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Avant-propos, . 

de Francis Jourdain 

Curieux livre, écrit par un homme curieux. Mais il n'y 
a pas seulement de la curiosilé, il y a. aussi de la passion 
dans l'altention donnée par Jack London au drame d'une 

- classe dont il-sail que la mission est de transformer le 
vieux monde. Ce drame, il ne se résigne pas à en atten- 
dre paliemment le déroulement. C'est l'impalience du 
parlisan qui pousse l'arliste à écrire Le Talon de Fer. 
Partlisan et arliste, Jack London avait de l'aventure un 
goût si vif, une si nostalgique obsession qu’il ne résista 
pas à la tentation d'explorer l'avenir. Dans Le Ta!on de 
Fer il prête aux événements dont il est le témoin angnissé, 
un cours sur le caractère arbitraire duquel il ne cherche 
ni à s'illusionner ni à nous leurrer, la ficlion n'élant pas 
ici Jille du caprice, mais bien l'exlériorisalion témératre 
d'une foi militante. On pourrait à l'occasion de ce recit 
{dont l'auteur n'ignore pas quel risque d'erreur il com- 
porle) épiloquer longuement sur le propos admirable de 
Rousseau disant de l'esprit humain qu'il aime mieux se 
tromper que de ne rien croire. II faut surlout penser que, 
dans le cas de London, on ne peul à proprement parler 
d'erreur ou d'échec que si l'on inlerprèle infidèlement 
son dessein. Jack: London ne valicine pas. Il suppose, Si 

 Plausible que soit l'enchatnement des faits imuginés on 
plutôt déduils, si ingénieux que soil l'architecture de sa 
construclion, si profondément qu'il soil convaincu de:la 
logique de celle anlicipation, celle-ci ne pouvait pas ne 
pas se ressentir de l’époque à laquelle ‘elle fut conçue 
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et des données dont disposait — ne disons pas le réveur 
— le raisonneur. Li L : 

Toul'au long du livre — et méme dans les pages les 
plus arides, les plus dépouillées, celles où l'art s'efface 
devant une volonté quasi .brulale de démonstralion el de 

|: persuasion — sourd le tourment d'un cœur ardent el 
souf[le une généreuse colère. “ | 

L'émot de Jack London est celui d'un homme pour qui 
autrui exisle. Son exemple donne un démenti à ceux. qui 
assurent que l'individualisme est le propre de la création 
artistique. Individualiste, London ne l'est point. Il a 
souffert. Il a élé-offensé dans sa dignité, aussi dans sa 
raison. L'injustice le révolle, mais pas plus que ne l'in- 
digne l'absurdilé démentielle qui fait « la condition déses- 
pérée de l'homme- moderne. » Il accuse « la classe capi- 
taliste » d'être cruelle, mais plus encore « d'avoir mal 
régi la société, » Lo ot 7 . 

-. La révolution souhaïtée tardant à venir, il veut se la 
représenter. Ilonnélement, avec un minimum de lyrisme, 

‘un Mmarimum d'inlelligente rigueur. Le climal sous lequel 
l entreprend sa tâche, n'oublions pas qu'il est celui de 
la désillusion créée par l'insuccès de la Révolulion russe 
de 1905. Chez London, cette désillusion est de courte 
durée. Vile, il se ressaisil el, loin de se montrer pessi- 
misle, il s'efforce, par la description d'une autre révalle, 
celle-ci inventée et, elle aussi avortée, de rendre sensibles. 
les raisons d'un échec provisoire et, alors, inévitable. Son 
enthousiasme qui n'a pas alléré ses faculiés d'analyse, 
n'est pas, lui non plus, diminué par l'examen auquel il 
se livre de bonne foi. Le courage avec lequel, devant la 
défaile, le. réaliste London envisage l'avenir, est à l'op- 
posé du désespoir, votre du découragement. Toujours. 
convaincu que viendra « l'inévitable rupture du système 
capitaliste », son héros n'hésile pas à dire que la partie 

. « perdue pour cette fois » ne l'est-pas « pour toujours. 
Nous avons, ajoute-t-il, appris bien des choses. Demain 
la Cause se relèvera, plus forte en sagesse et en disci- 
pline. » . rc |: - | - Uo 

Vaillant-Couturier dit avec raison du Talon de Fer qu'il 
est « une œuvre désormais classique », el sans doute 
entendAl par là, une œuvre dont l'inlérét résiste aux [luc- 
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tualions de la conjoncture, dont la valeur'perdure. Les 
. événements n’ont infirmé que tout à fail apparemment le 

* dire de Jack London, l'essentiel de l'ouvrage n'élant pas 
dans l'hypothèse momentanément nécessaire el suffisant 
à la démonstration de l'admirable conteur qu'est le pro-. 
pagandisle London. ‘ Le UE 

* St Vaillant a raison aussi de souligner ce qu'ont cepen- 
dant de périmé des détails dont l'invention ressoïlil à 
l'art du romancier, il ne conteste pas pour aulant l'inté- 
gralité et la permanence du fait dont la mise en lumière . 

est l'objet méme du livre. Ce fait, c'est l'hégémonie des : 

trusts, c'est la puissance de l'Argent effectivement maitre 

du pouvoir, c'est la défense savamment el discrèlement 
organisée du privilège. ds oo 

Le véritable sujet du Talon de Fér a st peu perdu de 

son actualité qu'on ne peul relire ces pages lout à la fois 

sagaces et frémissanles sans être lenlé de faire le point, 

sans que se pose la question de savoir dans quelle mesure 

celle oligarchie dont la forme et les moyens d'aclion se. 

sont sans cesse modifiés, est aujourd'hui atleinte, ou 

justifiée à craindre que ne soit compromise sa lyrannique : 

aulorilé. SR de ee 

A dire le vrai, la réalité dont le titre trace une tcrrible 

image, confère au livre un singulier palhélique : que la 

confrontation de la fable et‘de l'histoire, de l'événement : 

imaginé et de l'événement, vécu, que celle confronlalion 

.s'impose ou soit possible, qu'elle soit encore efficace el: 

comporte un profitable enseignement ce n'est pas un des 

moindres effets de ce pathétique, une des moindres vertus 

de l'étrange el clairvoyant ouvrage. Di . 

London avait pressenti l'orage. L'orage.devail venir. 
L'orage vint. Dix ans après-la prédiction de London, dix . 
jours ébranlèrent le monde. : + . ru Lo 

Comment l'oligarque n'eul-il pas’ élé exaspéré et épou- 
vanité de sa défaite sur un sixième du globe ? Alerte!” 
Toul fut mis en œuvre pour que la calastrophe fut cir- 
conscrile. Ce souci de faire la'part du feu délermina une 
“manœuvre que London n'avait pu prévoir. En dépil'de 

la calomnie .el. du mensonge, le socialisme prenait un 

prestige.tel que rien désormais ne pouvait plus étre lenté … 
pour le salut du privilège que sous. le masque de ce 
socialisme exécré. 2" to 
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Elucubré dans les officines de honte et de trahison par 
l'ancien socialiste Mussolini, le fascisme italien se pro- 
clamait anti-capitaliste et le premier soîn du compère ” 
Hiller fut de baptiser socialiste non seulement le parti 
« nalional » qu'il créait, mais la pseudo-doctrine dont il 

se réclamait. Le parli a disparu et bien rares sont ceux 
qui osent encore faire ouvertement élat de sa doctrine, 

” mais ce qui en constituait la substance est toujours 1enu 
pour le Seul préventif efficace contre le mal que déclen- 
cherait l'affranchissement de l’esclave. 
- De ce que la réaction n'ose plus dire son nom, il ne 
faut pas conclure qu’elle ait à jamais renoncé aux vio- 
lences évoquées par London ; mais le camouflage auquel 
elle est aujourd'hui contrainte témoigne suffisamment de 
la peur grandissante que lui inspire sa vieille ennemie 
de loujours, la démocralie. | . 

D'avoir, dès sa naissance, perçu la véritable origine et 
le secret dessein du fascisme, restera l'honneur des hom- 
mes qui, les premicrs, distinguèrent en lui bien autre 
chose qu'une politique précaire, sans possibilité de durée, 
el.prévirent les conséquences lointaines de la lutte enpa- . 
gée. Car il fallut se baltre, il faut se baltre, et il n'y a 

… Plus, à travers le monde, qu'un combai, celui de la démc- 
.Cralie contre le fascisme, | 

La démocratie, c'est particulièrement le prolongement, 
le développement de cette perfeclible Révolution Fran- 
çaise que tous les Ilillers aîdés de tous les "élains ont 
essau8& de déshonorer, travestissant son esprit avec le 
meme haineuxz cynisme qu'ils mellaient à nier sa grTan- 

eur. ‘ 
* Le salut de celte démocrate, furieusement ou sournot- 

sement allaquée de toutes parts, requiert de ses défen- 
SeuTs non seulement du courage et de l'abnégation mais 
aussiun œil clair, la sûre notion des ressources inavouces 
et des moyens inavouables dont dispose un adversaire 

; solidement. retranché derrière son impiloyable mépris, 
Son argenl.el sa cruauté, quand il ne se cache pas der- 
rière l'astuce infâme de la démagogie. . 

- Le fascisme est le Plus récent, le plus dangereux Pro- 
duil de la démagogie. Pour triompher, le. fascisme est décidé à changer cent lois de nom, mille fois de visage, À se renier sans cesse sans pudeur. C'est ainst que lez 
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trusts soni tout disposés à se dire anti-fascisles en pays 

républicain. Une bonne peltile république ? Pourçuoi 

pas !.… Pourvu, bien entendu, qu'elle'soit bonne pour eux 

et se fasse toute pelile devant leurs exigences. Une seule 

chose leur importe : garder le pouvoir effeclif sous quel- 

que enseigne que ce soit. D 

ILy a quarante ans, Jack London révait, pour se dlébar- 

rasser des trusts, d'une révolle brulale et l'objectivité de. 

ce malérialiste scrupuleux l'obligeait à reconnaitre l'inef- 

ficacilé, en ce moment de l'histoire, d'un tel sursaut de 

colère. , | 

Depuis, les modalités du conflit ont changé. La ‘ause 

du conflit est restée la même. 

La comparaison que la lecture du Talon de “Fer nous 

incile à faire entre le vraisemblable d'hier et le cerlain 

d'aujourd'hui, .est, en définilive, el malgré tant de diffi- 

cullés à surmonler, en faveur des espoirs qui nous sont 

permis, à nous, hommes de ces jours cependant durs, 

ingrats. peu exallants. oo - 

« Jack London ne connaissait pas Lénine », expliquait | 

Vaillant-Couturier en 1932. | . 

Nous le connaissons. Nous savons qu'il a dit : « Notre 

vicloire est assurée parce que nous avons raison n..Nous 

sommes fiers d'avoir raison, forts d'avoir raison, sûrs 

d'avoir raison. . - ‘ 

- ‘ Francis JOURDAIN. 

1946.



Introduction de Paul Vaillant- Couturier | 
à l'édition de 1932 

Le Talon de Fer est une œuvre désormais classique. 
Le litre même du livre de Jack London est passé dans 

dla langue courante comme synonyme de l'impiloyable 
-dictature du Capilal. ‘ 

Le livre, dans son ensemble, représente da fresque la 
plus puissante qui ait jamais élé.brossée par un écri- | 

vain, d'une anlicipalion révolutionnaire. 
« Je suis socialiste, disait Jack London, d'abord parce î 

que, né-prolélaire, de bonne ‘heure, j'ai découvert que 
“pour le prolélarial le -socialisme' élait la seule issue ; . 
ensuite, parce qu'en.cessant d'être un prolélaire pour 
devenir un parasile. (un parasile artiste, s’il vous platl) 
j'ai découvert. également que le socialisme élail la seule 
issue pour l'art el les artistes. » 

Avec son immense talent de conteur, Jack. London — 
écrivain prolélarien entraîné, dès ses premières publica- 
tions, dans la ronde: infernale du succès el de la publi- 
cilé lilléraire — ‘a décrit en campant le héros du Talon 
de fer, Ernest Everhard, l'homme qu’il aurait voulu étre, 
le militant parfail, le combatlant-type du prolétarial révo- 
lulionnaire aux prises avec l'ennemi de classe. 

Les discussions entre intellectuels, le trouble semé par: 
la prédication socialiste dans la classe moyenne, le ch6- . 
mage, l'échec de la grève générale, l'avènement du Tulon 

‘de fer avec la complicité — assurée.par la corruplion —- 
de l'aristocratie ouvrière et des syndicats réformisles, . 
l'écrasement du soulèvement des farmers, l'horrible vie’ 
du « peuple de l'abime », les provocaleurs. les enlève- 
ments à la manière des gangster, la erreur, la bombe
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de Washington, l'emprisonnement des leaders parlemen- 
taires, leur délivrance, le cynisme intelligent des oligar- 
ques, la Commune de Chicago et sa répression, lout “ela 
constitue un tableau parfois prophélique où l'on découvre 

- déjà le fascisme européen et les méthudes d'assassinal en 
* masse employées pur les organisalions palronules de la 

« démocralie » américaine moderne, dans leur lutte 
‘ contre.les ouvriers, comme en Pensylvanie, par exemple. 

Peut-on faire grief à Jack London d'avoir poussé le 
tableau au noir, d'avoir envisagé irois cents ans de domi- 
nation sanglante du Talon de fer, depuis la défaite révo- 
lutiunnaire ? Outre que nous sommes ici dans le domaine 
de la fantaisie, le pessimisme de Jack: London s'erplique 
historiquement. Jack London écrivait dans l'élat d'esprit 
de l’écrasante majôrilé des intellectuels social-démocrates 
de son époque. Le Talon de fer dale de 1907. Il a été 
composé dans l'atmosphère créée par l'émigralion russe 
rouge de 1905. EL il apparait clairement que Jack Lon- 
don, qui va puiser son inspiralion révolulionnaire aux 
Sources russes = il avait parmi ses relalions les plus 
intimes des participants aclifs à la première révolution — 
subil le contre-coup de leur dépression consécutive à la 
défaile.. En oulre, Jack London, ancien ouvrier, en con- 
tact el par sa situation lilléraire avec les capitalistes, con- 
naissail par expérience, el des deux bouts, la puissance, 
alors encore en pleine ascension, du capitalisme améri- 
cain el, le comparant à l'aulocratie dégénérée el au capi- 
lalisme embryonnaire de la Russie, ne pouvail qu'hna- 
giner une répression beaucoup plus durable, plus s!an- : 
dardisée, plus rationalisée quand il envisageail la victvire 
du Talon de fer dans son prupre pays. . : 

C'est ce qui fait que, si le livre de Jack London reste 
une grande œuvre comme ouvrage d'imaginalion, tels de 
ses délails nous semblent aujourd'hui tout à fuit péri- 
més el méme dangereux au point'de vue des enscigne- 
ments révolulionnaires. . re 

Entre 1907 et aujourd'hui, l'expérience d'une révolu- . 
tion prolélarienne victorieuse a été faite. Depuis, il y a 

: eu Lénine. « Depuis », c'est une façon de parier, car, 
lorsque Jack London écrivait son livre, Lénine, qui long- 
temps auparavant avait tracé les grandes lignes de l'or- 
ganisation et de l’activilé d’un parti révolutionnaire dans
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« Que faire : ? », lutlait pied. à pied précisément contre le 
pessimisme dans les rangs de l'intelligentsia révolution- 
naire, se refusait à donner un caracière de déroute à la 
défaite de 1905, préconisait, en réaliste, une politique de 
parlicipalion aux élections de la Douma pour uliliser 
toutes les parcelles de légalité qui subsistaient, engazceait 
la bataille contre les dévialions idéalistes, opportunistes 
et gauchisles du groupe Bogdunov-Lounatcharski el pré- 
voyait déjà le réveil révolulionnuire qui devail êlre mar- 
qué en 1912 par les grèves de la Léna. | 
Le génie de Lénine, en 1907, traçail, lui aussi, les 

grandes lignes d'une anticipation révolulionnaire. Et 
celle-là devail se réaliser. 

Mais Jack London ne connaissatt pas Lénine ou le per- 
dait dans la masse des révolutionnaires russes. Frappé, 
comme beaucoup d'intellectuels d'alors, par L'hérotsme 
individuel qu'exigaient les méthodes-terroristes hérilées 
des narodniks, Jack London voyait l'action révolution- 
naire comme l’œuvre d'une poignée d'individualilés agis- 
santes s'imposant par une chaîne de coups réussis. Aussi 
décril-il la lutte contre le Talon de fer, beaucoup p'us en 
myslique et en romantique qu'en malérialisie, comme 
une succession d'allentals et de provocalions compli- 
qués, organisés par des agents doubles, empurlés pur le 
fanatisme d'une religion nouvelle, et finil-il par faire de 
ses héros — les dirigeants mêmes de la Révolulion — © 
des gens qui poussent le sacrifice révolulionnaire jus- 
qu'à devenir des policiers dans le service secrel des oli- 
garques pour mieux surprendre leurs secrels ! 

Sans doule entrevoil-on à travers le livre de Jack Lon-° 
don le résultat final, le triomphe du prolélariat el le règne 
de la «Fraternité », mais la masse qui doit en élre hista- 

- riquement l'artisan et le bénéljiciaire n'apparait au cours 
du livre que comme un lroupeau d'esclaves, piloyable el 
avecuglé, incapable d'être organisé et. qui ne prouve son’ 
existence que par des soubresauls sanguinaires… 

Mais il faut rendre celle justice à Jack London que 
. jamais il ne crut aux.ronronnements endormeurs du puci. 

lisme nt aux promesses de duperie d' une révolution sans 
violence. 

Le ? mars 1916, neuf ans après avoir é:rit le Talon de 
fer, Jack London, alors au sommet de. la célébrité, .
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“envoyait au Parti socialiste des Etats-Unis sa démission | 
dans ces termes :. : | 

: « Chers camarades, .. | 7. * 
« Je donne man démission du Parti socialiste parce qu'il 

manque de feu el de combalivilé, el parce qu'il a cessé 
d'appuyer de toutes ses forces les luttes de classes. | 

- « À l'origine, j'ai été membre du vieux Socialist Labour . 
‘Party, qui, lui, élail révolulionnaire, combalif, et se tenait 
debout sur ses palles de derrière. Depuis lors, el jusqu'au 
temps acluel, j'ai élé un membre-combaltant du l'arti 
socialiste. Malgré tant de jours écoulés, mon record de 
combat pour la Cause n'est pas entièrement. oublié. 
Dressé à la révolte de classe, telle que l'enscignait et la 
praliquail le Socialist Labour Party, et soulenu par mes 
meilleures conviclions personnelles, j'avais celte foi que 
la classe ouvrière, en comballant, :en.ne- fusionnant 
jamais, en ne faisant jamais d'accords avec l'ennemi, 
pourrait parvenir à s'émanciper. Mais. puisque, en ces 
dernières années, la tendance 'du socialisme aux Etats- 
Unis a élé loule de compromis, je sens que mon esprit 

. Se refuse à sanctionner davantage ces ‘paisibles disposi- 
lions el que je ne puis rester membre du Parti. Voilà les 
molifs de ma démission. ». ‘ 

Si l'ignorance du léninisme et l'atmosphère de 1907 
. aggravant encore les déformalions inhérentes aux intel. 

. lecluels individualistes expliquent ce qu'il y a de dépussé 

6 

_ ticipalion éclairée el enthousiaste des 1nasses.. 

-tion dans le monde par 

aujourd'hui dans le livre de Jack London, on comprend 
moins le pessimisme d'Analole France écrinant en 1923 
pour le Talon de fer une préface dans laquelle il explique 
le u recul du socialisme »-par la « guerre qui lue les 
esprils comme les corps .» el négligeant, lorsqu'il passe 
en revue les raisons d'espérer, de parter de l'URSS. 
alors en pleine. balaille pour la reconstruction ‘de sun 
économie, en train de panser les blessures de la querre 
civile el de montrer aux cinq autres sirièmes du mnride 
l'exemple d'un peuple révolutionnaire que rien ne j eul 
aballire parce qu'il est armé d'une doctrine juste appli. 
quée de façon réaliste par.un parti discipliné avec la par- 

Tel quel, dans une époque où la Révolution a fait irrup- on di . une porle. que Jack London 
croyait fermée pour longtemps, au moment où la crise
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développe en Amérique méme une silualion prérévolu- 

tionnaire, le Taion de fer resle un livre de grande clusse 

dans l'wuvre d'un écrivain que le prolélarial peul reten- 

diquer hardiment comme l'un des siens. . 

__ Jack London, en effet, n'oublie jamais les cruelles, les 

impiloybubles nécessilés de la lulle des classes. 

Evoquant ses succès, cel homme que la bourgeoisie 

comblait, revendiquant le titre de membre de la classe 

ouvrière « où j'élais né, disail-il, el à quelle j'apparte. 

nais », jetail ce dur congé à la face du capitalisme : 

« Je ne me soucie plus de grimper. L'imposant édifice 

de la sociélé, au-dessus de ma léle, ne conlient plus au- 

cune attraction pour moi. Ce sont les fondalions qui 

m'intéressent. Là, je suis heureux de einer, levier en 

mains, épaule contre épaule, avec des intellectuels, des 

idéalisles, des ouvriers conscients, donnant un coup de 

temps à autre el ébranlant tout l'édifice. Quelque jour, 

quand nous serons un peu plus nombreux, el que nous. 

aurons quelques leviers de plus pour lravailler, nous ren- 

verserons l'édifice el, avec lui, toute sa vie de pourriture 

et ses cadavres ambulants, le monstrueux égoïsme dont 

il est imprégné. Alors nous netloierons la cave cl bdli- 

rons une nouvelle habitation pour le genre humain où 

toules les chambres seront gaies et claires el où l'air 

qu'on respirera sera propre, noble el vivant. » 

laute leçon donnée par un écrivain de race à lant de 

nos camarades de jeunesse de guerre el de révolle, pas 

sés,.après là quarantaine, au camp du conformisme ei 

qui, pour l'écuelle de soupe bourgeoise el l'espoir de la 

niche académique, ont choisi une fois pour loules une 

prélendue « neutralilé » qui leur fait porter le collier. 
garder le seuil el lécher la main des « oliyarques n por 
teurs de fouet. : 

P. VAILLANT-COUTURIER. 

L
A
S



Préface d’Anatole France 
ou 7 à l'édition de 1923. 

« 

Le TALON DE FER, c'est le terme énergique par lequel 
Jack London désigne la ploutocratie. Le livre qui, dans 
son œuvre, porle ce litre, fut publié en 1907.:IL retrace 

‘la lutte qui éclatera' un jour entre la ploutocralie et le 
peuple, si les destins, dans leur colère, le permettent. 
Iélas ! Jack London avait le -génie qui voit ce qui est 
caché à la foule des hommes et possédait une science 
qui lui permettait d'anticiper sur les temps. Il a prévu 
l'ensemble des événements qui se déroulent à notre épo- 
que. L'épouvantable drame auquel il nous fait assister 
en esprit dans le Talon de fer-n'est pas encore devenu 
une réalité, et nous ne savons pas où el quand s 'accom- 

. plira la prophétie de l'Américain disciple de Marx. 
Jack. London élait socialiste et méme socialiste révo- 

-lutionnaire. L'homme qui, dans son livre, dislinque la 
vérilé et prévoit l'avenir, le sage, le fort, le bon, 52 
nomme Ernest Everhard. Comme l'auteur, il fut ouvrier 
et travailla de ses mains. Car,ivous savez que celui qui 

4 

“fit cinquante volumes prodigieux de vie et d’intelligence- 
et mourut jeune, élait le fils d'un ouvrier ét commença 
son illustre existence dans son usine. Ernest Everhard. L 
est plein de courage et de sagesse, plein de force et de 
douceur, tous traits qui sont communs à lui et à l’écri- 
vain qui l'a créé. El pour achever la ressemblance qui 
existe entre eux, l'auteur suppose, à celui qu'il réalisa, 
une femme d'une grande âme ‘et d'un esprit fort, dont 
son mari fait une Socialiste. Et nous savons d'autre part . . 
que Mme Charmian London quilta, avec son mari Jack, 
le Labour Party, dès que celle association : donna, des . 
signes de modérantisme. 

Les deux insurrections qui font la’ matière du livre que
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je présente au lecteur français sont si sanguinaires, elles 
présentent dans le plan de ceux qui les provoquent une 
telle perlidie el dans l'exécution lant de férocité, qu'en 
se demande si elles seraient possibles en Amérique, en 
Europe, si elles seraient possibles en France. Je ne le 
croirais pas si je n'avais l'exemple des journées de Juin 
el la répression de la Commune de 1871, qui me rappel. 
lent.que lout est permis contre les pauvres. Tous les pro- 
lélaires d'Europe ont senti, comme ceux d'Amérique, le 
Talon de fer. PS 
Pour le moment, le socialisme en France, de même 

qu'en llalie el en Espagne, est trop faible pour avoir rien 
à craindre du Talon de fer, car l'exiréme faiblesse est 
l'unique salut des faibles. Nul Talon de fer ne marchera 
sur celle poussière de parti. Quelle est la cause de su 
diminution ? Il faut peu de chose pour l'abaitre en France 
où le chiffre des prolélaires est faible. Pour diverses rai- 
sons, la guerre qui se montre cruelle au pelit bourgeois 
qu'elle dépouilla sans le faire crier, car c'est un animal 
muel, la guerre ne fut pas trop inclémente à l'ouvrier 
de la grande industrie qui trouva à vivre en lournant des 
obus el dont le salaire, assez maïgre après la guerre, ne 
tomba pourtant jamais'{rop bas. Les mattres de l'heure 
y Véilluient el ce salaire n'élait après tout que du papier 
que les gros palrons, voisins du pouvoir, n'avaient pus 
{trop de peine à se procurer. Tant bien que mal l'ouvrier 
vécul. Il avait entendu tant de mensonges qu'il ne.s'éton- 
nait plus de rien. C'est ce temps-là que les socialistes 
choisirent pour s'émieller el se réduire en poussière. Cela 
aussi esl, sans moris ou blessés, une belle défaile du 
socialisme. Comment arriva-l-elle ? Et comment toutes 
les forces d'un grand parti lombèrent-elles en sommeil ? 
Les raisons que je viens de donner ne sont pas suffisan- 
tes pour l'expliquer. La guerre y doit être pour quelque 
chose, la guerre qui tue les esprils comme les corps. 

‘ Mais'un jour la lulle du. Travail el du Capilal recom- 
mencera. Alors verra-l-on des jours semblables aux révol- 
tes de San-Francisco el de. Chicago dont Jack London 
nous montre, par anlicipation, l'horreur indicible. IL n'y 

..  & aucune raison pourlant de croire que ce jour-là (uu 
- proche ou lointain), le socialisme sera encore broyé sous 

le Talon de fer et noyé dans le sang. ‘ 
. - . ‘ 

4
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On avait crié, en 1907, à Jack: London : « Vous éles un 
affreux pessimiste. » Des socialistes sincères l'accusaient 
de jeter l'épouvante dans le parti. Ils avaient tort. Il faut 
que ceux ‘qui ont le don précieux ël rare de prévoir, 
publient les-dangers qu'ils pressentent. Je me souviens 
d'avoir entendu dire plusieurs fois au grand. Jaurès : 
« On ne connaît pas assez parmi nous la force des clas- 
ses contre lesquelles nous avons à lutter. Elles .ont la 
force et on leur prête la vertu ;: les prétres ont quilié la 
morale de l'église pour prendre celle de l'usine : et la 
société tout entière, dès qu'ils seront menacés, accouTra 
pour les défendre. n IL avail raison, comme London a 
raison de nous tendre le miroir prophétique de nos Jau- 
tes et de nos imprudences. 

Ne compromettons pas l'avenir ! il est à nous. La plou- 
tocralie périra. Dans sa puissance on. dislinque déjà les 
signes de sa ruine. Elle périra parce que tout régime de 
castes est voué à la mort! le salariat périra parce qu'il 
est injusle. Il périra gonflé d'orgueil en pleine puissance, 

” comme ont péri l'esclavage et le servage. 
Et déjà, en l'observan( attentivement, on s'aperçoit 

qu'il est caduc. Cette querre. que la grande industrie de 
tous les pays du monde a voulue, celte guerre qui élail 
sa guerre, celle guerre ën qui elle mettail une espérance 
de richesses nouvelles, a causé tant de destructions et si 
profondes, que l'oligarchie internationale en est elle- 
méme ébranlée et que le jour approche où elle s'écrou- 
lera sur une Europe ruinée. 

Je ne puis vous annoncer qu'elle périra d'un coup, et 
sans luttes. Elle luttera. Sa dernière guerre sera peut- 
étre lonque et aura des fortunes diverses. O vous, héri- 
‘liers des prolélaires, Ô agénéralions futures, enfants des 
nouveaux jours, vous lullerez, el quand de cruels revers 
vous feront douter du succès de voire cause, VOUS Tepren- 
drez confiance et vous direz avec le noble Everhard : 
« Perdue pour celte fois, mais pas pour loujours. Nous 
avons apnris blen des chnses. Demain la cause se. relè- 
vera, plus forte en sagesse et en discipline. » 

| ANATOLE IFRANCE. 
(Paris, 1923.) . . " :



LE TALON DE FER. 
  
  

N | : : I 

ro © MON AIGLE 

La brise d'été agite les pins géants (1), et les rides de la | 
Wild-Water clapotent en cadence sur ses pierres mous- . 

sues.. Des papillons dansent au soleil, et de toutes parts : 

frémit le bourdonnement berceur des abeilles. Seule au .- 

sein d'une paix si profonde, je suis assise, pensive et. 

inquiète. L'excès même de cette sérénité me trouble et 

la rend irréelle. Le vaste monde.est calme, mais du calme 

qui précède les orages. J'écouté et guette de tous mes 

sens le moindre indice du cataclysme imminent. Pourvu 

qu’il ne soit pas prématuré ! Oh! pourvu qu'il n'éclate 

pas trop tôt! (2). | : ; . . 

Mon inquiétude s'explique. Je pense, je pense sans 

trêve et ne puis m'empêcher de penser. J'ai vécu si long- 

temps au cœur de la mêlée que la tranquillité m'oppresse, 

et mon imagination revient malgré moi à ce tourbillon : 

de ravage et de mort qui va se déchainer sous peu. Je 

crois entendre les cris des victimes, je crois voir, comme 

(1) Redwooës (Sequota ou Wellington sempervuirens ou gigantea): 

Ces majestueux conifères sont une des curiosités de la Californie, 

où ils atteignent une hauteur de plus de cent mètres. Leurs troncs 

sont tellement vastes que l'On a pu pratiquer à travers l'un d'eux - 

. une route carrossable. Leur bois est estimé en ébénisterie. {Note du 

traducteur.) et ot ‘ et 

(2) La seconde révolte tüt, dans une large mesure, l'œuvre d'Er- 

nest Everhard, bien qu'il ait naturellement coopéré avec les me- 

neurs européens. L'arrestation et l'exécution -d'Everhard consti- 

tuérent l'événement marquant du printemps de 1932. Mais Il avait 

si minutieusement préparé ce soulèvement que ses complices’ purent 

réaliser ses plans sans trop de confusion ni de délai. C'est après. 

l'exécution. d'Everhard que sa veuve se retira à Wake Robin Lodge, 

petite habitation dans les montagnes de-la Sonoma, en Californie.
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je l'ai vu dans le passé (1),.toute cette tendre et précierise 
chair meurtrie et mutilée, toutes ces âmes vinlemmrent 
arrachécs de leurs nobles corps jetées à la face de Tien. 
Pauvres humains que nous sommes, obligés de recôurir 
au carnage et à la destruction pour atteindre notre but, 
pour introduire sur terre une paix et un bonheur dura- 
bles! - L | É - u 

Et puis je suis toute seule ! Quand ce n'est pas de re 
qui doit être, je rêve de ce qui a été, de ce qui n'est plns. 
Je songe à mon aigle, qui battait le vide de ses ailes 
infatigables et prit son essor vers son soleil à lui, vers 
l'idéal resplendissant de la liberté humaine. Je ne saurais 
rester les bras croisés pour attendre le grand événement 
‘qui est son œuvre, bien qu'il ne soit plus là pour en voir 
l'accomplissement. C'est le travail de ses mains. la crén- 
tion de son esprit (2). Il y a dévoué ses plus belles 
années. il lui a donné sa vie elle-même. : 

Voilà pourquoi je veux consacrer cette période d’ai- 
tente et d'anxiété au souvenir de mon mari. Il'v a des 
clartés que, seule au monde, je puis projeter sur eelte personnalité, si nohle qu'elle ne saurait être trop vive- 
ment mise en relief. C'était une Ame‘ immense. Quand 
mon amour se purifie de tout égoïsme, je regrette sur- tout qu'Ernest ne soit plus là Pour voir l'aurore prn- 
chaine, Nous ne pouvons échouer ; il a construit trop soli- 
dement, trop sûrement. De la poitrine de l'humanité ter- rassée, nous arracherons le Talon de Fèr maudit ! Au signal donné vont'se soulever partout les lésions de tra- vaillenrs, et jamais rien de pareil n'aura éfé vu dans - l'histoire. La solidarité des masses laborienses est assu- rée, et pour la première fois éclatera une révolution inter- nationale aussi vaste que le monde (3). ‘ 

a) Alluston évidente À là remière volt ” 
de Chicago. D re révolte, celle de la Commune 

ans contredire Avis Everhard, on peut Temarquer qu'Ever. hard fut simplement l'un des chefs nombreux et habiles Qu: ro. 

| internationale. i un plan trop colossal Pour être élaboré par le Sénte ue ut homme. Dans toutes les oligarchies du. monde, es travañlleurs étaient prêts à se soulever au signal donné. L'Allemagne, l'Italle, la France et toute d'Australie étaient des Pays de travailleurs des
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Vous le voyez, je suis obsédée de cette éventualité, que 
#spuis si longtemps j'ai. vécue jour et nuit dans ses. 
moindres détails. Je ne puis en séparer le. souvenir .de 
celui qui en était l'âme. Tout le monde sait qu'il a tra- 
vaillé dur et souffert cruellement: pour la liberté ; mais 
personne ne le sait mieux que moi, qui pendant ces 
vingt années de trouble où j'ai partagé sa vie, ai pu 
apprécier sa patience, son effort incessant, son dévouc- 
ment absolu à la cause pour laquelle il est mort, voilà 
deux mois seulement. ‘ - 

Je veux essayer de raconter simplement comment 
Ernest Everhard est entré dans ma vie, comment son 
influence sur moi a grandi jusqu'à ce que je sois deve- 
nue une partie de lui-même, ei quels changements pro- 
‘digienx‘il a opéré dans ma destinée ; de cétte façon vous 
pourrez le voir par mes yeux et le connaitre comme je 
l'ai connu moi-même, à part certains secrels trop doux 
pour être révélés. ° et 

Ce fut en février 1912 que je le vis pour:la première 
fois. lorsque. invité à diner par mon père (1). il entra: 
dans nofîfre maison à Berkelev (2) : et je ne puis pas dire 
que ma première impression lui ait été hien favorable... 
Nous avions beaucoup de monde, et au salon, où nous 
attendions que tous nos hôtes fussent'arrivés, il fit nue 
enirée assez piteuse, C'était le soir des prédicants. comme 
père disait entre nous, et certainement Ernest ne parais- 
sait guère à sa place au milieu de ces gens d'église. 

Etats socialistes, prèts à aider la révolution des autres pays. Fs 
le frent vaillamment; et c'est pourquoi, lorsque la. seconde révolte 
fut écrasée, ils furent écrasés eux aussi par l'alliance mondiale des 
oligarch‘es ;: et leurs gouvernements socialistes furent remplacés 
par des gouvernements oligarchiques. : . 

(1) John Cunningham, père d'Avis Everhard, était professeur à 
l'Université d'Etat de Berkeley, en Californie. Il: avait pour spé- 
clalité les sciences physiques, maïs se livrait à beaucoup d'autres 
recherches or'ginales et était réputé comme un savant très dis 
tingué. Ses principales contributions À la science furent ses Etudes 
sur l'électron et surtout son œuvre monumentale {intitulée « Iden-. 
tité de la Matière et de l'Energie » où 11 a ‘établi sans contes. 
tation possible que l'unité ultime.de matière et l'unité ultime de 
farce sont une seule et même chose. Avant lui, cette Idée avait 
été entrevue, ma!ls non démontrée, par sir Olivier Lodge et autres 
explorateurs du. nouveau champ de la radioactivité. : 

12) Les villes de Berkeley, d'Oakland et quelques autres, situées 
dans la baie de San-Franc'sco, sont rellées à cette dernière capitale 
par des bacs qui font la traversée en. quelques minutes ; elles 
forment virtuellement une agglomération unique: 

3
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D'abord ses habits étaient mal ajustés. Il portait un 
complet de drap sombre, et, de fait, il n'a jamais pu 
trouver un vêtement de confection qui lui allât bien. Ce 
soir-là, comme toujours, ses muscles soulevaient l'étoffe, 
et, par suite de‘sa’ carrure de poitrine, le paletot faisait 
des quantités de plis entre les épaules. ‘Il avait le cou 
d’un champion de ‘boxe (1), épais et solide. Voilà donc, 
-me disais-je, ce philosophe social, ancien- meréchal fer- 
rant, que père a découvert : et certainement avec ces 

. biceps et cette gorge il avait le physique du rôle. Je le 
‘ classai immédiatement comme une sorte de prodige, un 
Blind Tom (2) de la classe ouvrière. | . ‘ 

- Ensuite il me donna une poignée de main. L'étreinte 
était ferme et forte, mais surtout il me regardait hardi- 
ment de ses’ yeux noirs. trop hardiment, à mon avis. | 
Vous comprenez, j'étais une créature de l'ambiance, et; 
à cette époque-là, mes instincts de classe étaient puis- - 
sants. Cette hardiesse m'eut paru presque impardonna- 
ble chez un homme de mon propre monde. Je sais que _ je ne pus m'empécher de baïsser les yeux, et quand il 
m'eut dépassée, ce fut avec un soulagement réel que je 
me détournai pour. saluer l'évêque Morehouse, un de 
mes favoris, homme d'âge moyen, doux et sérieux, avec l'aspect et'la bonté d'un Christ, et un savant par-dessus le marché. - ‘ ‘ : Fe 

Mais cette hardiesse que je prenais pour de la pré- somption était en réalité le fil conducteur qui devrait me permettre de démêler le caractère d'Ernest Everhard. 1 était simple et droit, il n'avait peur de rien, il se refu- sait à perdre son temps en manières. conventionnelles. —.Vous m'aviez plu tout de suite, m'expliqua-t-il long- temps’ après, et pourquoi. n'aurais-je pas rempli mes: yeux de ce quime plaisait ? — Je viens de dire que rien ne lui faisait peur. C'était un aristocrate de nature. bien qu'il fût dans un camp ennemi de l'aristocratie. C'était un surhomme. C'était la.bête blonde décrite par Nietz- 

(4) En ce temps-Jà, les hommes avaient coutume de 50 battre à * Coups de poing pour remporter des prix, Quand l’un d'eux tombait . Sans Connaissance ou était tué, l'autre prenait l'argent, ° : (2) Musicien nègre aveugle qui eut un instant de vogue aux …. Etats-Unis. 

\
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sche (1), et en dé 

crate. 

pit de tout cela, c'était un ardent démo-  e 

Occupée que j'étais ‘à recevoir jes. autres invités, et 

peut-être par .suite de ma mauvaise impression, j’ou- 

bliai presque complètement le philosophe ouvrier. Il 

attira mon attention une fois ou deux au cours du repas. 

Il écoutait la conversation de.divers pasteurs, et je vis 

briller dans ses yeux une lueur d’amusement. J'en con- 

clus qu'il avait l'humeur plaisante, et lui pardonnai 

presque son accoutrement. Cependant le temps passait, 

le diner s'avançait, et pas une fois il n'avait ouvert la 

bouche, tandis que les révérends discouraient à perte de 

vue sur la classe ouvrière, ses rapports avec le. clergé 

et tout ce que l'Eglise avait fait et faisait encore pour: 

elle. Je remarquai que mon père était contrarié de ce : 

mutisme. Il profita d'une accalmie pour l'engager à don- 

ner son opinion. Ernest se contenta de hausser les épau- 

les, et, après un bref « Je n'ai rien à dire », se remit à 

. croquer des amandes salées. 

Mais mon père ne se tenait pas facilement pour battu ; 

au bout de.quelques instants il déclara : Lo 

_ Nous avons parmi nous un. membre de la classe 

ouvrière. Je suis certain qu'il pourrait. nous . présenter 

les faits d'un point de vue nouveau, intéressant et rafrai- 

chissant, Je veux parler de M. Everhard. : -. .. - 

Les autres manifestèrent un intérêt poli et pressèrent 

Ernest d'exposer ses idées. Leur-attitude envers lui était 

si large, si tolérante et bénigne qu'elle équivalait à de 

la condescendance pure et simple. Je’ vis qu'Ernest le. 

remarquait et s’en amusait. Il promena lentement ‘les 

yeux autour de la table, et j'y surpris une étincelle de 

malice. 

— Je ne suis pas versé dans la courtoisie des contro- 

verses ecclésiastiques, commença-t-il d'un air modeste ; 

puis, il sembla hésiter... | 

.Des encouragements se firent entendre : Continuez! 

Continuez ! et le D' Hammerfield ajouta : 
# 

G) Friedrich Nietzsche, te philosophe fou du xrx° siècle de l'ère 

chrétienne, qui entrevit de fantastiques éclairs de vérité, mais dont 

la raison, à force de tourner dans le grand cercle de Ja pensée 
hümaine, s'enfuit par la tangente.
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— Nous ne craignons pas la vérité.qu'il y a chez n'im- 
porte quel homme... pourvu qu'elle soit sincère. 
— Vous.séparez donc la sincérité de la vérité? demanda 

” vivement Ernest, en riant,. 
Le D' Hammerfield resta un moment bouche bte et 

finit par balbutier: —. . 
— Le meilleur d'entre nous peut se tromper, jeune 

homme, le meilleur d'entre nous. - : 4 
Un changement prodigieux s'opéra chez Ernest. En 

un instant il devint un autre homme. ‘ 
— Eh bien, alors, laissez-môi. commencer par vous 

dire que vous vous trompez tous. Vous ne savez rien, et . 
Moins que rien, de la classe ouvrière. Votre sociologie est 
aussi erronée et dénuée de valeur. que vôtre méthode de 
raisonnement. , 

Ce n'est pas fant ce qu'il disait que le ton dont il le disait, et je fus secouée au premier son de sa voix. C'était 
un appel de clairon qui me fit vibrer tout entière. lt 
toute la tablée en fut remuée, éveillée de son ronronnc 
ment monotone et engourdissant. ‘ | 
— Qu'y a-t-il donc de si terriblement erroné el dénué -de valeur dans notre méthode de raisonnement, jeune 

homme ? demanda le Dr Hammerfeld ; et déjà son intv- 
nation trahissait un timbre déplaisant. | 
— Vous êtes des métaphysiciens. Vous pouvez prouver 

n'importe quoi par la métaphysique, et, cela fait, n’im- “porte quel autre métaphysicien peut prouver, à sa pro- pre satisfaction, que vous avez tort. Vous êtes des anar- chistes dans le domaine de la pensée. Et vous avez la folle passion des constructions cosmiques. Chacun de vous habite un univers à sa façon. créé avec ses propres fantaisies et ses propres désirs. Vous ne connaissez rien du vrai monde dans lequel vous vivez, et votre pensée n'a aucune place dans la réalité, sauf comme phéno- mène d’aberration mentale. 
.« Savez-vous à quoi je pensais tout à l'heure en vous écoutant parler à lort et à travers ? Vous me rappelicz ces scolastiques du moyen âge qui discutaient grave- ment et savamment combien d'anges pourraient danser — sur la pointe d'une aiguille. Messieurs, vous êtes aussi loin ‘de la vie intellectuelle du XXe Siècle que pouvait l'être, voilà une dizaine de mille ans, quelque sorcier 

‘
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peau-rouge, faisant des incantations dans une forèt 

vierge. n ee | - - 

En lançant cette apostrophe, Ernest paraissait vrai-. 

ment en colère. Sa figure empourprée, ses sourcils fron- 

cés, les éclairs de ses yeux, les mouvements du menlon 

et de la mâchoire, tout dénonçait une humeur agressive. 

Pourtant c'était là simplement une de ses. manières de 

faire. Elle excitait toujours les gens : son attaque fou- 

droyante les mettait hors d'eux-mêmes. Déjà nos convi- 

ves s'oubliaient dans leur maintien. L'évèque Morehouse, 

penché en avant, écoutait attentivement. Le visage du 

D' Hammerfeld était rouge d'indignation et de dépit. 

- Les autres aussi étaient exaspérés, et certains souriuicnt 

d'un air de supériorité amusée. Quant à moi, je trouvais 

la scène très réjouissante. Je regardai père et crus ‘qu'il 

allait éclater de rire en constatant l'effet de cette bombe 

humaine qu'il avait eu l'audace d'introduire dans notre 

milieu. . 

— Vos termes sont.un peu vagues, ,interrompit le 

Dr Hammerfie:d. Que voulez-vous dire au juste.en nous 

appelant métaphysiciens ? :. : Fc. 

— Je-vous appelle métaphysiciens, reprit Ernest, parce 

que vous raisonnez métaphysiquement. Votre méthode. 

est à l'opposé de celle de la science, et vos conclusions 

n'ont aucune validité. Vous prouvez tout et vous ne prou- 

vez rien, et il n'y. a pas deux d'entre vous qui puissent se 

mettre d'accord sur un point quelconque. Chacun de 

vous rentre dans sa propre conscience pour s'expliquer - 

l'univers et lui-même. Entreprendre d'expliquer la cons-- 

cience par elle-même, c'est comme si vous vouliez vous 

soulever en tirant-sur vos propres tiges de bottes. 

— Je ne comprends . pas, intervint l'évêque More- 

house. Il me semble que toutes les choses de l'esprit 

sont métaphysiques. Les mathématiques, les plus exac- 

tes et les plus profondes de toutes les sciences, son! pure- 

ment mélaphysiques. Le moindre processus mental du: 

savant qui raisonne est une opération métaphysique. 

Sûrement, vous m'accorderez ce point ?. _ 

— Comme vous le dites vous-même, vous ne compre- 

nez pas, répliqua Ernest. Le métaphysicien raisonne par 

déduction en prenant pour point de départ sa propre guhe - 

jectivité ; le savant raisonne par induction en se basant
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sur les faits fournis par l'expérience. Le métaphysicien 
procède de la théorie aux faits, le savant va des faits à 

* la théorie. Le métaphysicien explique l'univers ‘d'après 
‘ lui-même, le savant s'explique lui-même d’après l’uni 
Vers. : - _ et — Dieu soit loué de ce que nous ne sommes pas des 
savants, .murmura le D' Hemmerfield :avec un air de satisfaction béate, | 5 s — Qu'êtes-vous donc alors ?. | “ — Nous sommes des philosophes. . 

° — Vous voilà pris, dit Ernest :en riant. Vous avez. quitté le terrain réel et solide, et vous vous lancez en l'air avec un mot en guise de machine volante. De grâce, redescendez ici-bas et veuillez -me dire à votre tour ce .que vous entendez exactement par philosophie, . — La philosophie est. (le Dr Hammerfield s'éclaircit la gorge) quelque chose qu'on.ne peut définir d'une façon compréhensible que pour les esprits et les tempéraments . Philosophiques. Le savant qui se borne à fourrer le nez dans ses éprouvettes ne saurait comprendre la philoso- phie. FL ST De | Ernest parut insensible à ce coup de pointe. Mais il: ‘ävait l'habitude de retourner l'attaque contre l'adver- saire, et c'est ce qu'il fit tout de suite, le visage et la voix débordents de fraternité bénigne. oi et — En ce cas, vous ‘comprendrez certainement la défi- nition que je vais vous Proposer de la philosophie. Tou- . iefois, avant de tommencer, je vous somme, ou d'en - relever les erreurs, ou bien d'observer un silence méta- physique. La philosophie est simplement la plus vaste de toutes les sciences. Sa méthode de raisonnement est . la même que celle d'une science particulière’ quelconque ou de toutes. Et c'est Par cette même méthode de rai- Sonnemient, la méthode inductive, que la philosophie fusionne toutes les sciences Particulières en une seule 'et . 8rande science. Comme dit Spencer, les données de toute . science particulière ne Sont que des connaissances par- - tiellement unifiées : tandis que la philosophie synthétise : ‘les connaissances fournies par toutes les scieñces. La Philosophie est la science des sciences, la science mal- ‘tresse, si vous voulez. Que pensez-vous de cette défini- tion 2? . eT
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— Très honorable, très digne de crédit, murmura 
.gauchement le D' Hammerfield. | LT 

Mais Ernest était sans pitié. - : 
— Prenez-y bien garde, dit-il. Ma définition est fatale 

à la métaphysique. .Si dès maintenant vous ne pouvez 
pas indiquer une fêlure dans ma définition, tout à l'heure 
vous serez disqualifié pour avancer des arguments méta- 
physiques. Vous devrez passer votre vie à chercher cette 
paille et rester muet jusqu'à ce que vous l'ayez trouvée. 

Ernest attendit. Le silence se prolongeait et devenait 
pénible. Le Dr Hammerfield était aussi mortifié qu'em- 
barrassé. Cette attaque à coups de marteau de forgeron 
le démontait complètement. Son ‘regard implorant fit le 
tour de la table, mais personne ne répondait pour lui. 
Je surpris père en train de pouffer derrière sa serviette. 
— Il y a une autre manière de disqualifier les méta- : 

physiciens, reprit Ernest quand la déconfiture du docteur . . 
fut bien avérée, c'est de juger d'après leurs œuvres, 
Qu'ontls fait pour l'humanité, sinon tisser des fantai- 
sies aériennes et prendre pour dieux leurs propres om-'. 
bres ? J'accorde qu'ils ont ajouté quelque chose aux 
gaités du genre humain, mais quel bien tangible ont-ils 
forgé pour lui ? Ils ont philosophé — pardonnez-moi ce 
mot de mauvais aloi — sur le cœur comme siège des 
émotions, et pendant ce temps-là des savants formulaient 
la circulation du sang. Ils ont déclamé sur la famine et 
la peste comme fléaux de Dieu, tandis que des savants 
construisaient des dépôts d'approvisionnement et assai- 
nissaient les agglomérations urbaines.-Ils décrivaient la 
terre comme centre de l'univers, cependant que des 
savants découvraient l'Amérique et sondaient l'espace : 
pour y trouver les étoiles et les lois des astres. En résu- 
mé, les métaphysiciens n'ont rien fait, absolument rien 
fait pour l'humanité. Ils ont dû reculer pas à pas devant 
les conquêtes de la science. Et à peine les faits scienti- 

fiquement constatés avaient-ils renversé leurs explica- 

tions subjectives qu'ils en fabriquaient de nouvelles sur 
une échelle plus vaste, pour y faire entrer l'explication 

. des derniers faits constatés. Voilà, je n’en doute pas, tou." 
ce qu'ils continueront à faire jusqu'à la consommation 
des siècles. Messieurs, les métaphysiciens sont des sor- 
ciers. Entre vous et l'Esquimau qui imaginait un dieu
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mangeur de graisse et vêtu de fourrure, il n'y a d'autre 
dislance que quelques milliers d'années de conslatutions 
de faits. . - * 
— Cependant, la pensée d'Aristote a gouverné l'Europe 

pendant douze siècles, énonça pompeusement le: Dr:Bal- 
linglord, et Aristote était un métaphysicien, 

Le Dr Ballingford fit des yeux le tour de la table et fut récompensé par des signes el des sourires d'approba- 
tion. L 
— Votre exemple n'est pas heureux, répondit Ernest. Vous évoquez justement une des périodes les plus som- bres de l'histoire humaine, ce que nous appelons les siè- . cles d'obscurantisme : une époque où la science était caplive de la méthaphysique, où la physique était réuuite -à la recherche de la pierre philosophale, où la chimie ‘ était remplacée par l'alchimie, el l'astronomie par l’as- - trologie. Triste domination que celle de la pensée d'Aris- tote ! - : , / 
Le Dr Ballingford eut l'air vexé, mais bientôt -son visage s'éclaira et il reprit : : Fe | 
— Même:si nous admetlons le noir ableau que vous venez de peindre, vous n'en êtes pas moins obligé de reconnaltre à la métaphysique -uue valeur inirinsèque,. puisqu'elle a pu faire sortir l'humanité de ce.te. sumbre phase et la faire entrer dans la clarté des siècles posté- -. rieurs. ,- . - 
— La métaphysique n'eut rien à voir là dedans, répli- qua ‘Ernest. , . 
— Quoi! s’écria le.Dr Hammerfield, ce n'est pas la pensée spéculative qui a conduit aux voyages de décou- verte ? Fo 
— Ah! cher monsieur, dit Ernest en souriant, je vous croyais disqualifié. Vous n'avez pas encore trouvé la moindre paille dans ma définition de la philosophie, et vous demeurez en süspens dans le vide. Toutefois, c'est une habitude chez les mélaphysiciens, et je vous par- donne. Non, je le répète, la Mélaphysique n'a rien eu à * faire là dedans. Des questions de pain et de beurre, de . soie et de bijoux, de monnaie d'or et de billon et, inci- demment, la fermeture des voies de terre commerciales vers l'Hindoustan, voilà ce qui a provoqué les voyages
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de découverte. A la chute de Constantinople, en 1453, les 
Turcs ont bloqué le chemin des caravanes de l'Indus, et 
les trafiquants de l'Europe ont dû en chercher un autre. : 
Telle fut la cause originelle de ces explorations. Chris- 
tophe Colomb naviguait pour trouver une nouvelle route 
des Indes ; tous les manuels ‘d'histoire vous le’ diront. . On’ découvrit incidemment de nouveaux faits sur Ja 
nature, la grandeur et la forme de la terre, et le système : de Ptolémée jeta ses dernières lueurs. | 

Le D Hammerfeld émit une sorte de grognement. . . 
. — Vous n'êtes pas d'accord avec moi? demanda 
Ernest. Alors dites-moi en quoi je fais erreur. La 

— Je ne puis que maintenir mon point de vue, répliqua aigrement le D Hammerfeld. C'est une trop longue his-' toire pour que nous l’entreprenions ici. Ce 
— Ici il n’y a-pas d'histoire trop longue pour le savant, 

dit £rnest avec douceur. C'est-pourquoi le savant arrive , quelque part ; c’est pourquoi il est arrivé en Amérique. 
Je n'ai pas l'intention de décrire la soirée tout entière, bien que ce me soit une joie de me rappeler chaque détail de cette première rencontre, de ces premières heures passées avec Ernest Everhard. - Dot 
La mêlée était ardente et les ministres devenaiëént cra- moisis, surtout quand Ernest leur lançait les épithèles de philosophes romantiques, “projecteurs de lanterne 

magique et autres du même genre. A fout instant il les arrêtait pour les ramener aux faits. — C'est un fait, camarade, un fait irréfragable, proclamait-il en triom- phe chaque fois qu'il venait d'assener un coup décisif... I était hérissé. de faits. Il leur lançait des faits dans les ‘jambes pour les faire trébucher, il leur dressait des faits en embuscades, il les bombardait de faits à la volée. : 
— Toute votre dévotion se réserve à l'autel du-fait, 

lança le D' Hammerfield. Do de 
— Le fait seul est dieu, et M. Everhard.est son pro- phète, paraphrasa le. D' Ballingford.  . . ot … - Ernest, souriant, fit un geste d'acquiescement. 
— Je suis comme l'habitant du Texas, dit-il … 
Et comme on le pressait de s'expliquer, il ajouta : 
— Oui, l’homme du Missouri dit ‘toujours: « Il faut me montrer ça »: mais l’homme du Texas dit « Il faut 

3
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me ie mettre dans le main ». D'où il appert qu'il n'esl 
pes métaphysicien. ‘ ‘ 

À un autre moment, comme. Ernest venait d'affirmer 
que les philosophes métaphysiciens ne pourraient jamais : 
supporter l'épreuve de la vérité, le D Hammerfield-tonna 
soudain : ‘ 
— Quelle est l'épreuve de la vérité, jeune homme ? 

Voulez-vous avoir la bonté de nous expliquer ce qui a 
si longtemps embarrassé des lètes plus sages que la 
vôtre ? | ‘ 
— Certainement, répondit Ernest avec cette assurance 

qui les mettait en colère. Les têtes sages ont été jong- 
temps et pitoyablement embarrassées pour trouver la 
vérité parce qu'elles allaient la chercher en l'air, là-haut. 
Si elles étaient restées en terre ferme elles l’auraient 
facilement trouvée. Oui, ces sages auraient découvert 
qu'eux-mêmes éprouvaient précisément la vérité dans 
chacune des actions et pensées pratiques de leur vie. 

—- L'épreuve ? Le ‘critérium ? répéta impatiemment le. 
D' Hammerfield. Laissez de côté les préambules. Don- 
nez-le-nous et nous deviendrons comme des dieux. 

Il y avait dans ces paroles et dans la manière dont 
elles étaient dites un scepticisme agressif et ironique que. 
goûtaient en secret la-plupart des convives, bien que 
l'évêque Morehouse en parût peiné. | 
—.Le D° Jordan (i) l'a étarli très clairement, répondit 

Ernest. Voici son moyen de çontrôler une vérité : « Fonc- 
tionne-t-elle ? Y confierez-vous votre vie ? » | 
— Bah ! ricana le D' Hammerfield. Vous oubliez dans 

vos calculs l'évêque Berkeley (2). En somme, on ne lui 
a jamais répondu. . ° 
— Le plus noble métaphysicien de la confrérie, dit 

Ernest en riant, mais assez mal choisi comme exemple. On peut prendre Berkeley lui-même à témoin que sa métaphysique ne fonctionnait pas. 

{t) Professeur célèbre, président de l'Uni i 
roñdee Par dotation. p de l’Université de Standford, 

Moniste idéaliste qui embarrassa longtemps les philosophes de son temps en niant l'existence de la Matière Mais dont les Taisonnements subtils finirent par s’écrouler quand les nouvelles données empiriques de la science furent généralisées en philo-
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Du coup le Dr Hammerfeld se mit tout à fait en colère, 
comme s’il eût surpris Ernest en train de voler ou de 
mentir. Fo oo 
— Jeune homme, s’écria-t-il d’une voix claironnante, 

cette déclaration va de pair avec tout ce que vous avez 
dit ce soir. C'est une,assertion indigne et dénuée de tout 
fondement. - | 
— Me voilà aplati, murmura Ernest avec componction. 

Malheureusement j'ignore ce qui m'a frappé. Il faut me 
le mettre dans la main, docteur. 
— Parfaitement, parfaitement, balbutia le D' Hammer- 

field. Vous ne pouvez pas dire que l'évêque Berkeley a 
témoigné que sa métñphysique n'était pas pratique. Vous 
n'en avez pas de preuves, jeune homme, vous n’en savez 
rien. Elle a toujours fonctionné. 
— La meilleure preuve, à mes yeux, que la métaphy- 

sique de Berkeley ne fonctionnait pas, c’est que Berkeley 
lui-même — Ernest reprit tranquillement haleine — avait 
l'habitude invétérée de passer par les portes et non par 
les murs ; c'est qu'il confiait sa vie à du pain et du 
beurre'et à du rôti solide ; c'est qu'il se faisait la barbe 
avec un rasoir qui fonctionnait bien. | : 
— Mais ce sont là des choses du monde pratique, cria 

le docteur, et la métaphysique est une chose de l'esprit. 
— Et c’est en esprit qu'elle fonctionne ? demanda dou- 

cement Ernest. L L 
- L'autre fit un signe d'assentiment. : 
— Et, en esprit, une multitude d'anges peuvent dan- 

ser sur la pointe d’une aiguille, continua Ernest d'un añ 
pensif. Et il peut exister .un dieu poilu et buveur d'huile, 
en esprit ; car il n'y a pas de preuves du contraire, en: 
esprit. Et je suppose, docteur, que ‘ous vivez en esprit ? 
— Oui, mon:esprit, c'est mon royaume, répondit l'in- 

terpellé. ‘ Do ! 
/ — Ce qui est une autre façon d’avouer que vous vivez 
dans le vide. Mais vous revenez sur terre, j'en suis sûr, 
à l'heure des repas, ou quand il survient un tremble- 
ment de terre. Me direz-vous que vous n'auriez aucune 
appréhension pendant un cataclysme de te genre, con- 
vaincu que votre corps insubstantiel ne peut être atteint 
par une brique immatérielle ? | ‘
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Instantanément et d'une façon tout à fait inconsciente, 
le Dr Hammerfield porta la main à sa tête, où une cica- 
trice était cachée sous ses cheveux. Ernest éiait tombé 

. par hasard sur un exemple de circonstance. Pendant le 
grand tremblement de terre (1) le docteur avait failli 
être tué par la chute d'une cheminée. Tout le monre 

- éclata de rire. 
— Eh bien! demanda: Ernest quand la gaieté se fut 

‘calmée, j'attends foujours les preuves du contraire. 
Et, dans le silence universel, il ajouta : : oc 

: — Pas mal, ce dernier de.vos arguments, mais ce 
n’est pas encore cela. oo 7 : 

Le D' Hammerfeld était temporairement hors de com- 
bat, mais la bataille continua dans d'autres directions. : 
De point en point, Ernest défiait les ministres. Lorsqu'ils 
prétendaient connaître la classe ouvrière, il leur expo- 
sait à son sujet des vérités fondamentales qu'ils ne con- | 
naissaient pas, et les mettait au défi de le contredire. Il 
leur servait des faits, toujours des faits, réprimait leurs 
‘élans vers la lune et les ramenaïit en terrain solide. 

Comme toute cette scène me revient ! Je crois l'enten- 
dré, .avec sori intonation de guerre, les fouailler d'un 
faisceau de faits dont chacun était une verge cinglante. 
Et il était impitoyable. I1 ne demandait pas de quartier 
et n'en accordait point. Je n'oublierai. jamais la raclée 
finale qu'il leur administra. ; 
 —. Vous avez reconnu ce soir, à plusieurs reprises, par 

- VOS aveux spontanés ou vos déclarations ignorantes, que 
Vous ne connaïssiez pas la classe ouvrière. Je ne vous en 
blâme pas, car comment pourriez-vous la connaître ? 

‘ Vous ne vivez pas dans les mêmes localités, vous pâtu- 
rez dans d’autres prairies avec la classe capitaliste. Et: 
pourquoi agiriez-vous autrement ? C'est la classe ‘capita- 
liste ‘qui vous paie, qui vous nourrit, qui vous met sur 
le dos les habits que vous portez ce soir. En retour vous prêchez à vos patrons les bribes de métaphysique qui Jeur sont particulièrement agréables, et qu'ils trouvent appptables parce qu'elles ne menacent par l’ordre social 

abli, 7 ic. L 

} Le grand tremblement de terre qui détruisit San-Franeisco 

S
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A ces mots il y eut une rumeür de protestation. autour 
de la table. - 
— Oh! je ñe mets pas en doute votre sincérité, pour- 

suivit Ernest. Vous êtes sincères. Ce que vous préchez. 
vous le croyez. C'est. en cela que consistent votre force 
et votre valeur aux yeux de la classe capitaliste. Si vous 
songiez à modifier l'ordre élabli, votre prédiction devien-' 
drait inacceptable pour vos patrons et vous vous feriez : 
mettre à la porte. De temps en temps, quelques-uns d'en- 
tre vous sont ainsi congédiés. N'ai-je pas raison ? (1). 

Cette fois, il n'y eut pas de dissentiment. Tous gardè- 
rent un mutisme significatif, à l'exception du D' “Ham- 

. merfield, qui déclara : 
— C'est quand leur manière de penser est erronée. 

qu'on leur demande leur démission.. ‘‘ ’- 
— Ce qui revient à dire : quand leur manière de pen- 

ser est inacceptable. Aussi, je.vous le dis en toute sincé- 
rité, continuez à prècher et à gagner votre argent, mais, 

‘ pour l'amour du ciel, laissez la classe ouvrière tranquille. . . 
“Vous n'avez rien de commun avec elle, vous appartenez 
‘au camp ennemi. Vos mains sont blanches parce que 
d'autres travaillent pour .vous.. Vos. estomacs sont gavés 

-et vos ventres sont ronds. {Ici le D" Ballingford ft une 
légère grimace ‘et tout le monde regarda sa corpulence 
prodigieuse. On disait que depuis des années il n'avait - 
pas vu ses pieds.) Et vos esprits sont bourrés d’un mor- 
tier de doctrines qui sert à cimenter les arcs-boutanis 
de l’ordre établi. Vous êtes des mercenaires, sincères, je 
vous l'accorde, mais au même titre que l'étaient les 
hommes de la Gardé suisse sous l'ancienne monarchie 
française. Soyez fidèles à ceux qui vous donnent le pain 
et le sel, et la solde ; soutenez de vos prédications les 
intérêts. de vos employeurs. Mais ne descendez pas vers 
la classe ouvrière pour. vous offrir en qualité de faux | 
guides. Vous ne sauriez vivre honnéiement dans les deux 
‘camps à la fois. La classe ouvrière s'est passée de vous. : 
Croyez-moi, elle continuera à s’en passer. Et, en outre, . -. 

: 
elle s’en tirera mieux sans vous qu ‘avec vous. 

(1) Durant cette période, plusieurs ministres ! furent renvoyés de - 
l'Eglise pour avoir préché des doctrines inacceptables, surtout :, 

“= 
quand leur prédication sa. teintait de socialisme. 

2
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À peine les invités partis, mon père se laissa tomber 
dans un fauteuil et s’abandonna aux éclats d'une gaîté 
pantagruélique. Jamais, depuis la mort de ma mère, je 
ne l'avais entendu rire de si bon cœur. 
—"Je parierais bien que le D' Hammerfeld n'avait 

encore rien affronié de pareil de sa vie — dit-il entre . 
deux accès. La courtoisie des controverses ccclésiasti-. 
ques ! As-tu remarqué qu'il a commencé comme un 
agneau — c'est d'Everhard que je parle — pour se muer 

- tout à coup en un lion rugissant ? C'est un esprit magni- 
fiquement discipliné. Il aurait fait un savant de premier 
ordre si son énergie eût été orientée dans ce sens. . 
Ai-je besoin d'avouer qu'Ernest Everhard m'intéres- 

sait profondément, non seulement par ce qu'il avait pu 
dire ou par sa façon de le dire, mais par lui-même, 
comme. homme ? Je n'en avais jamais rencontré de sem 
blable, et c'est pourquoi, je suppose, malgré mes vingt- 
quatre ans bien sonnés, je n'étais pas encore mariée. En tout cas, je dus m'avouer qu'il me plaisait, et que ma sympathie reposait sur autre chose que son intelligence dans la discussion. En dépit de ses biceps, de sa poitrine de boxeur, il me faisait l’effet d'un garçon candide. Sous son déguisement de fanfaron intellectuel je devinais un esprit délicat et sensitif. Ses impressions m'étaient trans- mises par des voies qu£ je ne puis définir autrement que comme mes iniuitions féminines. : 

Il y avait dans son appel de clairon quelque chose qui m'était allé au cœur. Je croyais l'entendre et je désirais
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l'entendre de nouveau. J'aurais eu plaisir à revoir dans 
ses yeux cet éclair de gaité qui démentait le sérieux 
impassible de son visage. D'autres sentiments vagues 
mais plus profonds remuaient en moi. Déjà je l'aimais 
presque. Pourtant, si je ne l'avais jamais revu, je sup- 
pose que ces sentiments imprécis se seraient effacés et 
que je l'aurais-oublié assez facilernent. | 

“Mais ce n'était pas ma destinée de ne jamais le revoir’ 
L'intérêt que mon père éprouvait depuis peu pour la 
sociologie et les diners qu'il donnait régulièrement, 
excluaient cette éventualité. Père n'était pas un sociolo- 
gue : sa spécialité scientifique était la physique, et ses 
recherches dans cefte branche avaient été fructueuses.: 
Son mariage l'avait rendu parfaitement heureux. Mais, 
après la mort de ma mère, ses travaux ne purent com- 
bler le vide. Il s'occupa de philosophie avec un intérét 
d'abord mitigé, puis grandissant de jour en jour: il 
fut entraîné vers l'économie politique et la science sociale, 
et comme il possédait un vif sentiment de justice, il ne 
tarda pas à se passionner pour le redressement des torts. . : 
Je notai avec gratitude ces indices d'un intérét renais- 

.Sant à la vie, sans me douter où la nôtre allait être . 
menée. Lui, avec l'enthousiasme d'un adolescent, plongea 
tête baissée dans ses nouvelles recherches, sans s'in- 
quiéter le moins du monde où elles aboufiraient. 
Habitué de longue date au laboratoire, il fit de sa salle 

à manger un laboratoire social. Des gens de toutes sortes 
et de toutes conditions s'y trouvèrent réunis, savants, 
politiques, banquiers, commerçants, professeurs, chefs 
travaiïllistes, socialistes et anarchistes. I1 les poussait à 
discuter entre eux, puis analysait leurs idées sur Ja vie 
et sur la société. . oo 
.H avait fait la connaissance d'Ernest peu de temps 

- avant « le soir.des prédicants ». Après le départ des con- 
vives, il me raconta comment il l'avait rencontré. Un. 
soir, dans une rue, il s'était arrété pour écouter un 
homme qui, juché sur une caisse à savon, discourait 
devant un groupe d'ouvriers. C'était Ernest. Hautemenl 
prisé dans les conseils du parti socialiste, il était consi- 
déré comme un de ses chefs, et reconnu pour tel dans 
la philosophie du socialisme. Possédant le don de pré- 
senter en langage simple et clair les’ questions les plus
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abstraites, cet éducateur de naissance ne croyait pas 
‘déchoir en montant sur la caisse à savon pour expliquer 
l'économie politique aux travailleurs. | | 
. Mon père S'arrêta pour l'écouter, s'intéressa au dis- 
cours, prit rendez-vous avec l'orateur, et, la connaissance 
faite, l'invita au diner des révérends. Il me révéla ensuite 
quelques renseignements qu'il avait pu recueillir sur son 

- compile. Ernest était fils d'ouvriers, bien qu'il descendit 
. d'une vieille famille, établie depuis plus de deux cents 
.ans en Amérique {1}. A l’âge de dix ans il était allé tra- 
“vailler en manufacture, et, plus tard, il avait fait son 

* apprentissage’ de maréchal ferrant. C'était un autodi- 
dacte : il avait étudié seul le français et l'allemand, et 
à cette époque il gagnait médiocrement sa vie en-tra- 
duisant des œuvres scientifiques et philosophiques pour: 
une maison précaire d'éditions socialistes. de Chicago. 

” À ce salaire s’ajoutaient quelques droits provenant de dû 
vente restreinte de ses propres œuvres. :. . : © | 

= Voilà ce que j'appris de lui avant d’aller me coucher, 
et je reslai longtemps éveillée, écoutant de mémoire le 
son de sa voix. Je m'effrayai de mes propres pensées. : 
Il'ressemblait si peu aux hommes de ma classe, il me 

. paraissait si étranger, et si fort ! Sa maîtrise me char- 
 mait et-me terrifiait à la fois, et ma fantaisie vagabon- 

dait si bien que je me surpris à l’envisager comme amou- 
‘reux et comme mari. J’avais toujours entendu dire que 

la : force chez l'homme est une attraction irrésistible 
pour les femmes ; mais celui-ci était trop fort. — Non, : 

- non ! m'écriai-je, c'est impossible, absurde. — Et le len- 
demain, en m'éveillant, je découvris en moi le désir de 

le revoir, d'assister. à sa victoire dans une nouvelle . 
-. discussion, de vibrer encore à son intonation de combat. 

de l'admirer dans toute sa certitude et sa force, .mettani 
“en pièces leur suffisance et secouant leur pensée hors de 
l'ornière, Qu'importait sa fanfaronnade ? Selon ses pro- 

.\ - pres termes, elle fonctionnait, elle produisait des effets. L 
En outre, elle était belle à voir,. excitante comme un début 
de bataille.” 1 Lt meer 

Plusieurs jours se passèrent, employés à lire les livres 
LS A . Ft, ! S 

» (1) À cette époque, la distinction entre gens nés dans le pays ou venus-âu dehors était nettement et Jalousement tranchée. :
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d'Ernest, que père m'avait prétés. Sa parole écrite élail 
comme sa pensée parlée, claire et convaincante. Sa sim- 
plicité absolue vous persuadaïit lors méme que vous dou- 
tiez encore. Il avait le: don de la lucidité. Son exposition 
du sujet était parfaite. Pourtant, en dépit de son style, 
bien des choses me déplaisaient. H attachait trop d'im-\ 
portance à ce qu'il appelait la lutte des classes, à l'anta- 
gonisme entre Île Travail et le Capital au conflit des 
intérêts. 

Père me raconta joyeusement” l'appréciation du 
D° Hammerfeld sur Ernest, « un insolent roquet, gonflé 
de süuffisance par un savoir insuffisant » et qu'il se refu- 
sait à rencontrer de nouveau. En revanche, l'évêque : 
Morehouse s'élait pris d'intérêt pour Ernest, .et désirait 
vivement une nouvelle entrevue. :« Un ‘jeune homme : 

‘fort n, avait-il déclaré, « et vivant,- bien vivant ; mais 
il est trop sûr de lui-même. » - 

Ernest revint un après-midi avec père. L'évèque More- 
house était déjà arrivé, et nous prenions le thé sous la 
véranda. Je dois dire que la présence prolongée d'Ernest 
à Berkeley s’expliquait par le fait qu'il suivait des cours 
spéciaux de biologie à l'Université, : et aussi parce qu'il 
travaillait beaucoup à un nouvel. ouvrage intitulé « Phi. 

- losophie et Révolution » (1). 

Quand Ernest entra, la véranda $émbla soudain rape- 
tissée. Ce n'est pas qu'il fût extraordinairement grand 
— il n'avait que cinq pieds neuf pouces -— mais il sem. 
blait-rayonner une atmosphère de grandeur. En s'arré- 
tant pour me saluer, il manifesta une légère hésitation : 
en étrange désaccord avec ses yeux hardis et sa poignée 
de main ; celle-ci était ferme ‘et sûre:.ses yeux ne. 
l'étaient pas moins, mais, cette fois, ils semblaient con-. 
tenir une question tandis qu'il me regardait, comme le 
premier jour, un peu trop longtemps. : . 

— J'ai lu votre « Philosophie des classes laborieuses' », 
lui dis-je, et je vis: ses yeux briller de contentement. 

— Naturellement, répondit-il, vous aurez tenu compte - 
de l'auditoire auquel la conférence était adressée. : 

5 

(1) Ce livre a continué à être imprimé secrètement pendant les | 
trois siècles du Talon de Fer. Il existe plusieurs exemplaires de 
ses diverses éditions à la Bibliothèque nationale d'Ardis. ‘ 
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— Oui, et c'est là-dessus que je veux vous chercher 
querelle. : 
— Moi aussi, dit l'évêque Morehouse, j'ai une querelle 

à vider avec vous. s 
À ce double défi, Ernest leva les épaules d’un air de 

‘bonne humeur ef'accepta une tasse de thé. 
L'évèque s’inclina pour me céder la préséance. 
— Vous fomentez la haine des classes, dis-je à Ernest. 

Je trouve que c'est une erreur et un crime de faire appel 
à tout ce qu'il y a d’étroit et de brutal dans la classe : 
ouvrière. La haine des classes est antisociale et, il me 
semble, antisocialiste, ‘ | 
— Je plaide non coupable, répondit-il. I] n'y a de haine 

de classes ni dans la lettre ni dans l'esprit d'aucune de 
mes œuvres. | | 

. 77 Oh ! m'’écriai-je, d'un air de reproche. 
Je saisis mon livre et l’ouvris. 
I1 buvaït son thé, tranquille et souriant, pendant que 

je feuilletais. | : 
— Page 132 — je lus à haute voix: « Ainsi la lutte 

des classes se produit, au stade actuel du développement social, entre la classe qui paie les salaires et les classes 
qui en reçoivent. » - 

Je le regardai d'un air triomphant. ‘ — Ï] n'est pas question de haine de classes là dedans, me déclara-t-il en souriant. 
..— Mais vous dites « lutte de classes ». 
— Ce n’est pas du tout la même chose. Et, croyez-moi, nous ne fomentons pas la haine. Nous disons que la lutte des classes est une loi du développement social. Nous n'en sommes pas responsables. Ce n'est pas nous qui la - 

ntons de l'expliquer, comme Newton expliquait la gravitation. Nous analysons la 
la lutte de classes. — Mais il ne devrait pas y avoir conflit d'intérêts, m'écriai-je. - — Je suis tout à fait de votre avis, répondit-il. Et c'est précisément l'abolition de ce conflit d'intérêts que nous essayons de provoquer, nous autres socialistes. Pardon. laissez-moli vous lire un autre Passage. — Il prit le livre et tourna quelques feuillets. — Page 126. « Le cycle des luttes de classes, qui a commencé avec là dissolution du
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communisme primitif de la tribu et la naissance de Lu 
propriété individuelle, se terminera avec la suppression 
de l'appropriation individuelle des moyens d'existence 
sociale, » D ‘ 
— Mais je ne suis pas d'accord avec vous, intervint 

l'évêque, sa figure pâle d'ascète légèrement teintée par 
l'intensité de ses sentiments. Vos prémices sont faus- 
ses. Il n'existe pas de conflits d'intérêts entre le Travail 
et le Capital, ou du moins il ne devrait pas en exister, . 
— Je vous remercie, dit gravement Ernest, de m'avoir 

rendu mes prémices par votre dernière proposition. 
— Mais pourquoi y aurait-il conflit ?-demanda l'évé- 

que en chaleur. | 
Ernest haussa les épaules : 
— Parce que nous sommes ainsi faits, je suppose. 
— Maïs nous ne sommes pas ainsi faits ! | 
— Est-ce de l'homme ïidéal, divin et dépourvu 

d'égoïsme que vous discutez ? demanda Ernest. Mais il Y. 
en a si peu qu'on est en droit de les considérer pratique- 
ment comme inexistants. Ou parlez-vous de l'homme 
commun et ordinaire ? : . 
— Je parle de l'homme ordinaire. 
— Faible, et faillible, et sujet à erreur ? 
L'évêque fit un signe d'assentiment. | 
— Et mesquin et égoïste ? 
Le pasteur renouvela son geste. | , 
— Faites attention, déclara Ernest, j'ai dit égoïste. . 
— L'homme ordinaire est égoïste, affirma vaillamment 

l'évèque. . | | 
— 11 veut avoir tout ce qu'il peut avoir ? 
— Î1 veut avoir le plus possible ; c'est déplorable, mais 

vrai, - . -. 
© — Alors je vous tiens. — Et la mächoire d'Ernest cla- 
qua comme le ressort d'un piège..— Prenons un homme . 
qui travaille dans les tramways. . ‘ 
— I ne pourrait pas travailler s'il n'y avait pas de 

capital, interrompit l’évêque. h . 
— C'est exact, et vous m'accorderez que le capital péri- 

rait s'il n'y avait pas la main-d'œuvre pour gagner les 
dividendes ? 
L'évêque ne répondit pas.



  

  

&E - LE TALON DE FER 
  

‘—— N'étes-vous pas de mon avis ? insista Ernest, 
Le prélat acquiesça de la tête. Le _ 
— Alors nos. deux propositions s'annulent réciproque- 

ment et nous nous retrouvons à notre point de départ. 
Recommençons. Les travailleurs des tramways fournis- 
sent la main-d'œuvre. Les aclionnaires fournissent le 
capital. Par l'effort combiné du travail et du capital, de 
l'argent est gagné (1). ils se partagent ce gain. La part 
du capital s'appelle des dividendes. La part du travail 

s'appelle les salaires. | [ 
: — Très bien, interrompit l’évêque. Et il n'y a pas de 
raison pour que ce partage ne s'opère pas à l'amiable. 
—:Vous avez déjà oublié nos. conventions, répliqua 

Lrnest. Nous sommes tombés d'accord que l'homme est 
égoïste, l'homme ordinaire, tel qu'il est. Vous vous Jan- . 
cez en l'air pcur élablir une distinction entre cet homme- 
là et les hommes tels qu'ils devraient être, mais qu'ils 
ne sont pas. Revenons sur terre ; le travailleur étant 
égoïste, veut avoir: le plus possible dans le partage. Le 
capitaliste) étant égoïste, veut avoir tout ce qu'il peut 
prendre. Lorsqu'une chose ‘existe en quantité limitée et 
.Que deux hommes veulent en avoir chacun le maximum, 

il y a conflit d'intérêts. C'est celui qui existe entre le 
travail et le capital, ct c’est un conflit irréconciliable. 

: Tant qu'il existera des ouvriers et des capitalistes, ils 
continueront à se quereller au sujet du partage. Si vous 
étiez à San-Francisco cet après-midi, vous seriez obligé 
d'aller à pied. Pas un traïn ne circule dans les rues. 
. — Encore une grève? (2) demanda l'évêque d'un ton 
alarmé. 5; 0 5 . : | | 
— Oui, on se chicane sur le partage des bénéfices des 

chemins de fer urbains. Fo 
L'évèque s'emporta. | 

() En ce temps-là, des groupes d'hommes de proie possédaient 
tous les moyens de transport et le public devait leur payer des 

:. taxes pour s'en servir. 
(2) De pareilles querelles étaient fréquentes en ces temps de 

déraison et d'anarchie. Parfois les ouvriers refusaient de travailler. 
d'autres fois leurs employeurs refusaient de les lalsser trcvalller. 
Les violences et les troubles résultant de ces désaccords occasion: 
naient la destruction de beaucoup de biens et de pas mal de vies. 
Tout cela nous paraît aujourd’hui inconcevable ; il en est de même 
d'une autre habitude de l'époque, celle qu'avaient les hommes des 
classes inféricures de casser les meubles quand ils se chamaillaient 
avec leurs femmes, : LS .
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_ On a tort, criat-il. Les ouvriers n ‘y voient pas plus 
loin que le bout de leur nez. Comment peuvent-ils espé- _ 
rer qu'ils conserveront notre sympathie. 

:— Quand nous sommes forcés d° aller à pied, acheva 
malicieusement Ernest. 

.! — Maïs l’évêque ne prit pas garde à'cette proposition 
complétive. | | 

‘ — Leur point de vue est trop borné, continua- til. Les 
hommès devraient: se conduire en hommes et.non en. 
brutes. Il va encore. y avoir des violences et'des meur- 
tres, et des veuves et des orphelins affligés. Le capital 
et le travail devraient être unis. Ils devraient marcher 

. la main dans la main et pour leur.mutuel bénéfice. 

— Vous voilà reparti en l'air, remarqua froidement 
Ernest. Voyons, redescendez sur terre et ne perdez pas 
de vue ‘notre convention que l’homme est égoïste. - 

— Mais il ne devrait pas l'être ! s'écria l'évêque. 

- — Sur ce point je suis d'accord avec vous. Il ne devrait 
pas être égoïste, mais il continuera de l'être -tant qu'il 
vivra dans un système social basé sur une (morale à 
cochons. .. 

Le dignitaire de l'Eglise fut effaré, et père se tordit. 

— Oui, une morale à cochons, reprit: Ernest sans 
remords. Voilà le dernier mot de votre système capita-. 
liste. Et voilà ce que soutient votre Eglise, ce que vous 
prêchez chaque fois que vous montez en chaire. Une 
éthique à porcs, il n'y a pas d'autre nom à lui donner. 
L'évèque se tourna comme pour en.appeler à mon 

père, mais celui-ci hocha Îa tête en riant. 
— Je:crois bien que notre ami a raison, dit-il. C'est la 

politique'du laisser-faire, du chacun pour soi et que le 
diable emporte le dernier. Comme le disait l'autre soir 
M.. Everhard,. la fonction que vous: remplissez, vous 
autres gens d' Eglise, c’est de maintenir F ordre établi, et. ‘ 
la société. repose sur cette base-là.” ‘ 
— Mais ce n'est pas Ja doctrine : du : Christ. , série. : 

l'évêque.” 
. — Aujourd” hui l'Eglise n'enseigne plus. la déctrine du 
Christ, répondit Ernest. C'est pourquoi les ouvriers ne. 
veulent, rien avoir à faire avec elle. L'Eglise approuve
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la terrible brutalité, la sauvagerie avec laquelle le capi- 
taliste traite les masses laborieuses. ; 
— Elle n'approuve pas, objecta l'évèque. 
— Elle ne proteste pas, réplique Ernest, et dès lors 

elle approuve, car il ne faut pas oublier que l'Eglise est 
entretenue par la classe capitaliste. 
— Je n'avais pas envisagé les choses sous ce jour-là, 

“dit naïvement l’évêque. Vous devez vous tromper. Je 
sais qu'il y a beaucoup de tristesses et de vilenies en cc 
monde. Je sais que l'Eglise .a perdu le. ce que vous 
appelez le prolétariat {1}. 
— Vous n'avez jamais eu le prolétariat, cria Ernest. 

Il a grandi en dehors de l'Eglise et sans elle. ° 
— Je ne saisis pas, dit faiblement l'évèque. 
— Je vais vous expliquer. Par suite de l'introduction 

des machines et du système usinier vers la fin du 
XVIIIe siècle, la grande masse des laboureurs fut arra- 
chée à la terre et le mode ancien du travail fut brisé. 
Les travaillèurs, chassés de leurs villages, se trouvèrent 
Parqués dans les villes manufacturières. Les mères et les 
enfants furent mis à l'œuvre sur les nouvelles machines. 
La vie de famille cessa. Les conditions devinrent atroces. 
C'est une page d'histoire écrite avec des larmes et du: 
sang. | | -. . — Je sais, je sais, interrompit . l’évêque avec une . 
expression d'angoisse. Ce fut terrible ; mais cela se pas- 
sait en Angleterre, il y a un siècle et demi. | 
— Et:c’est ainsi que, voilà un siècle et demi, naquit 

le : prolétariat moderne, continua Ernest. Et l'Eglise 
l'ignora. Pendant que les capitalistes construisaient ces 
abattoirs du peuple, l'Eglise restait muette, et aujour- 
d’hui elle observe le même mutisme. Comme dit Austin 
Lewis '(?) en parlant de cette époque, ceüx qui avaient 
reçu le commandement « Paissez mes brebis » virent, sans la moindre protestation, ces brebis vendues et 

(1) Prolétariat, mot dérivé du latin proletarii du cens de Servus Tullius, c'était le nom d rendaient d'autres services à l'Etat que d'élever des enfants {proles), autrement dit ceux qui n'avaient d'importance ni par la richesse, ni par la situation, nf par des capacités spéciales. {2} Auteur de nombreux ouvrages économiques et philosophiques. Anglais de naissance, et candidat au poste de gouverneur de Cali- fornie aux élections de 1906 sur la liste du Parti socialiste, dont il était l'un des chefs. . ’ ‘ 

. Dans le système 
onné à ceux qui ne
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harassécs à mort (1). Avant d'aller plus loin, je vous 
prie de me dire carrément si nous sommes d'accord ou 
non. L'Eglise a-t-elle protesté à ce moment-là ? 
L'évèque Morehouse hésita. Pas plus que le docteur 

Hemmerfield, il n'était habitué à ce genre d'offensive à 
domicile, selon l'expression d'Ernest. 
— L'histoire du XVIII siècle est écrite, suggéra celui- 

ci. Si l'Eglise n'était pas muette, on devrait trouver trace 
de sa protestation quelque part dans les livres. 
— Maïlheureusement, je crois bien qu'elle est restée 

muette, avoua le dignitaire de l'Eglise. 
— Et elle reste muette encore aujourd'hui. 
— Ici nous ne sommes pas d'accord. 

Ernest fit une pause, regarda attentivement son inter- 
locuteur, et accepta le défi. .. 
— Très bien, dit-il, nous allons voir. Hi y a à Chicago 

des femmes qui travaillent toute la semaine pour quatre- 
vingt-dix cents. L'Eglise proteste-t-elle ? 

— C'est une nouvelle pour moi, fut la réponse. Quatre- . 
vingt-dix cents ! C'est épouvantable. ” 
— L'Eglise a-t-elle protesté ? insista Ernest, 
— L'Eglise l’ignore. (Le prélat se débattait ferme.) 
— Cependant l'Eglise a reçu ce commandement « Pais- 

sez mes brebis », dit Ernest avec une amère ironie. Puis, 
se reprenant tout de suite : Pardonnez-moi ce mouve- 

‘ ment d'aigreur ; mais pouvez-vous être surpris que nous 
perdions patience avec vous ? Avez-vous protesté devant 
vos congrégations capitalistes contre l'emploi d'enfants 
dans les filatures de coton du Sud (2) ? Des enfants de 
six ou sept ans travaillant toutes les nuits en équipes de 
douze heures. {ls ne voient jamais la sainte lumière du 

}) I n’y a pas dans l'histoire de page plus horrible que le trai- 
tement des enfants et des femmes réduits en esclavage dans les 
usines anglaises pendant la seconde\ moitié du XVIIe siècle de 
l'ère chrétienne. C'est dans ces enfers industriels que naquirent 
quelques-unes des plus insolentes fortunes de l'époque. É 

(2) Everhard aurait pu trouver un exemple encore plus probant 
dans l'attitude adoptée par l'Eglise du Sud avant la guerre de 
Sécession, lorsqu'elle prenait ouvertement la défense de l'esclavage, 
comme il appert des quelques documents suivants. En 1835, l'AS 
semblée Générale de l'Eglise Presbytérienne déclara que « l’escla- 
vage est reconnu dans l'Ancien et le Nouveau Testament et 
n'est pas condamné par l'autorité divine ». L'Association des Bap- 
tistes de Charleston disait, dans son adresse de la même année :
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. jour. Ils meurent comme des mouches. Les dividendes 

sont payés avec leur sang. Et avec cel argent on COnS-. 

truit de magnifiques églises dans la Nouvelle-Angleterre, : 

et vos pareils y prèchent d'agréables platitudes devant 

les ventres replets et luisants des tirelires à dividendes... 

— Je ne savais pas, murmura l’évêque dans un souffle 

défaillant. Son visage était pâle, comme s’il eùt éprouvé 

‘des nausées. “ 

— Ainsi vous n'avez pas protesté ? _ 

Le pasteur eut un faible mouvement de dénégation. 

_ Ainsi l'Eglise est muette aujourd'hui comme elle 

l'était au XVIIT siècle ? a D 

 L'évêque ne répondit rien, ‘et pour une: fois Ernest 

s'abstint d’insisler. . Je - 

._ — Et, ne l'oubliez pas, toutes les fois qu'un membre 

- du clergé proteste, on le congédie. . - 

— Je trouve que ce n’est guère juste. 

— Protesterez-vous ? demanda Ernest. | 

— Montrez-moi, dans- notre propre communauté, des 

maux comme ceux dont vous avez parlé, et j'élèverai la 

VOIX. | et ste | 

« Le droit qu'ont les maitres de disposer du temps de leurs esclaves 

_a été nettement reconnu par le Créateur de toutes choses, qui est 

assurément libre d'investir qui bon lui semble de la propriété de 

quelque objet qui lui plaise. » Le révérend E.-D. Simon. docteur en 

. Divinité et professeur du Collège Méthodiste Randolph-Macon en 

Virginie, écrivait : « Les extraits des Ecritures Saintes affirment 

d'une façon non équivoque le droit de propriété sur les esclaves, 

avec tous les corollaires qui en découlent. Le droit de les acheter 

et de les vendre est clairement exposé. A tout prendre, soit que 

nous consultions la politique juive instituée par Dieu lui-méme, ou 

. l'opinion et la pratique unanimes du genre humain dans tous 1es 

âges, ou enfin les injonctions du Nouveau Testament et la loi : 

morale, nous Sommes amenés à conclure que l'esclavage n'est pas 
immoral. Une fois établi ce point, que les premiers Africains ont 
été légalement réduits en servitude, le droit d'y retenir leurs 

enfants en découle comme conséquence indispensable. Nous voyons 
donc que l'esclavage existant en Amérique est fondé en droit. ». 
-Rien d'étonnant que la même idée ait été reprise par l'Eglise, 
une ou deux générations plus tard, concernant la défense de la 
propriété capitaliste. Dans le grand Muséum d'Asgard se trouve 

. un divre intitulé . Essays in Application, écrit par Henry Van 
Dyke et publié en 1905, Autant que nous avons pu le conjecturer, 

- l'auteur était un homme d'église, L'ouvrage est un bon exemple | 
do ce. qu'Everhard aurait appelé la mentalité bourgeoise. Il faut 
remarquer la similitude entro la déclaration de l'Association des 

. Baptistes citéo plus baut et celle qu'écrivit Van Dyke soixante-dix 
ans 7\us tard : « La Bible enseigno que Dieu possède le monde. 
11 lo distribue à chaque homme selon son bon plaisir, conformé- 
ment aux 1ôis générales. » : . Le -
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— Je me mets à votre disposition pour vous les mon- 
trer, dit tranquillement Ernest, et je vous ferai faire un 
voyage à travers l'enfer... . 
— Et moi je protesterai !.…. Le pasteur s'était reressé 

dans. son fauteuil, et sur son doux visage se répandaît 
une expression de dureté guerrière. L'Eglise ne restera 
pas muette ! 

° — Vous serez congédié, avertit Ernest. . 
— Je vous fournirai la preuve du coniraire, fut la 

réplique. Vous verrez, si tout ce que vous dites est vrai, 
que l'Eglise s'est trompée par ignorance. Et je crois 
même que tout ce qu'il y a d'horrible dans la société 
industrielle est dù à l'ignorance de la classe capitaliste. 
Elle remédiera au mal dès qu'elle recevra le message 
que le devoir de l’Église est de lui communiquer. 

Érnest se mit à rire. Son rire était brutal, et je me. 
sentis poussée à prendre la défense de l'évêque. 
— Souvenez-vous, lui dis-je, que vous ne voyez qu'une 

face de la médaille. Bien que vous ne nous fassiez crédit 
d'aucune bonté, il y a beaucoup de bon chez nous. L'évè- 
que Morehouse a raison. Les maux de l'industrie, si ter- 
ribles qu'ils soient, sont dus à l'ignorance. Les divisions 
sociales sont trop accenliuées. 
— L'Indien sauvage est moins cruel et moins impla- 

cable que la classe capitaliste, répondit-il, et à ce moment 
je fus tentée de le prendre en grippe. 
— Vous ne nous connaissez pas. Nous ne sommes ni 

cruels ni implacables. , ‘ ‘ 
— Prouvez-le, lança-t- -il d'un ton de défi! 
— Comment puis-je vous le prouver, à vous ? 
Je commençais à être en colère. Il secoua la tête. 
…— Je ne vous demande pas de me le prouver à moi; 

je vous demande de vous le prouver à vous-même. 

— Je sais à quoi om en tenir. 
— Vous ne savez’rien du tout, répondit il brutalement, 
— Allons, allons, mes enfants ! dit père d'un ion con- 

ciliant. 
— Je crois que vous avez de l'argent placé. dans les 

filatures de la Sierra, ou que votre père en à,.ce qui 
. revient au même. 

— Qu'est-ce que cela a de - commun avec la question 
qui nous occupe ? m ‘écriai-je.
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° ._ Peu de chose, énonça-t-il lentement, sauf que lu 

robe que vous portez est tachée de sang. Vos aliments 

ont le goût du sang. Des poutres du toit qui vous ubrite 

. dégoutte le sang de jeunes énfants et d'hommes valides. 

+ Je n'ai qu'à fermer les yeux pour l'entendre couler goutte . 

à goutte autour de moi. 
Joignant le geste à la parole, il sc renversa dans son 

fauteuil et ferma les yeux. J'éclatai en larmes de morti- . 

. fication et de’ vanité froissée. Je n'avais jamais été si 

cruellement traitée de ma vie. .L'évèque el mon père 

étaient aussi embarrassés et bouleversés l'un que l’autre. 

ls essayèrent de détourner la conversation sur un ter- 

“rain moins brûlant. Mais Ernest ouvrit les yeux, me 

regarda et les écarta du geste. Sa bouche était sévère, 

ses regards aussi, et il n'y avait pas dans ses yeux la 

moindre étincelle de gatié. Qu'allait-il dire, quelle nou- 

- velle cruauté allait-il m'infliger ? . : ; 
Je ne le sus jamais, car, à ce moment-là, un homme, 

.. passant sur le trottoir, s'arrêta pour nous regarder. 

C'était un gaillard solide et pauvrement vêtu qui portait 

sur. le dos une lourde charge de chevalets, de chaises 

- et d'écrans faits de bambou. et de rotin. Il regardait la 

maison comme s'il hésitait à entrer pour essayer de ven- 

dre quelques-uns de ces articles. *.  . - | | 

 — Cet homme s'appelle Jackson, dit Ernest. - 

— Bâti comme il l'est, remarquai-je sèchement, il 

devrait travailler au lieu de faire le marchand ambu- 
lant (1)...  . . Dies - 

 — Remarquez sa manche gaüche, m'avertit doucement 

Ernest. : L : | ‘ se 

Je jetai un coup d'œil et vis’ que la manche était vide. 
… — De ce bras vient un peu de sang que j'entendais 
couler de votre toit, continua-t-il du mème ton doux et 
triste. Ï1 a perdu son bras auxfilatures de la Sierra, el, 
comme un cheval mutilé, vous l'avez jeté à la rue pour 
y mourir. Quand je dis « vous », je veux dire le direc- 
teur. et les personnages employés par. vous et auires 

. (1) It existait à cette époque .des milliers de ces pauvrés mar- 
chands appelés ambulants. Ils transportaient de porte en porte 
tout leur approvisionnement de marchandises. C'était un véritable 
gaspillage d'énergie. Les procédés de distribution étaient aussi con- 
fus et déraisonnables que tout l’ensemble du système social. . 

'
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actionnaires pour faire marcher les filatures en. votre 
nom. L'accident fut. causé par le souci. qu'avait cet 
ouvrier d'épargner quelques dollars à la compagnie. Son . 
bras fut accroché par le cylindre dentelé de la cardense. 
H aurait pu laisser passer le petit caillou qu'il avait 
aperçu entre les dents de la machine, et qui aurait brisé = 
une double rangée de pointes: C'est en voulant le retirer  : 
qu'il eut le bras, saisi et mis en bouillie du bout des: 
doigts à l'épaule. C'était la nuit. A la filature, on faisait : 
des heures supplémentaires. Un gros dividende fut payé : 
ce trimestre-là. Cette nuit-là, Jackson travaillait depuis ‘‘ 
bien des heures, et ses muscles avaient perdu leur res- : 
sort et leur vivacité. Voilà pourquoi il fut happé pär la : : 
machine. Il avait une femme et trois enfants. Ci 
— Et qu'est-ce que la Compagnie a fait pour ui? : 

demandai-je. . | - Fo. 
— Absolument rien. Oh ! pardon, elle a fait quelque 

chose. Elle a réussi à le faire débouter de l'action en : ‘ 
dommages et intérêts qu'il lui avait intentée en sortant . 
de l'hôpital. La compagnie emploie des avocats très 
habiles. ‘ D ie . 
.— Vous n'avez pas tout raconté, .dis-je avec convie- 

tion, ou peut-être vous ne connaissez pas foute l'histoire. 
. Il se peut que cet homme ait été insolent. . D 

— Insolent ! ha !-ha ! — son rire était méphistophé.- 
lique. — -Grands ‘dieux ! insolent, avec son bras déchi- 

” .queté ! Néanmoins, c'était un serviteur doux et humble, 
et jamais personne n’a dit qu'il ait.été insolent.  : .: 
— Mais au tribunal, insistai-je. Le jugement n'aurait : 

pas été rendu contre lui s'il n’y avait pas eu dans cette 
affaire autre chose"que ce que vous nous en avez dit. : 
— Le principal avocat-conseil de la Compagnie est le | 

colonel Ingram, et c'est un homme de loi très capable... 
— Ernest me regarda sérieusement pendant un moment, 
puis continua : — Je vais vous donner un avis, made- 
moiselle Cunningham : vous pourriez faire votre enquête 
privée sur le cas Jackson. _: ° ‘ 

— J'avais déjà pris cette résolution, répondis-je froi- : 
dement. oi : | 1 ei. 
— C'est parfait, dit-il, rayonnant de bonne humeur. Et : 

je vais.vous dire où trouver l'homme. Mais je frémis à
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la pensée de fout ce que vous allez éprouver avec le bras 

‘de Jackson. . 
Et voilà comment l'évêque et moi nous ‘acceptâmes les 

défis d’Ernest. Mes deux visiteurs s’en allèrent ensemble, 

me. laissant toute froissée de l'injustice infligée à ma 

caste et à moi-même. Ce garçon-là était .une brute. Je le 

haïssais à cet instant, et je me consolai à la pensée que 

sa conduite était tout ce qu'on pouvait attendre d'un 
homme de la classe ouvrière,
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Je ne me doutais ; guère du rôle ‘fatal que le bras de 
Jackson allait’ jouer “dans ma vie. L'homme lui-même, 
quand je parvins à le trouver, ne me fit pas: grande 
impression. Il habitait, dans le voisinage de la baie, au. 
bord des marais, une masure indescriptiblé (1), entourée 
de flaques d’eau croupie et verdâtre qui répandaïent une 
odeur fétide. 

C'était bien le personnage humble et débonnaire que 
l'on m'avait décrit. Il s’occupait à un ouvrage de rotin 
et travaillait sans relâche pendant que je. causais avec 
lui. Mais, en dépit de sa résignation, je saisis dans sa 
voix une sorte d’amertume naissante quand il me dit : 
— s auraient tout de même bien pu me donner du 

boulot comme gardien de nuit (2). 
Je ne pus en tirer grand'chose. Il avait un air hébété 

que démentait son adresse au travail. Cela me suggéra 
une question. — 

(1) 4 crazy ramshaclile house, expression destinée à peindre l'état 
de ruine et de délabrement des maisons où gitaient à cette époque 
un grand nombre de travailleurs. Ils payaient toujours un 10yer 
au propriétaire, et un loyer énorme, étant donné le peu de valeur 
de ces taudis. 

(2) En ce temps-là, le vol était très courant. Tout le monde se 
volait réciproquement. Les princes de la société volaient légale- 
ment ou faisaient légaliser leurs vols, tandis que les pauvres 
diables volaient illégalement. Rien n'était en sécurité à moins 
d'être gardé. Un grand nombre d'hommes étaient employés comme 
gardiens pour protéger les propriétés. Les maisons des riches 
étaient des combinaisons de forteresses, do caveaux voûtés et de 
coffres-forts. La tendance que nous remarquons encore chez nos 
jeunes enfants à s'approprier le blen d'autrui est considérée comme 
une survivance rudimentaire de cette disposition spoliatrice alors 
universellement répandue. #
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— Comment: votre - bras s ‘est-il irouvé pris dans la 

machine ?::. 
Il me ‘regarda d’une manière absente en réfléchissant, 

- puis secoua la tête. 
— Je n'en sais rien : c’est arrivé. comme ça. 
—. Un peu de négligence peut-être ?- 

— Non, j'appellerais pas ça comnie Ça. Je faisais des 

heures supplémentaires, et je crois .bien que j'étais fali- 

gué un peu. J'ai travaillé dix-sept ans dans cette usine- 

. 18, et j'ai remarqué que la plupart des accidents arri- 

vaient juste avant le coup de sifflet (1). Je parierais bien 

qu'il en arrive plus dans l'heure avant la sortie que dans’ 

tout le reste de la journée. Un homme n'est plus si vif 

quand il a trimé des heures sans s'arrêter. J'en ai assez 

. vu pour savoir, des ponshommes entaillés, ou rabotés, ou 

-déchiquetés. E : - 

—. Vous en avez vu tant que cela ? 

_— Des centaines et des centaines, et des enfants dans 

le tas. : 
A‘part cerlains détails horribles, : son récit de l'acci- 

dent était bien conforme à celui que j'avais déjà entendu. 
Comme je lui demandais s'il avait enfreint quelque règle- 
ment sur la conduite de la machine, il hocha la tête. . 

-- J'ai fait sauter la courroiè de la main droite, et j'ai 
voulu ôter le caillou avec ma gauche. Je n'ai-pas regardé - 
si la courroie élait bien dégagée. Je croyais que ma main : 

droite avait fait le nécessaire, j'allongeai vivement le 
bras gauche. mais pas du tout, la courroie n'était qu’à 
moitié dégagée. et alors mon bras fut broyé. 
— Vous avez dû souffrir atrôcement, dis-je avec £sym- 

pathie. : | 

— Dame, l° écrasement des os, ça n “était pas ‘drôle. 

Ses idées semblaient un peu confuses au sujet de l'ac- 
tion en dommages-intérêts. La seule chose claire pour, 
lui, c’est qu'on ne lui avait pas accordé la moindre com- 
pensation. D'après son impression, cette décision adverse. 
du tribunal reposait sur le témoignage des contremaîtres 

.et du sous-directeur, qui; selon: sa. propre expression, 

- (4) Les travailleurs étaient appelés à leur. tache et en étaient 
congédiés par des coups de sifflet-vapeur -horriblement perçants 
qui déchiraient les oreilles. - | 

»
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‘ n'avaient point dit ce qu ‘ils auraient aù dire. Et | je “réso- 
lus d'aller les trouver. . . \ 

Le plus net de tout cela, c rest que Jackson ‘ se trouvait 
réduit à une situation lamentable. Sa femme .était en: 
mauvaise santé, et ce métier dé fabricant ambulant ne 
lui permettait pas de gagner de quoi nourrir sa famille. 
Il était en retard pour son loyer, et son'aîné, un garçon 
de onze ans, travaillait déjà à la: filature. ° ‘ 
— Îls auraient tout de même bien pu me donner ce 

“boulot-là comme veilleur de nuit, — furent ses dernières 
paroles quand je le quittai. 
Après une entrevue avec l'avocat qui avait plaidé pour ° 

Jackson, ainsi qu'avec le sous-directeur et les deux con- 
tremaitres entendus comme témoins dans l'affaire, je . 
commençai à me rendre compte que les “affirmations 
d'Ernest étaient bien fondées. . - 

- Du premier coup d'œil je jugeai V homme de loi comme 
un étre faible ct'insuffisant, ef je ne m'étonnai plus que : 
Jackson eût perdu son procès. Ma première pensée fut 
qu'il n'avait que ce qu'il méritait pour avoir choisi un 
pareil défenseur. Puis deux déclarâtions. d'Ernest me : 
revinrent à l'esprit : « La Compagnie. emploie des-avo- 
cats très habiles » et « Le Colonel Ingram est un homme 
de loi très capable. » Je me pris à penser que naturelle- 
ment la Compagnie était à même de payer des talents 
de meilleur aloi que ne pouvait le faire un pauvre diable 
d'ouvrier comme Jackson. Mais ce détail. me semblait 
secondaire, .et, à mon idée, il devait sûrement y. avoir: ou 
quelque bonne. raison pour que Jackson eût Perdu la 
partie. 

— Comment se fait-il que vous n ‘ayez pas gagné ce 
procès ? demandai-je. - 

L'avocat, un. moment, parut embarrassé et énnuyé, et 
je me sentis prise de. pitié pour cetie pauvre. créature. 
Puis il se mit à geindre.. Je crois qu'il était né plenrni- 
cheur, et appartenait à la race des vaincus dès le ber- : 
eau. 11 se plaignit'des témoins, qui n'avaient fait que 
des dépositions favorables à la partie adverse : il n'avait 
pu leur arracher un mot en faveur de. Jackson. Hs 
‘savaient de quel côté leur tartine était beurrée. Quant * 
Jackson, ce n'était qu'un sot. Il s'était laissé intimider et: 
confondre par.le colonel Ingram. Celui-ci excellait dans
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les conire- interrogatoires. Il avait retourné Jackson: avec 
ses questions et lui avait arraché des réponses compro- 
-mettantes.' 

— Comment ses réponses pouvaient-elles être compro- 
meltantes s'il avait la justice de son côté ? demandai-jc. 
— Qu'est-ce que la justice à à voir là dedans ? deman- 

da-t-il en retour. Et me montrant les nombreux volumes 
rangés sur les étagères de son pauvre bureau : — Vous 
voyez tous ces livres : c'est en les lisant que j'ai appris 

_à distinguer entre le droit et la loi. Demandez à n'im- 
porte quel basochien. 11 faut aller à l’école du dimanche 

- pour savoir ce qui est juste, mais il faut s'adresser à ces 
livres pour apprendre ce qui est légal. 

— Voulez-vous me faire entendre que Jackson savail 

le bon droit de son côté et que pourtant il a été batiu ? 
lui demandai-je avec hésitation. -Voulez-vous insinuer 
qu'il n’y a pas de justice à la cour du juge Caldwell ? 

Le petit avocat écarquilla les yeux un instant, puis 
toute trace de combativité s'effaca de son visage. 

Il recommença de se plaindre. . 
— La partie n'était pas égale pour moi. Ils ont berné 

Jackson et moi avec. Quelle chance avais-je de réussir ? 
Le colonel Ingram est un grand avocat. S'il n'était un 
juriste de premier ordre, croyez-vous qu'il aurait entre 
les mains les affaires des Filatures de la Sierra, du Syn- 

dicat. foncier d'Erston, de la Berkeley Consolidée, de 
l'Oakland, dela San Léandro' et de la Compagnie élec- 
trique de Pleasanton ? C'est un avocat de corporation, et 
ces gens-là ne sont pas payés pour être des ‘sots (1). Pour- 
quoi les Filatures de la Sierra, à elles seules, lui don- 
nent-elles vingt mille dollars par an ? Vous pensez bien 

que c'est parce qu'aux yeux des actionnaires il vaut cette 
somme-là. Je ne vaux pas ça, moi. Si je le valais, je ne 
scrais pas un raté, un crève-la-faim, obligé de me char. 

{:) La fonction des avocats de corporations était de servir par 
des méthodes déloyales les instincts rapaces de ces associations. 
En 1905, M. Théodore Roosevelt, alors président des Etats-Unis, 
disait dans son discours pour la rentrée d'Harward : « Nous savons 

. tous qu'en l'état do choses actuel, un grand nombre de membres 
- les plus influents et les mieux rétribués du barreau dans toutes 

les agglomérations riches, se font une spécialité d'élaborer des 
plans hardis et ingénieux en vue de permettre à leurs clients 
riches, individus ou corporations, d'éluder les lois daites, dans 
l'intérêt du public, pour régir l'usage des grosses fortunes. » -
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ger d'affaires comme celle de Jackson. Que pensez-vous 

que j'aurais touché si j'avais gagné son procès ? 

— Je pense que vous l’auriez écorché. - 

— Naturellement, cria--il d'un ton irrité. 11 faut bien 

que je vive (1). . . 

— Il a une femme et des enfants. 

— Moi aussi j'ai une fenime et des enfants. Et il n°y a 

pas une âme au monde excepté moi pour s'inquiéter s'ils 

meurent de faim ou pas. | 

Son visage s'adoucit soudain. Il ouvrit le boitier de sa 

montre et me montra la photographie en miniature d'une 

femme et de deux filiettes. ‘ 

— Regardez, les voilà. Nous en avons vu de dures, on 

peut le dire. J'avais l'intention de les envoyer à la cam- 

pagne si j'avais gagné ce procès-là. Elles ne se portent 

pas bien ici, mais je n’ai pas les moyens de les faire 

vivre ailleurs. .. 

Quand je me levai pour prendre congé, il recommença 

ses gémissements. - 

= Je n'avais pas l'ombre d'une chance. Le colonel 

Ingram cet le juge Caldwell sont'une paire d'amis. Je ne 

dis. pas que cette amitié aurait fait décider le cas contre 

nous si j'avais obtenu une déposition comme il faut au 

contre-examen de leurs témoins, mais je dois ‘ajouter 

pourtant que le juge Caldwell et le colonel Ingram fré- 

quentent la même loge, le même club. Ils demeurent 

dans le même quartier, où je ne puis pas vivre, moi. 

Leurs femmes sont toujours fourrées l'une chez l'autre, 

Et ce n'est entre eux que parties de whist et autres train- 

‘ trains de ce genre. For. 

— Et vous croyez pourlant que Jackson avait le bon, 

droit pour lui ? .. | 

— Je ne le crois pas, j'en suis sûr. Et mème au pre- 

mier abord j'ai cru qu'il avait quelques chances pour lui, 

Mais je ne l'ai pas dit à ma femme, pour ne pas lui don- 

ner de faux espoirs. Elle s'était emballée pour un séjour 

à la cämpagne. Elle a été assez désappointée comme 

cela. ‘ | - 

(1) Cet exemple donne une idée de la lutte à mort qui sévissait 

dans toute la société. Les hommes se déchtratent mutuellement 

comme des loups affamés. Les. gros 1oups mangeaient les petits 

et Jackson était un des plus faibles de cette horde humaine,
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À Pierre Donnely, l’un des contremaitres qui avaient : 
déposé au procès, je posai la question suivante : 

- — Pourquoi n'avez-vous pas appelé l'attention sur le 
fait que Jackson-avait été blessé en essayant d'éviter 
une détérioration à la machine? .° . . 

H- réfléchit longtemps : avant de me répondre.. Puis 
“il regarda d’un air inquiet autour de lui et déclara : 

— Parce que j'ai une brave femme et les trois gosses 
les plus gentils qu'on puisse voir. s 
— Je ne vous suis pas irès bien, | _ 
— En d'autres termes, parce qu'il eût été malaisé de” 

parler ainsi : ©. ” ei mr 
— Voulez-vous dire. Fo 

- + ]1 m'interrompit avec passion. : 
: — Je veux dire ce que. je dis. Il y a de longues années 
que je travaille à la filature. J'ai commencé tout gamin 
“Sur les broches, et depuis je n'ai cessé de trimer. C'est: 
à force .de travail que je-suis arrivé à ma situation 
“actuelle, qui est un emploi privilégié. Je suis contre- 
maitre, s'il vous plait. Et je me demande s'il y a un seul. 
homme à l'usine qui me tendrait la main pour m'empè- 

-. Cher de me noyer. Jadis, je faisais partie du syndicat. 
: Mais je suis resté en service pour la Compagnie pendant 

deux grèves. On m'a traité de « jaune ». Regardez les 
cicatrices sur ma tête : j'ai été lapidé à coups de briques. 
Aujourd'hui pas un homme ne voudrait prendre un verre 
avec moi si-je l'invitais, et il n'y a pas un apprenti aux 
broches qui ne maudisse mon nom. Mon seul ami, c'es{ 
la Compagnie. Ce n'est pas mon devoir de la soutenir, ‘ 
mais c'est mon pain et mon beurre et la vie de mes 
“enfants. Voilà pourquoi je n'ai rien dit. _ 

- —Jackon était-il à blâmer ? lui demandai-je. . 
. — 11 aurait dû obtenir une indemnité. C'était un bon . 
travailleur qui n'avait jamais causé d'ennuis à personne. 
— N'étiez-vous.donc pas libre de dire toute la ‘vérité, 

Comme vous aviez juré dé le faire? 
. 1] secoua la tête. : 7 

— La Vérité, toute la vérité, et rien que la vérité, ajou- 
tai-je d'un lon solennel, * Le + a 
Son visage se.passionna de nouveau I] l'éleva,: non : Pas vers moi, mais vers le ciel. Fi: »
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— Je me laisserais brûler âme et corps à petit feu 
dans l'enfer éternel pour l'amour de mes mioches, répon- 
dit-il. ‘ Fo LL ne 
Henry Dallas, le sous-directeur, était un individu à face: : 

de renard qui me toisa avéc insolence et.refusa de par- 
. der. Je ne pus en tirer un mot concernant le procès ct sa. - 
propre déposition. Te 7. : . 

J'obtins plus de succès près de l'autre contremaitre. 
James Smith était un homme aux traits durs et j'éprou- . 
-vai un serrement de cœur en l’abordant. Lui aussi me fit 
entendre qu'il n'était pas libre, -et au cours dela conver- 
sation je m'aperçus qu'il dépassait mentalement la 
moyenne des hommes de son espèce. D'accord avec 
Pierre Donnelly, il estimait que Jackson aurait dû obte- 
nir des dommages. Il alla même plus loin et qualifia de 

cruauté froide le fait d'avoir jeté ce travailleur à la rue 
après un accident qui le privait de toute capacité. Il 
raconta, lui aussi, qu'il se produisait de fréquents acci- 

dents dans la filature et que-c'était une politique adoptée 

par la Compagnie de lutter à outrance contre les actions 
intentées en pareil cas. U Po 
— Cela représente des centaines de milliers de dollars. 

par an pour les actionnaires, fit-il. . . ie ‘ 

Alors je me souviens du dernier dividende touché par. 

père, qui avait servi à payer une jolie robe pour moi et. 

des livres pour lui. Je me rappelai l'accusation d'Ernest 

disant que ma jupe était tachée de sang, et.je sentis ma 

chair frissonner sous mes vêtements. °° - . È 

— Dans votre déposition, vous n'avez pas fait ressor- 

tir que Jackson fut victime de l'accident en essayant de 

préserver la machine d'une détérioration. , c 

— Non, répondit-il, ct ses lèvres se pincèrent amère- 

ment. J'ai témoigné que Jackson avait été blessé par 

suite de négligence et d’insouciance et que la Compagnie 

n'était aucunement responsable. * + ‘© -. 

‘— Y avait-il eu négligence de la part de Jackson ? | 

— On peut appeler cela de la négligence si l'on veut, 

ou employer tout autre.terme. Le.fait est qu'un homme 

est fatigué quand il a travaillé plusieurs ‘heures consé- 

cutives. US, ie or 7. 

— Vous êtes plus instruit que la généralité des : 

ouvriers, lui dis-je... ie :
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— J'ai passé par l'école secondaire, répondit-il J'ai 
pu suivre les cours en remplissant les fonctions de por- 
ticr. Mon rève était de me faire inscrire à l'Université, 
mais mon père est morl, et je’ suis venu travailler à la 
filature. J'aurais voulu devenir naturaliste, ajouta-t-il 
avec limidité, comme s'il avouait une faiblesse. J'adore 
les animaux. Au licu de cela, je suis entré en usine. Une 
fois promu contremaitre, je me mariai, puis la famille 
est venue, el... je n'étais plus mon maitre. 
— Qu’entendez-vous par là ? | , 
— J'entends expliquer pourquoi j'ai témoigné comme 

je l'ai fait au procès, pourquoi j'ai suivi les instructions 
données. . . ‘ ‘ 
— Données par qui? # | | 
— Par le colonel Ingram. C'est lui qui esquissa pour 

moi la déposition que je devais faire. À . 
— Et qui a fait perdre son procès à Jackson ? 
1 fit un signe affirmatif, el la rougeur lui monta au 

visage. 
- — Et Jackson avait une femme et deux enfants qui 
dépendaient de lui. . 
— Je sais, dit-il tranquillement, mais sa figure s’as- 

sombrit davantage. - | 
: — Dites-moi, continuai-je, a-t-il été facile à l'être que 
vous éticz, quand vous suiviez les cours de l'école secon- 

. dairc, de se transformer en l’homme capable de com- 
mettre une pareille vilenie ? ° | L 

La soudaineté de son accès de colère me surprit et 
m'effraya. 11 cracha (1) un juron formidable et serra le 
poing comme pour me frapper. _ 

* — Je vous demande pardon, ditil au bout d’un 
moment. Non, cela n’a pas élé facile. Et maintenant, 
ic crois que vous feriez micux de vous en aller. Vous 
avez liré'de moi tout ce que vous vouliez. Mais laissez- 
moi vous avertir d’une chose avant votre départ. Il ne 
vous servira à rien de répéler ce que je vous ai dit. Je 
le nicraï, ct il n'y a pas de témoins. Je nicrai jusqu'au 

(1) Disons pour expliquer, non pas le juron de Smith, mais le - verbe énergique employé par Avis, que ces virilités de langage, -tommunes à l'époque, exprimaient Parfaitement la bestialité de la vic qu’on menait alors, vic de félins plutôt que d'êtres humains.
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moindre mot : et, s’il le faut, je le nierai sous ‘serment 
à la barre des témoins. 

Après celte entrevue, j'allai retrouver père à son 
bureau dans le bâtiment de la Chimie, et j'y rencontrai 
Ernest. C'était une surprise inattendue, mais il vint au- 
devant de moi avec ses yeux hardis et sa ferme poignée 
de main et ce curieux mélange d'aisance et de gaucherie 
qui lui était familier. 11 semblait avoir oublié notre der- 
nière réunion et son atmosphère un peu orageuse ; mais 
aujourd'hui je n'étais pas d'humeur à lui en laisser per- 
dre le souvenir. 
— J'ai approfondi l'affaire Jackson, lui dis-ie brusque- 

- ment. 
A l'instant, son attention et son intérêt se concéntrè- 

rent sur ce que j'allais dire, et pourtant je devinais dans 
ses yeux la certitude que mes convictions antérieures 
étaient ébranlées.- 
— Il me parait avoir été bien mal traité, je l'avoue, et 

je crois qu’un peu de sang rougit effectivement le plan- 
cher de ma demeure. 
— Naturellement, répondit-il. Si Jackson et tous ses 

camarades étaient traités avec pitié, les dividendes 
seraient moins considérables. 
— Je ne pourrai plus jamais prendre plaisir à mettre 

une jolie robe, ajoutai-je. 
Je me sentais humble et contrite, mais je trouvais très, 

doux de me représenter Ernest comme une sorte de con- : 
fesseur. En ce moment, comme toujours, sa force me 
séduisait. Elle semblait rayonner comme un gage de paix 
et de proteclion. . 
— Vous n’en prendriez pas davantage à mettre une 

robe en foile de sac, dit-il gravement. Il y a des filatures 
de jute, vous savez, et il s'y passe exactement la même 
chose. C’est partout pareil. Notre civilisation tant vantée 
est fondée dans le-sang, imbibée de sang et ni vous ni 
moi, ni personne ne pouvons échapper à la tache écar- 
late. Quels sont les hommes avec qui vous avez causé ? 

Je lui racontai tout ce qui s'était passé. ” 
— Pas un d'entre eux n’est libre de ses actes, dit-il. 

Tous sont enchaînés à l'impitoyable machine industrielle. 
Et le plus pathétique dans cette tragédie, c’est qu'ils y 
sont tous attachés par les liens du cœur : leurs enfants,
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Joujours celte. jeune vie que leur instinct est de proté 
ger ; et cet instinct est plus fort que toute la morale dont ils disposent. Mon propre père a menti, à volé, a fait touies sortes de choses déshonorantes pour nous mettre du pain dans la bouche, à moi et à mes frères et sœurs. C'était ‘un esclave de la machine ; elle a broyé sa vie,. elle l'a uséà mort, FL 
— Mais vous, du moins, interrompis-je, vous êtes un homme libre.” Se - ee ‘ — Pas entièrement, répliqua-t-il. Je ne suis pas atta- ‘ché. par les liens du cœur. Je rends grâce au ciel de n'avoir pas d'enfants, bien que je les aime à la folie. Si. pourtant je me mariais, je n'oserais pas en avoir. — C'est ccrtäinement -la une mauvaise doctrine. . m'écriai-je. UT . ‘ ‘ Sn — Je le sais bien, dit-il tristement. Mais c'est une doc. . trine . d'opportunisme. Je suis révolutionnaire, -et c'est ‘ .une vocation périlleuse. : PU ee Le Je me-mis à rire d'un air incrédulé. .. | — Si j'essayais d'entrer la nuit dans la maison de votre père pour lui voler les dividendes de la Sierra, que ferait-i 2... Le à : . — Il dort avec un revolver sur. la tablette à la tête de : Son lit. Il est très probable qu'il vous tirerait dessus. _— Et Si moi et quelques autres conduisions un million et demi d'hommes (1) dans-les maisons de tous les riches, il y aurait bien des coups de feu échangés, n'esi-ce pas ? — Oui, mais’ vous ne le faites pas. UC — C'est précisément ce que nous sommes en train de faire. Et notre ‘intention est de prendre non seulement les richesses qui sont dans les Maisons, mais foutes les ‘sources de ceîte richesse, toutes lés mines, -les chemins de fer, les usines, les. banques et les magasins. La révo- lution, c'est cela. C'est une chose éminemment dange-. reuse, Et je- crains que le massacre’ ne soit plus grand encore. que nous l'imaginons. Mais, comme je le disais, :. Personne aujourd'hui n'est tout à fait libre. Nous sommes 

() Allusion au total des voix obtenues par la Jiste socialiste aux élections de 1910. L'augmentation progressive de ce total indique : la rapide croissance du parti de la Révolution: aux Etats-Unis. 1} était de 2.068 voix en 1888, de 127.713 en 1002, de 435.040 en 1904, - de 1.108.427 en 1908 ; et, en 1910, de 1.688.211. h . 

!
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‘tous pris dans les engrenages de la machine industrielle. Vous avez découvert que vous y éliez prise vous-même, -et que les hommes à qui vous parliez y étaient pris aussi. 
Interrogez-en d’autres : allez voir le colonel Ingram ; tra- 
quez les reporters qui ont empêché le cas Jackson de 
paraitre dans les journaux, ‘et les directeurs de ces jour- 

. Naux eux-mêmes. Vous découvrirez que tous sont escla- 
ves de la machine. . 

Un peu plus tard, au cours de notre conversalion, je Jui posai une simple question au sujet des risques d'acci- deni encourus par les ouvriers, et il me gratifia d'une 
véritable conférence bourrée de’ statistiques. . : 
— Cela se trouve dans tous les livres, dit-il On a com-. " paré les. chiffres et il est-formellement prouvé que les accidents, relativement rares aux premières heures de la’, matinée; se multiplient selon une progression croissante à mesure que les travailleurs se-fatiguent et perdent leur activité musculaire: et mentale. Peut-être ignorez-vous que votre père a trois fois plus de chances qu'un ouvrier de-conserver sa vie et ses membres intacts. -Mais les Compagnies d'assurances {1) le savent. Elles lui: prèn- dront quatre dollars et quelque chose de prime annuelle -Pour une police de mille dollars, pour . laquelle: elles: demandent quinze dollars à un homme de peine. 
— Et vous ? demandai-je. : 
Et au moment même où je posais celte question je me. -rendis compte que j'éprouvais pour lui une inquiétude 

plus qu'ordinaire. : ——- . : 
— Oh moi, répondit-il négligemment, en tant que rÉVO- - lutionnaire, j'ai environ huit chances contre.une, pour oi un ouvrier, d'étre tué ou blessé. Aux chirnistes experts qui manipulent des explosifs, les Compagnies d'assu- : rances demandent huit fois ce qu’elles prennent aux : ouvriers. Je crois bien qu'elles ne voudraicnt pas m'as- surer du tout. Pourquoi me demandez-vous cela ? 

(1) Dans cette luite perpétuelle entre fauves, nul, si riche qü'il pût être, n'était jamais sûr de l'avenir.’ C’est par souci du bien- 

lis.la rougeur me. 

être de leur famille que les hommes inventèrent les assurances. : Ce système qui, à’ notre âge éclairé, semble absurde et comique, représentait alors une chose très sérieuse. Le plus drôle est que Jes fonds des compagnies d'assurances étaient fréquemment pillés et dissipés par les personnages chargés de les administrer, : Ve 
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monter au visage, non parce qu'il m'avait surprise dans 
mon inquiétude, mais parce que je m'y Ctais surprise 
moi-même. 

Juste à ce moment père entra el se prépara à partir 
avec moi. Ernest lui tendit des livres empruntés et sor- 

“tit le premier. Sur le seuil, il se retourna et me dit : 
_ — Oh! à propos, puisque vous êtes en train de ruiner 
voire propre tranquillité d'esprit pendänt que j'en fais 
autant à l'évêque, vous pourriez aller voir Mn Wick- 
son ct Pertonwaïithe. Vous savez que leurs maris sont 
les deux principaux actionnaires de Ja filature. Comme 
tout le reste de l'humanité, ces deux femmes sont alta- 
chées à la machine, mais attachées de telle façon qu'elles 
siègent tout à fait au sommet .



IV 

LES ESCLAVES DE LA MACHINE 

Plus je pensais au bras de Jackson, plüs j'étais boule. : 
versée. Je me trouvais face à face ici avec quelque chose 
de concret ; pour la première fois, je voyais.la vie. Ma 
jeunesse passée à l'Université, l'instruction et l’éduca- 
tion que j'y avais reçues, reslaient en dehors de la vie 
réelle. Je n'avais rien appris que des théories sur l'exis- 
tence et la société, des choses qui font très bon effet sur - 
le papier ; maintenant seulement, je venais de voir la, 
vie telle qu’elle est. Le bras de Jackson était un fait pris 
sur le vif, et dans ma conscience résonnait l'apostrophe 
d'Ernest : « C’est un fait, camarade, un fait irréfraga- 
ble! » . 

” Que toute notre société fût fondée dans le sang, cela 
me semblait monstrueux, impossible. Pourtant Jackson 
se dressait là, et je ne pouvais y échapper. Ma pensée y 
revenait constamment, comme l'aiguille aimantée vers 
le pôle. Il avait été traité d'une façon abominable. On : 
ne lui avait pas payé sa chair, afin de répartir de plus: 
gros dividendes. Je connaissais une vingtaine de familles 
prospères et satisfaites qui, ayant touché ces dividendes, 

 profitaient pour leur quote-part du sang de Jackson. Mais 
si la société pouvait poursuivre son cours sans prendre 
garde à cet horrible traitement subi par un seul homme, 
ne devenait-il pas vraisemblable que beaucoup d’autres 
avaient été traités de mûôme ? Je me rappelais ce qu'Er- 
nest avait dit des femmes de Chicago qui travaillent pour 
quatre-vingt-dix cents par semaine, et des enfants en 
esclavage dans les filaiures de coton du Midi. Et je 
croyais voir les pauvres mains, amaïgries ct exangucs, 

. | .
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tissant l'étoffe dont était faite ma robe ; puis ma pensée 
revenant aux filatures de la Sierra et aux dividendes 

partagés, faisait ressortir sur ma manche le sang de 
Jackson. Je ne pouvais fuir ce personnage ; toutes mes 
méditations me ramenaient vers lui. É 

Tout au fond de moi, j'avais l'impression d'être au 
bord d’un précipice ; je m'attendais à quelque nouvelle 
et terrible révélation de la vie., Et je n'étais pas seule : 
tout mon entourage était en train de se retourner sens 
dessus dessous. D'abord mon père : l'effet qu'Ernest’ 
commençait à produire sur lui m'était déjà visible. 

. Ensuite l’évêque Morehouse : la dernière fois que je 
l'avais rencontré, il m'avait fait l'effet d'un homme 

‘ malade.-Il était dans un état de haute tension nerveuse, 
et ses yeux trahissaient üne horreur .inexprimable. Ses 
quelques mots me firent comprendre qu'Ernest avait 

. tenu sa promesse de lui faire faire un voyage à travers 
l'enfer ; mais -je ne pus savoir quelles scènes diaboli- 
ques avaient défilé devant lui, car it était trop interdit . 
pour en parler. re Fo 

A un moment donné, pénétrée que j'étais de ce boule- 
versement de mon petit monde à moi et de l'univers 
entier,. je me pris à penser qu'Ernest en ‘était cause. 
Nous étions si heureux et si'paisibles”avant sa venue ! 
L’instant d'après, je compris que cette. idée était une 
trahison contre la réalité. Ernest m'apparut transfiguré 
en un messager de la vérité, avec les yeux étincelants 

: et le front intrépide d'un .archange livrant bataille pour 
le triomphe de la lumière et de la justice, pour la défense 
des pauvres, des délaissés et des déshérités. Et devant 
moi se dressa une autre figure, celle du Christ. Lui aussi 

‘avait pris le parti de l'humble et de l'opprimé à la face 
de tous les pouvoirs établis des prêtres et des pharisiens. 
J'évoquai-sa mort sur la croix, et mon cœur se serra 
d'angoisse à la pensée d'Ernest. Etait-il aussi destiné au 
supplice, lui, avec son intonation de combat et toute sa 

. belle virilité ? : | CR : 
‘Et soudain, je m'avouai que je l'aimais. Mon être se 
fondait dans un désir de le consoler. Je songeai à ce que 

‘ devait être sa vie sordide, mesquine et dure. Je pensai 
à.son père qui, pour lui, avait menti et .volé, s'était 

_ éreinté jusqu'à la mort. Et lui-même était entré à la fila-
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ture à l'âge de dix ans ! Mon cœur se gonflait du désir 
, de le prendre dans mes bras, de poser sa tête sur ma : 
poitrine, — sa tête fatiguée de tant de pensées — et de 

- lui procurer un instant de repos, un peu de soulagement 
et d'oubli, une minute de tendresse. "ot 

Je rencontrai le colonel Ingram à une réception. de. 
gens d'église. Je connaissais bien. le colonel, et depuis 
des années. Je” m'arrangeai pour l'attirer derrière des: 
caisses de palmiers et de caoutchoucs, dans un coin où, 
sans qu'il s'en doutât, il se trouvait pris comme au 
piège. Notre tête-à-tête débüta par les plaisanteries et 
galanteries d'usage. C'était en tout temps un homme de . 
façons aimables, plein de diplomatie, de tact:et d'égards, . 
ef, au point de vue extérieur, l’homme le plus distingué 
de notre société. Même le vénérable doyen de l'Université . 
paraissait chétif et artificiel à côté de lui. Lo 

En dépit de ces avantages, je découvris que le colonel 
Ingram se trouvait dans la même situation que les méca- 
niciens illettrés avec qui j'avais eu affaire. Ce n'était pas : 
un homme libre de ses actes. Lbi aussi était lié sur la 
roue. Je n’oublierai jamais la transformation ‘qui s'opéra 
chez lui quand j'abordai le cas Jackson. : b …. 

Son sourire de bonne humeur. s'évanouit comme un 
rêve, et une expression-effrayante défigura instantané--: * 
ment ses traits d'homme bien élevé. Je ressentis la même 

- alarme que devant l'accès de rage de James Smith. Le 
colonel ne jura. point, et c'est la seule différence : qui : 
resiät entre l'ouvrier et lui. I1 jouissait d'une réputation‘ 
d'homme spirituel, mais pour le moment son esprit était - 
en déroute. Sans en avoir conscience, il: cherchait à . 
droite et à gauche une issue pour s'échapper ; mais je le 
tenais comme dans une trappe. . ts 

Oh ! ce nom de Jackson le rendait malade. Pourquoi 
avais-je abordé un pareil sujet ?.La plaisanterte lui sem- 
blait: dépourvue de sel. C'était mauvais goût et manque 
de considération de ma part. Ne savais-je pas que dans: 
sa profession les sentiments personnels ne comptent - : 
pour rien ? Il'les laissait chez lui en allant à son bureau, 
et, une fois là," il n'admettait plus que des sentiments 
professionnels. : _: ee UE co 
— Jackson aurait-il dû recevoir des dommages-inté- 

rêts ? lui demandai-je, ct one. oi
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-— Ceriainement!.. Du moins mon avis personnel est 
qu’il y avait droit. Mais cela n'a rien à voir avec le point 
de vuc légal de l'affaire. ‘ 

Il commençait à reprenûre en mains ses esprits dis- 
persés. . | 
— Dites-moi, colonel, la loi a-t-elle quelque chose à voir 

avec le droit, avec la justice, avec le devoir ? 
— Le devoir. le devoir... Il faudrait changer la pre- 

mière syllabe du mot. 
— J'entends : c'est avec le pouvoir que vous avez 

affaire ? co oo 
1 fit un signe d'approbation. 
— Et cependant la loi est censément faite pour nous 

rendre justice ? ° - 
.. — Ce qu'il y a de plus paradoxal, c’est qu'elle nous la 
rend. : | 
— En ce moment, vous exprimez une opinion profes- 

sionnelle, sans doute ? . 
Le colonel Ingram devint cramoisi : il rougit, positive- 

ment, comme un écolier ; et de nouveau il chercha des 
yeux un moyen d'évasion ; mais je bloquais la seule 
issue praticable et je ne faisais pas mine de bouger. 
 — Dites-moï, continuai-je, quand on abandonne ses 
sentiments personnels. pour ses sentiments profession- 
nels, cet acte ne pourrait-il pas être défini comme une 
sorte de mutilation spirituelle volontaire ? 

Je ne reçus pas de réponse. Le colonel s'élait dérobé 

sans gloire, renversant un palmier dans sa fuite. 
Ensuite, j'essayais les journaux. Sans passion, avec 

calme et modération, j'écrivis un simple compte rendu 
de l'affaire Jackson. Je m'abstins de mettre en cause les 

+. personnages avec qui j'avais causé, ef même de citer 
leurs noms. Je retraçais les faits tels qu'ils s'étaient 
passés, je rappelais les. longues années pendant lesquelles 
Jackson avait travaillé à l'usine, son effort pour épar- 
gner une détérioration à la machine, l'accident qui en 

‘était résulté, et sa misérable condition actuelle. Avec un 
ensemble parfait, les trois quotidiens et les deux hebdo- 
madaires de la localité refusèrent mon article. 

Je m'arrangeai pour mettre la main sur Percy Layton. 
C'était un gradué de l'Université qui voulait se lancer 
dans Ile journalisme et qui faisait actuellement son
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apprentissage de reporter au plus influent des trois quo- 
tidiens. Il sourit quand je lui demandai pourquoi les 
journaux avaient supprimé toute mention de Jackson et 
de son procès. | 
— Politique éditoriale, dit-il. Nous n'avons rien à voir 

là dedans. C'est l’affaire des directeurs. . 
— Mais pourquoi cette politique ? 
— Nous faisons bloc avec les corporations. Même en 

payant au prix d'annonces, même'en payant dix.fois le 
tarif ordinaire, vous ne pourrez faire insérer cette infor- 
mation dans aucun journal ; et l'employé qui essayerait 
de la faire passer en fraude perdrait sa place. ‘ 
— Et si nous parlions de votre politique à vous ? Il 

me semble bien que votre fonction est de déformer la 
vérité d'après les ordres de vos. patrons, qui, à leur tour 
obéissent au bon plaisir des corporations. . 
— Je n'ai rien à voir là dedans... - É 
I parut mal à l’aise pour un instant ; puis sa figure 

s'éclaira : il venait de trouver un faux-fuyant. | 
— Personnellement, je n’écris rien qui ne soit vrai. 

Je suis en règle avec ma propre conscience. Naturelle- 
ment, il se présente un tas de choses répugnantes au 
cours d’une journée de travail ; mais, vous comprenez, 
tout cela fait partie du traintrain quotidien, conclut-il 
avec une logique enfantine. . : 
— Cependant, plus tard, vous comptez vous asseoir 

dans un fauteuil directorial et suivre une politique ? 
— D'ici là je serai endurei. 
— Puisque vous n'êtes pas encore endurci, dites-moi . 

ce que vous pensez dès maintenant de la politique édito- 
riale en général. - 
— Je ne pense rien du tout, répondit-il vivement. line 

faut pas donner des coups de pied dans les bat-flanc si 
l'on veut réussir dans le journalisme. J'ai toujours appris 
cela si je ne sais pas autre chose. . 

Et il hocha d'un air de sagesse sa tèle juvénile. 
— Mais que faites-vous de la droiture ? 
— Vous ne comprenez pas les trucs du mélier. Ils sont 

corrects, naturellement, puisque tout se + termine toujours 
bien, n'est-ce pas? . 
— C'est délicieusement vague, murmurai-je. 

. Mais mon cœur saignait pour cetle jeunesse, et je me



8 ‘ dans son Essai sur la Liberté : « Partout’où exis: 
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. ‘sentais prête à crier à l'aide ou à fondre en larmes. Je .,Commençais à percer les apparences Superficielles de cette société où j'avais toujours vécu, et à en découvrir les réalités effrayantes et cachées. Une conspiration tacite semblait montée contre Jackson, .et je sentais un frisson - ‘de sympathie même pour l'avocat larmoyant qui avait ‘ Soutenu si piteusement sa cause. Cependant, cette orga- nisation tacite. devenait singulièrement vaste. Elle ne visait pas Jackson seulement. Elle était dirigée contre ‘tous les ouvriers qui avaient été mutilés dans la filature, ct, dès lors, Pourquoi pas contre tous les ouvriers de _.loutes les usines et les industries de tout genre ? S'il en était ainsi,. la société était un mensonge. Je reculais d'effroi devant mes propres conclusions. C'était trop. abominable, trop terrible pour être vrai. Pourtant, ‘il y avait ce Jackson, et son bras, et ce sang qui coulait “de mon toit et tachait ma robe. Et il y avait beaucoup de Jacksons ; il y en avait des centaines à.la filature, l'avait dit lui-même. Le bras fantôme ne me jächait -pas. … . 
J'allai voir M. Wickson et M. Pertenwaithe, les deux hommes qui détenaient la plus grosse part des actions. Mais je ne réussis pas à les émouvoir comme les mécani- ciens à leur service. Je m'aperçus qu'ils professaient une éthique supérieure à celle des hommes, ce qu'on pour- : rait appeler la morale aristocratique, la morale des maïi- tres (1). Ils parlaient en termes larges‘de leur politique, .‘ de leur savoir-faire, qu'ils identifiaient avec la probité. Ils s'adressaient à moi d'un-ton paternel, avec des airs protecteurs envers ma jeunesse et mon inexpérience, De tous ,ceux que j'avais rencontrés au .cours de mon - Enquête, ceux-ci étaient bien les plus immoraux et les plus incurables, Et ils restaient absolument persuadés que leur conduite était juste : il n'y avait ni doute ni discussion possible à ce sujet. Ils se croyaient les sau- :.veurs de la société, convaincus de faire le bonheur du grand nombre : ils traçaient un tableau pathétique des Souffrances que subirait la classe laborieuse sans les 

(1) Avant Ja naissance d'Avis Everhard, John Stuart Mill écrivit, È 
te une classe domi- Dante, c'est de ses intérèts de classe et de ses sentiments de supé. riorité de classe qu'émane une large part de la moralité publique. » 

\
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emplois qu'eux-mêmes, et eux seuls, pouvaient lui pro- 
curer, ‘ : 

En quittant ces deux maîtres, je rencontrai Ernest et ‘ 
lui raconfai mon enquête. Il me regarda avec une expres-.. 
sion satisfaite, Lo 
— C'est. parfait, dit-il, Vous commencez à déterminer 

la vérité par vous-même. Vos conclusions, déduites d’une 
généralisation de vos propres expériences, sont exactes. 
Dans le mécanisme industriel, nul n'est libre de ses 
actes, excepté le gros capitaliste, et encore il ne l'est pas. ‘ 
si j'ose employer cette tournure de phrase irlandaise (1). 
— Les maîtres, vous le voyez, sont parfaitement sûrs 

d'avoir raison en agissant comme ils le font. Telle'est: 
l'absurdité qui couronne tout l'édifice. Ils sont liés par 

‘leur nature humaine ‘de telle façon qu'ils ne peuvent : 
faire une chose à moins de la croire bonne..Il leur faut 
une sanction pour leurs actes. Quand ils veulent entre- 
prendre quoi que'ce soit, en affaires bien entendu, ils 
doivent aftendre qu'il naïsse dañs leur cervelle une sorte 
de conception: religieuse, morale, ou philosophique du 
bien-fondé de cette chose. Alors ils vont de l'avant et 
la réalisent, sans s’apercevoir que le désir est père de : 
la pensée. A n'importe quel projet ils finissent toujours . 
par trouver une sanction. Ce sont des casuistes superfi- 
ciels, des jésuites. Ils se sentent même justifiés à faire : 
le mal‘pour qu'il en résulte du bien. L'un des plus plai- 
sants de leurs axiomes fictifs, c'est qu'ils se proclament 
supérieurs au reste de l'humanité en sagesse et en effi- 
cacité. De par cette sanction, ils s'arrogent le droit de 
répartir le pain et le beurre. pour tout le genre humain. 
Is ont même ressuscité la théorie du droit divin des rois, 

* des rois du commerce, en l'espèce (2). +:  : 
— Le point faible de leur position consiste en ce qu'ils 

sont simplement des hommes d'affaires. Ils ne sont pas 
des philosophes : ils ne sont ni biologistes ni sociologues. 
S'ils l'étaient, tout irait mieux, naturellement. Un homme 

(1) Les contradictions verbales, appelées Irish. bulls, ont été long-  * 
temps un charmant défaut des anciens Irlandais. . - 

- (2) Les journaux de 1902 attribuaient à M. George F. Baer, pré- : 
sident de l'Anthracite Coal Trust, l'énonciation du principe sui- 
vant : « Les droits et intérêts des classes Jlaborieuses seront pro- 
tégés par les hommes chrétiens à qui Dieu, dans sa sagesse tnfinte, 
a confié les intérêts de 1a propriété dans ce pays. » De a
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d'affaires qui serait en même temps versé dans ces deux Sciences saurait approximativement ce qu'il faut à l'hu- 
manité. Mais, en dehors du domaine commercial, ces gens-là sont stupides. Ils ne connaissent que les affaires. 
IS ne comprennent ni le genre humain ni le monde, ei néanmoins ils se posent en arbitres du sort de millions d'affamés et de toutes les multitudes en bloc. L'histoire, 
un jour, se paiera à leurs dépens un rire homérique. J'étais maintenant préparée à aborder Me \Vickson cet M" Pertonwaithe, et l'entretien que j'eus avec elles ne me réservait plus de surprises. C'étaient des dames de la meilleure société (1), habitant de véritables palais, Elles possédaient beaucoup d'autres résidences un peu partout à la campagne, à la montagne, au bord des lacs où de la mer. Une armée de serviteurs s'empressaient autour d'elles, et leur activité sociale était étourdissante. Ellcs patronnaient les universités et les églises, et les pasteurs tout particulièrement étaient prêts à plier les Senoux devant clles (2) Ces deux femmes constituaient de véritables puissances, avec tout l'argent à leur dispo- sition. Elles détenaient à un remarquable degré le pou- voir de subvenlionner la pensée, comme je devais bien{il l'apprendre grâce aux'avertissements d'Ernest. . Elles singeaient leurs maris ct discouraicnt dans les mêmes termes généraux de'la politique .à suivre, des devoirs et des responsabilités incombant aux gens riches. Elles se laissaient gouverner Par la même éthique que leurs époux, par leur morale de. classe : et elles débi- laient des phrases filantes que leurs propres oreilles ne comprenaient pas. ‘ =. De plus, elles s'irritèrent lorsque je leur dépeignis la déplorable condition de la famitle Jackson ; et comme je m'étonnais qu'elles n'eussent pas établi un fonds de réserve en sa faveur, elles déclarèrent n'avoir besoin de personne pour leur enseigner leurs devoirs Sociaux ; quand je leur demandai carrément de le secourir, elles 

(1) Le mot société est employé ici dans un sens restreint, ‘selon l'usage courant de l'époque, pour désigner les frelons dorés qui, Sans travailler, se æorgeaient: aux rayons de miel de la ruche.
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-refusèrent non moins carrément, Le plus étonnant est ‘ 
qu'elles exprimèrent leur refus en termes presque iden- . 
tiques, bien que je fusse allée les voir séparément et que. 
chacune ignorât que j'avais vu ou devais voir l'autre. 
Leur réponse commune fut qu'elles élaient’ heureuses de : 
saisir celte occasion de bien montrer, une fois pour toutes, 
qu'elles n'accorderaient pas de primes à la négligence, 
et qu'elles ne voulaient pas, en payant les frais d'acci- 
dents, tenter les pauvres de se blesser volontairement (}. 

Et clles étaient sincères, ces deux femmes ! La double 
conviction de leur supériorité de classe et de leur- émi- 
nence personnelle leur monlait à la tête et les enivrait. 
Elles trouvaient. dans leur morale de caste des sanc- 
tions pour tous les’actes qu'elles accomplissaient, Une 
fois remontée en voiture à la porile du splendide hôtel 
de M Pertonwaithe, je me retournai pour le contem- 
pler, et je me souvins de l'expression d'Ernest disant 
que ces femmes aussi étaient attachées à la machine, : 
mais de telle façon qu'elles siégeaicnt tout à fait au som- 
met. : ‘ 

4), Dans les colonnes de l'Outlook, revue critique hebdomadaire 
de l'époque (18 août 1906) est rapportée l'histoire d’un ouvrier qui 
berdit un bras dans des circonstances absolument semblables à 
telles du cas Jackson. : : . ‘



V. 
NS 

LES PHILOMATES (1) 

Ernest venait: souvent à la maison et ce n'était pas 
seulement mon père,. ni les diners de controverse, qui 
l'attiraient. Dès cette époque je me flattais d'y être pour 
quelque chose, et je ne tardai guère à être fixée, Car 
jamais il n'y eut au monde soupirant pareil à celui-là. 
De jour en jour son regard et sa poignée de main se: firent plus fermes, . s'il est possible, et la question que 
j'avais vu poindre dans ses yeux devint de plus en plus | impérative. : : | : ‘ 

. Ma première impression lui avait été défavorable, puis "je m'étais sentie aitirée. Vint ensuite un accès de répul- 
sion, le jour où il attaqua ma classe et moi-même avec si peu, de ménagements ; mais bientôt : je me rendis compte:qu'il n'avait nullement calomnié le milieu où je vivais, que tout ce qu'il avait dit de dur et d’amer était justifié ; et plus que jamais je me rapprochai de lui. ‘11 devenait mon oracle. Pour moi, il arrachait le masque à la société et me laissait entrevoir des vérités ‘ Aussi incontestablés que déplaisantes. Lo ie Non, jamais il n'y eut pareil amoureux. Une jeune fille ne.peut vivre jusqu'à vingt-quatre ans dans une . Ville universitaire sans qu'on lui fasse la cour. J'avais "été courtisée par d'imberbes sophomores (?) et par des professeurs chenus, sans compter les athlètes de la boxe et les géants du ballon. Mais aucun n'avait mené l'assaut comme le faisait.-Ernest. Il m'avait enfermée. dans ses 

. 4}:-Mot tiré dù grec, signifiant « les amis de l'étude ». (N.D.T.) {2} Mot tiré du grec, signifiant «les sages fous » et qui sert à désigner les étudiants de Seconde année dans les universités amé- ricaînes. (N.D.T.) : °
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bras avant que je m'en aperçusse, et ses lèvres s'étaient 
posées sur les miennes avant que j'eusse le temps de 
protester ou de résister. Devant la sincérité de son 
ardeur, la dignité conventionnelle et la réserve virginale 
paraïissaient ridicules. Je perdais pied sous une attaque 
superbe et-irrésistible, 11 ne me fit aucune déclaration ni 
demande de mariage. Il me prit dans ses bras, m'em- 
brassa, et considéra désormais comme un fait acquis que 
je serais sa femme. Il n'y eut pas de débat à ce sujet : 
la seule ‘discussion, qui naquit plus tard, devait porter 
sur la date de notre union. . 

C'était inouï, invraisemblable, et pourtant comme son’ - 
critérium de vérité, ça fonctionnait : j'y confiai ma vie, : 
et’ je n'eus pas à m'en repentir. Cependant, durant ces 
premiers jours de notre amour, je m'inquiétais un peu 
de la violence et de l’impétuosité de sa galanterie. Mais’ 
ces craintes n'élaient pas fondées ; aucune femme n'eut 
la chance de posséder un époux plus doux et plus tendre. 
La douceur et la violence se mélaient curieusement dans 
sa passion, comme l'aisance et la maladresse dans son 
maintien. Cette légère gaucherie dans son attitude ! Il. 
ne s'en débarrassa jamais, et c'était charmant. Sa con- 
duite dans ‘notre salon me rappelait la promenade pru- 
dente d’un taureau dans une boutique de porcelaine (1). 

S'il me restait un dernier . doute sur la profondeur. 
-réelle de mes propres sentiments à son égard, c'était. 
tout au plus une hésitation subconsciente, et elle s'éva- 
nouit à cette époque. C’est au club des Philomathes, en 
une nuit de bataille magauifique où Ernest affronta les 
maitres du jour dans leur propre repaire, que mon amour 
me fut révélé dans toute sa plénitude. Le club des Philo- 
mathes était bien le plus choisi qui existât sur la côte du 

‘ Pacifique. C'était une fondation de Me Brentwood, vieille 
demoiselle. fabuleusement: riche, à qui il lenait lieu de 
mari, de famille et de joujou. Ses membres étaient les: 
plus riches de la société et les plus forts esprits parmi 
les riches, avec, naturellement, un. petit nombre d'hom- 

{) On n'avait pas encore découvert la vie simple, et la cou. * 
tume subsistait de remplir les”appartements de bric-à-brac. Les 
chambres étaient des musées dont l'entretien exigeait un travail. : .. | 
continuel. Le démon de la poussière était maître de la maison : 
il y avait mille moyens d'attirer la poussière, et quelques-uns seu. 
lement de s'en débarrasser. -.. Le ou EL
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mes de science pour donner à l'ensemble une teinte intel- 
‘lectuelle. . ce 

Le club des Philomathes ne possédait pas de local par- 
ticulicr ; c'était un club d'un genre spécial, dont les mem- 
bres se réunissaicnt une fois par mois au domicile privé 
de l'un d’entre eux, pour y entendre une conférence. Les 
oratéurs étaient généralement payés, mais pas toujours. 
Lorsqu'un chimiste de New-York avait fait une décou- 
verte au sujet du radium, par exemple, on lui rembour- 
sait toutes les dépenses de son voyage à travers le con- 
tinent et on lui remettait en outre une somme princière 
pour .le dédommager de son temps. Il en était de mème 

. pour l'explorateur qui revenait des régions polaires et 
pour les nouvelles étoiles de la littérature et de l'art. Nul 
visiteur étranger n'élait admis à ces réunions, et les 
Philomathes s'étaient fait une règle de ne rien laisser 
transpirer de leurs discussions dans la presse ; de sorte 
que même les hommes d'Etat — il en était venu, et des 
plus grands — pouvaient dire toute leur pensée. 

Je viens de déplier devant moi la lettre un peu fripée 
qu'Ernest m'écrivit voilà vingt ans, et où je copie le 
passage suivant : ‘ 

« Votre père étant membre du club Philomathique 
-Vous y avez vos entrées. Venez à la séance de mardi 

“soir. Je vous promets que vous y passerez un des bons 
moments de votre vie. Dans vos récentes rencontres avec 
les maîtres du jour, vous n'avez pas réussi à les émou- 
voir. Je les secouerai pour vous. Je les ferai grogner 
comme des loups. Vous vous êtes contentée de mettre 
en question leur moralité. Tant que leur honnéteté seule 
est contestéc, ils n'en deviennent que plus vaniteux et 
vous prennent des airs satisfaits et supérieurs. Moi, je 
menacerai leur sac à monnaie. Cela les ébranlcra jus- 
qu'aux racines de leur nalure primitive. Si vous pou- 
vez venir, vous verrez l'homme des.cavernes cn habit 
de soirée, grondant.et jouant des dents pour défendre son 
os. Je vous promets un beau charivari et un aperçu édi- 

. fiant sur Ja nature de la bête. . D 
« Ils m'ont invité pour me mettre en pièces. L'idée 

vient de Mie Brentwoad. Elle a eu la maladresse de me 
le laisser entrevoir en m'invitant. Elle leur a déjà offert 
ce genre de divertissement. Leur grand plaisir est dé
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tenir devant -eux quelque réformateur à l'âme douce et 
confiante. La vieille demoiselle croit que j'unis l'inno- 
cence d'un petit chat au bon naturel et à la stupidité 

. d'une bête à cornes. Je dois avouer que je l'ai encoura-. 
gée dans cette impression. Après avoir soigneusement 
tâté le terrain, elle a fini par deviner mon caractère inof- 
fensif. Je recevrai de beaux honoraires, deux cent cin- 
quante doïlars,'ce qu'ils donneraient pour un radical qui 

. aurait posé sa candidature au poste de gouverneur. En 
outre, l’habit est de rigueur. De ma vie je ne me suis 
affublé de la sorte. Il faudra que j'en loue un quelque” 
part. Mais je ferais pis pour m’assurer une chance de 
« posséder » les Philomathes. » 

De tous les endroits possibles c'est précisément la 
maison Pertonwaithe qui fut choisie pour cette réunion. 
On avait apporté un supplément de chaises dans le grand 
salon, et il y avait bien deux cents Philomathes assis là 
pour entendre Ernest. C'étaient vraiment les princes de 

‘la bonne société. Je m'amusai à calculer mentalement le . 
total des fortunes qu'ils représentaient: il se chiffrait par 
centaines de millions. Et leurs propriétaires étaient, non 
pas de ces riches qui vivent dans l’oisiveté, mais des 
hommes d'affaires jouant un rôle très aclif dans la vie 
industrielle et politique. 

Nous étions tous assis quand Mie Brentwood introduisit 
Ernest. Ils gagnèrent tout de suite l'extrémité de la salle, 
d'où il devait parler. Il était en habit de soiréc et avait 
une allure magnifique, avec ses larges épaules et sa tête 
royale : et toujours cette inimitable teinte de gaucheric 
dans ses mouvements. Je crois que j'aurais pu l'aimer 
uniquement pour cela. Rien qu'à le regarder, j'éprouvais 
une grande joie. Je croyais sentir à nouveau son pouls, 
sa main serrant la mienne, la pression de ses lèvres sur 
mes lèvres. Et j'étais si fière de lui que j’eus envie de me 
lever et de crier à toute l'assemblée : «Il est à moi. Il 
m'a tenue dans ses bras, et j'ai rempli cet esprit hanté 
de si hautes pensées ! » 

Mie Brentwood, parvenue à l'autre bout de la salle, le 
présenta au colonel Van Gilbert, à qui je savais que la . 
présidence de la réunion était réservée. Le colonel était 
un grand avocat de groupements. En outre, il était im- 
mensément riche. Les plus faibles honoraires qu’ dai-
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gnêt accepter étaient de cent mille dollars. C'était un 
maître en matière juridique. La loi était une marionnette 
dont il tenait tous les fils. Il la moulait comme de l'ar- 
gile, la”tordait et la déformait comme un jeu de patience : 
chinoïs, selon son propre dessein. Ses manières et son 
élocution étaient un peu vieux jeu, maïs son imagination, 

_ses connaissances et ses ressources étaient à la hauteur 
des statuts les plus récents. Sa célébrité datait du jour 
où il fit annuler le testament Shadwell (1). Rien que pour 
cette affaire il avait reçu cinq cent mille dollars d'hono- 

- raires, et à partir de ce moment, son ascension avait été 
rapide comme celle d’une fusée. On le désignait souvent 
comme le premier avocat du pays, avocat de consor- 
tiums, bien ‘entendu, et personne n'aurait manqué de le 
classer. parmi les trois plus grands hommes de loi des 
Etats-Unis. : . © a 

T1 se leva et commença à exalter Ernest en phrases 
-choisies qui comportaient une légère teinte d'ironie sous- 
entendue. Positivement il y avait une facétie subtile dans 
la présentation par le colonel Gilbert de ce réformateur 
social, membre de la classe ouvrière. Je surpris des sou- 
rires dans l'auditoire et j'en fus vexée. Je regardai 

‘Ernest et je sentis croître mon irritation. I1 semblait 
’n'éprouver aucun ressentiment de ces fines pointes ; qui 
pis ‘est, il ne me paraissait pas s’en apercevoir. Il était 
assis, tranquille, massif et somnolent. Il avait vraiment 
l'air bête. Une idée: fugitive me traversa l'esprit : se 
laisserait-il intimider par cet étalage imposant de puis- 
sance monétaire et cérébrale ? Puis, je me pris à sourire. 
‘Ine poüvait pas me tromper, moi : mais il trompait les 
autres, comme il avait trompé Mie Brentwood. Celle-ci 

{1} Cette invalidation de testaments était un des traits particu- 
liers de l'époque. Pour ceux qui avaient accumulé de vastes for- 
tunes,. c'était un problème angoissant que la facon d'en disposer 
après leur mort. La rédaction et l'invalidation des testaments 
devinrent des spécialités complémentaires, comme la fabrication 
des cuirasses et celle des obus. On avait recours aux hommes de 
loi les plus subtils pour rédiger des testaments qu'il fût impos- 
Sible d'invalider. Mais îls étaient invalidés quand même, souvent 
par. les avocats mêmes qui les avaient rédigés. Néanmoins, l'illu- 
Sion persistait chez les gens riches qu'il était possible de faire un 
testament absolument ‘inattaquable, et pendant des générations 
cette ftlusion fut entretenue par les hommes de loi chez leurs 
clients. Ce fut une recherche analogue à celle du dissolvant uni- 
versel parles alchimistes du moyen âge. ‘ . 

4
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occupait un fauteuil au premier rang et plusieurs fois 
elle tourna la tête vers l'une ou l’autre de ses connais-. 
sances pour appuyer.d’un sourire les allusions de l'ora- 
teur. . - . ‘ ‘ 

* Le colonel-ayant terminé, Ernest se leva et prit la 
parole. I1 débuta à voix basse, en phrases modestes et 
entrecoupées de pauses, avec un.-embarras évident. 11 
raconta sa naissance dans le monde ouvrier, son enfance 
passée dans une ambiance sordide et. misérable, où l’es-: 
prit et la chair se trouvaient également affamés et tortu- 

. Tés. Il décrivit les ambitions et l'idéal de sa jeunesse, et 
sa conception du paradis où vivaient les gens des classes . 
supérieures. . 

« Je savais, dit-il, .qu'au-dessus de moi régnait un 
esprit d'altruisme, une ‘pensée pure et noble, une vie 
hautement intellectuelle, Je savais tout cela parce que : j'avais lu les romans ‘de la -Bibliothèque des Bains de 
mer (1), où tous les hommes et toutes les’ femmes, à: l'exception du traître ct de l'aventurière, pensaient de . belles pensées, parlaient un beau langage et accomplis- : saient des actes gloricux. Avec autant de foi que je 
croyais au lever du soleil, j'étais certain qu'au-dessus de 
moi se trouvait {out ce qu'il y a de beau, de noble et de 
généreux dans le monde, tout ce qui donnait à Ja vie. 
de la décence et de l'honneur, tout ce qui la rendait digne 
d'être vécue, tout ce:qui récompensait les gens de leur travail et de leur misère. » . SU 

Il dépeignait ensuite sa vie à la filature, son appren. - tissage de maréchal ferrant et sa ‘rencontre avec les 
socialistes. Il avait découvert dans leurs rangs de vives : intelligences et des esprits remarquables, des ministres : de l'Evangile destitués parce que leur christianisme était 
irop large ‘pour aucune Congrégation : d'adorateurs du veau d'or, des professeurs brisés sur la roue de la domes- 
ticité universitaire.envers les classes dominantes. Il déf- 
nissait les socialistes comme des révolutionnaires qui lut- 
tent pour renverser la société irrationnelle d'aujourd'hui, afin de construire avec ses matériaux la société ration- 

{1} Curieuse- série de littérature d’un genre à part, ‘destinée à . répandre chez les travailleurs des idées fausses sur la nature des classes oisives. . . et .
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nelle de l'avenir. Il disait beaucoup d'autres choses qu'il 

serait trop long d'écrire, mais je n'oublierai jamais com- 

ment il décrivait sa vie parmi les révolutionnaires. Toute 

hésitation avait disparu de son élocution, sa voix s’en- 

flait forte ct confiante, s'affirmait éclatante comme lui- 

même et comme les pensées qu'il versait à flots. 

« Parmi ces révoltés je trouvai aussi une foi fervente 

en l'humanité, un idéalisme ardent, les voluptés de 

l'altruisme, de la renonciation et du martyre, toutes les 
réalités splendides et pénétrantes de l'esprit. Ici, la vie 
était propre, noble et vivante. J'étais en contact avec les 
grandes âmes qui exaltaient la chair.et l'esprit au-dessus 
des dollars et des cents, et pour qui le faible gémissement 
de l'enfant souffreteux des bouges a plus d'importance 
que toute la pompe et l'appareil de l'expansion commer- 
ciaie et de l'empire du monde. Je voyais partout autour 
de moi la noblesse du but et l'héroïsme de l'effort, et mes 
jours étaient ensoleillés et mes nuits étoilées. Je vivais 
dans le feu et dans la rosée, et devant mes yeux flam- 
boyait sans cesse le Saïint-Graal, le sang brûlant et 

. humain du Christ, gage de secours et de salut après la 
longue souffrance et les mauvais traitements. » 

- Je l'avais déjà vu transfiguré devant moi, et celte fois 
encore il m'’apparut tel. Son front resplendissait de sa 
divinité intérieure, et ses yeux brillaient davantage au 
milieu du rayonnement dont il semblait drapé. Mais les 
autres ne voyaient pas cette auréole, et j'attribuai ma . 
vision aux larmes de joie et d'amour dont mes yeux 
étaient obscurcis. En tout cas, M. Wickson, qui était der- 
rière moi, n'en était pas affecté, car je l'entendis lancer 

d'un ton ironique l'épithète d’ « utopiste » (1). 
Cependant Ernest racontait comment il s'était élevé 

(1) Le hommes de ce temps étaient esclaves de certaines for- 
mules, et l'abjection de cette servitude nous est difficile à com- 
prendre. Il y avait dans les mots une magie plus forte que celle 
des escamoteurs, Les esprits étaient si confus qu'un simple mot 
avait le pouvoir de neutraliser les conclusions de toute une vie 
dc pensées ct de recherches sérieuses. Le mot ulopiste était un 
terme de ce genre et suffisait à condamner les plans les mieux 

. Conçus d'amélioration ou de régénération économique. Des popu- 
lations entières étaient frappées d’une sorte de folie au simple 
énoncé de certaines expressions comme « un honnète dollar » ou 
« un plein seau de mangenille », dont l'invention était considérée 
comme un trait de génie. . :



  
    

LES PHILOMATHES 81 
  

dans la société au point d'entrer en contact avec les clas- 
- Ses supérieures ct de se frotter à des hommes inironisés 
dans les hautes situations. Alors était venue pour lui la 
désiilusion, et il la dépeignit en termes peu flatieurs pour 
cet auditoire. La nature grossière de leur argile l'avait 
surpris. Ici la vie ne lui apparaissait plus noble et géné- 
reuse, Il était épouvanté de l'égoïsme qu'il rencontrait. Ce 
qui l'avait étonné encore davantage, c'était l'absence de 
vitalité intellectuelle. Lui ‘qui venait de quitter ses amis 
révolutionnaires, il se sentait choqué par la stupidité de 
la classe dominante. Puis, en dépit de leurs magnifiques 
églises et de leurs prédicateurs grassement payés, il avait 
découvert. que ces maîtres, hommes et femmes, étaient 
des êtres grossièrement matériels. Ils babillaient bien sur 
leur petit idéal et leur chère petite morale, mais en dépit 
de ce verbiage, la tonique de leur vie était une note malé- 
rialiste. Ils étaient dépourvus de toute moralilé réelle, 
comme celle que le Christ avait prêchée, mais qu'on n'en- 
seignait plus aujourd'hui, | - 

« J'ai rencontré des hommes qui, dans leurs diatribes 
contre la guerre, invoquaient le nom du Dieu de paix, et 
qui distribuaient des fusils entre les mains des Pinker. 
tons (1) pour abattre les grévistes dans leurs propres 
usines. J'ai connu des gens que la brutalité des assauts 

. de boxe meltait hors d'eux-mêmes, mais qui se faisaient 
complices de fraudes alimentaires par lesquelles péris- 

. Sent chaque année plus d'innocents que n'en massacra 
l'Hérode aux mains rouges, J'ai vu des piliers d'église 

. qui souscrivaient de grosses sommes aux Missions étran- 
gères, mais qui faisaient travailler des jeunes filles dix 
heures par jours dans leurs ateliers pour des salaires de 
famine, el par le fait encouragcaient directement la pros- 
titution. | - ‘ 

« Tel monsieur respectable, aux traits affinés d'aristo- 
crate, n'élait- qu'un homme de paille prélant son nom à 
des sociétés dont le but secret était de dépouiller la veuve 
et l'orphelin. Te] aulre qui parlait posément el sérieuse- 
ment des beaulés de l'idéalisme et de la bonté de Dieu, 

tn) Nom donné d'abord aux détectives privés, puis aux gardiens 
de banques et autres domestiques armés du capitalisme, qui devin. 
rent ensulte les Mercenaires organisés de l'Oligarchie. . . \ 

° ç .i pe
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venait de rouler et dé trahir ses associés dans une grosse 
affaire. Tel autre encore qui dotait de chaires les-univer- : 
sités et contribuait à l'érection de magnifiques chapelles, 
n'hésitait pas à se parjurer devant les tribunaux pour des 
questions de dollars et de gros sous, Tel magnat des che- 
mins de fer reniait sans vergogne Sa parole donnée 
comme citoyen, comme homme d'honneur et comme 
chrétien en accordant des ristournes secrètes, et il en: 
accordait souvent. | 

« Ce directeur de journal qui publiait des annonces de 
spécialités pharmaceutiques me traita de sale démagogue 
parce que je le mettais au défi de publier un article disant 
la vérilé au sujet de ces drogues (1). Ce collectionneur de 
belles éditions qui patronnait la littérature, payait des 
pots-de-vin au patron brutal et illettré d'une mécanique 
municipale (2). Tel sénateur était l'outil, l’esclave, la ma- 
rioïñnette d'un patron de mécanique politique aux. sour- 
cils épais et à la lourde mâchoire ; il en était de même 
de tel gouverneur et de tel juge à la cour suprême. Tous 
trois voyageaient gratis, en chemin de fer ; et, en outre, 
tel capitaliste à la peau luisante était le véritable proprié- 
taire de la mécanique et des chemins de fer qui déli- 

‘ vraient. des laissez-passer, . 
“ Et c'est ainsi qu'au lieu. d'un paradis, je découvris 

l'aride désert du commercialisme. Je n'y aperçus que de 
la bêtise, sauf en ce qui concerne les affaires. Je ne ren- 
contrai personne de propre, de-noble et de vivant, si ce 
n'est de la vie dont grouille la pourriture. Tout ce que j'y 
trouvai fut un égoïsme monstrueux et sans cœur et un 
matérialisme grossier et glouton, aussi pratiqué que pra- 
tique.»  ‘.  , . , 

Ernest leur débita beaucoup d'autres vérités sur eux- 

(1). Les spécialités pharmaceutiques étaient des -escroqueries patentées, mais le peuple s'y laissait prendre comme aux charmes <t aux indulgences du moyen âge. La. seule différence est que ces remèdes brevetés étaient plus nufsibles et coûtaient plus cher. {1} Jusque vers 1912, la grande masse du peuple conserva l'illu- sion qu'elle gouvernait le pays par ses votes, 11 était gouverné en réalité par ce qu'on appelait les mécanismes politiques (poli- tical machines). Au début, les patrons ou entrepreneurs (bosses) de cés mécanismes extorquaient de grosses sommes aux Capita-. listes pour influencer la législature. Maïs les gros capitalistes ne . tardèrent pas à découvrir qu'il serait plus économique pour eux de posséder ces mécanismes et d'en salarier eux-mêmes les patrons.



  

LES PHILOMATUES 83 
  

mêmes et sur ses propres désillusions. Infellectuellement, 
ils l'avaient. ennuyé ; moralement et spirituellement, ils 
l'avaitnt dégoûté ; si bien qu'il revint avec bonheur à ses 
révolutionnaires, qui du moins se.montraient propres, 
nobles, vivants, qui étaient tout ce que les capitalistes ne 
sont pas. 
“Mais je dois dire que cette terrible diatribe les avait 

laissés froids. J'examinai leurs visages et je vis qu'ils | 
conservaient un air de supériorité satisfaite. Je me sou- 
vins qu’Ernest m'avait prévenue : aucune accusation con- 
tre leur moralité ne pouvait les émouvoir. Je pus voir. : 
cependant que la hardiesse de son langage avait affecté 
Mie Brentwood. Elle avait l'air ennuyée et inquiète. 
— Et maintenant, déclara Ernest, je vais vous rarler : - 

" de.cette révolution. | 
Il commença par en décrire l' armée, et lorsqu” il donns 

le chiffre de ses forces, d'après les résultats officiels du’ 
scrutin dans les divers pays, l'assemblée commença à 
s'agiter. Une expression attentive fixa leurs visages, et 
je vis leurs lèvres se serrer. Enfin le gant de combat avait 
été jeté. 

11 décrivit l'organisation internationale qui unissait le 
million et demi de socialistes des Elats-Unis aux vingt- 
trois millions et demi de socialistes répandus, dans le 
reste du monde.’ . 
-« Une telle armée de la révolution, forte de vingt- cinq . 

millions d'hommes, peut arrêter et retenir l'attention des 
classes dominantes. Le cri de cette armée, c'est : Pas de 
quartier ! Il nous faut tout ce que vous possédez. Nous ne. 
nous contenterons de rien de moins. Nous voulons pren- 
dre entre nos mains les rênes du pouvoir et la destinée 
du genre humaïn. Voici nos mains, nos fortes mains! 
Elles vous enlèveront votre gouvernement, vos palais et: 
toute votre aisance dorée, et le jour viendra où vous 
devrez travailler de vos mains à vous pour gagner du 
pain, comme fait le paysan dans les champs ou le com-. 
mis étiolé dans vos métropoles. Voici nos mains ; regar- 
dez-les : ce sont des poignes solides ! » 
En disant cela il avançait ses ‘puissantes épaules et. 

allongeait ses deux grands bras, et ses poings de forge- - 
ron pétrissaient l’air comme des serres d'aigle. I] appa- 

- aissait comme le. ‘symbole du: travail triomphant, des
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mains étendues pour écraser et déchirer ses exploiteurs. 
. Je ‘saisis dans l'auditoire un mouvement de recul presque 
‘impercepltible devant cette figure de la révolution, con- 
crète, puissante et menaçante, Du moins les femmes se 
contractèrent et la crainte parut sur leurs visages. Il n°en 
fut pas de même chez les hommes. Ceux-ci apparienaient 
à l'ordre, non pas des riches désœuvrés, mais des actifs. 
des batailleurs. Un grondement profond roula dans leurs 
gorges, fit vibrer l'air un instant, puis s'apaisa. C'était 
le prodrome de la hürle— et je devais l'entendre plusieurs 

“fois ce soir-là —:la manifestation de la brute s'éveillant 
dans l'homme, ou de l'homme dans toute la sincérité de 

. ses passions ‘primitives. Et ce bruit, ils n'avaient pas 
conscience de l'avoir produit. C'était le grondement de la 
horde, expression de son instinct et sa démonstration 
réflexe. Dans ce moment, en voyant leurs faces se durcir 
et l'éclair de la lutte briller dans leurs yeux, je compris 
que ces gens-là ne se laisseraïent pas facilement arracher 
la maltrise du monde. . ‘ 

Ernest poursuivit son attaque. Il expliqua l'existence de 
quinze cent mille révolutionnaires aux Etats-Unis, en 
accusant la classe capitaliste d'avoir mal gouverné la 
société. Après avoir esquissé la situation économique des 
‘hommes des cavernes et des peuples sauvages de nos 
jours, qui n'avaient ni outils ni machines et ne possé- 
daient que leurs moyens naturels pour produire l'unité de 
force individuelle, il traça le développement de l'outillage 
et de l'organisation jusqu'au point actuel, où le pouvoir . 
producteur de l'individu civilisé est mille fois plus grand 
que celui du sauvage. 

«. Cinq hommes suffisent présentement à produire. du 
. pain pour un millier de leurs semblables. Un seul homme 
peut produire des cotonnades pour deux cent cinquante. 
personnes, des tricots pour trois cents, des chaussures 
pour mille. On serait tenté. d'en conclure qu'avec une 
bonne administration de la société le civilisé moderne 
devrait être beaucoup plus à l'aise que l'homme préhis- 
torique.' En est-il ainsi ? Examinons la question. Il y a 
aujourd} hui aux Etats-Unis quinze millions d'hommes ® 

{1} Robert Hunter, dans un livre intitulé Poverty, et publié en 
1006, indiqualt qu'A cette date 11 y avait aux Etats-Unis dix mil. 
lions d'individus vivant dans le paunérisme.
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vivant dans la pauvreté : et par pauvreté j'entends celte 
condition où, faute de nourriture.et d'abri convenables, 

le niveau de capacité de travail ne peut êlre maintenu. 
Aujourd'hui, aux Ktals-Unis, en dépit de toute notre pré- 
tendue législation du travail, il y a trois millions d'en- 
fants employés comme travailleurs (}. Leur nombre a 
doublé en douze ans. Incidemment je vous demande pour- 
quoi, vous, les gérants de la société, n'avez pas publié 

.les chiffres du recensement de 1910. Et je réponds pour 
vous : parce qu’ils vous ont effrayés. Les stalistiques de 
la misère auraient pu hàter la révolution qui se prépare. 

‘« J'en reviens à mon accusation. Si le pouvoir de pro- 
duction de l'homme moderne est mille fois supérieur à 
celui de’ l'homme des cavernes, pourquoi donc y a-t-il 

. actuellement aux Etats-Unis quinze millions de gens qui 
ne sont pas nourris ni logés convenablement, el trois mil- 
lions d'enfants qui travaillent? C'est une accusaiion 
sérieuse. La classe capitaliste s'est rendue coupable de 
mauvaise administration. En présence de ce fait, de ce 
double fait, que l'homme moderne vit plus misérable- 
ment que son ancêtre sauvage alors que son pouvoir pro- 
ducteur est mille fois plus grand, aucune autre conclu- 
sion n'est possible sinon que la classe capitaliste a mal 
gouverné, que vous êtes de mauvais administrateurs, de 
mauvais maîtres, et que votre mauvaise gestion est un 
crime imputable à votre égoïsme. Et sur ce point, ici, ce 
soir, face à face, vous ne pouvez.pas me répondre à moi, 
pas plus que voire classe entière ne peut répondre aux 
quip- cent mille révolutionnaires des Etats-Unis. Vous 
ne Pr. 7ez pas répondre, je vous en défie. Et j'ose dire 
dès màatenant que, quand j'aurai fini, vous ne répondrez 
pas. Sur ce point là, votre langue est liée, si agile qu'elle 
puisse étre sur d'autres sujets. 

« Vous avez échoué dans votre gérance. Vous avez fait 

de la civilisation un étal de boucher. Vous vous êtes mon- 
trés avides et aveugles. Vous avez eu, el vous avez encore. 

aujourd'hui, l'audace de vous lever dans nos chambres 

législatives et de-déclarer qu'il serait impossible de faire 

des bénéfices sans le travail des enfants, des bébés | Oh | 

{:) D'après le recensement de 1900 aux Etats-Unis {le dernier dont 
les chiffres aient été. publiés), le nombre des enfants travaillant 
était de 1.752.187.
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ne m'en croyez pas sur parole : tout cela est écrit, enre- 
gistré contre vous. Vous avez endormi votre conscience ‘ avec des bavardages sur voire bel idéal et votre chère morale. Vous voilà engraissés de puissance et de richesse, 
enivrés de succès. Eh bien ! contre nous, vous n'avez pas 
plus de chance que les frelons réunis aulour des ruches, quand les abeilles travailleuses s'éluncent' pour meitre tin à leur existence repue. Vous avez échoué dans votre direction de la société et votre direction va vous être enle- .  Vée. Quinze cent mille hommes de la classe ouvrière se : font fort de gagner ’à leur cause le reste de la masse labo- rieuse et de vous ravir la domination du monde. C'est cela la révolution, mes maitres. Arrêlez-la si vous en êles capables !n : | . 
Pendant un laps de temps appréciable, l'écho de sa voix résonna dans la grande salle, Puis s'enfla le profond grondement déjà entendu et une douzaine d'hommes se levèrent en hurlant et gesticulant pour attirer l'attention du président. Je remarquai que les épaules de Mie Brent-: wood s'agilaient d'une façon convulsive, et j'en éprouvai un instant d'irritation, croyant qu'elle riait d'Ernest, Puis : ‘je reconnus qu'il s'agissait, non-pas d'un accès de rire, mais d'une attaque de nerfs. Elle était terrifiée de ce qu'elle âvait fait en lançant cette torche ardente au milieu de son cher club des Philomathes. FT ” Le colonel Van Gilbert ne’ prenait pas garde à la dou- zaine d'hommes qui, défigurés par la colère, voulaient : qu’il leur accordät la parole. Lui-même se tordait de rage. . H se dressa d’un bond en agitant les bras, et pendant un - Moment, il ne put proférer que des sons inarticulés. Puis ‘un flux verbeux s'échappa de sa bouche. Mais ce n'était pas le langage de l'avocat à cent mille dollars, ni sa rhé- torique un peu surannée. Lee [ 

- (Erreur sur erreur ! s'écria-t-il. Jamais de ma vie je n'ai entendu tant d'erreurs proférées en si peu de temps ! En outre, jeune homme, vous n'avez rien dit de neuf, J'ai appris tout.cela au collège avant votre naissance. Voilà bientôt deux siècles que Jean-Jacques Rousseau a énoncé votre théorie socialiste. Le retour à la terre 7: Peuh ! une réversion. Notre biologie en démontre l’absur- dité. On a bien raison de dire qu'une pelite science est . dangereuse, et vous en avez donné ce soir un exemple
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édifiant avec vos théories écervelées. Erreur sur erreur ! 
Non, jamais de ma vie je n'ai été si dégoûté par un déhor- 
dement d'erreurs. Tenez, voilà le cas que je fais de vos . 
généralisations hâtives et de vos raisonnements enfan- 
tins !» 

Ji fit claquer son pouce d'un air r de mépris et se disposa 
à s'asseoir. L'approbation des femmes se manifesta par 
des exclamations’ aiguës, et celles des hommes par des 
sons rauques. La moitié des candidats à la tribune se 
mirent à parler sur la place et tous à la fois. C'était une 
confusion indescriptible, une tour de Babel. Jamais le 
vaste appartement de Mr Pertonwaithé n'avait servi de | 
scène à pareil spectacle. Quoi ! les froides têtes du monde: 
industriel, l'élite de la’ belle société, c'était cette bande 
de sauvages grondant et grognant ? En vérité, Ernest-les 
avait ébranlés en éteñdant ses mains vers leurs sacs à 
monnaie, ces mains qui, à leurs yeux, représentaient 

_celles de quinze cent mille révolutionnaires. 

… Mais lui ne perdait la tête dans aucune situation. Avant 
que le colonel eût réussi à s° asseoir, Ernest fut debout 

et fit un pas en avant. 

— Un seul à la ‘fois ! cria-t-il de toutes ses forces. 

Le rugissement de ses vastes poumons domina la tem- 
pête humaine, et la pure force de sa personnalité leur 
imposa silence. 

— Un seul à la fois, répéta-t il d'un : fon calme. Laissez- 
moi répondre au colonel Van Gilbert. Après cela, les 
autres pourront m'attaquer, mais un seul à la fois, sou- 
venez-vous-en. Nous ne sommes pas ici sur un terrain de. 
football. . ; _— 
— Quant à vous,: continua-t- il en se tournant vers le 

colonel, vous n'avez répondu à rien de ce, que j'ai dit 
Vous avez simplement émis quelques appréciations exci-. 

- tées et dogmatiques sur mon calibre mental. Ces maniè- 
res-là peuvent vous servirent ‘en affaires, mais ce n'est 
pas à moi qu’il faut en parler sur ce ton. Je ne suis pas 
un.ouvrier venu, la casquette à la main, vous demander 
d'augmenter mon salaire ou de me, protéger contre. la 
machine dont je-me sers. Tant que vous aurez affaire à .. 
moi, vous ne pourrez pas prendre vos façons dogmatiques 
avec la vérité. Réservez-les pour. vos rapports avec vos
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esclaves salariés, qui n'osent pas vous répondre parce 
que vous tenez entre vos mains leur pain et leur vie. 

« Quant à ce retour à la nature, que vous prétendez avoir appris au collège avant ma naissance, permcettez- 
.moi de vous faire observer que vous semblez ne rien avoir appris depuis. Le socialisme n'a rien de commun avec l'état de nature pas plus que le calcul différentiel avec le catéchisme, J'avais dénoncé le manque d'intelli- gence de votre classe en dehors des affaires : vous venez de fournir monsieur un exemple édifiant à l'appui de ma thèse, n - 

Cette terrible correction infligée à son cher avocat (de cent mille dollars) fut plus que n'en pouvait supporter Me Brentwood. Son altaque d’hystérie redoubla de vio-  lence, et on dut l'emmener hors de la salle, pleurant et riant à la fois. Et c'était ce qu'il y avait de mieux pour elle, car le pis restait à venir. 
« Ne me croyez pas sur parole, reprit Ernest après cette interruplion. Vos propres aulorités, d'une voix unanime, Vous. prouveront votre manque d'intelligence. Vos pro- pres fournisseurs de science vous diront que vous éles dans l’erreur, Consultez le plus humble de vos sociologues en Sous-ordre et demandez-lui Ja différence entre la théo- rie de Rousseau et celle du socialisme : interrogez vos meilleurs économistes orthodoxes et bourgeois : cherchez dans n'importe quel manuel dormant sur les rayons de - vos bibliothèques subventionnées ; et de toutes paris il Vous Sera répondu qu'il n'y a aucune concordance entre le retour à la nature et le socialisme, mais qu'au con- traire les deux théories sont diamétralement opposées. Je vous le répète, ne m'en croyez pas sur la parole. La preuve de votre manque d'intelligence est Jà dans les livres, dans ces'livres que vous ne lisez jamais. Et en ce qui concerne ce défaut d'intelligence, vous n'êtes qu'un échantillon de votre classe. ct «Vous êtes trés fort en droit et en affaires, monsieur .de colonel Van Gilbert. Mieux que personne, vous savez Vous y prendre pour servir les cartels et augmenter les dividendes en tournant la loi. Très bien, tencez-vous-en à. ce rôle remarquable, Vous êtes un excellent avocat, mais un piètre historien. Vous ne connaissez pas le premier
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mot de la sociologie, et en fait de biologie, vous semblez 
contemporain de Pline l'Ancien. » ot : 

Le colonel se démenait sur son siège. Un silence absolu 
régnait dans le salon. Tous les assistants élaient fascinés, 
médusés. Ce traitement du fameux colonel Van Gilbert 
était une chose innuïe, incroyable, inimaginable, — le 
personnage devant qui les juges tremblaient lorsqu'il se 
levait pour parler au tribunal! Mais Ernest ne faisait 
jamais quartier à un ennemi. | | 

« Cela, naturellement, ne comporte aucun blûme con- 
tre vous, ajouta-t-il. Chacun son métier. Tenez-vous-en 
au vôtre et je m'en ticndrai au mien. Vous vous étcs spé- 

cialisé. Tant qu'il s'agit de connaître les lois, de trouver 

le meilleur moyen de leur échapper ou d'en faire de non- 
velles à l'avantage des corporations spoliatrices, je suis . 
dans la poussière à vos pieds. Mais quand il s'agit de 

sociologie, mon métier à moi, c'est à votre ‘tour d'être à 

mes pieds dans la poussière. Souvenez-vous de cela. Rap- 

pelez-vous aussi que votre loi est une matière éphémère, 

et que vous n'êtes pas versé dans les matières qui durent 

pius d'un jour. En conséquence, vos affirmations dogma- . 

tiques et vos généralisalions imprudentes sur des sujets 

historiques ou sociologiques ne valent pas le souffle que 

vous dépensez à les énoncer. » : | eo 

Ernest fit une pause et observa d'un air pensif ce visage 

assombri et déformé par la colère, cette poitrine hale- 

tante, ce corps qui s’agitait, ces mains qui s'ouvraient et . 

se fermaient canvulsivement, Puis il continua: . 

« Mais vous semblez avoir du souffle à perdre, et je 

vous offre une occasion de le dépenser. J'ai incriminé 

votre classe. Montrez-moi que mon accusation est fausse. 

Je. vous ai fait remarquer la condition désespérée de 

l'homme moderne, — trois millions d'enfants esclaves 

.aux Etats-Unis, sans le travail desquels tout bénéfice 

serait impossible, el quinze millions de gens mal nourris, 

mal vêtus et encere pius mal logés. Je vous ai fait ohser- 

ver que, grâce à l'organisalion sociale et à l'emploi des 

machines, le pouvoir producteur du eivilisé acluel est 

mille fois plus grand que cclui du sauvage häbitant des . 

cavernes. Et j'ai affirmé que de ce double fait on ne pou- 

vait tirer d'autre conclusion que la mauvaise geslion de 

la classe capitaliste. Telle a été mon imputation, et netle- 

LS
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ment et à. plusieurs reprises; je vous ai défié d'y répon- 
dre. Je suis allé plus loin, je vous ai prédit que vous 

* -ne répondriez pas. Vous auriez pu employer votre souffle 
à démentir ma prophétie. Vous avez traité mon discours 
d'erreur. Montrez-m'en la fausseté, colonel Van Gitbert. 
Répondez à l'inculpation que moi et mes quinze cent 

- mille camarades : avons lancée contre ‘votre classe et 
|. VOUS: » 

Le colonel oublia complètement que son rôle de pré- 
sident lui commandait de laisser courtoisement la parole 
.à ceux qui la réclamaient, Il.$e dressa d'un bond, jetant 
à.tous les vents ses bras, sa réthorique et son sang-froid ; 

. tour à tour, il malmenait Ernest pour sa jeunesse et sa 
” démagogie,: puis atiaquait sauvagement la classe 
-ouvrière, qu'il essayait de présenter comme dénuée de 
toute capacité et de toute valeur. Quand cette tirade fut 
terminée, Ernest répliqua en ces termes : 
— En fait d'hommes de loi, vous êtes certainement le 

plus difficile à maintenir au point que j'aie jamais ren- 
contré. Ma jeunesse ‘n’a rien à faire avec ve que j'ai dit, 
nile manque de valeur de la classe ouvrière. J'ai accusé 
la classe capitaliste d'avoir mal régi la société. Vous 
n'avez .pas répondu. Vous n'avez même pas essayé de- 
répondre. Est-ce donc que vous n'avez pas de réponse ? 
Vous êtes le champion de cet auditoire. Tout le monde. 
ici,. excepté moi, est suspendu à vos lèvres : ces gens 
attendent de vous cette réponse. qu'ils ne peuvent pas 
donner eux-mêmes. Quant à moi, je vous l'ai déjà dit, je 
sais que non seulement vous ne pouvez pas répondre, 
mais que vous n'essaierez même pas de le faire. 
 — Ceci est intolérable, s'écria le colonel. C'est ane 

‘insulte ! . 
:. — Ce qui est. intolérable, c'est que vous ne répondiez 
pas, répliqua gravement Ernest. Nul homme ne peut être 
insulté intellectuellement. L'insulte, de par sa nature, est 
une chose émotionnelle. Reprenez vos esprits. Donnez 

‘- une réponse intellectuelle à mon accusation intellectuelle 
que la classe capitaliste a mal gouverné la société. | 

Le coïonel garda le silence et se renferma dans une : 
expression de supériorité renfrognée, comme quelqu'un 
qui ne veut pes se compromettre à discuter avec un vau- 
rien. DA |
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— Ne soyez:pas abattu, lui décocha Ernest, Consolez- 

vous en songéant qu'aucun membre de votre classe-n'a - 

jamais pu répondre à cette imputation. te 

Il se tourna vers les autres, impatients de prendre la 

parole. - ‘ 

— Et maintenant, voici l'occasion pour vous. Allez-y, 

et n'oubliez pas-que je vous ai défiés tous ici de donner 

. la réponse que le colonel Van Gilbert n'a pu fournir. 

Il me serait impossib'e de rapporter tout ce qui fut dit 

au cours de cette discussion. Jamais je ne me serais ima- 

giné la quantité de paroles qui. peuvent être prononcées 

dans le bref espace de trois heures. En tout cas, ce fut 

superbe. Plus ses. adversaires s’enflammaient, : plus 

. Ernest jetait de l'huile sur le feu. Il connaissait à fond un 

terrain encyclopédique, et d’un mot ou d'une purase, ” 

comme d'une pointe finement maniée, il les piquait. I1. 

soulignait et dénommait leurs fautes de raisonnement. . 

Tel syllogisme était faux, telle conclusion n'avait aucun 

rapport avec les prémices, telle 'prémice était une im- 

posture parce qu'elle avait'été adroilement enveloppée: 

dans la conclusion en vue. Ceci était une inexactitude, 

cela une présomption, et telle autre chose une assertion . L 

‘ contraire à la vérité expérimentale imprimée dans tous 

les livres. ” Co LT UT 

Parfois, il abandonnait l'épée pour la massue et assom- 

mait leur pensée à droite et à gauche. Toujours il récla- 

mait des faits et refusait de discuter des théories. Et les 

faits qu'il citait lui-même étaient désasireux pour eux. 

Dès qu'ils attaquaient la classe ouvrière, il répliquait : 

:— C'est le-pot-au-feu reprochant sa noirceur à la bouil- . 

loire, mais cela ne vous lave pas de la saleté imputée à 

votre propre visage. 7 se ‘ 

Et, à chacun et à tous, il disait : mot ee, 

_— Pourquoi n’'avez-vous pas réfuté mon accusation de  ” 

mauvaise administration portée contre votre classe? Vous 

avez parlé d'autres choses, et d’autres choses encore à 

propos de celles-là, mais vous ne m'avez pas répundu. . 

Est-ce donc que vous ne pouvez pas trouver de réplique ?. 

Et ce fut à la fin de la discussion que M. Wickson prit 

l& parole. 11 était le seul qui fût resté calme, et Ernest le 

traita avec-une considération qu'il n'avait pas accordée , 

aux autres. -. don te
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« Aucune réponse n'est nécessaire, - — dit M. Wicxson 
avec une lenteur voulue. J'ai suivi toute cette discussien 
avec étonnement et répugnance. Oui, messieurs, vous, 

membres de ma propre classe, vous m'avez écœuré. Vous . 

vous éles conduits comme des nigauds d'écoliers. Celle 

idée d'introduire dans une pareille discussion vos licux 

communs de morale et le tonnerre démodé du politicien 
vulgaire ! Vous ne vous êtes conduits ni comme des gens 
du “monde, ni même comme des êtres humains, vuus 
vous êtes laissés entrainer hors de votre classe, voire de 
votre espèce. Vous avez été bruyants et-prolixes, mais 
vous n'avez fail que bourdonner comme des moustiques 
autour d'un ours. Messieurs, l'ours cst là (montrunt 
Ernest) dressé devant vous, et votre bourdonnement n'a 
fait que lui chalouiller les oreilles. 

« Croyez-moi, la situation est sérieuse. L'ours a sorli : 
‘ses pattes ce soir pour nous écraser. Il y à quinze cent 
mille révolutionnaires aux Etats-Unis : c'est un fait, Il 
a dit que leur intention est de nous enlever notre gu- 
vernement, nos palais, et loute notre aisance dorée : c'est 
encore un fait. il est vrai aussi qu'un changement, -un 
grand changement se prépare dans la sociélé ; muis heu- 
reusement, ce pourrait bien ne pas être le changement 
prévu par l'ours. L'ours a dit qu’il nous écraseruit. Eh 
bien, messieurs, si nous écrasions l’ours ? » 

Le grognement guttural s’enfla dans le vaste salon. 
D'homme à homme s'échangeaient des signes d'appro-. 
bation et d'assurance. Les figures avaient -pris une 
expressiôn décidée. C'élaient bien des combatifs. 
De son air froid et sans passion, M. Wickson continua : 
« Mais ce n'est pas avec des bourdonnements que 

nous écraserons l'ours. À l'ours, il faut donner Ja chasse. 
A l'ours on ne répond pas avec des paroles. Nous lui 
répondrons avec du plomb. Nous sommes au pouveir : 
personne ne peut le nier. En vertu de ce pouvoir même, . 
nous y resterons. » 

Il fit.soudain face à Ernest. L'instant était dramatiqne. 
« Voici donc notre réponse. Nous n'avons pas de mals 

à perdre avec vous. Quand vous allongerez ces mains 
dont vous vantez la force pour saisir nos palais et noire 
aisance dorée, nous vous monirerons ce que c'est que 
la force. Notre réponse sera formulée en Sifflements
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d'obus, en éclatements de shrapnells et en crépitemnents . 

de mitrailleuses (1). Nous broierons vos révolutinnnaires 

sous notre ta'on et nous vous marcherons sur Ja face. Le 

monde est à nous, nous en sommes les malires, et il res- 

tera à nous. Quant à l'armée du travail, elle a été dans 

la boue depuis le commencement de l'histoire et j'inter- 

prète l'histoire comme il faut. Dans la boue elle restera 

tant que moi et les miens et ceux qui viendront après 

nous demeureront au pouvoir. Voilà le grand mot, le roi 

des mols, le Pouvoir ! Ni Dieu, ni Mammon. mais le Pou- 

voir ! Ce mot-là, retournez-le sur votre langue jüsqu'à 

ce qu'elle vous cuise. Le Pouvoir | » 

= Vous seul m'avez répondu, dit tranquillement 

Ernest, et c'est la seule réponse qui pouvait être donnée. 

Le Pouvoir ! C'est ce que nous prèchons, nous autres- de 

la classe ouvrière. Nous savons,” et nous le savons au 

‘prix d'une amère expérience, qu'aucun appel au droit, à 

la justice, à J'humanilé, ne pourra jamais vous émou- 

voir. Vos cœurs sont aussi durs que les talons avec les- 

quels vous marchez sur la figure des pauvres. Aussi nous 

avons entrepris la conquête du pouvoir, Et par le pouvoir 

de nos votes au jour des élections nous vous enlèverons 

votre gouvernement. + _—- . 

— Et quand même, vons obtiendriez la majorité. une 

majorité écrasante, aux élections, interrompit. M. Wick- 

son, supposez que nous refusions de vous remettre ce 

pouvoir capturé dans les urnes 2. oo 

_ Céla aussi, nous l'avons prévu, répliqua Ernest, et 

nous vous répondrons avec du plomb. Le pouvoir, c'est 

vous qui l'avez proclamé. roi des mots. Très bien! ce 

sera donc une affaire de force. Et le jonr où nous aurons 

‘remporté la victoire du scrutin, si vous refusez de nous 

remeltre le gouvernement dont nous nous serons emparé 

constitutionnellement et paisiblement, eh bien, nous vous 

riposterons du {nc au jac, et nolre réponse sera formulée 

en sifflirements d'obus. en éclatements de shrapnells ct 

en crépitements de mitrailleuses. ‘ 

Hi) La tendance de cette rensée est montrée par la définition 

suivante empruntée à un ouvrage intitulé The Cyntc's Word Book, 

publié en 1906 et écrit par un certain Ambrose Bierce, misanthrope 

avéré et notoire: « Grape-Shot {Shrapnell). Arrument que l'avenir 

préparo en réponse aux demandes du socialisme américain. » .
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‘« D'une façon ou d'u une autre, vous ne- pouvez nous 
échapper. l'est vrai que vous avez clairément interprété 
l'histoire. Il est vrai que depuis le début de l'histoire le 
travail a été dans la boue. Il est également vrai qu'il res- 
tera toujours dans la boue tant que vous demeurerez au 

‘pouvoir, vous et les. vôtres. et ceux qui viendront après 
vous. Je souscris à tout ce que vous avez dit. Nous sum 
mes d’accord. Le pouvoir sera l’arbitre. Il a toujours été 
l'arbitre. La lutte des classes est une question de forcer. 
Or, de même que votre classe a renversé la vieille 
noblesse féodale, elle sera abattue par ma classe, par la 
classe des travailleurs. Et si vous voulez bien lire la 

. biologie et la sociologie aussi correctement que vous avez 
lu l'histoire, vous vous convaincrez que cette fin est 
inévitable. Peu importe que ce soit dans un an, daus dix 
ou dans mille, votre classe sera renversée. Et elle sera 
renversée par'le pouvoir, par la force. Nous autres de: 

. l'armée du travail, nous avons ruminé ce mot au point 
‘que l'esprit nous en cuit. Le Pouvoir ! C'est vraiment le 

+ roi des mots, le dernier mot. 
Et ainsi se termina la soirée des Philomathes.
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* Vers cette époque commencèrent à pleuvoir autour de 
nous, drus et rapides, les prodromes d'événements à 
-venir. . sn Fe | 

. Ernest avait déjà exprimé certains doutes sur le degré 
de prudence dont mon père faisait preuve en recevant 
chez lui’ des socialistes et travaillistes notoires, vu en 
assistant -ouvertement à leurs réunions : mais père 
n'avait fait que rire du souci qu'il se donnait. Quant à 
moi, j'apprenais bien des choses à ce contact avec les 

- chefs et les penseurs de la classe ouvrière. Je voyais le 
revers de la médaille. J'étais séduite par l'altruisme ct-le 
noble idéalisme que je rencontrais chez eux, en même .. 
temps qu'effrayée par l'immensité du nouveau domaine 
littéraire, philosophique, scientifique et social qui s'ou- 
vrait devant moi. Je m'insiruisais rapidement, mais pas . 
assez vite pour comprendre dès”lors le péril de nutre 
situation. : ‘ SR Ce 

Les avertissements ne me manquèrent pas, mais je n'y 
prenais point garde. Ainsi j'appris que M" Perton- 
waithe et Mme \Wickson, dont l'influence était formidable 
dans notre ville universitaire, avaient émis l'opinion que 
pour une jeune personne, je me montrais trop eimpres- . 
sée et trop décidée, avec une fâcheuse tendance ë me 

mèler des affaires d'autrui. Je trouvai leur sentiment 

assez naturel, étant donné le rôle que j'avais joué près . 
d'elles dans mon enquête sur l'affaire Jackson. Mais 
j'étais loin de comprendre l'importance réelle d'un avis 
de ce genre, . énoncé par des arbitres d'une telle puis- 
sance sociale. Le a ‘ - 

Je remarquai bien une certaine réserve dans mon cercle 
‘ordinaire de connaissances, mais je l’attribuai à la désap-
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probation que soulevait mon -projet de mariage avec 

Ernest. C'est plus tard qu'Ernest me démonlra cormn- 

ment cette attitude de mon entourage, loin d'être spon- 

tanée, était concertée et dirigée par des ressorts ‘occultes. 

— Vous avez abrité chez vous un ennemi de votre 

- classe, me dit-il. Non seulement vous lui avez prêté asile, 

mais vous lui avez donné votre amour et confié votre 

personne. C'est une trahison envers le clan auquel vous 

appartenez ; n’espérez pas en esquiver la punition. 

Mais! avani cela, un après-midi qu'Ernest était avec 

moi, père revint tard à la maison, et nous nous aperçû- 

mes qu'il était en colère, ou du moins dans un accès 

d'irritation philosophique. 11 était rare qu'il sortit de ses 

- gonds, mais il se permettait de temps à autre un certain 

degré de courroux mesuré. Il appelait cela un tonique. 

Nous vimes donc, dès son entrée dans la chambre, qu'il 

“ avait sa dose de colère tonique, È 

— Que pensez-vous de cela ? demanda-t-il Je viens de 

Juncher avec Wilcox. . ‘ « 

Wilcox était le président en retraite de l'Université, 

- Son esprit desséché était un magssin de lieux communs 

qui avaient eu cours vers 1870 et qu'il n'avait jamais 

- songé à mettre au point depuis celte époque. 

_— Il m'a invité. Il m'a envoyé chercher. 

Père fit une pause. Nous attendions. : ‘ 

— Oh! ça c'est passé.très gentiment, je le reconnais ; 

mais j'ai été réprimandé. Moi ! Et par ce fossile l 

— Je parie savoir pourquoi vous avez élé réprimandé, 

dit Ernest. ‘ 
— Je vous le donne à deviner en trois coups, dit père 

en riant, | Lo ‘ ‘ 

— Je vais vous le dire du premier coup, réplique 

Ernest, Et ce n'est pas une conjecture, mais une déduc- 

tion. Vous avez été réprimandé pour votre vie privée. 

. — C'est cela-même ! s'écria père. Comment diable 

l'avez-vous deviné ? D 

— Je sais que cela devait arriver. Je vous en avais 

déjà averti. Lo | 

— C'est pourtant vrai, dit père en réfléchissant. Maïs 

je ne pouvais pas le croire. En fout cas ce ne sera qu'un 

témoignage de plus, et des plus convaincant, à insérer : 

dans mon livre. 7 _ -
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Ce n'est rien en comparaison de ce qui vous attend 
si vous persistez : à receroir <hez vous tous ces socialistes 

et radicaux, y compris moi-même. 
. — C'est précisément ge que m'a reproché Je vieux. 
Wilcox, avec un {as de commentaires : absurges. il m'a 
dit que je faisais preuve d'un goût douteux, que i ‘allais - 
contre les traditions et les manières de l'Université, et 
qu'en tout cas je gépensais mon temps , en pure perte. 
1 a ajouté bien d’autres choses non moins vagues. Je 

en posture ] bien embarrassante : sil ne savait que sc répé- 
ter et me dire combien il avait de considération pour 
moi et comment tout je monde me ‘respectait en fant que 
savant. La tâche n! ‘était guère agréable pour lui : ; je-vis 
bien qu ‘elle ne : lui plaisait pas du'itout. 

‘ — jlan'est pas libre de .ses actes. On ne peut pas tou- 
jours traîner son boulet (1) avec grâce. nn 
— de ile lui ai fait dire. Il m'a déclaré que cette année 

l'Université a hesoin de ‘beaucoup plus. d'argent que 
l'État n'est disposé , à lui æen.donner. Le déficit ne peut 
être gouvernt .que par : les libéralités de gens riches qui 
prendraient certainement ombrage en “voyant l'Universilé 
se départir de: son idéal élevé ét de sa poursuite. impas- 
sible des vérités purement ‘intellectuelles. : Quand j'es- 
sayal - de Je mettre : au pied du ;mur .en lui demandant : en 
‘quoi :ma -vie domestique pouvait détourner d' Université 
de cet idéal, il m'offrit un congé de deux ans avec solde 
entière pour un voyage d’ agrément, et d'études en Europe. 
Naturellement, je -ne pouvais accepter . dans, ces .CH'CUNS- 

tances. 
— C'était pourtant, et de beagcoup, ce- que ‘yoùs aviez 

de mieux à faire, :dit gravement Ernest. ‘ 
— Mais ,c' “était un appât, une jentative .de corruption, 

protesta ‘père, et Ernest d'approuva d'un signe. 
— Le bougre m'a “dit aussi quon bavardait autour, des 

‘ tables, à-thé, que, d'on critiquait, ma fille de 5; afficher avec 
un personnage aussi notoire que vous, et que cette con- 
duite n'était Pas « en harmonie avec le bon ton et la “igrité 

4) Les esclaves africains et Jes etminels étaient attachés par 
là ‘jimbe”à un boùlet ; Qu" june : arts; ‘dé fer.qu'ils traïnaient avec 
eux. {Ce n'est : ‘qu’ "apres J'avènement “do da ‘Fraternité de l'Homme 

. Ge dé pareillès smratiques tembèrent,en désuétude. 7 

7
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‘de l'Université. Non pas que personnellement il ÿ.trouväl 

lé moins du monde à redire, mais enfin on causail, et 

- je devais sûrement comprendre. _— . 

Cette révélation donna à réfléchir à Ernest. Sa figure 

;s'était assombrie : il était grave et courroucé. Il déclara : 

‘au bout de quelques instants : Le 

— Il y a bien autre chose là-dessous que l'idéal uni- 

- : versitaire. Quelqu'un a fait pression sur le président 

Wilcox. . "L . Le ti 

— Croyez-vous ? demanda père avec une expression . 

qui trahissait plus de curiosité que de frayeur. 

— Je voudrais vous faire partager une impression qui 

se forme lentement dans mon esprit, dit Ernest. Jamais, 

‘dans l’histoire du monde, la société ne s'est trouvée em- 

* portée dans un flux aussi terrible qu'à l'heure actuelle. 

Les rapides modifications de notre système industriel en 

entrainent. de non moins promptes dans toute la struc- 

ture religieuse, politique et sociale. Une révolution ‘invi- 

sible et formidable est. en train de s’accomplir dans les - 

fibres intimes de notre société. On ne peut sentir que 

vaguement ces choses-là ; mais elles sont dans l'air, en 

ce moment même. On pressent l'apparition de quelque 

chose de vaste, de vague et d'effrayant. Mon esprit se 

refuse à prévoir sous quelle forme cette menace va se 

_cristalliser. Vous avez entendu .Wilcox l'autre soir .: der- 

rière ce qu'il disait se dressaient ces mêmes entités sans 

nom et sans forme ; et c'était leur conception subcons- 

ciente qui inspirait ses paroles. 

= Vous voulez dire, commença père, qui s'arrêta, 

hésitant. Loue te, 

— Je veux dire qu'une ombre colossale et menaçante 

_commence.dès maintenant à se projeter sur le pays. 

Appelez cela l'ombre d'une oligarchie, si vous voulez : 

c’est la définition la plus approximative que j'ose en don- 

ner. Je me récuse à imaginer quelle en est au juste la 

nature (1). Mais voici ce que je tiens surtout à vous 

« . ‘ . « : \ ° - 

A) Il y avait eu, avant Everhard, des hommes qui avaient pres- 

senti cette ombre, bien e, comme lui, ils fussent incapables 
d'en préciser la nature. Voici ce que disait John O. Calhoum : 

« Un pouvoir supérieur à celui du peuple lui-même a surgi dans le: 

Gouvernement. C'est un faisceau d'intérèts nombreux, divers et 

: puissants, combinés en une masse unique et maintenus par la 

: force de cohésion de l'énorme surplus qui existe dans les banques. » 

st
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dire. Vous êtes dans une situation dangereuse, dans un 
péril que ma crainte exagère peut- -être parce que je nè 
puis le mesurer. Suivez mon avis et aeceplez les vacances 
que l'on vous offre. 
— Mais ce serait une lächeté ! se récria père... | 
—. Pas le moins du monde. Vous êtes un homme d'âge. 

Vous avez accompli votre œuvre, et une belle œuvre, 
dans le monde. Laissez la bataille actuelle à ceux qui sont 
jeunes et forts. Notre tâche à nous autres de la nouvelle ‘ 
génération reste à accomplir. Notre bien-aimée Avis se 
tiendra sur le front de bataille. : 
— Mais, ils ne peuvent me nuire, “objecta père. Dieu 

merci, je suis ‘indépendant. Oh! je vous prie de croire 
que je me rends compte des terribles persécutions qu'ils — 

“ pourraient infliger à un professeur dont la vie dépen- 
drait de l'Université. Mais la mienne n'en dépend pas. 
Ce n'est pas pour le traitement que je suis entré dans 
l'enseignement. Je puis vivre à l'aise'avec mes propres 
revenus, et mon. traitement est - tout: ce. qu ‘is Peuvent 
m'ôter. 

— Vous ne voyez | pas les chosés d'assez Join, répondit 
Ernest. Si tout ce que je crains se réalise, vos revenus 
privés et même votre capital peuvent vous être enlevés 
aussi facilement que votre traitement. : 

Pendant quelques minutes, père gardé le silence. Hi 

; 

réfléchissait profondément, et je vis une ride de décision. _ 
se creuser sur son front. Enfin il reprit d’un ton ferme : 

— Je n'accepterai pas ce congé. — Il fit une nouvelle 
pause. — Je continuerai à écrire mon livre 0. Il se peut 

Et le grand humaniste Abraham Lincoin aéciarait. quelques jours 
avant son assassinat :.« Je prévois dans un avenir prochain une 
crise qui m'énerve et me fait trembler pour la sécurité de mon 
pays. Les corporations ont été intronisées ; il s’ensuivra une ère 
de corruption en haut lieu, et le pouvoir capitaliste du pays 
s'efforcera de prolonger son règne en s'appuyant sur les préjugés 
du peuple, jusqu’à ce que la: richesse’ soit agglomérée en quelques 
mains et que la République soit détruite. » (Note de l’auteur.) . 

(1) Ce livre. Economie et Education, fut publié dans le courant 
de l'année, Il en subsiste trois exemplaires, deux à Ardis et un à. | 
Asgard. Il traitait en détail de l'un des facteurs de conservation 
de l'ordre établi, à savoir le biais capitaliste pris par les univer- 
sités et les écoles ordinaires, C'était un acte d'accusation logique 

..et écrasante porté contre tout .un système d'éducation qui ne 
“ développait dans l'esprit des étudiants que les idées favorables 

au régime, à l'exclusion de toute idée adverse et subversive. Le 
livre fit sensation, et- fut promptement supprimé par l'oligarchie. 

ù
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que vous vous trompiez. Mais, que vous ayez tort ou 

raison, je resterai à mon poste. ‘ 

= Très bien ! dit Ernest. Vous prenez la même route 

que l'évêque Morehouse, et vous marchez vers une catas- 

trophe ‘analogue. Vous serez tous deux réduits à l’état 

de prolétaires avant d'arriver au but. : ‘ 

La conversation dériva sur le compte du prélat, et nous 

. demandâmes à-Ernest de nous raconter ce qu'il avait 

fait de lui.  . 4 
° —_ Il est malade jusqu'à l'âme du voyage où je l'ai 

entraîné à travers les régions infernales. Je lui ai fait 

visiter les taudis de quelques-uns de nos ouvriers d'usine. 

Je lui ai montré les déchets humains que rejette la ma- 

chine industrielle, et il les a entendus raconter leur exis- 

tence. Je l'ai conduit dans les bas-fonds de San-Fran- 

cisco, et il a pu voir que l'ivrognerie, la prostitution et 

la criminalité ont une cause plus profonde que la dépra- 

vation naturelle. Il en est resté sérieusement atteint dans 

sa santé, et, ce qui est pis, il est emballé. Le.choc a été 

trop rude pour ce fanatique de morale. Et, comme tou- 

jours, il n'a pas le moindre esprit pratique. Il g'agite à 
vide parmi toutes sortes d'illusions humanitaires et de 
projets. de missions chez les classes cultivées. Il sent que 

. c'est pour lui un devoir inéluctable de ressusciter l'ancien 

esprit de l'Eglise et de communiquer son message aux 
. maïtres du jour: Il est surchauffé : tôt ou tard il va écla- 

ter, et je ne puis prédire quelle forme prendra la catas- 
trophe. C'est une âme pure et enthousiaste, mais si peu 
pratique ! Il me dépasse : je ne puis retenir ses pieds au 
sol. Il vole vers son jardin des oliviers, et ensuite vers 
son calvaire. Car des âmes si nobles sont faites pour la 
crucifixion. | . io 
— Et vous ? demandai-je avec un sourire qui cachai, 

la sérieuse inquiétude de mon amour... . 
.— Moi pas! répondit-il en riant aussi. Je puis. étre 

exécuté ou assassiné, mais je ne serai jamais crucifié. Je 
suis planté trop solidement et trop obstinément sur terre. 
— Mais pourquoi préparer la mise en croix de l'évèé- 

que ? Car vous ne nierez pas que vous en êtes cause: ‘.:” 
_ — Pourquoi laissérais-je une-âme à l'aise dans le luxe 
tandis qu'il y en a des millions üans le travail et dans la 

x
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— Alors, pourquoi conseillez-vous . à père ‘d'accepter 

son congé ? . : Fo 

‘: — Parce que je ne suis pas une âme pure et cnthou- 

siaste. Parce que je suis solide et obstiné et égoïste. Parce 

que je vous aime et dis comme jadis Ruth : « Ton peuple 

est mon peuple ». Quant à l'évêque, il n'a pas de fille. 

En outre, si minime que soit le résultat, si faible et insuf- 

fisant que se manifeste son vägissement, il produira quel- 

que bien pour la révolution, et tous les petits morceaux 

comptent. ° . | L- 

I1 m'était impossible de partager cet avis. Je connais- 

sais bien la noble nature de l'évêque Morehouse, et je 

ne pouvais m'imaginer que sa voix, s’élevant en faveur 

de la justice; ne serait qu'un vagissement débile et im- 

puissant. Je ne possédais pas encore sur le bout du doigt, 

comme Ernest, les dures réalités de l’existence. 1 voyait 

clairement la futilité de cette grande âme, et les évêne- 

ments prochains allaient me la révéler avec non moins 

de clarté. on | î | 

Ce fut peu de jours après qu'Ernest me raconta, comme 

une histoire très drôle, l'offre qu'il avait reçue du gou- 

vernement : on lui proposait le poste de secrétaire d'Etat 

au ministère du Travail. Je fus remplie de joie. Les 

appointements étaient relativement élevés, et c'était un 

appoint solide pour notre mariage. Ce genre d'occupation 

convenait certainement à Ernest, et la jalouse fierté qu'il 

m'inspirait me faisait considérer cette avance comme une 

juste reconnaissance de-ses capacités. . | 

Tout à coup je remarquai l'étincelle de gaîté dans ses 

yeux : il se moquait de moi. , 

— Vous n'allez pas. refuser ? dis-je d'une voix trem- 

blante. ue | 

— C'est tout simplement une tentative de corruption, 

dit-il. Il y a là dedans la fine main de Wickson, et, der- 

rière la sienne, celle de gens encore plus haut nlacés, 

C'est un truc aussi ancien que la lutte de classes elle- 

même,. qui consiste à chiper ses capitaines à l'armée du 

travail. Pauvre travail éternellement trahi! Si vous 

saviez combien de ses chefs dans le passé ont été achetés 

de façon analogue ! Cela revient moins chef, bien moins 

cher, de soudoyer un général que de le combattre avec : 

toute son armée. Il y a eu... mais je ne veux nommer per-:
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sonne. Je me sens déjà suffisamment indigné, Chère ct 
tendre amie, je suis un capitaine du travail : je ne‘ pour- 

.rais pas me vendre. À défaut de mille autres raisons, la 
. mémoire de mon pauvre vieux père, exténué jusqu'à la 

..: mort, suffirait à m'en empêcher. °° | 
Il avait les larmes aux yeux, ce héros, mon grand héros 

. :: à moi ! Jamais il ne pourrait pardonner la manière dont 
. : la‘constience de :son père avait été déformée, les men- 

_ songes sordides et les vols mesquins auxquels il avait 
été réduit pour mettre du pain dans la bouche de ses 
enfants. * Lots _ 
- — Mon père. était un brave homme, me disait un jour 
Ernest." C’était une âme excellente, qui fut tordue, muti- 
lée, émoussée par la sauvagerie de sa vie:.Ses maîtres, 
Jes archi-brutes, ‘en firent une bête accablée. Il devrait 
être encore vivant aujourd'hui, comme votre père. Il 
était puissamment bâti. Mais il fut pris dans Ja mechine 
et usé à mort pour produire des bénéfices. Réfléchissez 

. à cela. Pour produire des bénéfices, le sang de ses veines 
-'fut transmué en un souper arrosé de vins fins, une ma- 

rotte de clinquant, ou quelque autre orgie sensuelle pour 
. les riches oïsifs ct parasites, ses maîtres, les archi. 
brutes !: re ‘ mo
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LA VISION DE L'ÉVEQUE 

« L'évèque a pris le mors aux dents, m'écrivait Ernest. 

Il chevauche en plein vide. C'est aujourd'hui qu'il va 

commencer à remettre d'aplomb notre misérable monde, , 

en lui communiquant son message. 11 m'en a prévenu et 

je ne peux pas l'en dissuader. C’est lui qui préside ce soir 

à l'I.P.H. ({) et il doit incorporer son message dans son 

allocution du début. ‘ Foot | ot . 

w Puis-je passer vous prendre pour aller l'entendre ?. 

Naturellement, son effort est condamné d'avance à l'avor- 

tement.. Votre cœur en sera brisé, le sien aussi ; mais ce. 

sera pour voùs une excellente leçon. de’ choses. Vous 

savez, chère et tendre amie, combien je suis fier de votre 

amour, combien je voudrais mériter votre plus haute: 

appréciation et racheter à vos yeux, dans une certaine 

- mesure, ma propre indignité de cet honneur. Mon orgueil 

désire donc vous persuader que ma pensée est correcte 

et juste. Mes points de vue sont àpres, la futilité de la 

noblesse d'une telle âme vous démontrera que cetle 

âpreté s'impose. Venez à cette soirée. Si tristes qu'en‘. 

. puissent être les incidents je sens qu'ils. vous attireront 

plus étroitement vers moi. » © ‘ De ee 

L'ILH.P. tenait ce soir-là, à San-Francisco, une assem- 

blée convoquée pour envisager le développement de l'im- . 

moralité publique et les moyens d'y: porter . remède. 

L'évèque Morehouse occupait sur l'estrade le fauteuil 

présidentiel, et je remarquai tout de suite son état de: 

surexcitation nerveuse. À ses côtés étaient assis l'évêque : 

Dickinson, .le D Jones, chef de la section d'éthique à 

{t) 11 n'existe. aucun indice qui puisse nous faire connaître le | 

- nom de l'organisation que représentait ces initiales, . . |
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l'Université de Californie ; Mme W. VW. Hurd, grande 
organisatrice d'œuvres de charité ; M. Philip Ward, autre 
philanthrope notoire, et plusieurs astres de moindre 
grandeur dans le ciel de la morale et de la charité. L'éve- 
que Morehouse se leva et débuta par cet exorde abrupt: 

« Je passais en voiture dans les rues. Il faisait nuit. 
De temps à autre, je regardais par les portières. Soudain 
mes yeux parurent s'ouvrir et je vis les choses telles 
qu'elles sont. Mon premier geste fut de porter la main 
à mon front pour me cacher l'effrayante réalité, et dans 
l'obscurité je me posai cette question : Qu'y a-t- il à faire? 
Un instant après la question se représenta sous cette 
forme : Qu' aurait fait mon divin maitre ? Âlors une 
lumière sembla rémplir l’espace, et mon devoir m ‘äppa- 
rut avec la clarté du soleil, comme Saül avait vu fé sien 
sur le chemin de Damas. 
x Je fis arrêter, je descendis, et après quelques minütés 

- de conversation avec deux fémmes publiques; je les per- 
suadai de monter dans .ma voiture avec moi. Si Jésus a 
dit vrai, ces deux mälheureuses étaient mes Sœurs, el 
leur seule chance de purification résidait dans mon affec- 
tion et ma tendresse. 

« Je vis. dans un des quartiers les plus agréables de 
San- Francisco. La maison que j'habite a ‘coûté cent mille 
dollars : ; l'ameublement, les livres et les œuvres d'art 
reviennent à une somme égale. Ma maison est un châtéau.. 
où S’agitent de nombreux “servileurs. J'ignorais jusqu’ ici 
à, quoi peuvent servir les manoirs : je. croyais qu'ils 
étaient faits pour qu’on y vive. Mainienant je sais. J'ai 
emmené jes deux filles des rues dans mon palais, el elles 
y resteront avec moi. Et de mes sœurs de celte espèce 
j'espère rernplir toutes les chambres de ma résidence. j 

L'auditoire devenait de plus en plus agité, et les figu- 
res des gens assis sur l'estrade trahissaient une frayeur 
et une constérnation croissantes. Soudain, l'évêque 
Dickinson se leva et, avec une expression de . dégoûi, 
quitta l'esirade et la salle. Mäis l'évêque Morehouse, les 
yeux remplis de sa vision; oubliait {out le reste et. cenii- 
nuait : 

« O mes sœurs et mes frères, ‘dans cette manière d° agir’ 
je trouve la solution de toutes mes difficultés. Je ne me 
rendais pas compte à quoi pouvaient servir les Voitures,
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mais je lé sais maintenant: Elles sont faites pour trans- 

porter les faibles, les malades et les vieillards ; elles sont ” 

faites pour rendre honneur à ceux qi ont perdu jus- 

qu'ou sens de la honte. LU ue | 

« Je ne saväis pâs pourquoi les palais étaient bâtis, 

mais aujourd'hüi j'ai découvert léur usüge. Les résidén- 

ces ecclésiastiques devraient éfre converties en hôpitaux 

et asiles pour ceux qui sont tombés sur le bord du che- 

min et qui vont périr:» ‘ ‘ eo e 

‘11 fit une longüe pause, évidemment dominé par Fin- 

tensité de sa pénsée, et hésitant sur Î& meilleure manière 

de l'exprimer. 7. 7 

« Je suis indigne, mes chers frères, de vous dire quoi 

que ce soit au sujet de la moralité. J'ai vécu trôp lonig- 

temps dans une hypocrisie honteuse pour pouvoir aider 

les autres ; mais mon acte envers ces femmes, envers ces 

‘sœurs, me montre que la meilleure voie est facile à trou- 

ver. Poür céux qüi croient én Jésus et er sôn évärigile, 

il né peut y avoir entré humains d'autres rapports qu'un . 

lien d'affection. L'amour seul est plus fort que le péché, . 

plus fort qué la mort. E LL 

& Je déclare donc äux richés parmi vous que leur devoir . 

est de fairé ce que j'ai fait, ce que je fais. Qué châcun 

dé ceux qui sont daïüs l'opulencé prenne datis sa maisôn 

un voleur et le träite comme un frère { qu'il ÿ prenne 

une malheureuse et la traite comime une sœur; ét San- 

Francisco n'aura plus besoin de policé ni de magistrats ; 

les prisoñs séront rémplacées par des hôpitaux, et lé cri- 

miriel disparaîtra avec $ori crime. |  S 

« Nous ñe devoñs pas seülémént donnér notre argent, 

nous devons nous doïner nous-mémes, comme à fait le 

Christ ; tel est aujourd'hui lé messäge de l'Eglise. Nous 

noëé sommes égârés loin de l'enséigiemént du Maître. 

Nous nous sommes consumés dañs notre propre glouton- 

ierie. Nots avons dréssé lé véati d'ôr sur l'autel. J'oi ici 

une poésié qui. résume toùte cette histoire en quelques! 

vers ; je vais voüs la lire. Elle fut écrité par une ûme 

égarée qui, éépéndant, voyait lés choses clairément (1). . 

Il ñé faut pas la prendre pour uné âtfäqué contré l'Eglise 

‘sätholique. C'ést une attaqué contré toutes les Eglises, 

{1) C’est’ un sonnet d'Oscar vVilde, un des maîtres ‘du langage 

du XIXe siècle. ‘ ‘ 

Ê
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” contre.la splendeur et la pompe de tous les clergés qui 
. se sont éloignés du sentier tracé par le Maître et qui se 
sont parqués à l'écart de.ses brebis. La voici : - 

Les trompettes d'argent sonnèrent sous le dôme : 
: Tout un peuple à genoux restait silencieux ; 
Et, porté sur des dos humains, devant mes yeux 
Passa comme un grand dieu le grand maître de Rome. 

” Comme un prêtre, il portait la robe immaculée, 
Comme un roi, du manteau de pourpre il était ceint, 
Et la triple couronne étagée au front saint . 

. Rayonnait aux flambeaux sur sa voie étoilée. 
* Alors mon cœur franchit les déserts du passé . 

Vers ce rivage amer où Jésus délaissé : E 
Pour reposer sont front n'avait pas une pierre. - 
— «Les oiseaux ont leur-nid, les renards leur tannière; 

. « Seul, je meurtris mes pieds sur la route aux douleurs 
. « Et je bois le vin tiède et salé de. mes pleurs ! » 

 L'auditoire était agité, mais non ému. L'évèque More- 
“house ne s'en apercevait pas. Il suivait sa voie d'un cœur 
ferme. - Fi ce ". oo 

«C'est pourquoi je le dis aux riches d'entre vous, et 
à vous tous les riches : vous avez cruellement opprimé 
les brebis du Maître. Vous avez endurci vos cœurs. Vous 
avez fermé vos oreilles aux voix qui crient dans la con- 
.trée, voix de souffrance et de douleur que vous ne vou- 
lez pas entendre, qui cependant seront exaucées quelque 
jour. C'est pourquoi je le prédis.… » tt 

Mais, à cet instant, MM. Jones et Ward, qui depuis un 
‘instant s'étaient levés de leurs sièges, prirent le bras de. 

l'évêque et l’entraînèrent hors de l’estrade, tandis que 
l'auditoire demeurait suffoqué de scandale. : 
. À peine dans la rue, Ernest éclata d'un rire âpre et sau-. 

‘‘vage, qui me porta sur lés nerfs. Mon cœur semblait près 
d'éclater sous l'effort de mes larmes contenues.’ , ° 
— Il leur a communiqué son message, — s’écria mon 

. Compagnon. La force de caractère et la tendresse profon- 
dément cachées dans la nature de leur évèque ont débordé . 
‘devant les yeux de ses auditeurs chrétiens, qui. l’ai- 
maient, et ceux-ci en ont conclu qu'il avait l'esprit déran- 
gé. Avez-vous vu avec quelle sollicitude ils lui ont fait 
quitter l'estrade ? En vérité, l'enfer a dû rire à ce spec- 

“tacle. , ——
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— Néanmoins, ce que l'évêque. a dit et fait ce soir cau- 

sera une forte impression, remarquai-je.  . ‘°°. 

.— Pensez-vous ? demanda Ernest d'un ton railleur. 

— Ce sera une véritable sensation, affirmai-je. J'ai 

vu les reporters griffonner comme des fous pendant qu'il : 

parlait. 

— Pas une ligne de ce qu’il a dit ne paraltra : demain . 

dans les journaux. / 
— Je ne puis le croire, m'écriai-je. 

— Attendez et vous verrez. Pas une ligne, pas une pen-" 

sée de lui! La presse quotidienne ?. C'est l'escamotage 

quotidien. ot . . 

— Mais les reporters ? Je les ai vus. ro. . 

— Pas un mot de ce qu'il a dit ne sera imprimé. Vous. 

comptez sans les directeurs de journaux. Leurs appointe- 

ments dépendent de leur ligne de conduite, et leur ligne 

de conduite est de ne rien publier qui soit une menace : 

sérieuse pour l'ordre établi. La déclaration de l'évêque 

constituait un assaut violent contre la morale courante. 

C'était une hérésie. On lui a fait quitter la tribune pour | 

l'empêcher d’en dire davantage. Les journaux le purge- 

ront de son schisme par le silence de l'oubli. La presse 

des Etats-Unis ? C'est une excroissance parasitaire qui 

pousse et s'engraisse sur la classe capitaliste. Sa fonction 

est. de servir l'état de choses en modelant l'opinion publi- 
” que, et elle s'en acquitte à merveille. . * : : 

« Laissez-moi vous prédire ce qui va arriver. Les jour- 

naux de demain raconteront simplement que la santé du. 

prélat laissait à désirer, qu'il s'était surmené, et que ce 

soir il a été pris de faiblesse. Dans quelques jours, un ‘ 

autre paragraphe annoncera qu'il est dans un état de 

prostration nerveuse, et que ses ouailles reconnaissantes - | 

ont souscrit pour qu'il lui soit accordé. un congé. Après : 

cela, il arrivera de deux choses l’une : ou bien l'évêque. 

reconnattra l'erreur qu'il a commise en prenant Ia mau- . _ 

vaise route, et reviendra de vacances en homme bien 

portant qui n’a plus'de visions ; ou bien il persistera dans. : 

son délire, et dans ce cas vous pouvez vous attendre à 

voir les journaux nous informer, en termes pathéfiques _- 

et sympathiques, qu'il est devenu fou ; en fin de compte, 

on lui laissera conter ses visions à des murs capitonnés. 
ss — Oh ! vous allez trop loin, m'écriai-je. 

. "oe De #
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— Aux yeux dela société, ce serait vraiment de la 
folie, reprit Ernest. Quel honnête homme, s'il était sain 
d'esprit, prendrait dans sa maison des voleurs ‘et des 
prostituées pour y vivre avec eux comme frères et sœurs? 
Il est vrai que le Christ est mort entre deux larrons, mais . 
ceci est une autre histoire. Folie ? Mais le raisonnement 
d'un homme avec qui l'on n’est pas d'accord vous paraît 

- toujours faux; dès lors, l'esprit de cet homme .est dévié. 
Où est la ligne de démarcation entre ur esprit faux et un 
esprit fou ? Il est inconcevable qu'un individu de bon 
‘sens puisse être en désaccord radical avec vos plus saines 
conclusions. 

« Vous en trouverez un bon exemple dans les journaux 
de ce soir. Mary M'Kenna habite au sud de Market Street. 
Bien que pauvre, elle est parfaitement honnête. Elle est . 
même patriote, Seulement elle se fait des idées fausses . 
au sujet du drapeau américain et de la protection dont 
il est censément le symbole. Et voici ce qui lui est arrivé. 
Son mari, victime d'un accident, est resté trois mois à 
l'hôpital. Elle a cherché du blanchissage à faire, mais 
en dépit de son travail, elle s'est trouvée en retard pour 
son loyer. Hier, on l'a mise dehors. Auparavant, elle avait 
hissé le drapeau national sur sa porte et, s’abritant sous 
ses plis, elle avait clamé qu’en vertu de cette protection, 
on n'avait pas le droit de la jeter dans la rue. Qu'a-t-on 
fait ? On l'a arrélée et fait comparaître comme insensée. 
Aujourd' hui, elle a subi l'examen médical des experts 
officiels, qui l'ont reconnue folle, et elle a été enfermée 
à la, Maison de Santé de Napa. 
— Votre exemple est tiré de trop loin. Supposez que 

je sois en désaccord avec tout le monde sur le style d'une 
œuvre littéraire : on ne m'enverrait pas dans un asile 
pour cela. ° 
— Parbleu, répliqua-til Cette divergence d'avis ne 

constituerait pas une menace pour la société. C'est là 
que git la différence. Les opinions anormales de Mary 
M'Kenna et de l'évêque sont un péril pour l’ordre établi. 
Qu'arriverait-il si tous les pauvres refusaient de payer 
leur foyer en s'abritant sous le drapeau américain ? La 
propriété tomberait en miettes. Les convictions de l’évé- : 
que ne sont pas moins dangereuses pour la société 

- actuelle. Donc, c'est l'asile qui l'attend.
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Mais je me refusais à le croire. 

Patientez et vous verrez, dit Ernest. 

Et j'attendis. : 

Le lendemain matin j'envoyai chercher tous-les jour- 

naux. Pas un mot n'était imprimé de ce qu'avait dit ” 

l'évêque . Morehouse. Une ou deux feuilles rapporiaient 

qu'il s'était laissé dominer par son émotion. Pourtant les 

* platitudes des orateurs qui lui avaient succédé étaient 

reproduites tout au long. . | - oo 

Plusieurs jours après, un bref paragraphe annonça que 

le prélat était allé en congé pour se remettre d'un excès 

de travail. Jusqu'ici, Ernest avait raison. Cependant il 

n'était question ni de fatigue cérébrale, ni même de pros- 

tration nerveuse. Je ne soupçonnais guère la voie doulou- 

.reuse que le dignitaire de l'Eglise était destiné à par- 

courir, cette route du jardin des Oliviers-au Calvaire, 

qu'Ernest avait entrevue pour lui. | 3 

te
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: LES BRISEURS DE MACHINES 

Peu de temps avant qu'Érnest se présentät comme can- 
didat au Congrès sur la.liste socialiste, père donna ce 
qu’il appelait à huis-clos la soirée des profits et perles. 
et mon fiancé, le soir des. briseurs de machines. Ce 

‘ n'était, en réalité, qu'un diner d'hommes d'affaires, — le 
menu fretin, nturellement. Je ne crois pas qu'aucun 
d’entre eux fût intéressé dans une entreprise dont le capi- 
tal-dépassàt deux cent mille dollars. Ils représentaient 
parfaitement la classe moyenne du négoce, 
1 y avait là M. Owen, de la maison Silverberg, Owen 

‘et C°, une grosse_ firme d'épicerie avec de nombreuses 
succursales, dont nous étions les clients, Il y avait les 
‘associés du grand dépôt de. produits pharmaceutiques 
Kowalt et Washburn, ainsi que M. Asmunsen, possesseur 
d'une. importante carrière de granit dans le comté de 
Contra Costa, et beaucoup d'autres. du même genre, pro- 
priétaires ou copropriétaires de petites manufacturés, de 

. petits commerces et de petites entreprises, en un mol, de 
petits capitalistes. 
-C'étaient des gens assez intéressants avec leurs figures 

« ‘ rusées et leur langage simple et clair. Ils se plaignaient 
“à l'unanimité des consortiums, et leur mot d’ordre était : 
‘« Crevons les trusts !.» Ceux-ci, pour eux, représentaient 
la source de toute oppression, et tous, sans exception, 

‘récitaient la même complainte. Ils auraient voulu que lé 
gouvernement prit possession d'exploitations comme les 

-:chemins de fer, ou les postes et télégraphes, et ils préco- 
nisaient l'établissement d'impôts énormes et férocement 

. accumulations de capital. lis prônaient aussi, en guise de 
-. progressifs sur le revenu, afin de détruire les vastes



  
  

LES BRISEURS DE MACHINES 
  

remède à des misères locales, Ja propriété municipale ‘ 
d'entreprises d'utilité publique, telles que l'eau, le gaz, 
les téléphones et les tramways. 

M. Asmunsen fit un récit particulièrement curieux de 
ses tribulations en tant que propriétaire d'une carrière. 
Il avoua que celle-ci ne lui avait jamais rapporté aucun 
profit, malgré l'énorme masse de commandes que. lui 
avait procurées la destruction de San-Francisco par le 
grand tremblement de terre. La reconstruction de cette 
ville avait duré six années pendant lesquelles le chiffre 
de ses affaires s'était trouvé quadruplé et octuplé, r mais 
lui ne s’en trouvait pas plus riche. . 
— La Compagnie du Chemin'de Fer est un peu mieux 

que moi au courant de mes affaires, expliqua-t-il. Elle 
- connaît à un centime près mes dépenses d'exploitation, 

et elle sait par. cœur les termes de mes contrats. Com- 
ment est-elle sibien renseignée ? Je ne. puis que le con- 
jecturer. Elle doit payer des espions parmi mes employés, - 
et semble avoir accès. près de tous mes associés. Car, 
écoutez bien ceci, à peine ai-je signé un gros traité dont 
les termes me sont favorables et m'assurent un coquet 
bénéfice, que les prix de transport à pied d'œuvre sont 
augmentés comme par enchantement. On ne me donne . 
pas d'explications. C'est le Chemin de Fer qui prend mon, 
profit. En pareil cas je n'ai jamais pu décider la Compa- 
gnie à reviser ses tarifs. Par contre, à la suite d'acci- 
dents, ‘ou.d'une augmentation de frais d'exploitation, ou .: 
après la signature de contrats moins avantageux pour 
moi, j'ai toujours réussi à obtenir un rabais. En somme, . 
gros ou petits, le Chemin de Fer m enlève mes gains. 

- Ernest.l interrompit pour demander : 
— Ce qui vous en reste, au bout du compte, “équivaut 

à peu près, sans doute, aux émoluments que la Compa- 
gnie vous accorderait comme directeur si elle était pro- 
priétaire ‘de votre carrière ?: 
— C'est cela même, répondit M. Asmunsen. Il n° y a 

pas longtemps, j'ai fait faire un relevé de mes comptes 

pour ces dix dernières années, et j'ai constaté que mes 

gains revenaient précisément aux appoinfements d'un 
directeur. Il n'y aurait rien eu de changé si la Compa- 

gnie avait possédé ma carrière et m; ravait- payé pour la 
faire marcher. . : .
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— Avec celte différence, toutefois, dit Ernest en riant, 
qu'elle aurait dû se charger de tous les risques que vous 
avez-eu l’obligeance d'assumer pour ælle. | 

— C'est très vrai, reconnut M. Asmunsen avec mélan- 
colie. | 

Ayant laissé chacun exprimer ce qu’il avait à dire, 
Ernest se mit à poser des questions aux uns et aux 
autres. Il entreprit d’abord M. Owen. 
— Voilà environ six mois que vous avez ouvert une 

succursale ici à Berkeley? 
— Oui, répondit M. Owen. 
.— Et depuis lors j'ai remarqué que trois petits épiciers 

de quartier ‘avaient’ fermé boutique. C'est sans doute 
votre süceursale qui en a été cause ? 
— Ils n’avaient aucune chance de lutter contre nous, 

affirma M. Owen avec un Sourire satisfait. 
— . Pourquoi pas ? 
.— Nous avions plus de capital. Dans un gros com- 
merce la perte est toujours moindre et l'efficacité plus 
grande. 

— De sorte que votre magasin, absorbait les profits. des 
trois ‘petites boutiques. Je. comprends. Mais, dites-moi, 

‘ que sont devenus les propriétaires de celles-ci ? 
— Il yen a un qui conduit nos camions, ‘de livraison. 

. J'ignore Ce que sont devenus les deux autres. 

Ernest Se tourna soudain vers M. Kowalt. h 

— Vous vendez souvent à prix de revient, parfois 
mème à perte (1). Que sont devenus les propriétaires . des 
petites pharmacies que vous avez ;:mis au pied du mur? 

— L'un d'eux, M. Haasfurther, est actuellement à la 
tête de notre service des ‘ordonnances. 

— Et vous avez absorbé les bénéfices qu ‘ils étaient en. 
train .de réaliser. 
— Bien sûr!c est pour cela que nous sommes dans iles 

affaires. 

- — Et. vous ? dit brusquement Ernest à M. Asmunsen. 
Vous êtes dégoûté de ce queïile Chemin de Fer ait. soutiré 
Vos gains: ? - - 

.(1) At «ut-Tates. ne grosse «<ompagnie pouvait «vendre .à perte 
plus jongtemps qu’une’ petite, et c'était un moyen fréquemment 
employé pour la concurrence. 

\
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M. Asmunsen fit oui de la tète. | . 

. — Ce que vous voudriez, c'est réaliser des gains VOuS- 

mêmes ? ° . 

Nouveau signe d'assentiment. 

— Aux dépens d'autrui ? 

— C'est comme cela qu'on gagne de l'argent, répli- 

qua sèchement M. Asmunsen. ‘ 

_— Ainsi le jeu des affaires consiste à gagner de l'argent 

au détriment des autres et à empêcher les autres d'en 

gagner à vos propres dépens. C’est bien cela, n'est-ce 

pas ? . : . 2 ‘ 

Ernest dut répéter sa question, et M. Asmunsen finit 

par répondre : . . 

— Oui, c'est cela, sauf que nous ne nous opposons 

point à ce que les autres fassent des profits, tant qu'ils 

ne sont pas exorbitants. : Us | 

__ Par exorbitants, vous entendez gros, sans doutc. 

Pourtant vous ne voyez pas d'inconvénient à faire de gros 

bénéfices vous-mêmes.. sûrement non ? > LL 

M. Asmunsen avoua de bonne grâce sa faiblesse sur 

ce point. Alôrs Ernest s'en prit à un autre, un certain 

M. Calvin, jadis gros propriétaire de crémeries. 

— Il y a quelque temps, vous combattiez le trust du, 

Lait, lui dit Ernest, et maintenant vous êtes dans la poli- 

tique agricole (1), dans le Parti des Granges. Comment 

cela se fait-il ? | 

_— Oh! Je n'ai pas abandonné la bataille, répondit le 

. personnage, qui, en effet, avait l'air assez agressif. Je 

combat le trust sur le seul terrain où il soit possible de 

le combattre, sur le terrain politique. Je vais vous expli- 

quer. .Voilà quelques années, nous autres crémiers 

menions tout comme nous l'entendions. - 

__ — Cependant vous vous faisiez concurrence les uns 

aux autres ? interrompit Ernest. 

— Oui, et c'est ce qui maintenait les bénéfices à un 

faible niveau. Nous essayämes: de nous organiser, mais 

il y avait toujours des crémiers indépendants qui per- 

çaient à travers nos lignes. Puis vint le trust du Lait. 

- 

‘({} Grange polittes. De nombreux efforts furent tentés à cette 

période pour organiser Ja classe décadente des fermiers en un 

parti politique, en vue de détruire les ,trusts et cartels par de 

sévères mesures législatives. Tous ces efforts échouèrent finalement,
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— Financé par le capital en excédent de la Standard -Oiùl (1), dit Ernest. | : : — C'est juste, reconnut M. Calvin. Mais nous l'igno- _rions à cette époque. Ses agents nous abordèrent la mas- Sue à la main. Il nous posèrent ce dilemme : entrer et nous engraisser, ou rester dehors el dépérir. La plupart d’entre nous entrèrent dans le trust, et les autres crevè- - rent de’'faim. Oh! ça rendit. d'abord. Le lait fut aug- “menté d’un cent par litre et un quart de ce cent nous revenait : les autres trois quarts allaient au trust. Puis le lait fut augmenté d'un autre cent, mais sur celui-ci il ne nous revint rien du tout. Nos plaintes furent inu- . liles. Le trust s'était établi en maitre. Nous nous äper- ‘ çûmes que nous étions de simples pions sur l'échiquier. Et finalement le‘quart de cent additionnel nous fut retiré. Puis le trust commença à nous serrer la vis. Que pou- -vions-nous faire ? Nous fûmes pressurés. ‘Il n'y avait plus de crémiers, il ne restait qu'un trust du Lait. -: — Mais avec le lait augmenté de deux cents, il me : Semble que vous auriez pu soutenir la concurrence, sug- géra Ernest avec malice. oo 21 . — Nous le croyions aussi. Nous. avons essayé. — M. Calvin fit une pause. — Et ce fut notre ruine, Le trust pouvait mettre'le lait sur le marché à plus bas ‘ prix que’nous. Il pouvait encore réaliser un léger bénéfice . alors que nous vendions purement à perte. J'ai perdu ‘cinquante mille dollars dans cette aventure. La plupart d'entre nous on fait faillite (2). "Les crémiers ont été balayés. . Lo : : ‘ — De sorte que le trust ayant pris vos bénéfices, dit - Ernest, vous vous êtes jeté dans la politique pour qu'une législation nouvelle balaye le trust à son tour et vous permettre. de les reprendre ? :° : °. 
Lo figure de M. Calvin s'éclaira. io T 

:— C'est précisément ce que je dis dans mes conféren- ces aux fermiers. Vous venez de concentrer tout notre . Programme dans une coque de. noix. _ 
"4 pe LÉ . — -e : PTT AT ES ‘ (4) Le premier grand trust qui aît réussi, près d'une génération en avance sur les autres. : ° . : (@) Faillite ou .banqueroute, institution spéciale qui permettait à l'industriel qui n'avait pas réussi de ne pas paÿer 6es dettes, - ét qui avait pour eftet d'adoucir les conditions par trop sauvages .de cette lutte à Coups de grifles et de dents. - ,. Lot Le 

î
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— Et pourtant, le trust produit. du lait à meilleur 

marché que les crémiers indépendants ?. ee ; 

._ — Parbleu, il peut bien le faire, avec l'organisation 

splendide et l'outillage dernier modèle que lui permet-- 

tent ses gros capitaux : à LT 

— Cela est hors de discussion. Il peut certainement le 

faire, et, qui plus est, il le fait, conclut Ernest. ot 

-M. Calvin se lança alors dans une vraie harangue poli- 

tique pour exposer sa manière de voir. Plusieurs autres 

le suivirent avec chaleur, et leur cri à tous était qu'il fal- 

lait détruire les trusts. FU, Te . . 

— Pauvres simples d'esprit, me chuchota Ernest. Ce 

qu'ils voient, ils le voient bien ; seulement ils ne voient 

pas plus loin que le-bout de leur nez. ue cs 

Un peu plus tard il reprit la conduite de la discussion. 

et, selon son habitnde caractéristique, la garda pour tout 

le restant de la soirée. Dos CU 
« Je vous ai tous écoutés avec attention, commença- 

til, et je vois parfaitement que vous menez le jeu des 

affaires de facon orthodoxe. Pour vous la vie se résume 

en profits. Vous avez la conviction ferme et tenace d'avoir 

été créés et mis au monde dans l'unique dessein de - 

gagner de l'argent. Seulement il y. a une anicroche. Au © 

plus beau de votre profitable activité survient le trust qui 

vous enlève vos bénéfices. Vous voilà dans un-dilemme … 

apparemment contraire au but de la création, et vous ne : 

voyez d'autre moyen d'en sortir que l’anéantissement de 

celte intervention désastreuse: °° h . 

.« J'ai soigneusement noté vos paroles, et.la seule épi-, . 

thète qui puisse vous résumer, je vais vous l'appliquer. 

Vous êtes des briseurs de machines. Savez-vous ce que ’ 

ce mot-là veut dire ? Permettez-moi de vous l'expliquer, :. 

En Angleterre, au XVIIIe siècle, hommes et femmes tis-. : 

säient le drap sur des métiers à main dans leurs propres 

maisonnettes. C'était un procédé lent, maladroit et dis-. : 

pendieux, ce système de manufacture à domicile. Puis | 

vint la machine à vapeur avec son cortège d'engins à 

” économiser le temps. Un millier de métiers assemblés 

dans une grande usine et actionnés par une machine cen- 

trale tissaient le drap à bien meïlleur compte que ne pou-'. 

vaient le faire chez eux les tisserands sur leurs métiers 

à main. A l'usine, s'affirmait la combinaison devant
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laquelle s'efface la concurrence. Les hommes et les fem- 
mes qui avaient travaillé pour eux-mêmes sur des métiers 
à mains venaient maintenant dans les fabriques et tri- 
maient sur les métiers à vapeur, non plus pour eux- 

- mêmes maïs pour les propriétaires capitalistes. Bientôt 
de jeunes enfants peinèrent aux métiers mécaniques, 
pour des salaires réduits, et y remplacèrent les hommes. 
Les temps devinrent durs pour ceux-ci. Leur niveau de 
bien-être baissa rapidement. Ils mouraient de faim. IIS 
disaient que tout le mal venait des machines. Alors ils 
entreprirent de briser les machines. Ils n'y. réussirent 
pas, et ils étaient de pauvres naïfs. | 
.“ Vous n'avez pas encore compris cette leçon, et vous 

voici, au bout d'un siècle et demi, essayant à votre tour 
de briser les machines. De votre propre aveu les machi- 
nes du trust font un travail plus efficace et à meilleur 
marché que vous. C'est pour cela que vous ne pouvez 
lutter contre elles, et néanmoins vous voudriez les briser. 
Vous êtes encore plus naïfs que les simples ouvriers 
d'Angleterre. Et pendant que vous ronchonnez qu'il faut 
rétablir la concurrence, les trusts. continuent à vous 
détruire. on, . ° 

« Du premier au dernier, vous racontez la même his- 
toire, la disparition de la rivalité et l'avènement de la 
combinaison. Vous-même, monsieur Owen, avez détruit 
la concurrence ici à Berkeley quand votre Succursale a 
fait fermer boutique à trois petits épiciers, parce que 
votre association était plus avantageuse. Mais dès que 
vous sentez sur votre dos la pression d'autres combinai- 
sons encore plus fortes, celles des trusts,.vous vous met- 
tez à pousser les. hauts cris. C'est parce que vous n'êtes 
pas une grosse compagnie, fout simplement. Si vous étiez 
un trust de produits alimentairés pour tous les Ftats- 
Unis, vous chanteriez une autre chanson. et votre 

“antienne serait : Bénis soïent les trusts ! Et pourtant 
encore, non seulement votre petite société n'est pas. un 
consortium, mais vous-même avez conscience de son 

- manque de force. Vous commencez à pressentir votre 
propre fin. Vous vous apercevez qu'avec toutes vos suc- 
cursales, vous n'êtes qu'un. pion sur le jeu. Vous VOYEZ 
les intérêts puissants se dresser et crottre de jour en jour ; vous sentez les mains gantées de fer s’abattre sur
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vos profits et en saisir une pincée de-ci, une pincée de-là, 

le trust des chemins de fer, le trust du pétrole, le trust 

de l'acier, le trust du charbon ; et vous Savez qu'en fin 

de compte ils vous détruiront, qu'ils vous prendront jus- 

qu’au dernier pourcentage de Vos médiocres bénéfices. 

«x Cela prouve, monsieur, que vous êtes mauvais joueur. 

Quand vous avez étranglé les trois épiciers d'ici, Vous 

avez gonflé la poitrine, vous avez vanté l'efficacité et 

l'esprit d'entreprise, Vous avez envoyé votre épouse en 

Europe sur les profits que vous aviez réalisés en dévorant 

ces gagne-petit. C'est la doctrine de chien contre chien, 

et vous n'avez fait qu'une bouchée de vos rivaux. Mais 

voici qu'à votre tour ‘vous êtes mordu par des molosses, 

et vous criez comme un putois. Et ce que je dis de vous 

est vrai pour lous ceux qui sont à cette table. Vous bur- 

lez tous. Vous êtes en train de jouer une partie perdante, ° 

_et c'est ce qui vous fait brailler. ° 

« Seulement, en vous lamentant, vous n'êtes pas de 

franc jeu. Vous n'avouez pas que vous aimez VOous- 

mêmes à tirer des profits des autres en les pressurant, et 

que si vous faites tout ce tintamarre, c'est parce que 

d'autres sont en train de vivre sur votre dos. Non, vous 

êtes trop malins pour cela. Vous dites tout autre chose. 

Vous faites des discours politiques de petits bourgeois 

comme tout à l'heure M. Calvin. Que disait-il? Voici 

quelques-unes de ses phrases que j'ai retenues : — Nos 

principes originels sont solides. Ce qu'il faut à ce pays, 

c'est un retour aux méthodes américaines fondamentales, 

et que chacun soit libre de profiter des occasions avec 

des chances égales. L'esprit de liberté dans. lequel est 

né cette nation. Revenons aux principes de nos aïeux... 

« Quand il parlait de l'égalité de chances pour tous, il 

voulait dire la faculté de pressurer des bénéfices, cette 

licence qui lui est maintenant enlevée par les grands 

trusts. Et ce qu'il y a d’absurde là dedans, c’est qu'è 

force de répéter ces phrases, vous avez fini par y ajouter 

foi. Vous désirez l'occasion de piller vos semblables à 

de petites doses, et vous. vous hypnotisez au point de 

croire que vous voulez la’ liberté. Vous êtes gloutons et 

insatiables, mais la magie de vos phrases vous per- 

suade que vous faites preuve de patriotisme. Votre désir: : 

de gagner de l'argent, qui est de l'égoïsme pur et sim-
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ple, vous le métamorphosez en .sollicitude altruiste pour 
l'humanité souffrante. Voyons,. ici, entre nous, soyez 
honnêtes pour une fois: Regardez la chose en face et 

.. énoncez-la en termes justes. » | oe 
On voyait autour de la table des faces congestionnées, 
. Cxprimant une irritation mélée. d’une certaine inquié- 

tude. Ils étaient un peu effrayés de ce jeuñe homme au 
visage glabre, de sa manière de balancer et d'assener les 

. mots, et de sa terrible façon d'appeler les choses par 
leurs noms. M. Calvin s'empressa de riposter : 

. — Et pourquoi pas ? demanda-t-il. Pourquoi ne pour- 
- .rions-nous pas retourner aux usages de nos pères qui ont . 
fondé. cette République 2. Vous avez ‘dit beaucoup de 
choses vraies, monsieur ŒEverhard, si pénibles qu'elles 
aient pu nous paraître à avaler. Mais ici, entre nous, 

.nous pouvons parler net. Rejetons les masques et accep- 
tons la vérité telle que M; Everhard l'a carrément posée. 
C’est vrai que nous autres petits capitalistes faisons la 
chasse aux profits, et que les ‘trüsts nous les enlèvent. 
C'est vrai que nous voulons détruire les trusts afin de - péuvoir garder nos gains. Et pourquoi ne le ferions-nous 
pas ? Pourquoi pas, encore une fois, pourquoi pus? 

— Ah! maintenant nous arrivons au fin mot de la ques- tion, — dit Ernest d'un air satisfait. Pourquoi pas ? Je vais essayer de vous le dire, bien que ce ne soit guère ‘ facile. Vous ‘autres, “Voyez-vous, vous avez étudié les affaires, dans votre cercle restreint, mais vous n'avez pas du tout approfondi l'évolution sociale. Vous êtes en pleine période dé transition dans l'évolution économique, mais vous. n'y comprenez rien, et de là vient tout le Chaos. Vous me demandez Pourquoi vous ne pouvez pas revenir en arrière ? Tout simplement parce que c'est im- ‘ possible. Vous, ne pouvez pas faire remonter un fleuve vers Sa Source, Josué arrêta le soleil sur Gabaon, mais Vous voudriez surpasser Josué. Vous rêvez de ramener “le soleil à reculons, .de midi à l'aurore. . .. « En présence des machines qui épargnent le traVail, - de la production organisée, de l'efficacité croissante des Unions commerciales, vous voudriez retarder le soleil économique . d'une ou plusieurs générations et le faire ‘revenir à une époque où il n'y avait ni grandes fortunes, A1 gros outillage, ni voies ferrées ; où une légion de petits
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capitalistes luttaient l'un contre l'autre dans l'anarchie 
industrielle, où la production était primitive, gaspilleuse, 
coûteuse et inorganisée. Croyez-moi, la tâche de Josué 
était plus facile, et il avait Jéhovah pour l'aider. Mais 
vous autres, petits bourgeois, vous êtes abandonnés de 
Dieu: Votre soleil décline : il ne se relèvera jamais ; et il” 
n'est pas mêmé en votre pouvoir de l'arrêter. sur place. 
Vous êtes en perdition, condamnés à disparaitre entière- 
ment de la face du monde. | nn . 

« C'est le Fiat ! de l'évolution, c'est le commandement 
divin. L'association est plus forte que la rivalité. Les 
hommes primitifs étaient de chétives créatures qui se 
cachaient dans les fentes de rochers, mais ils se coalisè- 
‘rent pour lutter contre.leurs ennemis carnivores. Les 
fauves n'avaient que l'instinct de rivalité, tandis que: 
l'homme était doué d’un instinct,de coopération, et c'est : 
pourquoi il établit sa suprématie sur tous les animaux. 
Et, depuis, il n’a fait qu'instituer des. associations de plus. 
en plus vastes. La lutte de l'organisation contre la con- 
currence date d'un millier de siècles, et c'est toujours : 

, l'organisation qui a triomphé. Ceux qui s’enrôlent dans . 
le camp de la concurrence sont destinés à périr. » 
— Pourtant, les trusts eux-mêmes sont nés de lacon- 

currence, interrompit M. Calvin. EU oo. 
.— Parfaitement, répondit Ernest. Et ce sont les trusts ‘. 

eux-mêmes qui l'on détruite. C’est précisément pourquoi, 
‘de votre propre aveu, vous n'êtes plus dans la crème. 
‘Des rires coururent autour de la-table, .pour la pre- 

mière fois de la soirée, et M. Calvin ne fut pas le dernier. 

à partagèr l’hilarité qu'il avait lui-même provoquée. . 

— Et maintenant, puisque nous en sommes au chapitre. 

des trusts, éclaircissons -un certain nombre de points, 

reprit Ernest. Je. vais vous ‘exposer quelques axiomes, et, : | 

s'ils ne vous agréent pas, vous n'aurez qu'à le dire. Votre 

silence impliquera votre consentement. Est-il vrai qu’un . 

et à meilleur marché qu'un métier. à main? 

I1'fit une pause, mais personne ne prit la parole. *. 
— Par conséquent, n'est-il pas profondément déraison- 

nable de briser les métiers mécaniques pour en revenir . 

au procédé grossier et dispendieux du tissage à la main? 

Les têtes s’'agitèrent en signe d'acquiescement.. 
4 

métier mécanique tisse le drap en plus grande quantité
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— Est-il vrai que la combinaison connue sous le nom 
. du trust produit d'une façon plus pratique et plus écono- 
mique qu'un millier de petites entreprises rivales? 
Aucune objection ne s'éleva. 
— Donc, n'est-il pas déraisonnable de détruire cette 

association économique et pratique ? ‘ 
Nouveau silence, qui dura un bon moment. Puis, 

M. Kowalt demanda : 7 
— Que faire alors‘? Détruire les trusts est notre seule 

issue pour échapper à leur domination. 
A l'instant, Ernest parut s'animer d'une flamme 

ardente. - . ° 
— Je vais vous en indiquer une autre, s'écria-t-il. Au 

lieu de détruire ces merveilleuses machines, prenons-en 
la direction. Profitons de leur bon rendement et de leur 

. bon marché. Evinçons leurs propriétaires actuels et fai- 
sons-les marcher nous-mêmes. Cela, messieurs, c'est le 

- Socialisme, une corporation plus vaste que les trusts, une 
organisation sociale plus économique que toutes celles 
qui ont existé jusqu'ici sur notre planète. Elle continue 
l’évolution en droite ligne. Nous affrontons les associa- 
tions par.une association supérieure. Nous avons les 
atouts en mains. Venez à nous et soyez nos partenaires 
du côté gagnant. ° , 

Tout de suite se manifestèrent des signes et des mur- 
mures de protestation. . ‘ Le 
— Vous préférez être des anachronismes, dit Ernest 

en riant, c'est votre affaire. Vous préférez jouer les pères : 
. nobles. Vous êtes condamnés à disparaître comme tous 

les reliquats d'atavisme: Vous êtes-vous jamais demandé 
ce qui Vous arrivera lorsque naîtront des combinaisons 
encore.plus formidables que les sociétés actuelles ? Vous 
êtes-vous jamais préoccupés de ce que vous deviendrez 
lorsque les consortiums eux-mêmes se fusionneront dans 

. de trust des trusts, dans une organisation à la fois sociale, 
économique et politique ? . 

Il se tourna inopinément vers M. Calvin : 
— Dites-moi si je n'ai pas raison. Vous êtes forcé de 

former un nouveau parti politique parce que les vieux 
partis sont entre les mains des trusts. Ceux-ci consti- 
tuent le principal obstacle à votre propagande agricole, 

‘ à votre Parti des Granges. Derrière chaque embarras que
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vous rencontrez, chaque Coup qui vous frappe, chaque 

défaite que vous essuyez, il y a la main des Compagnies. 

N'est-ce pas vrai ? Too | - 

M. Calvin se taisait, mal à l'aise. | 

— Si ce n'est pas vrai, dites-le. moi, insista Ernest d'un : 

ton encourageant. : . . 

__ C'est vrai, avoua M. Calvin. Nous nous étions ern- 

paré de la législature d'Etat de l'Orégon et nous avions 

fait passer de superbes lois de protection ; mais le gou- 

verneur, qui est une créature des trusts, y a opposé son 

veto. Par contre, au Colorado, nous avions élu un gou- 

verneur, et c'est le pouvoir législatif qui l'a empêché 

d'entrer en fonctions. Deux fois nous avons fait passer 

un impôt national sur le revenu, et deux fois la Cour 

suprème l'a rejeté comme contraire à la Constitution. Les 

Cours sont entre les mains des associations ; nous, le 

peuple, nous ne payons pas nos juges assez cher. Maïs 

un temps viendra. | — 

__‘Où la combinaison des cartels dirigera toute la légis- . 

lation, interrompit Ernest, où l'association des trusts sera 

elle-même le gouvernement. | _ © : 

— Jamais, jamais ! s'écrièrent les assistants, tout de 

suite surexcités et combattifs.. : 

_ — Voulez-vous me dire ce que vous ferez quand ce 

temps-là sera venu ? demanda Ernest. . | 

__ Nous nous soulèverons dans toute notre force, cria 

M. Asmunsen, et sa décision fut saluée d'approbations 

nourries. T ‘ io | 

— Ce sera la guerre civile, fit observer Ernest. : 

— Guerre civile, soit! répondit M. Asmunsen, approuvé 

par de nouvelles acclamations.. Nous n'avons pas oublié 

les hauts faits de nos ancêtres. Pour nos libertés nous 

sommes prêts à combattre et à mourir ! 

Ernest dit en souriant: : 

_— Ne l’oubliez pas, messieurs, tout à l'heure nous 

sommes tombés tacitement d'accord que le mot liberté, 

dans votre cas, signifie la licence de pressurer autrui 

pour en tirer des bénéfices. Uo - 

Tous les convives étaient maintenant en colère, animés 

de dispositions belliqueuses. Mais la voix d'Ernest domi- 

na le tumulte. fe ee | Th 

__ Encore une question : vous dites que VOUS vous sou-
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.lèverez dans toute votre puissance quand le gouverne. 
ment sera entre les mains des trusis ; par conséquent le 
gouvernement emploiera contre votre force l'armée régu- 
‘—lière, la marine, la milice, la police, en un mot, toute la 
machine de. guerre organisée des Etats-Unis. Où sera 
donc alors votre force à vous ? U. 
La’ consternation parut sur les visages. Sans leur lais- 

ser le temps de se ressaisir, Ernest porta un nouveau 
coup droit. : —— : . 

.. — Il n'y a pas très longtemps, souvenez-vous-en, notre 
- armée régulière n'était que de cinquante mille hommes. 

” Mais ses effectifs ont été augmentés d'année en année, 
et-elle en compte maintenant trois cent mille. * 

Ii réitéra.son attaque. oo 
. — Ce n'est pas tout. Pendant que vous vous livriez à 

une poursuite :diligente.-de votre fantôme favori, le pro- 
.-fit, et'que vous improvisiez des homélies sur votre chère 
mascotte, la concurrence, des réalités encore plus puis- 
santes et cruelles ont été dressées par la combinaison. II 
y a la milice, Vi | : | 
/ — C'est notre force 1 s'écria M. Kowalt. Avec elle nous 

. repousserions l'attaque de l’armée régulière. - ‘ 
.. — C'est-à-dire que vous entreriez dans la milice vous- 

- mêmes, répliqua Ernest, et que vous seriez envoyés dans 
le Maine ou en Floride, aux Philippines ou partout ail- 
leurs, pour écraser vos camarades révoltés au nom de la 
liberté. Pendant ce temps-là, vos camarades du Kansas, 
du Wisconsin ou'de tout autre Etat entreraient dans la 
milice et viendraient en Californie pour noyer dans le 
sang votre propre guerre civile - ,. 

. . Cette fois, ils furent réellement scandalisés. et demeu- 
-rèrent muets. Enfin, M Owen murmura : 

— Nous'ne nous enrôlerions pas dans la milice. C'est 
“tout simple. Nous ne serions pas si niais. . . 

.. Ernest éclata franchement de rire. | 
. — Vous ne comprenez pas du tout la combinaison qui 
a été effectuée. Vous ne pourriez pas vous en défendre. 
Vous seriez incorporés de force dans la milice. 
— 1 existe une chose qu'on appelle le droit civil, 

insista M. Owen. . 
: —— Pas quand le gouvernement proclame l'état de siège. 
Au jour où vous parlez de vous lever ‘en masse, votre
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masse se retournerait contre vous Vous seriez pris dans 
la milice de gré.ou de force. Je viens d'entendre quel- 
qu'un prononcer le mot d'habeas corpus. En guise - 
d'habeas corpus, vous auriez des post morlen, en fait de. 
garanties, celles de l'autopsie. Si vous refusiez d'entrer L 

- dans la milice, ou d'obéir. une fois incorporés, vous pas- 
seriez devant le conseil de guerre improvisé et vous seriez 
fusillés comme des chiens. C'est la loi. | 

— Ce n'est pas la loi ! — affirma avec autorité M. Cai- 
vin. Il n'existe pas de loi pareille. Tout cela, jeune hom- 
me, vous l'avez rêvé. Comment ! Vous parliez d'expédier | 
la milice aux Philippines. Ce serait inconstitutionnel. La. 
Constitution spécifie expressément que la milice ne 
pourra être envoyée hors du pays. " 

— Qu'est-ce que la Constitution vient faire là dedans ?. 
demanda Ernest. La Constitution est interprétée par les 
Cours, et celles-ci, comme M. Asmunsen l'a reconnu, sont 
les créatures des trusts. En outre, je l'ai affirmé, c’est la 
loi. C'est la loi depuis des années, depuis neuf ans, mes- 

sieurs. : : 
— C'est la’ loi, demanda M. Calvin d’un air incr édule, . 

que nous puissions être traînés de force dans la milice... 
et fusillés par un conseil de guerre improvisé si nous 
refusons de marcher ? . . 

— Parfaitement, répondit ‘Ernest. | 

— Comment se fait-il que nous n'avons: jamais entendu 
parler de cette loi? demanda mon père, et je vis bien 

que pour lui aussi c'était une nouvelle. 

_— Pour deux raisons, dit Ernest: D'abord parce que _ 

l’occasion ne s’est pas présentée de l'appliquer. ; s'il y: 

avait eu lieu, vous en auriez entendu parler assez tôt. 

Ensuite parce que cette loi a passé en vitesse au Congrès 

et en secret au Sénat, et, pour ainsi dire, sans discussion. 

Naturellement, les journaux n’en ont pas soufflé mot. 

Nous autres socialistes, nous le savions, et nous l'avons 

publié dans notre presse. Mais vous ne lisez jamais nos 

journaux. 
— Et moi je soutiens que. vous . rêvez; dit M. Calvin 

avec entétement. Le pays n “aurait jemeis permis chose : 

pareille. : . 

— Cependant 1e pays l'a permise . en fai, réplique | 

CS 
a
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Ernest. Et pour ce qui est de rêver, dites-moi si ceci est 
de l'étoffe dont sont faits les rêves. ° 

Il tira de sa poche une brochure, l'ouvrit et se mit à 
lire : . 

« Section T, etc., etc. Il est décrété, etc., etc. que la 
milice se compose de tous les citoyens mâles et valides 
âgés de plus de dix-huit ans et de moins de quarante- 
cinq ans, habitant les divers Etats ou territoires ainsi 
que le district de Colombie. 
« Section VII... Que tout officier ou homme enrôlé dans 

la milice — rappelez-vous, messieurs, que d'après la 
section I vous êtes tous enrôlés, — qui refusera ou négli- 
gera de se présenter devant l'officier de recrutement 
après y avoir été appelé comme il est prescrit ci<ontre, 
sera traduit devant un conseil de guerre et passible des 
peines prononcées bar ce conseil... | 

« Section IX... Que la milice, lorsqu'elle sera convo- 
quée en service actuel pour les Etats-Unis, sera soumise 
aux mêmes règlements et articles de guerre que les trou- 
pes régulières des Etats-Unis. ‘» ‘ 
— Voilà où vous en êtes, messieurs, chers concitoyens 

américains et camarades miliciens. Il y a neuf ans, nous 
autres socialistes, nous pensions que cette loi était diri- 
gée contre lè travail ; mais il semble bien qu’elle était 
dirigée aussi contre vous. Le congressiste Wiley, dans la 
brève discussion qui fut permise, déclara que le projet 
de loi.« procurerait une force en réserve pour prendre. 
la populace à la gorge — la populace, c'est vous, mes- 
sieurs, — et pour protéger à tout hasard la vie,.la liberté 
et la propriété ». À l’avenir, quand vous vous soulèverez 
dans votre force, rappelez-vous que vous vous révolterez . 
contre la propriété des trusts et contre la liberté légele- . 
ment accordée aux trusts de vous pressurer Messieurs, 
on Vous à arraché les crocs, on vous a rogné les griffes. 
Le jour où vous vous dresserez dans votre “virilité, 
dépourvus d'ongles et de dents, vous serez aussi inof- 
fensifs qu'une légion de mollusques. e 
— Je n’en crois pas le premier mot ! s'écria M. Kowal. 

Une telle loi n’existe pas. C'est un canard inventé par 
- vos socialistes. : 

— Le projet de loi a été présenté à la Chambre Je 
30 juillet 1902 par le représentant de l'Ohio. Il a été dis-.
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cuté au galop. Il a été adopté au Sénat le 14 janvier 1903. 

Et juste sept jours après, la loi a été approuvée par le 
président des Etats-Unis @). | : 

(1) Everhard disait vrai, bien qu'il aic fait erreur sur la date 

de présentation du projet, qui eut lieu le 30 juin et non le 30 juil- 

let. Nous possédons à Ardis le Congressional Record (Annales du 

Congrès),.où il est fait mention de cette loi aux dates suivantes : 

30 juin, 9, 15, 16.et 17 décembre 1902, 7 et 14 janvier 1903. L'igno- 

rance manifestée à ce diner par les hommes d'affaires n'avait rien 

d'exceptionnel. Très peu de gens connaissaient l'existence de cette 

lof. En juillet 1903, un révolutionnaire, E. Unterman, publia à 

Girard, Kansas, une brochure, traitant de cette loi sur la milice. 

Elle se vendit un peu parmi les travailleurs, mais déjà la sépara- 

tion des classes était assez tranchée, si bien que les gens de la 

classe moyenne n'entendirent jamais parler de cette brochure et 

demeuvarent dans l'ignorance de la lof:



. IX | : | ie 

UN REVE MATHEMATIQUE 

Au milieu de la consternation que sa révélation avait 
- causée, Ernest reprit la parole: . . : 

. « Une douzaine d'entre vous ont affirmé ce soir l'im- 
possibilité du socialisme. Puisque .vous avez déclaré ce 
qui est impraticablé, permettez-moi maintenant de vous 
démontrer ce qui est inévitable : c'est la‘ disparition non 
seulement de vous autres petits capitalistes, maïs aussi 

.des gros capitalistes, ‘et des. trusts eux-mêmes à un mo- 
* ment donné. Souvenez-vous que la vague de l’évolution 

ne revient jamais en arrière. Sans reflux, elle progresse 
de la rivalité à l'association, de la petite coopération à 
‘la grande, des vastes combinaisons aux organisations 

" colossales,' ct de là au socialisme, la plus gigantesque de 
toutes. , ‘1 +. . 
«Vous me dites que je rêve. Très bien ! je vais vous 

exposer les mathématiques de mon rêve. Et, d'avance, je. 
vous défie de démontrer la fausseté de mes calculs. Je 

. Vais développer le caractère fatal de l'écroulement du 
système capitaliste et déduire . mathématiquement la 
cause de sa rupture. Allons-y ! et soyez patients si je 
cherche mon début un peu en dehors du sujet. : 

‘-« Examinons d'abord les procédés d’une industrie par- 
ticulière, et n'hésitez pas à m'interrompre si je dis quel- 

. Que.chose que vous ne puissiez admeltre. Prenons par 
exemple une manufacture de chaussures. Cette fabrique 
achète du cuir et le transforme en souliers. Voici du cuir 
Pour cent dollars. Il passe à l'usine et en sort sous forme 

- de chaussures d'une valeur de drux cents dollars, met- 

:
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tons. Que s'est-il passé ? Une valeur de cent dollars a 
été ajoutée à celle du cuir. Comment cela ? ste 

« C'est le capital et le travail qui ont'augmenté cette 
valeur. Le’ capital a procuré l'usine, les machines, et 
payé les dépenses. La main-d'œuvre a fourni le travail. . 
L'effort combiné du capital et du travail, une valeur de 
cent dollars a été incorporée à Ja marchandise. Sommes- . 
nous d'accord ?» . .- Le st - 

Les têtes s'inclinèrent affirmativement. . . . 
« Le travail et le capital, ayant produit ces cent dol- … 

lars, se mettent en devoir d'en opérer la répartition. .Les 
statistiques ‘des partages de ce genre contiennent tou-. 
jours de nombreuses fractions : mais ici, pour plus de 
commodité, nous nous contenterons d'une approximation 
peu rigoureuse, en admettant que le capital prenne pour . 
sa part cinquante dollars et que le travail reçoive comme 
salaire, une somme égale. Nous ne nous chamaillerons 
pas sur cette division (1) : quels que soïent les marchan- 
dages, elle finit toujours par s'arranger à un taux ou è : 

trie s'applique à toutes. Me suivez-vous ? » A 
Les convives manifestèrent leur accord. Lo , 
« Or, supposons que le travail, ayant reçu ses cin- 

quante dollars, veuille racheter des souliers. Il ne pour- 
rait en racheter que pour cinquante dollars. C'est clair, 
n'est-ce pas? 

« Passons maintenant de cette opération particulière 
à la totalité de celles qui s'accomplissent aux Etats-Unis, . 
non seulement à propos du cuir, mais. des matières 
brutes, des transports et du commerce en général. Disons, | 
en chiffres ronds, que la production totale annuelle de 
la richesse aux Etats-Unis est de quatre milliards de 
dollars. Le travail reçoit donc en salaire une somme de 
deux milliards par an. Des quatre milliards produits, le: : 

travail peut en racheter deux. Aucune discussion là- 

dessus, j'en suis certain. Et encore, mon évaluation est 

un autre. Et, ne l'oubliez pas, ce que je dis d’une indus- : 

{) Ici, Everhard montre clairement la cause de tous les troubles 

du travail de ce temps-là. Dans le partage du produit commun, 

le capital et le travail, chacun de son côté, voulaient avoir le 

plus possible, et la querelle était insoluble. Tant qu'exista le sys- 

tème de production capitaliste, travail et capital continuèrent à 

s chicaner sur le partage. La' chose nous \paralt aujourd'hui : 

risible, mais {1 ne faut pas oublier que nous 60mmes en avance : 

de sept siècles sur ceux qui vivaient alors. ur oo
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très large ; car, grâce à toutes sortes de manigances 
capitalistes, le travail ne peut même pas racheter la 
moitié du produit total. , -, ‘ 

« Mais passons là-dessus et admettons que le travail 
rachète deux milliards. Il est évident dès lors que le 
travail ne peut consommer que deux milliards. .Il reste 

- à rendre compte de deux autres que le travail ne peut 
ni racheter ni consommer. » : | 

-— Le travail ne consomme même pas ses deux mil- 
Hards, déclara M. Kowalt. S'il les épuisait, il n'aurait 
-pas de dépôts dans jes caisses d'épargne. 
..— Les dépôts aux caisses d'épargne ne sont qu'une 
sorte de fonds de réserve, dépensé aussi vite qu'amassé. 
Cesont des économies mises de côté pour la vieillesse, 
les maladies,’ les accidents et les frais d'enterrement. 
C'est la bouchée de pain gardée sur l'étagère pour la 
nourriture du lendemain: Non, le travail absorbe la tota- 
lité du produit qu’il peut racheter par ses salaires. 

» Deux milliards sont laissés au capital. Celui-ci, après 
avoir remboursé ses frais, consomme-t-il le reste ? Le 
capital dévore-t-il ses deux milliards ? » 

Ernest s'arrêta et posa nettement la question à plu- 
sieurs individus qui se mirent à hocher la tête. 
— Je n’en sais rien, dit franchement l'un d'entre eux. 
— Maïs si, vous le savez, reprit Ernest. Réfléchissez 

un instant. Si le capital épuisait sa part, la somme totale 
du capital ne pourrait s'accrottre : elle resterait cons- 
tante. Or, examinez l'histoire économique des Etats- 
Unis, vous verrez que le total du capital n’a cessé de 
grandir. Donc le capital n’engloutit point sa part. Souve- 
nez-vous de l'époque où l'Angleterre possédait tant de 
nos obligations de chemins dé fer. Au cours des années, 
nous les avons rachetées. Que conclure de là, sinon que 
la part inemployée du capital a permis ce rachat ? 
Aujourd’hui, les capitalistes des Etats-Unis possèdent des 
centaines et des centaines de millions de dollars d'obli- 
Sations mexicaines, russes, italiennes ou grecques ; que’ 
représentent-elles, sinon un peu de cette part que le capi- 
tal n'a pas ingurgitée. Dès le début même du système 
capitaliste, le capital n’a jamais pu avaler toute sa part. 

. » Et maintenant nous arrivons au point. Quatre mil- Hiards de richesse sont produits annuellement aux Etats:
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Unis. Le travail en rachète et en consomme pour deux 

milliards. Le capital ne consomme pas les deux milliards. 

Il reste un gros excédent qui n'est pas détruit. Que peut- 

on bien en faire ? Le travail n'en peut rien distraire puis- 

qu'il a déjà dépensé tous ses salaires. Le capital n'épuise 

pas ceite balance, puisque déjà, d'après sa nature, il a 

absorbé tout ce qu’il pouvait. Et l'excédent reste là. 

Qu'en peut-on faire ? Qu'en fait-on ?, . 

On le vend à l'étranger, déclara spontanément 

M. Kowalt. | | . . ‘ 

— C'est cela même, acquiesça Ernest. C'est de ce sur- 

plus que naît notre besoin d’un débouché extérieur. On 

le vend à l'étranger. On est obligé de le vendre à l'étran- 

ger. Il n'y à pas d'autre.moyèen de s'en débarasser. Et 

cet excédent vendu à l'étranger constitue ce que nous 

appelons la balance commerciale en notre faveur... Som- 

mes-nous toujours d'accord ? S- 

— Sûrement, c'est perdre notre temps que d'élaborer 

cet a bc du commerce, dit M. Calvin avec humeur. Nous 

le connaissons tous par Cœur. . . ‘ 

— Si j'ai mis tant de soin à exposer cet alphabet, c’est 

que grâce à lui je vais vous confondre, répliqua Ernest. 

C’est là le piquant de l'affaire. Et je vais vous confondre 

en cinq sec. ° ° ‘ 

» Les Etats-Unis sont un pays capitaliste qui a déve- 

loppé ses ressources. En vertu de son système d’indus- 

trie, il possède un trop-plein dont il doit se défaire à 

l'étranger (1). Ce qui est vrai des Etats-Unis l'est égale- 

ment de tous les pays capitalistes dont les ressources 

sont développées. Chacun de ces pays dispose d'un excé- 

dent encore intact. N'oubliez pas qu'ils ont déjà com- 

mercé les uns avec les autres, et que néanmoins ces’ 

e 

(1) Théodore Roosevelt, président des Etats-Unis, quelques années 

avant l'époque en question, fit en public la déclaration suivante : 

« Il faut une réciprocité plus libérale. et plus étendue dans l'achat. 

et la vente des marchandises, de façon que nous puissions dis ” 

* poser, d'une façon satisfaisante, dans les pays étrangers, du sur- 

plus de production des Etats-Unis. » Naturellement, le surplus de 

production dont il parlait, c'était le bénéfice des capitalistes en 

excédent de leur pouvoir de consommation. C'est à la même époque 

que de sénateur Mark Hanna disait : « La production de richesse 

aux Etats-Unis est annuellement supérieure d'un tiers à sa con- 

sommation. » -Un autre sénateur, Chauncey Kepew, déclarait : « Le 

peuple américain produit annuellement deux milliards de richesse 

de plus qu'il n’en <onsomme. » . ‘ os
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| surplus restent disponibles. Dans tous ces pays le travail 

a dépensé ses gages et ne peut rien en acheter ; dans 

-tous, le capital a déjà consommé tout, ce que lui permet. 
sa nature. Et ces surcharges leur restent sur les bras. 
Ds ne peuvent les échanger entre eux. Comment vont-ils 

‘ s'en débarrasser ? 
— En les vendant aux pays dont. les. ressources ne 

‘sont pas développées, suggéra M. Kowalt. 
— Parfaitement : vous le voyez, mon raisonnement 

est si clair et si simple qu'il se déroule tout seul. dans : 
vos esprits. Faisons maintenant un pas en avant. Sup- 
posons que les Etats-Unis disposent de leur surplus dans 
un pays dont les ressources ne sont pas développées, au 
Brésil par exemple. Souvenez-vous que cette balance est 
en dehors et en sus du commerce, les articles de com- 
merce ayant déjà été consommés. Qu'est-ce donc que le 
Brésil donnera en retour aux Etats- Unis ? 2 

: — De l'or, dit M. Kowalt. : ‘ 
— Mais il n'y a dans le monde qu’ une quantité. d'or 

limitée, objecta Ernest. 
: — De. l'or sous forme de jantissements, obligations et 

"autres gages de ce genre, rectifia M. Kowalt. 
‘— Cette fois, vous y êtes. Les Etats-Unis recevront du 

. Brésil, en retour de leur excédent, des obligations et des 
garanties. Qu'est-ce que cela veut dire, Sinon que les 
États-Unis entreront en possession de voies ferrées, 
d'usines, de.minés et de terrains au Brésil ? Et qu'en 
résultera-t-il encore ? ….. 
M. Kowalt réfléchit et secoua la tête. - 
— Je vais vous le dire, continua Ernest. Il en résultera 

ceci, que les ressources au Brésil vont étre développées. . 
Bien : faisons un pas de plus. Quand le Brésil, soùs l’im- 
pulsion du système capitaliste, aura développé ses pro- 
pres ressources, il possédera lui-même un surplus non 
consommé. Pourra-t-il s'en débarrasser. aux Etats-Unis ? 
Non, puisqu'ils ont leur propre excédent. Les Etats-Unis 
pourront-ils faire comme précédemment et disposer de 
leur irop- plein au Brésil ? Non, puisque ce pays a main-. 

. tenant le-sien propre. 
» Qu'arrivera-t-il ? Désormais les Etats-Unis et le Bré- 

sil, sous l'impulsion du système capitaliste, auront à 
écouler leurs surplus dans des contrées dont les ressour-
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ces sont encore inexploitées. Mais, par le fait même qu'ils 
.Y déchargent leur surerolt, ces nouvelles régions voient 

s’accroître leurs ressources. Elles ne tardent pas à pos- 
séder des excédents à leur.tour et se mettent à chercher 
“d'autres contrées pour s'y soulager. Or suivez-moi bien, 
messieurs, notre planète n'est pas si grande. Il n'y a °- 
qu’un nombre limité de régions sur la terre. Quand tous 
les pays du monde, jusqu'au plus minime et dernier, 
auront une surcharge sur les bras et séront là à regarder 
tous les autres pays également surchargés, que se pas- 
sera-t-il ? É 

. Il fit une pause et observa ses auditeurs. Leurs airs 
_embarrassés étaient amusants à voir. Mais il y avait 
aussi de l'inquiétude. sur leurs visages. Parmi des abs- 
tractions, Ernest avait évoqué une vision nette. Aussi là, - 
en ce moment, ils la voyaient distinctement et ils en 
avaient peur. D LU D | | | 

— Nous avons commencé par l'a bc, monsieur Calvin, - 
dit. malicieusement Ernest’ mais maintenant je vous ai 
donné le reste de l'alphabet. II est tout à fait simple : c'est 
ce qui en fait là beauté. Sûrement, vous avez une réponse . 
toute prête. Eh bien ! qu'adviendra-t-il quand tous les 
pays du monde auront un surplus non consommé ? Où 

sera alors votre système capitaliste ?. à ‘ 

M. Calvin branlait une tête préoccupée. Evidemment, 
ÿ cherchaîit un vice de raisonnement dans ce qu'Ernest 
avait dit antérieurement. | —. . 
— Repassons rapidement ensemble le terrain déjà par- 

couru, résume Ernest. Nous avons commencé par une - 
opération industrielle quelconque, celle d'une fabrique de 

chaussures, et nous avons établi que la division du pro- 
_duit conjointement élaboré qui se pratiquait là était simi-. 
laire à la division qui s'accomplit dans la somme totale 
de toutes les opérations industrielles. Nous avons décou- 
vert que le travail ne peut racheter avec ses salaires 
qu'une partie du produit et que le capital n’en consomme 

pas tout le reste. Nous avons trouvé qu’une fois que le 

travail avait consommé tout ce que lui permettent ses 

salaires, et le capital tout ce dont il a besoin, il restait 

“encore un surplus disponible. Nous avons reconnu qu'on 

ne pouvait disposer de cette balance qu’à l'étranger. Nous 
. ss 4
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sommes convenus que l'écoulement de trop-plein dans un 
pays neuf avait pour effet d'en développer les ressources, 
de sorte qu'en peu de temps ce pays, à son tour, se trou- 
vait surchargé d'un trop-plein. Nous avons étendu ce 
procédé à toutes les régions de la planète, jusqu'à ce que 
chacune s’encombre, d'année en année et de jour en jour, 
d’un surplus dont elle ne peut se débarrasser sur aucune 
autre contrée. Et maintenant, encore une fois, je vous le 
demande, qu'allons-nous faire de ces excédents ? 

Cette fois encore, personne ne répondait. 
— Voyons, monsieur Calvin ? provoqua Ernest. 
— Cela me dépasse, avoua l'interpellé: 
— Je n'avais jamais imaginé chose pareille, déclara 

M. Asmunsen. Et pourtant, c'est aussi clair que le jour. 
C'était la première fois que j'entendais exposer la doc- 

trine de Karl Marx (1) sur la plus-value, et Ernest l'avait 
fait si simplement que, moi aussi, je restais interdite et 
me sentais incapable de répondre. ” 
— Je vais vous proposer un moyen de,vous débarras- 

ser du surplus, dit Ernest. Jetez-le à la mer. Jetez-y cha- 
que année les centaines de millions de dollars que valent. 
les chaussures, les vêtements, le blé et toutes les riches- 
ses commerciales. L'affaire ne serait-elle pas réglée ? 
— Elle le serait certainement, répondit M. Calvin. Mais 

il est absurde à.vous de parler de la sorte. 
Ernest riposta avec la rapidité de l'éclair. 
— Etes-vous moins absurde,. monsieur le briseur de 

machines, quand vous conseillez le retour aux procédés 
antédiluviens de vos grands-pères ? Que nous proposez- 
vous pour nous débarrasser de la plus-value ? D'esquiver 
le problème en cessant de produire : de revenir à une 

” méthode de production si primitive et imprécise, si dés- 
ordonnée et déraisonnable, qu'il devienne impossible de 

-produire le moindre excédent. - 
M. Calvin avala sa salive. Le coup de _pointe avait 

(1) Karl Marx, le grand héros intellectuel du socialisme, était . un fuff allemand du xIxe: siècle, contemnorain de John Stuart Mih. Nous avons peine à croire aujourd’hul, qu'après l'énonciation des. découvertes économiques .de Marx. plusieurs générations se Sotent écoulées au cours desquelles il fut tourné en dérision par les penseurs et les savants estimés dans le monde, Par suite de ses découvertes, il fut banni de son Pays natal et mourut dans l'exil en Angleterre. . 

\
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porté. Il eut un nouveau mouvement de déglutition, puis 

toussa pour s'éclaircir la gorge. ° | 

— Vous avez raison, dit-il. Je suis convaincu. C'est 

absurde. Mais il faut bien que nous fassions quelque 

chose. C'est une affaire de vie ou de mort pour nous 

autres de la classe moyenne. Nous refusons de périr. 

Nous préférons être absurdes et revenir aux méthodes de 

nos pères, si grossières et dispendieuses soient-elles, 

Nous ramènerons l'industrie à l'état antérieur des trusts. 

Nous briserons les machines. Et qu'y voulez-vous faire 

vous-même ? . 

_- Mais vous ne pouvez pas briser les machines, répli- 

‘qua Ernest. Vous ne pouvez pas faire refluer la vague de 

l'évolution. Deux grandes forces s'opposent à Vous, dont 

chacune est plus puissante que la classe moyenne. Les 

gros capitalistes, les trusts, en un mot, ne vous laisseront 

pas opérer la retraite. Is ne veulent pas que les machines 

soient détruites. Et, plus grande encore que celle des 

trusts, il y a la puissance ‘du travail. Il ne vous permet- 

tra pas de briser les machines. Le patrimoine du monde, 

y compris les machines, git sur le champ de bataille. 

entre les lignes ennemies des trusts et du travail. AuCUNE 

des deux armées ne veut la destruction des machines, 

mais chacune veut leur possession. Dans cette lutte, il 

n'y a pas de place pour la classe moyenne, pygmée entre 

deux titans. Né le sentez-vous pas, pauvre classe 

moyenne, que vous êtes prise entre deux meules, et 

qu’elles ont déjà commencé à moudre ? ° 

» Je vous ai démontré mathématiquement l'inévitable 

rupture du système capitaliste. Quand chaque pays Se 

trouvera excédé d'une réserve inconsommable et inven- 

dable, l'échafaudage ploutocratique cédera sous l'effroya- 

ble amoncellement de bénéfices érigé par lui-même. Mais, 

ce jour-là, il n'y aura pas de machines brisées. Leur pos- 

session sera l'enjeu du combat. Si le travail est .victo- 

rieux, la route vous sera aisée. Les Etats-Unis, et sans 

doute le monde entier, entreront dans une ère nouvelle 

et prodigieuse. Les machines, au lieu .d'écraser la vie, 

le rendront plus belle, plus heureuse et plus noble. Mem- 

bres de la classe moyenne abolie, de concert avec la 

classe des travailleurs — la seule qui subsistera — vous 

participerez à l'équitable répartition des produits de ces
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merveilleuses machines. It nous, nous tous ensemble, : 
.nous en consiruirons de plus merveilleuses encore. Et il 
n'y aura plus d'excédent non consommé, parce qu'il 
n'existera plus de profits.’. ‘ : . ‘ 

. — Mais si ce sont les trusts qui gagnent cette bataille 
. pour la possession des machines et du monde ? demanda : 

M. Kowalt... Dot ii 
,— En ce cas, répondit Ernest, vous-mêmes, et le tra. 

‘. vail, et nous tous, nous serons ‘écrasés sous le talon de 
- ‘fer d'un despotisme aussi implacable et terrible qu’au- 

‘ cun de ceux dont furent souillées les pages de l'histoire : 
humaine. Le Talon de Fer ! (1) Tel est bien le nom qui 
conviendra à cette horrible tyrannie. | 

. I y eut un silence prolongé. Les méditations de cha- 
cun se perdaient dans des avenues profondes et peu fré- 
quentées. . © 4, 
— Maïs votre socialisme est un rêve, dit enfin M. Cal- 
vin ; et il répéta : — Un rêve! : _. . 

— Alors, je vais vous montrer quelque chose qui n'est 
. pas un rêve, répondit Ernest. Et ce quelque chose, je 

‘ l'appellerai l'oligarchie. Vous: l’appelez la -ploutocratie. 
Nous entendons par là les grands capitalistes et les 
trusts. Examinons où est le pouvoir aujourd'hui. - . 

» Il y a trois classes dans la société. D'abord vient la 
ploutocratie, composée des riches banquiers, magnats des 
chemins de fer, directeurs de grandes compagnies et 
rois des trusts. Puis vient la classe moyenne, ‘la vôtre, 
messieurs, qui comprend les fermiers, les marchands, les 
petits industriels et les professions libérales. Enfin, troi- 
sième et-dernière, vient ma classe & moi, le prolétariat, 
formée des travailleurs salariés (2). ‘©: . 

» Vous ne pouvez nier que là possession de la richesse 
. @st ce qui constitue actuellement le pouvoir essentiel aux : 

: Etats-Unis. Dans quelle proportion cette richesse est-elle . 
‘: possédée par ces trois casses ? Voici les chiffres. La 

© (} C'est, à notre connaissance, la première fois que ce terme fut employé pour désigner l'oligarchie. . 1. 
(2) Cette division d'Everhard concorde avec celle de Lucien Sanial. une des autorités de l'époque en fait de Statistiques. Volci, d'après le recensement de 1900 aux Etats-Unis, le nombre d'indi- vidus répartis dans ces trois classes d'après leurs professions : 

classe des ploutocrates, 250,951 ; classe moyenne, 8.429.845 ; classe du prolétariat, 20.393.137. .. : : 
‘
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ploutocratie est propriétaire de soixante-sept milliards. 

Sur le nombre total des personnes exerçant une profes- 

sion aux Etats-Unis, seulement 0,9 %' appartiennent à la 

‘ ploutocratie, et cependarit la ploutocratie possède 70 % 

: de la richesse totale. La classe moyenne détient vingt-. 

quatre milliards, 29 % des personnes exerçant une pro- 

fession appartiennent à la classe moyenne, et jouissent 

de 25 % de Ja richesse totale. Reste le prolétariat. J1 dis- 

pose de quatre milliards. De toutes les personnes exer- 

çant une profession, 70 % viennent du prolétariat ; et le 

. prolétariat possède 4 % de la richesse totale. De quel 

côté est le pouvoir, messieurs ? : . Ft 

— D'après vos propres chiffres, nous, les gens de la 

classe moyenne, nous sommes plus puissants que le‘tra- Fe 

vail, remarqua M. Asmunsen.. : : Lu FT 

 — Ce n'est pas en nous rappelant notre faiblesse que 

vous amélioreréz la vôtre devant la force de fa plouto- | 

cratie, riposta Ernest. D'ailleurs, je n’en ai pas fini avec 

vous. Il y a une force plus grande que la richesse, plus 

grande en ce sens qu'elle ne peut pas nous être arrachée. . 

Notre force, la force du prolétariat, réside dans nos mus-. 

cles pour travailler, dans nos mains pour voter, dans 

_ nos doigts pour presser une détente. Cette force, on ne : 

-peut pas nous en dépouiller. C'est ‘a force primitive, 

alliée à la vie, supérieure à la richesse, et insaisissable 

‘ par’ elle. , 

” » Maïs votré force, à vous, est amovible.. Elle. peut . 

vous -êtes retirée. En ce moment même la ploutocratie 

- est en train de vous la ravir. Elle finira par vous l'en- 

‘lever:tout entière. Et-alors, vous cesserez d'être la classe 

. moyenne. Vous descendrez à nous. Vous deviendrez des 

. prolétaires. Et ce qu'il y a de plus fort, c'est que vous 

ajouterez à notre force. Nous vous accueillerons en frè- 

res, et nous combattrons coude à coude pour_la cause de 

l'humanité. : !. se et eue 

» Le travail, lui, n’a rien de concret. qu'on puisse lui 

prendre. Sa part de la richesse nationale. consiste. en ‘ 

vêtements et meubles, avec, par-ci par-là, dans des cas” 

très rares, une maison pas trop garnie. Mais vous, vous 

avez la richesse concrète, vous'en avez pour vingt-quatre 

‘milliards, et la ploutocratie vous les prendra, Neturelle- 

ment, il est beaucoup plus vraisemblable que ce sera le
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prolétariat qui vous les prendra auparavant. Ne voyez- 
vous pas votre ‘situation, messieurs? Votre classe 
moyenne, c'est l’agnelet tremblotant entre le lion et le 
tigre. Si l'un ne vous a pas, l'autre vous aura. Et si la 
ploutocratie vous a la première, le prolétariat. aura la 
ploutocratie ensuite ; ce n’est qu'une affaire de temps. 

» Et.même, votre richesse actuelle ne donne pas la 
vraie mesure de votre pouvoir. En ce moment, la force 
de votre richesse n'est qu'une coquille vide. C'est pour- 
quoi vous poussez votre piteux cri de guerre : « Revenons 
aux méthodes de nos pères ». Vous sentez votre impuis- 
sance et le vide de votre coquille. Et je vais vous en mon- 

, trer la vacuité. ‘ | 
» Quel pouvoir possèdent les fermiers ? Plus de cin- 

quante pour cent sont en servage par leur simple qua- 
lité de locataires ou parce qu'ils sont hypothéqués : et 

tous sont en tutelle par le fait -que déjà les trusts pos- 
sèdent ou gouvernent (ce qui est la même chose, en 
mieux) tous les moyens de mettre les produits sur le 
marché, tels qu'appareils frigorifiques ou élévateurs, 
voies ferrées et lignes de vapeurs. En outre, Les trusts 
dirigent les marchés. Quant au pouvoir politique et gou- 
vernemental des fermiers, je m'en occuperai tout à 
lPheure en parlant de celui de la classe moyenne. 

» De jour en jour les trusts pressurent les fermiers 
comme ils ont étranglé M. Calvin et tous les autres cré- 
miers. Et de jour en jour les marchands sont écrasés de 
la même façon. Vous souvenez-vous comment, en six 
mois de temps, le trust du tabac a balayé plus de qua- 
tre cents débits de cigares rien que dans la cité de New- 
York ? Où sont les anciens propriétaires de charbonna- . 
ges ? Vous ‘savez, sans que j'aie besoin de -vous le dire, 
qu'aujourd'hui le trust des chemins de fer détient ou 
gouverne la totalité des terrains miniers à anthracite ou 
à bitume. Le Standard Oil Trust (1) ne posséde-t-il pas 
une vingtaine de lignes maritimes ? Ne gouverne-t-il pas 
aussi le cuivre, sans parler du trust des hauts fourneaux - 
qu'il a mis sur pied comme petite entreprise secondaire ? 
Il ÿ a dix mille villes aux Etats-Unis qui sont éclairées 

(1) Standard Oil et Rockefeller — voir les notes 3 et 1 au bas des pages 134 et 135. .
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ce soir par des Compagnies dépendant du Standard Oil, 

il y en a encore autant où tous les transports électriques, 

urbains, suburbains ou interurbains sont entre ses 

mains. Les petits capitalistes jadis intéressés dans ces 

milliers d'entreprises ont disparu. Vous le savez. C'est 

la même route que vous êtes entrain de suivre. ù 

» Il en est des petits fabricants comme des fermiers ; 

à tout prendre, les uns et les autres en sont aujourd'hui 

réduits à la tenure féodale. Et l'on peut en dire autant 

‘des professionnels et des artistes : à l'époque actuelle, 

en tout sauf le nom, ils sont des vilains, tandis que les 

- politiciens sont des valets. Pourquoi vous, monsieur Cal- 

vin, passez-vous vos jours et vos nuits à organiser les 

fermiers, ainsi que le reste de la classe moyenne, en un 

nouveau parti politique ? Parce que les politiciens des 

vieux partis ne veulent rien avoir à faire avec vos idées 

ataviques ; et ils ne le veulent pas parce qu'ils sont ce 

que j'ai dit, les valets, les serviteurs de la ploutocratie. 

» J'ai dit aussi que les professionnels et les artistes 

étaient les roturiers du régime actuel. Sont-ils donc autre 

chose ? Du premier au dernier, professeurs, prédicateurs, 

journalistes, ils se maintiennent dans leurs emplois en 

servant la ploutocratie, et leur service consiste à ne pro- 

pager que les idées inoffensives ou élogieuses pour les 

riches. Toutes les fois qu'ils s'avisent de répandre des 

idées menaçantes pour ceux-ci, ils perdent leur place ; 

_ence cas, S'ils n’ont rien mis de côté pour les mauvais : 

jours, ils descendent dans le prolétariat, et végètent dans 

la misère ou deviennent des agitateurs populaires. Et 

n'oubliez pas que c'est la presse, la chaire de l'Univer- 

sité qui modèlent l'opinion publique, qui donnent la 

cadence à la marche mentale de la nation Quant aux 

artistes, ils servent simplement d'entremetteurs aux 

goûts plus ou moins ignobles de la ploutocratie. 

» Mais après tout, la richesse ne constitue pas le vrai 

pouvoir par elle-même ; elle est le. moyen d'obtenir le 

pouvoir, qui est gouvernemental par essence. Qui dirige 

le gouvernement aujourd'hui ? Est-ce le prolétariat avec 

‘ses vingt millions d'être engagés dans des occupations 

multiples ? Vous-mêmes riez à cette idée. Est-ce la classe 

moyenne avec ses huit millions de membres exerçant 

diverses professions ? Pas davantage. Qui donc dirige
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le gouvernement ? C'est la ploutocratie, avec son chétif 
quart de million d'individus. Cependant, ce n'est pas 
même ce quart de million d'hommes qui le dirige réelle- 
-ment, bien qu'il rende des services de garde volontaire. 
Le cerveau de la ploutocratie, qui dirige le gouvernement, 
se. compose de sept petits et puissants groupes. Et n'ou- 
bliez pas qu'aujourd'hui ces groupes agissent à peu près 
à l'unisson (1). ue se 

» Permettez-moi de vous esquisser la puissance d'un 
seul de ces groupes, celui des Chemins de Fer.:Il em- 

‘‘ploie quarante mille avocats: pour débouter le public 
devant les tribunaux. Il distribue d'innombrables cartes 
de circulation gratuite aux juges, aux banquiers, aux. 

- directeurs de journaux, aux ministres du culte, aux mem- . 
bres des universités, des législatures- d'Etat et du Con- 

- grès. Il entretient de luxueux foyers d'intrigue, des lob- 
bies (2) au chef-lieu de chaque Etat et dans la capitale ; 

- et dans ‘toutes les grandes et petites villes du pays, il 
emploie une. immense armée d’avocassiers et de politi- 
cailleurs dont la tâche est d'assister aux comités électo- 
raux et assemblées de partis, de circonvenir les jurys, de 
suborner les juges et de travailler de toutes façons pour 
ses intérêts (3)... ot Do 

» Messieurs, .je ‘n'ai fait qu'ébaucher la puissance de 

(t) Jusqu'en 1907, on considérait le pays comme dominé par onze 
groupes, mais leur nombre fut réduit par l'amalgame des cinq 
groupes de voies ferrées en un cartel de tous les chemins de fer. 
Les cinq groupes ainsi amalgamés en même temps que leurs alliés 

‘ financiers et politiques, étaient les suivants : 19 James J. Hill, 
avec sa direction du Nord-Ouest :;20 le groupe des chemins de fer 
de Pensylvanie, avec Schiff comme directeur financier, et de 
grosses : Maisons de banque de Philadelphie et de New-York : 
30 Harriman,.avec Frick comme avocat-conseil et Odell comme 
lieutenant. politique, dirigeant les lignes de transport du: Central 
continental et de la côte du Pacifique Sud-Ouest et Sud :;-40 les 

intérêts ferroviaires de la famille Gould ; et 50 Morse, . Reid et 
Leeds, connus sous le. nom de Rock-Island Crowd. Ces puissants 

‘’Oolgarques, issus du confiit des rivalités, devalent suivre inévita- 
blement la vole qui aboutit à la fusion. ot 

(2) Lohby, institution particulière ayant pour but d'intimider et. 
de corrompre les législateurs qui étaient censés représenter les 
intérêts du peuple. ‘ E ° De 
.(8} Une dizaine d'années avant ce discours d'Everhard, la Cham- 

bre de Commerce de New-York avait publié un rapport dont nous 
extrayons ces lignes : « Les chemins de fer gouvernent absolu- 
ment les législatures de la majorité des Etats de l'Union ; ils font 
et défont à leur gré les sénateurs, députés et gouverneurs et sont les çyéritables dictateurs de la politique gouvernementale des Etats- 

. » : « — _ 

LD) ‘
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l'un des sept groupes qui constituent le. cerveau de la 

ploutocratie (1). Vos vingt-quatre milliards de richesse 

ne vous donnent pas pour vingt-cinq cents de pouvoir 

- gouvernemental. C'est une coquille vide, et bientôt cette 

coquille même vous sera enlevés. Aujourd'hui la plou- 

tocratie. a tout le pouvoir entre les mains. C'est elle qui 

fabrique les lois, car elle possède le Sénat, le Congrès, 

les Cours et les Législatures d'Etats. Et ce n'est pas tout. 

Derrière la loi, il faut une force pour l'exécuter. Aujour- 

d'hui, la ploutocratie fait la loi, et pour l'imposer elle a 

à sa disposition la police, l'armée, la marine et enfin la 

milice, c'est-à-dire vous, et moi,. et nous tous. ‘ 

(1) Rockefeller débuta comme membre du prolétarilat et, à force 

d'épargne et de ruse, réussit à organiser le premier trust parfait, 

celui qui est connu sous le nom de Standard Où. Nous ne pouvons 

nous empêcher de citer une page remarquable de l'histoire de Ce 

temps pour montrer comment la nécessité, pour la Standard Oit, 

de replacer ses fonds en excédent, écrasa les petits capilatistes ot 

hâta l'écroulement du système’ capitaliste. David Graham Phillips 

était un écrivain radical de cette époque, et cette citation d'un 

article de lui est empruntée à un numéro du Saturday Evening 

Post daté du 4 octobre 1902. C'est le seul exemplaire de ce journal 

qui soit parvenu jusqu'à nous ; mais, d'après sa forme et son 

contenu, nous devons. conclure que C'était un des périodiques 

populaires à grand tirage : _‘” n 

« Voilà dix ans environ, le revenu de Rockefeller était évalué 

- à trente millions de dollars par une autorité très compétente. 11 

avait atteint la limite des placements profitables dans l’industrie 

du pétrole. Désormais d'énormes sommes en espèces, plus de deux : 

millions de dollars par mois, se déversaient dans la caisse du seul . 

John Davidson Rockefeller. Le problème du remploi devenait ° 

très sérieux. Il tourna au cauchemar. Le revenu du pétrole gros- 

sissait, s'enflait toujours, et le nombre des placements sûrs était 

limité, encore plus limité qu’à l'heure actuelle. Ce n'est pas pré- 

cisément l'avidité de nouveaux profits qui poussa les Rockefeller 

vers d'autres branches d'affaires que le pétrole. Ils furent entral- 

nés de force par ce flux de richesses qu'attirait irrésistiblement . 

l'aimant de leur monopole. Ils durent organiser un personnel spé- 

cial pour faire des recherches et enquêtes de nouveaux placements. -. 

On dit que le chef de.ce personnel reçoit un salaire annuel de 

. 195.000 dollars. 
° 

« La première excursion ou incursion remarquable des Rocke- 

feller s'exerça dans le domaine des chemins de fer. En,1895, ils 

-gouvernaient un “cinquième de la longueur des voies ferrées du . 

pays. Que possèdent-ils aujourd'hui, ou que dirigent-ils comme 

propriétaires principaux ?-Ils sont puissants dans tous les grands 

chemins de fer de New-York, nord, est et ouest, sauf un sevix où 

ils n'ont qu'une part de quelques millions. Ils sont dans la vlu- 

- part des grandes lignes qui rayonnent de Chicago. Ils dom.uent 

dans plusieurs des réseaux qui s'étendent jusqu’au Pacifique. Ce 

sont leurs voies qui font 1a puissance de M. Morgan en ce moment, 

il faut ajouter cependant qu'ils ont plus besoin de son cerveau 

qu'il n'a besoin de leurs votes, — et la fusion des deux constitue 

dans une large mesure la « communauté d'intérêts n. 7 "7 

« Mais les chemins de fer seuls ne suffisaient pas à absorber
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La discussion ne dura guère après cela, et bientôt les 
convives se levèrent de table. Calmés.et domptés, ils 
baissaient la voix en prenant congé. On aurait pu les 
croire encore épouvantés de la vision d'avenir qu'ils 
avaient contemplée. ‘ 
— La situation est certainement sérieuse, dit M. Cal- 

vin à Ernest. Je ne vois pas grand'chose à redire à la 
manière dont vous l'avez dépeinte. Je ne suis en désac- 
cord avec. vous que sur, la condamnation de la classe 

‘ moyenne. Nous survivrons, et nous renverserons les 
trusts…  . 

— Et vous reviendrez aux méthodes de vos pères, 
acheva pour lui Ernest. - 
— Parfaitement. Je sais bien que nous sommes en 

quelque sorte des briseurs de machines, et que c'est là 
une absurdité, Mais toute la vie semble absurde aujour- 

assez rapidement ces énormes vagues d'or. Les 2.500.000 dollars de 
J. D. Rockefeller ne tardèrent pas à croître jusqu'à quatre, cinq, 
six millions par mois, jusqu’à 75 millions de dollars par an. Les 
pétroles devenaient tout bénéfice. Les remplois des revenus déver- 
saient déjà leur mince tribut de plusieurs millions. 

« Les Rockefeller entrèrent dans le gaz et l'électricité dès que 
ces industries furent développées pour constituer un placement sûr. 
Et maintenant une grande partie du peuple américain, quel que 
soit le genre d'éclairage qu'il emploie, doit commencer à enrichir 
les Rockefeller dès que le soleil se couche. Puis ils se lancèrent 
dans les hypothèques .de fermes. On raconte que voilà quelques 
années, quand Ja prospérité permit aux fermiers de purger leurs 
“hypothèques, J. D. Rockefeller en fut affecté presque jusqu'aux 
larmes, huit millions de dollars qu'il croyait placés en sûreté à de 
bons intérêts pour des années à venir furent soudainement accu- 
mulés sur le seuil de sa porte, réclamant à grands cris un nouvel 
emploi. Cette aggravation inattendue à son perpétuel souci de 
trouver des placements pour les enfants et les petits-enfants et 
les arrières-petits-enfants de son pétrole, était plus que n'en pou- 
vait supporter d'un cœur égal un homme affecté de mauvaise 

* digestion. - \ . 
e« Les Rockefeller se mirent dans les mines, — fer et charbon, 

cuivre et plomb ; — puis dans d’autres compagnies industrielles ; 
dans Jes tramways , dans les obligations nationales, d'Etats ou 
municipales ; dans les grandes lignes maritimes, les bateaux à. 
vapeur et les télégraphes ; dans Jes biens-fonds et les gratte-ciel. 
et les maisons d'habitation, et les hôtels et les blocs de buildings ; 
dans les assurances sur la vie et dans da banque. Il n’y eut bientôt 
plus un seul champ d'industrie où leurs millions ne fussent à 
'œuvre…. . 

« La Banque Rockefeller — la National City Bank — est de 
beaucoup la plus importante des Etats-Unis. Elle ne le cède dans 
le monde entier qu’à la Banque d'Angleterre et à la Banque de 
France. Les dépôts dépassent en moyenne cent millions de dollars 
par jour, et elle domine le marché des valeurs à la criée de Wall 
Street ainsi que Ja Bourse des fonds publics. Mais elle n'est pas
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d'hui, par suite des machinations de la ploutocratie. En 
tout cas, notre façon de briser les machines est du moins - : 
pratique et possible, tandis que votre rêve ne l'est pas. 
Votre rève socialiste n'est qu'un songe. Nous ne pouvons | 
pas vous suivre. ‘ - | 
— Je voudrais bien vous voir, vous et les vôtres, . 

acquérir quelques-notions d'évolution sociologique, répon- 
dit Ernest d'un ton soucieux en lui serrant la main. Cela 
nous épargnerait bien des difficultés. 

.la seule : elle constitue le premier anneau d'une chaîne de banques 

Rockefeller, comprenant quatorze banques et consortiums dans la 

cité de New-York, outre des banques très fortes et très influentes 

dans tous les grands centres monétaires du pays. : - 
« John D. Rockefeller possède des fonds de la Standard Oil pour 

une-valeur de quatre à cinq millions de dollars à la cote du 

marché. IL a cent millions de dollars dans le trust de l'acier, 
presque autant dans un seul réseau des chemins de fer de l'Ouest, 

la “moitié autant dans un autre, et ainsi de suite jusqu'à ce que 

l'esprit se fatigue à cataloguer ses richesses. Son revenu s'élevait 

l'an dernier à cent millions de dollars environ, — {l est douteux . 

que les revenus de tous les Rothschild pris ensemble attetgnent 

. une somme supérieure, — et son revenu continue à progresser par 

sauts et par bonds. » ‘



.4 LE TOURBILLON 

A la suite du diner des hommes d'affaires, des événe- 
.men{s terriblement importants se succédèrent comme des 
coups de foudre ; et ma pauvre petite vie, passée tout 

- entière dans le calme de notre ville universitaire, fut 
entraînée avec toutes mes aventures personnelles dans 

. le vaste tourbillon des aventures mondiales. Est-ce mon 
amour pour Ernest qui fit de moi une révolutionnaire, 
ôu le clair point de vue sous lequel il m'avait fait envisa- 
ger la société dans laquelle je vivais, je ne le sais pas au 
-juste ; mais révolutionnaire je devins, et je me trouvai 
plongée dans un chaos d'incidents qui m'eût semblé 

- inconcevable trois mois plus tôt. Les troubles de ma des- 
tinée coïncidèrent avec de grandes crises sociales. : 

Tout d'abord, mon père fut congédié de l'Université. 
Oh ! il n’en fut pas exclu au sens propre du mot * on lui 
demanda de donner sa démission, voilà tout. La chose, 
‘en soi, n'avait pas grande importance, À vrai dire, père” 
en fut enchanté. Son renvoi, accéléré par la publication 
de son livre « Economie et Education », ne faisait, disait- 

‘il, que river sa thèse. Pouvait-on fournir une meilleure 
preuve du fait que l'Instruction publique était dominée : 
par la classe capitaliste ? . 

. Maïs cette confirmation ne vit jamais le jour : pérsonne 
.ne sut jamais qu'il avait été obligé de se retirer de l'Uni- 
versité. C'était un savant si éminent qu'une pareille nou- . 
velle, publiée avec le motif de sa démission forcée, eût : 
fait sensation dans le monde entier. Les journaux déver- 
sèrent sur Sa tête la louange et l'honneur, le félicitant 
d'avoir renoncé à la corvée “des conférences pour consa- 
crer tout son temps aux recherches scientifiques. . 

Père commença par rire ; puis il se fâcha, — à dose. 

d. oo €
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tonique. Alors il advint que son livre fut supprimé. 
Cette suppression .s'opéra dans un tel secret que, .tout 
d'abord, nous n'y comprimes rien. La- publication de 
l'ouvrage avait immédiatement causé quelque émotion 
dans le pays. Père avait été poliment malmené par:la 
presse capitaliste : la note générale exprimait le regret 
qu un-si grand savant eût quitté son domaine pour ‘ 
s'aventurer dans celui de la sociologie, .qui lui était par- 
faitement inconnu et où il-n'avait pas tardé à s'égarer. 
Cela dura une semaine, pendant laquelle père badinait 

* en disant qu'il avait touché un point sensible du capita- . 
lisme. Puis, tout à coup, un silence complet se fit dans - 
les journaux'et revues critiques, et, d’une façon non 
moins soudaine, le livre disparut de la circulation. Impos- 
sible d'en trouver lc moindre exemplaire chez aucun 
libraire. Père écrivit aux éditeurs, et il lui fut répondu 
que les clichés avaient été abimés par ‘accident. Une cor- 
respondance embrouillée s'ensuivit. Mis au pied du mur, 
les éditeurs finirent par, déclarer qu'ils ne voyaient pas , : | 

- la possibilité de réimprimer l'œuvre, maïs qu'ils étaient 
tout disposés à abandonner leurs. droits sur elle. 
— Dans tout le pays vous ne ‘trouverez phs une autre 

maison d'édition qui consente à y toucher, dit Ernest. 
Et, à votre place, je me mettrais tout de suite à l'abri. . 
Car cela n'est qu'un avant-goût. de-ce que vous réserve 
le Talon de Fer. 

- Mais père était. avant tout un savant, et ne se croyait 
jamais autorisé à sauter tout de suite aux conclusions... 
Pour lui, une expérience de laboratoire ne’ méritait pas 
ce nom tant qu'elle n'avait pas été poursuivie jusque 
dans ses moindres détails. Aussi entreprit-il patiemment 
une tournée chez les éditeurs. Ils lui fournirent une mul- 
titude de prétextes, 1 -mais aucun ne voulut se charger du 
livre. 

Lorsqu'il fut bien convaincu .que son œuvre avait’ été 
abolie, père. essaya d'en informer le-public, mais ses 
communiqués à la presse ne furent pas insérés. À une 

- réunion politique socialiste où assistaient de nombreux! 
reporters, il crut avoir trouvé l'occasion de rompre le. 
silence. Il se leva et raconta l’histoire de cet escamotage. , 

. En lisant les journaux du lendemain, il se mit d'abord 
à rire, puis entra dans une colère d'où toute qualité toni- 

r 3
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-que était éliminée. Les comptes rendus ne soufflaient mot 
de son livre, mais travestissaient sa conduite d'une façon 
délectable. On avait déformé ses mots et ses phrases, et 
transformé ses remarques sobres et mesurées en un dis- 
cours d'anarchiste braïllard. C'était fait très habilement. 
Je me souviens -en particulier d'un exemple. Père avait 
employé le terme de « révolution sociale », et le reporter 
avait simplement omis le qualificatif. Cette charge fut 
transmise dans tout le pays comme information de la 
Presse Associée, et de toutes les parts s'élevèrent des 
cris de réprobation. Père fut noté désormais comme anar- 
chiste ou nihiliste, et une caricature largement répandue 
le représenta brandissant un drapeau rouge à la tête 
d'une bande hirsute et sauvage armée de torches, de cou- 
teaux et de bombes de dynamite. . : 

Sa prétendue anarchie fut assaillie par une terrible 
campagne de presse, en longs articles de tête semés d’in- 
sultes et d’allusions à sa décadence mentale, Ernest nous 
apprit que cette tactique de la presse capitaliste n'était 

‘ pas chose nouvelle : elle avait l'habitude d'envoyer des 
reporters à toutes les réunions socialistes avec ‘la con- 
signe d’altérer et de dénaturer ce qui y serait dit, afin 
d’effrayer la classe moyenne et de la détourner de toute 
affiliation possible au prolétariat. Ernest insista forte- 
ment pour que père abandonnât la lutte et se mit à l'abri. 

Cependant la presse socialiste -releva le gant, et toute 
la partie de la classe ouvrière qui lit les journaux sut 
que le livre avait été supprimé ; mais cette information 
ne dépassa pas le monde du travail. Ensuite, une grosse 
maison d'éditions socialistes, l'Appel à la raison, s'arran- 
gea avec père pour publier son œuvre. Il en fut enthou- 
siasmé, mais Ernest s'en émut: . 
— Je vous dis que nous sommes au seuil de l'inconnu, 

répétait-il. Il se passe autour de nous des choses énormes 
et secrètes. Nous pouvons les sentir. Leur nature nous 
est inconnue, mais leur présence est certaine. Toute la 
texture de la société en frémit. Ne me demandez pas 
de quoi il s'agit au juste, je n'en sais rien moi-même. 

- Mais dans cette liquéfaction, quelque chose va prendre 
forme, est en train de se cristalliser. La suppression de 
votre livre est un précipité. Combien d'autres ont été 
supprimés ? Nous l'ignorons et ne pouvons l'apprendre !
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Nous sommes dans le noir. Vous pouvez maintenant vous. 
attendre à la suppression de là presse, et des maisons 
d'éditions socialistes. Je crains qu'elle ne soit imminente. 
Nous allons être étranglés. 

Ernest sentait mieux que le reste des socialistes le 
pouls des événements, car, moins de deux jours après, 

* le premier assaut fut déclenché. L'Appel à la raison était 
un journal hebdomadaire répandu dans le prolétariat, et 
qui tirait ordinairement à sept cent cinquante mille. En 
outre, il publiait fréquemment des éditions spéciales de 
deux à cinq millions d'exemplaires, payées et distribuées 
par la petite armée de travailleurs : volontaires qui :. 
s'étaient groupés autour de l'Appel. Le premier coup fut 
dirigé contre ces éditions, et ce fut un coup de massue. 
L'administration des Postes décida, par un règlement . 
arbitraire, qu'elles ne faisaient pas partie de la circula- 
tion ordinaire du journal et, sous ce prétexte, refusa de 
les recevoir dans ses trains-postes. | | 

Une semaine après, le ministre des Postes décréta que 
le journal. lui-même était séditieux et le raya définitive- 
ment de ses. transports. C'était une attaque terrible pour 
la propagande socialiste. L'Appel se trouvait dans une 
situation désespérée. Il imagina un plan pour atteindre 
ses abonnés par les Compagnies de trains express, mais 
celles-ci refusèrent d'y prêter la. main. C'était le coup 
de grâce ; pas tout à fait pourtant : l'Appel comptait con- 
tinuer son entreprise d'éditions. Vingt mille exemplaires 
du livre de père étaient à la reliure et d'autres sous 
presse. Un soir, sans que rien püût le faire prévoir, une 
bande de canailles surgit on ne sait d'où ; agitant un 
drapeau américain et chantant des airs patriotiques,. ils 
mirent le feu aux vastes ateliers d'imprimerie de l'Appel, 
qui furent détruits de fond en comble. f 

Or, la petite ville de Girard, Kansas, était une localité 
absolument tranquille, où il ne s'était jamais produit de 

troubles ouvriers. L'Appel payaït ses salariés aux tarifs 

syndicaux. En fait, il constituait l'ossature de la ville, car 
il employait des centaines d'hommes et de femmes. L'at-- 
troupement n'était pas composé de citoyens de Girard. | 
Les émeutiers semblaient être sortis de terre et y être . 
rentrés leur besogne accomplie. Ernest voyait toute l’af- 

faire sous un jour des plus sinistres. ° 
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— Les Cent-Norrs.(1).sont en.voie d'organisation aux 
Etats-Unis, disait-il Ceci n'est que le commencement. 

-Nous en verrons bien d’autres. Le Talon de Fer s'en- 
hardit, . _ . ‘ 

Ainsi fut anéanti le livre de père. Nous devions enten- 
dre parler beaucoup des Cent-Noirs dans les jours qui 
suivirent. D'une semaine à l'autre, d’autres feuilles socia- 

‘listes furent privées des moyens de transport, et, en plu- 
sieurs cas, les Cent-Noirs détruisirent leur outillage. 
Naturellement, les journaux du pays soutenaient la poli- 
tique des classes dominantes, et la presse assassinée fut 
calomniée et vilipendiée, tandis que les Cent-Noirs étaient 
représentés comme de vrais patriotes et les sauveurs de 

. la société. Ces faux rapports étaient si convaincants que 
cértains ministres du culte, même sincères, firent en 
:Chaire l'éloge des Cent-Noirs, tout en déplorant la néces- : 
sité de la violence. Li Le Lt Ut 

L'Histoire s'écrivait rapidement. ‘Les élections d'au- 
= tomne approchaient, et Ernest fut désigné par le Parti: 

socialiste. comme candidat au Congrès. Ses chances 
- étaient des plus favorables. La grève des tramways de 
San-Francisco avait été brisée, ainsi -qu'une grève sub- 
séquente des conducteurs d’attelages. Ces deux défaites 
avaient été désastreuses pour le travail organisé. : La 
Fédération du Front de Mer, avec ses alliés du Bâtiment, 
avait soutenu les charretiers, et tout l'échafaudage ainsi 
étayé s'était écroulé.sans profit ni gloire. La grève fut. 
sanglante. La police assomma à coups de casse-têtes un 
grand nombre de travailleurs, et la liste des morts s'al- . 
longea par’ suite de l'emploi d’une mitrailleuse. | 

: En conséquence, les hommes étaient sombres, altérés 
de’sang et de revanche. Battus sur le terrain choisi par . 
eux-mêmes, ils étaient prêts à chercher la riposte sur : 
le terrain politique. Ils maintenaient leur organisation 
syndicale, ce qui leur donnait de la force pour la lutte 
ainsi engagée. Les. chances d'Ernest devenaient de plus 

(1) Les Cent-Noirs étaient des bandes réactionnaires organisées‘ Par l'autocratie décadente dans la Révolution russe. Ces groupes . Téactionnaires attaquaient les groupes révolutionnaires : en outre, ‘’. 4u momnet voulu, ils soulevaient l'émeute et: détruisaient les pro- priétés pour fournir à l'autocratie un prétexte de faire appel aux. cosaques. Lu tu, Lo : | ‘
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en plus sérieuses. De jour en jour, de nouvelles Unions . 
* décidaient de soutenir les socialistes, et lui-même ne. 

put s’empécher. de rire lorsqu'il apprit l'entrée en ligne . 
des Auxiliaires des Pompes funèbres et des Plumeurs : 
de volailles. Les travailleurs devenaient rélifs. Tandis 
-qu'ils se pressaient avec un fol enthousiasme aux réu-' 
nions socialistes, ils restaient imperméables aux ruses 

. des politiciens du vieux parti. Les .orateurs de celui-ci 
se. démenaient habituellement devant des salles vides, 
mais de temps à autre ils devaient affronter des salles 
combles où ils étaient malmenés:à tel point que plus 
d'une fois il fallut l'intervention des réserves de police. 

- L'Histoire s'écrivait de plus en plus vite. L'air était . 
vibrant d'événements actuels ou imminents. Le pays 
entrait dans une période de crise (1), occasionnée : par 
une série d'années prospères, au cours desquelles il était: 

. devenu de jour en jour plus difficile de disposer à l'étran- 
ger du surplus non-consommé. Les ‘industries travail- 
laient à heures réduites : beaucoup de grandes usines 

chômaient en:attendant l'écoulement de leurs réserves, 
et. de tous côtés s’opéraient des réductions de salaires. 
Une autre grande grève venait d’être brisée. Deux cent 

mille mécaniciens, avec leurs cinq cent mille alliés de 
la métallurgie, avaient été vaincus dans le conflit le 
plus. sanglant qui eût encore troublé les Etats-Unis. A 

- la suite de batailles rangées contre les contingents de 
briseurs . de grèves (2?) armés par les associations de 
patrons, les Cent-Noirs, surgissant dans les localités:les 

- - plus.éloignées les unes des autres, s'étaient livrés à une 
‘intense destruction de propriétés; en conséquence, cent 

(1) Sous le régime capitaliste, ces périodes de crise étaient aussi 
inévitables qu'absurdes.. La propriété engendrait toujours des cala- 
mités. Le fait est dû, naturellement, à l'excès des bénéfices non 
consommés. … + . : 

(2) En dessein et en pratique, en-tout, excepté le nom, les bri- 
seurs.de grèves étaient les soldats privés des capitalistes. Parfal- 
tement organisés et armés, ils étaient toujours prêts à être préci-" 
pités.par trains spéciaux sur toute partie du pays où les travail- 
leurs se mettaient en grève ou étaient mis en chômage par leurs 
employeurs. Une époque si extraordinaire pouvait seule donner 
le’spectacle étonnant:d’un certain Farley, chef notoire. de bri- 
seurs de grèves, qui, en. 1909, traversa les Etats-Unis par trains 

spéciaux, de New-York à San-Francisco, à la tête d'une armée de : 
2.500 hommes. armés et équipés pour briser une grève des charre 
tiers. de. cette. dernière: ville..Cet acte tait une infraction pure
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mille hommes de l'armée régulière des Etats-Unis furent 
envoyés pour en finir à la, manière forte. Un grand: 

‘nombre de chefs travaillistes furent exécutés, beaucoup 
d’autres‘condamnés à l'emprisonnement, et des milliers 
.de grévistes ordinaires enfermés dans des pares à 
bétail (1) et abominablement traités par la soldatesque. 

Les années de prospérité devaient maintenant se payer. 
Tous les marchés, encombrés, :s’affaissaient, et dans. 
l'effondrement général des prix, celui du travail tombait 
plus vite que tous les autres. Le pays était convulsé de 
discordes industrielles. De-ci de-là, partout les travail- 
leurs faisaient grève; et quand ils ne se mettaient pas 
en grève, les patrons les jetaient dehors. Les journaux 
étaient remplis de récits de violence et de sang. Et dans 
tout cela, les Cent-Noirs jouaient leur rôle. L'émeute, 

‘ l'incendie, la destruction à tort et à travers, telles étaient 
leurs fonctions, qu'ils accomplissaient de gatté de cœur. 
Toute l’armée régulière était en campagne, appelée par 
les actes des Cent-Noirs (2) Toutes les villes et cités 
ressemblaïent à des camps militaires, et les travailleurs 
étaient fusillés comme des chiens. Les briseurs de grèves 
se recrutaient dans la multitude des gens sans em- 
ploi, et quand ils avaient le dessous dans leurs bagarres 
avec les syndiqués, les troupes régulières apparaissaient 
toujours à point pour écraser ces derniers. En outre, 
il y avait la milice. Jusqu'ici il n'était pas nécessaire 
de recourir à la loi secrète sur la milice : sa partie régu- 
lièrement organisée entrait seule en action, et elle opé- 
rait partout. Enfin, en cette période de terreur, l’armée 
régulière fut augmentée de cent mille hommes par le gou- 
vernement. 

- Jamais le monde du travail n'avait subi une correc- 

et simple aux lois du pays. Le fait qu’il demeura impuni., comme 
des milliers d’actes du mème genre, montre à quel noint Pautorité judiciaire était dans la dépendanr* de la ploutocratle. 

() Pendant une rrève des mineurs de l’Idaho, dans la seconde 
moitié du xixe siècle, i} arriva que beaucoup de grévistes furent 
enfermés par la troupe dans un parc à bestiaux. La chose et le 
nom se perpétuërent au XXe siècle. 

 _@) Le nom seul, et non l'idée, est d'importation russe. Les Cent- 
Noïrs furent les collaborateurs des agents secrets du capitalisme dans les luttes travaillistes du XIXe siècle. Celasest hors de discus. 
sion, et a été avoué par une autorité non moindre que le commis- saire du Travail des Etats-Unis, à cette époque, Mr. Carroil D. Wright. Dans son livre intitulé les Bataflles du Travail, est citée
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. tion si sévère. Cette fois, les grands capitaines indus- 

- triels, les oligarques, avaient jeté toutes leurs forces dans 

la brèche pratiquée par les associations de patrons batail- 

leurs. Ceux-ci appartenaient en réalité à la classe 

moyenne. Stimulés par la dureté des temps et l'écroule- 

ment des marchés, et soutenus par les chefs de la haute 

finance, ils infligèrent à l'organisation du travail une 

terrible et décisive défaite. Cette ligue était toute puis-, 

sante, mais c'était l'alliance du lion avec l'agneau, et ja 

classe moyenne ne devait pas tarder à s’en apercevoir. 

La classe laborieuse manifestait une humeur revèche 

et sanguinaire, mais elle était terrassée. Cependant sa 

débâcle ne mit pas fin à Ja crise. Les banques, qui cons- 

tituaient par elles-mêmes une des forces importantes de 

l'oligarchie, continuaient à faire rentrer leurs avances. 

Le groupe de Wall Street (1) transforma le marché 

des stocks en un tourbillon où toutes les valeurs du 

pays s'écroulèrent presque à zéro. Et sur les désastres et 

les ruines se dressa la forme de l'oligarchie naissante, 

imperturbable, indifférente et sûre d'elle-même. . Cette 

sérénité et cette assurance étaient quelque chose de ter- 

rifiant. Pour atteindre son but, elle employait non seu- 

lement sa propre et vaste puissance, mais encore toute 

celle du Trésor des Etats-Unis. | -. 

Les capitaines de l’industrie s'étaient retournés contre 

la classe intermédiaire. Les associations. de patrons, qui 

les avaient aidés à lacérer l'organisation du travail, 

étaient déchirées à-leur tour par leurs anciens alliés. 

Au milieu de cet écroulement des petits financiers el 

industriels, les trusts tenaient bon. Non seulement ils 

étaient solides, mais encore actifs. Ils semaient le vent 

sans crainte ni relâche, car eux seuls savaient comment 
e 

cette déclaration que « dans quelques-unes des grandes grèves his- 

toriques, ce sont les employeurs eux-mêmes qui ont incité aux 

actes de violence » ; que des industriels ont volontairement provo- 

qué des grèves pour se débarrasser de leur surplus de marchan- 

dises ; et que des wagons ont été brûlés par les agents des patrons 

pendant les grèves des chemins de fer pour accroitre le désordre. 

C'est d'agents secrets de ce genre que naquirent Jjes Cent-Noirs : 

et ceux-ci, à leur tour, devinrent plus tard l'arme terrible de 

l'oligarchie, les. agents provocateurs. . 

{t) Nom d'une rue de l’ancien New-York, où était située la 

Bourse, et où l'absurde organisation de la société permettait la 

manipulation en sous-main de toutes des industries du pays.
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récolter la tempête et en.tirer profit. Et quel profit, 
quels bénéfices énormes! Assez forts pour tenir tête 
à l'ouragan qu'ils avaient largement contribué à déchat- 
ner, ils se déchainaient eux-mêmes et pillaient les épaves 

“qui ‘flottaient autour d'eux. Les valeurs étaient pitoya- 
blement et incroyablement ratatinées, les trusts élargis- 

. Saient leurs possessions dans des proportions non moins 
invraisemblables ; leurs entreprises s’étendaient’ à de 

- nombreux champs nouveaux, —:et toujours aux dépens 
de la classe moyenne. : — ’ 

Ainsi l'été 1912 vit l'assassinat virtuel de la classe 
- intermédiaire. Ernest lui-même fut étonné de la rapidité 
avec laquelle le coup de grâce lui avait été porté. Il 
hocha la tête d'un:air de mauvais augure et vit venir 
sans illusions les élections d'automne. 
— C'est inutile, disait-il, nous sommes battus d'avance. 

Le Talon de Fer'est là J'avais mis mon espoir en une 
victoire paisible, remportée grâce aux urnes. J'avais tort, 
et c'est Wickson qui avait raison. Nous allons être 
dépouillés des quelques libertés qui nous restent; le 
Talon dè Fer nous marchera sur la face ; il n'y a plus 
rien à attendre qu'une révolution sanglante de la classe: 
laborieuse. Naturellement, nous aurons la victoire, mais 

‘je frémis de penser à ce qu'elle nous coûtera. 
Dès lors Ernest épingla sa foi au drapeau de la révo- 

lution. Sur ce point il se trouvait en avant de son parti. 
Ses camarades socialistes ne pouvaient le suivre. Ils per- 
sistaient à croire que la victoire pouvait être gagnée aux 
élections. Ce n'est-pas qu'ils fussent étourdis par les 
Coups. déjà reçus. Ils ‘ne manquaient ni de sang-froid 
ni de courage. Ils étaient incrédules, voilà tout. Ernest 
ne parvenait pas à leur inspirer une crainte sérieuse de 
l'avènement de l'oligarchie. Il réussissait à les émouvoir, 
mais ils étaient trop sûrs de leur propre. force. Il n'y 
avait pas deplace. pour l'oligarchie dans leur théorie 
de l’évolution sociale, par conséquent l'oligarchie ne pou- 
vait exister. . oi a 
— Nous vous enverrons ‘au Congrès et tout ira bien, _ 

— lui dirent-ils à l'une de nos réunions secrètes. | 
: . — Et quand ils m'auront enlevé du Congrès, collé au 

. Mur et fait sauter la cervelle, — demanda froidement 
‘ Ernest, — que ferez-vous?. Dore 

\ 
À 
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— Alors nous nous soulèverons dans notre puissance, 
répondirent sur-le-champ une douzaine. de voix. ° 
— Alors vous pataugerez dans votre propre sang, _— 

fut la réplique. Je connais cetle anlienne : je l'ai entendue 
chanter par la classe moyenne; et où est maintenañt, 
celle-ci avec sa puissance ? - | ‘



.XI. 

LA GRANDE AVENTURE 

M. Wickson n'avait pas cherché à voir mon père. Ils 
se rencontrèrent accidentellement sur le bac qui mène 
à San-Francisco, de sorte que l'avis qu'il lui donna 
n'était pas prémédité. Si le hasard ne les avait réunis, 
il n'y aurait pas eu d’avertissement. Il ne s'ensuit aucu- 
nement, d'ailleurs, que l'issue eût été différente. Père 
descendait de la vieille et solide souche du Mayflower {1} 
et bon sang ne peut mentir. 
— Ernest avait raison, me dit-il en rentrant. Ernest 

est un garçon remarquable, et j'aimerais mieux te voir 
sa femme que celle du roi d'Angleterre ou de Rockefeller 

- lui-même, | 
— Qu'est-il arrivé ? — demandai-je avec appréhension. 
— L'oligarchie va nous marcher sur la figure, Wick- 

son me l'a donné clairement à entendre. Il.a été très 
aimable; pour un oligarque. Il m'a offert de me rétablir 
à l'Université, Comment trouves-tu cela ? Lui, Wickson, 
ce sordide grippe-sou, a le pouvoir de décider si j'ensei- 
gnerai ou non à l'Université d'Etat? Mais il m'a offert 
encore mieux : il m’a proposé de me faire nommer pré- 
sident d'un grand collège de sciences physiques qui est 
en projet, —.il faut bien que l'oligarchie se débarrasse 
de son surplus d’une façon ou d'une autre, n'est-ce pas ? 
Et il a ajouté : | | | 

« Vous rappelez-vous ce que j'ai dit à ce socialiste 

() Un des premiers navires qui transportèrent des colons en Amérique après la découverte du Nouveau Monde. Pendant assez 
longtemps leurs descendants furent extraordinairement fiers de 
leur origine ; mais, au cours des siècles, ce sang précieux s’est 
diffusé à tel point qu'actuellement il circule sans doute dans les 
veines de tous les Américains. . ‘ M
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amoureux de votre fille ? Je lui ai dit que ‘nous foulerions 
aux pieds la classe ouvrière. Or nous allons le faire. 
En ce qui vous concerne, j'ai pour vous, comme savant, 
un profond respect ; mais si vous fusionnez votre desti- 
née avec celle du prolétariat, eh bien, faites attention à . 
votre figure! C'est tout ce que je puis vous dire... » 
Puis, me tournant le dos, il est parti. 
— Cela veut dire qu'il faudra nous marier plus tôt 

que vous ne l'aviez projeté. ‘ 
Tel fut le commentaire d'Ernest quand nous lui racon- 

tûmes l'incident. 
Je ne pus tout d'abord saisir la logique de ce raison- 

nement, mais je ne devais guère tarder à la comprendre. 
C'est à celte époque que le dividende trimestriel des Fila- 
tures de la Sierra fut payé, ou du moins qu'il aurait 
dû l'être, car père ne reçut pas le sien. Après plusieurs 
jours d'attente, il écrivit au secrétaire. La réponse vint 
‘immédiatement, disant qu'aucune entrée dans les livres 
de la Compagnie n'indiquait qué père y possédât des 
fonds, et requérant poliment des renseignements plus 

explicites. 
— Je vais lui en donner, moi, des renseignements 

explicites, à ce bougre-là ! — déclara père en partant: 
pour la banque afin de retirer ses titres de son coffre-fort. 
— Ernest est un homme très remarquable, — dit-il 

une fois revenu, tandis que je l'aidais à Oter son par- 
dessus. Je le répète, ma fille, ton jeune amoureux est un 
garçon très remarquable. 

Je savais, en l'entendant äinsi parler d'Ernest, que 
je devais m'attendre à quelque désastre. 
— Ils m'ont déjà marché sur la figure. Il n'y avait 

pas de titres : mon coffre-fort est vide. Ernest et toi, 
il va falloir vous marier au plus vite. 

Père, toujours fidèle à la méthode scientifique, porta 
plainte et réussit à faire comparaître la Compagnie 
devant les tribunaux, mais il ne réussit pas à y faire com- 
paraître ses livres de comptes. La Sierra gouvernait les - 
tribunaux, lui pas : cela expliquait tout. Non seulement 
il fut débouté, mais la loi sanctionna cette impudente 
escroquerie. 
Maintenant que tout cela est loin, je suis tentée de 

rire au souvenir de la façon dont père fut battu. Ayant.



  
  

154 LE TALON DE FER- 

rencontré Wickson par hasard dans la‘rue à San-Fran- 
cisco, il le traita de vil coquin. De ce fait il fut arrêté 

° pour diffamation, condamné à une amende devant le 

tribunal de simple police, et dut s'engager sous caution 
à se.tenir tranquille. C'était si ridicule qu'il re put 
s'empêcher d'en rire lui-même. Mais quel standale dans 
la presse régionale ! On y‘parlait gravement du bacille . 

‘de la violence infestant tous ceux qui embrassent le 
socialisme, et père était cité comme un exemple frappant 
de la virulence de ce microbe. Plus d'une feuille insinuait 
que son esprit avait été affaibli. par le surmenage des 
études scientifiques, et laissait entendre qu’on devrait 
l’enfermer dans unasilé. Et ce n'étaient pas des paroles 
en l'air : elles dénonçaient un péril imminent. Heureu- , 
sement père.était assez sage pour s'en apercevoir. L'ex- 

- périence de l’évêque Morehouse était une bonne leçon, et 
‘il l'avait bien comprise. Il ne broncha pas sous ce déluge 
d'injustices, et je crois que sa patience surprit ses enne- 
mis mêmes. , . Ut . 

“ Vint ensuite l'affaire de notre maison, celle que nous 
habitions. On nous déclara une hypothèque forclose, et 
nous.dûmes en abandonner la possession. Naturellement, 

‘il n'y avait pas la moindre hypothèque, et n'y en avait 
jamais eu : le terrain avait été acheté entièrement, la 
maison payée sitôt construite ; et maison et terrain 
étaient toujours restés libres de toute charge. Néan- 

‘ moins, une hypothèque fut produite, régulièrement et 

légalement rédigée et signée, avec les reçus d'intérêts 
versés pendant un certain nombre d'années. Père n'éleva 
pas de protestation : comme on lui avait volé son revenu, 
.on lui volait sa maison et il n'avait pas de recours pos- 

. sible.. Le mécanisme de la société était entre les mains 
de .ceux qui s'étaient juré de perdre père. Comme au 
fond c'était un philosophe, il ne s'emportait même plus. 
— Je suis condamné à être brisé, me disait-il. Mais- 

ce n'est pas une raison -pour que je n'essaie. pas d'être 
fracassé le moins possible, Mes vieux os sont fragiles, et 

‘Ja leçon a porté ses fruits. Dieu sait que je ne tiens pas 
. à passer mes derniers jours dans un asile d’aliénés. 

Cela me rappelle que je n'ai pas encore raconté l'aven- 
ture de l'évêque. Maïs je doïs parler d'abord de mon 
mariage: Comme son importance s’efface dans une série
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de pareils événements, je n'en dirai que quelques mots... 
— Maintenant, nous allons devenir de vrais prolé- 

taires, dit père quand nous fûmes chassés de chez nous. 
. J'ai souvent envié à ton futur mari sa parfaite connais- 
‘sance du prolétariat. Je vais pouvoir observer et me 

rendre compte par moi-même. . É 
Père devait avoir le'goût de l'aventure ‘dans le sang, 

car c'est sous ce jour qu'il envisageait notre catastrophe. 
Ni la colère ni l’amertume n'avaient prise sur lui. Il 
était trop philosophe et trop simple pour être vindicatif, 
et il vivait trop dans le monde de l'esprit pour regretter 
les aises matérielles que nous abandonnions. Quand nous 
allämes à San-Francisco nous établir dans quatre misé- 
rables chambres du bas quartier au sud de Market Street, 
il s'embarqua dans cette nouvelle vie avec la joie et l'en-. 
thousiasme d'un enfant, équilibré par la vision claire et: 
la vaste compréhension d'un cerveau de premier ordre. . 
Il était à l'abri de toute cristallisation mentale et de toute 
‘fausse appréciation des valeurs : celles de convention où 
d'usage n'avaient aucun sens pour lui;les seules qu'il. 
reconnût étaient les faits mathématiques et scientifiques. : 
Mon père était un être exceptionnel : il avait un esprit 
et une âme comme en possèdent seuls Les grands 
hommes. Par certains côtés, il était supérieur à Ernest, 
le plus grand cependant que j'aie jamais rencontré. 

J'éprouvai moi-même quelque soulagement de ce chan-. 

gement d'existence, ne füt-ce que la joie d'échapper à 

l'ostracisme méthodique et progressif que nous avions 

encouru dans notre ville universitaire avec l'inimitié de 

l'oligarchie naissante. A moi aussi cette vie nouvelle 

‘apparut comme une aventure, et la plus grande de toutes, 

puisque c'était une aventure d'amour. Notre crise de 

fortune avait hâté mon mariage, et c'est en qualité 

d'épouse que je vins habiter le petit appartement de Pell . 

Street, dans le bas quartier de San-Francisco. : 

Et de tout cela voici ce qui subsiste : j'ai rendu Ernest 

heureux. Je suis entrée. dans sa vie orageuse, non pas 

comme un élément de trouble, mais comme une dispen- :: 

‘-satrice de paix et de repos. Je lui apportai le calme : : 

ce fut mon don d'amour pour lui, et pour moi le preuve 

que je n'avais point failli à ma tàche. Provoquer l'oubli 

des misères dans ces pauvres yeux fatigués, — quelle 

“ 
:{ 4 Loc : 4
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plus grande joie pouvait m ‘être réservée à moi-même ? 
Ces chers yeux lassés ! Il se prodigua comme peu. 

d'hommes l'ont fait, et toute sa vie ce fut pour les autres. 
Telle fut la mesure de sa virilité. C'était un humanitaire, 
un être d'amour. Avec son esprit de bataille, son corps 
de gladiateur, et son génie d'aigle, il était doux et tendre 
pour moi comme un poète. C'en était un, qui mettait : 
ses chants en action. Jusqu'à sa mort il chanta la chan- 
son humaine ; il la chanta par pur amour de cette huma- 
nité pour laquelle il donna sa vie et fut crucifié. 

Et tout cela sans le moindre espoir d'une récompense 
future. Dans sa conception des choses, il n’y avait pas 
de vie à venir. Lui, en qui flamboyait l'immortalité, il 
se la refusait à lui-même, et c'était là le paradoxe de sa 
nature. Cet esprit brûlant était dominé par la philosophie 
glacée et sombre du monisme matérialiste. J'essayais 
“de le réfuter en lui disant que je mesurais son immorta- 
lité d’après les ailes de son âme, et qu'il me faudrait 
des siècles sans fin pour apprécier exactement leur enver- 
gure. À ces moments-là il riait, et ses bras s'élançaient 
vers moi, et il m'appelait sa douce métaphysicienne ; ja 
fatigue s'effaçait de ses yeux, et j'y voyais poinûre cette 
heureuse lueur d'amour qui, par elle-même, ‘était: une- 
nouvelle et suffisante affirmation de son immortalité. 

D'autres fois, il m'appelait sa chère dualiste, et m'ex- 
pliquait comment Kant, au moyen de la raison pure, 
avait aboli la raison pour adorer Dieu. Il établissait un 
parallèle et m'accusait d'un tour analogue. Et quand, 
-plaidant coupable, je défendais cette manière de penser 
comme profondément rationnelle, il ne faisait que me 
serrer plus fort et rire comme seul pourrait le faire un 
amant élu de Dieu. 

Je me refusais à admettre que son originalité et son 
génie fussent explicables par l'hérédité et le milieu, ou 
que les froids tâtonnements de la science réussissent 
jamais à saisir, analyser et classer la fuyante essence 
qui se dissimule dans la constitution même de la vie. 

Je soutenais que l'espace est une apparence objective 
“de Dieu, et l'âme une projection de sa nature subjec- 
tive. Et quand Ernest m'appelait sa douce métaphysi- 
cienne, je l’appelais mon immortel matérialiste. Et nous 
nous aimions et nous étions parfaitement heureux ; je
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lui pardonnais son matérialisme en faveur de cette 
œuvre immense accomplie dans le monde sans souci de 
progrès personnel, en faveur aussi de cette excessive 
modestie spirituelle qui l'empêchait de s'enorgueillir et 
même d'avoir conscience de son âme princière. . 
Cependant, il avait sa fierté à lui. Comment un aigle 

n'en aurait-il pas ? Se sentir divin, raisonnait-il, ce serait : 
+ beau chez un dieu, sans doute : mais n'est-ce pas encore 

plus superbe chez l'homme, molécule infime et péris- 
sable de la vie ? C'est ainsi qu'il s'exaltait lui-même en 
proclamant sa propre mortalité. 11 se plaisait à réciter 
certain fragment d'un poème qu'il n'avait jamais lu 
tout entier et dont il n'avait jamais pu connaître l'au- 
teur. Je transcris ce fragment non seulement parce qu'il 
l'aimait, mais parce que c'est un résumé du paradoxe 
qu'il était par lui-même et dans sa conception de sa pro- 
pre spiritualité. L'homme capable de réciter les vers sui- 
vants en frémissant d'un brûlant enthousiasme pouvait-il 
n'être qu'un peu de limon inconsistant, d'énergie fugi- 
tive et de forme éphémère ? 

. Des joies et des joies et des mieux en mieux 
Me sont destinés par droit de naissance, 
Et je veux clamer à pleine puissance : 
De mes nombreux jours l'hymne élogieux. 
Jusqu'à l’âge extrême où meurent les dieux 
Dussé-je souffrir toute mort humaine, 

. Du moins j'aurai bu jusqu'à perdre haleine 
- Ef j'aurai vidé ma coupe bien pleine 

Du vin de mes bonheurs en tous temps et fous lieux, 
J'aurai fout savouré, la féminité douce, 
Et le sel du pouvoir, et l’orgueil et sa mousse, 
J'en boiïrais bien la lie à genoux ; car l'émoi 
Du breuvage est bon, et me donne envie : 
De boire à la mort, de boire à la vie. ‘ 
Quand ma vie un jour me sera ravie, 
Je passerai ma coupe aux mains d'un aufre moi. 

‘ L'être que tu chassas du jardin des délices, 
C'était moi, Seigneur ! J'éfais là, banni, 
Et quand s’écrouleront les vastes édifices 
De la terre et du ciel, je serai là, béni, 
Dans un monde à moi de beauté profonde, 
Dans le monde où sont nos chères douleurs, :
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- Depuis nos premiers. cris d'enfants venant au monde 
- Jusqu’aux accouchements de nos mères en pleurs. 

” Mon sang généreux ef tiède est une onde 
.Où bat le pouls d'un peuple incréé, mais réel ; 

.: Toujours agité du désir d'un monde, ‘ . . 
H éteindrait les feux de-ton.enfer cruel. ‘ 

-Je suis l’homme ! humain par ma chair entière 
:; Et par ma splendeur d'âme nue et fière,  . 

Et depuis ma nuit tiède au-giron maternel . 
. Jusqu'au retour fécond de mon corps en poussière. 

Ce’ monde, os de nos os et chair de notre chair, - 
Bondit à la cadence où nous jouons notre air, : 

"Et: de l'Eden maudit la soif inassouvie L 
Jusqu'en ses profondeurs bouleverse la vie. 

- Quand j'aurai vidé ma coupe de miel ‘ 
De tous les rayons de son arc-en-ciel, 
L'éternel repos d'une nuit. sans trêve 
Ne suffira pas à tarir mon rêve. 

L'homme que tu chassas du jérdin des délices, ‘ 
- C'était moi, Seigneur ! J'étais là, banni. 
Et quand s'écrouleront les vastes édifices. 
De Ja terre et du ciel, je serai là, béni, 
Dans un monde à moi, de forme idéale, 
Dans le monde où sont nos plus chers plaisirs, - 

* Depuis nos purs levers'd’aurore boréale 
Jusqu'à nos soirs d'amour et. nos nuits de désir. (1) 

- Ernest se surmena toute sa vie. Il n'était soutenu que 
par sa constitution robuste, qui pourtant n'abolissait pas 

- la lassitude de son regard. Ses chers yeux fatigués ! Il: 
ne dormait pas plus de quatre heures et demie par nuit : 

. et malgré cela il ne trouvait jamais le temps d'accom- 
plir.tout ce qu'il avait à faire. Pas un instant il n'inter-. 
rompit son œuvre de propagande; et il était retenu long- , 
temps à l'avance pour des conférences aux organisations 
ouvrières. .Puis vint la campagne électorale où ‘il se 
dépensa autant qu'il est humainement possible. La sup- 
pression des maisons d'éditions socialistes le priva de 

‘ ses maigres droits d'auteur, et il eut beaucoup de peine 
"à trouver de quoi vivre; car, en: sus de tous ses autres 
travaux, il devait gagner sa vie. Il faisait Peaeoup dé 

(1) L'auteur de ce poème doit rester à samats ! inconnu. _Ce trag- 
ment est tout ce qui nous eD: rest parvenu. | 

à
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traductions, pour des revues scientifiques et philosophi- 
ques. Ii rentrait tard la nuit, déjà épuisé par ses efforts 

‘ dans la lutte électorale, pour s'absorber en ce travail, . 
qu'il n'abandonnait guère avant le petit jour. Et, par- 
dessus tout, il y avait ses études. Il les poursuivit jusqu'à 
‘sa mort, et il étudiait prodigieusement. :‘  « | 

Malgré tout cela, il trouvait le temps de m'aimer et de 
me rendre heureuse. Je m’y prêtai en fusionnant complè- 
tement ma vie-avec la sienne. J’appris la sténographie 
et la dactylographie, et devins sa secrétaire. Il me disait . 
souvent que j'avais réussi à l'alléger de la moitié de sa : 
besogne, et je me remis volontairement à l'école pour : 

- arriver à bien comprendre ses travaux. Nous nous inté- 
-ressions l'un à l’autre, nous travaillions de concert et 
nous jouions ensemble. 

. Et. puis nous avions nos instants de tendresse dérobés ‘. 
au travail, — un simple mot, une rapide ‘caresse, un 
regard d'amour ; et ces instants étaient: d'autant plus 
doux qu'ils étaient plus furtifs. Nous vivions sur les 
cimes où l'air'est vif et pétillant, où l'œuvre s'accomplit 
pour l'humanité, où ne saurait respirer le sordide 
égoïsme. Nous aimions l'amour, et pour:nous il ne se : 

. fardait que des couleurs les plus belles. Et il reste acquis 
en définitive, que je n'ai pas failli à ma tâche. J'ai: 
apporté quelque repos à cet être qui peinait tant pour les 
autres, j'ai donné quelque joie à mon cher mortel aux 
yeux las ! . | - 

l.
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L'EVEQUE 

. 

Peu de temps après mon mariage, j'eus la surprise 
de rencontrer l'évêque Morehouse. Mais je dois narrer 
les événements dans l'ordre. Après son éclat à la Con- 
vention de l'I.P.H., le vénérable et doux prélat, cédant 
aux instances de ses amis, était parti en congé. Il en 

” était revenu plus décidé que jamais à précher le mes- 
sage de l'Eglise. À la grande consternation des fidèles, 
son premier sermon fut en tous points semblable au dis- 
‘cours qu'il avait prononcé devant la Convention. Il 
répéta, avec maints développements et inquiétants 
détails, que l'Eglise s'était égarée loin des enseignements 
du Maître, et que le veau d'or avait été instauré à la 
place du Christ. ‘ Ù 

Il en résulta que, de gré ou de force, il fut conduit 
dans une maison de santé privée, pendant que les jour- 
naux publiaient des notes pathétiques sur sa crise men- 
tale et la sainteté de son caractère. Une fois entré dans 
le sanatorium, il y fut retenu prisonnier. Je m'y présen- 
tai à plusieurs reprises, mais on refusa de me laisser 
pénétrer près de lui. Je fus tragiquement impressionnée 
par le destin de ce saint homme, absolument sain de 
corps et d'esprit, écrasé sous la volonté brutale de la : 
société. Car l'évêque était-un être normal autant que pur 
et noble. Comme le disait Ernest, sa seule faiblesse con- 
sistait dans ses notions erronées de biologie et de socic- 
logie, par suite desquelles il s'y était mal pris pour 
remettre les choses en place. a 

Ce qui me terrifiait ‘était l'impuissance de ce digni- 
taire de l'Eglise. S'il persistait à proclamer la vérité telle
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qu'il la voyait, il se trouvait condamné à l'internement 
perpétuel ; et cela sans recours. Ni sa fortune, ni sa 
situation, ni sa culture ne pouvaient le sauver. Ses vues 
constituaient un péril pour la société, et celle-ci ne pou- 

. vait concevoir que des conclusions si dangereuses pus- 
sent émaner d'un esprit sain. Du moins, telle me sem- 
blait l'attitude générale. Co. 
Mais l'évêque, en dépit de sa mansuétude et de sa 

pureté d'esprit, ne manquait pas de finesse. Il perçut 
clairement les dangers de sa situation. Il se vit pris 
dans une toile d'araignée, et essaya d'y échapper. Ne 
pouvant compter sur l'aide de ses amis, comme celle 
que père, Ernest ou moi-même lui aurions volontiers 
prodiguée, il était réduit à mener la lutte avec ses pro- 
pres ressources. Dans la solitude forcée de l'asile, il 
reprit possession de lui-même. Il recouvra la santé. Ses 
yeux cessèrent de contempler des visions ; sa cervelle 
se. purgea de cette idée fantaisiste que le devoir de la 
société était de nourrir les brebis du Maitre. 

Je l'ai déjà dit, il devint sain, tout à fait sain, et les 
. journaux et gens d'église saluèrent son relour avec joie. 
J'assistai à l'un de ses offices. Le sermon était de même 
ordre que ceux qu'il avait prêchés jadis, avant son accès 
visionnaire. J'en fus désappointée et choquée. La cor- 

- rection infligée l'avait-elle réduit à la soumission ? Etait- 
. il donc lâche ? Avait-il abjuré par intimidation ? Ou bien 

la pression avait-elle été trop forte et s'était-il laissé 
écraser humblement par le char de Djaggernat de l'ordre 
établi 2. ‘ ° 

J'allai le voir dans sa magnifique demeure. Je le trou- 
vai tristement changé, amaigri, le visage-strié de rides 
que je n'y avais jamais vues. Il fut manifestement décon- 
certé par ma visite. Tout en parlant, il tirait nerveuse- 
ment sur ses manches. Ses yeux inquiets se portaient 
de tous côtés pour éviter de rencontrer les miens. Son 
esprit semblait préoccupé ; sa conversation, coupée de . 
pauses étranges, de brusques changements de sujets. 
manquait de suite au point d'être embarrassante. Etait- 
ce bien l'homme ferme et calme que j'avais jadis com- 
paré au Christ, avec ses yeux purs et limpides, son 
regard droit et exempt de défaillance comme son âme ? Il 
avait été manipulé. par les hommes et maté par eux ; son 

x , 31
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esprit était trop doux. Iln ‘était pas assez fort pour tenir 
tête à la hurle organisée. : 
Je me sentais envahie d'une tristesse ‘indicible. Ses 

explications étaient équivoques, et il appréhendait si 
. visiblement ce que je pourrais dire que je n'eus pas le: 
cœur. de lui faire la moindre représentation. Il me parla 
de sa maladie d’un ton détaché ; nous causämes à bâtons 
rompus de l'église, des réparations de l'orgue et de mes- 
quines œuvres de charité. Enfin il me vit partir avec 
un soulagement tel que j'en aurais ri si mon cœur n'eûi 
été gonflé de larmes. | 

Pauvre frêle héros! Si Seulement j'avais su ! Il luttail 
comme un géant, et je ne m'en doutais pas. Seul, tout 
seul parmi les millions de ses semblables, il menait le 
combat à sa manière. .Déchiré entre son horreur de la 
maison de fous et sa fidélité envers la vérité et la justice, 
c'est à celles-ci qu'il s'accrochait désespérément ; mais 

- il était si isolé qu'il n'osait même pas se fier à moi. Il 
avait bien, trop bien, appris sa leçon. _—- 
Je n'allais pas tarder à être édifiée. Un beaü jour, 

‘ l'évêque disparut. Il n'avait prévenu personne de son : 
départ. Les semaines s ‘écoulaient sans qu'il revint ; il 

. y eut des bavardages ; la rumeur courut qu'il s'était 
suicidé dans un accès de dérangement mental. Mais ces 

bruits se dissipèrent lorsqu'on apprit qu'il avait vendu 
tout ce qu'il possédait, — sa résidence dans la cité, sa 
maison de campagne à Menlo Park, ses tableaux et col- 
lections . artistiques, et même sa. chère bibliothèque. Il . 

* avait évidemment réalisé tous ses biens, et en secret, 
avant de disparaître. 

Cela arriva au moment où nous étions nous-mêmes 
en proie aux infortunes, et c'est seulement lorsque nous 

. fûmes établis dans notre nouvelle demeure que nous 
 eûmes le loisir de nous demander ce qu'il était devenu. 

. Puis, soudain, tout s'éclaircit.: 
. Un soir, à la brune, au moment où il faisait encore 
un peu jour, je traversai la rue afin d'acheter des côûte- 

. lettes pour le souper. d'Ernest. Car, dans notre nouvelle 
| ambiance, nous appelions Souper. le dernier repas du 
- jour. 

Juste au moment où je sortais de chez le boucher, un 
homme émergea de l'épicerie voisine qui formait le coin 

.
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de la rue. Un étrange sentiment dé familiarité me poussa : 
à le mieux regarder. Mais l’homme tournait déjà le coin 
et marchait vite. Il y avait, dans la chute des épaules et 
dans la frange de. chevelure argentée entrevue entre le 
col et le chapeau à bords rabattus, un je ne sais quoi qui 
éveillait chez moi de vagues souvenirs. Au lieu de retra-. 
verser la rue, je suivis cet homme. Je pressai le pas, 
essayant de réprimer les idées qui se formaient malgré 
moi dans ma cervelle. Non, c'était chose impossible. .Ce 
ne pouvait être lui, ainsi vêtu d'une combinaison de toile: 
usagée, trop longue de jambes et éraillée au fond. 

Je m'arrétai, riant de moi-même, et sur le point d'aban- 
donner cette folle poursuite. Mais la familiarité de ce dos 
et de ces mèches d'argent me hantait positivement. Je 
le rattrapai et, en le dépassant, je jetai un coup d'œil : 

. de côté sur son visage ; puis je fis brusquement demf-tour 
et me trouvai face à face avec... l'évêque. 

Il s'arrêta brusquement aussi et demeura bouche bée. 
Un gros sac en papier qu'il tenait à la main tomba sur : 
le trottoir, creva, et une pluie de pommes de terre rebon- 

«dit sur ses pieds et les miens. Il me regarda avec sur- 
prise et effroi, puis sembla se recroqueviller ; ses épaules _ 
s'affaissèrent et il poussa un profond soupir. 

Je lui tendis la main. Il la prit, mais la sienne était 
_ moite. Il toussotait d’un air embarrassé et je voyais des 
gouttes de sueur se former sur son front. Il était évidem- 

ment très alarmé. — 
— Les pommes de terre ! murmure. til d'une voix 

éteinte. Elles sont précieuses. 
Nous les ramassômes à nous deux et les remimes dañs - 

‘le sac déchiré qu'il tenait soigneusement à présent dans 
le creux de son coude. J'essayai de lui faire comprendre 
combien j'étais heureuse de le revoir, et l'invitai à venir. 
tout droit à la maïson avec moi.. | 

— Père se réjouira de vous voir, Ti dis-je. “Nous hab 

tons à deux pas d'ici. ". s . 

— Impossible, répondit-il. Je dois ‘m'en aller. Au 
revoir. | 

Il regarda autour de lui d'un air “inquiet, comme s il 
craignait d être reconnu, et esquisse un mouvement de 
départ.”
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‘Puis, me voyant préparée à marcher à ses côtés et 
décidée à ne pas le làcher, il ajouta : 
— Donnez-moi votre adresse et j'irai vous voir, plus 

tard. . 
— Non, répondis-je avec fermeté. Il faut : venir main- 

tenant. 
‘11 regarda les patates qui s *émancipaient sur son bras 

et les petits paquets qu ‘il portait de l’autre main. 
— Sincèrement, je ne peux pas, dit-il Pardonnez-moi 

mon impolitesse ; si vous saviez ! 
Je crus qu'il allait céder à son émotion, mais l'instant 

d'après il était redevenu maître de lui-même. 
— Et puis, il y.a ces victuailles, continua-t-il. Un cas 

bien touchant, c'est terrible. C'est une vieille femme. Je 
dois les lui porter tout de suite. Elle a faim. Il faut que 
j'y courre. Vous comprenez ? Je reviendrai après. Je vous 
le promets. 
— Laissez-moi y aller avec vous, offris-je. Est- -ce loin ? 
1] poussa un soupir, et capitula. 
— Seulement deux pâtés de maisons plus loin, dit-il. 

Pressons-nous. 
Sous la conduite de l'évêque, je fs. la connaissance 

avec le quartier que j'habitais. Jamais je n'aurais soup- 
çgonné qu'il contint des misères si pitoyables. Naturelle- 
ment, mon ignorance venait de ce que je ne m'occupais 
pas de charité. J'étais convaincue qu'Ernest avait raison 
quand il comparaîit la bienfaisance à un cautère sur une 
jambe de bois, et la misère à un ulcère qu'il fallait enle- 
ver, au’ lieu d’y coller un emplâtre. Son remède était 
simple. Donnez à l'ouvrier le produit de son labeur, et 
une pension à ceux qui ont vieilli honorablement en 
travaillant, .et il n'y aura plus besoin d'aumûnes. Per- 
Suadée de la justesse de ce raisonnement, je luttais avec 
lui pour la révolution, et je ne gaspillais pas mon énergie 
à soulager les misères sociales qui renaissent constam- 
ment de l'injustice du système. 
Je suivis l'évêque dans une petite chambre de der- 

rière, longue de douze pieds sur dix de large. Nous y 
trouvâmes une pauvre petite vieille Allemande, âgée de 
soixante-quatre ans, d’après ce qu'il me dit. Elle fut 
surprise de me voir, mais fit un signe de cordiale bien- 
venue sans s'interrompre de coudre un pantalon d'hom-
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me qu'elle tenait sur les genoux. Par terre, à côté d'elle, 

il y en avait une pile de semblables. L'évêque découvrit 

qu'il ne restait ni bois ni charbon, et sortit pour en 

acheter. 7 . 

Je ramassai un pantalon et j'examinai son travail. 

— Six cents, madame, dit-elle en branlant doucement 

. la tête tout en continuant de coudre.  , . 

Elle cousait lentement, mais sans s'arrêter une seconde. 

Son mot d'ordre, semblait être : « coudre, encore coudre, 

et coudre toujours ». ee : 

_— Pour tout ce travail-là, c'est tout ce qu'ils paient ? 

demandai-je avec étonnement. Combien de temps cela 

vous .prend-il ? . 

— Oui, c'est tout ce qu'ils donnent, répondit-elle. Six 

cents pièces pour la finition : ét chacune représente deux 

heures de travail Mais le patron ne sait pas cela, — 

ajouta-t-elle vivement, laissant percer sa crainte d’avoir 

des ennuis. Je ne vais pas vite. J'ai du rhumatisme dans 
les mains. Les jeunes femmes sont bien plus habiles que 

moi. Elles mettent moitié moins de temps à finir la pièce. 

. L'entrepreneur est un‘brave homme. Il me laisse empor- 

. ter le travail chez moi, maintenant que je suis vieille et 

_ que le bruit de la machine m'étourdit. S'il n’était pas 

si gentil, je mourrais de faim... 

» Oui, celles qui travaillent en atelier ont huit cents. 

Mais que voulez-vous ? Il n'y a pas assez d'ouvrage pour 

les jeunes, on-n'a pas besoin des vieilles. Souvent je 

n'ai qu'un pantalon à finir. Quelquefois, comme aujour- 

d'hui, j'en ai huit à livrer avant la nuit. . 

Je lui demandai combien d'heures elle travaillait, et 

elle me dit que cela dépendait de la saison. | 

— En été, quand les commandes affluent, je travaille 

depuis cinq heures du-matin jusqu'à neuf heures du 

‘soir. Mais, en hiver, il fait trop froid. Je n'arrive pas 

à me dégourdir les mains. Alors il faut travailler plus. 

tard, quelquefois jusqu'après minuit. | 

» Oui, la saison d'été a été mauvaise. Les temps sont 

durs. Le bon Dieu doit être fûché. C'est le premier 

ouvrage que le patron m'ait donné de la semaine. C'est 

. vrai qu'on ne peut pas manger beaucoup quand il n’y 

a pas de travail. J'y suis habituée. J ’ai cousu toute ma
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vie, dans mon vieux pays autrefois, puis ici à San-Fran- 
‘cisco, — depuis trente-trois ans. 

» Quand on peut tirer son loyer, tout va bien. Le pro- 
‘ priétaire est très bon, mais il faut qu'il touche son terme. 

. C’est bien juste, n'est-ce pas ? Il ne prend que trois dol-, 
Jars pour'cette chambre. Ce n'est pas cher. Néanmoins, 
on a bien de la peine à trouver ces trois dollars tous les 
mois.  . 7. o - 

Elle cessa de parler, maïs continua de coudre en 
remuant la tête. " ei s 

- ;— Vous devez faire joliment attention pour vos dépen- 
ses, avec ce Que VOUS gagnez. | . 

Elle fit'un signe de vive approbation. 
— Une fois le loyer payé, ça ne va pas trop mal. Natu- 

rellement on ne peut pas acheter de viande, ni de lait 
pour le café. Mais on fait toujours un repas par jour, et 

. quelquefois deux. ‘ . | . ° 
-.. Elle avait prononcé ces. derniers mots avec un. soup- 
‘_ çon de fierté, un vague sentiment de succès. Mais, comme 
elle continuait à coudre en silence, je vis de la tris- 
tesse s'amasser dans ses bons yeux ct les coins de sa 
bouche s’abaisser. Son regard était devenu distant. Elle 
frotta vivement la buée qui l'empéchait de coudre. 
“.— Non, ce n'est pas la faim qui vous brise le cœur, 
expliqua-t-elle. On s'y habitue. C'est pour mon enfant 
que je pleure. C'est la machine qui l'a tuée. C'est vrai. 

qu'elle travaillait dur, mais je ne peux pas comprendre. 
Elle était forte. Elle était jeune, elle n'avait que qua- 

-rante ans ; et il n’y avait que trente ans qu'elle travail- 
lait. Elle avait commencé jeune, c'est vrai, mais mon 
homme était mort. La chaudière de son usine avait fait 

. explosion. Et que pouvions-nous faire ? Elle avait dix 
‘ans, mais elle ‘était très forte pour son âge. C'est la 
machine à coudre qui l'a tuée, Oui, elle me l'a tuée : et 
c'est elle qui travaillait le plus vite dans tout l'atelier. 
J'ai souvent pensé à cela, et je sais. C'est-pourquoi je ne 
peux plus aller à l'atelier. La machine à coudre me tourne 
la tête, je l'entends toujours dire : « Je l'ai tuée, je l'ai 
tuée ! » Elle chante cela tout le long du jour. Alors je 

* Pense à ma fille, et je suis incapable de travailler. 
Ses yeux vieillis-s'étaient voilés de nouveau, et elle 

‘ dut les essuyer avant de reprendre sa couture. 
De
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J'entendis l'évéque trébucher dans l'escalier, et j'ou-" 

vris la porte. Dans quel état il apparut ! I portait sur 

le dos un demi-sac de charbon surmonté de fagotins. Sa. 

figure était couverte de poussière et la sueur provoquée 

par son effort y traçait des ruisseaux. Il laissa tomber 

son fardeau dans le coin près du poële et s'épongea le 

face avec un mouchoir d'indienne grossière. Je pouvais: 

à peine en croire le témoignage de mes sens. L'évêque 

noir comme un charbonnier avec une chemise de coton 

bon marché à laquelle manquait.le premier bouton, et : | 

une combinaison comme en. portent les hommes de 

peine! C'était ce qu'il y avait de plus incongru dans. 

son costume, cette salopelte usée au fond, trainant sur 

les talons et retenue aux hanches par une étroite cein- 

ture de cuir. cn ot 2 ee 

Cependant, si l'évêque avait chaud, les mains gon- 

fées de la pauvre vieille étaient déjà engourdies de 

froid. Avant de la quitter, l'évêque fit du feu, tandis que 

je pelais les pommes de terre et les mettais à bouillir. 

: Je devais apprendre avec le temps qu'il y avait beaucoup: 

de cas semblables au sien, et beaucoup de pires, dissi- . | 

mulés dans les horribles profondeurs des taudis du quar- 

“ter. ° : ‘ ne . 

En:rentrant, nous. trouvâmes Ernest alarmé .de mon 

absence. Lorsque fut calmée la-première surprise de la . 

rencontre, l'évêque se renversa dans sa chaise, allongea 

ses jambes culottées de toile bleue, et poussa positive- 

ment un soupir d'aise. Nous étions, dit-il, les premiers . 

de ses anciens amis qu'il eût revus depuis sa dispari- 

tion ; ét durant ces dernières semaines, la solitude lui 

pesait lourdement. Il nous raconta.une foule de choses, 

.-mais surtout il exprima la joie qu'il éprouvait à accom- 

plir les commandements de son divin maître. 

— Car maintenant, en vérité, dit-il, je nourris ses bre- 

bis. Et j'ai appris une grande leçon. On ne peut pas : 

soigner l'âme, tant que l'estomac n'est pas satisfait. Les 

brebis doivent être alimentées avec du pain et du beurre, 

des pommes de terre et de la viande ; c'est après cela 

seulement que leurs esprits sont prêts à recevoir une 

nourriture plus raffinée. ° oi cn 

- 11 mangea de bon cœur le dîner que j'avais fait cuire. 

Jamais il n'avait manifesté un tel appétit à notre table. 

LS
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Nous parlâmes de-ces jours anciens, et il nous déclara 

que de sa vic il n'avait été en aussi bonne santé qu'à 

l'heure actuelle. L 7 | ‘ 

— Je vais toujours à pied, maintenant, dit-il, et il rou- 

git au souvenir du temps où il roulait en carrosse, comme 

si c'était un péché difficile à se faire pardonner. 
» Ma santé n'en est que meilleure — ajouta-t-il vive- 

ment. Et je me sens très heureux, en vérité, tout à fait 

heureux. A présent, enfin, j'ai conscience d'être un des 

oints du Seigneur. | 

Cependant, son visage conservait une empreinte per- 

. manente de tristesse, parce qu'actuellement il se char- 

geait de la douleur du monde, Il voyait la vie sous un 

jour cru, bien différente de celle qu'il avait entrevue 

dans les livres de sa bibliothèque. . 
— Et c'est vous qui êtes responsable de tout cela, jeune 

homme, dit-il en s'adressant à Ernest. : ‘ 
Celui-ci parut embarrassé et mal à l'aise. 
— Je... je vous avais averti, balbutia-t-il. 

— Vous n'y êtes pas, répondit l'évêque. Ce n'est Las 

un reproche, mais un remerciement que je vous aûresse. 
Je vous dois de la gratitude pour m'avoir montré ma 
voie. Des théories sur la vie vous m'avez mené à la vie 
elle-même. Vous avez. écarté les voiles et arraché les 

masques. Vous avez apporté des lueurs dans ma nuit, et 

maintenant moi aussi je vois la lumière du jour. Et je 
me trouve très heureux, à part. — il hésita douloureu- 
sement, et une vive appréhension assombrit son regard 

— à part cette persécution. Je ne fais de mal à personne. 
Pourquoi ne me laisse-t-on pas tranquille ? Mais ce n’est 
pas encore cela, c’est surtout la nature de cette persé- 
cution. Il me serait égal d'être écorché sous le fouet, 
brûlé sur un bûcher ou crucifié la tête en bas. Mais 
c'est l'asile qui m'épouvante. Pensez-y : moi, dans une 

maison d'aliénés ! C’est révoltant. J'ai vu quelques cas 
au sanatorium, des fous furieux. Mon sang se glace rien 
que d'y penser. Etre emprisonné pour le reste de mes 
jours parmi des hurlements et des scènes de violence ! 
Non, non ! pas cela ! c'est trop | 

C'était pitoyable. Ses mains tremblaient ; tout .son 
corps frissonnait et se contractait devant la vision évo- 

quée. Mais, en un instant, il recouvre son calme.
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— Pardonnez-moi, dit-il simplement. Ce sont mes mal- 

heureux nerfs. Et si c'est là que doit me mener le ser- 

vice du Maître, que sa volonté soit faite ! Qui suis-je pour 

me plaindre ? Fe 

Je me sentais prête à crier en le regardant : O grand” 

et bon pasteur ! héros ! héros de Dieu ! | 

Au cours de la soirée, il nous donna de nouveaux ren- 

seignements sur ses faits et gestes. 

— J'ai vendu ma maison, ou plutôt mes maisons, et 

toutes mes autres possessions. Je savais que je devais". 

le faire en secret, sinon on m'aurait tout pris. C'eût été 

terrible. Je suis souvent émerveillé de l'immense quan- 

tité de pommes de terre, de pain, dé viande, de char- 

bon ou de bois qu'on peut acheter avec deux ou trois 

cent mille dollars. — Il se tourna vers Ernest. — Vous 

avez raison, jeune homme, le travail est payé terrible- 

ment au-dessous de sa valeur. Je n'ai jamais accompli 

le moindre labeur dans ma vie, sinon pour adresser des 

exhortations esthétiques aux pherisiens. Je croyais leur 

prècher le message, — et je valais un demi-million de 

dollars. Je ne savais pas ce que signifiait cette somme 

avant d'avoir vu combien de victuailles on peut aëheter 

avec elle. Et alors j'ai compris quelque chose de plus. 

J'ai compris que tous ces produits m'appartenaient, et 

que je n'avais rien fait pour les produire. H me parut 

‘clair, dès lors, que d'autres avaient travaillé à les pro-. 

duire et en avaient été dépouillés..Et quand je descendis 

parmi les pauvres, je découvris ceux qui avaient été 

volés, ceux qui étaient affamés et misérables par suite de 

ce vol. | . 

Nous le ramenâmes à son histoire. : | 

— L'argent ? Je l'ai déposé dans beaucoup de banques 

diverses et sous différents noms. On ne pourra jamais 

me l'enlever, car on ne le découvrira jamais. Et c'est 

si bon, l'argent, ça sert à acheter tant de nourriture ! 

J'ignorais complètement jadis à quoi servait l'argent. 

— Je voudrais bien en avoir un peu pour. la propa- 

gande, dit Ernest d'un air soucieux. Cela ferait un bien 

immense. ‘ Ve 

— Croyez-vous ? dit l'évêque. Je n'ai pas grande foi. 

dans la politique. J'ai bien peur de n'y rien comprendre.
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‘ Ernest était très Aélicat en pareille. matière. Il ne 
réitéra pas sa suggestion, bien qu'il n'eût que trop con- : 

science de la situation difficile où se débattait le Parti 
socialiste par suite du manque de fonds. 
-— Je vis dans des garnis à bon marché, — continua 
l'évêque, — mais j'ai peur, et je ne reste jamais long- 
‘temps au même endroit. J'ai aussi loué deux chambres 
dans des maisons ouvrières en différents quartiers de 
‘la ville, C'est une grosse extravagance, je le sais, mais 
elle est nécessaire. Je la compense partiellement en fai- 

sant ma cuisine moi-même, mais quelquefois je trouve 
à manger à bon compte dans des cafés populaires. Et 

j'ai fait une découverte : c'est que les tamales (1) sont 
.- excellents quand l'air se refroïdit le soir. Seulement ils 

coûtent cher: j'ai découvert une maison où l'on en 
donne trois pour dix sous : ils ne sont pas aussi bons 
qu'ailleurs, mais ça réchauffe, 
. » Et voilà comment j'ai enfin trouvé ma tâche en ce 
monde, grâce à vous. jeune homme. Cette tâche est celle 
du divin Maitre. — Il me regarda, et ses yeux brillérent. 

. —. Vous m'avez surpris en train de nourrir ses brebis. 
: vous-savez. Et naturellement vous me garderez le secret 
tous les deux. OO te ee 2 

Il'disait cela d'un ton dégagé, mais on devinait une 
._ crainte réelle derrière ses paroles. I] promit de revenir : 
.. nous voir. . Di | E 

- Hélas ! dès la semaine : suivante, les journaux nous 
informèrent du triste cas de l'évêque Morehouse, qui 
venait d'être interné à l'asile de Napa, bien que son état 
laissAt encore quelque espoir. C'est en vain que nous 
cherchâmes à le voir, et à faire des démarches pour qu'il 

-Subit un nouvel examen ou que son cas fit l'objet d'une 
enquête. Nous ne pümes rien apprendre de plus à son 

“Sujet, en dehors de déclarations réitérées qu'il ne fallait 
pas absolument désespérer de sa guérison. - 
— Le Christ avait ordonné au jeune homme riche de 

vendre tout ce qu'il possédait, — dit Ernest avec amer- 
tume. L'évêque a obéi au commandement et…’a été 

(1) Mets mexicain, dont 11 est souvent question dans la littérature de l'époque. On suppose qu'il était fortement épicé. La recette n'en . est pas Parvenue jusqu'à nous. . - . :



  
  

L'ÉVÊQUE a 

enfermé dans la maison des fous. Les temps sont chan- 
gés depuis l'époque du Christ. Aujourd'hui, le riche qui 
donne tout au pauvre est un insensé. 11 n'y a pas à dis- 
cuter là-dessus. C'est le verdict de la société. : . 

3
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- XII 

LA GREVE GENERALE 

Ernest fut élu ‘à la fin de 1912. C'était immanquable, 
par suite de l'énorme glissement vers le socialisme que 
venait de déterminer dans une large mesure la suppres- 
sion de Hearst (1). L'élimination de ce colosse aux pieds 
d'argile ne fut qu'un jeu d'enfant pour la ploutocratie. 
Hearst dépensait annuellement dix-huit millions de dol- 
lars pour soutenir ses nombreux ‘journaux, mais cette 
somme lui était remboursée, et au delà, sous forme d'an- 
nonces, par la classe moyenne. Toute sa force financière 
s'alimentait à cette source unique, les trusts n'ayant que 
faire de la réclame (2). Pour démolir Hearst, il leur suffi- 
sait donc de lui enlever sa publicité. 

La classe moyenne n'était pas encore totalement exter- 
minée ; elle conservait un squelette massif mais inerte. 
Les petits industriels et hommes d'affaires qui s’obsti- 

naïient à survivre, dénués de pouvoir, dépourvus d'âme 
économique ou politique, étaient à la merci des plouto- 

() William’ Randolph Hearst, jeune Californten millionnaire, qui 
devint Je plus puissant propriétaire de journaux de la région. $es 
feuilles, publiées dans toutes les villes de quelque importance, 
s'adressaient à la classe moyenne décadente en même temps qu'au 
prolétariat. Sa clientèle était sj vaste qu'il réussit à prendre pos- 
‘session de la coquille vide du vieux parti démocratique. 11 occu- 
pait une position anormale et préchait un socialisme émasculé, 
mitigé de je ne sais quel capitalisme petit-bourgeois, sorte de 
pétrole mélangé d'eau claire. 1] n'avait aucune chance d'aboutir 
à quoi que ce fût, mais pendant une brève période il inspira de 

. sérieuses appréhensions aux ploutocrates. 
(2) La publicité était extrêmement onéreuse en cette. époque de 

gâchis. La concurrence n'existait qu'entre Jes petits capitalistes, 
et c'étaient eux qui faisaient de la publicité. Dès qu'un trust se 
formait il n'y avait plus de rivalité, et par conséquent les trusts 
n'avaient pas besofn d'annonces.
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crates. Dès que la haute finance leur en signifia l'ordre, 
ils retirèrent leur publicité à la presse de Hearst. 

Celui-ci se débattit vaillamment. Il fit paraître ses 
journaux à perte, comblant de sa poche un déficit men- 
sue] d’un million et demi de dollars. I1 continua à publier 
des ‘annonces qui ne lui étaient plus payées. Alors, sur 
un nouveau mot d'ordre de la ploutocratie, sa mesquine 
clientèle le submergea d'avertissements lui enjoignant 
de cesser sa réclame gratuite. Hearst s'entêta. Des som- 
mations lui furent signifiées, et comme il persistait dans 
son refus d'obéir, il fut puni de six mois de prison pour 
offense envers la Cour, en même temps qu'il était acculé 
à la banqueroute par un déluge d'actions en dommages 
et intérêts. Il n'avait aucune chance de s’en tirer. La 
haute banque l'avait condamné, et elle avait les tribu- : 
naux en mains pour faire exécuter la sentence. Avec lui 
s'écroula le Parti démocrate qu'il avait si récemment 

. capturé.’ 
Cette double exécution ne laissait à ses adhérents que 

deux voies à suivre : l’une aboutissait au Parti socialiste, 
l’autre au Parti républicain. C'est ainsi que nous recueil- . 
limes les fruits de la propagande soi-disant socialiste de. 
Hearst ; car la grande majorité de ses fidèles vinrent 
grossir nos rangs. . 7 

L'expropriation des fermiers qui eut lieu à cette épo- 
que nous aurait procuré un autre renfort sérieux sans 
la brève et futile poussée du Parti des Granges. Ernest 
et les chefs socialistes firent des efforts désespérés pour 
se concilier les fermiers. Mais la destruction des journaux: 
et maisons d'éditions socialistes constituait contre eux 
un atout formidable, et la propagande de bouche en bou- 

‘ che n'était pas encore suffisamment organisée. Il arriva 
donc que les politiciens du genre de M. Calvin, qui 
n'étaient eux-mêmes que des fermiers depuis longtemps . 
expropriés, s’emparèrent des paysans et gaspillèrent leur 
force politique dans une campagne absolument vaine. 
— Pauvres fermiers ! — s'écriait Ernest avec un rire 

sardonique. Les trusts les tiennent à l'entrée et à la 
sortie. 
Ce mot dépeignait bien la situation. Les sept consor- 

‘tiums, agissant de: concert, avaient fusionné leurs énor- 
mes surplus et constitué un cartel des fermes. Les che-
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mins de fer, qui organisaient les tarifs de transport, et 
les banquiers et spéculateurs de Bourse, qui influen- 
çaient.les prix, avaient depuis longtemps saigné les fer- 

‘ miers et les avaient poussés à s’endetter jusqu'au cou. 
.: D'autre part, les banquiers: et les trusts eux-mêmes 
avaient prété de grosses sommes aux campagnards. 
Ceux-ci étaient dans le filet. Il ne restait qu’à le hisser 
par-dessus bord, et la combinaison des fermes s'y activa. 

* La crise de 1912 avait déjà produit un effroyable enli- 
sement dans le marché des produits agricoles. Ils furent 

-. maintenant réduits de propos délibéré à des prix de fail- 
 ‘ .- lite, tandis que les chemins de fer, à coups de tarifs pro- 

-bibitifs, brisaient la colonne vertébrale au chameau de 
“. paysan. Ainsi l'on obligeait les fermiers à emprunter 

de plus en plus, tout en les empêchant de rembourser 
leurs vieux emprunts. Alors survinrent une forclusion 
générale des hypothèques et un recouvrement obligatoire 
des effets souscrits. Les fermiers furent tout simplement 
forcés d'abandonner leurs terres au trust. Après quoi ils 

- furent réduits à travailler pour son compte, en qualité 
de gérants, surintendants, contremaîtres ou simples 
manœuvres, tous employés à.gages. En un mot, ils devin- 

“rent des vilains, des serfs, attachés au sol pour un 
salaire de simple subsistance. Ils ne pouvaient quitter 
leurs maîtres, qui appartenaient tous à la ploutocratie, 
ni aller s'établir dans les villes, où elle était également 

‘ souveraine, S'ils abandonnaient la terre, ils n'avaient 
d'autre issue que de se faire vagabonds, c'est-à-dire de 
‘mourir de faim. Et cet expédient même leur fut interdit 
par trois lois draconiennes votées contre le vagabondage 

et rigoureusement appliquées. . 
Naturellement, de-ci de-là, il y eut des fermiers, et 

même des communautés entières, qui . échappèrent à. 
l’expropriation par suite de circonstances exceptionnel- 
les. Mais c'étaient, après tout, des isolés qui ne comp- 

. taiïent guère, et qui, dès l'année suivante, furent repris . 

dans la masse de façon ou d'autre ( 

4) La destruction des comices romains fut blen moins rapide 
que celles des fermiers et petits capitalistes américains, car le 
mouvement du Xxe siècle procédait d'une force acquise qui n'exis- : 
tait guère dans la Rome antique. ‘ 
Un grand nombre de fermiers, poussés par leur attachement 

Aéraisonnable à la terre, et Aésireux de montrer jusqu'où us pou-
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Ainsi s'explique l'état d'esprit des socialistes de marque 
à l'automne de 1912. Tous, à l'exception d'Ernest, étaient 
convaincus que le régime capitaliste touchait à sa fin. 
L'intensité de la crise et la multitude des gens sans em- 
ploi, la disparition des fermiers et de la classe moyenne, 
la défaite décisive infligée sur toute la ligne aux syndi- 
câts, justifiaient amplement leur croyance à la ruine 
imminente de la ploutocratie et leur attitude de. défi Vis- 
à-vis d'elle. : 

Hélas, que nous nous méprenions” sur Ja force de nos 
ennemis ! Partout les socialistes, après un exposé exact 

‘de la situation, proclamaient leur prochaine victoire aux 
urnes. La ploutocratie releva le gant, ét c'est elle qui, 

toutes choses pesées et équilibrées, nous infligea | une 
défaite en divisant nos forces. C'est elle qui, par ses 
agents secrets, fit crier partout que le socialisme était :: 
une doctrine sacrilège et athée : poussant en ligne les 
divers clergés, et spécialement l'Eglise catholique, elle : 
nous déroba les votes d'un certain nombre de travail-. 
leurs. C'est elle qui, toujours par l'entremise de ses . 
agents secrets, encourage le Parti des Granges et le 
-propagea jusque dans les villes et dans les rangs. de la 
classe moyenne en perdition. - 

Le glissement vers le socialisme se produisit néan-. 
moins. Mais, au lieu du triomphe qui nous aurait donné 
‘des -pôstes officiels et des majorités dans tous les corps 
législatifs, nous n'avions obtenu qu’une minorité. Cin- 
quante de nos candidals étaient bien élus au Congrès : 
mais quand ils prirent possession de leurs sièges,. au- 
printemps 1913, ils se trouvèrent Sans pouvoir d'aucune : 
sorte. Encore étaient-ils plus fortunés que les Grangers, 

‘qui avaient conquis une douzaine de -gouvernements 
d'Etats, et à qui on.ne permit même pas de prendre pos- 

vaient aller dans le retour à la sauvagerie, essayèrent d'échapper 
. à l'expropriation en renonçant à toute transaction commerciale. 

Ils ne vendaient ni n'achetalent plus rien. Entre eux commença 
à renaître un système primitif d'échanges en nature, Leurs pri- 
vations et deurs souffrances étaient horribles, .mais ils tenaient 

.bon, et le mouvement acquit une certaine ampleur, La tactique 
. de jeurs adversaires fut aussi originale que logique et simple. La . 
‘ ploutocratie, forte de sa possession du gouvernement, éleya les. 
impôts. C'était le point faible de leur armure. Ayant cessé d'ache- 
ter et de vendre, ils n'avaient pas d'argent et, en fin de compte, 

leurs terres furent vendues pour payer Leurs contributions. : 

;
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session de leurs fonctions ; les titulaires en charge refu- 
sèrent- de leur céder la place, et les Cours étaient entre 

‘les mains de l'oligarchie. Mais il ne faut pas anticiper 
sur les événements, et je dois raconter les troubles de 
l'hiver de 1912. . ‘ 

La crise nationale avait provoqué une énorme réduc- 
tion de la consommation. Les travailleurs, sahs emploi, 
sans argent, ne faisaient pas d'achats. Par suite, la 
ploutocratie.se trouvait plus que jamais encombrée d'un 
‘excédent de marchandises. Elle était forcée de s'en débar- 
rasser à l'étranger, et elle avait besoin de fonds pour 

-réaliser ses plans gigantesques. Ses efforts ardents pour 
disposer de ce surplus sur le marché mondial la mirent 
en compétition d'intérêts avec l'Allemagne. Les conflits 
économiques dégénéraient habituellement en conflits 
armés, et celui-ci ne fit pas exception à la règle. Le grand 
seigneur de la guerre allemand se tint-prêt ; et les Etals- 
Unis se préparèrent de leur côté. 

Cette menace belliqueuse était suspendue comme un 
sombre nuage, et toute la scène était disposée pour une 
catastrophe mondiale ; car le monde entier était le 
théâtre de crises, de troubles travaillistes, de rivalités 
d'intérêts ; parlout périssaient les classes moyennes, par- 

“tout défilaient des armées de chômeurs, partout gron- 
daient des rumeurs de révolution sociale (1). 

(1) Il y avait longtemps que ces murmures et grondements se fai- 
saient entendre. Dès 1906, lord Avebury prononçait à la Chambre 
des lords les paroles suivantes : « L'inquiétude de l'Europe, la pro- 
Pagation du socialisme et la sinistre apparition de l'anarchie 

.-Sont des avertissements donnés aux gouvernements et aux classes 
dirigeantes que la condition des classes laborieuses devient into 
lérable, et que si l'on veut éviter une révolution, il faut prendre 
des mesures pour augmenter les salaires, réduire les heures de 
travail et abaïsser les prix des objets nécessaires à la vie. » 

. Le Wall Street Journal, organe de spéculateurs, commentait en 
ces termes le discours de lord Avebury : « Ces paroles ont été 
prononcées par un aristocrate, par un membre de l'organisme le 

‘ blus conserVateur de toute l'Europe. Elles n’en prennent que pius 
de sens. La politique économique qu'il recommande a plus de 
valeur que celle qu'on enseigne dans ja plupart des livres. C'est 
ur signal avertisseur. Prenez-y garde, messieurs du ministère de 
la Guerre et de la Marine! » 

À la même époque, Sydney Brooks écrivait en Amérique, dans le 
Harper's Weelily : « Vous ne voulez pas entendre parler des socia- 

. Histes à Washington. Pourquoi? Les politiciens sont toujours les 
derniers du pays à voir ce qui se passe sous leur nez. lis se moque- 
ront de ma prédiction, mais j'annonce en toute assurance. qu'à la. prochaine élection présidentielle les socialistes réuniront plus d'un million de voix. » 

' 
‘
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L'oligarchie voulait la guerre avec l'Allemagne pour 

une douzaine de raisons. Elle avait beaucoup à gagner 

à la jonglerie d'événements que susciterait une mêlée 

pareille, au rabattage des cartes internationales et à la 

conclusion de nouveaux trailés et alliances. En outre, 

la période d'hostilités devait consommer une masse d’ex- 

cédents nationaux, réduire les armées de chômeurs qui 

menaçaient tous les pays, et donner à l'oligarchie le 

temps de respirer, de mürir ses plans et de les réaliser. 

Un conflit de ce genre la mettrait virtuellement en pos- 

session d’un marché mondial. Elle lui fournirait, une 

vaste armée permanente qu'il ne serait plus nécessaire 

-de licencier désormais. Enfin, dans l'esprit du peuple, 

la- devise « Amérique contre Allemagne » remplacerait 

celle de « Socialisme contre Oligarchie ». 

Et, en vérité, la guerre aurait produit tous ces résul-. 

tats, s'il n'y avait pas eu les socialistes. Une réunion 

secrète des meneurs de l'Ouest-fut convoquée dans nos 

quatre petites chambres de Pell Street. On y envisagen 

d'abord l'attitude que le Parti devait prendre. Ce n'étuit 

pas la première fois qu'il mettait le pied sur une mèche 

belliqueuse (1), mais c'était la première fois que nous 

le faisions aux Etats-Unis. Après notre réunion secrète, 

nous entrâmes en contact avec l’organisation nationale, 

et bientôt nos cäblogrammes codifiés allaient et venaient 

à travers l'Atlantique, entre nous et le Bureau interna- 

tional. - 

Les socialistes allemands étaient disposés à agir de 

concert avec nous. Ils étaient au nombre de plus de 

cinq millions, dont beaucoup appartenaient à l'armée 

permanente, el étaient en termes amicaux avec les syn- 

dicats. Dans les deux pays, les socialistes lancèrent une 

(1) C'est à l'aurore du xxe siècle ’que l'organisation socialiste 

internationale formula définitivement la politique à suivre en cas 

de guerre, qu'elle avait longtemps müûrle et qui peut se résumer 

en ces termes : « Pourquoi les travailleurs d'un pays se battraient- 

is avec les travailleurs d'un autre pays au bénéfice de leurs mal- 

tres capitalistes? » Fo . 

Le 21 mai 1905, au moment où {1 était question d’une guerre entre 

rAutriche et l'Italie, les socialistes d'Italie, d'Autriche et de Hon- 

grie tinrent une conférence à Trieste et lancèrent la menace d’une 

grève générale des travailleurs des deux pays au.cas où la guerre 

serait déclarée. Cet avertissement fut renouvelé l’année suivante, 

lorsque l'affaire du Maroc faillit entraîner à la guerre la France, 

l'Allemagne et l'Angleterre. DT 

19
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protestation hardie contre la guerre et une menace de 
grève générale, et, en même temps, ils se préparèrent à 
cette dernière éventualité. En outre, les partis révolu- 
tionnaires de tous les pays proclamaient hautement ce 
principe socialiste que la paix internationale devait être 

‘ maintenue par tous les moyens, fûüt-ce au prix de révoltes 
locales et révolutions nationales. : | 

La grève générale fut notre grande et unique victoire 
à nous autres Américains. Le 4 décembre notre ambas- 
sadeur fut rappelé de Berlin. Cette nuit-là même, une 
flotte allemande attaqua Honolulu, coula trois croiseurs 
américains et un cotre douanier, et bombarda la capi- 

‘ tale. Le lendemain, la guerre était déclarée entre l'Alle- 
-magne et les Etats-Unis, et, en moins d'une heure, les 

. socialistes avaient proclamé la grève générale dans les 
- deux pays. : | ‘ : ‘ 

- Pour la première fois le seigneur de la guerre alie- 
mand affronta les hommes de sa nation, ceux qui fai- 
saient marcher son empire et sans lesquels lui-même ne 
pouvait pas le faire marcher..La nouveauté de la situa- 
‘tion résidait dans la passivité de leur révolte. Ils ne 
 combattaient pas : ils ne faisaient rien ; et leur inertie 

liait les mains de leur kaiser. Il n'eût pas demandé 
mieux qu’un prétexte pour. lâcher ses chiens de guerre 

: sur-son prolétariat rebelle ; mais cette occasion lui ful 
refusée. {1 ne put ni mobiliser son armée pour la guerre 
étrangère, ni déclencher la guerre civile pour punir ses 
sujets récalcitrants. Aucun rouage ne fonctionnait plus 

. dans son empire : aucun train ne marchait, aucun mes- 
. Sage ne courait sur les fils, car les télégraphistes et che- 

minots avaient cessé le travail comme tout le reste de 
‘la population. : oc ee 
Et les choses se passèrent aux Etats-Unis comme en 
Allemagne. Le travail organisé. avait enfin compris St 

_leçon.. Battus définitivement sur le.terrain choisi par 
. eux-mêmes, les travailleurs l'abandonnèrent et passè- 
rent sur le terrain politique des socialistes ; car la grève 
générale était une grève politique. Mais les: ouvriers 
avaient été si cruellement malmenés que désormais l'éli- 
quette ne leur importait guère: Ils .se joignirent à là 
grève en pur désespoir de cause. Ils jetèrent leurs outils 
et quittèrent{le travail par millions. Les mécaniciens 5e
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distinguèrent tout particulièrement. Leurs têtes étaient 

encore ensanglantées, leur organisation apparemment 

détruite, et néanmoins ils marchèrent en bloc, avec leurs 

alliés de la métallurgie. : 

Même les simples manœuvres et tous les travailleurs 

libres interrompirent leur tâche. Tout était combiné 

dans la grève générale de façon que personne ne pût 

travailler. En outre, les femmes se manifestèrent comme :. 

les plus actives propagandistes du mouvement. “Elles * 

firent front contre la guerre. Elles ne voulaient pas lais- 

ser partir leurs hommes à la tuerie. Bientôt l'idée de 

grève générale s'empara de l'âme populaire et y réveilla 

la corde humoristique : dès lors elle se propagea avec _ 

- une rapidité contagieuse. Les enfants se mirent en grève 

dans toutes les écoles, et les professeurs venus pour faire, 

‘ Jeurs cours trouvèrent les classes .désertes. Le chômage‘ 

universel prit l'allure d'un grand pique-nique national. . 

L'idée de solidarité du travail. mise en relief.sous cette 

forme, frappa l'imagination de tous. En définitive, il n'y. 

avait aucun danger à courir, dans celte colossale espié- 
glerie. Qui pouvait-on punir quand tout le monde était 

coupable? oo LU ! 

Les Etats-Unis étaient paralvsés. Personne ne savait 

ce qui se passait ailleurs. Il n'y avait plus ni journaux, 

‘ ni lettres, ni dépêches. Chaque communauté était aussi . 

complètement.isolée que si des millions de lieues déser- 

tiques l'eussent séparée du reste du monde. Pratique- . 

ment, le monde avait cessé d'exister ; et il resta toute une 

semaine en cet étrange suspens. : . ris t. 

À San-Francisco, nous ignorions même ce qui se pas- 

sait de l’autre côté de la baie, à Oakland ou à Berkeley. : 

L'effet produit sur les natures sensibles était fantasti- ‘ 

que, oppressif. 11 semblait que quelque chose de granâ. 

était mort, qu'une force cosmique venait de disparaître. 

Le pouls du pays avait-cessé de battre, la nation’ gisait 

inanimée. On n'entendait plus le roulement des tram- 

ways et des camions dans les rues, ni les sifflets d'usi-. 

nes, niles murmures électriques dans l'air, ni les cris 

des vendeurs de journaux, — rien que les pas furtifs de 

gens isolés qui, par instants, glissaient comme des fan- 

. tômes, et dont la démarche même était rendue indécise 

.et irréelle par le silence. ‘ ‘ . .
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Or, pendant cette grande semaine silencieuse, l'oligar- 
chie apprit sa leçon et l'apprit bien. La grève étail un 
avertissement. Elle ne devait jamais recommencer. L'oli- 
garchie y tiendrait la main. 

‘Au bout de huit jours, comme il était convenu d'avance, 
les télégraphistes de l'Allemagne et des Etats-Unis r2pri- 
rent leurs postes. Par leur intermédiaire, les chefs socia- 
listes des deux pays présentèrent leur ultimatum aux 
dirigeants. La guerre devait être déclarée nulle et non 
avenue, sinon la grève continuerait. On ne fut pas long- 
temps à trouver un arrangement. La déclaration de 
guerre fut révoquée, et les populations des deux pays se 
remirent au travail. ‘ 

Ce rétablissement de l'état de paix détermina la signa- 
ture d’une alliance entre l'Allemagne et les Etats-Unis. 
En réalité, ce dernier trailé fut conclu entre l'Empereur 
et l'oligarchie en vue de tenir tête à leur ennemi com- 
mun, le prolétariat révolutionnaire des deux pays. Et 
c'est cette alliance que l'oligarchie brisa si trattreuse- 
ment par la suite, lorsque les socialistes allemands se 
_Soulevèrent et chassèrént leur-empereur du trône. Or, 
précisément, le but que c'était proposé l'oligarchie en 
jouant toute cette partie, était de détruire sa grande rivale 
sur Je marché mondial. Une fois l'empereur mis au ran- 
cart, l'Allemagne n'aurait plus d'excédent à vendre à 
l'étranger. De par la nature méme d'un Etat socialiste, 
la. population allemande consommerait tout ce qu'elle 
fabriquerait. Naturellement, elle échangerait à l'étranger 

- certains de ses produits contre les objets qu'elle ne pro- 
duirait pas elle-même ; mais cette réserve n'avait pas de 
rapport avec un surplus non consommé. - 

— Je parie que l'oligarchie trouvera une justification ! 
dit Ernest en apprenant sa trahison envers l'empereur 
d'Allemagne. Comme ‘d'habitude, elle sera persuadée 
qu'elle a bien agi. CT U | 

Et, de fait, l'oligarchie plaida qu'elle avait agi dans 
l'intérêt du peuple américain, en chassant du marché 
mondial une rivale abhorrée pour nous permettre d'y 
disposer de notre surplus national. . 

— Et le comble de l'absurde, — disait Ernest à ce pro-
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pos, — c'est que nous sommes réduits à une telle impuis- 

sance que ces jdiots-là prennent en main nos intérêts. 

Ils nous ont mis en mesure de vendre davantage à 

l'étranger, ce qui revient à dire que nous serons obligés 

de moins consommer chez nous. 

»
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Dès le mois de janvier 1913, Ernest se rendait parfai- 
‘tement compte de la tournure que prenaient les choses ; 

“. mais il lui fut impossible. de faire partager aux autres 
«Chefs socialistes son propre point de vue sur” l'avène- 

‘ ment imminent du Talon de Fer. Ils étaient trop con- 
fiants, et les événements se précipitaient trop rapide- 
ment vers leur paroxysme. L'heure avait sonné d'une 
crise universelle. - Virtuellement maîtresse du marché 

‘. mondial, l'oligarchie américaine en fermait la porte à 
une vinglaine. de nations encombrées d'un surplus ac 
marchandises qu'elles ne pouvaient ni consommer ni 
vendre; il ne leur restait d'autre issue qu'une réorgani- 
sation radicale. La méthode de production excessive 
devenant impraticable pour elles, le système capitaliste, 
en ce qui les concerné, était irrémédiablement brisé. 

. La réorganisation de ces pays prit la forme révolu- 
. tionnaire. Ce fut une époque de confusion et de violence. 
Institutions et gouvernements craquaient de toutes parts. 
Partout, sauf en deux ou trois pays, les .ci-devant mal-. 
tres, les capitalistes, lutièrent avec acharnement pour : 
conserver leurs possessions. Mais le gouvernement Jeur 
fut enlevé par le prolétariat militant. Enfin se réalisait 
la prophétie classique de Karl Marx : « Voici que sonne - 
le glas de la propriété privée capitaliste, et les expropria- 

: teurs sont expropriés à leur tour. » Et à peine les gouver- 
‘nements capitalistes s'étaient-ils effondrés que des répu- 

. bliques coopératives surgissaient à leur place. . 
— « Pourquoi les Etats-Unis restent-ils en arrière ? 

‘.— Révolutionnaires américains, réveillez-vous | — Qu'ar-
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rive-t-il donc à l'Amérique ? ».Tels étaient les messages 

que nous envoyaient les camarades victorieux.des autres : 

pays. Mais noûs ne pouvions pas suivre le mouvement. 

L'oligarchie, de sa masse monstreuse, nous barrait la. 

route. 
: 

-. « Attendez que nous entrions en fonctions au prin- 

temps, répondions-nous ; vous verrez alors!» ‘ 

Notre réponse cachait un secret. Nous ‘avions fini par 

gagner les Grangers à notre cause, et, au printemps, 

une douzaine d'Etats passeraient entre leurs mains en 

vertu des élections de l'automne précédent. Tout de’suite 

après, ces Etats devaient être érigés en. républiques 

coopératives. Le reste serait facile. : oc 

— Mais supposez que les Grangers soient empêchés 

de prendre possession de leurs fonctions — prévenait 

Ernest. Lo ee, 

Et ces camarades l'appelaient prophète de malheur. 

“Or, cette impossibilité d’entrerven fonctions n'était pas 

le plus grand des dangers qui hantaient son esprit. Ce 

qu'il prévoyait et appréhendait surtout, c'était la-défes-. 

tion de certains grands syndicats ouvriers et l’établisse- 

ment de nouvelles castes. . L 

_— Ghent a indiqué aux oligarques la manière de s'y 

prendre, disait-il. Je gagerais bien qu'ils ont fait leur. 

livre de chevet de son Féodalisme charitable (1). 

Jamais je n'oublierai la soirée où, à la suite d'une 

chaude discussion avec une demi-douzaine de chefs tra- . 

vaillistes, Ernest se tourna vers moi et me dit tranquille. 

ment : . .. core 

! _ Tout est consommé ! Le Talon de Fer a gagné ïa 

partie. La fin est en vue. ‘ | 

Cette petite conférence, tenue chez nous, n'avait. pas. 

de caractère officiel :.mais Ernest, de concert avec ses 

camarades, essayait d'obtenir des chefs trävaillistes l'as- 

surance qu'ils feraient sortir leurs hommes à la pro- 

chaine grève générale. Des six chefs présents, O'Connor, 

(1) Our Benevolent Feudalism, paru en 1902. On a toujours affir- 

. mé que c'est Ghent qui fit nattre l'idée,de l'oligarchie dans Îles 

esprits capitalistes. Cette croyance persiste dans toute la littérature 

des trois siècles du Talon de Fer, et jusque dans le premier siècle : 

de la Fraternité de ‘l'Homme. Nous savons aujourd'hut à quoi 

nous en tenir; mais cela n'empêche pas que Ghent ait ét6 l'un 

des innocents les plus calomniés de toute l'histoire. ‘ - 

À 1 | _ L . | + 

#
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président de l'Association des Mécaniciens, s'était mon- 
tré le plus obstiné à refuser cette promesse. 
— Vous savez pourtant quelle raclée formidable vous 

a value votre vieille méthode de grève et de boycottage, 
avait dit Ernest. . | - 

O'Connor et les autres hochaient la tête. 
- — Et vous avez appris ce-qu'on pouvait faire avec une 
grève générale, continuait Ernest. Nous avons arrêté la 
guerre avec l'Allemagne. Jamais on n'avait vu si belle 
manifestation de la solidarité et de la puissance du tra- 
vail, Le travail peut et doit régir le monde. Si vous con- 
tinuez à marcher avec nous, nous mettrons fin au règne 
du capitalisme. C’est votre,seul espoir ; et, qui plus est, 
vous le savez, il n'y a pas d'autre issue. Quoi que vous: 
fassiez d'après votre vieille tactique, vous êtes condam- 
nés à la défaite, ne fût-ce que pour cette simple raison 
que les tribunaux sont régis par vos maîtres (1). . 
— Vous vous emballez trop vite, répondit O'Connor. 

Vous ne connaissez pas toutes les issues. Il y en a une 
autre. Nous savons ce que nous faisons. Nous en avans 
plein le dos des grèves. C'est comme cela qu'ils nons 
ont battus à plate couture. Mais je ne crois pas que nous 
ayons jamais besoin désormais de faire sortir nos hom- 
mes. : ‘ : ’ ‘ 
— Quelle est donc votre façon de vous en tirer ? 

| demanda brusquement Ernest. 
O'Connor se mit à rire en secouant la tête. 
— Tout ce que je puis vous dire, c'est ceci: nous 

n'avons pas dormi, et nous ne révons pas à présent. 
— J'espère qu’il n'y a rien à craindre ou dont on puisse 

‘rougir, demanda Ernest d'un air défiant. 
— Je pense que nous connaissons notre affaire mieux 

que personne, fut la réplique. 

{1} Voici, à titre d'échantillons, quelques décisions de tribunaux 
manifestant leur hostilité contre la classe ouvrière. L'emploi des 
enfants était chose courante dans les régions minières. En Pen- 
sylvantie, en 1905, les travailitstes réussirent à faire passer une loi 
ordonnant que la déclaration sous serment des parents quant à 
l'âge de l'enfant et son degré d'instruction relative devrait désor- 
mais être confirmée par des documents. Cette loi fut aussitôt 
dénoncée comme inconstitutfonnelle par la Cour du comté de 
Luzerne, sous prétexte qu'elle violait le XVie amendement en 
établissant une distinction entre individus de la même classe, 
c'est-à-dire entre les enfants de plus ou moins de quatorze ans: 
et la Cour d'Etat confirma cette décision. La Cour de New-York.
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_ Ce doit être une affaire qui redoute la lumière, à 

en juger d'après vos cachotteries, — dit Ernest, dont la 

colère montait. ‘ 

— Nous avons payé notre expérience avec de la sueur 

et du sang, et nous avons bien gagné tout ce qui nous 

reviendra, répondit l'autre. Charité bien ordonnée corn- 

mence par soi-même. - . 

— Si vous avez peur de me dire votre façon de vous 

en tirer, je vais vous la dire moi-même. — Le courroux 

d'Ernest était excité. — Vous allez prendre part à la 

curée. Vous vous êtes entendus avec l'ennemi, voilà ce 

que.vous avez fait. Vous avez vendu la cause du travail, 

de tout le travail. Vous désertez le champ de bataille 

comme des lâches. ‘ , 

__ — Je ne dis rien, répondit O'Connor d'un air bourru. 

Seulement il me semble que nous savons un peu mieux 

que vous ce qu'il nous faut. | . ’ , 

_- Et vous vous moquez absolument de ce qu'il faut 

au reste des travailleurs. D'un coup de pied vous envoyez 

la solidarité dans le fossé. 

_ Je n'ai rien à dire, répliqua O'Connor, sinon que 

je suis président de l'Association des Mécaniciens et nue 

c'est mon affaire à moi d'envisager les intérêts des hoin- 

mes que je représente, voilà tout. . 

Après le départ des chefs travaillistes, comme dans 

l'accelmie qui suit les désastres, Ernest ébaucha pour ‘ 

moi la série des événements qui allaient se dérouler. 

— Les socialistes présidaient avec joie l'avènement du 

jour où le travail organisé, battu sur le terrain industriel, 

se joindrait à eux sur le terrain politique. Or, le Talon 

de Fer a écrasé les syndicats sur leur terrain et les a 

poussés vers.le nôtre ; mais pour nous, au lieu d'une 

joie ce sera une source d’ennuis. Le Talon de Fer a. 

À Ja session spéciale de 1905, dénonça. comme inconstitutionnelle 

la lot qui défendait aux mineurs et aux femmes de travailler dans 

les usines après neuf heures du soir, alléquant que c'était là une 

« législation de classe ». Vers la même époque, les ouvriers pou- 

langers étaient terriblement surmenés. La législature de New- 

York fit passer une loi restreignant leur travail.à dix heures par 

jour. En 1906, la Cour suprème des Etats-Unis déclara cette loi 

inconstitutionnelle ; l'exposé des motifs disait entre autres choses : 

« Il n'y à aucune raison valable d'intervenir dans la Mberté des 

personnes ou des contrats en -déterminant les heures de travail 

dans la profession de boulanger. » . 

À 

/
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. appris sa leçon. Nous qui avons montré notre puissance 
dans la grève générale. Il a pris ses mesures pour empt- 
cher qu'il y en ait une seconde. 
— Mais comment peut-il l'empêcher ? demandai-je. 
— Tout simplément en subventionnant les grands syn- 

dicats. Ceux-ci ne se joindront pas à nous pour la »ro- 
‘ chaine grève générale. ‘Par conséquent, elle n'aura pas 
lieu. 

— Mais le Talon de Fer ne pourra soutenir indéfini- 
ment. une politique si dispendieuse. : 
— Ohl!liln'a pas soudoyé tous les syndicats. Ce n ‘était 

- pas nécessaire. Voici ce qui va arriver : les salaires vont 
- être augmentés et les heures de travail diminuées dans 
les syndicats de chemins de fer, des travailleurs du fer 
et de l'acier, des machinistes et constructeurs-mécani- 
ciens. Ces syndicats continueront à prospérer dans les 
‘meilleures conditions, et l'affiliation y sera recherchée 
comme s’il s'agissait de sièges à retenir en paradis. 
. — Maïs je ne comprends pas bien encore. Que devien- 
dront les autres syndicats ? Il y en a beaucoup plus en 

‘ dehors de la combinaison que dedans. 
— Tous.les autres syndicats seront usés et disparat- 

tront peu à peu, car, remarque-le bien, les cheminots, 
les mécaniciens et les métallurgistes font toute la beso- 
gne absolument essentielle dans notre civilisation méca- 

. nique. Une fois assuré de leur fidélité, le Talon de Fer 
peut rire au nez de tous les autres travailleurs. Le fer, 
l'acier, le charbon, les machines et les transports cons- 
tituent l'ossature de l'organisme industriel. . ‘ 
— Mais le charbon ? demandai-je. Il y a près d'un 

million de mineurs. 
— Ce sont des travailleurs à’ peu près sans habileté 

professionnelle. Ils ne compteront pas. Leurs salaires 
seront réduits et leurs heures de travail accrues. Ils 
seront esclaves comme tout le reste d'entre nous, et 
deviendront peut-être les plus abrutis. Ils seront forcés 
de travailler tout comme les fermiers le font maintenant . 

‘ pour les maîtres qui leur ont volé leurs terres. Et il en 
.sera de même pour les autres syndicats en dehors de ja 
combinaison. Il faut s'attendre à les voir vaciller et 

. S'émietter. Leurs membres seront condamnés au travail 
. forcé par leur ventre vide et par la loi nationale.
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» Sais-tu ce qu'il adviendra de Farley (1) et de ses 

briseurs de grève ? Je vais te le dire. Leur métier dis- 

paraîtra en tant que el. Car il n'y aura plus de grèves. 

Il n'y aura que des révoltes d'esclaves. Farley et sa 

bande seront promus gardes-chiourme. Oh! l'on n'em- 

ploiera pas ces termes-là : on dira qu'ils sont chargés de 

faire exécuter la loi qui prescrit le travail obligatoire... 

Cette trahison des grands syndicats ne fera que prolon- .: 

ger la lutte, mais Dieu sait où et quand la révolution. 

triomphera. . : E L . ’ 

— Avec une puissante association comme celle de. 

l'oligarchie et des grands syndicats, comment espérer 

que la révolution vienne jamais à triompher ? deman- 

. dai-je. Cette combinaison-là peut durer éternellement. 

‘ jl hocha la tête négativement. Le 

__ C'est une de nos conclusions générales, que tout 

système basé sur les classes et les castes contient en soi 

les germes de sa propre décadence. Quand une société 

est fondée sur les classes, comment peut-on empêcher . 

le développement des castes ? Le Talon de Fer ne pourra 

s’y opposer, et finalement il sera détruit par elles. Les. 

oligarques ont déjà formé une casle entre eux-mêmes ; 

mais attends que les syndicats favorisés développent la 

leur ! Cela ne tardera guère. Le Talon de Fer fera tout. . 

son possible pour les en empêcher; mais il n'y réussira 

pas. : oo ur 

» Les syndicats privilégiés contiennent la fleur des tra- 

. vailleurs américains. Ce sont des hommes forts et capa- 

bles. Ils sont entrés dans ces syndicats par émulation . 

pour obtenir des emplois. : Tous les bons ouvriers des 

Etats-Unis ambitionneront de devenir membres des 

Unions privilégiées. L'oligarchie encouragera ces ambi-. 

tions et les rivalités qui en résulteront. Ainsi ces hom- 

mes forts, qui sans cela auraient pu devenir des révclu- 

tionnaires, seront acquis à l'oligarchie et emploieront 

leur force à la soutenir. . | : _ 

» D'autre part, les membres de ces castes ouvrières, 

(1) James Farley, briseur de grèves célèbre à cette époque. C'était 

un homme doué de capacités indéniables, mais de plus de courage .: 

que de moralité. Il s’éleva très haut sous la domination du Talon 

de Fer, et finit par se faire admettre dans la caste des oligarques. : 

-Il fut ‘assassiné en 1932 par Sarah Jenkins, dont le mari avait: 

été tué trente ‘ans auparavant par les briseurs de grèves. 

u
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de ces syndicats privilégiés, s'efforceront de transformer 
leurs organisations en corporations fermées; et ils y réus- 
siront. La qualité de membre y deviendra héréditaire. Les 
fils y succéderont à leurs pères, et le sang nouveau ces-: 
sera d'y affluer de ce réservoir de force inépuisable 
qu'est'le commun du peuple. Il en résultera une déyra- 
dation des castes ouvrières, qui deviendront de plus en 
plus faibles. En même temps, comme institution, elies 
acquerront une toule-puissance temporaire, analogue à 
celle des gardes du palais dans la Rome antique; il y 
aura des révolutions de palais, de sorte que la domination 
passera tour à tour aux mains des uns et des autres. Ces 
conflits accéléreront l'inévitable affaiblissement des cas- 

. tes, si bien qu’en fin de compte le jour du peuple sur- 
viendra. - ‘ Fo ‘ 

11 ne faut pas oublier que cette esquisse d'une lente. 
évolution sociale était tracée par Ernest dans le premier 
mouvement d’abattement provoqué par.la défection des 
grands syndicats. C'est un point de vue que je n'ai 
jamais partagé, et dont je diffère plus cordialement que 
jamais en écrivant ces lignes ; car en ce moment mène, 
bien qu'Ernest ait disparu, nous sommes à la veille d'une 
révolte qui balayera toutes les oligarchies. J'ai rapporté 
ici la prophétie d'Ernest parce que c'est lui qui l'a fuite. 
Bien qu'il y ajoutât foi, cela ne l'a pas empêché de lutler 
comme un géant contre son accomplissement ; et plus 
que nul homme au monde c'est lui qui a rendu possible 
le soulèvement dont nous attendons je signal (1). | 
— Mais si l'oligarchie subsiste, lui demandai-je, que 

deviendront les. énormes surplus dont elle s’enricnira 
d'année en année ? . | | 
— Elle devra les dépenser d'une façon ou de l’autre, 

et tu peux être certaine qu'elle en trouvera le moyen. 
De magnifiques routes seront construites. La science, et 
surtout l'art, atteindront un développement prodigieux. 
Quand les oligarques auront complètement maté le peu- 
ple, ils auront du temps à perdre pour autre chose, fls: 

G) Les prédictions sociales d'Everhard étaient remarquables. 
- Avec la même clarté que s'il lisait ces événements dans le passé, 
il prévoyait la défection des syndicats privilégiés, la naissance et 
la lente décadence des castes ouvrières, ainsi que la lutte entre celles-ci et l'oligarchie mourante pour la directionggie la machine 
gouvernementale. - Fr.
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deviendront les adorateurs du Beau, les amants des arts. 

Sous leur direction, et généreusement payés, les artistes 

se mettront à l'œuvre. Il en résultera une apothéose de 

génie, les hommes de talent n'étant plus obligés comme 

jusqu'ici de sacrifier au mauvais goût bourgeois des 

classes moyennes. Ce sera une époque de grand art, je 

le prédis, et il surgira des villes de rêve près desquelles 

les anciennes cités parattront mesquines et vulgaires. Et 

dans ces villes merveilleuses, les oligarques résideront 

et adoreront la Beauté (1). . 

» Ainsi l'excès de revenu sera constamment déprnsé 

à mesure que le travail accomplira sa tâche. La construc- 

‘ tion de ces ouvrages d'art et de ces grandes cités fournira 

une ration de famine aux millions de travailleurs ordi- 

naires, car l’énormité du surplus entrainera l'énormité de 

la dépense. Les oligarques construiront pendant mille 

ans, pendant dix mille ans peut-être. Ils bâtiront comme 

n'ont jamais rêvé de bâtir les Egyptiens et les Babylo- 

niens. Et quand ils auront passé, leurs villes -prodigieuses . 

demeureront et la Fraternité du Travail foulera les rou- 

tes et habitera les monuments construits par eux. 

» Ces œuvres, les oligarques les accompliront parce 

qu'ils ne pourront faire autrement. C'est sous forme de 

grands travaux qu'ils devront dépenser leur excès de 

richesse, comine les classes dominantes de l'Egypte 

ancienne. érigeaient, des temples et des pyramides avec 

le trop-plein de ce qu'elles avaient volé au peuple. Sous 

le règne des oligarques fleurira, non pas une caste sacer- 

dotale,. mais une caste d'artistes, fandis que les castes 

ouvrières prendront la place de notre bourgeoisie mer- 

cantile. Et, au-dessous, il y aura l'abtme, où, dans la 

famine et la vermine.pourrira et se reproduira constam- 

ment le peuple ordinaire, la grosse masse de la popu- 

{{} Nous ne pouvons qu'admirer l'intuition d’Everhard. Long- 

temps avant que l'idée même de cités merveilleuses comme celles 

d'Ardis et d’Asgard fût née dans l'esprit des oligarques, il entre- 

voyait ces villes splendides et Ja ‘nécessité de leur création. Depuis 

ce jour de ‘prophétie ont passé les trois siècles du Talon de Fer 

et les quatre siècles de la Fraternité de l'Homme, et aujourd’hui 

nous foulons les routes et habitons les cités édifiées par les ol!- 

garques. Il est vrai que nous avons continué à construire, que nous 

bâtissons des villes encore plus merveilleuses, mais celles des oli- 

garques ‘subsistent, et j'écris ces lignes à Ardis, l'une des plus 

merveilleuses entre toutes, - 
V
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lation. Et quelque jour, mais nul ne sait quand, le peu- 
ple finira par sortir de l'abime ; les castes ouvrières et 
l'oligarchie tomberont en ruines ; et alors, enfin, après 

‘le travail des siècles, adviendra le jour de l’homme ordi- 
naire. Ce jour, j'avais espéré le voir ; mais je sais main- 
tenant que je ne le verrai jamais., . 

N, HN fit une pause et me regarda longuement ; puis il 
ajouta : 2: 

© :— "L'évolution sociale est désespérément lente, n est-ce 
‘pas, ma chérie ? -- 

. Mes bras se fermèrent autour de lui et sa tête se posa 
. sur ma poitrine. 

— Chante pour m *endormir — murmura-t-il comme un 
enfant côlin — j rai eu une vision, et je voudrais oublier. 

=
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LES DERNIERS JOURS 

_- Ce fut vers la fin de janvier 1913 que se manifesta publi- 

quement le changement d'atlitude de l'oligarchie envers 

les syndicats privilégiés. Les journaux annoncèrent une. 

augmentation de salaires sans précédent en même temps 

qu'une réduction des‘heures de travail pour les employés 

des chemins de fer, les travailleurs du fer et de l'acier, 

les mécaniciens et les machinistes. Mais les oligarques 

n'osèrent pas permettre que toute la vérité fût divulguée. 

tout de suite. En réalité, les: salaires avaient été élevés 

beaucoup plus haut, et les privilèges accordés étaient 

beaucoup plus grands qu'on ne le disait. Cependant les 

secrets finissent toujours par transpirer. Les ouvriers 

favorisés firent des confidences à leurs femmes, celles-ci ” 

bavardèrent, et bientôt tout le monde du travail sut ce 

qui était arrivé. : - US 

C'était le développement logique et simple de ce qu'au . 

dix-neuvième siècle on appelait les « parts de rabiot ». 

Dans la mêlée industrielle de cette époque, on avait tûté 

de la- participation ouvrière. C'est-à-dire que des capita- . 

listes avaient essayé d'apaiser les travailleurs en les inté- 

ressant financièrement à leur tâche. Mais la participation 

aux bénéfices, en tant que système, était absurde et im- 

possible. Elle ne pouvait réussir que dans certains cas 

isolés au sein du conflit général ; car si tout le travail 

et le capital se partageaient les bénéfices, les choses en 

reviendraient au même point qu'avant. Lo 

Ainsi, de l'idée impraticable de participation aux béné- . 

fices, naquit l'idée pratique de participation à la gratte. . 

« Payez-nous plus cher rt rattrapez-vous Sur. le public » 

devint le cri de guerre des syndicats prospères. Et cette 

D
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politique égoïste réussit de-ci de-là. En faisant payer le 
client, on faisait payer la grande masse du travail non 
organisé ou faiblement organisé. C'étaient, en réalité, Les 
travailleurs qui fournissaient l'augmentation de salaire 
de leurs camarades plus forts, membres de syndica!s 
devenus des monopoles. Cette idée, je le répète, fut sim- 
plement poussée à sa conclusion logique, sur une vaste 

. échelle, par l'association des oligarques et des unions’ 
privilégiées (1). . 

Dès que fut connu le secrét de la défection des syndi- 
cats favorisés, il se produisit dans le monde du travail 
des murmures et des grondements. Puis les unions pri- 
vilégiées se retirèrent des organisations -internationules 
et rompirent toutes leurs affiliations. Alors survinrent 
des troubles et des violences. Leurs membres furent mis 

* à l'index comme des traîtres ; dans les bars et les cafés, 
dans les rues et dans les ateliers, partout ils fureni 
assaillis par les camarades qu'ils avaient si perfidement 
délaissés. . | 7 

: Nombre de têtes furent endommagées, et il ÿ eut beau- 
coup de tués. Aucun des privilégiés n'était en sûreté. Ils 
se réunissaient en bandes pour aller au travail et en 
revenir. Sur les trottoirs, ils étaient exposés à avoir le 
crâne défoncé par des briques ou des pavés jetés des 
fenêtres ou des toits. On leur donna l'autorisation de 
s'armer et les autorités’ les aidèrent de loutes les maniè- 
res. Leurs persécuteurs furent condamnés à de longues 

. années de prison, où ils furent cruellement traités. Cepen- 
dant, nul homme étranger aux syndicats . privilégiés 
n'avait le droit de porter des armes, el tout manquement : 
à l'observation de cette loi était considéré comme un. 
grave délit et puni en conséquence. : "- 

U} Tous les syndicats des chemins de fer entrèrent dans cette 
comblinalson. Il est intéressant de remarquer que la première 
application définie de la politique des parts de rabiot avait été 
faite au XIXe.siècle par un syndicat de chemins de fer, l'Union 
fraternelle des Mécaniciens de locomotives. Un certain P.-M. Arthur 
en était depuis vingt ans le grand chef. Après la grève du Penn- 
Sylvania Ratiroad en 1877, il soumit aux mécaniciens de locomo- 
tives un plan d'après lequel ils devaient s'arranger avec la direc- 
tion et faire bande à part vis-à-vis de tous les autres syndicats, 
Ce plan égoïste réussit parfaitement, et c'est de la que fut forgé 
le mot « arthurisation » pour désigner la partictpation des syndi- 
Cats à la gratte. Ce mot a longtemps embarrassé les étymologistes, 
Maïs j'espère que sa dérivation est désormais bien claire.
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Le monde du travail, outragé, continua à tirer ven- 

geance des renégats. Des castes se dessinèrent automali- 

quement. Les enfants des iraitres étaient poursuivis par 

ceux des travailleurs trahis, au point de ne pouvoir jouer 

dans les rues ni se rendre aux écoles. Leurs femmes et 

leurs familles étaient en butte à un véritable ostracisme, 

et l'épicier du coin était boycotié ‘s'il leur vendait des 

provisions. 
Le résultat fut que, rejetés de tous côtés sur eux-mè- 

mes, les traîtres et leurs familles formèrent des clans. 

Trouvant impossible de demeurer en sûreté au milieu 

* d'un prolétariat hostile, ils s'établirent dans de nouvelles 

localités habitées exclusivement par leurs pareils. Ce 

mouvement fut favorisé par les oligarques. À leur usage 

- furent construites des maisons hygiéniques et modernes, 

entourées de vastes espaces, de jardins et de terrains de 

jeu. Leurs enfants fréquentèrent des écoles créées pour 

eux avec des cours spéciaux d'apprentissage manuel et 

de sciences appliquées. Ainsi, dès le début, et d'une façon 

fatale, une caste naquit de cet isolement. Les membres 

# 

des syndicats privilégiés devinrent l'aristocratie du tra- 

vail et furent séparés des autres ouvriers. Mieux logés, 

mieux vêtus, mieux traités, ils participèrent au rabiot 

avec frénésie. : ee 

Pendant ce temps, le reste de la classe ouvrière était 

traité plus durement que jamais. Beaucoup de ses rnin- 

ces avantages lui furent enlevés. Ses salaires et son 

niveau économique baissèrent rapidement. Ses écoles 

publiques ne tardèrent pas à tomber en décadence, et peu 

à peu l'éducation cessa d’être obligatoire. Le nombre des 

illettrés s'accrut dangereusement dans la jeune généra- 

tion. ‘ 
La mainmise des Etats-Unis sur le marché mondiol 

avait ébranlé l'ensemble du monde. Les institutions .el 

les gouvernements s'écroulaient où se transformaient 

partout. L'Allemagne, l'Italie, la France, l'Australie et 

la Nouvelle-Zélande étaient en train de s'organiser en : 

républiques coopératives. : L'Empire britannique s'eu 

allait par morceaux. L’Angleterre avait les bras surchar- 

gés. L'Inde était en pleine révolte. Le cri de tout l'Orient 

était : « l'Asie aux Asiatiques! » Et au fond de l'Ex- 

trême-Orient, le Japon poussait et. soutenait les races 

1
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| jaune et noire contre la race blanche: Tout en révant 
d'un empire continental et en s'efforçant de réaliser son 
réve, il anéantissait sa propre révolution prolétarienne. 

‘ Ce fut une simple guerre de castes, coolies contre samou- 
- rais,. et les iravailleurs socialistes. furent exécutés en 
masse, Quarante mille furent tués dans la bataille de 
rues à Tokio .et dans le futile assaut contre le palais 
du mikado. À Kobé ce fut une boucherie: le massacre 
des filateurs de coton à coups de mitrailleuses est devenu 
un exemple classique de la’ plus terrible extermination 
accomplie par les machines de guerre modernes. Et 

.. d'oligarchie japonaise sortie. de là fut la plus sauvage 

. de toutes. Le Japon domina l'Orient et prit pour sa part . 
. toute la partie asiatique du marché mondial, à l'excep- 

tion de l'Inde. _: " : . ot D 
. L'Angleterre parvint à écraser la révolution de ses pro- 

:._ prés prolétaires et à maintenir l'Inde, mais au prix d'un 
”. effort qui l’épuisa presque. Elle fut obligée de lâcher ses 
-.&randes colonies. C'est ainsi que les socialistes réussi. 

rent à ériger l'Australie et la Nouvelle-Zélande en répu- 
bliques coopératives. Et c'est ainsi que le Canada fut 
perdu pour la mère-patrie. Mais le Canada étouifa sa. 

. propre révolution socialiste, avec le concours du Talon 
de Fer. Celui-ci aïdait en même temps le. Mexique et 
Cuba à réprimer leurs révoltes. Le Talon de Fer se trouva 
donc solidement établi dans le Nouveau Monde, après 

avoir soudé en un seul bloc politique toute l'Amérique 
du Nord depuis le canal de Panama jusqu'à l'océan 
Arctique. UT. Vo 

- _  L'Angleterre, en sacrifiant ses grandes colonies, avait 
” tout juste réussi à garder l'Inde ; encore ce succès n'était. . 

*. il que temporaire ; sa lutte pour l'Inde avec le Japon et 
le reste de l'Asie. se trouvait simplement retardée. Elle 

‘était destinée sous peu É perdre cette péninsule, et cet : 
. événement à son: tour devait présager une lutte entre. 

l'Asie unifiée et le reste du monde. Lo ‘ 
- Tandis que la terre entière était déchirée par ses con- - flits, la paix était loin de-régner aux Etats-Unis. La 
‘défection des) grands syndicats avait empêché la révolte 
de nos prolélaires, mais la violence était partout déchati- 
née. Outre les troubles travaillistes, outre le méconten- 

* tement des fermiers et de ce qui subsistait des classes 

#
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moyennes, une renaissance religieuse s'allumait et se 

propageait. Une branche de la secte des Adventistes âu' 

Septième Jour venait de surgir et d'atteindre un déve- : 

loppement remarquable. Ses fidèles proclamaient la fin 

du monde. L oo ‘ ci 

_J}l ne manquait plus que cela dans la confusion 

universelle, — s'écriait Ernest. Comment espérer que le 

solidarité s'établisse au sein de toutes ces tendances 

divergentes et contraires? D . 

Et, en. vérité, ce .mouvement religieux: prenait des 

proportions formidables. Le peuple, par suite de sa 

misère et de. sa désillusion de toutes les choses terres- 

tres, était mûr et enflammé de désirs ponr un ciel où 

ses tyrans industriels entreraient plus difficilement qu'un 

chameau ne peut passer par le trou. d'une aiguille. Des 

. prédicateurs à l'œil torve vagabondaient dans tout le . 

pays ; en dépit de toutes les défenses des autorités eivi- : 

les .et de toutes les poursuites engagées contre les délin-. 

‘ quants, les flammes de ce fanatisme religieux étaient 

attisées par d'i 

Les derniers jours étaient venus, criaient-ils : la fin 

du monde était commencée. Les quatre vents avaient été 

déchatnés. Dieu avait agité les nations pour la lutte. Ce . 

fut une époque d'apparitions et de miracles. Les vovants 

° et les prophètes étaient léaian. Les gens, par centaines 

de mille, quittaient Île travail et s'enfnvaient vers les 

montagnes, pour y attendre la descente imminente de 

Dieu et l'ascension des cent querante-quatre mille élus. 

nnombrables réunions de campement. 

Mais Dieu n'apparaissait pas, et ils mouraient de faim . 

en grand nombre. Dans leur désesnnir, ils ravagraient - 

les fermes pour trouver dés victnailles : le tumulte et  . 

l'anarchie. envahissant les districts campagnards, ne .. 

© faisaient aqu’exaspérer le malheur des pauvres fermiers 

dépossédés. Le FU . Du 

Mais les fermes et les granges étaient la propriété du 

Talon de Fer. De nomhreuses {trames furent envovées 

aux champs, et, à la pointe des baïonnettes. les’ fanati- 

ques furent ramenés à leur tâche dans les villes. Ils s'y 

livrèrent à des émeutes et sonlèvements sans cesse renou-. : 

velés. Leurs chefs furent exécutés pour sédition ou enfer- 

més dans des.maisons de fous: Les condamnés mar- 

cheient au supplice avec toute la. joie des martyrs. Le 
%
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pays traversait une période de contagion mentale. Jusque 

dans les déserts, les fourrés et les marécages, de la Flo- 

ride à l'Alaska, les petits groupes d'Indiens survivants 

dansaient à pas de fantômes et attendaient l'avènement 

d'un Messie de leur cru. ° . 

Et au sein de ce chaos, avec une sérénité et une assu- 

rance qui avaient quelque chose de formidable, conti- 

nuait à surgir la forme de ce monstre des âges, l'oligar- 

chie. De sä main de fer et de son talon de fer, pesant 

sur ce grouillement de millions d'êtres, elle faisait sortir . 

l'ordre de la confusion et établissait ses fondations et ses 

. assises sur la pourriture même. on, 

— Attendez que. nous soyons installés, — répétaient 

les Grangers ; M. Calvin nous le disait à nous dans notre 

‘appartement de Pell Street. — Voyez-les Etats que nous 

avons capturés. Avec vous autres socialistes pour nous 

soutenir, nous leur ferons chanter une autre chanson 

dès que nous entrerons en fonctions. | . 

— Nous avons pour nous, — disaient les socialistes, 

__ es millions de mécontents et de pauvres. À nos rangs 

se ‘sont joints les Grangers, ‘les fermiers, le classe 

moyenne et les journalistes. Le système capitaliste va 

tomber en morceaux. Dans üun mois nous enverrons 

cinquante hommes au Congrès. Dans” déux ans tous 

les postes officiels seront à nous, depuis la présidence. 

* nationale jusqu'à l'emploi municipal d’attrapeur le 

chiens. - | . 

A quoi. Ernest répliquait en hochant la tête : 

__ Combien ‘avez-vous de fusils ? Savez-vous où trou- 

ver du plomb en quantité ? Pour ce qui est de la poudre, 

croyez-moi, les combinaisons chimiques valent mieux 

que les mélanges mécaniques. D.
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Quand le moment fut venu pour Ernest et moi de 

nous rendre à Washington, père ne voulut pas nous y 

accompagner. Il s'était épris de la vie prolétarienne. Il 

considérait notre quartier misérable comme un vaste 

laboratoire sociologique, et semblait lancé dans une 

interminable orgie d'investigations. Il fraternisait avec 

les journaliers et était admis sur un pied d'intimité uans 

nombre de leurs familles. En outre, il s'occupait à des 

bricoles, et le travail était pour lui une distraction en: 

même temps qu'une observation scientifique ; il y pre- 

nait plaisir, et rentrait les poches bourrées de nots3, 

toujours prêt à raconter quelque aventure nouvelle. 

C'était le type parfait du savant. 

Rien ne l'obligeait à travailler, dès lors qu'Ernest 

gagnait, avec ses traductions, de quoi nous entretenir 

« tous les trois. Mais père s’obstinait à la poursuite de son 

fantôme favori, qui devait être un protée, à en juger 

par la variété de ses déguisements professionnels. Jamais 

je n'oublierai le soir où il nous apporta son éventaire de 

colporteur de lacets et bretelles, ni le jour cü,. étant 

_entrée pour acheter quelque chose à la petile épicerie 

du coin, je fus servie par lui. Après cela j'appris sens 

trop de surprise qu'il avait été garçon toute une semaine 

dans le café d'en face. Il fut successivement veilleur de 

nuit, revendeur ambulant de pommes de terre, colleur 

d'étiquettes dens un magasin d'emballage, homme de 

peine dans une fabrique de bottes en carton, porteur 

d'eau dens une équipe employée à la construction d'une 

ligne de tramways, et se fit même recevoir au syndicat
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‘ des laveurs de vaisselle peu de temps avant sa dissolu- 
tion. . ‘ - LU 

Je'crois qu'il avait été fasciné par l’exemple de l'éve- 
que, ou du moins par son costume de travail, car lui 
aussi adopta la chemise de coton bon marché et la com- 

” binaison de toile avec l'étroite courroie sur les hanches. 
.. Mais de son ancienne vie il conserva une habitude, celle 

.de toujours s'habillér pour le diner, ou plutôt, le souper. 
-: Je pouvais être heureuse n'importe où avec Ernest ; 

‘ le bonheur de mon père, dans ces nouvelles conditions, 
mettait le comble au mien propre. , sou 
—.Ætant petit, disait-il, j'étais très curieux. Je voulais 

savoir tous les pourquoi et les comment ; c'est ainsi du 
reste que je suis devenu physicien. Aujourd'hui, la vie . me semble aussi curieuse que dans mon enfance ; et après tout c'est notre-curiosité qui-la rend digne d'être vécue, Fe - le 
Il s'aventurait parfois au nord de Market Street dans ” le quartier des magasins et des théâtres ; il y vendait des . journaux, faisait des commissions, ouvrait les portières. Un jour, en fermant celle d'un cab, il se trouva nez à. ‘n€z avec M. Wickson. C’est en grande allégresse qu'il . nous raconta l'incident le soir même. : ‘ | 

-.— Wickson m'a regardé attentivement au moment où je fermais la portière et a murmuré : « Oh ! le diable ‘. m'emporte ! » Qui, c'est ainsi qu'il s’est exprimé : « Oh! ‘le diable m'emporte!»lla rougi et'il était si confus qu'il 8 oublié de me donner un pourboire. Mais il dut recou- vrer ses esprits promptement, car'après quelques. tours de roue la. voiture revint au bord du trottoir. Il se pen- cha à la portière et s’adressa à moi: : . _. 
» — Comment, vous, professeur ! Oh ! c'est trop fort ! ‘ Que pourrais:je faire pour vous? : c'e 

. » — J'ai fermé votre portière, répondis-je. D'après la coutume, vous pourriez me donner un petit pourboire. ... #— I s'agit bien de ça! grogna-t-il. Je. veux dire ‘Quelque chose qui en vaille la peine. Dos à 
» I était certainèment sérieux ; il éprouvait sans doute quelque chose comme un élancement de sa conscience ” pétrifiée. Aussi je fus un bon moment à réfléchir avant - de lui répondre. Quand j'ouvris la bouche, il avait l'air



    

LA FIN ci 199 : 

profondément attentif ; mais il fallait le voir quand j'eus 

fini ! Uo 2 . : 

» — Eh bien, dis-je, vous pourriez peut-être me ren-. 

dre ma maison et mes actions dans les Filatures de la 

Sierra. » ot . oi | 

Père fit une pause... . : . | 

— Qu'a-t-il répondu ? demandai-je avec impatience. 

— Rien. Que pouvait-il répondre ? C'est moi qui 

repris la parole : J'espère que vous êtes heureux — 1] : 

me regardait d'un air curieux et surpris. J'insistai : 

Dites, êtes-vous heureux ? Duo a 

» Soudain, il donna l'ordre au cocher de partir, et . 

je l’entendis jurer profusément. Le bougre ne m'avait . 

pas donné de pourboire, encore moins rendu ma mai-': 

* son et mes fonds. Tu vois, chérie, que la carrière de ton 

paternel comme coureur de rues est semée de désillu- 

sions. » . te - D | 

Et c'est ainsi que père resta à notre quartier général de 

pell Street pendant qu'Ernest et moi allions.à Washing- 

ton. Virtuellement, l'ancien ordre des choses était mort, 

et le coup.de grâce allait venir plus vite que je ne l’ima- 

ginais. Contrairement à notre attenfe, aucune obstruc- 

“tion ne fut soulevée pour empêcher les élus socialistes . 

de prendre possession de leurs sièges au Congrès. Tout - 

semblait marcher sur'des roulettes, et je riais d'Ernest 

qui voyait dans cette facilité. même un sinistre présage. 

Nous trouvâmes.nos camarades socialistes pleins de : 

confiance dans. leurs forces et d'optimisme dans leurs 

. projets. Quelques Grangers élus au Congrès avaient 

accru. notre puissance, et nous élaborimes conjointe- 

ment un programme détaillé de ce qu'il y avait à faire. 

Ernest. participait loyalement et énergiquement à tous 

ces travaux, bien qu'il ne püût s'empêcher de répéter de 

temps à autre et apparemment hors de propos : « Pour 

ce qui est de la poudre, Jes: combinaisons chimiques . 

valent mieux que les mélanges mécaniques, Croyez-. 

moi. »  . . "; . . Fo : ‘ . 

Les choses commencèrent à se gâûter pour les Grangers 

dans la douzaine d'Etats dont ils s'étaient ‘emparés aux 

élections. On ne permit pas aux nouveaux élus de prendre 

possession de leurs fonctions. “Les” titulaires refusèrent 

de leur céder la place, et sous le simple prétexte d'irré- : 

2
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gularités électorales, ils embrouillèrent toute la situation 
dans l’inextricable procédure des ronds-de-cuir, Les 
Grangers se frouvèrerit réduits à l'impuissance. Les tri. 

. bunaux, leur dernier recours, étaient entre les mains de 
leurs ennemis. ‘” 

La minute était dangereuse entre toutes, Tout était 
perdu si les campagnards, ainsi joués, faisaient appel à 
la violence. Nous autres, socialistes, employions tous 
nos efforts à les retenir. Ernest passa des jours et des 
nuits sans fermer l'œil. Les grands chefs des Grangers 
voyaient le danger et s'activaient en parfait accord avec 
nous. Mais tout cela ne servit à rien. L'oligarchie vou- 
lait la violence et mit en œuvre ses agents provocateurs. 
Ce sont eux, le fait est indiscutable, qui causèrent la 
révolte des paysans. oo 

Elle s’alluma dans les douze Etats. Les fermiers expro- 
prié s’emparèrent par force de leurs gouvernements. 
Naturellement, ce procédé étant inconstitutionnel, les 
Etats-Unis mirent Jeur armée en campagne. Partout les 
émissaires du Talon de Fer -excitaient la population, 
déguisés en artisans, fermiers ou travailleurs agricoles. 
“A Sacramento, capitale de la Californie, les Grangers 
avaient réussi à maintenir l'ordre. Une nuée de police 
secrète se rua sur la cité condamnée. Des rassemble 
ments composés exclusivement de mouchards incendiè- 
rent et pillèrent divers bâtiments et usines, et enflam- 

mèrent l'esprit du peuple jusqu’à ce qu'il se joignit à eux 
dans le pillage. Pour alimenter cette conflagration, l'al- 
cool fut distribué à flots dans les quartiers pauvres. Puis, 
dès que.tout fut à point, entrèrent en scène les troupes 
des Etats-Unis, qui étaient en réalité les soldats du Talon 
de ler. Onze mille hommes, femmes et enfants furent 
fusillés dans les rues de Sacramento ou assassinés à domi- 
cile. Le gouvernement national prit possession du gou- 
veérnement d'Etat, et tout fut fini pour la Californie. 

Ailleurs, les choses se ‘passèrent de façon analogue. 
Chacun des, Etats Grangers fut nettoyé par la violence 
et lavé dans le sang. Tout d'abord le désordre était préci- 

pité par les agents secrets et les Cent-Noirs, puis immé- 
diatement les troupes régulières étaient appelées à la res- 
cousse. L'émeute et la terreur régnaient dans tous les 
districts ruraux. Jour et nuit fumaient les incendies de
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fermes et de magasins, de villages et de villes. La dyna- 

mite’fit son apparition. On fit sauter les ponis et tun- 

nels et dérailler les trains. Les pauvres fermiers furent 

fusillés et pendus par bandes. Les représailles furent 

cruelles : nombre de ploutocrates et d'officiers furent 

massacrés. Les cœurs étaient altérés de sang et de ven- 

geance. L'armée régulière combattait les fermiers avec 

autant de sauvagerie que s'ils eussent été des Peaux- 

Rouges, et elle ne manquait pas d'excuse. Deux mille 

huit cents soldats venaient d'être annihilés dans l'Orégon 

par une effroyable série d'explosions de dynamite, et 

quantité de trains militaires avaient été anéantis de la 

même façon, si bien que les troupiers défendaient leur 

peau tout comme les fermiers. Se . 

En ce qui concerne la milice, la loi de 1903 fut mise en 

application, et les travailleurs de chaque Etat se virent: 

obligés, sous peine de mort, de fusiller leurs camarades 

des autres Etats. Naturellement les choses n'allèrent pas 

sans accrocs au premier abord. Beaucoup d'officiers 

furent tués, et beaucoup d'hommes exécutés par les\con- 

seils de guerre. La prophétie d'Ernest se réalisa avec une 

effrayante précision dans le cas de M. Kowalt et de 

M. Asmunsen. Tous deux étaient qualifiés pour la milice 

et furent enrôlés en Californie pour l'expédition de répres- 

sion contre les fermiers du Missouri. Tous deux refusè- 

rent le service. On ne leur donna guère le temps de se 

confesser. Ils passèrent devant un conseil de guerre 

improvisé, et l'affaire ne traîtna pas. Tous deux mouru- 

rent le dos tourné au peloton d'exécution. . 

Beaucoup de jeunes hommes, pour éviter de servir 

dans la milice, se réfugièrent dans les hautes régions. Ils 

y devinrent des hors-la-loi, et ne furent punis qu'en des 

temps plus paisibles. Mais ils n'avaient rien perdu pour 

attendre. Car alors le gouvernement lança une procla- 

mation invitant tous les citoyens paisibles à quitter les 

montagnes pendant une période de trois mois. A la date 

prescrite, un demi-million de soldats furent envoyés par- 

tout dans les régions montagneuses. Il n'y eut ni ins- 

truction ni jugement. Tout homme rencontré était abattu 

sur place. Les troupes opéraient d'après ce principe que, 

seuls, les proscrits étaient restés dans la montagne. 

Quelques bandes, retranchées dans de fortes positions,
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résistèrent vaillamment, mais, en fin de compte, tous 
les déserteurs de la milice furent exterminés. 

Cependant, une leçon plus immédiate était imprimée 
‘dans l'esprit du peuple par le châtiment infligé à la milice 
séditieuse du Kansas. Cette importante révolte se produi- 

sit au début même des opérations militaires contre les 
Grangers. Six mille hommes de la milice se soulevèrent. 
Depuis plusieurs semaines, ils se.montraient turbulents 
et maussades, et on les retenait au camp pour celte rai 
son. Mais il est hors de doute que la révolte ouverte fut 
‘précipitée par des agents provocateurs. 

Dans la nuit du 22 avril, les hommes se mutinèrent et 
tuèrent leurs officiers, dont un petit nombre seulement : 
échappèrent au massacre. Cela dépassait le programme 
.du Talon de Fer, et ses agents avaient trop bien travaillé. 
Mais tout‘était blé à mouüre pour ces gens-là. Ils étaient 
préparés pour l'explosion, et le meurtre de tant d'offi- 

-. ciers fournissait une justification de ce qui allait suivre. 
Comme par: magie, quarante mille hommes de l'armée 
régulière enveloppèrent le camp, ou plutôt le piège, Les 
malheureux miliciens s'aperçurent que les cartouches 
prises dans les dépôts n'étaient pas du calibre de leurs 
fusils. Ils hissèrent le drapeau blanc pour se rendre, mais 
à ne fut pas tenu compte de ce geste. Aucun mutin ne 
survécut. Les six mille furent anéantis jusqu'au dernier. 
Ils furent d'abord bombardés de loin‘ coups d'obus et 
de: shrapnells, puis, dans leur charge désespérée contre 

- les lignes enveloppantes! fauchés à coups de mitrail- 
- leuses. J'ai causé avec un témoin oculdire : il m'a dit 

que. pas un milicien n'approcha à moins de cent cin- 
‘quante mètres de ces engins meurtriers. Le sol était jon- 
ché de cadavres. Dans une charge finale de cavalerie, 
les blessés furent abattus à coups de sabre et de revolver 
et écrasés dans la terre sous les sabots des chevaux. 

‘ En même temps que la destruction des Grangers eut 
lieu la révolte des mineurs, dernier spasme de l'agonie 
du travail organisé. Au nombre de sept cent cinquante 
mille, ils se mirent.en grève. Mais ils étaient trop disper- "sés dans tout le pays pour tirer parti de cette force numé- 

. rique. Ils ‘furent isolés dans leurs districts respectifs, 
battus par paquets et obligés de se soumettre : ce fut la 
première opération de recrutement d'esclaves en masse. 

» 

‘
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Pocock (1) y gagna ses  éperons de garde-chiourme ‘en 
chef, en même temps qu’une haine impérissable de la. 
part du prolétariat. De nombreux attentats furent perpé- 
trés contre sa vie, mais il semblait porter un charme. 
contre la mort. C'est à lui que les mineurs doivent l'in- 
troduction d'un système de passeport à la russe, qui leur 
enleva la liberté de se transporter d'une partie du pays 
dans un autre. * 

Cependant, les socialistes tenaient bon. Pendant ‘que 
les campagnards expiraient dans la flamme et le sang, 
pendant que le syndicalisme était démantelé, nous res-. 
tions cois et perfectionnions notre organisation secrète. 
En vain les Grangers nous faisaient des remontrances. 
Nous répondions avec raison que toute révolte de notre: 
part: équivaudrait au suicide définitif de la Révolution. 
Le Talon de Fer, d'abord-hésitant sur la manière de s’y 
prendre avec l'ensemble du prolétariat, avait trouvé la 
tâche plus simple qu'il ne s'y attendait, et n'aurait pas 
demandé mieux, pour en finir d'un seul coup, qu’un sou- 
lèvement de.notre part.: Mais nous esquivâmes cette 
conciusion malgré les agents provocateurs qui fourmil- 

. laient dans nos rangs. Leurs méthodes étaient’ grossières . 
dans ces premiers temps; ils avaient beaucoup à appren- 
dre, et nos groupes de combat les évincèrent peu à peu. 
Ce fut une tâche âpre et sanglante, mais nous luttions 
pour notre vie et pour la Révolution, et nous étions obli- 
gés de combattre l'ennemi avec ses propres armes. 
Encore y meltions-nous de la loyauié. Aucun àgent du 
Talon de Fer ne fut exécuté sans: jugement. Il se peut 

(1) Aibert Pococh, autre briseur ‘de grèves qui jouissait dans ces 
temps reculés d’une notoriété de méme aloi que celle de James 
Faley et qui jusqu’à sa mort réussit à maintenir à Jeur tâche 
tous les mineurs du pays. Son fils, Lewis Pocock, lui succéda, 
et pendant. cinq générations cette remarquable lignée de gardes- . 
chiourme eut la haute main Sur les mines de charbon. Pocock : 
l’ancien, connu sous le nom de Pocock Ifr, a été dépeint de la 
manière suivante : « Une tête longue et mince, à demi encerclés | 
d'une frange de cheveux bruns et gris, avec des pommettes sail- 
lantes et un menton lourd. Un teint päle,' des yeux gris sans 

. lustre, une voix métallique et une attitude langulssante. » Il était 
né de parents pauvres et avait. commencé sa carrière’ comme gar-- 

 çon de café. Il devint ensuite détective privé au service d'une 
corporation de tramways et se transforma peu à peu en briseur 
de grèves professionnel. Pocock V, dernier du nom, périt dans une. 
chambre de pompe qu’une bombe fit sauter durant une petite 
révolte des mineurs sur le “territoire indien. cet événement eut . 
lieu en 2073 après J.-C. 

#



  

204 LE TALON DE FER 
  

que nous ayons commis des erreurs, mais s'il yen aeu,, 

elles ont été très rares. Nos groupes de combat se recru- 

taient parmi des plus braves de nos camarades, parmi 

les plus combatifs et les plus disposés au sacrifice d'eux- 

mêmes. Un jour, au bout de dix ans, Ernest calculs, 

d’après les chiffres fournis par les chefs de ces groupes, 
que la durée moyenne de la vie ne dépassait pas cinq ans 
pour les hommes et les femmes qui s’y étaient fait ins- 
crire. Tous les camarades de combat étaient des héros, 
et ce qu'il y avait de plus singulier, c'est qu'il leur répu- 
gnait d’attenter à la vie. Ces amants de la liberté fai 
saient violence à leur propre nature, jugeant qu'aucun 
sacrifice n’est trop grand pour une si noble cause (1). 

({) Ces groupes d'action furent modelés plus ou moins sur les 
organisations de combat de la Révolution russe, et, en dépit des 
efforts incessants du Talon de Fer, ils subsistèrent pendant les 
trois siècles qu’il dura lui-même. Composés d'hommes et de femmes 
inspirés d'intentions sublimes, et impavides devant la mort, les 
groupes de combat exercèrent une prodigieuse influence et modé- 
rèrent la sauvage brutalité des gouvernants. Leur œuvre ne S& 
borna pas à une guerre invisible contre les agents de l'oligarchie. 
Les oligarques eux-mêmes. furent obligés de prendre garde aux 
décrets des groupes et, plusieurs fois, ceux d’entre eux qui leur 
avaient désobéi furent punis de mort: il en fut de même pour les 
sous-ordres des oligarques, les officiers de l’armée et les chefs des 
castes ouvrières. © 

Les sentences rendues par ces vengeurs organisés étaient con- 
-formes à la plus stricte justice, mais le plus remarquable étalt 
leur procédure sans passion et parfaitement juridique. Il n'y avait 
pas de jugements improvisés. Quand un homme était pris, on. 
lui accordait un jugement loyal et la possibilité de se défendre. 
Nécessairement beaucoup de gens furent jugés et condamnés par 
procuration, comme dans le cas du général Lampton, en 2138 après 
J.-C. Des mercenaires de l'oligarchie, celui-ci était peut-étre le 
plus sanguinaire et le plus cruel. J1 fut informé par les groupes 
de combat qu'il avait été jugé, reconnu coupable et condamné à 
mort ; et cet avertissement lui était donné après trois sommations 
d'avoir à cesser son traitement féroce des prolétaires. Après cette 
condamnation, fl s'’entoura d'une multitude de moyens de pro- 
tection. Pendant des années, les groupes de combat s'efforcèrent 
en vain d'exécuter leur sentence. Des camarades nombreux, hommes 
et femmes, échouèrent successivement dans leurs tentatives et 
furent cruellement exécutés par l'oligarchie, C'est à propos de 
cette affaire que la crucifixion fut remise en vigueur comme moyen 
d'exécution légale. Mais au bout du compte, le condamné trouva 
son bourreau en la personne d'une frèle jeune fille de dix-sept ans, 
Madeleine Provence, qui, pour atteindre son but, servait depuis 
deux ans dans le palais en qualité de lingère.au personnel. Elle 
mourut en cellule après des tortures horribles et prolongées. Mais 
aujourd'hui sa statue de bronze se dresse au Panthéon de la 
Fraternité dans la merveilleuse cité de Serles. 
Nous autres qui, par expérience personnelle, ne Sayons Das ce 

que c'est qu’un meurtre, nous.ne devons pas juger trop sévère- 
ment les héros des groupes de combat. Ils ont prodigué leurs vies 
pour l'humanité : aucun sacrifice ne leur semblait trop grand pour
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-La tâche que nous nous étions imposée était triple. 
Nous voulions d'abord sarcler nos propres rangs des 
agents provocateurs ; ensuite, organiser les groupes de 
combat, en dehors de l'organisation secrète et générale 
de la Révolution ; en troisième lieu, introduire nos pro- 
pres agents occultes dans toutes les branches de l'oli- 
garchie, — dans les castes ouvrières, spécialement parmi 
les télégraphisies, secrétaires et commis dans l'armée, 
parmi les mouchards et les gardes-chiourme. C'était une 
œuvre lente et périlleuse, et souvent nos efforts n’abou- 
tissaient qu'à de coûteux échecs. | 
Le Talon de Fer avait triomphé dans la guerre à décou- 

vert : mais nous gardions nos positions dans cette autre 
guerre souterraine, déconcertante et terrible que nous: 
avions instituée. Là, tous était invisible, presque tout 
imprévu ; pourtant dans cette lutte entre aveugles, il y 
avait de l’ordre, un but, une direction. Nos agents péné- 
traient à travers toute l’organisation du Talon de J'er, 
tandis que la nôtre était pénétrée par les siens. Tactique 
sombre et tortueuse, pleine d'intrigues et de conspira- 
tions, de mines et de contre-mines. Et derrière tout cela, 
la mort toujours menaçante, la mort violente et terrible. 
Des hommes et des femmes disparaissaient, nos meil- 
leurs et nos plus chers camarades. On les voyait aujour- 
d'hui : demain ils s'étaient évanouis : on ne les revoyait 
jamais plus et nous savions qu'ils étaient morts. . 

Il ne régnait plus nulle part ni sûreté ni confiance. - 
L'homme qui complotait avec nous pouvait être un agent 
du Talon de Fer. Mais il en était de méme des deux 
côtés ; et nous étions néanmoins obligés, dans tous nos 
efforts, de tabler sur la confiance et la certitude. Nous 
fûmes souvent trahis : la nature humaine est faible. Le 
Talon de Fer pouvait offrir de l'argent et des loisirs à 

elle : et, d'autre part, l'inexorable nécessité les obligeait à donner 

à leurs sentiments une expression sanglante dans un âge sangui- 

naîre. Aux flancs du Talon de Fer, les groupes de comhat constf- 

- tuafent l'unique épine qu'il n'ait jamais pu extirper. C'est à 

Éverhard qu'fl faut attribuer la paternité de cette curieuse armée. 

Ses succès et sa persistance pendant trois cents ans prouvent la 

sagess avec laquelle 11 l'avait organisée et la solidité de la fon- 
dation léguée par lui aux constructeurs de l'avenir. A certains 

points de vue, cette organisation peut être considérée comme son 

œuvre principale, en dépit de la haute valeur de ses travaux 

économiques et sociologiques, et de ses prouesses comme chef 

général de la Révolution. 
‘
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dépenser" dans ses merveilleuses cités de plaisirs et de 
repos. Nous n'avions d’autres attraits que la satisfaction 
d'être fidèles à un noble idéal, et cette loyauté n'atten- 

. . dait d'autre salaire que le danger perpétuel, la torture 
et la mort. 

La’ mort constituait aussi l'unique moyen dont nous 
disposions pour -punir cette faiblesse humaine, et c'était 
une nécessité pour nous de châtier les traîtres. Chaque 
fois que l'un des nôtres nous trahissait,-un ou plusieurs 

fidèles vengeurs étaient lancés à ses trousses. Il pouvait 
nous .arriver d'échouer dans l'exécution de nôs décrets 
contre nos ennemis, comme ce fut le cas pour les 
Pococks ; mais tout échec devenait inadmissible quand il 
“s'agissait de punir les faux frères. Certains camarades 

: ‘se laissaient acheter avec notre permission pour avoir 
accès aux cités merveilleuses et y exécuter. nos sentences 
contre les véritables vendus. De fait, nous exercions une .. 
telle terreur qu'il devenait plus dangereux de nous trahir 
que de nous rester fidèles. ” 

- La Révolution prenait un caractère profondément reli- 
gieux.' Nous adorions à son autel, qui était celui. de la 

- Liberté. Son divin esprit nous éclairaitt Hommes et 
femmes se consacraient à la Cause et y vouaient leurs 
nouveau-nés comme jadis au service de Dieu. Nous étions 
les serviteurs de l'Humanité.



XVIL 

LA LIVREE ECARLATE 

Pendant la dévastation des Etats acquis aux Grangers, 

les élus de ce parti disparurent du Congrès. On instrui- 

sait leur procès pour. haute trahison, et leurs places 

‘ furent prises par des créatures du Talon de Fer. Les : 

socialistes formaient une piteuse minorité et -sentaient. 

approcher leur fin. Le Congrès et le Sénat n'étaient plus Li 

que de vains fantoches. Les questions publiques y étaient. 

-gravement débattues et votées selon les formes de tradi- 

tion, mais ils ne servaient en réalité qu’à-timbrer d'une: 

procédure constitutionnelle les mardats de l'Oligarchie. 

Ernest se trouvait au plus fort de la mélée lorsque 

arriva la fin. Ce fut pendant la discussion d'un projet 

d'assistance aux chômeurs. .La crise de l'année précé- 

dente avait: plongé les grandes masses du-prolétariat au- 

dessous du niveau de famine, et l'extension. et la prolon- LU 

gation des désordres n'avaient fait que les enliser davan- 

tage. Des millions .de gens mouraient de faim, tandis 

que les oligarques et leurs souteneurs se gorgeaient du 

trop-plein de richesses (). Fes - oi 

{1} Des conditions analogues prévalaient dans l’Inde au xixe siè-.. 

cle sous la domination britannique. Les indigènes mouraient de 

faim par millions tandis que leurs maîtres les frustraient du fruit 

de leur travail et le dépensaient en cérémonies pompeuses et COr- . 

tèges fétichistes. Nous ne pouvons guère nous empêcher, en ce 

siècle éclairé, de rougir de la conduite de ns ancêtres ; et nous 

devons nous contenter d’une consolation philosophique, en admet- 

tant que dans l'évolution sociale la phase capitaliste est à peu 

près au mème niveautque l'âge simiesque dans l'évolution ani- 

male. L'humanité devait franchir ces étapes pour sortir de la 

vase des organismes inférieurs, et il lui était naturellement diffi- 

ctle de se débarrasser tout à fait de cette bone gluanto. . SU 
he 

. #
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Nous appelions ces miséreux le peuple de l'ablme (1), 
et c'était en vue d'alléger leurs terribles souffrances que 
les socialistes avaient présenté ce projet de loi. Mais le 
Talon de Fer ne le trouvait pas à son goût. Il projetait, 
selon sa manière à lui, de procurer du travail à des mil- 
lions d'êtres; et, cette façon de voir n'étant pas du tout 

‘la nôtre, il avait donné ses ordres pour faire repousser 
_notre projet. Ernest et ses camarades savaient que leur 
effort n'aboutirait pas, mais las d'être tenus en suspens, 
ils désiraient une solution quelconque. Ne pouvant réa- 
liser quoi que ce fût, ils n'espéraient rien de mieux que 

- de mettre fin à cette farce législative où on leur faisait 
jouer un rôle involontaire. Nous ignorions quelle forme 

. prendrait cette scène finale, mais. nous n’en pouvions 
prévoir de plus dramatique que celle qui se produisit. 

Ce jour-là, je me trouvais dans une galerie réservée 
au public. Nous savions tous qu'il allait se passer quelque 
chose de terrible. Un danger planait dans l'air, et sa 
présence était rendue visible par les troupes alignées 
dans les corridors et les officiers groupés aux portes 
mêmes de la salle. L'oligarchie était évidemment sur le 
point de frapper un grand coup. Ernest avait pris la 
parole. Il-décrivait les souffrances des gens sans emploi, 
comme s'il avait caressé le fol espoir. de toucher ces 
cœurs et ces consciences ; mais les membres républicains 
et démocrates ricanaient et se moquaient de lui, l'inter- 
rompant par des exclamations et du bruit. Ernest chan- 
gea brusquement de tactique. - 

- « Je sais bien que rien de ce que je pourrai dire ne 
saura Vous influencer, — déclara-t-il. Vous n'avez .pas 
d'âme à toucher. Vous êtes des invertébrés, des êtres 
flasques. Vous vous intitulez pompeusement républicains 
ou démocrates. Il n'y a pas de parti de ce nom, il n'ya 
ni républicains ni démocrates dans cette Chambre. Vous 
n'êtes que des flagorneurs et des entremetteurs, des créa- 

(1) Cette expression est une trouvaille due au génie de 
H.-G. Wells, qui vivait à la fin du xixe siècle. C'était un clair- 
voyant en Sociologie, un esprit sain et normal en même temps 

° qu'un cœur chaudement humain. Plusieurs fragments de 6es 
ouvrages sont venus jusqu'à nous, et deux de ses meilleures œuvres, Anticipations et Mankind {fn the Making. nous ont été 
conservées intactes. Avant les oligarques et avant Everhard, Wells 
avait prévu la construction de ces cités merveilleuses dont 11 est 
question dans ses livres sous le nom de pleasure cities. -
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tures de la ploutacratie. Vous discourez à la manière 

antique de votre amour de la'liberté, vous qui portez sur 

le dos la livrée écarlate du Talon de Feri» 

- Sa voix fut couverte par les cris de: A l'ordre! A 

l'ordre ! et il attendit d'un air dédaigneux que le tapage 

fût un peu apaisé. Alors, étendant le bras comme pour les 

ramasser tous, et se tournant vers ses camarades, .il 

leur eria : eue 
« Ecoutez ces mugissements de bêtes bien repues. »: 

Le vacarme reprit de plus belle. Le président frappait 

sur la table pour obtenir le silence, et glissait des regards 

d'expectative vers les officiers massés aux portes. Il y. 

eut des cris de « Sédition i »-et un membre de New- 

York, remarquable par sa rotondité, lança l'épithète . 

d' « anarchiste ». L'expression d'Ernest n'était pas des 

plus rassurantes. Toutes ses fibres combattives semblaient 

vibrer, sa physionomie était celle d'un animal, agressif ; 

et cependant il restait froid et maitre.de lui-même. 

. — Souvenez-vous, — cria-t-il d’une voix qui ‘domina 

le tumulte, — vous qui ne montrez aucune pitié pour le 

prolétariat, qu'un jour celui-ci ne vous en montrera pas 

davantage. . Le Li: oi : 
Les cris de : Séditieux ! Anarchiste 1 redoublèrent. . 

.— Je sais que vous ne voterez pas ce projet, continua 

Ernest. Vous avez reçu de vos maltres l'ordre de voter 

contre. Et: vous osez me traiter d'anarchiste, vous qui 

avez détruit le gouvernement du peuple, vous qui para- 

dez en public sous votre livrée de honte écarlate ! Je nc 

crois pas au.feu d'enfer, mais parfois je le regrette, et 

je suis tenté d'y. croire en ce moment, car le soufre et 

la poix ne seraient pas de {trop pour punir vos crimes. 

comme ils le méritent. Tant qu'existent vos pareils, l'en- : 

fer est une nécessité cosmique. Do ce 

I1 se produisit un mouvement aux portes. Ernest, le 

président et tous les députés. regardèrent dans cette 

direction... . ‘... Fe ‘ 
— Pourquoi ne commandez-vous pas à vos soldats . 

d'entrer et d'accomplir. leur besogne, monsieur le prési--. 

dent ? demanda Ernest. Ils exécuteraient votre plan avec. 
promptitude. | . D 0 Te 7 

— I y a d'autres plans sur pied, fut la réplique. C'est 

pour cela que les soldats sont ici... 2 .. * 

1
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“— Des plans à vous, je suppose, railla Ernest. L'assas- 
sinat ou quelque chose de'ce genre. | 

Au mot d'assassinat. le tumulte recommença. Ernest 
ne pouvait plus se faire entendre, mais restait debout, 
attendant une accalmie. C'est alors que la chose se passa. 
De ma place dans la galerie, je n’aperçus rien que r'eclair 
de l’explosion. Son fracas m'assourdit, et je vis Ernest 
chanceler et tomber dans un tourbillon de fumée, tundis 
que des soldats se précipitaient dans toutes les travées, 
Ses camarades étaient debout, fous de colère, prêts à 
toutes les violences. Mais Ernest se raffermit un instant 
et agita les bras pour leur imposer silence. 

- — C'est un complot,. prenez gerde ! leur cria-t-il avec 
anxiété. Ne bougez pas, ou vous allez être anéantis. 

Alors il s'affaissa lentement, au moment où les soldats 
arrivaient à lui. Un instant après ils firent évacuer les 
galeries et je ne vis plus rien. . 

Bien qu'il fût mon mari, on ne me permit pas de l’ap- 
procher. Dès que je déclinai ma qualité, .je fus mise en 
état d'arrestation. En même temps étaient arrêtés tous 
les membres socialistes du Congrès présents à Washing- 
ton, y compris le malheureux Simpson, qu'une fièvre. 
typhoïde clouait au lit, à son hôtel . 
“. Le procès fut prompt'et bref. Tous étaient condamnés 
d'avance. Le. miracle est qu'Ernest ne fut pas exécuté, 
Ce fut une bévue de la part de l'oligarchie, et elle lui 
coûta cher. À cette époque, elle était trop sûre d'elle- 
même. Enivrée de succès, elle ne croyait guère que celte 
poignée de héros possédât le pouvoir de l'ébranler sur 
sa base. Demain, quand.la grande révolte éclatera et que 
le monde entier résonnera du pas des multitudes en 
marche, l'oligarchie comprendra, mais trop tard, à quel “point à pu grandir cette bande héroïque (1). 

(1) Persuadée que ses Mémoires seraient lus de son temps, Avis - Everhard a omis de mentionner le'résultat du procès pour haute trahison. On trouvera dans le manuscrit bien d’autres négligences de ce genre. Cinquante-deux membres socialistes du Congrès furent jugés et tous reconnus coupables. Chose étrange, aucun ne fut condamné à mort. Everhard et onze autres, parmi lesquels Théo- dore Donnelson et Matthew Kent, furent condamnés à l'empri- sonnement à vie. Les quarante autres furent condamnés à des termes variant de trente à quarante-cinq ans ; et Arthur Simpson, que le manuscrit signale comme malade de la fièvre typhoïde au moment de l'explosion, n'eut que quinze ans de prison, D'après la tradition, on le laissa mourir de faim en cellule pour de punir
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En tant que révolutionnaire moi-même, et confidente . 

intime des espérances, des craintes et des plans secrets 

des révolutionnaires, je ‘fus mieux qualifiée que per- 

sonne pour répondre à l'accusation portée contre eux 

d'avoir fait exploser cette bombe au Congrès. Et je puis 

affirmer carrément, sans aucune sorte de réserve ni de 

doute, que les socialistes étaient complètement étrangers 

à cette affaire, tant ceux du Congrès que ceux du dehors. 

Nous ignorons qui jeta l'engin, mais nous sommes abso- 

lument certains que ce n'est personne d'entre nous. 

D'autre .part, divers indices tendent à démontrer que 

le Talon de Fer fut responsable de cet àcte. Naturelle- 

ment, nous ne pouvons le prouver, et notre conclusion 

n'est basée que sur des présomptions. Mais voici les 

quelques faits, que nous connaissons. Un rapport avait 

été adressé au président de la Chambre par les agents 

du service secret du gouvernement, pour le prévenir 

que les membres socialistes du Congrès étaient sur le 

point de recourir à une tactique. terroriste, et qu'ils. 

avaient décidé le jour où elle serait mise en action. Ce 

jour était précisément celui où l'explosion eut lieu. En 

prévision, le Capitole avait été bondé de troupes. Etant 

donné que nous ne savions rien de cette bombe, qu'uné 

bombe éclata en effet, et que les autorités avaient pris . 

des dispositions en vue de son explosion, il est tout natu- 

rel de conclure que le Talon de Fer en savait quelque 

chose. Nous affirmons en outre que le Talon de Fer fut 

coupable de cet attentat qu'il prépara et exécuta dans 

le dessein de nous en faire porter la responsabilité et de 

causer notre ruine. . | . 

°‘ Du président l'avertissement transpira à tous les mem- 

bres de la Chambre qui portaient la livrée écarlate. Pen- 

dant le discours d'Ernest, ils savaient qu'un acte de vio- 

lence était sur le point d'être commis. Et, il faut ren- 

de son intransigeance obstinée et de sa haîne ardente et sans 

distinction contre tous les serviteurs du despotisme. Il mourut à 

Cabanas, dans l'ile de Cuba, où trois autres de ses camarades 

étatent détenus. Les cinquante-deux socialistes du Congrès furent 

enfermés dans des forteresses militaires disprrsées sur tout le ter- 

ritoire des Etats-Unis : ainsi Dubois et Wonds furent mis à Porto- ‘ 

Rico, Everhard et Merryweather consignés à l'ile d'Alcatras, dans 

la pète de San-Francisco, qui servait depuis longtemps de prison : 

militaire. . . - - . ‘
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“ dre cette justice, ils croyaient sincèrement qu'il allait 
être commis par les. socialistes. Au .procès, et toujours 
de bonne foi, plusieurs témoignèrent qu'ils avaient vu 

“Ernest s’apprêter à lancer la bombe, et que celle-ci avait 
éclaté prématurément.‘ Naturellement ils n'avaient rien 
vu de tout cela, maïs dans leur imagination .enfiévrée par 
la peur, ils croyaient avoir vu. ue 

Au tribunal, Ernest fit la déclaration suivante : 
.— Est-il raisonnable d'admettre, si j'avais l'intention 

de jeter une bombe, que j'aurais choisi .une inoffensive 
petite pièce d'artifice comme celle-là ?:II n'y avait pas 
“même assez de’ poudre dedans. Elle a fait beaucoup de 
fumée, mais elle n'a blessé pérsonne autre que moi, Elle 
a éclaté juste à mes pieds, et elle ne m'a pas tué. Croyez- 

: moi, quand je me mélerai de placer des machines infer. 
nales, je ferai du dégât. Il ÿY aura autre chose que de la 
fumée dans mes pétards. : .  … . . 

Le ministère Public répliqua que la faiblesse de l'en. 
gin était une bévue de la part des socialistes, de même 

-.que son explosion prématurée, ‘Ernest l'ayant laissé tom- ber par nervosité. Et cette argumentation était corrobo- 
‘rée par le témoignage de ceux ‘qui prétendaient avoir vu Ernest tripoter la bombe et la laisser choir.. 

De notre côté, perSonne ne savait comment elle avait 
‘été lancée ; Ernest me dit qu'une fraction de seconde 
avant son explosion, il l'avait entendue et vue frapper le sol à ses pieds. Il l'affirma.au procès, mais personne ne le. crut. D'ailleurs l'affaire était « cuisinée », selon l'expression populaire. Le Talon de Fer avait pris la résolution de nous détruire, et il n'y avait pas à aller 

: ‘ D'après certain dicton, la vérité finit toujours par trans- -.birer (1). Je commence à en douter. Dix-neuf ans se sont 

(1) Avis Everhard aurait dû attendre bien des générations pour 

quelques mots de cet obccur document, ble “1 n'ait plus guère d'intérêt que pour les historiens, na ? se | Pervaise était un ‘Américain d'origine francçafse qui, en 1913, était en prison à New-York en attendant son jugement pour meurtre. Nous apprenons. d'après sa confession que,:sans être un criminel]: endurci, {1 possédait .un caractère vif, émotionnable et passionné. : Dans nn accès de Jalouste folle, avait té sa femme — Je fait 
€
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écoulés, et en dépit d'efforts incessants nous n'avons pas ‘ 

réussi à découvrir l'homme qui a jeté la bombe. Evidem- 

ment, c'était un émissaire du Talon de Fer, mais nous 

était assez fréquent à l'époque. La terreur de Ja mort s'empara 

de Jui, comme il le raconte tout au long,-et pour y échapper, il 

se sentit disposé à faire n'importe quoi. Les agents secrets, POUT : 

le préparer, lui affirmèérent qu’il ne pouvait manquer d’être con- 

vaincu de meurtre au premier degré, crime qui entraipait ‘ia 

peine capitale. Le condamné était ligoté dans un fauteuil spécia- 

«lement construit, et, sous la surveillance de inédecins compétents, 

mis à mort par un courant électrique. Ce mode d'exécution, 

appelé électrocution, était très populaire en ce temps-là ; ce n'est 

que plus tard qu'il fut remplacé par l'anesthésie. - - 

Cet homme, dont le cœur n'était pas mauvais, mais dont la 

nature superficielle était imprégnée d'une animalité violente, et 

qui attendait en cellule une mort inévitable, se laissa facilement 

- persuader de jeter une bombe à la Chambre. il déclare expressé- 

ment dans sa confession que les agents du Talon de Fer lui affir-. 

mèrent que l'engin serait inoffensif et ne tuerait personne. 11 fut 

introduit secrètement dans une galerie ostensiblement iermée sous 

prétexte de réparations. 11 devait choisir son moment pour jeter 

la bombe, et il avoue naïvement qu'intéressé par la tirade d'Ernest 

et le tumuite qu'elle suscitait, il faillit oublier sa mission. Fc 

on seulement Pervaise fut libéré de prison, mais on lui accorda 

une pension pour le restant de ses jours. 11 n’en jouit pas 1ong- 

passa ensuite. Le document était certainement assez important 

pour trouver le chemin de Rome. De puissantes influences durent. 

être mises en jeu pour en éviter la divulgation pendant plusieurs 

centaines d'années.’ C'est seulement au stècle dernier que Lorbia, ” 

le célèbre savant italien, mit la main dessus par hasard au cours . 

de ses recherches. oc dot . ° 

Aujourd'hui donc, il ne reste pas le moindre doute que le Talon 

de Fer fut responsable de l'explosion de 1913 à la Chambre des 

représentants. Et mème si la confession de Pervaise n'avait jamais 

vu le jour, il ne pouvait y avoir aucun doute .raisognable : cet 

acte, qui-envoya en prison cinquante-deux représentants, allait 

de pair avec les autres crimes innombrables commis par des oli- 

garques, et, avant eux. Par les capitalistes. 
eo 

Comme exemple classique de massacre d'innocents, commis avec 

térocité et de gaité de cœur, il taut citer celut des soi-disants anar- 

chistes de Haymarket, à Chicago, dans l'avant-dernière décade 

du XIx* siècle. I faut mettre dans une catégorie à part l'incendie 

volontaire et la destruction de propriétés capitalistes par les capi-.. ° 

. talistes eux-mêmes. Pour des crimes de ce genre de nombreux . 

innocents ont été punis, — mis en chemin de fer ({ratiroaded), — 

selon l'expression usitée alors, c'est-à-dire que les juges s'étaient 

concertés à l'avance pour liquider leur compte. :. . : 

Durant les troublés du travail. qui éclatèrent dans la première 

décade du xxe siècle entre les capitalistes et la Fédération occl-" 

dentale des 3fineurs, une tactique analogue mais plus sanglante 

fut employée. Les agents des capitalistes firent sauter la gare 

du chemin de fer à Independance. Treize pommes furent tués et 

-beaucoup d'autres blessés. Les capitalistes, qui dirigentent le méca- 

nisme législatif et judiciaire de l'Etat du Colorado, accusèrent les 

,
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n'avons jamais recweilli le moindre indice sur son iden- 
tité ; et aujourd'hui il ne reste qu'à classer l'affaire par- 
mi les énigmes historiques. ‘ 

mineurs de ce crime et faillirent les faire condamner. Romaines, 
un des instruments employés dans l'affaire, était en prison dans 
un autre Etat, au Kansas, quand les agents des capitalistes lai 
proposèrent le coup. Mais les aveux de Romaïines furent publiés 
de Son vivant, à la différence de ceux de Pervaise. . 

À la même époque, il y eut encore le cas de Meyer et Haywood, 
deux chefs travaillistes forts et résolus. L'un était président et 
l'autre secrétaire de la Fédération occidentale des Mineurs. L'ex- 
gouverneur de l’Idaho venait d'être assassiné d'une façon mys:- 
térieuse. Les socialistes et les mineurs avaient ouvertement attri- 
-bué ce crime aux propriétaires de mines. Néanmoins, en violation 
des constitutions nationales et étatistes et par suite d’une conspira- 
tion entre les gouverneurs. de l’Idaho et du Colorado, Meyer et 
Haywood furent enlevés, jetés én prison et accusés de ce meurtre. 
C’est ce qui provoqua la protestation suivante d'Eugène V. Debs, 
chef national du socialisme américain : « Les chefs travaillistes 
qu'on ne peut soudoyer n1 intimider, on veut les surprendre et les . 
assassiner. Le seul crime de Meyer et de Haywood, c'est leur 
fidélité inéhranlable à Ja classe ouvrière. Les capitalistes ont 
dépouillé notre pays, débauché notre politique, déshonoré notre 
justice; fls nous ont foulés aux pieds sous jeurs souliers ferrés, 
et maintenant fls se proposent d'assassiner ceux qui n'ont: pas 
l’abjection de se soumettre à leur brutale domination. Les gou- 
verneurs du Colorado et de l'Idaho ne font yu’exécuter les ordres 
de leurs maltres, les ploutocrates. La lutte est engagée entre les 
travailleurs et la ploutocratie. Celle-ci peut frapper le premier 
coup violent, mais c’est nous qui frapperons ‘e dernier. »



XVII 

À L'OMBRE DE LA SONOMA 

Je n'ai pas grand'chose à dire de ce qui m'arriva per- 

sonnellement, durant cette. période. Je fus gardée six 

mois en prison, sans être accusée d'aucun erime. J'étais 

simplement classée parmi les suspects, mot terrible qui 

devait bientôt étre connu de tous les révolutionnaires. 

Cependant, notre: propre service secret, encore en voie 

de formation, commençait à fonctionner. Vers la fin de 

mon second mois d'emprisonnement, un de mes geôliers 

se révéla à moi comme révolutionnaire en rapport avec 

lui. Plusieurs-semaines après, Joseph Parkhurst, qui 

venait d'étre nommé médecin de la ‘prison, Se fit con- 

naîltre comme membre de l’un de nos groupes de combat. 

. Ainsi, à travers toute l’organisation de l'oligarchie, la 

nôtre tissait insidieusement sa toile d'araignée. J'étais 

tenue au courant de tout ce qui se passait dans le monde 

extérieur, et chacun de nos chefs emprisonnés restait en . 

contact avec nos braves camarades  déguisés sous la 

livrée du Talon de Fer. Bien. qu’Ernest fût enfermé à 

cinq kilomètres. de là, sur la côte du Pacifique, je ne 

cessai pas un instant d'être’ en communication avec lui, 

et nous pômes échanger nos lettres avec une parfaite 

régularité. . | | 

\ Nos chefs, prisonniers ou libres, se trouvaient donc” 

en mesure de discuter et de diriger la campagne. Il eût 

été facile, au bout de quelques mois, d'en faire évader 

plusieurs ; mais dès lors que l'emprisonnement n'entra- 

vait point notre activité, nous résolûmes d'éviter toute 

entreprise prématurée. 1 y avait dans les prisons cin- 

quante-deux représentants et plus de. trois cents autres



  

  

216 © . ‘LE TALON DE FER. 
  

.Mmeneurs révolutionnaires. Nous décidâmes qu'ils seraient 
délivrés simultanément. L'évasion d'un petit nombre eût 
éveillé la vigilance des oligarques, et peut-être empêché 

- la libération du reste. D'autre part, nous estimions que 
. cette rupture de geôle, organisée dans tous les pays à la 

-foié, aurait sur le prolétariat une immense répercussion 
psychologique, .et que cette démonstration de notre force 

. inspirerait confiance à tous. 
” A fut convenu, en conséquence, quand je fus relächée 
au bout de six mois, que je devais disparaître et pré- 
parer un refuge pour Ernest. Ma disparition même n'était 
pas chose facile. A peine étais-je en liberté que les espions 

. du Talon de Fer s'attachèrent à mes pas. Il s'agissait de 
:. leur faire perdre la piste et de gagner la Californie. Nous 

y réussimes d’une façon assez comique. 7 
Déjà se développait le système des. passeports à la 

russe. Je n'osais traverser le continent sous mon propre 
nom. Si je voulais revoir Ernest, je devais faire perdre 
ma trace complètement ; car si j'étais suivie, il serait 
repris. Je ne pouvais pas non plus voyager sous un cos- 
tume de prolétaire. I1 ne:me restait qu'à me déguiser en 
membre: de l'oligarchie. Les -oligarques suprêmes 
n'étaient guère qu'une poignée, mais il y avait des mil- 

‘ liers de personnages de moindre éclat, du genre de 
M. Wickson, par exemple, qui possédaient quelques mil- 

.- lions et formaient comme les satellites de ces astres ma- 
jeurs. Les femmes et les filles de ces oligarques mineurs 
étaient légion, et il fut décidé que je me ferais passer 

‘. pour l'une d'entre elles. Quelques années plus tard, la 
chose eût été impossible, car le, système de passeports 

.devait se perfectionner à tel point’ que tout homme, 
femme ou enfant, dans toute l'étendue du territoire, 

. Serait inscrit et signalé dans ses moindres déplacements. 
‘_ L'instant venu, mes espions furent détournés sur une : 
fausse piste. Une heure après, Avis Everhard avait cessé ? 
d'exister ; tandis qu'une certaine dame Felice Van Ver- 

‘ dighan, accompagnée de deux bonnes et d'un chien 
bichon qui avait lui-même une servante ({}, entra dans 

, 1) Cette scène ridicule constitue .un ‘document typique sur - l'époque et peint bien la conduite de ces maltres sans cœur; pen. dant que les gens mouraient de faim, les chiens avaient des bonnes. 
Cette mascarade était pour Avis Everhard nne affaire de vie ou de
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le salon d'un wagon pullman (1), qui, quelques minutes 

plus tard, roulait vers l'ouest. A 

Les trois filles qui m'accompagnaient étaient des révo- 

jutionnaires, dont deux faisaient partie des groupes de 

‘combat : la‘troisième entra dans un groupe l'année sui- 

vante, et fut exécutée six mois après par le Talon de . 

Fer ; c’est celle-là qui servait le chien. Des deux femmes 

de chambre; l'une, Bertha Stole,- disparut douze ans 

plus tard, tandis que l'autre, Anna Roylston, vit encore 

et joue un rôle de plus en plus important dans la Révo-_ 

lution (2). 
Sans la moindre aventure nous traversimes les Etats- ‘ 

Unis jusqu'en Californie. Quand le train s'arrêta à Oak- 

land, à la gare de la XVI° rue, nous ‘descendimes, ct 

Felice Van Verdighan disparut à jamais avec ses deux 

servantes, son chien ‘et la bonne de son chien. Les filles 

furent emmenées par des camarades sûrs. D'autres se 

chargèrent de moi. Une demi-heure après avoir quitté 

le train, j'étais à bord d'un petit bateau de pêche dans 

. les eaux de la baie de San-Francisco. re 

Il y avait des sautes de vent, et nous errûmes en dérive 

pendant la majeure partie de la nuit. . To 

Mais je voyais les lumières d'Alcatraz où Ernest était 

enfermé, et ce voisinage me réconfortait. A l'aurore, à 

force de rames, nous atteignions les îles Marin. Nous v. 

restâmes cachés toute la journée ; la nuit suivante, por- 

tés par la marée et poussés par une fratche brise, nous 

etaluma Creek. . : 
‘traversions en jeu heures la baie de. San-Pablo et. 

remontions le 

Un autre camarade m'y attendait avec des chevaux. et 

sans délai nous nous mimes en route à la clarté des étoi- 

mort qui intéressait la Cause tout entière : il faut donc.en accepter . | 
la fidèle vraisemblance. 

1) Pullman, nom de l'inventeur des plus beaux wagons de luxa 

sur les chemins de fer de ce temps-lA. 

(2) En dépit des dangers continuels et nresque inconcevables, ° 

Anna Royliston atteignit le hel âge de quatre-vingt-onze ans.. Je 

même que les Prococks éludèrent les exécuteurs .des gTOUPEs de 

combat, elle défia ceux du Talon de Fer. Prosnère au milieu des 

périls, sa vie semblait protérée par un charme. Elle-même s'était 

faite exécutrice pour le compte des groupes de combat : on l’'appe- 

lait Ja Vierge Rouge, et elle devint l'une des figures inspirées de 

la Révolution. À l'âge de solxante-neuf ns, elle {ua Halchffe 

« le sanglant » au milleu de son escorte et échappa sans une égra- 

tignure. Elle mourut de vieillesse dans s0n Hit, en un asile secret 

les révolutionnaires, sur les montagnes d'Oxark: .… - ra 

v.



  

218 . LE TALON DE FER 
  

les. Au nord je pouvais voir la masse indistincte de la 
Sonoma, vers laquelle nous nous dirigions. Nous lais- 
sûmes à notre droite la vieille ville du même nom et 
remontâmes un cañon qui s'enfonçait entre les premiers 

. contreforts de la montagne. La route charretière devint 
une route forestière, qui se rétrécit en une sente à bes- 
tiaux et finit par s'effacer dans les pâturages de la région 
haute. Nous franchimes à cheval le sommet de la Sono- 
ma. C'était la voie la plus sûre. Il n'y avait personne 
par là pour remarquer notre passage. : 

L’aurore nous surprit sur la crête du versant nord, 
et l'aube grise nous vit débouler à travers les.taillis de 
chênes rabougris (1) dans les gorges profondes, encore 
tièdes des souffles de cette fin d'été, où se dressent les 

. majestueux séquoias. C'était pour moi une contrée fami- 
lière et chère, et c'est moi qui maintenant servais de 
guide.’ C'était ma cachette, c'est moi qui l'avais choisie, 
Nous abaissèmes une barrière et traversâmes une haute 
prairie ; puis, ayant franchi une faible crète couverte de 
chênes, nous descendimes dans une prairie plus petite. 
Nous remontômes une autre crête, cetie fois sous l'abri 

‘des arbousiers cuivrés (2) et des. manzanitas (3) pour- 
prés. Les premiers rayons du soleil nous frappèrent dans 
le dos pendant que nous grimpions. Une volée de cailles 
s'éleva à grand bruit des taillis. Un gros lièvre traversa 
notre route en bonds rapides et silencieux. Puis un daim 
à plusieurs cors, le cou et les épaules empourprés par le 

-Soleil, franchit la pente devant nous et disparut derrière 
la crête. | : 

Après un temps de galop à sa poursuite, nous descen- 
dimes à pic, par une piste en zigzag qu'il avait dédai- 
gnée, vers un magnifique groupe .de séquoias entourant 
un'étang aux eaux assombries par les minéraux appor- 
tés du flanc de la montagne. Je connaissais le chemin 
dans ses moïndres détails. Naguère, un écrivain de mes 
amis avait possédé la ferme, lui aussi était devenu révo- 
lutionnaire, mais avec moins’de chance que moi, car il 

(1) Dans le texte, chaparrai. Un certain nombre de termes mexi- 
cains se sont acclimatés en Californie, (N. d. T.) 

{2) Madronyos (Arbutus Menzlesil). IN. d. T.) 
(3} Manzanttas, nom donné À divers arbres are Arctostaphy- 

los. (N. d. T) du enr Pepe
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avait déjà disparu, et jamais personne ne.sut où ni com- 

ment il était mort. Lui seul connaissait le secret de la 

cachette vers laquelle je me dirigeais. Il avait acheté le 

ranch pour sa beauté pittoresque et l'avait payé cher, 

au grand scandale des fermiers de la localité. [1 prenait 

plaisir à me raconter comme, lorsqu'il en mentionnait 

le prix, ceux-ci hochaient la tête d'un air consterné ei, 

après une sérieuse opération d'arithmétique. mentale, 

finissaient par déclarer : — Vous ne pourrez pas même 

en tirer du six pour cent. U 

Mais il était mort, et ses enfants n'avaient pas hérité 

de la ferme. Fait étrange, elle appartenait à M. Wickson, 

qui possédait actuellement toutes les pentes est et nord 

de la Sonoma, depuis le domaine des Spreckels jusqu'à 

‘la ligne de faite de la vallée Bennett. J1 en avait fait un 

magnifique pare à daims, s'étendant sur des milliers 

d'acres de prairies en pente douce, de taillis et de cañons, 

où les animaux s’ébattaient avec presque autant de 

liberté qu'à l’état sauvage. Les anciens propriétaires du 

terrain avaient été chassés, et un asile d'Etat pour les 

faibles d'esprit avait été démoli afin de faire place aux 

‘daims. | 
Pour couronner le tout, le pavillon de chasse du sieur 

WWickson était situé à quatre cents mètres de mon refuge. 

Mais loin d'être un danger, c'était un gage de sécurité. 

Nous nous abritions sous l'égide même de l’un des oli- 

garques secondaires. Toùt soupçon était détourné par . 

cette situation. Le dernier enäroit du monde où les 

espions du Talon de Fer songeraient à nous chercher, 

Ernest et moi, c'était le parc à daims de Wickson. | 

._ Nous attachâmes nos chevaux sous les séquoias près 

de l'étang. D'une cachette pratiquée dans le creux d'un 

tronc pourri, mon compagnon tira un attirail d'objets 

divers : un sac de farine de cinquante livres, des hoîtes ‘ 

de conserves de toutes sortes, des ustensiles de cuisine, 

des couvertures, une toile goudronnée, des livres et de 

-quoi écrire, un gros paquet de lettres, un bidon de cinq 

gallons de pétrole et un gros rouleau de forte corde. Cet 

. approvisionnement était si considérable qu'il faudrait de 

nombreux voyages pour le transporter à noire asile. 

Heureusement, le refuge n'était pas loin. Je me char- 

geai du paquet de cordes et, prenant les devants, je m'en-
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‘gageai dans un taillis d'arbrisseaux et de vignes entre- 

lacés qui s'enfonçait comme une allée de verdure entre 

. deux monticules boisés, et se terminait brusquement à 

la rive escarpée d'un cours d'eau. C'était un petit ruis- 

. seau, alimenté par des sources, que les plus fortes chs- 

leurs de l'été ne. tarissaient pas. De toutes parts s'éle- 

_ vaient des monticules boisés : il y en avait tout un. 

” groupe ; ils semblaient jetés là par le geste négligent de : 

quelque Titan. Dépourvus d'ossature rocheuse, ils se 

dressaient à des centaines de pieds-sur leur base, mais 

ils n'élaient composés que de terre volcanique rouge, le 

fameux sol à vignes de la Sonoma. Parmi ces monticules, 

le petit ruisseau s'était taillé un lit très en pente et pro- 
fondément encaissé. . .. | 

Il fallut jouer des pieds et des mains pour descendre 
jusqu’au lit du ruisseau et, une fois là, pour en suivre 

le cours sur. une centaine de mètres. Alors nous arrivô- 

‘mes au grand trou. Rien n'avertissait de l'existence de ce 

gouffre, qui n'était pas un trou au sens ordinaire du mot. 
: . On rampait dans un inextricable fouillis de broussailles 

et d'arbustes, et l'on se trouvait tout au bord d’un ablme 
‘de verdure. À travers cet écran, on pouvait estimer qu'il 
avait cent pieds de long, autant de large, et de la moitié à 
peu près en profondeur. Peut-être à cause de quelque 
faille qui s'était produite quand.les monticules furent 
jetés là, et certainement par l'effet d'une érosion ‘capri- 
cieuse, l'excavation avait été creusée au cours des siè- 
cles par l'écoulement des”eaux. La terre nue n'apparais- 
sait nulle part. On ne voyait qu'un tapis de verdure, 
depuis les menus capillaires. appelés cheveux-de-vierge 
et fougères à revers d’or, jusqu'aux imposants séquoias 
et sapins de Douglas. Ces grands arbres. poussaient 
«même sur la muraille du gouffre. Quelques-uns étaient 
inclinés à quaranie-cinq degrés, mais la plupart s'élan- 
çaient tout droit du sol mou et presque perpendiculaires. 
C'était une cachette idéale. Personne ne venait jamais 

.là, pas même les gamins du village de Glen Ellen. Si le 
trou avait été situé dans le lit d'un cañon d'un ou plu- 
sieurs kilomètres de long, il eût été bien connu. Mais 
ce n'était pas-un cañon. D'un bout à l'autre, le cours 
d'eau n'avait pas. plus de cinq cents mètres de long. À 
trois cents mètres en amont du trou, il. naissait d'une
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source au bas d'une prairie plate ! à cent mètres en-aval, 

il débouchait en pays découvert, et rejoignait la rivière 

: à travers .un terrain herbeux et ondulé. Lu 

Mon compagnon fit un tour de corde autour d'un 

arbre et, m'ayant attachée, me fit descendre. En un ins- 

tant, je fus au fond, et, en un temps relativement court, 
\ 

il m’envoya par le même chemin toutes les provisions . 

de la cachette. Il hissa la corde, la dissimula, et, avant 

de partir, me lança un cordial au revoir. : 

Avant d'aller plus loin, je dois dire un mot de ce cama-. 

rade, John Carlson, humble figurant de la Révolution, 

l'un des innombrables fidèles qui constituaient les rangs 

de son armée. Il travaillait chez Wickson, dans les écu- - 

ries du pavillon de chasse. De fait, c'est sur des chevaux 

de Wickson que nous avions franchi la Sonoma. Depuis . , 

‘ près de vingt ans déjà, au moment où j'écris, John Carl- 

son a élé le gardien du refuge, et durant tout ce temps,' 

je suis certaine que pas une pensée déloyale n'a effleuré : 

son esprit même en rève. C'était un caractère flegma- 

tique et lourd, à tel point qu'on ne pouvait s’empécher. 

de se demander. ce que la Révolution représentait pour 

lui. Et pourtant, l'amour de la liberté projetait une lueur 

. tranquille dans cette âme obscure. A-certains égards, il 

- valait mieux qu'il ne fût pas doué d'une imagination 

mobile. 11 ne perdait jamais la tête. I1 savait obéir aux. .. 

ordres, et il n'était ni curieux ni bavard. Je lui deman- 

dai un jour comment il se faisait qu'il fût révolution- 

naire. ‘- …. -. - Te CE 

. — J'ai été soldat dans ma jeunesse, répondit-il. C'était 

en Allemagne. Là, tous les jeunes gens doivent. faire 

partie de l'armée. Et dans le régiment auquel j'apparte-. 

nais, j'avais un camarade de mon âge. Son père était 

ce que vous appelez un agitateur, et avait été mis en 

prison pour crime de lèse-majesté, c'est-à-dire pour avoir 

clamé la vérité au sujet de l’empereur. Le jeune homme, 

son fils, m'entretenait souvent. du peuple, du travail, et 

de la façon dont il est’ volé .par les capitalistes, 11 me’ 

fit voir les choses sous: un jour nouveau, et. je devins : 

socialiste. Ce qu'it disait était juste ‘et bien,'et je ne l'ai: 

jamais oublié. Quand je suis venu aux Etats-Unis, : je. 

me suis mis en rapport avec les socialistes, je me suis 

fait recevoir membre d'une section, — c'était .au temps.
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du S.L.P. (1). Puis, plus tard, quand est venue Ja scis- 
‘sion, je suis entré dans le S.P. local. Je travaillais alors 
chez un loueur de chevaux à San-Francisco. C'était avant 
le tremblement de terre. J'ai payé mes cotisations pen- - 
dant vingt-deux ans. Je suis toujours membre, et je 
verse toujours ma part, bien que tout cela se fasse en 
grand secret maintenant. Je continuerai à remplir ce 
-devoir, et quand adviendra la République coopérative, je 
serai content. 

. Livrée à moi-même, je fis cuire mon déjeuner sur le 
fourneau à pétrole et mis en ordre ma nouvelle demeure. 
Plusieurs fois, par la suite, de grand matin ou après la 
tombée de la nuit, Carlson devait se glisser vers le refuge 
et venir travailler pendant une heure ou deux. Je m'abri- 
tai d'abord sous la toile goudronnée ; puis nous dressä- 
mes une petite tente ; plus tard, quand nous fûmes assu- 
rés de la parfaite sécurité de notre retraite, une petite 
maison y fut bâtie. Elle était complètement cachée à tout 
regard qui pourrait plonger du bord du gouffre. La luxu- 
-riante-végélation de ce coin abrité formait un écran natu- 
rel. D'ailleurs. la maison fut appliquée à la paroi verti- 
cale ; et, dans ce mur même, nous creusâmes deux 
petites chambres, étayées de forts madriers, bien assé- 
chées et aérées. Je vous prie de croire que nous y avions 
nos aises. Lorsque, par la suite, le terroriste allemand 
Biedenbach vint se cacher avec nous, il installa un appa- 
reil fumivore qui nous permit de nous asseoir pendant 

‘les soifées d'hiver devant un feu de bois crépitant. 
Ici encore, je dois dire un mot en faveur de ce terro- 

riste à l'âme tendre, qui fut certainement le plus mé- 
‘connu de tous nos camarades révolutionnaires. Bieden- 
bach n'a jamais trahi la Cause. Il n'a pas été exécuté 
par.ses compagnons, comme on le suppose générale- 
ment. C'est un canard lancé par les créatures de l'oli- 
garchie. Le camarade Biedenbach était très distrait et: 
de mémoire courte. Il fut tué d'un coup de feu par une 
de nos sentinelles au refuge souterrain de Carmel, parce 
qu'il avait oublié les signaux secrets. Ce fut une erreur 
déplorable, et rien de plus. Et il est absolument faux de 
dire qu'il avait trahi son groupe de combat. Jamais 

‘t) Soctatist Labour Party.
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homme plus sincère et plus loyal n'a travaillé pour la 

Cause (1). ° | | 

Voilà dix-neuf ans maintenant que le refuge choisi par - 

moi a été presque.constamment occupé, et dans tout ce 

temps-là, à part une seule exception, il n'a jamais été 

découvert par un étranger (@). Pourtant, il n'était qu'à 

quatre cents mètres du pavillon de chasse de Wickson, 

et à quinze cents mètres du village de Glen Ellen. Tous. 

les matins et tous les.soirs, j'entendais le train arriver 

et partir, et je réglais ma montre d'après le sifflet de la 

briqueterie. - . 
, 

(1) Malgré toutes nos recherches parmi les documents de l'époque, 

nous n'avons pu trouver aucune allusion au nersonnage en ques- 

tion. Il n'en est fait mention nulle part ailleurs que dans le manus- 

crit Everhard. | ‘ ‘ 

(2) Le voyageur curieux qui se dirigeait vers le sud en partant 

de Glen Ellen, se trouverait Sur un boulevard qui suit exacte- 

ment l'ancienne route d'il y a sept siècles. Cinq cents mètres plus 

loin, après avoir passé le second pont, il remarqualt, à droite, 

une fondrière qui court comme une balafre à travers Je terrain 

. moutonneux vers un groupe de monticulés boisés. Cette fondrièro 

représente l'emplacement de l'ancien droit de passage qui existait, 

en ce temps de propriété individuelle, À travers les terrains d'un 

certain M, Chauvet, pionnier français, venu en Californie à l'époque 

de l'or. Les monticules boisés sont ceux dont parle Avis Everhard. 

Le grand tremblement de terre de 23€8 détacha le flanc d'un 

de ces monticules, qui combla le trou où }es Everhard avaient 

établi leur. refuge. Mais, depuis la découverte du manuscrit, on 

a pratiqué des fouilles et retrouvé la maison et lcs deux chambres 

intérieures, ainsi que les débris accumulés au cours d'une longuo 

résidence. Entre autres reliques curieuses, on 4 .découvert l'aplai- 

reil fumivore dont il est question dans le récit. Les étudiants 

intéressés pourront lire la brochure d'Arndld Bentham qui doit 

prochainement paraître sur ce sujet. . 

A un kilomètre au nord-ouest des monticules, se trouve l'em- 

placement de da Wake Robin Lodge, au confluent de la Wild 

Water et de la rivière Sonoma. On peut remarquer, en passant, 

que la Wild Water s'appelait autrefols Graham Creek, comme . 

l'indiquent les vieilles cartes. Mais le nouveau nom tient bon. 

C'est à Wake Robin Loëge qu'Avis Evesnard demeura plus tard à 

diverses reprises, lorsque, déguisée en agent provocateur du Talon 

de Fer elle put jouer impunément son rôle parmi les hommes et 

les événements. La permission ofncielle qui lui fut accordée d’ha- 

biter cette maison existe encore dans les archives, signée d’un 

nom moins grand personnage que le sieur Wickson, l'oligarque 

‘ secondaire du manuscrit. ‘ . 

s
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.. TRANSFORMATION 

« Il faut te transformer de fond en comble, m'écrivait 
Ernest, Il faut cesser d'exister et devenir une autre 
femme, non seulement en changeant ta façon de t'habil- 
ler, mais en-faisant peau neuve sous l'habit, 11 faut te 
refaire complètement et si bien que moi-même je ne 

- puisse te reconnaître, en modifiant ta voix, tes gestes, 
tes manières, ton maintien, ta démarche et toute ta per- 
sonne: » OT 

J'obéis à cet ordre. Je m'exerçai, plusieurs heures par 
. jour, à enterrer définitivement l'Avis Everhard de jadis 
sOus la peau d’une nouvelle femme que je pourrais appe- 

‘ ler mon autre moi-même. Ce n'est qu'à force de travail 
” qu'on peut obtenir de pareils résultats. Rien qu'aux 

détails de mon intonalion, je m'’appliquai presque sans 
. relâche jusqu’à ce que la voix de mon nouveau person- . 
nage fût fixée et devenue automatique. Cet automatisme 
acquis était la condition essentielle pour bien-jouer mon’ 
rôle. Je devais parvenir à me faire illusion à moi-même. 
On éprouve quelque chose d'analogue quand où apprend 

‘une nouvelle langue, le français, par exemple. Tout 
d'abord, on le parle d'une façon consciente, par un effort 
de volonté. On pense en anglais, et l’on traduit en fran- 

- Çaïs, où bien on lit en français, mais il faut traduire en 
anglais, avant de comprendre. Plus tard, l'effort se pro- 

duit inconsciemment, l'étudiant se sent en terrain solide, 
. lit, écrit ct pense en français, sans recourir du tout à 
l'anglais. : Lo 

.. De mème, pour nos déguisements, il était nécessaire 
de nous exercer jusqu'à ce que nos rôles artificiels fus- 
sent devenus réels, jusqu'à ce que, pour reprendre pos-



    
TRANSFORMATION : - 225 

session de nous-mêmes, il nous fallüt un effort d’atten- 

tion et de volonté. Au début, naturellement, nous tâton- 

nions un peu à l'aveuglette et nous nous égarions sou- 

vent. Nous étions en train de créer un art nouveau, et 

nous avions beaucoup à découvrir. Mais le travail pro- 

gressait partout : de nouveaux maitres se développaient 

dans cet art, et tout un fonds de trucs et d’expédients 

s'accumulait peu à peu. Ce fonds devint une sorte de 

manuel] qui passait de mains en mains et faisait partie, 

pour ainsi dire, du programme d'études de l'école de la 

Révolution (1). 
C'est à ce moment que mon père disparut. Ses lettres, 

qui m'étaient parvenues régulièrement, cessèrent d’ar- 

river, On ne le revit plus à notre quartier central de 

Pell Street. Nos camarades le cherchèrent partout. Tou- 

tes les prisons du pays furent fouillées par notre ser- 

vice secret. Mais il était perdu aussi complètement que 

si la terre l'avait englouti, et jusqu'à ce jour on n'a pu: 

découvrir Je moindre indice de la manière dont il 

périt (2). 
Je passai six mois de solitude dans le refuge, mais ils 

ne furent pas perdus. Notre organisation marchait à 

grands pas, et des montagnes de travail s'amoncelaient 

toujours devant nous. De leurs prisons, Ernest et les 

autres chefs décidaient de ce qu'il y avait à faire, et 

c'était à nous autres du dehors de l'accomplir. Le pro- 

gramme comportait, par exemple, la propagande de bou- 

che en bouche ; l'organisation de notre système d'espion- 

nage avec toutes ses ramifications, l'établissement de 

{1) Durant cette période, le déguisement devint un art véritable. 

Les révolutionnaires entretenaient des écoles d'acteurs dans tous 

leurs œefuges. Ils dédaignaient les accessoires des comédiens ordi- 

naires, tels que perruques, fausses barbes et faux sourcils. Le jcu 

de 1a révolution était un jeu de vie ou de mort, et ce camouflage 

serait devenu un piège. Le déguisement devait être fondamental, 

intrinsèque, devait faire partie de l'étre, comme une seconde 

nature, On raconte que la Vierge Rouge était devenue une adepte 

de cet art, et c’est. à cela qu'il faut attribuer le succès de Sa 

longue carrière. . 
{2) Ces disparitions étaient des horreurs de l'époque. Elles revien- 

nent constamment, comme un 7notif, dans les chansons et les his- 

toires. C'était un résultat inévitable de la guerre souterraine qui 

fit rage pendant ces trois siècles. Le phénomène était presque aussi 

fréquent parmi les oligarques et les castes ouvrières que dans les 

rangs des révolutionnaires. Sans.avertissement et sans traces, des 

hommes, des femmes et même des enfants disparaïssaient; on ne 

les revoyait plus, et leur fin restait enveloppée de mystère. 

: 
“13 

=
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nos imprimeries clandestinés, et ce que nous appelions 
“notre chemin de fer’ souterrain, c'est-à-dire la mise en 

. tommunication de nos milliers de refuges nouveaux lors. 
qu’il manquait des anneaux dans la chaîne établie à tra- 
vers tout le pays. ‘ _ | ee ‘ 

Aussi, comme je le disais, le travail n'était jamais fini. 
” Au bout de six mois, mon isolement fut rompu par la 
venue de deux camarades. C'étaient des jeunes filles, de 
braves. âmes, des amantes passionnées de la liberté : 

Laura Petersen, . qui disparut en 1922, et Kate Bierce, 
qui plus tard épousa Du Bois (1), et qui demeure encore 

‘. avec nous, attendant la prochaine aurore de l'ère nou- 
velle. : PT TT 
Elles ‘arrivèrent dans l'état de fièvre où peuvent se 

‘trouver des jeunes filles qui viennent. d'échapper à un 
danger de mort soudaine. Dans l'équipage du bateau de 
pêche qui les transportait à travers la baie de San-Pabl, 

. Ü y avait un espion, une créature du Talon de Fer, qui 
‘avait réussi à se faire passer pour révolutionnaire et à 

pénétrer profondément dans les secrets de notre’ organi- 
sation. Sans doute, il était sur ma trace, car nous savions 
depuis longtemps que ma disparition avait sérieusement 
préoccupé le service secret de l'oligarchie. Heureuse- 

. ment, comme le prouva la suite. des événements, il 
n'avait révélé ses découvertes à personne. Il avait évi- 

- demment remis son rapport à plus tard, dans l'espoir de 
mener fout à bonne fin en trouvant mon asile et en s'em- 
parant de ma personne. Ses renseignements périrent avec 
lui. Sous un prétexte quelconque, lorsque les jeunes filles 

- débarquèrent à Petaluma Creek et montèrent à cheval, 
° *, Ïss'arrangea pour duitter son bateau. | . En cours de route vers la Sonoma, John Carlston laissa 

. les jeunes filles aller devant avec son cheval, et revint 
à pied sur ses pas. Ses soupçons avaient été éveillés. 11 . S'empara de l'espion, et d'après son récit, nous pümes 

“nous faire une idée de ce qui s'était passé, si peu doué 
d'imagination que füt le narrateur. U 

. 7 9e lui ai fait son affaire, dit-il simplement. Je lui : :. ai fait son affaire, : répéta-t-il, et une sombre lueur bril- 

(1) Du Bois, le bibliothécaire actuel d'Ardis, descend en droite ligne de ce couple révolutionnaire. 

3"
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lait dans ses yeux, et ses mains déformées par le travail’. 

s'ouvraient et se fermaient éloquemment. Ïl n'a pas bron- 

ché. Je l'ai caché, et cette nuit je retournerai l'enterrer : 

profondément. CT 
-. 

Durant cette période, je m'étonnais souvent de ma 

propre métamorphose. Tour à tour il.me semblait invrai- 

semblable, soit que j'eusse jamais. vécu dans le calme 

d'une ville universitaire, soit que je fusse devenue une 

révolutionnaire aguerrie à des scènes de violence et de 

mort. L'une ou l'autre de ces deux choses paraissait im- 

possible : si l'une était une réalité, l’autre devait être 

un songe, mais laquelle ? Ma vie actuelle de révolution- 

naire cachée dans un trou représentait-elle un cauche- 

mar ? Ou bien pouvais-je me croire une révoltée révant. 

j'une existence antérieure: où elle n'avait connu rien de 

plus excitant que le thé et la danse, les réunions contra- 

dictoires et les salles de conférences 9 Mais, après tout, : 

je suppose que c'était là une. expérience commune à tous 

les camarades ralliés sous la rouge bannière de la fra- . 

ternité humaine. . | oi Lo 

Je me rappelais souvent des personnages de cette autre 

. existence, et, assez curieusement, ils apparaissaient- et 

_disparaissaient de temps à autre dans ma vie nouvelle.. 

Tel était le cas de l'évêque Morehouse. En vain nous 

‘l'avions cherché; après la naissance de notre organisa- 

- tion. Il avait été transféré d'asile. en asile. Nous avions 

suivi sa trace de la maison de santé de Napa à celle de 

Stockton, puis à l'hôpital d'Agnews, dans la vallée ‘de 

Santa Clara. Mais là se terminait la piste. Son acte de 

décès n'existait pas. Il avait dû s'échapper de façon ou 

d'autre. Je ne me doutais guère des terribles circonstan- 

ces où je devais le revoir, ou plutôt l'entrevoir,’ dans le 

tourbillon de mort de la Commune de Chicago. :.. 

Je ne revis jamais Jackson, l'homme qui avait perdu . 

un bras aux filatures de la Sierra, et déterminé ma con- 

version à la Révolution ;:. mais nous savions tous ce qu'” 

avait accompli avant de. mourir. Il ne. s'était: jamais 

joint aux révolutionnaires. Aigri par son destin, couvant 

dans son esprit le souvenir du.mal qu'on lui avait faif, TS 

devint anarchiste, non pas au sens philosophique, mais - 

comme un pur animal affolé par la haine et le désir de 

la vengeance. Et il se vengea bien. Une nuit.que tout le. 

æ
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monde dormait au palais Pertonwaithe, trompant la vigi- 
lance des gardiens, il le fit sauter en miettes. Pas une 
Ame n'échappa, pas même les gardiens. Et dans la pri- 
son où il attendait son jugement, l’auteur du désastre 
s'étouffa sous ses couvertures. 

Bien différentes de celle-là furent les destinées du 
D' Hammerfeld et du D" Ballingford. Ils restèrent fidèles 
à leur râtelier et en furent récompensés par des palais 
épiscopaux où ils vivent en paix avec le monde. Tous 
deux sont des apologistes de l'oligarchie. Tous deux sont 
devenus très gras. « Le D' Hammerfield, expliquait un 
jour Ernest, est parvenu à modifier sa métaphysique de 
façon à assurer au Talon de Fer la sanction divine, puis 
aussi à y faire entrer largement l'adoration de la Beauté, 
et enfin à réduire à l’état de spectre invisible le vertébré 
gazeux dont parle Haeckel, — la différence entre le 
Dr Hammerfield et le D° Ballingford consiste en ce que 
ce dernier conçoit le dieu. des oligarques comme un peu 
plus gazeux et un peu moins vertébré. » 

Pierre Donnelly, le contremaitre jaune des filatures de 
la Sierra, que j'avais rencontré au cours de mon enquête 
sur le cas Jackon. nous ménageait à tous une surprise. 
En 1918, j'assistais à une réunion .des Rouges de Fris- 

- co (1). De tous nos groupes de combat c'était le plus for- 
midable, le plus féroce et implacable. Il ne faisait pas 
précisément partie de notre organisation. Ses membres 
étaient des fanatiques, des fous. Nous n'osions pas 

encourager un pareil état d'esprit. Cependant, bien qu'ils 
ne fussent pas des nôtres, nous restions en termes ami- 
caux avec eux. C'était une mission d'importance capi- 
tale qui m'avait amenée parmi eux ce soir-là. J'étais, 
au milieu d'une vingtaine d'hommeë, la seule personne 
«non masquée. Mon ‘affaire terminée, je fus reconduite 
par l’un d'eux. En passant dans un corridor sombre, mon 
guide enflamma une allumette, l'approcha de son visage 
et se démasqua. J'entrevis les traits passionnés de Pierre 
Donnelly, puis l’allumette s'éteignit. 
— Je voulais seulement vous montrer que c'était moi, 

dit-il dans l'obscurité. Vous rappelez-vous : Dalles, le 
‘ surintendant ? 

{ij Abréviation dé San-Franciséo. (N. d. 7.)
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. Je me souvins de la face de renard de ce personnage. 

— Eh bien, je lui ai fait son affaire d'abord, dit Don- 

nelly avec orgueil. Puis je me suis fait recevoir parmi les 

Rouges. ‘ .. 

— Mais, comment se fait-il que vous s0ÿez ici,. deman- 

. dai-je. Votre femme ? Vos enfants ? 

— Morts, répondit-il. C’est pour cela. Non, poursui- 

‘ vit-il vivement, ce n'est pas pour les venger. Ils sont 

morts tranquillement dans leurs lits. la maladie, vous 

savez, un jour ou l'autre. Tant que je les avais, ils me 

liaient les bras ; et maintenant qu'ils sont partis, c'est 

la revanche de ma virilité flétrie que je cherche. Naguère 

_j'étais Pierre Donnelly, le contremaître jaune. Mais 

aujourd’hui, je suis le numéro 17 des Rouges de Frisco. 

Venez, maintenant, je vais vous faire sortir. 

J'entendis de nouveau parler de lui plus tard. Il m'avait 

dit la vérité à sa manière en déclarant que tous les siens 

étaient morts. Il lui restait un de ses fils, Timothy, mais 

le père le considérait comme mort parce qu'il s'était 

enrôlé parmi les Mercenaires (1) de l’oligarchie. Chaque 

membre des Rouges de Frisco s'engageait par serment 

à accomplir douze exécutions par an, et à se suicider 

s’il ne réussissait pas à atteindre ce nombre. Les exécu- 

tions n'avaient pas lieu au hasard. Ce groupe d'exaltés 

se réunissait fréquemment et prononçait des sentences 

en série contre les membres et serviteurs de l'oligarchie 

qui s'étaient signalés à sa vindicte. Les exécutions étaient 

ensuite distribuées au sort ee | 

L'affaire qui m'avait amenée ce soir-là était précisé- 

ment un jugement de ce genre. Un de nos camarades 

qui, depuis plusieurs années, réussissait à se maintenir 

comme commis dans le bureau local du service secret 

du Talon de Fer, avait éveillé la vigilance des Rouges: 

de Frisco, et son jugement se poursuivait ce jour même. 

Naturellement il n'était pas présent, et ses juges igno- 

(1) Outre les castes ouvrières, il s’en était formé une autre, la 

caste militaire, une armée régulière de soldats de profession, dont 

les officiers étaient membres de -Jl'oligarchie, et qui étaient connus 

sous le nom de Mercenaires. Cette institution remplaçait Ja milice, 

devenue impossible sous Je nouveau régime. En dehors du service 

secret ordinaire du Talon de.Fer, on avait institué un service 

secret des Mercenaires, qui formaient la transition entre l'armée. 

et la police. : Ci
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raient qu'il fût un des nôtres. J'avais pour mission de 
témoigner de son identité et de sa loyauté. On se deman- 
dera comment je pouvais étre. au courant de cette affaire. 
L'explication est très simple. L'un de nos agents secrets 
faisait partie des Rouges de Frisco.-Il nous était néces- 

‘saire d'avoir un œil ouvert sur les amis comme sur les 
ennemis, et ce.groupe de fanatiques était trop important 
pour échapper à notre surveillance: Lo 

Maïs revenons à Pierre Donnelly et à son fils. Tout 
alla bien pour le.père jusqu'au jour où, dans le lot 

: d'exécutions que le sort lui avait attribué, il trouva. le 
nom de son propre enfant. C'est alors que se réveilla 

.… l'esprit de famille qu'il possédait jadis à un si haut degré, 
- Pour sauver son fils il'trahit ses camarades. Ses. plans 
-furent en partie contrecarrés ; néanmoins une douzaine : 
des Rouges de Frisco furent exécutés, et le Groupe pres- 
que anéanfi. En représailles, les -survivants donnèrent 
à Donnelly la fin que méritait sa trahison. : 

Son fils ne lui survécut pas longtemps. Les Rouges de 
.. Frisco s’engagèrent par serment à l'exécuter, L'oligar- 

*_ Chie fit tous ses efforts pour le sauver..Il fut transféré 
d’une partie du pays à une autre, Trois des Rouges per- 
dirent la vie en vains efforts pour l'avoir. Le groupe ne 
se composait que d'hommes. À la fin, ils eurent recours 

" à une femme, à une de nos camarades, qui n'était autre 
: qu’Anna .Roylston. “Notre cercle intime lui défendit d'ac- 
cepter cette mission, mäis elle-avait toujours eu une 

- volonté à elle et dédaignait toute discipline. En outre, 
elle avait du génie et attirait l'affection, si bien que l'on 
ne pouvait en venir à bout d'aucune manière. Elle for- 

.Maïit une classe par elle-même et ne répondait à aucun 
type de révolutionnaire. ue | 
Malgré notre refus de lui permettre cet acte, elle per- 

sista à vouloir l'accomplir. Or, Anna Roylsion était une 
..créature tout à fait séduisante, à qui il ‘suffisait d'un 

Signe pour fasciner un homme. Elle avait brisé par dou- zaines les cœurs de nos jeunes camarades, et en avait 
capturé d'autres par vingtaines pour les amener à notre organisation. Cependant, elle refusait obstinément de se . marier, Elle aimait tendrement les enfants, mais. elle ‘pensait qu'un bébé à elle la détournerait de la Cause, et ‘c'est à la Cause qu'elle avait voué sa vie. |
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Ce fut un jeu d'enfant pour Anna Roylston de gagner 

le cœur de Timothy Donnelly. Elle n'éprouva aucun 

remords de conscience, car juste à ce moment eut lieu 

le massacre de Nashville, où les Mercenaires sous les 

ordres de Donnelly, assassinèrent littéralemen
t huit cents 

tisserands de cette cité. Cependant, elle ne tua pas Don- 

nélly de ses propres mains. Elle le remit, prisonnier, 8 

celles des Rouges de Frisco. Cela se passait l'an dernier 

seulement, et maintenant elle a été rebaptisée. Les révo- 

lutionnaires de partout l'appellent « la Vierge Rouge » (1). 

Le colonel Ingram et le colonel Van Gilbert sont deux 

personnages plus connus que je devais rencontrer plus 

tard. Le colonel Ingram s'éleva très haut dans l'oligar- 

chie et devint ambassadeur d'Allemagne. 11 fut cordia- 

lement détesté par le prolétariat des deux pays. C'est à 

Berlin que je le retrouvai, lorsque, en qualité d’espionne 

internationale accréditée par le Talon de Fer, il me reçut 

chez lui et m'accorda une aide précieuse. Je puis décla- - 

rer ici que mon double rôle me permit d'accomplir cer- 

taines choses de grande importance pour la Révolution. 

Le. colonel Van Gilbert devint célèbre sous le nom de 

« Van Gilbert le rageur ». Il joua son rôle le plus impor- 

tant dans l'élaboration_ du nouveau code après la Com- 

mune de Chicago. Mais avant cela, comme juge crimi-. 

nel, il s'était attiré une condamnation à mort par. sa 

méchanceté démoniaque. Je fus l'une des personnes qui - 

le jugèrent et le condamnèrent.; Anna Roylston mit la... 

sentence à exécution. . | Fr ot oi Le 

Encore un revenant de mon. ancienne existence, .— 

l'avocat de Jackson. C'était bien le dernier personnage 

que j'aurais cru revoir, ce Joseph Hurd, et ce fut une 

étrange rencontre que la nôtre. Deux ans après la Com- 

mune de Chicago, un soir, très tard, Ernest et moi arri- 

vâmes ensemble au refûge de Bentor Harbour ), dans . 

{) Ce ne fut qu'après l'écrasement de la seconde révolte que le 

groupe des Rouges de Frisco recommença à prospérer. Et, pendant 

deux générations, il fut florissant. AlOrs un agent du Talon de 

Fer réussit à s'y faire admettre, en pénétra tous les secrets et 

amena sa destruction totale. Cela se passa en l'an 9002. Les mem- 

bres du groupe furent exécutés un par un, à trois semaines d’in- 

tervalle, et leurs cadavres furent exposés dans le Ghetto du tra- 

vail de San-Francisco. - . { Le, | 

() Le refuge de Bentor Harbour était une catâcombe, dont l'en- 

trée était habilement dissimulée dans un puits. Elle.a été conservée ‘. 

en bon état, et les visiteurs peuvent actuellement parcourir son
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le Michigan, sur la rive du läc opposée à Chicago, juste 
au moment où venait de se terminer le jugement d'un 
espion. La sentence de mort avait été prononcée, et l'on 
emmenait le condamné. A peine nous avait-il aperçus 
que le malheureux s'arracha aux mains de ses gardiens 

.et se précipita à mes pieds, embrassant mes genoux 
comme dans un étau et implorant ma pitié dans un 
accès de délire. Quand il leva vers moi sa figure épou- 
vantée, je reconnus Joseph Hurd. De toutes les choses 
terribles que j'ai vues, aucune ne m'a troublée comme 
le spectacle de cette créature affolée demandant grâce. 
Follement attaché à la vie, il se cramponnait pitoyable- 
ment à moi malgré les efforts d'une douzaine de cama- 
rades. Et lorsqu'enfin on l'entraîna après lui avoir fait 
lâché prise, je glissai à terre, évanouie. Il est moins 
pénible de voir mourir des hommes braves que d'enten- 
dre un lâche implorer la vie. ‘ 

4 

labyrinthe de corridors jusqu’à la salle de réunion, où sans doute 
se passa la scène décrite par Avis Everhard. Plus loin se trouvent 

les cellules où étaient enfermés les prisonniers et la chambre 
de mort où avaient lieu les exécutions; plus loin encore est le cime- 
tière, ensemble de longues et tortueuses galeries creusées en plein 
Troc ; de chaque côté s'étagent des alvéoles où reposent les révolu- 
tionnaires déposés là par leurs camarades depuis tant d'années.



XX 

UN OLIGARQUE PERDU 

Mais les souvenirs de mon ancienne vie m'ont entrai- 

née trop souvent en avant dans l'histoire de ma vie nou- 

velle. La délivrance en masse de nos amis prisonniers ne 

s'effectua qu'assez tard dans le courant de 1915. Si com- 

pliquée que fût l'entreprise, elle s'accomplit sans accrocs 

et son succès fut pour nous un honneur et un encoura- 

gement. D'une foule de geôles, de prisons militaires et 

de forteresses disséminées depuis Cuba jusqu'en Cali- 

fornie, nous libérâmes en une seule nuit cinquante et un 

de nos congressistes sur cinquante-deux, et plus de trois 

cents autres meneurs. ï1 n’y eut pas le moindre échec. 

Non seulement tous échappèrent, mais tous gagnèrent 

des refuges préparés. Le seul de nos représentants que 

nous ne fimes pas évader fut Arthur Simpson, déjà mort 

à Cabanyas après de cruelles tortures. ‘ . 

Les dix-huit mois qui suivirent marquent. peut-être 

l'époque la plus heureuse de ma vie avec Ernest ; pen- 

dant tout ce temps-là, nous ne nous sommes pas quittés 

* “un instant, tandis que plus tard, rentrés dans le monde, 

nous avons dù vivre souvent à part. 

L'impatience avec laquelle j'attendais l’arrivée d'Er- 

nest, ce soir-là, était aussi grande que celle que j'éprouve 

aujourd'hui devant la révolte imminente. J'étais restée 

si longtemps sans le voir que je devenais presque folle 

à l'idée que la moindre anicroche à nos plans pourrait 

Je retenir prisonnier dans son île. Les heures semblaient 

des siècles. J'étais seule. Biedenbach et trois jeunes hom- 

mes cachés dans notre asile étaient allés se poster de 

l'autre côté de la montagne, armés et prêts à tout. Je 

crois bien que cette nuit-là, dans foute l'étendue du 
3
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- pays, tous les camarades étaient hors de leurs refuges. 
Au moment où le ciel pâlissait à l'approche de l'au- 

rore, j'entendis le signal donné d'en haut et m'empres- 
sai d'y répondre. Dans l'obscurité je faillis embrasser 
Biedenbach qui descendaïit le premier, l'instant d’après, 
j'étais dans les bras d'Ernest. Et je m'aperçus en ce 
moment, tant ma fransformation était complète, qu'il 
me fallait un effort de volonté pour redevenir l'Avis 
Everhard de jadis, avec ses manières, ses sourires, ses 

‘phrases et ses intonations. C'est seulement à force d'at- 
tention que je réussissais à maintenir mon ancienne iden- 
tité. Je ne pouvais plus me permettre de m'oublier une 
minute, si impératif était devenu l’automatisme de ma 

- personnalité'acquise. UT 
*. Une fois rentrés dans notre petite cabane, la lumière 

. me permit d'examiner le visage d'Ernest. A part-la 
pâleur résultant de son séjour en prison, il n'y avait 

. Pas de changement chez lui, ou du moins on n'en voyait 
guère. Il était toujours le même, mon amant, mon mari, 
mon héros, Cependant, une sorte d'ascétisme allongeait 
un peu les lignes de son visage. Cette expression de 
noblesse ne faisait d’ailleurs qu'affiner l'excès de vitalité 
‘tumultueuse qui avait toujours accentué ses traits. Peut- 
être était-il un peu plus grave que naguère, mais une 
lueur rieuse scintillait toujours dans ses yeux. Bien qu'il 

.eût maïgri d’une vingtaine de.livres, il restait magnifi- 
quement en forme. Il avait continué à exercer ses mus- 
cles pendant toute sa détention, et ils étaient de fer. En 

. réalité, il était en meilleure condition -qu'à son entrée 
en captivité. Des heures passèrent avant que sa tête se 
.Posât sur l'oreïller et qu'il s'endormit sous mes caresses. 
Pour moi, je ne pus fermer l'œil. J'étais trop heureuse, 

-€t je n'avais pas partagé les fatigues de son évasion et 
de .sa course à cheval. . : 
… Pendant qu'Ernest dormait, je changeai de vêtements, 

‘ j'arrangeai ma coiffure autrement, je repris ma person- 
nalité nouvelle et automatique. Quand Biedenbach et les 
autres camarades s’éveillèrent, ils m'aidèrent à organi- 
ser un petit complot. Tout était prêt, et nous étions dans 
la petite chambre souterraine qui servait de cuisine et 
de salle à manger, lorsque ‘Ernest ouvrit la porte et 
entra. Ace moment, Biedenbach m'interpella du nom
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de Marie, et je me tournai pour lui répondre. Je regardai 

Ernest avec l'intérèt curieux qu'une. jeune: camarade 

 manifesterait en voyant pour la première fois un héros 

si connu de la Révolution. Mais le regard d'Ernest se 

posa à peine sur moi, cherchant quelqu'un d'autre et 

‘faisant impatiemment le tour de la chambre. Je lui fus 

alors présentée sous le nom de Marie Holmes. _: ‘© 

Pour compléter la déception, nous avions préparé un 

couvert de plus, et en nous mettarit à table, nous lais- 

sämes une chaise” inoccupée. J'avais envie de crier de . 

joie en regardant l'anxiété croissante d'Ernest. Il ne put 

y tenir longtemps. | co : 

_— Où est ma femme ? demandat-il brusquement. 

— Elle dort encore, répondis-je. CU . - 

C'était l'instant critique. Mais ma voix lui était étran- : 

gère, et il n'y reconnut rien de familier. Le repas con- 

. finua. Je parlais beaucoup, et avec exaltation comme. 

aurait pu faire l'admiratrice d'un héros, et il était mani- 

feste que mon héros, c'était lui. Mon admiration enthou- . 

siaste s'emporte rapidement ‘au ‘paroxysme, et avant 

qu'il puisse deviner mon intention, je lui jette les bres. 

‘ autour du cou et je l'embrasse sur les lèvres. I1 m'écarte 

à bout de bras et promène de tous côtés des regards con- 

trariés et perplexes.. . Les quatre hommes se mirent à. 

“rire aux éclats, et des explications s'ensuivirent. Ernest . 

resta d'abord sceptique. Il m'examinait minutieusement. 

‘et paraissait à-demi convaincu, puis il hochait la tête 

_et ne voulait plus croire. C'est seulement quand, redeve- 

nant l'Avis Everhard de jadis, je lui murmurai à l'oreille - 

des secrets connus exclusivement d'elle et de lui, qu'il 

finit par m'accepter pour sa vraie femme. :. ‘ . 

Plus tard dans la journée, il me prit dans ses ‘bras, 

affectant -un grand embarras_ et s'accusant d'émotions 

polygames. int ose : oo 

__ "Tu es-ma chère Avis, dit-il, mais aussi quelqu'un 

d'autre. Etant deux femmes en une, tu constitues mon, 

_harem. En”tout cas, nous sommes:en sûreté pour le.mo- 

‘ment. Mais si jamais les Etats-Unis deviennent trop 

chauds pour nous, je serai qualifié pour devenir citoyen 

en Turquie ({). .… Lou ce co . 

q {D A cette époque, la polygamie était encore pratiqués en Tur- 

FL
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Je connus alors le parfait bonheur dans notre refuge. 
Nous consacrions de longues heures à des travaux 

. Sérieux, mais nous travaillions ensemble, Nous apparte- 
nions l’un à l'autre pour une période prolongée, et le 
temps nous paraissait précieux. Nous ne nous sentions 
pas isolés, car des camarades venaient et s'en allaient, 
apportant les échos souterrains d'un monde d'intrigues 
révolutionnaires et le récit des luttes engagées sur tout 

‘ le front de bataille. La gaité ne nous faisait pas défaut au 
milieu de ces sombres conspirations. Nous endurions 
beaucoup de labeur «et de souffrances, mais les vides de 
nos rangs élaient aussitôt comblés et nous allions tou- 
jours de l'avant, et parmi les coups et les contrecoups 
de la vie et de la mort nous trouvions le temps de rire et 

- d'aimer, 11 y avait parmi nous des artistes, des savants 
et des étudiants, des musiciens et des poètes ; dans ce 
terrier florissait une culture plus noble et plus raffinée 
que dans les palais ou cités merveilleuses des oligarques. 

-. D'ailleurs, beaucoup, de nos camarades s'employaient 
précisément à embellir ces palais et cités de rêve (1). 

Nous n'étions pas non plus confinés dans notre refuge. 
Souvent, la nuit, pour prendre de l’exercice,. nous par- 
courions la montagne à cheval, et nous nous servions 
Pour cela des montures de-Wickson. S'il savait combien 
de révolutionnaires ses bêtes ont transportés ! Nous organisions même des pique-niques dans des coins iso- lés que nous Connaïissions, où,. arrivés avant l'aurore, 
nous restions tout le jour, pour ne repartir qu'à la tom- bée de la nuit. Nous nous servions aussi de la crème et du beurre de Wickson (2), et Ernest ne se faisait aucun Scrupule d'abattre ses cailles et ses lièvres, ou même, à l'occasion, quelque jeune daim, 

En vérité, c'était un refuge de tout repos. Je crois avoir dit cependant qu'il fut découvert une fois, et cela m'amène à éclaircir le Mystère de la disparition du 

l'exception d'un petit nombre de musiciens et 
tous jes' grands créateurs de l'époque, tous ceux dont les noms sont parv "à nous appartenaient à la Révolution. P sus Jusqu'à " (2) Même à cette époque, la crème et 1 Encore du lait: de vache par'd pas commencé à préparer le 

e beurre s'extrayaient 
es procédés grossiers. On n'avait 

s aliments dans les laboratoires. 

«
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‘ 

- jeune Wickson. Maintenant qu'il est mort, je puis par- 

ler librement. 11 y avait au fond de notre grand trou un 

coin invisible d'en haut, où le soleil ‘donnait pendant 

plusieurs heures. Nous y avions transporté quelques 

charges de sable de rivière, de sorte qu'il y faisait sec, 

et chaud, et qu'on aimait à s'y rôtir au soleil. C'est 18 

qu'un après-midi je m'étais à moitié assoupie, tenant en 

main un volume de Mendenhall (1). Je me trouvais telle-: 

ment à l'aise et en sécurité que même son lyrisme 

enflammé ne réussissait pas à m'émouvoir. - 

Je fus rappelée.à mes sens par une motte de terre 

tombant à mes pieds. Puis j'entendis là-haut le bruit 

d'une dégringolade, et l'instant d'après, un jeune homme, . 

après une dernière glissade sur la paroi effritée, atterrit 

devant moi. C'était Philip Wickson, que je ne connais- 

sais pas alors. Il me regarda tranquillement et siffla dou- . 

cement de surprise : . ‘ 

— Par exemple ! s'écria-t-il : et presque aussitôt, se 

découvrant, il ajouta : — Je vous demande pardon. Je 

ne m'attendais pas à trouver quelqu'un ici. , | 

‘ J'eus moins de sang-froid que lui, J'étais encore novice 

quant à la conduite à tenir dans les circonstances gTra- 

ves. Plus tard, lorsque je devins une espionne interna- 

tionale, j'aurais été moins embarrassée, j'en suis sûre. 

En l'occurence, je me levai d'un bond et lançai l'appel 

de danger. CT ‘ 

— Qu'est-ce qui vous prend ? demanda-t-il en me 

‘ regardant d'un air curieux. Pourquoi criez-vous ? ‘ 

T1 était évident qu'il n’avait eu aucun soupçon de notre 

présence en opérant sa descente ; je le constatai avec un 

réel soulagement. 

— Pourquoi croyez-vous que j'aie crié ? répliquai-je. 

(J'étais décidément maladroite en ce temps-là.) 

__ Je n'en sais rien, répondit-il en hochant la tête, à 

moins que vous n'ayez'des amis par là. En tout cas, ceci 

demande des explications. I1 y a quelque chose de Jou- 

‘tj Dans les documents littéraires datant de cette époque, il 

est constamment question des poèmes de Rudolph Mendenhall. 

Ses camarades l'avaient surnommé « la Flamme ». C'était incon- 

testablement un grand rénie : cependant, à part quelques frag- 

ments fantastiques et obsédants de ses poésies, cités par d'autres 

auteurs, {1 ne nous est rien parzenu de ses œuvres, Il fut exé- 

cuté par. le Talon de Fer en 1928. 

A
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che. Vous empiétez sur une propriété orivéd Ce terrain 
appartient à mon père, et. 

Mais à ce moment Biedenbach, toujours poli et doux, 
lui dit de derrière à voix basse: 
*: — Haut les mains, mon jeune monsieur. 
‘Le jeune Wickson leva d'abord les mains, puis se 
retourna pour voir .en face Biedenbach, qui braquait sur 

lui un pistolet automatique de 30.30. Wickson était im- 
- perturbable. 
— Oh!oh! remarqua-t-il, un nid de révolutionnaires, 

un vrai guépier, même, ce.me semble ! Eh bien, vous ne 
demeurerez pas longtemps ici, je puis vous l'assurer. 
— Peut-être y demeurerez-vous vous-même assez long- 

. temps pour. changer d'avis, — répondit tranquillement 
Biedenbach. En attendant, je dois vous prier de venir à 

‘ l'intérieur, avec moi. 
— A l'intérieur ? — le jeune Homme était abasourdi. 

—-Vous avez donc une catacombe ici ? J'ai entendu par- 
. ler de choses de ce genre. 

— Entrez et vous verrez, répondit Biendenbach de son 
ton le plus exquis. | 
— Mais c'est illégal, protesta l'autre. - 

. — Oui, d'après votre loi, — répondit le terroriste d'une 
‘ façon significative. Mais suivant notre loi à nous, croyez- 
moi, c'est parfaitement permis. Il faut bien vous mettre 
dans la'tête que vous êtes entré dans un monde tout 
différent du monde d'oppression et de brutalité où : vous 

‘avez vécu. : 
7 — C'est matière à discussion, murmura Wickson. 

— Eh bien ! restez avec nous pour discuter la chose. . 
Le jeune homme se mit à rire et suivit son ravisseur 

: dans la maison. Il fut conduit dans la chambre la plus 
‘enfoncée sous terre, et un des camarades fut préposé à 
‘sa garde, tandis que nous débaltions la situation dans la 
cuisine. 

Biedenbach, les larmes aux yeux, était d'avis quer nous 
‘devions le tuer, et parut tout soulagé quand la majorité 
eut voté contre .Son horrible proposition. D'autre part, 

. nous ne pouvions songer à laisser partir le jeune oligar-. 
‘que. . 

—Iya moyen de tout arranger, ‘déclära Ernest. Gar-. 
: dons-le et faisons son. éducation. ‘
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_— Dans ce cas, je demande la faveur de l'éclairer sur 

la jurisprudence, cria Biedenbach. Un ou : 

Tout le monde se railia en riant à cette proposition. 

Nous garderions done Philip Wickson prisonnier et nous. 

lui enseignerions notre morale et notre sociologie. Mais, 

en attendant, il y avait quelque chose à faire : fallait 

effacer toutes les traces du jeune oligarque, en commen- 

çant par celles qu'il avait laissées sur la pente friable 

du trou. Ce soin échut à Biedenbach, qui, suspendu d'en 

haut par une corde, travailla adroitement tout le reste 

du jour et fit disparaître jusqu'au moindre signe. On 

_ effaça de même toutes les marques depuis le bord du. 

. trou en remontant le cañon. Puis, au crépuscule, arriva 

John Carlson, qui demanda:les souliers du jeune Wick- 

son. ee oo . : 

, Celui-ci ne voulait pas donner ses chaussures et Se 

montrait disposé à les défendre en combat singulier... 

Mais Ernest lui fit sentir le poids d'une main de forge- 

ron. Plus tard, Carlson devait se plaindre des nombreu-, 

ses ampoules et écorchures que lui avait values l’étroi- 

tesse des souliers ; il s'en était servi pour. une adroite 

-besogne. Partant du point où l'on avait cessé d'effacer 

. les traces du jeune homme, Carlson, après avoir chaussé 

‘les souliers en question, se dirigea vers la gauche. Il 

parcourut ‘plusieurs ‘kilomètres, <contourna des monti- 

‘ cules, franchit des crêtes, suivit des cañons et finale- 

ment noya la piste dans l'eau courante d’un ruisseau. 

Là, il se déchaussa, longea encore le lit du ruisseau sur 

une certaine distance, puis remit ses propres chaussures. 

-Une semaine après, le jeune Wickson rentra en posses- 

sion des siennes. és UT ee 

Cette nuit-là, la meute de chasse fut lâchée, et l'on ne 

dormit guère dans le refuge. Plusieurs fois, pendant la 

journée du lendemain, les chiens descendirent le cafion 

“en donnant de la voix, mais se lancèrent à gauche sur 

la fausse piste que Carlson avait préparée pour eux, et 

leurs abois se perdirent au loin dans les gorges de la 

montagne. Pendant tout ce temps, nos hommes atten- 

daient dans le refuge, les armes à la main; ils avaient 

“des revolvers automatiques et des fusils, sans “parler 

. d'une demi-douzaine de machines infernales fabriquées
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par Biedenbach. On peut imaginer la surprise des cher- 
cheurs s'ils s'étaient aventurés dans notre cachette. 

J'ai maintenant révélé la vérité sur la disparition de 
Philip Wickson, jadis oligarque et, plus tard, serviteur 
fidèle de la Révolution. Car nous finimes par le conver- 
tir. Son esprit était neuf et plastique, et la nature l'avait 
doué d'une saine moralité. Plusieurs mois après, nous 
lui fimes franchir la Sonoma sur un des chevaux de son 
père, jusqu'au Petaluma Creek, où il s’embarqué sur 
une petite chaloupe de pêche. Par étapes faciles, grâce 

‘ à notre chemin de fer occulte, nous l'envoyämes au 
refuge de Carmel. oo ., oo : 

Il y demeura huit mois, au bout desquels il ne vou- 
lait plus nous quitter, pour deux raisons. La première 
est qu'il était amoureux d'Anna Roylston, et la seconde, 
qu'il était devenu l'un des nôtres. Ce ne fut qu'après 
‘s'être bien convaincu de l'inutilité de son amour qu'il 
se Soumit à nos désirs et consentit à retourner chez son 
père. Bien qu'il ait joué jusqu'à sa mort le rôle d'oligar- 
que, il fut en réalité l’un de nos agents les plus précieux. 
Mainte et mainte fois, le Talon de Fer fut confondu par 
l'insuccès de ses plans et de ses opérations contre nous. 
S'il avait su le nombre de ses membres qui travaillaient 
pour notre compte, il se serait expliqué ces échecs. Le 
jeune Wickson ne fléchit jamais dans sa loyauté à la 
Cause (1). Sa mort même fut déterminée par cette fidé- 
lité au devoir. Pendant la grande tempête de 1927, c'est 
en assistant à une réunion de nos chefs qu’il contracta 
la pneumonie dont il mourut. 

, - 

(1) Le cas de ce jeune homme n'était pas extraordinaire. Beau- Coup d'enfants de l'oligarchie, moralement ou romanesquement, dévouèrent leur vie À l'idéal révolutionnaire, soit qu'ils fussent poussés par un sentiment d'honnéteté, soit que leur imagination eût été séduite par l'aspect glorieux de la Révolution. Antérieu- rement, de nombreux fils de 1a noblesse russe avaient joué un rôle analogue dans la révolution prolongée de leur Pays. :
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Durant notre séjour prolongé dans le refuge, nous res- 

tâmes parfaitement au courant de tout ce qui se passait 

dans le monde extérieur, ce qui nous permet d'apprécier 

exactement la force de l'oligarchie contre laquelle nous 

étions en guerre. Des flottements de cette époque transi- 

toire, les nouvelles institutions se dégageaient sous des 

formes plus. nettes, avec les caractères et attributs de . 

le permanence. Les oligarques avaient réussi à inventer 

une machine gouvernementale ‘aussi compliquée : que 

vaste, mais qui fonctionnait, en dépit de tous nos efforts 

pour l’entraver et la saboter. | ee ee es 

Ce fut une surprise pour beaucoup de révolutionnaires. 

lis n'avaient pas conçu une pareille possibilité. Néan- 

moins, l'activité du pays continuait. Les hommes tri- 

maient aux champs et dans Îles mines, — naturellement, 

ce n'étaient que des esclaves. Quant aux industries essen- 

tielles, elles prospéraient sur toute la ligne. Les mem- - 

bres des grandes castes ouvrières étaient satisfaits et tra- 

vaillaient de bon cœur. Pour la première fois de leur . 

vie, ils connaissaient la paix industrielle. Ils ne se‘tra- : 

‘ cassaient plus des heures réduites, des grèves, des fer- 

metures-d'ateliers,. ni des timbres de syndicats.’ Ils 

vivaient dans des maisons plus confortables, dans de 

jolies villes à eux, délicieuses .en comparaison des bou- 

ges et des ghettos habités jadis. ‘Is avaient une mil. : 

leure nourriture, moins d'heures de ‘travail quotidien, 

plus de vacances, un choix plus varié de plaisirs et de. 

distractions intellectuelles. . Quant à leurs frères et : 

sœurs moins fortunés, les travailleurs non favorisés, le 

peuple surmené de l’Abime, ils ne s'en souciaient pas le -. 

. . . | 16



  

242 . LE TALON DE FER 
  

moins du monde. Une ère d'égoïsme s'annonçait dans 
l'humanité. Encore ceci n'est-il pas tout à fait juste, 

.car les castes ouvrières fourmillaient d'agents à nous, 
d'hommes qui percevaient, par delà les besoins du ven- 

‘tre, les radieuses figures de la Liberté et de la Frater- 
nité. ‘ ° 

_ Une autre grande institution qui avait pris forme et 
fonctionnait parfaitement était celle des Mercenaires. Ce 
corps de troupes était issu de l’ancienne armée régulière 
et ses effectifs avaient été portés à un million d'hom- 
mes, sans parler des forces coloniales. Les Mercenaires 
constituaient une race à part. Ils habitaient des villes à 
eux, administrées par un gouvernement virtuellement 
autonome, et jouissaient de nombreux privilèges. C'est 
eux qui consommaient une grosse part de l’encombrant 
surplus de richesse. Ils perdirent tout contact sympa- 

‘thique avec le reste du peuple, et se forgèrent une con- 
science et une moralité de classe à part. Et, pourtant, 
nous avions des milliers d'agents parmi eux (1). 

.  L'oligarchie elle-même se développa d'une façon 
remarquable et, il faut l'avouer, inattendue. En tant que 
classe, ‘elle se disciplina. Chacun de ses membres eut sa 
tâche assignée dans le monde et fut obligé de l'accomplir. 
Ii n'y eut plus de jeunes gens riches et oisifs. Leur force 
était employée pour consolider celle de l'oligarchie. Ils 
servaient soit comme officiers supérieurs dans l'armée, 
soit comme capitaines ou lieutenants dans l’industrie. Ils 
se faisaient des carrièrss dans les sciences appliquées, et 
beaucoup d'entre eux devinrent des ingénieurs renom- 
més. Ils entraient dans les nombreuses administrations 
du gouvernement, prenaient des emplois dans les pos- 
sessions coloniales et étaient reçus par milliers dans les 
divers services secrets. Ils faisaient leur apprentissage, 

.Si-je puis dire, dans l'enseignement, les arts, l'Eglise, la 
science et la littérature ; et dans ces différentes bran- 
ches, ils remplissaient une fonction importante en mode- 

(1) Les Mercenaires jouèrent un rôle important dans les dernters 
jours du Talon de Fer, Ils déterminaient l'équilibre du pouvoir 
dans les conflits entre les oligarques et les castes ouvrières, jetant 

. le poids de leurs forces dans l'un ou l'autre des plateaux, selon 
le jeu des intrigues et des conspirations. - |
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ant la mentalité nationale de façon à assurer la perpé- 

tuité de l'oligarchie. : | 

On leur enseignait, et plus tard ils enseignaient à leur 

tour, que leur façon d'agir était la bonne. Ils s'assimi- : 

laient l'idée aristocratique dès le moment où, tout 

enfants, ils commençaient à recevoir les impressions du 

monde extérieur : elle avait été tissée dans leurs fibres 

jusqu'à ce qu'elle. fit partie de leurs os et de leur chair. 

Ils se regardaient comme des dompteurs d'animaux, des 

meneurs de fauves. Sous leurs pieds s'élevaient toujours 

des grondements souterrains de révolte. Au milieu d'eux, 

à pas furtifs, rôdait sans cesse la mort violente; les 

bombes, les balles et les couteaux représentaient Îles 

crocs de cette bête rugissante de l'Abime qu'ils devaient 

dominer pour que l'humanité subsistât. Ils se croyaient 

les sauveurs du genre humain, et se considéraient 

comme des travailleurs héroïques se sacrifiant pour Son, 

plus grand bien. Se 

Ils étaient convaincus que leur classe était l'unique 

soutien de le civilisation, et persuadés que s'ils faiblis- 

saient une minute, le monstre des engloutirait dans sa 

panse caverneuse et gluante avec tout ce qu'il y.a de 

beauté et de bonté, de joies et de merveilles au monde. 

Sans eux, l'anarchie régnerait et l'humanité retomberait 

dans la nuit primordiale d'où elle eut tant de peine à 

émerger. L'horrible image de l'anarchie était constam- 

ment mise sous les yeux de leurs enfants, jusqu'à ce que, 

“obsédés par cette crainte entretenue, ils fussent prêts 

‘à en obséder leurs propres descendants. Telle était la 

bête qu’il fallait fouler aux pieds, et son écrasement 

constituait le suprême devoir de l'arisiocrate. En résu- 

mé, eux seuls, par leurs efforts et sacrifices incessants, 

se tenaient entre la faible humanité et le monstre dévo- 

rant ; ils le croyaient fermement, ils en étaient sûrs. 

Je ne saurais trop insister sur cette conviction de rec- 

titude morale commune à toute la classe des oligarques. 

Elle a fait la force du Talon de Fer, et beaucoup de 

. camarades ont mis trop de temps ou de répugnance à 

la comprendre. La plupart ont attribué la force du 

Talon de Fer à son système de récompenses et de puni- 

tions. C’est une erreur. Le ciel et l'enfer peuvent entrer 

comme facteurs premiers dans Île zèle religieux d'un fana-
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tique ; mais, pour la grande majorité, ils sont accessoi- 
res: par rapport au bien et au mal. L'amour du bien, 
le désir du bien, le mécontentement de ce qui n’est pas 
tout à fait bien, en un mot, la bonne conduite, voilà le 
facteur primordial de la religion. Et l'on peut en dire 
autant de l'oligarchie. L'emprisonnement, le-bannisse- 
ment, la dégradation d'une part, de l'autre, les honneurs, 
les palais, des cités de merveille, ce sont 1à des contin- 
gences. La grande force motrice des oligarques est leur 

* conviction de bien faire. Ne nous arrêtons pas aux excep- 
tions ; ne, tenons pas compte de l'oppression et de l'in- 
justice au milieu desquelles le Talon de Fer a pris nais- 
sance. Tout cela est connu, admis, entendu. Le point en 
question est que la force de l'oligarchie git actuellement 
dans sa conception satisfaite de sa propre rectitude (1). 

. A tout prendre, la force de la révolution aussi. durant 
‘ ces vingt dernières années, a résidé exclusivement dans 
sa conscience d'être honnête. On ne peut expliquer 
autrement nos.sacrifices, ni l'héroïsme de nos martyrs. 
C'est pour, cette seule raison que l’Ââme d'un Mendenhall 
s'est enflammée pour la Cause et qu'il a écrit son admi- 
rable Chant du Cygne dans la nuit qui précéda son sup- 
plice. C'est pour cette seule raison qu'Hubert est mort 
dans les tortures, refusant jusqu'au bout de trahir ses 

‘camarades. C'est pour le même motif qu'’Anna Rovyilston 
a refusé le bonheur de la maternité et que John Carlson 

_est resté, sans rétribution, le fidèle gardien du refuge de 
Glen Ellen. Qu'on interroge tous les camarades révolu- 

. tionnaires, hommes ou femmes, jeunes ou vieux, émi- 
nents ou humbles, géniaux ou simples, on trouvera tou- 

-_ jours qu'ils ont eu pour mobile puissant et persistant 
. Jeur soif de droîture. .  -. :: | ‘ 

. Mais revenons à notre histoire. Ernest et moi, avant. 

4} De l'inconsistance et de l'incohérence morales du canitalisme, 
Jes oligarques émerrèrent avec une nouvelle éthique, cohérente et 

. définie, tranchante et ririda comme l'acier, la plus absurde et'la. 
moins scientifique en même temps que la nlus puissante qu'aît 
jamais possédés une classe de tyrans. Les olfrarques avatent fol 
en leur morale, encora qu'elle fût démentie nar la. biologie et 
l'évolution ; et c'est grâce à cette fois que, pendant trois siècles, - 
fs ont pu contenir la vague puissante du progrès humain: — 
exemple profond, terrible, déconcertant pour Je moraliste méta. 
physicien, et qui au matérialists doit inspirer beaucoup de doutes 
et de retours sur Jul-même, : DUR -



  
  

  

LE RUGISSEMENT DE LA BÊTE . 28. 

de quitter notre refuge, nous avions parfaitement com- 

pris”à quel point s'était développée la puissance du 

‘Talon de Fer. Les castes ouvrières, les Mercenaires, les 

innombrables agents et policiers de tout ordre étaient 

complètement gagnés à l'oligarchie. Tout considéré, et 

abstraction faite de la perte de leur liberté, ils vivaient 

plus à l'aise que jamais auporavant. D'autre part, la 

grande masse désespérée du peuple. de Jl'Abtme s’enfon- . 

çait dans un abrutissement apathique et satisfait de sa : 

misère. Toutes des fois que des prolétaires de force excep-: 

tionnelle se distinguaient du troupeau, les oligarques 

s’emparaient d'eux en améliorant leur condition et en 

les admettant dans les .castes ouvrières ou parmi: les 

Mercenaires. Ainsi, tout mécontentement s'apaisait et le” 

prolétariat se trouvait frustré de ses chefs naturels. ‘ 

La condition du peuple de l’Abime était pitoyable. 

L'école communale avait cessé d'exister pour ces gens- 

1à. Ils vivaient comme des bêtes dans les ghettos grouil- 

lants et sordides, ils pourrissaient dans la misère et la 

dégradation. Toutes leurs anciennes libertés avaient été 

supprimées. À ces esclaves du travail, le choix même 

de ce travail était dénié. On leur refusait également le : 

droit de changer de résidence, ‘et celui de porter ou de 

posséder des armes. Ils élaient serfs, non pas de la terre 

comme les fermiers, mais de la machine et du Jabeur. 

Quand le besoin d'eux se faisait sentir pour une tâche 

extraordinaire, comme la construction de grandes routes, 

lignes aériennes, Canaux, tunnels, passages souterrains 

ou. fortifications, des levées étaient opérées dans les: 

ghettos des travailleurs, et par dizaines de milliers, de 

bonne volonté ou de force, ils étaient transportés à pied 

d'œuvre. De véritables armées de serfs travaillent actuel- 

lement à la construction d'Ardis, parqués dans de misé- 

rables cabanes où la vie de famille est impossible, “d'où 

la décence est bannie par une bestiaie promiscuité. En 

vérité, elle est bien là dans les ghettos, la bête rugissante : 

de l'Abîme tant redoutéé des oligarques : mais c'est eux- 

mêmes qui l'ont créée et l'entretiennent, c'est eux qui 

empêchent la disparition du singe et du tigre. dans 

l'homme. ‘ ©: Det 

En ce moment même, le bruit court que ‘de. nouvelles 

levées sont projetées pour la construction d’Asgard, la 

j
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cité-merveille qui doit dépasser toutes - les splendeurs 

_d’Ardis après l'achèvement de celle-ci (1). C'est nous 

autres révolutionnaires qui nous chargerons de continuer 

cette grande œuvre, mais elle ne sera pas accomplie par 

de misérables serfs. Les murs, les tours et les flèches de 

cette ville féerique s'élèveront au rythme des chansons, 

-et dans sa beauté incomparable seront amalgamées, au 

lieu de soupirs et de gémissements, de l'harmonie et de 

.da joie. . . 
Ernest était follement impatient de se retrouver dans 

le monde et en pleine activité, car les temps semblaient 
mûrs pour notre première révolte, celle qui échoua si 
lamentablement dans la Commune de Chicago. Cepen- 
dant il savait discipliner son âme à la patience, et pen- 
dant tout le temps que dura son tourment, pendant 
qu'Hadly, qu'on avait fait venir à cet effet de l'Illinois, 
le transformait en un autre homme (2), il roulait dans 
sa tête de grands projets d'organisation du prolétariat 
instruit, et préparait des plans pour maintenir au moins 
un rudiment d'éducation chez le peuple de l'Abime, dans 
l'éventualité, bien entendu, d'un échec de la première 

révolte. 
Ce n'est qu'en janvier 1917 que nous quittâmes le 

refuge. Tout était prévu. Nous primes place immédiate- 
ment comme agents provocaleurs dans le jeu du Talon 
de Fer. Je passais pour la sœur d’Ernest. Cetle place nous 
avait été ménagée par les oligarques et les camarades 
en autorité dans leur cercle intime ; nous étions en pos- 

. Session de tous des papiers nécessaires, et notre passé 

| même se trouvait en‘règle, Avec l'aide du cercle intime, 
cela n'était pas si difficile qu'on pourrait le croire, car, 

{1) Ardis fut achevés en 1942, et Asgard en 1984. La construction 
de cette dernière ville dura cinquante-deux ans, et employa uns 
armée permanente d'un demi-million de serfs. A certaines périodes 
leur nombre dépassa le million, sans tenir compte des centaines 
de mililers de travailleurs privilégiés et d'artistes. 

(2) Parmi les révolutionnaires, Se trouvaient de nombreux chl- 
rurgiens qui avaient acquis une habileté merveilleuse dans la vivi 
section. Selon les termes d'Avis Everhard, ils pouvaient littéra- 
lement transformer un homme en un autre. Pour eux l'élimina- 
tion des cicatrices et difformités n'était qu'un jeu d'enfant. Ils 
-Vous changalent les traits avec une telle minutie microscopique 
qu'il ne subsistait pas }a- moindre trace de leur travail. Le nez 
était un des organes favoris de leurs opérations. La ffe- de la 
Peau et la transplantation des cheveux comptaient Sarmi leurs
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dans ce monde d'ombres qu'était le service secret, 

l'identité restait toujours plus ou moins nébuleuse. 

Pareils à des fantômes, les agents allaient et venaient, 

obéissaient à des ordres, accomplissaient des devoirs, 

suivaient les pistes, faisaient des rapports à des officiers 

souvent inconnus, ou coopéraient avec d’autres agents . 

qu'ils n'avaient jamais vus et ne devaient jamais revoir. 

« 

artifices les plus ordinaires. Ils réussissaient les changements d'ex- 

pression avec une habileté touchant à la sorcellerie. Ils modifiatent 

radicalement les yeux et les sourcils, les lèvres, les bouches et 

les oreilles. Par d'’adroites opérations à la langue, à la gorge, 

au larynx ou aux fausses nasales, la prononciation et toute la 

manière de parler pouvaient être transformées. Cette époque de 

désespoir suscitait des remèdes désespérés, et les médecins révo- 

Jutionnaires s'élevaient à la hauteur des besoins de leur temps. 

Entre autres prodiges, ils pouvaient accroître la taille d’un adulte 

de quatre ou cinq pouces et la diminuer de un ou deux. Leur art 

est aujourd'hui perdu. Nous n'en avons plus besoin.
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_ Non seulement notre qualité d'agents  provocateurs 
. nous permettait de voyager librement, mais elle nous 
mettait en contact avec le prolétariat et avec nos cama- 
‘rades révolutionnaires. Nous avions pied dans les deux 

* camps à la fois, servant ostensiblement le Talon de Fer, 
mais travaillant en secret et de tout cœur pour la Cause. 
Les nôtres étaient nombreux dans les divers services 
secrets de l'oligarchie, et en dépit de criblages et rema- 
niements incessants, on n'a jamais pu nous en éliminer 
tout à fait. 

Ernest avait contribué pour ‘une large part au plan 
de la première révolte, dont la date avait été fixée pour 
Je début du‘ printemps de 1918. A l'automne de 1917, 

. nous n'étions pas prêts, il s’en fallait de beaucoup; et 
la révolte; en éclatant prématurément, était. vouée à 
l'échec. Naturellement, dans un complot à ce point com- 
pliqué, toute précipitation devient fatale. Le Talon de 

Fer l'avait bien prévu et avait dressé ses “plans en consé- 
quence. 

. Nous avions “projeté de diriger notre premier coup 
contre le système nerveux de l'oligarchie. Celle-ci n'avait 
‘pas oublié la leçon de la grève générale, et s'était pré- 
munie contre la défection des télégraphistes en instal- 
Jant des postes sans fil, sous le contrôle des Mercenaires. 
De notre côté, nous avions pris nos mesures pour parer 
ce contre-coup.. Au signal donné, de tous les refuges du 

* pays, des villes, des agglomérations et des ‘baraquements, 
devaient sortir des camarades dévoués qui feraient sau- 
ter les stations de T.S.F. Ainsi, dès le premier choc, le
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Talon de Fer serait mis à terre et virtuellement privé de. 

l'usage de ses membres. . É 

_ En même temps, d'autres camarades dévaient dyna: 

miter les ponts et tunnels .et disloquer tout le réseau : 

des voies ferrées. Des groupes ‘étaient désignés pour 

s'emparer de l'état-major des Mercenaires et de la police, 

ainsi que de certains oligarques particulièrement habi- 

les ou remplissant d'importantes . fonctions exécutives. 

De cette facon, des chefs de l'ennemi seraient écartés 

du champ des batailles qui ne pouvaient manquer. de 

s'engager un peu partout. .., Su ti te 

Beaucoup de choses s'accompliraient simultanément 

dès que-.le mot d'ordre serait lancé. Les patriotes cana- 

diens et mexicains, dont le Talon de Fer. était loin. de 

soupçonner-la force réelle, s'étaient. engagés à seconder 

notre tactique. Puis il y avait les camarades (les fem- 

mes, car les hommes seraient employés ailleurs) char- 

gées d'afficher les proclamations sortant de nos presses 

secrètes. Ceux d’entre nous qui occupaient de hauts 

emplois dans le Talon de Fer s'arrangeraient pour jeter 

immédiatement le désordre et l'anarchie dans tous leurs 

services. Nous avions.des milliers de camarades parmi 

les Mercenaires. Leur tâche consisterait à faire sauter 

les magasins et à saboter les mécanismes délicats de 

toutes les machines de gucrre. Des opérations analogues . 

devraient étre perpétrées dans des cités spéciales des 

Mercenaires et des castes ouvrières. oo te 

En.un mot, nous voulions assener un coup soudain, 

- magistral et étourdissant. Avant que l'oligarchie püût s'en 

remettre, elle serait détruite. L'opération comportait des 

heures terribles et le sacrifice de nombreuses existences, 

mais nul révolutionnaire ne se laisse arrêter par de 

. pareilles considérations. Et méme, bien des choses, dans 

notre plan, dépendaient du peuple inorganisé de l’Abtme, : 

qui devait étre lâché sur les palais et les cités de ses 

maîtres. Qu'importaient la perte des vies et la destruc- 

tion des propriétés? La bête de l'Abtme rugirait, la police 

et les Mercenaires tueraient, c'est entendu. Mais Ja 

bête de l'Abime rugissait à tout propos, et les massa- 

‘ creurs patentés tueraient de toute façon. Cela revient à: 

dire que les divers dangers qui nous menaçaient se 

neutralisaient réciproquement. Pendant ce temps-là nous 

_
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accomplirions notre besogne avec 'une sécurité relative, 
et nous prendrions la direction de tout le mécanisme 
social. . | . 

Tel était notre plan ; chaque détail avait d’abord été 
élaboré en $secret,-puis, à mesure que d'époque appro- 
chaïit, communiqué à un nombre. croissant de camara- 
des. Cet élargissement progressif du complot en était 
le point dangereux : mais ce point ne fut méme pas 
atteint. Grâce à son système d'espionnage, le Talon de 
Fer eut vent de la révolte projetée, et se prépara à nous 
‘infliger une nouvelle et sanglante leçon. Chicago fut le 
lieu choisi pour la démonstration, et elle fut ‘exemplaire. 

De toutes les villes, Chicago était la plus mûre pour 
la révolution (1) — Chicago jadis appelée la cité de 
sang, et qui allait de nouveau mériter ce surnom. Trop 
de grèves y avaient été écrasées à l'époque du capits- 
lisme, et trop de têtes brisées dans la dernière, pour que 
les travailleurs fussent diposés à oublier ou à-pardonner. 
La révolte y couvait même parmi les castes ouvrières. 
Malgré leur changement de condition et toutes les 
faveurs accordées, leur haine de la classe dominatrice 
ne s'était pas éteinte. Cet état d'esprit avait contaminé 
les Mercenaires, dont trois régiments étaient même dis- 
posés à se joindre à nous en masse. | 

Chicago avait toujours été le centre des orages qui 
éclataient entre le Travail et le Capital ; ville des com- 
bats de rues et des morts-violentes, où la conscience de 
classe et l'organisation étaient aussi développées chez les 
travailleurs que chez les capitalistes, où jadis les mat- 
tres d'école eux-mêmes, formaient des syndicats affiliés 
dans la Confédération américaine du Travail avec ceux 

- des aïide-maçons et plêtriers. Chicago devait donc deve- 
nir le centre de dépression de cet orage prématuré que 
fut la première révolte. | | \ 

(1j) Chicago était le pandémonium industriel du XIX* siècle. Une Curieuse anecdote nous vient de John Burns, grand chef travail- liste anglais, qui fut un instant membre du Cabinet. Il visitait les Etats-Unis lorsque, à Chicago, un journaliste lui demanda ce qu'il pensait de cette ville: « Chicago ! répondit-il, c'est une édition de poche de l'enfer, » Quelque temps après, au moment où fl prenait le bateau pour retourner en Angleterre, un autre reporter l'aborda pour lui demander s'il avait modifié son opinion de Chicago: « Out, . ecrtest répondit John Burns. Mon opinion actuelle est que l'enfer est une édition de poche de Chicago. » .
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Le déchainement du cyclone. fut précipité par le 

Talon de Fer. Ce fut habilement fait. Toute la popula- 

toin, y compris des castes des travailleurs privilégiés ‘ 

fut soumise à une série de traitements outrageants. Des 

engagements et des accords furent violés,, et les puni- 

tions les plus rigoureuses prodiguées pour des fautes 

insignifiantes. Le peuple de l'Ablme fut éveillé de son 

apathie à coups de fouet. Le Talon de Fer se mit en 

devoir de faire rugir la bôte. En mème temps, il fai- 

sait montre d'une incroyable insouciance en ce qui con- 

cernait les mesures de précaution les plus élémentaires. 

La discipline était relèchée parmi les Mercenaires restés 

en garnison, tandis que plusieurs régiments avaient été 

retirés de la ville et envoyés en diverses parties du pays. 

Il ne fallut pas bien longtemps pour faire aboutir ce 

programme : ce fut l'affaire de quelques semaines. Nous. 

- autres révolutionnäires perçûmes quelques rumeurs sur 

l'état des esprits, mais elles étaient trop vagues pour 

nous faire comprendre la vérité. Nous pensions que ces 

dispositions à la révolte étaient spontanées et nous donne- 

raient du fil à retordre, mais nous ne nous doutions pas 

que le mouvement était préparé de propos délibéré, et 

préparé si discrètement, dans le cercle du Talon de Fer, 

que rien n'en avait transpiré chez nous. L'organisation 

de ce complot en contrepartie fut une merveille, et son 

exécution en fut une autre. | 

J'étais à New-York quand je reçus l'ordre de me ren- 

dre immédiatement à Chicago. L'homme qui me de remit. 

était un des oligarques ; j'en fus certaine en l’entendant :: 

parler, bien que je ne connussé pas son nom et que je 

n'eusse pas vu Sa figure. Ses instructions n'étaient que 

trop claires : je lus tout de suite entre les lignes que 

notre conspiration était découverte ; la contre-mine n'at- 

tendait que d'étincelle pour éclater: Les innombrables. 

agents du Talon de Fer, y compris moi-même, allaient 

faire jaillir cette étincelle, à distance ou en Se rendant 

sur place. Je me flatte d'avoir conservé mon sang-froid 

sous le regard perçant de l'oligarque, mais mon cœur 

battait follement. Avant qu'il eût fini de donner 58es 

ordres implacables, je me sentais prête à hurler et à lui 

serrer Ja gorge de mes dix doigts. 

A peine hors de sa présence, je me mis à calculer
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‘l'emploi de mon temps. Si la chance me favorisait, je 
pouvais disposer de brèves minules pour entrer en con- 
tact avec quelque chef local avant de sauter dans le 

train. Prenant mes précautions pour n'être pas suivie, je 
courus comme une folle à l'Hôpital d'Urgence et j'eus la 
chance d'être admise immédiatement près du médecin- 
chef, le camarade Galvin. Je commençais, hors d'haleine, 
à lui communiquer la nouvelle, mais il m'arrêta : 

. : — de suis au courant, dit-il d'un ton calme, qui con- 
trastait avec l'éclair de ses yeux d'Irlandais. Je devinais 

. de but de votre visite. J'ai reçu la communication voilà 
- Un quart d'heure et je l'ai déjà transmise, On fera tout 

le possible ici pour que les camarades se tiennent tran- 
 quilles. Chicago, mais Chicago seul, doit être sacrifié. 

— Avez-vous essayé de vous mettre en rapport avec 
‘Chicago ? demandai-je.. _ | 

“Il secoua la’ tête. :. 0 ., . 0 
., — Pas de communication télégraphique.. Chicago est 

isolé du monde, -et l'enfer va s’y déchainer. 
.… 1l s'arrêta un instant, et je le vis serrer le poing. Puis 

: il éclata 5. oo . 
‘ — Par Dieu ! Je voudrais bien y aller ! 

— 11 y a encore. une chance d'arrêter bien des choses, 
dis-je, si mon train n'a pas d'accident et si'je.puis arri- 

. ver à temps ; ou si d’autres camarades du service secret, 

.Hut 

. sachant la vérité, pouvaient y être assez tôt. 
- — Vous autres du cercle intime, vous vous êtes laissé 

surprendre cette fois, dit-il D 
Je hochai la tête en toute humilité. . 

..". — Le secret: était bien gardé, répondis-je. Seuls les 
- Chefs ont dû de connaître avant ce jour. N'ayant pu 
encore pénétrer jusque-là, nous étions forcément tenus 
dans l'ignorance. Si seulement Ernest' était ici! Peut- 
être est-il maintenant à Chicago, et alors tout va bien. 

Le D° Galvin fit un signe négatif : LL 
. — D'après les dernières nouvelles, il venait d'être 
envoyé à Boston ou à New-Haven. Ce service secret pour 

. l'ennemi doit le gêner énormément, mais céla vaut mieux 
que de rester terré dans un refuge... 

” Je me levai pour partir, et Galvin me serra vigoureu- 
sement la main. Lo s … 

. — Ne perdez pas courage, me recommanda-t-il en
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guise d'adieu. Si la première révolte est perdue, nous 

en ferons une seconde, et cette fois-là nous serons plus 

sages. Au revoir et bonne chance. Je ne sais pas si je 

vous reverrai jamais. Ça va être terrible là-bas, mais . 

je donnerais bien dix années de ma vie pour avoir la 

chance d'y être. - Ut | 

. Le Vingtième-Siècle (1) quittait New-York à six heures 

du soir et était censé arriver à Chicago à sept heures du 

matin. Mais il perdit du temps cette nuit-1à. Nous sui- 

vions un autre: convoi. Parmi les voyageurs de mon 

wagon pullman se trouvait le camarade Hartman, qui 

äppartenait comme moi au service secret du Talon de 

Fer. C'est lui qui me parla de ce train précédant immé- 

diatement le nôtre. C'en était une parfaite reproduction, 

. mais il ne contenait pas de voyageurs. Il était destiné, si 

l'on essayait de faire sauter le Vingtième-Siècle, à sauter 

à sa place. Même dans notre train, il n'y avait pas grand 

monde. et je comptai à peine douze ou treize voyageurs 

‘dans notre voiture. : 4%. : . D 

_— Il doit y avoir de gros personnages dans ce train-ci, 

dit Hartman en conclusion. J'ai remarqué un wagon 

privé à l'arrière. | FL ee 

La nuit. éfait fombée quand nous effectuâmes notre 

premier changement de locomotive, et je descendis sur 

. le quai pour respirer un peu d'air pur et tâcher.d'ob- 

server ce que je pourrais. Par les portières du wagon 

réservé, j'entrevis trois. hommes que je connaissais. 

Hartman avait raison. L'un d'eux était le général Alten- 

dorff : les deux autres, Masson et Vanderbold, représen- . 

taient le cerveau du service de l'oligarchie. .. 

C'était une belle nuit. de clair de lune, mais j'étais 

agitée et ne pouvais dormir. À cinq heures du matin, 

je m'habillai et me levai. : ,,.. | 

Je demandai.à l'employée du cabinet de toilette com- . 

bien le train avait de retard, et elle me répondit deux 

heures. C'était une mulâtresse. Je remarquai qu'elle avait 

les traits hagards. avec de grands cernés SOUS les yeux, 

qui semblaient dilatés par une angoisse. persistante. 

* — Qu'avez-vous ? lui demandai-je. EU 

U) C'était le nom d'un train réputé comme le plus rapide du . 
monéds à l'époque, :. ‘ ; Lt ot ete te
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— Rien, mademoiselle ; seulement je n'ai pas bien 
dormi, répondit-elle. or, 

Je la regardai avec plus d'attention et risquai un de 
nos signes. Elle y répondit, et je m'assurai qu'elle était 
des nôtres. | |: : 
— Îl va se passer à Chicago quelque chose de terri- 

ble, dit-elle. Il y a ce faux train devant nous. C'est lui, 
et les convois de troupes qui nous retardent. 
— Des trains militaires ? demandai-je. 
Elle fit un signe affirmatif. … En - 
— La digne en est bondée. Nous en avons dépassé 

toute la nuit. Et tous se dirigent vers Chicago. On les 
branche sur la ligne aérienne. Cela en dit long... J'ai un 
bon ami à Chicago, ajouta-t-elle en manière d'excuse. 

C'est un des nôtres. Il est dans les Mercenaires, et j'ai 
| - peur pour lui. 

Pauvre fille ! son amoureux appartenait à l'un des trois | 
régiments infidèles.. . | 
Hartman et moi déjeunâmes ensemble dans le Wagon- 

restaurant, je me forçai à manger: Le,ciel s'était cou- 
vert, et le train filait comme un tonnerre monotone à 
travers les grisâtres draperies de cette journée qui 
s'avançait. Les nègres mêmes qui nous servaient 
savaient qu'un événement tragique se préparait. Ils 
avaient perdu leur habituelle légèreté de caractère et 
semblaient oppressés .: ils se montraient lents dans leur 
service, leur esprit était ailleurs, et ils échangeaient des 
murmures altristés à l'extrémité du wagon, près de la 
cuisine. Hartman voyait la situation sous un jour déses- 

* péré. L . : 
— Que pouvons-nous faire? demanda:t-il pour la 

vingtième fois en haussant les épaules. Puis, indiquant 
la fenêtre : - | ° 
— Voyez ! tout est prêt. Vous pouvez étres sûre qu'ils 

en tiennent comme cela jusqu'à -une distance de cin- 
quante ou soixante kilomètres en dehors de la ville sur 
toutes les voies ferréés. | 

. I] faisait allusion aux trains militaires rangés sur Jes 
voies de garage. Les soldats faisaient leur popote sur 
des feux allumés près des rails, et regardaient curieu- 
sement notre train qui filait. sans ralentir son allure 
foudroyante. _
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Quand nous entràmes dans Chicago, tout était tran- 
quille. I était évident que rien d'anormal ne s’y passait 
encore. Dans les faubourgs. on nous distribua les jour- 
naux du matin. Ils n’annonçaiént rien, et pourtant les 

gens habitués à dire entre les lignes y pouvaient trouver 
bien des choses qui eussent échappé au decteur ordinaire. 
La trace du Talon de Fer apparaissait dans chaque 
colonne. On laissait entrevoir certains points faibles dans 
l'ermure de l'oligarchie, mais bien entendu, il n’y avait 
rien de défini : on voulait que le lecteur trouvât son che- 
min à travers ces allusions. C'était adroitement fait. 
Comme romans d'intrigues, ces journaux du matin du. 
27 octobre étaient. des chefs-d'œuvre. 

. Les dépèches locales manquaient, et rien que cette 
absence était un coup de maître. Elle enveloppait Chi- 
cago de mystère, et suggérait au lecteur ordinaire de 
cette ville l’idée que l'oligarchie n’osait pas donner Îles. 
nouvelles. Une rubrique apportait des rumeurs, fausses, 
naturellement, d'actes d'insubordination commis un peu 
partout dans le pays, mensonges grossièrement déguisés 
sous des allusions complaisantes aux mesures de répres- 
sion à prendre. Une autre énumérait toute une série 
d'attentats & la dynamite contre des postes de télégraphie 
sans fil, et les grosses récompenses promises à ceux qui 
en dénonceraient les auteurs. On annonçait beaucoup 
de forfaits analogues, non moins imaginaires, mais 
cadrant avec les plans des révolutionnaires. Tout cela 
avait pour but de créer, dans l'esprit des camarades de 
Chicago, d'impression qu'une révolie générale débutaïit,- 
tout en y jetant la confusion par les détails d'échecs 
partiels. Pour quelqu'un qui n'était pas au courant, il 
était impossible d'échapper à la sensation vague mais 
certaine que tous le pays était mûr pour un soulèvement 
qui avait déjà commencé à éclater. —— 

Un télégramme disait que da défection des Mercenai- 
res en Californie était devenue si sérieuse qu'une demi- 
douzaine de régiments avaient été débandés et démante- 
lés, et-que les soldats avec leurs familles avaient été 
expulsés de leurs cités spéciales et rejetés dans les ghet- 
tos des travailleurs. Or, les Mercenaires de Californie 
étaient en réalité, les plus ‘fidèles de tous à leur em- 
ployeurs. Mais comment pouvait-on le savoir à Chicago,
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‘isolé du reste du monde ? Il y avait aussi une dépêche 
mutilée dans la transmission, décrivant un soulèvement 
de la populace de New-York, avec laquelle Les castes 
ouvrières auraient fait cause commune; et se terminant 

. « par l'affirmation (destinée. à être prise pour. du bluff) 
:. que les troupes étaient maîtresses de la situation. ‘ 

. Et ce n'est pas seulement par la presse que les oli- 
. garques avaient cherché à répandre de trompeuses infor- 

mations, Nous apprimes plus tard qu'à diverses repri- 
ses, au commencement de la nuit, étaient venus des 
messages télégraphiques destinés “uniquement à ètre sur- 
pris par les‘révolutionnaires. 

— Je crois que le Talon de Fer n'aura pas' besoin 
de nos services, remarqua Hartman en posant le jour- 

‘: nal qu'il venait de lire, quand le train entra au dépôt 
central. Ils ont perdu.leur temps en nous envoyant ici. 
Leurs plans ont évidemment réussi mieux qu'ils ne s'y 
attendaient. L'enfer va se déchainer d'une minute à l'au- 

‘ tre. 
Il se retourna” pour : regarder le train que nous venions 

. de quitter. 
— Je le pensais bien, : dit-il. Ts ont décroché le wagon 

| réservé au moment où les journaux ont été apportés 
.dans le train. / 

. Hartman était complètement abattu. J'essayai de le 
réconforter, mais il paraissait ignorer mes efforts. Tout 
à coup, il se mit à parler très vite. et à voix basse pen- 
dant que nous traversions Ja gere. Je ne compris pas 
tout d'abord. 
:— Je n'en était pas sûr, disait-il, et je n'en ai parlé 

à: personne. “Voilà des semaines que je tente l'impossi- 
ble, et je n'ai pu arriver à une certitude. Faites atten- 
tion à Knowlton. Je le soupçonne. Il connait le secret 

d'un grand nombre de nos refuges.. Il tient dans la 
main la vie de centaines des nôtres, et je crois que c'est 
un traître. C'est une impression plutôt qu'autre’ chose. : 

. Mais j'ai cru remarquer un changement chez lui depuis 
quelque temps. Il est possible qu'il nous ait vendus, ou 
en tout cas il va nous vendre. J'en suis presque sûr. Je 
ne voulais pas souffler mot de mes soupçons à ‘âme qui 

‘ vive, mais, je ne sais pourquoi, je m'imagine que je 
ne quitterai pas Chicago vivant. Ayez l'œil sur Knovrl-
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ton. Tâchez de l'attirer dans un piège. Démasquez-le, 
Je ne sais rien de plus. Ce n'est qu'une intuition, et 
jusqu’à présent, je n'ai pas réussi à trouver le fil con- 

- ducteur. : 
À ce moment, nous sortions sur de trottoir. | 
— Souvenez-vous, conclut Hartman d'un ton pressant, 

Ayez l'œil sur Knowlion. ‘ 
Et il avait raison. Un mois ne s'était pas écoulé que 

Knowlion payait sa trahison de sa vie. Il fut exécuté 
par les camarades de Milwaukee. Fo 

Tout était calme dans les rues, trop calme. Chicago 

semblait mort. On n'entendait pas le mouvement des 

affaires, il n'y avait même pas de voitures dehors. Les 

tramways à terre et les.aériens.ne marchaient pas. À 

intervalles seulement, sur les trotioirs, on renconirait de 

rares passants, qui ne s'attardaient guère. Ils filaient 

très vite et.avec un but évidemment bien défini, et 

cependant on devinait dans leur démarche-une curieuse 

indécision, ils semblaient appréhender que les maisons 

ne leur tombassent sur la têle ou que le trottoir ne . 

s’enfonçôt sous leurs pieds. Pourtant, quelques gamins 

flnaient, et dans leurs yeux se lisait une attention con- 

tenue comme s'ils s'attendaient à des événements mer- 

veilleux et émouvants. Fo 

De quelque part, à une grande distance dans le sud, 

nous parvint le bruit sourd d'une explosion. Ce fut tout, 

Le calme reprit, bien que les gamins, mis en éveil, ten- 

dissent l'oreille, comme de jeunes daims, dans la direc- 

tion du son. Les portes de tous les bâtiments étaient 

fermées, les devaniures des magasins abaissées. Mais on 

voyait en évidence beaucoup de policiers et de gardes, 

et, de temps à autre, passait rapidement une patrouille 

de Mercenaires en automobile. | 

Hartman et moi décidâmes d’un commun accord qu'il 

. était inutile de nous présenter aux chefs locaux du ser- 

vice secret. Cette omission serait excusée, nous le 

savions, à la faveur des événements subséquents. Nous 

nous dirigeâmes donc vers le grand ghetto des travail- 

leurs du quartier sud, dans l'espoir d'entrer en contact 

avec quelques-uns de nos camarades. Il était trop tard. 

Nous le savions. Mais nous ne pouvions rester à rien 

faire dans ces rues horriblement silencieuses. Où était 

-17



  

258"... : LE TALON DE FER 
  

Ernest ? Je me le demandais. Que se passait-il dans les 
cités des castes ouvrières et celles des Mercenaires ? Et 

- à la-forteresse ? | ï 
Commé en réponse à cette question, un rugissement 
prolongé s'éleva dans l'air, un grondement un peu 
assourdi par. Ja distance, mais ponctué d'une série de 
détonations précipitées. : 

. — C'est la forteresse ! s'écria Hartman. Le ciel ait 
* pitié de ces trois régiments! : 

. A un croisement de rues: nous remarquärés, dans 
- la direction des magasins d'approvisionnement, une 
‘gigantesque fumée. Au carrefour suivant, nous en vimes 
plusieurs autres qui montaient vers le ciel du quartier 
de l'ouest. Au-dessus de la cité des Mercenaires planait 

. un gros ballon captif;'il éclata au moment méme où 
nous le regardions, et ses débris enflammés retombèrent 
de toutes parts. Cette tragédie aérienne ne.nous appre- 

_naït rien, car nous ne pouvions savoir si le-ballon était: 
:monté. par des amis ou-des ennemis. Un bruit vague 
bourdonnait dans nos oreilles, quelque chose comme le 
bouillement lointain d'un chaudron gigantesque, et Hart- 
man me.dit que c'était le crépitement des mitrailleuses 
et des fusils. automatiques. 

Cependant, nous avançions toujours dans un voisi- 
nage tranquille, où n'arrivait rien d'extraordinaire. Il 
passa des agents de police et des patrouilles en automo- 
bile, puis une. demi-douzaine de pompes qui revenaient 
évidemment d'un incendie . quelconque. Un officier en 
automobile héla les pompiers, dont l'un répondit en 
criant : « Il n'y a pas d'eau! Ils ont fait sauter les con- 
duites principales. » - 

: — Nous avons détruit l'approvisionnement d'eau, : 
remarqua Hartman enthousiasmé. Si nous pouvons faire 

| . une chose pareille dans une tentative prématurée, isolée : 
et avortée d'avance, que ne ferions- noûs pas après un 
effort müûri et concerté dans tout le paÿs 7. 

L'automobile de l'officier: qui avait. posé a question 
démarra en vitesse. Soudain éclata un fracas assourdis- 
‘sant. La voiture, avec son chargement humain, fut sou- . 
levée dans un tourbillon de rumée, puis S 'affaisse” ‘en un : 
tas de débris et de cadavres. . 

. Hartmen exultait. |
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— Bravo, bravol répétait-il à demi voix. Aujourd'hui 
le prolétariat reçoit une leçon, mais il en donne une 
aussi . .. : _. 

La police accourait vers le lieu du sinistre. Une autre 
automobile de patrouille s'était arrêtée. Quant à moi, 
j'étais comme abasourdie:par la soudaineté de l'événe- . 
ment. Je ne comprenais pas ce qui venait de se passer 
sous mes yeux, et je m'étais à peine aperçue que nous 
avions été saisis par la police. Brusquement, je vis un 
agent qui se préparait à abattre Hartman. Mais celui- 
ci, toujours de sang-froid, lui donna les mots de passe, 
je vis,le revolver’ braqué vaciller, puis s’abaisser, et j’en- 
tendis le policier grommeler d’un air déçu. Il était en 
colère et maudissait tout le service secret. Il déclarait 
qu'on avait toujours ces gens-là dans les jambes. Hart- 

. man lui répondait avec la suffisance caractéristique des . 
agents du service dé renseignements et lui dénonçait en : 
détail les bévues de la police. | '. 
Comme au sortir d'un songe, je me rendis compte de . 

ce qui était arrivé. Tout un groupe s'était formé autour: 
de l'épave, et deux hommes étaient en train de soulever 
l'officier blessé pour le porter dans l'autre voiture. Une 
panique soudaine les saisit, et la bande affolée se dis- 

persa dans toutes les directions. Les deux hommes: 
avaient laissé retomber rudement le blessé. et couraient 
comme les autres. L'agent.grognon se mit à courir aussi, : 

‘et Hartman.et moi en fimes autant, sans savoir pour-. 

. quoi, poussés par une terreur aveugle à nous éloigner - 

au plus vite de cet endroit fatal. | Le 
I ne s'y passait rien de particulier à ce moment, et 

cependant je m'expliquai tout. Les. fuyards revenaient 

- timidement, mais à chaque instant ils levaient les yeux 

avec appréhension vers les fenêtres hautes des grandes 

‘maisons qui dominaïient la rue de.chaque côté comme 

les parois d'une gorge abrupte. De l'une de ces innom- . 

brables fenêtres, la bombe. avait été lancée, maïs de : 

laquelle ? Il n'y avait pas eu de seconde bombe, mais on. 

- en avait eu la crainte... : oo Vue, 

Désormais, nous regardômes les fenêtres avec mé- 

fiance. Derrière n'importe laquelle, la mort pouvait être 

braquée. Tout bâtiment était une embuscade possible. 

C'était la guerre ‘dans celte. jungle moderne qu'est une 

Le
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‘. grande ville. Chaque rue représentant un cañon, chaque 
construction une montagne. Rien n'était changé depuis 
les temps de l’homme primitif, en dépit des automobiles 
de guerre qui filaient autour de nous. 

Au détour d'une rue, nous trouvâmes une femme 
. gisant sur le pavé dans une mare de sang. Hartman se 
pencha sur elle. Quant à moi, je me sentais défaillir. 
Je devais voir bien des morts ce jour-là, mais ce car- 
nage en masse m'affecterait moins que ce premier cada- 
vre abandonné là, à mes pieds, sur le pavé. 
— Elle a reçu un coup de revolver dans la poitrine, 
déclara Hartman. " . : 

Elle serrait sous le bras, comme un enfant, un paquet 
d'imprimés. Même en mourant, elle n'avait pas voulu 
se séparer de ce qui avait causé sa mort. Car lorsque 
Hartman eut réussi à retirer le paquet, nous vimes qu'il 
se composait de grandes feuilles imprimées, ‘les pro- 
clamations des révolutionaires. . . 
— Une camarade ! m'écriai-je. ‘ | 
Hartman se contenta de maudire le Talon de Fer, et 

nous passâmes notre chemin. Nous fûmes plusieurs fois 
arrêtés par des agents ou des-patrouilles, maïs les mots 
de passe nous permirent d'avancer. Il ne tombait plus 
de bombes des fenêtres, les derniers passants semblaient 
s'être évanouis, et la tranquillité de notre voisinage 
immédiat était redevenue plus profonde que jamais. 
Cependant, le gigantesque chaudron continuait à bouil- 
lonner dans le lointain, le bruit de sourdes explosions 
nous arrivait de tous côtés, et des colonnes de fumée plus 
nombreuses dressaient plus haut leurs panaches sinis- 
tres. : 7. co
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Soudain-les choses changèrent d'aspect .: un frisson 

d'animation sembla vibrer dans l'air. Des automobiles 

passèrent d'un vol rapide, deux, trois, une douzaine, 

dont les occupants nous criaient des avertissements. Au 

prochain croisement des rues, une des voitures fit une 

terrible embardée sans ralentir, et l'instant d'après, à 

l'endroit qu'elle venait de quitter et dont elle était déjà 

loin, un grand trou fut creusé dans le.pavé par l'explo- 

sion d'une bombe. Nous vimes la police disparaitre en 

courant dans les rues transversales, et nous savions que 

quelque chose d'effroyable approchait, dont nous enten- 

dions le grondement croissant. | 

— Nos braves camarades arrivent, dit Harman. . 

Déjà nous pouvions voir leur tête de colonne barrant 

la rue d'un mur à l'autre, au moment où fuyait la der- 

nière automobile de guerre ; celle-ci s'arrêéta un instant 

à notre hauteur. Un soldat en descendit en toute hâte, 

portant quelque chose qu'il dépose avec précaution dans 

le ruisseau ; puis il reprit sa place d'un bond. L'auto 

_ s'élança, vira au coin et, disparut. Hartman courut au 

bord du trottoir et se pencha sur l'objet. 

— N'approchez pas, me cria-t-il. ‘ 

Je le vis travailler fébrilement de ses mains. Quand il 

me rejoignit, la sueur perlait sur son front. , 

— Je l'ai désamorcée, dit-il, et au bon moment. Ce 

soldat est un maladroit. I1 la destinait à nos camarades, 

mais il ne lui avait pas donné assez de temps. Elle aurait 

éclaté prématurément : maintenant elle ne sautera plus. 

Les événements se précipitaient. De l'autre côté de la 

rue, à un demi-pâté de maisons plus loin, aux fenètres
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supérieures ‘d'un: bâtiment, je distinguai des gens qui 
-. fegardaient. Je venais à peine de les signaler à Hartman 

qu'une nappe de flamme et de fumée se développait sur 
cetie partie de la façade, et l'air fut ébranié par l'explo- 
sion. Le mur de pierres, en partie démoli, laissait voir 
la charpente de fer à l'intérieur. Un instant après, la 

façatle de la maison d'en face était déchirée par des 
explosions : analoguès. Dans l'intervalle, on entendait 
crépiter les pistolets et fusils automatiques, Ce duel 
aérien dura plusieurs minutes, et finit par s’apaiser. 
Evidemment, nos camarades occupaient l'un des bâti- 
ments, les Mercenaires celui d'en.face, et ils se battaient 
à travers la rue ; mais il nous était impossiblé de savoir : 
de quel côté étaient les nôtres. : | 

". À ce moment, la.colonne qui avançait dans la rue 
arrivait presque à notre hauteur. Dès que les premiers 
rangs passèrent-sous les fenêtres des bâtiments rivaux, 
l'action y reprit de. plus belle, D'un côté on jetait des 

bombes dans la rue, de l’autre on en lançait sur la mai- 
son d'en face, qui ripostait. Du moins nous savions, cette 

‘ fois, quelle était la maison occupée par nos amis. Ils . 
faisaient du bon travail, défendant les gens de la rue 
contre les bombres de l'ennemi. . . 

Hartman me saisit le bras et m'entratna dans une 
impasse assez large qui servait d'entrée quelque part. . 

: —Ce ne sont pas nos camarades! me criatil à 
l'oreille. . D te Te : 

Les portes intérieures de ce cul-de-sac étaient fermées 
et verrouillées.. Nous n'avions pas. d'issue, car, à ce 
moment, la têle de colonne nous dépassait. Ce n'était 
pas une colonne, mais une cohue, un torrent déchatné 
qui remplissait la rue ; c'était le peuple de l'Abime 

‘affolé par la boisson et la souffrance, rugissant et se 
‘ ruant enfin pour boire le sang de ses maîtres. Je l'avais 

déjà. vu, ce peuple de l'Abime: j'avais traversé ses 
‘ghettos, et croyais le connaître ; mais il me semblait 
aujourd'hui que je le voyais pour la‘première fois. Sa 
muette apathie s'était. évanouie : il représentait à cette 
heure une force fascinatrice et redoutable, un flot qui 
s'enflait en lames de colère visible, en vagues grondan- 

-, tes et hurlantes, un troupeau de carnivores humains 
ivres de l'alcool pille dans les magasins, ivres de haine, 

\
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ivres de la soif du sang ; hommes en haïllons, femmes 

en guenilles, enfants en loques ; êtres d’une intelligence 

obscure et féroce, sur. les traits desquels s'était effacé 

tout ce qu'il y a de divin et imprimé tout ce qu'il y à 

de démoniaque dans l’homme ; des singes et des tigres ; 

des poitrinaires émaciés et. d'énormes bêtes poilues ; des 

visages anémiés dont tout le suc avait été pompé par . 

une société vampire, et des figures bouffies de bestialité 

et dé vice ; des mégères flétries et des patriarches barbus 

à têtes de morts ; une jeunesse corrompue.et une vieil- 

lesse pourrie ; faces de démons, asymétriques .et”torves, 

corps déformés par les ravages de la maladie et Îles 

affres d'une éternelle famine ; rebut et écume de la vie, 

hordes vociférantes, épileptiques, enragées, diaboliques ! 

Et pouvait-il en être autrement ? Le peuple dé l'Abime 

n'avait rien à perdre que sa ‘misère et la douleur. de 

vivre. Et qu'avait-il à gagner ? Rien autre chose qu’une 

orgie finale et terrible de vengearice. La pensée me vint 

que dans ce torrent de lave humaine, il y avait des 

hommes, des camarades, des héros, dont la mission avait . 

consisté à soulever la bête de l’Abime pour que l'ennemi - 

fût occupé à la mater. y | 

Alors, il m'arriva une chose surprenante : une trans- 

formation s'opéra en moi. La peur de la mort, pour moi- 

.même ou pour les autres, m'avait quittée. Dans une 

étrange exaltation, je me sentais comme un être nouveau 

dans une nouvelle vie. Rien n'avait d'importance. La 

Cause était perdue pour cette fois, mais elle revivrait 

demain, toujours la même, toujours jeune et ardente. - 

Et, aux horreurs déchatnées pendant les heures suivan- 

“tes, je pus désormais prendre un calme intérêt. La mort. 

ne signifiait rien, la-vie ne signifiait pas davantage. Tan- 

tôt j'observais les événements en spectairice attentive, 

tantôt, entraînée dans leurs remous, j'y participais avec 

une égale curiosité. Mon esprit avait bondi à la. froide 

altitude des étoiles et saisi, ‘impassible, une nouvelle 

échelle d'appréciation des valeurs. Si je ne m'étais accro- 

chée à cette planche de salut, je crois que je serais morte. 

La foule s'était écoulée sur une longueur de huit cents 

mètres lorsque nous fûmes découverts. Une femme affu- 

blée de haillons invraisemblables, avec des joues caver- 

neuses et des yeux noirs percés en trous de vrille, nous
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aperçut, Hartman et moi. Elle poussa un glapissement 
aigu et se précipita contre nous, entraînant une partie 
de la cohue. Je croïs encore la voir, bondissant à un 
pas devant les autres, ses cheveux gris voltigeant en cor- 
delettes emmêlées ; du sang lui coulait sur le front, pro- 
venant d'une blessure au cuir chevelu. Elle brandissait 
une hachette ; l'autre main, sèche et ridée, pétrissait con- 
vulsivement le vide comme une serre d'oiseau de proie. 
Hartman s'élança devant moi. L'instant ne se prétait pas 
aux explications. Nous étions convenablement vêtus, cela 
suffisait. Son coup de poing atteignit la femme entre les 
yeux : la force du coup la rejeta en arrière, mais elle 
rencontra le mur mouvant et rebondit en avant, étourdie 
et désemparée, tandis que la hachette s'abattait sans 
force sur l'épaule d'Hartman. 

L'instant d'après, je perdis la notion de ce qui arri- 
vait, J'étais submergée par la foule. L'étroit espace où 
nous étions retentissait de cris, de hurlements et de 

‘ blasphèmes. Les coups pleuvaient sur moi. Des mains 
déchiraient et -arrachaient mes habits et ma chair. J'eus 
la sensation d’être mise en pièces. J'étais sur le point 
d'être renversée, étouffée. Au plus fort de la presse, une 
poigne solide me saisit à l'épaule et me tira violemment. 
Vaincue par la souffrance et l'écrasement, je m'évanouis. 
_ Hartman ne devait pas sortir vivant de cette allée. 
‘Pour me défendre, il avait affronté le premier choc. 

C'est ce qui m'avait sauvée, car, tout de suite après, 
l'encombrement était devenu trop dense pour permettre 
autre chose que d'aveugles étreintes et tiraillements.. 

Je repris connaissance au sein d'une agitation effrénée; 
autour de moi, tout était entratné dans le même mouve- 
ment. J'étais balayée par une monstrueuse inondation 
qui me portait je ne sais où. L'air frais me caressait la 
joue et me râpait un peu les poumons. Languissante et 
étourdie, je sentais vaguement qu'un bras solide m'en- 
tourait la taille, me soulevait à demi et m'attirait en 
avant. Je m'’aidais faiblement de mes propres jambes. 
Je voyais s’agiter devant moi le dos d'un paletot 
d'homme. Fendu de haut en bas le long de la couture 

- médiane, il battait comme un pouls régulier, la fente 
s'ouvrant et se fermant au rythme du marcheur. Ce 
phénomène me fascina un bon moment, pendant que
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je recouvrais mes sens: Puis je ressentis mille piqûres 
d'aiguilles dans les joues et dans le nez, et je m'aper- 
çus que du sang me coulait sur la figure. Mon chapeau . | 
avait disparu, ma chevelure défaite flottait au vent. Une 
douleur cuisante à la tête me rappela une. main qui. 
m'avait arraché les cheveux dans la cohue. Ma poitrine 
et mes bras ‘étaient couverts de meurtrissures-et tout 
endoloris. . -. ‘ Ne 
Mon cerveau s'éclaircissait : sans arrêter ma course, 

je me retournai pour regarder l'homme qui me soute- 
nait, celui qui m'avait arrachée à la foule et sauvée. Il 
perçus mon mouvement. : h 
— Tout va bien, cria-t-il d'une voix rauque. Je vous 

ai reconnue tout de suite. | un 
Moi, je ne le remettais pas. Maïs, avant d'avoir pu 

dire un mot, je marchai sur quelque chose de vivant qui 
se contracta sous mon pied. Poussée par ceux qui sui- 
vaient, je ne pus me baisser pour voir, mais je savais 
que c'était une femme tombée que des milliers de pieds 
écrasaient sans relâche sur le pavé. - Vo 
.= Tout va bien, répéta l’homme. Je suis Garthwaite. 
Ii était barbu, décharné et sale, mais je pus recon- 

naître en lui le robuste gaillard qui, trois ans aupara- 

vant, avait passé quelques mois dans notre refuge de 

Glen Ellen. Il me donna les mots de passe du service 

secret du Talon de Fer, pour me faire comprendre qu'il 

y était employé lui aussi. | ° 

— Je vous tirerai d'ici dès que j'en trouverai l'occa- 

sion, me dit-il; mais marchez avec précaution, et, sur 

votre vie, prenez garde de faire un faux pas et de tom- 

ber ! | . | | 
Tout arrivait brusquement ce jour-là, et c'est avec une 

écœurante brusquerie que la foule s'arrêta. Je-me heur- 

tai violemment contre une grosse femme qui me précé- 

dait (l'homme au paletot fendu avait disparu), et ceux 

qui me suivaient furent projetés sur moi. L'enfer était 

déchaîné dans une cacophonie de hurlements; de malé- 

dictions et de cris d’agonie que dominaient le barattage 
des mitrailleuses ét le crépitement de la fusillade. 

D'abord, je n’y compris rien. Des gens tombaient à 

droite, à gauche, tout autour de moi. La femme qui était 

devant moi se plia en deux et s’abattit, se serrant le 

_
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.ventre d'une étreinte’ affolée. Contre mes jambes un 
homme.se débattait dans le spasme de la mort. 
! Je’me rendis compte que nous. étions en tête de la 
colonne. Je n'avais jamais su comment avait disparu : 

cette cohue de huit cents mètres qui nous précédait, et 
je me demande encore si elle a été anéantie par quelque 
effroyable. engin de guerre, disloquée et détruite par 
morceau, ou si elle a pu s'échapper en se dispersant. 
Mais le fait certain est que nous nous trouvions là en 
tête de la colonne et non au milieu, et qu'en ce moment 

nous étions balayés par une stridente averse de plomb. 
Dès que la mort eut un peu éclairei le tassement, 

Garthwaïite, qui ne m'avait pas lâché le bras, se préci- 
pita à la tête d'une poussée de survivants vers le large 

- portail d'un bâtiment d'affaires. Nous fûmes pressés 
“contre les portes par une masse de créatures pantelantes, 

- baletantes, et demeurâmes un certain temps dans cette 
horrible situation. -- 
-— J'en ai fait du ‘propre ! se lamentait Garthwaiïte. 
Je vous ai entraînée dans une belle souricière. Dans la 
‘rue, nous conservions quelque chance, ici nous n'en 

. avons aucune. Il. ne nous reste Plus qu'à crier : « Vive 
“Ja Révolution ! » (1) 

‘ Alors commença ce à quoi nous nous attendions. Les 
Mercenaires tuaient sans, faire quartier. L'effroyable 
pression, d'abord exercée sur. nous, diminuait au fur et 
à mesure de la tuerie. Les morts et les mourants, en 
tombant, faisaient de la place. Garthwaïite mit sa bou- 

. che contre mon’ oreille et me cria des: mots que je ne 
pus saisir dans ‘l'effrayant vacarme. Sans attendre . 
davantage, il me saisit, me jeta à terre et me recouvrit 
du corps d'une femme agonisante. Puis, à force de serrer 
et de pousser, il se glissa contre moi, me cachant en 
partie.de son, propre corps. Une montagne de morts et 
de mourants commença à s'empiler sur nous, et sur ce . 
tas, des blessés se traînaient en geignant. Mais ces mou- 
vements cessèrent bientôt, et un demi-silence régna, 
entrecoupé de plaintes, de soupirs et de râles. 

... d'aurais été écrasée sans l'aide de Garthwaite, et, ‘mal- 

gré ses efforts, il semble inconcevable que j'aie pu sur- 

‘{1} En francais ‘dans le texte.
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vivre à une pareille cornpression. Pourtant, souffrance : 
à part, j'étais possédée. d’un unique sentiment de curio- 
sité. Comment cela allait-il finir ? Qu'est-ce que je res- 
sentirais en mourant ? C’est ainsi que je reçus mon bap- 
tème du sang, mon baptème rouge, dans la boucherie de 
Chicago. Jusqu' ici, j'envisageais la mort comme une 
théorie ; mais depuis, elle représente pour moi un fait 
sans importance, tant elle est facile. - | 
Cependant, les Mercenaires n'étaient pas encore | satis- 

faits, Lis envahirent l'entrée pour achever les blessés et . 
rechercher les indemnes qui, comme nous, faisaient les 
morts. J'entendis un homme, arraché d'un monceau, les 
implorer d'une façon abjecte, jusqu'à ce qu'un coup de 
revolver lui coupät la parole. Une fémme s'élança d'un- 
autre tas en grondant et en‘tirant des coups de. feu. 
Avant de succomber, elle déchargea six fois son arme, 
mais je ne pus savoir avec quel résullat, car nous ne 
suivions ces tragédies. que par l’ouie. À chaque instant 
nous parvenaient, par bouffées, des scènes du même ” 
genre, dont chacune se dénouait par ün coup de revol- 
ver. Dans les intervalles, nous entendions les soldats” - 
parler et jurer en fouillant les cadavres, tandis que leurs 
officiers les pressaient. 

Enfin, ils s'attaquèrent à notre tas, et nous sentimes - 
la pression diminuer à mesure qu'ils enlevaient les 
morts et les blessés. Garthwaïte se mit à prononcer les 
mots de passe. D'abord on ne l'entendait pas. H éleva 
la voix. - : 
— Ecoute ça, dit un soldat. Et, aussitôt, S ‘éleva l'ocûre . 

bref d’un officier : 
— Attention là ! allez-y doucement ! | 
Oh ! cette première gorgée d'air pendant qu on nous _ 

retirait ! Garthwaite dit le nécessaire tout de suite, mais 
je dus subir un bref interrogatoire pour prouver que 
j'étais au service du Talon de Fer. 
— Ce sont bien des agents provocateurs, conclut l'offi- 

cier. 
C'était un jeune ‘homme imbérbe, un cadet. de e quelque | 

‘grande famille d'oligarques. ‘ 
— Sale métier! grogna Garthwaite. Je vais donner 

ma démission et essayer d'entrer dans l'armée. Vous: 
tenez le bon bout, vous autres. :
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— Vous le méritez bien, — répondit le jeune officier ; 
— je peux vous donner un coup d'épaule et tâcher d'ar- 
ranger cela. Je n'aurai qu'à dire comment je vous ai 

* trouvé. 
Il prit le nom et le numéro de Garthwaïte et se tourna 
de mon côté : | - 
— Et vous ? : 
— Oh! moi, je vais me marier, répondis-je d'un ton 

dégagé, et j'enverrai tout promener. 
Ainsi, nous nous *mimes à causer tranquillement, pen- 

dant qu'on achevait les blessés autour de nous. Tout 
cela me fait aujourd'hui l'effet d'un rêve, mais, sur le 
moment, ce me semblait la chose la plus naturelle du 
monde. Garthwaite et le jeune officier se perdirent dans 

. une conversation animée sur la différence entre les mé- 
thodes .de guerre moderne et cette bataille de rues et 

.de gratte-ciel engagée dans toute une ville. Je les écou- 
tais attentivement, tout en me recoiffant et épinglant les 

- déchirures de mes jupes. Et, pourtant, tout ce temps, 
le massacre des blessés continuait. Parfois, les coups de 
revolver couvraient la voix de Garthwaite et de }’ officier, 
et pa obligeaient à se répéter. , 

J'ai passé trois jours de ma vie dans cette tuerie de la 
Commune de Chicago, et je puis donner une idée de son 
immensité en disant que, pendant tout ce temps, je n'ai 
guère vu autre chose que le massacre du peuple de 
l’Abime et.les batailles en plein air d'un gratte-ciel à 
l'autre. En réalité, je n'ai rien aperçu de l’œuvre héroi- 
que accomplie par les nôtres. J'ai entendu les explosions 

. de leurs mines et de leurs bombes, j'ai vu la fumée des 
- incendies allumés par eux, et c'est tout. Cependant, j'ai 

. suivi les épisodes aériens d'une grande action, l'attaque 
‘des forteresses, en ballon, par nos camarades. Elle eut 
lieu le second jour. Les trois régiments déloyaux avaient 
été détruits jusqu'au dernier homme. Les forteresses 
étaient bondées de Mercenaires, le vent soufflait dans la 
bonne direction, et nos aérostats partaient d'un bâti- 

. ment d'affaires dans la Cité. 
Notre ami Biedenbach, depuis son départ de Glen 

Ellen, avait inventé un explosif très puissant, qu'il avait 
baptisé du nom d'expédile, et les ballons étaient munis 
de ces engins. C’étaient de simples montgolfières, gon-
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flées d'air chaud, grossièrement et hâtivement construi- 
tes, mais qui suffirent à accomplir leur mission. Je vis 
toute la scène d'un toit voisin. Le premier ballon manqua 
complètement les forteresses et disparut dans la cam- 
pagne ; mais nous devions entendre de ses nouvelles 
par la suite. Il avait pour pilotes Burton et O'Sullivan. 
Ils descendirent à la dérive au-dessus d'une voie ferrée, 
juste au moment où passait un train militaire lancé à . 

. toute vitesse vers Chicago. Ils laïssèrent tomber toute 
leur charge d’expédite sur la locomotive, et les débris . 
obstruèrent la voie pendant plusieurs jours. Le plus 
beau est que le ballon, délesté de sa charge d'explosifs, 
fit un bond dans l'air et ne retomba qu'à une vingtaine 
de kilomètres plus loin, de sorte que nos deux héros s'en 
sortirent sains et saufs. ‘ | 

La seconde nef échoua désastreusement. Volant mal et 
flottant trop bas, elle fut percée de coups de fusil comme 
une écumoire avant d'atteindre les forteresses. Elle était 
montée par Hertford et Guinness, qui.fürent déchiquetés . 
en même temps sur le champ où ils s’abattirent. Bieden- 
bach-était au désespoir — tout. cela nous fut conté plus. 
tard — aussi s'embarqua-t-il tout seul dans le troisième 
ballon. Lui aussi volait bas, mais la chance le favorisait, 
car les soldats ne réussirent pas à le trouer sérieuse- 
ment. Je crois revoir toute la scène comme je la suivis 
alors du toit du gratte-ciel, — le sac gonflé en dérive et 
l'homme suspendu dessous comme un point noir.-Je ne 
pouvais apercevoir la forteresse, maïs les gens sur le 
toit disaient qu'il était juste au-dessus. Je ne vis pas 
tomber la charge d'expédite ; mais je vis le ballon faire 
un bond dans le ciel. Au bout d’un instant appréciable, 
une grande colonne de fumée se dressa dans l'air, et 
c'est seulement après que j’entendis le tonnerre de l'ex- 

/ plosion. Le tendre Biedenbach venait de détruire une. 
forteresse, Après cela, deux autres sphériques s'élevè- 
rent en même temps. L'un fut mis en morceaux.par l'ex- 
plosion prématurée de l'expédite : l’autre, déchiré par le. 
contrecoup, fomba juste dans la forteresse qui restait et 
la fit sauter. La chose n’eût pas mieux réussi si elle avait : : 
été concertée, bien que deux camarades y eussent perdu 
la vie. h : | 

Je reviens aux gens de l'Ablme, puisque en réalité
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c'est à eux seuls que j'eus affaire. Ils massacrèrent avec 
rage et détruisirent tout dans la ville proprement dite, 
mais ils ne réussirent pas un instant à atteindre, dans 
l'ouest, la cité des oligarques. Ceux-ci avaient bien pris 

.. leurs mesures de protection. Quelque effroyable que pût 
être la dévastation au cœur de la ville, eux-mêmes, avec 
leurs femmes et leurs enfants, devaient s'en tirer sans 

. le moindre mal. On dit que, pendant ces terribles jour- 
nées, leurs enfants s’amusaient dans les parcs, et que le 
thème favori ‘de leurs jeux était une imitation de leurs 
aînés foulant aux pieds le proléteriat. 
Cependant, les Mercenaires ne trouvèrent pas la tâche 

facile quand îils eurent non seulement à compter avec 
le peuple de l'Abime,; mais encore à se battre avec les 
nôtres. Chicago resta fidèle à ses traditions, et si toute 
.une génération de révolutionnaires . fut balayée, elle 

‘ entraîna avec elle bien près d'une génération d'ennemis. 
. Il va de soi que le Talon de Fer garda secret le chiffre 
de ses pertes, mais tout en restant au-dessous de la véri- 
té, on peut estimer à cent trente mille le nombre des 
Mercenaires: .tués. Malheureusement, les camarades 
“n'avaient aucune chance de succès. Au lieu d'être soute- 
“nus par une révolte de tout le pays, ils étaient seuls, et 
l'oligarchie pouvait disposer contre eux de la totalité de 
ses forces. En cette occurrence, heure par heure, jour par 
jour, train sur train, par centaines de mille, les trou- 
piers furent déversés sur Chicago. | Le 

.… Mais le peuple de l'Abime aussi était innombrable. 
_ Fatigués de tuer, les militaires entreprirent un vaste 

mouvement enveloppant qui devait aboutir à refouler 
- la populace, comme du bétail, dans le lac Michigan. 
C’est au début de ce mouvement que Garthwaïte et moi 

: “avions rencontré le jeune officier. Si celte: tactique 
échoua, ce fut grâcé à l'effort splendide des camarades. 
Les Mercenaires, qui espéraient réunir toute la masse ‘en 
un troupeau, ne réussirent pas à précipiter dans le lac 
.blus de quarante mille de ces misérables. A: maintes 
reprises, .au moment où quelque groupe bien en main 
était ramené vers les quais, nôs amis créaient une diver- 
sion, et la foule s'échappait par quelque ouverture pra- 
tiquée dans le filet. US . 

Nous en vimes un exemple peu de temps après notre
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rencontre avec le jeune officier. L'attroupement dont 
nous. avions fait partie, et qui avait été repoussé, trouva 
la retraite coupée vers le sud et vers l’est par de forts 
contingents. Les troupes que nous avions rencontrées. 
les contenaient du côté ouest. Le nord, seul, Jui restait 
ouvert, et c'est vers le nord qu’il marcha, c'est-à-dire: 

‘ vers le lac, harcelé des trois autres côtés par le tir des 
mitrailleuses et des fusils automatiques. J'ignore s'il 
pressentit sa destination ou’si ce fut un sursaut aveugle 
du monstre ; mais, en.tout cas, la foule s’engoufira ‘sou- 
dain dans une rue transversale vers l'ouest, puis tourna 
au prochain carrefour, et, revenue sur ses pas, se dirigea 
au sud vers le grand ghetto. 

A ce moment précis, Garthwaite et moi nous essayions 
de gagner vers l’ouest pour sortir de la région des com-. 
bats de rues, et nous retombâmes en plein dans la mélée.. 
En tournant un coin, nous vimes la multitude hurlante 
qui se précipitait sur nous. Garthwaïité me saisit par le 
bras et nous allions nous mettre à.courir, lorsqu'il me 
retint juste à temps pour m'empêcher de me jeter sous 
les roues d'une demi-douzaine d'automobiles blindées et 
munies de mitrailleuses qui accouraient à toute vitesse : 
derrière, se trouvaient des soldats armés de fusils auto- 
matiques. Tandis qu'ils prenaient position, la foule arri- 
vait sur eux et il semblait bien qu'ils allaient être sub- ° 
mergés avant d'avoir pu entrer en action. . 

De-ci de-là, des soldats déchargaient leurs fusils, mais 
ces feux individuels . étaient absolument sans effet sur. 
la tourbe qui continuait à avancer en mugissant de rage. 
Il y avait évidemment des difficultés à manœuvrer les 
mitrailleuses. Les automobiles sur lesquelles elles étaient 
montées barraient la rue, -de sorte que les tireurs. 
devaient prendre position dessus, ou entre elles, et sur . 
les trottoirs. Il venait de plus en plus de soldats, et nous 
ne pouvions pas sortir. de l'encombrement. Garthwaite 
me tenait par le bras,’ et nous nous -8platissions contre 

‘ la façade d'une maison. 
La foule n'était pas à dix mètres quand les : mitrail. 

leuses entrèrent en action. Devant ce mortel rideau de 
feu, rien ne pouvait survivre. La cohue arrivait toujours, 
mais n’avançait plus. Elle s ’empilait en un énorme tas; 

- en une vague grossissante de morts et de mourants.
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-Ceux qui étaient derrière poussaient les autres en avant, 
et la colonne, d'un ruisseau à l'autre, rentrait en elle- 
même comme un télescope. Des blessés, hommes et fem- 
mes, rejetés par-dessus la crête de cet horrible mascaret, 
dévalaient en se débattant jusque sous les roues des 
automobiles et les pieds des soldats, qui les perçaient 
de leurs baïonnettes. Je vis pourtant un de ces malheu- 
reux se remettre sur pied et sauter sur un soldat qu'il 
mordit à la gorge. Tous deux, le militaire et l'esclave, 
roulèrent étroitement enlacés dans la fange. 
Le feu cessa. La besogne était accomplie. La popu- 

lace avait été arrêtée dans sa folle tentative de percée. 
L'ordre fut donné de dégager les roues des autos blin- 
dées. Elles ne pouvaient avancer sur ce monceau de 
cadavres, et on voulait les détourner sur la rue trans- 
versale. Les soldats étaient en train’ de retirer les corps 
d’entre les roues lorsque la chose se passa. Nous sûmes, 
plus tard, comment elle s'était produite. Au bout du 
pâté de maisons, il y en avait une occupée par une cen- 
taine de nos camärades. Ils s'étaient frayé un chemin à. 
travers les toits et les murs, d'une maison à l'autre, et 
avaient fini par arriver droit au-dessus des”mercenaires 
massés dans la rue. Alors eut lieu le contre-massacre. 

Sans le moindre signe prémonitoire, une. averse de 
bombes tomba du sommet du' bâtiment. Les automobiles 
furent réduites en miettes, ainsi qu'un grand nombre 
de soldats. Nous nous précipitâmes avec les survivants 
dans une course affolée. A l'extrémité opposée du pâté 
de maisons, le feu fut ouvert sur nous d'un autre bâti- 
ment. Les soldats avaient tapissé la.rue de cadavres, ce 
fut leur tour de servir de tapis. Quant à Garthwaite et . 
moi, notre vie semblait protégée par un charme. Comme 
auparavant, nous nous réfugiâmes sous un porche. Mais, 
cette fois, il n'était pas disposé à s'y laisser prendre. 
Quand l'éclatement des bombes s'apaisa, il risqua un 
œil de droite et de gauche. CN 
—La populace revient, — me cria-t-il. Il faut nous 

tirer d'ici. : _ . 
Nous courûmes en nous tenant par la main sur le pavé 

ensanglanté, et nous glissions et piétinions en nous 
hâtant vers le coin le plus proche. Dans la rue trans- 
versale, nous aperçûmes quelques soldats qui fuyaient
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encore. I1 ne leur arrivait rien. La voie était libre. Nous 

nous arrêtûmes un instant pour regarder en arrière. La 

foule déferlait lentement. Elle était occupée à. s'armer 

des fusils des morts et à achever les blessés. Nous vimes 

la fin du jeune officier qui nous avait porté secours. Il se 

souleva péniblement sur un coude et se mit à décharger 
au hasard son pistolet automatique. - 1. 
— Voilà ma chance de promotion dans le lac! — dit 

Garthwaite en riant, au moment où une femme s'élan- 
çait sur le blessé en brandissant un couperet de bouche-. 

rie. Allons-nous-en ! Nous sommes dans la mauvaise 

direction, mais nous nous.en tirerons de façon ou 
d'autre. oo : ei 

Nous fuyions vers l'est à travers des rues tranquilles, ! 

et à chaque tournant, nous nous tenions prêts à toute 

éventualité. Vers le sud, un immense incendie remplis- 

sait le ciel : c'était le grand ghetto qui brülaït. A la fin. 

je.m'affaissai au bord du trottoir, épuisée, incapable de 

faire un pas de plus. J'étais meurtrie, brisée et endolorte 

dans tous mes membres ; pourtant, je ne .pus m'empè- 

cher de sourire quand Garthwaite me dit, en roulan: : 

une cigarette: Fa. Li à 

— Je sais que j'ai fait du gâchis en essayant de vous 

“tirer du pétrin, mais je ne vois ni queue ni tète à la 

situation. C'est un brouillamini à n’y rien comprendre. 

Chaque fois que nous essayons d'en sortir, il arrive : 

. quelque chose qui nous rejette dedans. Nous ne sommes : 

qu'à un ou deux pâtés de maisons de l'endroit où je 

vous ai tirée de cette impasse. Amis et ennemis, tout est’ 

.confondu. C'est le chaos. On ne peut pas dire par qui 

‘sont occupés ces maudits bâtiments. Quand on essaye : 

de le savoir, il vous tombe une bombe sur la tête. Si 

l'on passe son chemin tranquillement, on se bute dans 

la populace et l’on est fauché par les mitrailleuses, ou : 

bien on donne du nez dans les Mercenaires et l'on est 

canardé par ses propres camarades postés sur un' toit. Et ° 

par-dessus le marché, la populace arrive et vous tue 

aussi. . . | 

Il secoua mélancoliquement la tête, alluma sa ciga- 

rette et s'assit à côté de moi. 

— Et avec ça, j'ai une de ces faims ! ajouta-t-il. Je. 

pourrais manger des pavés. 

18 

CE
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L'instant d’après, il était sur pied pour chercher effec- 
tivement un pavé au milieu de la rue. Il le rapporta 
et s'en servit pour attaquer la fenêtre d’un magasin. 
— C'est au rez-de-chaussée et ça ne vaut rien, expli- 

qua-t-il en m'aidant à franchir l'ouverture qu'il avait : 
pratiquée. Mais nous ne pouvons pas chercher: mieux. 
Vous allez faire un somme et j'irai en reconnaissance. 
Je finirai bien par vous tirer de là, mais il faut du temps, 

” du temps, un temps infini. et quelque chose à manger, 
Nous nous trouvions dans une boutique pleine de har- 

. nais, et il m'improvisa un lit avec des.couvertures de 
cheval dans un bureau privé tout au fond du bâtiment. 
Pour ajouter à ma misère, je sentais «venir une épou- 
vantable migraine, et je ne fus que trop heureuse de 
fermer les yeux pour essayer de dormir. ' 

/_ — Je vais essayer, dit-il en me quittant. Je ne promets . 
pas de trouver une auto, mais sûrement je rapporterai 
de la boustifaille.. 

, Et je ne devais pas revoir Garthwaite avant trois ans! 
Au lieu de revenir, il fut transporté dans un hôpital avec 
une balle dans les poumons et une autre dans la partie 
charnue du cou.



XXIV 

CAUCHEMAR 

J'étais d'autant plus éreintée que, la nuit précédente, 
dans le train, je n'avais pas fermé l'œil. Je m’endor- 
mis profondément. La première fois que je me réveillai, 
il faisait nuit. Garthwaïte n'était pas revenu. J'avais 
perdu ma montre et j'ignorais absolument l'heure qu'il 
pouvait être. Je restai quelque temps couchée, les yeux 
fermés, et j'entendis encore ce même bruit sourd d'ex- 
plosions lointaines : l'enfer était toujours. déchainé. Je 
me glissai vers le devant du magasin. D'immenses incen-, 
dies se reflétaient dans le ciel, et dans la rue on voyait 
presque aussi clair qu'en plein jour : on aurait pu lire 
facilement les plus petits caractères. De quelques ilôts 
de maisons plus loin venait la pétarade des grenades et 
des mitrailleuses, et d'une grande distance m'arriva 

l'écho d'une série de grosses explosions. Je regagnai mon 

lit de couvertures et me rendormis. eo 

Lorsque je m'éveillai de nouveau, une lumière jaune 
et maladive s'infiltrait jusqu’à moi. C'était l'aurore du 

second jour. Je revins vers la façade du magasin. Le ciel 

était rempli ‘d'un nuage de fumée zébré d'éclairs livides. 

De l'autre côté de la rue titubait un misérable esclave. 

D'une main, il se comprimait fortement le flanc, et il 

laissait derrière lui une trace sanglante. Ses yeux rem- 

plis d'effroi rôdaient de tous côtés et se fixèrent un ins- 

tant sur moi. Son visage portait l'expression pathétique 

et muette d'un animal blessé et traqué. I1 me voyait, . 

mais aucun lien d'entente n'existait entre nous, ni, de 

son côté du moins, la moindre sympathie. Il se replia 

sensiblement sur lui-même et se traîna plus loin. Il ne 

pouvait attendre aucune aïde en ce monde. Il était une
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des proies poursuivies par cette grande chasse aux 
ilotes'à laquelle se livraïent les mattres. Tout ce qu'il 

- pouvait espérer, tout ce qu'il cherchait, c'était un trou 
‘où ramper et se cacher comme une bête sauvage. Le tin- 
tamarre d'une ambulance qui passait au coin le fit sur- 

. Sauter. Les ambulances n'étaient pas faites pour ses 
‘pareils. Avec ‘un grognement plaintif, il se jeta sous un 
porche. Une minute après, il en ressortait et reprenait 

. son clochement désespéré. | 
Je retournai à mes couvertures et j'attendis pendant 

“une heure encore le retour de Garthwaïite. Mon mal.de 
tête ne s'était pas dissipé ; au contraire, il augmentait. 

. H me fallait un effort de volonté pour ouvrir les yeux, 
et quand je voulais les fixer sur quelque chose, j'éprou- 

‘ vais une intolérable torture. Je sentais dans ma cervelle 
. un battement formidable. Faible et chancelante, je sortis 
.par la vitrine brisée et descendis la rue, cherchant d'ins- 
tinct et au ‘hasard à m'échapper de cette affreuse bou- 
cherie. Et, à partir de ce moment, je vécus dans un cau- 
chemar. Mon souvenir des heures suivantes est comme 
celui qu'on garde d'un mauvais rêve. Beaucoup d'évé- 

.nements sont nettement aw point dans mon cerveau, 
images indélébiles séparées par des intervalles d'incon- 
Science pendant lesquels ont dû se passer des choses que 
j'ignore et ne saurai jamais. ‘ | 
Je me souviens d'avoir buté au tournant contre les 

jambes d'un homme. C'était le pauvre diable de tout à 
‘ l'heure qui s'était tratné jusque-là et s'était étendu sur 
. le pavé. Je revois .distinctement ses pauvres mains 

.. noueuses ; elles ressemblaient plus à des pattes cornées 
et griffues qu'à des mains, toutes tordues et déformées 
par son labeur quotidien, avec leurs paumes couvertes 
d'énormes durillons. En reprenant mon ‘équilibre pour 

- me remettre en route, je regardai la figure du misérable 
et je constatai qu'il vivait encore : sés yeux, vaguement 
conscients, étaient fixés sur moi et me voyaient. 
Après cela, survient une de mes bienfaisantes absen- 

ces. Je ne savais plus rien, je ne voyais plus rien, f'er- 
‘rais simplément en quête d'un asile. Puis mon cauche- 
mar se continue par la vision d'une rue jonchée de cada- : 
vres, J'arrivai là brusquement, comme un touriste ren- 
contrant inopinément un cours d'eau rapide, Mais cette 

‘ai
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rivière-là ne coulait pas. Figée. dans la mort, étale et 
unie, elle s'étendait d’un bord à l'autre et recouvrait 

. même les trottoirs : de distance en distance, tels des : 

glaçons entassés, des monceaux de corps en-brisaient la 

surface. Pauvres gens de l'Abime, pauvres serfs traqués, 

_ils. gisaient là comme des lièvres de Californie après 

. une battue (1). J'observai cette voie funèbre dans les 

deux sens : il ne s'y produisait pas un mouvement, pas: 

un bruit. Les bâtiments muets regardaient la. scène de 

leurs nombreuses fenêtres. Une fois, pourtant, et une 

fois seulement, je vis un bras remuer dans ce fieuve 

léthargique. Je jurerais que ce bras se convulsa en un 

geste d'agonie, en mème temps que .se soulevait une 

_téte ensanglantée, spectre d'horreur indicible, qui me 

baragouina quelque chose d'inartièulé, puis retomba et. 

ne bougea plus. . ou 

Je vois encore une autre.rue bordée de maisons tran- . 

quilles, et je me souviens de la panique qui me rap- 

pela violemment à mes sens lorsque.je me retrouvai 

devant le peuple de l’Abtme ; mais cette fois c'était bien : 

un courant, et.il se déversait dans ma direction. Puis : 

je m'aperçus que je n'avais rien à craindre. Le flot cou- ” 

lait lentement, et des profondeurs s'élevaient des gémis- 

sements, des lamentations, des malédictions, .des rado- 

tages séniles, des insanités hystériques. Il roulait les 

tout jeunes et les très vieux, les faibles et les malades, 

les impuissants et les désespérés, toutes les épaves de.. 

l'Abime. L'incendie du grand ghetto du quartier sud les. 

avait vomis dans l'enfer. des combats de rue, et je n'ai 

jamais su où ils allaient ni ce qu'ils étaient devenus (?). 

J'ai le vague souvenir d'avoir brisé .une devanture et 

de m'être cachée dans une boutique, pour éviter ‘un 

 attroupement poursuivi par, des soldats. À un autre © 

. (1) A cette époque, la population était si clairsemée quo la pullu- 

lation des bêtes sauvages. devenait fréquemment un fléau. En . 

Californie s'établit la coutume des battues de lièvres, A un jour 

fixé, tous les fermiers d'une localité se réunissaient et balayaient 

. la contrée en lignes convergentes, poussant les lièvres par ving- 

taines de mille vers un enclos préparé d'avance, où «des hommes 

et des gamins les assommaient à coups de trique. - 

(2) On s'est longtemps demandé si le ghetto du Sud avait- été 

incéndié accidentellement, ou volontairement par les Mercenaires : 

aujourd'hui, il est définitivement établi que le feu y fut mis par 

les Mercenaires, d'après les ordres formels de leurs chefs. Lo
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moment, une bombe a éclaté près de moi dans une rue 
- paisible où, bien que j'aie regardé dans tous les sens, 

je n'ai pu entrevoir aucun être humain. Ma prochaine 
réminiscence distincte débute par un coup de fusil : je 
m'aperçois soudain que je sers de cible à un soldat en 
automobile. Il m'a manquée, et instantanément je me 
mets à faire les signes et à crier les mots de passe. Mon 
transport dans cette automobile demeura enveloppé d'un 
nuage, interrompu cependant par une nouvelle éclaircie. 
Un coup de fusil tiré par le soldat assis près de moi m'a 
fait ouvrir les yeux, et j'ai vu Georges Milford, que 
j'avais connu dans le temps à Pell Street, s'affaisser sur 
le trottoir. A l'instant même, le soldat tirait de nouveau, 

‘et Milford ‘se pliait en deux, puis plongeait de l'avant, 
et s'abattait les membres écartés. Le soldat ricanait et 
l’automobile filait à toute vitesse. 

Tout ce que je sais ensuite, c'est que je fus tirée d'un 
profond sommeil par un homme qui se promenait de 
long en large auprès de moi, Ses traits étaient tirés, et 

_ Ja sueur lui roulait du front sur le nez. Il appuyait con- 
vulsivement ses deux mains l'une sur l'autre contre sa 
poitrine, et du sang coulait par terre à chacun de ses 
pas. Il portait l'uniforme des Mercenaires. À travers un 
mur, nous parvenait le bruit assourdi d'éclatements de 
bombes. La maison où je me trouvais était évidemment 
engagée dans un duel avec un autre bâtiment. 

Un médecin vint panser le soldat blessé, : et j'appris 
qu'il était deux heures de l'après-midi. Mon mal de tét: 
n'allait pas mieux, et le médecin suspendit son travail 
pour me donner un remède énergique qui devait me 
calmer le cœur ét me soulager. Je m'endormis de nou- 
veau, et quanû je m'éveillai, j'étais sur le toit du bati- 
ment. La bataille avait cessé dans le voisinage, et je 
regardais l'attaque des ballons contre les forteresses. 

Quelqu'un avait un bras passé autour de moi et je 
m'étais blottie contre lui. Il me paraissait tout naturel 
que ce fût Ernest, et je me demandais pourquoi il avait 
les sourcils et les cheveux roussis. 

C’est par le plus pur des hasards que nous nous étions 
retrouvés dans cette horrible ville. T1 ne se doutait même 
Pas. que j'avais quitté New-York et, en passant dans la 
chambre où je réposais, il ne pouvait pas en croire ses
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yeux. A dater de cette heure, je ne vis plus grand'chose 

de la Commune de Chicago. Après avoir observé l'atta- 

que des ballons, Ernest me ramena dans l'intérieur du 

bâtiment, où je dormis tout l'après-midi et toute la nuit 
suivante. Nous y passämes la troisième journée, et le 

quatrième jour nous quittâmes Chicago, Ernest ayant 

obtenu la permission des autorités et une automobile. 

Ma migraine avait passé, mais j'étais très fatiguée de 

corps et d'üme. Dans l'automobile, adossée contre 

Ernest, j'observais d'un œil indolent les soldats qui 

essayaient de faire sortir la voiture de la ville. La bataille 

se prolongeait seulement dans les localités isolées. Par-- 

ci par-là, des districts entiers, encore en possession des | 

nôtres, étaient enveloppés et gardés par de forts con- 

tingents de troupes. Aïnsi les camarades se trouvaient 

cernés dans une centaine de trappes isolées pendant 

qu'on travaillait à les réduire”à merci: c'est-à-dire à 

les mettre mort, car on ne leur faisait pas quartier, 

et ils combaîttirent héroïquement jusqu'au dernier 

homme (1). - e 

Toutes les fois que nous approchions d’une localité de 

ce genre, les gardes nous arrêtaient et nous obligeaient 

à un vaste détour. Il arriva, une fois, que le seul moyen 

de dépasser deux fortes positions des camarades était : 

de franchir une région ravagée qui se trouvait entre les 

deux. De chaque côté, nous entendions le cliquetis et 

les rugissements de la bataille, tandis que l'automobile 

cherchait sa voie entre les ruines fumantes et des murs 

branlants. Souvent, les routes étaient bloquées par des 

montagnes de débris dont nous étions forcés de faire le 

tour. Nous nous égarions dans un labyrinthe de décom- 

bres, et notre avance était lente. 

Des chantiers (ghettos, ateliers et tout le reste), il ne 

restait que des ruines où le feu couvait encore. Au loin, 

sur la droite, un grand voile de fumée obscurcissait le 

1) Un grand nombre de bâtiments résistèrent plus d'une semaine, 

et l'un d'eux tint pendant onze jours. Chaque bâtiment dut ëtre 

pris d'assaut comme un fort, et les Mercenaires furent obligés de 

l'attaquer étage par étage. Ce fut une lutte meurtrière, On ne 

demandait ni n'accordait de trêve; et, dans Ce genre de combat, 

les. révolutionnaires avaient l'avantage d’être au-dessus. Ils furent 

anéantis, mais au prix de lourdes pertes. Le fier prolétariat de 

Chicago se montra à la Hauteur de son ancienne réputation. Autant 

1 eut de tués, autant 11 tua d'ennemis. - .
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ciel. Le chauffeur nous apprit que c'était la ville de 

Pullman, ou du moins ce qui en subsistait après une 

destruction de fond en comble. 11 était allé avec sa voi- 

ture y porter des dépèches dans l'après-midi du troi- 

sième jour. C'était, disait-il, l'un des endroits où la’ 
. bataille avait sévi avec plus de rage : des rues entières 

y étaient devenues impraticables par suite de l'amoncel- 
lement des cadavres. . : se 

Au tournant d'une maison démantelée dans le quartier 
des chantiers, l'auto se trouva arrêtée par un barrage de 
corps : on aurait juré une grosse vague prête à déferler. 
Nous devinâmes facilement ce qui s'était passé. Au mo- 
ment où la foule lancée à l'attaque tournait le coin, elle 
avait été balayée à angle droit et à courte distance par 
des mitrailleuses qui barraient la route latérale. Mais les 
soldats n'échappèrent pas au désastre. Une bombe sans 

- doute éclata parmi eux ; car la foule, un instant contenue 
par l’entassement des morts et des mourants, avait cou- 
ronné la crête et précipité son écume vivante et bouil- 
lonnante. Mercenaires et esclaves gisaient péle-mêle, 

déchirés et mutilés, couchés sur les débris des automo- 
-biles et des mitrailleuses. °°. . 

Ernest sauta de.la voiture. Son regard venait d'être 
attiré par une frarige de cheveux blancs surmontant des 
épaules couvertes seulement d'une chemise de coton. Je 
ne le regardais pas à ce moment, et c'est seulement 
quand il fut remonté près de moi et que la voiture eut 

. démarré qu'il me dit: : . | 
— C'était l'évêque Morehouse. 
Nous fûmes bientôt en pleirie campagne, et je jetai 

un dernier regard vers le ciel rempli de fumée. Le bruit 
à peine perceptible d'une explosion nous arriva de très 
loin, Alôrs j'enfouis mon visage dans la poitrine d'Ernest 

. et je pleurai doucement la Cause perdue. Son bras me 
serrait avec amour, plus éloquent que toute parole. 
°—. Perdue pour cette fois, chérie, murmura-t-l, mais 

pas pour toujours: Nous avons appris bien des choses. 
Demain, la Cause se relèvera, plus forte en sagesse et 
en discipline. . : ', ot 
L'automobile s'arrêta à une gare de chemin de fer où 

_ nous devions prendre le train pour New-York. Pendant 
que nous attendions sur le quai, trois rapides lancés
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vers Chicago passèrent dans un bruit de tonnerre. Ils 
étaient bondés de manœuvres en hailions, - de gens de 

Y’Abime. 
— Des levées d'esclaves pour la reconstruction de la 

- “xlle, dit Ernest. Tous ceux de Chicago ont été tués. 
J 
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. _ XXV 

LES TERRORISTES 

C'est seulement plusieurs semaines après notre retour 

à New-York qu'Ernest et moi pûmes apprécier toute 

l'étendue du désastre qui venait de frapper la Cause. La 

‘situation était amère et sanglante. En divers endroits, 

dispersés dans tout le pays, il y avait eu des révoltes et 

des massacres d'esclaves. La liste des martyrs s'accrois- 

sait rapidement. D'innombrables exécutions avaient lieu 

un peu partout. Les montagnes et les contrées désertes 

. regorgeaient de.proscrits et de réfugiés traqués sans 

merci. Nos propres refuges étaient bondés de camarades 

dont la tête était mise à prix. Grâce aux renseignements 

fournis par les espions, plusieurs de nos asiles furent 

-envahis par les soldats du Talon de Fer. 
-Un grand nombre de nos amis, découragés et déses- 

pérés par le recul de leurs espérances, ripostaient par 

‘une tactique terroriste. Il surgissait aussi des organisa- 

tions de combat qui n'étaient pas affiliées aux nôtres et 

qui nous donnèrent beaucoup de mal (1). Ces égarés, 

(1) Les annales de cet intermède de désespoir sont écrites avec 

du sang. La vengeance était le motif dominant ; les membres des 

organisations terroristes ne se soucialent guère de leur vie et 

n'espéraient rien de l'avenir. Les Dantles, dont le nom était em- 

prunté aux anges vengeurs de la mythologie des Mormons, pri- 

rent naissance dans les montagnes du Great West et se répandirent 

sur toute la côte du Pacifique, du Panama à l'Alaska. Les Walky- 

ries étaient une organisation de femmes, et la plus terrible de 
toutes. Nulle n'y était admise si elle n'avait pas eu de proches 

parents assassinés par l'’oligarchie. Elles avaient la cruauté de 

torturer leurs prisonniers jusqu'à la mort. Une autre fameuse Or£a- 

nisation féminine était celle des Veuves de guerre. Les Berserkers 

(guerriers invulnérables de la mythologie scandinave) formaient 

un groupe frère de celui des Walkyries. El était composé d'hommes 

qui n'attachalent aucune valeur à leur vie. C'est eux qui détrui- 
sirent complètement la grande cité des Mercenaires, appelée Bel- 

tona, avec sa population de plus de cent mille âmes. Les Bedla-
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tout en prodiguant follement leurs propres vies, faisaient 

souvent avorter nos plans et retardaient notre recons- 

titution. . | 

Et sur toute cette agitation piétinait le Talon de Fer, 

marchant impassible vers son but, secouant tout le tissu 

social, émondant les Mercenaires, les castes ouvrières 

et les services secrets pour en chasser les camarades; 

punissant, sans haine et-sans pitié, acceptant toutes les 

représailles et remplissant les vides aussi vite qu'ils se 

produisaient dans sa ligne de combat. Parallèlement, 

Ernest et les autres chefs travaillaient ferme à réorgani- 

ser les forces de la Révolution. On comprendra l'ampleur 

de cette tâche en tenant compte de. (1) 

# 

’escla- 

mites et les Helldamites étaient des associations jumelles d'esc 

ves. Une nouvelle secte religieuse, qui ailleurs n€ prospéra pas 

longtemps, s'appelait le Courroux de Dieu. Ces groupes 8 se 

terriblement sérieux prenaient les noms les plus fantais tes, RS 

autres : les Cœurs saignants, les Fils de Aube, les Etoiles 1e 

tinales, les Flamants, des Triples Triangles, les Trots Barres, *8 

Ruboniques, les Vengeurs, les Apaches et 1eS Erebasites: t au 

{1) Ici finit le manuscrit Everhard. I1 s'arrête brusquement ee 

milieu d'une phrase. Avis dut être informée de l'arrivée es à Fe 

cenaires, puisqu'elle eut.le temps de mettre 16 manuscrit en SOS 
avant sa fuite ou sa capture. Il est regrettable qu'elle nes pa 

survécu pour l'achever, sans quoi elle aurait certainement C. Aer. 

le mystère qui, depuis sept cents ans, enveloppe l'exécution 
nest Everhard.
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