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LE

ROMAN D'UNE PRINCESSE *

16 février 18...

Chateau de Rauchenstein, sur la Lahn.

Trés honoré professeur,

Je ne puis résister au désir de vous expri-
nier moi-méme, directement, les prefondes et
indicibles jouissances que je dois a volre admi-
rable livre. Vous n’en voudrez pas, j'espére,
a une personne qui vous est fotalement incon-
nue, de laisser parler sa vive émotion. Un
livre aimé rapproche tellement les lecteurs de
l'auteur qu'ils croient le connailre, comme s’ils
avaient loujours vécu preés de lui. Depuis des
semaines, je me pluonge dans vos pensées, j'erre

1. Ce roman, publié sous les pseudonymes Dito et Idem,
est dit 4 la collaboration ds S. M. la Reine de Roumanie (Car-
men Sylva) et de' M=e Mite Kremnilz.
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2 LE ROMAN D’UNE PRINCESSE

dans le monde évoqué par vous. A mes yeux,
les slatues apparaissent vivantes, les temples
se relévent de leurs ruines ; le ciel d’Orient res-
plendit d’une lumiére d’or; les grands morls
redeviennent des étres de chair et de sang,
qui se meuvent, jouissent et souffrent comme
les autres hommes. Ah ! je vous remercie
du fond du cceur de ce honheur que j'ai
éprouvé, a me sentir si complétement Lranspor-
tée dans ce monde du Beau ; tout ce qui m’en-
toure en est transformé, éclairé et idéalisé.
La prose devient un poéme, la routine quoti-
dienne acquiert du charme ; les pelites choses
prennent de la grandeur et une signification
toute nouvelle.

Et maintenant que j’ai enfin fermé le livre,
je marche sur les nuages et j'ai des rayons
plein les yeux. 11 en sera certainement ainsi
de lous ceux qui se laisseront guider par votre
main. Chacun se dira que la terre n'est vrai-
ment pas une vallée de larmes, puisqu’elle offre
tant de beautés, et aussi tant d’étres bons,
qui n’oublient et ne renient jamais leur ressem-
blance avec Dieu. Combien je plains ceux qui
ne savent plus voir le Beau, qui accusent le
Créateur généreux de leur avoir tracé une vie
autre qu'ils ne la révaient, de ne pas leur avoir
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donné le génie! N'est-ce pas assez de bonheur
de comprendre le génie d’un autre et de pou~
voir s'en réjouir?

Mais celui qui posséde la force créatrice ne
devrait jamais rien regretter, car celui-1a atteint
le but le plus élevé qu'on paisse avoir ici-bas,

En vous remerciant encore une fois des
hautes jouissances que nous vous devons, moi
et tant d’autres, je suis, avec I'expression de
la plus sincére admiration,

ULRIQUE.

i
Princesse de Horst-Rauchenstein.

I

Greifswald, 20 février 18...

Noble Mécéne,

Que de grice et d’honneur! Me remercier
« vous-méme », non par lintermédiaire d'un
secrétaire ou d'une dame d’atours, — et
directement, au lieu de me faire voter une
adresse par’ vos trés honorables mxmstres I Et
pourguoi ? Parce que j’ai procuré a Votre Al-
tesse} pendant ses heures oisives, 'occasion
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de bailler une fois de plus derriére son éven-
tail peint de main d’artiste ? Par quel ha-
sard mes « Pensées sur l'hisloire de l’art »,
titre bien ambitieux pour de simples impres-
sions de jeune homme, ardemment ressenties
jadis sous le ciel ardent de la Gréce, sont-elles
venues s'égarer dans le boudoir d'une grande
dame? Vous jugez sans doute que I'art appar-
tient de droil aux cours, parce que lui aussi
est vassal de la forme? Oui, Madame, mais la
forme éternelle, non la forme sans dme, la
parole dépourvue de sens, la création péris-
sable du moment... Enfin | je ne me sens pas
appelé a précher dans le désert.

Vous avez « erré, guidée par ma main! »
Trop Leureuse, cette humble main ! Rien qu'a
cette phrase, pardonnez-moi, j’avais reconnu
la femme, avant d’arriver a ce nom sonore,
vraiment bien imaginé. Une [emme peut-clle
s'approprier une seule pensée, sans la ratta-
cher aussitét & la main qui I'a écrite et a la
tete qui I'a concue ? Et puis ce soupir étoullé
sur les miséres de ce monde, qui se cache entre
les lignes, mais que nos oreilles masculines
savent entendre et comprendre ! Qu'y a-t-il
donc pour vous de si facheux en ce monde.
Volre noble époux boit ‘ou chasse-t-il Vtrop*‘?
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A-t-il quelque tendre faiblesse 2 — ou le jeu ne
prince, votre cousin, serait-il par hasard plus
aimable pour une jolie soubrette que pour sa
cousine? Ah ! ce monde! ce triste monde, qui,
pour vos égaux, commence et finit a leurs
précieuses personnes ! Que vous importe si des
milliers d’infortunés ont faim ? « Ils y sont ha-
bitués »...

Je vous ai appris qu'il existe « tant d’stres
bons ? » _

Mille tonnerres ! I'appariteur vient m’appor-
ter la nouvelle que, dans ce maudit nid de sa-
vants, iln’y a pas un almanach de Gotha ! Les
auriez-vous tous fait acheter. d’avance, pré-
tendue princesse Ulrique de...? Et pourtant,
il faut bien que je I'avoue, votre épitre a un
accent de vérité si touchant que j'ai été pres-
quest presque mystifié ! Mais « ces étres
bons » sur lesquels vous comptez, ont tranché
la question. J'ai vu les yenx bruns an regard
d’enfant, m'épier avec une rieuse malice.

EL toute cetle phraséologic sentimentale !
Soyez donc une bonne fois franche vis-a-vis
de vous-méme ; — je ne vous demande pas
de I'étre jamais envers les autres. Quand les
modes nouvelles vous vont bien, que votre mari
est docile, que volre cousine n’a pas été plus
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jolie que vous au dernier bal de la cour, alors
le monde est parfait et le temps est beau. Mais
8i une toilette est mal réussie, si votre cheval
— il s’appelle Diane, sans doute — s’est cou-
ronné, ousi « Edgar » se marie, alorslemon de
devient une « vallée de larmes » et des « étres
bons » surtout impersonnels, peuvent tout au
plus vous consoler. Dans tous les cas, je suis
reconnaissant au destin de vous avoir fait, par
un hasard ironique, rencontrer un de mes livres,
quand vous étiez dans semblable disposition.
— Je ne puis vous promettre, pour la prochaine
fois, une lecture aussi facile et aussi légere,
ear j'écris en ce moment....... mais pourquoi
vous choquer inutilement, comme conclusion ?
- Et maintenant, Madame la princesse, je de-
meure, de Votre Gracieuse Altesse, le trés hum-
ble et trés reconnaissant servileur,

Drs Bruno HarLmuTto
Prof. @ I’Univers. de Greifswald

111

Rauchenstein, 23 février 18...

Ainsi vous n’étes pas seulement un grand
savanl, un poéte par la grice de Dieu, trés
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digne Professeur ; mais vous éles encore un
bien plus grand psychologue, un connaisseur
en naturc humaine, qui perce du premier
coup d'eeil les mystifications, au lieu de seo
prendre au piége avec la candeur d’un agneau.
Mon admiration pour vous s'est naturellement
accrue, en constatant votre puissance divi-
natrice. Sur un seul point, vous me semblez
aller trop loin : qu'est-ce qui vous prouve si
positivement que je suis une femme jeune,
belle et noble? Peut-gtre suis-je un pauvre
étudiant, qui, dans sa chambre glacée,
la lueur de sa chandelle, s’est réchauffé au
feu de celte inoffensive plaisanterie et a choisi
comme pseudonyme un vieux nom bien reten-
tissant, pour préserver son épitre d'étre jetée
au panier ? Peut-8tre suis-je un jeune officier
qui s’est cassé la jambe dans quelque course
folle, et condamné & I'immobilité, a, de déses-
poir, ouvert un livre pour la premiére fois
depuis des années? Mais pourquoi tenez-vous
& ce que j'aie bdillé en le lisant, lorsque je me
suis donné la peine de vous dcrire, occupation
qui m’est cerlainement aussi étrangére que
désagréable ? Vous devez vous en apercevoir 4
mon écriture droite et raide, qui n’a rien de
féminin..... Peul-élre..... peut-élre!.... horri-
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ble perspective! — suis-je une vieille douai-
riére asthmatique, clouée dans son fauteuil, au
coin de la cheminée, a I'abri d’un paravent,
les pieds dans uue chanceliére, que ma vicille.
dame de compagnie, pauvre martyre, m’a bro-
dée pour mon jour de naissance, et oii mon
petit chien, la rongeant, la déchirant, est
blotti en compagnie d’'une boule d’eau chaude.
Des gants couvrent mes mains ridées, ot se
choquent quelques bagues anciennes devenues
trop larg'es; mon menton, pour ne pas relom-
ber, est soutenu par un bandeau. Mais volre
« péché de jeunesse », que vous dédaignez tant,
m’a toule rajeunie, et puisque vous &tes un
homme d’age et d’expérience, qui connait le
monde comme I'envers de son gant, nous nous
comprendrons & merveille. Vous criliquerez
notre jeune noblesse que vous ne pouvez digé-
rer ; moi, nos démocrates socialistes qui me
restent sur 'estomac ; et nous nous. unirons
‘dans des lamentations et des soupirs bien
sentis sur le malheur des temps et sur celte
terrestre vallée de larmes. Rien qu’a cette ex-
pression, vous auriez di deviner que j'étais
une vieille dame, au lieu de me raconter tout
un roman, avec des « Edgar», des « Edouard »
et un stupide mari. J’aj peut-étre eu tout cela,
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mais il y a bien longtemps; ou je ne I'ai jamais
eu, ce qui est cent fois pire et m'aigrit infail-
liblement Thumeur, de méme que la votre
devient aigre, faute de titres et de décorations!
Vraiment ! vous mériteriez que je vous fasse
décorer d’un ordre quelconque ; car savez-
vous si je ne suis pas un personnage influent,
un ministre, un général, ou quelqu’Excellence
aux jambes et au cou raidis par I'dge, rame-
nant soigneusement de rares cheveux sur mon
crane chauve? Qui sait méme ? un petit prince
souverain, ‘maitre absolu dans son coin de
terre, un -homme en possession de quelque
haute dignité, qui peut vous perséculer jus-
qu'a ce que mort s’en suive. Vous n’avez pas
été prudent ; un aussi grand esprit que le vo-
tre ne devrait pas étre si < peu fier » (expres-
sion de nos paysans pour affuble), et parler
comme tout le monde, comme ceux que n’a
jamais réchauffés le soleil d’Orient.

Celte fois, cependant, on vous fait grice, en
considération du besoin que vous éprouviez
d’épancher la bile amassée dans votre ame
contre les riches. Savez-vous que, sur ce
sujet, vous devenez tout a fait biblique ? Les
riches sont depuis des siécles condamnés i
Penfer ; que voulez-vous qu’il leur reste, sinon
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de jouir un peu de leur existence terrestre ?
Mais comme je vous lai dit, j'ai de la gran-
deur d'dme, quoique ma goutte me tracasse
fort, et soit faite pour me mettre de mauvaise

humeur.
LE suspit MEciENE.

Iv

Greifswald, 24 février 18...

Voyez donc un peu, ce petit vin nouveau de
Rauchenstein ? A peine mis en bouteilles, il pé-
tille comme du 1827, et monte a la téte comme
du Lacryma-Christi! Cette petite patricienne
me parle de son « admiration » pour moi, de
ma ¢ puissance divinalrice » et rit a part soi
a gorge déployée. Nous nous imaginons natu-
rellement qu'un pauvre savant en robe de
chambre et en pantoufles, est tout disposé a
tomber & nos genoux a la moindre flatterie, et
a sauler aprés 'appat, comme une grenouille
apreés les- mouches. Mais il ne faut pas juger les
autres d’aprés soi, enfant; pour deux raisons :
§'ils sont meilleurs, on s'y perd ; s'ils sont pi-
res, on y perd.
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Vous demandez a quoi je devine que vous
devez étre une femme jeune, noble et belle?
Un professeur allemand ne peut répondre que
par ordre; il a cela de commun avec le pré-
dicateur qui, lui aussi commence toujours son
sermon par la division du sujet. Ainsi ad (ad
est du latin, spéeialité qui vous est interdite ;
c’est pourquoi nous autres « grands savanls »
nous en tenons dans notre boutique, au lieu
d’allemand fraichement fauché, mon parfum
favori) ad : jeune. Nous sommes: jeune, parce
que notre style est jeune, parce que nous
écrivons.. « Ah! je vous remercie » que nous
accumulons les adjectifs et que mnous parlons
d’une lumiére d’or. Pour les mortels de mon
dge, la lumiere est « crue » altendu qu’elle
monire toutes nos rides.

2° ad : belle. — Nous sommes belle, — si
vous ne m'aviez pas, dans votre « affabilité »
féminine, injurié du titre de psychologue, je
vous dirais en me moquant de la logique, par
Cé que vous senlez le Beau : un verre ne peut
contenir un flacon lout entier. Mais laissons
Particle de la Beaulé; c'est un sujet dange-
Teux pour un professeur d’esthétique.

3* ad : noble. — Vous 8tes « noble » parce
que vous m’avez abordé avec tant d’humilité,
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tant de déférence voulue. Ceux qui sont élevés
savent seuls s’abaisser ainsi. Dailleurs volre
écriturc en elle-méme est d’une noblesse toule
arislocratique.

Mais, aprés tout, ce mot — « noble » —
veut-il dire pour nous deux la méme chose ?

Enfin 4° ad — une femme : — Oui, vous
étes une femme, quoique rien, orthographique-
ment, ne le prouve. Faute de cela, je le re-
connais & cetle surabondance d’enlhousiasme
idéal qui aboulit toujours..... 4 un amour pour
quelgu’un! Vousme lrouvez impertinent, n’est-
il pas vrai? Mais mon 4ge le permet. Il n’est
pas jusqu’au vélre que je ne puisse deviner. Je
ne risque pas grand chose : si je vais au dela,
soyez fiére de paraitre si sage ; si je reste en
deca, que la femme me pardonne. Vous étes
entre vingt-qualre et vingt-six ans, dge auquel
la femme sent pour la premiére fois qu’elle ne
sera pas toujours jeune, et cherche un objet
autour duquel grouper ses nouveaux sentiments
« impersonnels ». Jamais une jeune fille ne se
serait adressée & un homme avec ce ravissant
aplomb, pour lui dire que la terre est une
« vallée de larmes » et qu’il est « bon ».

Tel est a peu pres le jugement que j’ai porté
Sur volre premiére lctire. Ce que dissimule
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cel « & peuprés », — je le laisse deviner i
la maligne fille d’Eve qui me parle de « nos
paysans » pour m'égarer. Mais je ne me
laisse - pas induire si facilement en erreur.
Aucune ‘« dame de haute naissance » — ne
possede I'esprit étincelant qui se joue dans
votre seconde lettre ; aucunc n’aurait 'hu-
mour de continuer la correspondance avec un
pareil hérisson, et il 2’y a pas d’Altesse ‘qui
écrive un allemand aussi correct, sans le
moindre mélange de verbes francais germa—
nisés.

Et pourtant.... pourtant!...

De grice! soulevez un peu le masque,
avant que la poste.— a peu prés aussi rapide,
dans ce pays, que les batcaux remorqués par
des chevaux sur notre fleuve, le Ryck — ne
m’apporte I'almanach rouge et que je ne vous
arrache volre incognito.

Grands dieux ! Cet étre audacieux ose
menacer un libre professeur de la libre Uni-
versité de Greifswald, la seule de I'empire qui
vive de ses propres revenus, Monsieur le
Ministre ; son Recleur a rang de prince.
Vous voyez donc qu'un minislre n’est qu'un
subalterne a coté de nous autres, francs
barons. — 11 est vrai que les loisirs des pro-
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fesseurs sont quelquefois, comme disait un de
mes prédécesseurs, interrompus par les cours,
mais, croyez-moi, cela arrive fort rarement,
Ceci dit pour défendre ma situation ; je ne
parle pas de moi, en tant que « démocrate
socialiste », autrement je pourrais retourner
VoS armes contre vous-méme, et vous deman-
der : comment savez-vous que je suis du nom-
bre des pauvres? La richesse est toule aux
mains des plébéiens et des Juifs ; je suis peut-
étre I'un et I'autre? Vous plaisantez sur les
décorations? Homme, femme, enfant, qui que
tu sois, respecte-les ; elles sont le symbole de
la servilité humaine. Cependant tirons la-des-
sus le rideau, comme au Lhéatre devant 1’écha-
faud. En résumé, je n’ai encore donné A per-
sonne le droit de me distinguer ; je puis dislin-
guer quelqu’un, mais ne accepte de personne !
Hélas ! Voici le « démocrate socialiste » qui
devient presque sérieux en finissant. Par-
donnez-lui! Le vent fait rage autour de ma
vieille maison, ot Wallenslein a demeuré jadis,
avant d’assiéger Stralsund. Il est mon modéle 7
moi aussi, rien ne m’atlire que l'inacces-
sible ! ' :
Malgré tout, je suis aux pieds de Votre re-
doutée Excellence, aux tresses blondes, aux
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yeux bruns, a la taille petite et ronde, que je
vois d'ici,
Votre trés obéissant serviteur,

‘Bruxo Havimurh,

\%

Rauchenstein, 28 février 184

Justum ac tenacem propositi virum, Non ci-
vium ardor prava Jubentivm, Nec vultusinstan—
tis tyranni, Menle quatit solida. — Ce qui veut
dire en allemand : cela ne sert & rien de faire
peur aux gens !

Alors, i jétais une jeune fille, ce serail une
haute inconvenance de ma part d’écrire 4 un
élranger, tandis que pour une femme maride,
c'est tout a fait convenable? Je ne comprends
pas.

Il est vrai que je n’ai pasencore vu le grand
monde, que je n’ai Jamais été au bal, et n’ai
jamais lu la moindre syllabe d’un roman ; sans
cela, je comprendrais peut-étre. J'ai été pres-
qu'entiérement élevée par des hommes et dres-
sée en liberté. Comme jai déja dix-neuf ans,
— oui, .dix-neuf ans seulement, au lieu de Ia
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vieille fille que vous imaginiez — mon pére me
permet tout, excepté les romans et les amies.

J'ai beaucoup d’amis a téles grises: vous
avez des cheveux gris, n'est-ce pas ? Je n’aime
que les hommes & cheveux gris; les jeunes
gens sont souvent si insignifiants, que je ne
sais que leur dire, et avec cela, ils se donnent
des airs, parce qu'ils peuvent lire Salluste en
latin et Homére en grec. Pour Homére, j'en
suis malheureusement incapable, mais je le
trouve bien beau en allemand, si clair, si
simple, comme la forét ! Et I'on vient me parler
de Lenau! Juime certes mieux les rudes hexa-
meélres de Voss!

Savez-vous que ce mn’est pas chevaleresque
de votre part, monsieur le franc baron, de cher-
cher & me faire peur, et de me remeltre ainsi
en mémoire que j'ai beaucoup d’audace d’ac-
caparer vos précieux instants. Clest vous-
méme, aprés tout, qui m’avez amende a celte
correspondance que je n’avais nulle intention
d’entamer. Je voulais simplement épancher au
dehors, tout ce qui bouillonnait dans ma téte
al'idée de tant de belles et grandes chases.
Mais vous étes si présomptueux — presqu’au-
tant que si vous éliez jeune, — que cela me
tranquillise un peu sur mon importunité & votre
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endroit. Vous vous appliquez avous-méme mon
expression d’élres bons, et je parlais de Pausa-
nias et de Praxitele! Je ne sais pas du tout si
vous étes bon, quoi que ce soit trés bon de
votre part de plaisanter avec une enfant.

Maintenant le chapitre de la beauté.

Je ne suis pas belle du tout, bien trop grande,
trop large d’épaules, trop mince, pour rappe-
ler, [at-ce de loin, la beauté antique. « Des
yeux bruns. » Des yeux bruns chez la vieille
noblesse allemande ! Bleus, naturellement : —
c’est-a-dire qu’ils devraient étre d’'un bleu de
violette, comme les magnifiques yeux de mon
pére, mais ils ont tourné au gris, ils sont par-
fois verls ou niéme presque noirs, dit-on; je
ne l'ai encore jamais constalé, car cela n’ar-
ive que dans mes moments de grande agita-
tion, olt je ne songe guére a me regarder au

miroir. Ma figure est longue, mon front trop
haut, ma chevelure, qui devait étre rouge, s'est
heureusement décidée pour le brun doré, avee
quelques fils cuivre ; mais ni peignes ni épin-
gles ne viennent i bout de la tenir en ordre. Je
monte a cheval, je nage, je chasse, je fais des
marches forcées; j’ai les joues rouges comme
une paysanne, et mon nez, hélas! mon nez n’a
rien de grec. Pauvre, pauvre prétre du Beaul

L 4
| AT N“Rsﬂlﬂ




18 LE ROMAN D’UNE PRINCESSE

J

Tous mes sentiments, dites-vous, doivent
aboutir & I'amour. Ah! si vous aviez entendu
le rire fou dont j’ai élé prise en lisant cetle
phrase! Je ne sais méme pas ce que clest,
I'amour, et je n’ai pas la moindre impatience
de le connailre. Car il me séparerait de mon
unique amour en ce monde, de mon pére, et a
celte seule pensée, j’ai les yeux pleins de lar-
mes. Derniérement, c'était mon jour de nais-
sance. Il m’a dit « — Dans deux ans, tu seras
majeure | — Jai rossenti un malaise, quelque
chose d’étrange, et jai demandé : « — Quelle
différence y aura-t-il entre alors et aujour.
d’hui? — « Par exemple, lu pourras te ma-
rier sans mon consentement. » Je lui ai fermé
la bouche avec ma joue, j'ai embrassé ses
mains et je lui ai dit que c'était impie de pen-
ser une chose pareille. Je ne me marierai ja-
mais, car il n’y a pas un homme moitié aussi
bon que mon pére, quand ce serait un de vos
demi-dieux grecs !

La, vous avez mes idées sur I'amour.

Passons a la grammaire. Vous raillez de
houveau ma caste, parce qu’elle se sertde ver-
bes francais. Je n’ai pas appartenu a la confé-
dération du Rhin, ni mon pére, ni avant lui,
mon grand-pére, que cela regardait surtout.
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Nous avons été allemands de tous temps, pro-
fondément allemands, et maintenant nolre race
va s'éteindre, car je suis, par smalheur, fille
unique. C'est le seul chagrin que j’cspére bien
jamais faire & mon pére adoré.

Le vent fait rage aulour de volre maison,
ot Wallenstein a demeuré? D’abord, j'aime le’
vent; c’est mon meilleur ami; on me sur-
nomme moi-méme « Tourbillon, — Ouragan,
— Sorciére, » etc. Mais quand il siffle et hurle
autour d’une vieille maison, je I'aime encore
davantage. Notre chateau de Rauchenstein date
du x¢ sidcle; il est perché sur un grand ro-
cher, il a dés tours et des tourelles, ombra-
gées de beaux hétres murmurants, et toutes
revétues d'un lierre aux feuilles sombres,
étroites, pointues, qui est devenu de la gros-
seur d’un arbre. Je m’enferme dans ma petite
chambre de la tourelle, ot I'on entend le micux
la tempéte, et la, j'écris, je lis, je réve et je
chante plus haut que le vent, quand mon
pére n'a pas besoin de moi pour lui faire la
lecture, jouer au trictrac, au piquet, 'accom-
pagner a cheval ou a pied, lorsqu'il visite ses
terres du voisinage. Je vous décrirai un autre
jour ces promenades-la, si je ne vous ennuie
pas. Vous me paraissez vous faire une étrange
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idée de lexistence du « grand monde ». Je
n’ai rien vu de tout ce que vous décrivez et
j'y ai pourtant une parenté fort étendue, une
toule de:cousins, une nuée de tantes, jeunes
et vieilles.

Pardonnez-moi, oh ! pardonnez-moi, mon
inconcevable audace, et distingues-moi, en
m’accordant une réponse,

Votre ires humble servante,
‘Urrioue pE HorsT RAUCHENSTEIN.

P. S. — Cet ennuyeux almanach de Gotha
a été inventé pour gater le plaisir.

Nl

Greifswald, 3 mars 1863.
Loreley!

« Tout malheur a son bon coté » — dit une
de mes divinilés, la sagesse des nations, qui
enire nous ne mérite cependant pas toujours sa
renommeée. Le « bon cdté » — se trouve dans
eette “heureuse circonstance, constatée avec
effroi et consternation par mes propres yeux,
qui 'ont vue imprimée, avant de receveir la
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lettre ornée d’une citation d’Horace, — que mon
Altesse n’a que dix-neuf ans et qu’elle n’a pas
compris toute I'étendue de mon offense. Sans
cela vraiment, puisque la vieille Terre, en dé-
pit des traditions, ne rend plus depuis des
siecles aux pauvres humains le service de les
engloutir dans les moments critiques, j'aurais
dit envoyer au chateau de Rauchenstein une
lettre encadrée de noir, pour annoncer ma
mort subite. Cependant vous avouerez qu’il
conviendrait mal a un professeur vieilli dans
I'hérésie du socialisme et des principes utili-
taires, de descendre dans la barque fundbre
en 'honneur d’une fille de prince. D’ailleurs le
Ryck est gelé et ne pourrait rouler jusqu'a
la mer mon cadavre flotfant. Vive done I'utili-
tarisme !

Cependant, apres tout, en quoi pouvez-vous
m’étre d’'une utilité quelconque ? Si j'étais du
moins historien et si je vous arrachais les mys-
teres de la confédération du Rhin, pour publier
ensuite un grand ouvrage « d’aprés des docu-
ments inédits ! » Si j’étais romancier, et si je
batissais quelque dramatique récit, en donnant
un vieux chateau pour cadre a une brune téte de
jeune fille! Brun doré ! Si celte nuance avait
existé dans ma jeunesse, peut-étre ma bonne
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femme, — excellente épouse qui vide au besoin
une chope avec son mari, et sert de meére
aux éléves qu'il loge chez lui, — se serait-eNe
‘décidée & me donner une petite fille! La pro-
chaine fois que viendra le coiffeur, s'il tombe
une méche, ne m'oubliez pas. Un de mes col-
légues écrit un traité « Sur la chevelure hu-
maine; » ce serait agir dans l'intérét de la
science de lui permettre d’étudier des cheveux
de princesse au microscope et d’en parler dans
une note. Une jeune personne aussi savante,
déja nourrie de latin, doit comprendre que la
science est quelque chose de sérieux.- Volre
illustre pére conserve peut-élre encore les pré-
jugés d’un autre 4ge; — il n’est pas nécessaire
‘de le- consulter. Vous ne lui demandez pas sa
permission pour vos moindres actes ?-Quant a
‘volre beauté, peu m'imporle, puisqu’elle n’est
pas encore un antique, et que par conséquent
elle n’est pas mire pour qu ‘on en parle dans
un gros livre.

Comme I'Utile, vous vous en apercevez, est
mon idole, je vais vous faire part de ses bien-
faits, en vous donnant quelques conseils :

D’abord, avant toutes choses, conservez
votre aversion pour les jeunes gens. Je les
connais. J'ai été jadis gouverncur d’un mé-
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chant garnement, qui aurait au besoin grimpé
jusqu'au sommet du Rauchenstein, méme par
Porage. A propos d’orage! Prenez garde 4 la
foudre quand vous courez la forét avec vos
cousins; un éclair passe devant les yeux; on
se jelte dans les bras protecteurs.... quand i’y
songe, une véritable horreur me saisit!!!
Nul homme, fit-ce le meilleur, — celui par
exemple qui habite une ville universitaire
du Nord, prés de la grande place, en face
d’un vieil hétel de ville — ne vaut la peine
que volre petit cceur batte une seule fois pour
lui. Ensuile, continuez a aimer votre papa ;
c’est dans l'ordre. Moi-méme, qui ai dénoncé
la famille pour I'ennemie jurée de I’huma-
nité, Jaurais certainement de la sympathie
pour lui; (il s’en moque bien!). Mais ne soyez
pas trop tendre. Les cdlineries n’ont rien a
faire avec I'affection; il est plus male de ne
pas embrasser les gens. Et vous avez un carac-
tére méle, je vois cela d’ici! En continuant dans
cette voie, vous obtiendrez peul-élre un mira-
cle et vous vous réveillerez un jour transfor-
mée en garcon. J'espére que vos cheveux ne
sont pas trop longs! Tenez-les, suffisamment
courts, afin qu'au moment décisif, ils ne pésent
pas contre vous dans la balance du bon Dieu !
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Vous dites que vos yeux sont quelquelois
noirs ; cela me prouve qu'un vieil in-folio,
mis par moi de cdté en hochant la téte (vous
croyez aux vieux in-folio, quand ils sontencore
plus vieux que votre Rauchenstein?) était plus
savant que moi. J'y lisais que les yeux bleus
(Ciel! avec quelle joie je verrais vos. yeux
bleus, mais je descendrai certainement dans la
tombe avant, etc., etc.), les yeux bleus, dis je,
susceptibles de tourner au noir, sont’apanage
exclusif des hommes ! Une fois que vous serez
ainsi heureusement meétamorphosé, sire Ulric,
vous viendrez vous fixer dans la plus laide
des universilés.. Papa pourra vous accompa-
gner; nous linstallerons avec lout le respect
qui convient au chateau Putbus. Une de « ‘mes
terres » est située dans l'ile de Rugen, ou se
trouve le lac d’Hertha, (la « sorciére » serait
charmée, je suppose, d’aller danser au clair de
lune sur les vieilles pierres de sacrifices;) ol
les grands hétres croissent dans le roc ealcaire
et luttent de murmure avec la mer qu’ils re-
gardent. Cependant il ne fait pas si beau ici
que chez vous; jusqu’a I'Ascension, on porte
des fourrures, et on les reprend a la Saint-
Jean. Pendant les vacances, vous m’emmeéne-
riez & votre chateau comme répétiteur. I
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faudra voyager a petites journées ; je suis bien
cassé! Je ne connais pas I'espéce de lierre que
vous me décrivez; daignerez-vous enrichir
mon herbier? Ou est-ce trop d’audace ?

Ce soir, je fais une conférence publique sur
Praxitele, ou du moins sur ce que nous savons
de lui. Me permettez-vous d’y introduire votre
opinion, que ¢’était « un étre bon », sans citer
I"auteur? Nous lirions tous deux Homére dans
le texle, si vous étiez a I'universits. Qui done
aurait cru qu'une princesse puisait ainsi aux
plus pures sources de la poésie | Vous viendriez
dans mon cabinet de travail, dont les fenétres
ont I'air de bréches faites par des bombes ; ce
devait étre du gott de Wallenstein. Du reste,
il est meublé avec la simplicité qui con-
vient & mon origine plébéienne ; pour le jeune
Ulric, nous emprunterons un fauteuil.

Il faut conclure; ma bonne femme frappe a
la porte et me dit que la voiture est 1a. La salle
de conférence est plus loin que la porte Stein-
beck. Si je me risquais a pied dans la campa-
gne, le vent qui pourrait me prendre pour un
épouvantail aux oiseaux, profiterait seul de
mes idées, qu'il emporterait vers le sud, — le
sud-ouest.

Comment ai-je été assez maladroit pour ne
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pas deviner, & votre avant-derniére letire, que
vous étiez une loute jeune fille? La seule hy-
pothése dont vous ne parliez pas devait évi-
demment étre la vraie. Maintenant, ma chére
petite, comme les cheveux blancs doivent ins-
pirer de la vénération & tout enfant qui craint
le Seigneur, ayez pitié du vieux pécheur et
éclairez bientdt la nuit de sa bassesse par un
de vos rayons dorés (brun-doré, la couleur de
mes réves) !

Bruno HALLMUTH.

Vil

Rauchenstein, 8 mars 18...

Je ne suis pas Loreley et je n'ai encore fait
mourir personne; ce qui est méme plus éton-
nant, je ne suis pas du tout dangereuse! Chez
moi, tout est trop indiscipliné, trop brusque,
pour plaire aux hommes. Quand je deviens ten-
dre, j’étouffe les gens, et 'on me repousse en
s'écriant : Pas tant de véhémence! — D’ail-
leurs, cela ne m'arrive pas souvent. Qu'y
a-t-il par exemple de plus désagréable, que
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lorsqu’on vous tient la main en causant? Cela
fait éprouver une sorte d’angoisse; il semble
qu’on empiéte sur volre liberté personnelle. Je
n'aime méme pas qu'on me regarde dans les
yeux; je crois lire une critique au fond de cha-
que regard, et j’ai peur de dire quelque chose
de choquant. Je cause tout aussi bien qu’une
autre, quand je me proméne en forét - avec
quelqu’un, marchant sans nous regarder ; mais
dans un salon, les yeux dans les yeux, je dis a
toute minute des soltises. J'aime bien mieux
les éclairs! Dés que j'entends tonner, surtout
la nuit, j'ouvre ma fenétre toute grande, et je
regarde. C'est superbe, les montagnes, la fo-
rét, la Lahn, qui apparaissent comme en plein
jour, et puis tout d’un coup, la nuit noire! Le
clair de lune est aussi trés beau, surtout en
hiver, quand les liévres sortent du bois et vien-
nent jouer sur la neige ; en aulomne également,
mais il faut que les cerfs brament; ce cri a
quelque chose de démoniaque qui fait frisson-
ner et le clair de lune en parait d’autant plus
fantastique.

Ne me parlez pas de votre principe utili-
taire | A quoi servent les éclairs et le cri des
cerfs, et qu'y a-t-il de plus beau ?

Me jeter dans les bras d’un cousin, peut-
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étre ce garnement que vous avez si mal élevé ?
Moi!

Je crois que si je me cassais une jambe, je
rentrerais a cloche-pied plutét que de me
laisser aider par quelqu’un. Mais quand Dieu
parle, me réfugier prés d’un homme ; — pour
cela non! La mer est aussi une des voix de
Dieu, et sa grandeur et sa simplicité doivent
faire penser a la Bible. Je voudrais bien la
voir! Ce doit étre, comme si 1'on assistait a un
fragment de Ihistoire de la création, de rester
jour et nuit, sans dire un mot, couché sur un
rocher, a regarder monter les vagues. Avez-
vous jamais eu celte idéc-1a? Vous aimez ce
qui a une grandeur titanique, — et vous venez
me parler de coiffeur, 2 propos de mes che-
Veux, que personne n'a encore touchés que
moi ! Si votre livre pe m’avait pas fait un
plaisir surhumain, je serais presque furicuse
contre vous. Aussi c'est ma faule - gqu'avais-je
besoin de vous parler de ma personne? Cela
ne pouvail vous intéresser, et Jje mérile que
vous vous moquiez de moi.

Mon pére trouve que c'est de ma part une
affreuse indiscrétion de vous écrire et de vous
faire perdre un temps précieux. Je lui ai
dit que vous aviez envie d’avoir une fille
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comme moi. 1l a ri, et ajouté que vous ne
diriez pas cela, si vous me connaissiez. Nous
espérons tous deux avoir bientdt le plaisir de
faire votre connaissance. Peut-étre viendrez-
vous nous voir pendant les vacances? Nous
recevons beaucoup de savants, qui viennent
de Wetzlar et de Giessen. L'évéque de Lim-
bourg nous vient aussi trés souvent; et alors
il y a des discussions terribles entre les chré-
tiens et les libres-penseurs, plus de tapage
méme que si nous avions dans la maison cin-
quante invités pour les chasses. J'irais trés
volontiers a I'Université, mais plutét 4 Bonn
et a Heidelberg, ou l'on travaille le plus, et
olt sont les grands chimistes et les grands
physiciens. Ces cours-1a, je les suivrais sans
en manquer un seul; mais ensuite dehors,
dehors, et chanter : « Gaudeamus!» J’aimerais
encore mieux aller & Rugen, 4 cause des souve-
nirs paiens. Y a-t-il la-bas de belles légendes ?
Peut-étre des histoires de revenants? Nous en’
racontons souvent ici, seulement nous ne nous
croyons plus les uns les autres et le frisson ne
dure pas une demi-seconde. Mon pére n’aime
pas cela; pourtant, il est bien obligé d’en
rire.

Vous envoyer du lierre ? Non, Monsieur le
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professeur ! Cela ressemblerait & cette fenaison
sentimentale, dont on garnit tous les livres de
priéres. Venez en cueillir vous-méme. 1l en .
pousse aussia Rugen ; mais un savant comme
vous ne voit pas ces petites choses qui n’ont
pas d’histoire et pas de mérite artistique; ce
n’est que le bon Dieu qui les a faites; il n’y a
rien la d’intéressant.

J’aurais volontiers entendu votre conférence,
cependant j'aimerais encore mieux que vous
m'en fissiez une dans votre cabinet. Je n’ai
pas besoin de fauteuil, je suis habituée aux
bancs de bois, comme au pain noir sec, et je
déteste toul ce qui est mollesse. Nous sommes
faits de bois dur, nous avons les membres ro-
bustes et les dents solides; la fatigue est chez
nous une honte ; nous I'écrivons Paresse ; je
me couperais la langue avec les dents, avant
d’avouer que je suis fatiguée.

Mon pére répéte souvent: — « Je me repose-
rai dans I'éternité, jamais sur cette terre. »
Il ne connait pas lc repos, et cependant sa
haute taille est aussi droite, son pas aussi,
élastique, que s'il était au début et non au dé-
clin de la vie. Vous auriez pour lui de I'ado-
ration ! Il est si doux envers ceux qui pensent
autrement que lui; il dit que la contradiction
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est un crime de lese-hospitalité. Moi qui ai
toujours une contradiclion au bout de la lan-
gue !

Volre conclusion ne m’a pas plu. C’était un
plagiat et je m’en suis apergue. Veuillez me
donner votre propre prose.

ULRIQUE DE HorsT-RAUCHENSTEIN

VIII

Greifswald, 13 mars 18...

Sérénissime Altesse,

J'ai recu votre honorée, selon I'expression
des commerganls et de nous autre vulgaire, et
je suis tout confus que Son Altesse volre _pere
se réjouisse de me connaitre. Rien que celte
parole est déja une sorte de décoration (on sait
que je languis aprés elles), et je sens toute la
condescendance qu’elle renferme. Je suis vrai-
ment, mais vraiment pénétré d’une telle faveur
de votre plume. Peut-étre ne vous doutez-vous
pas combien ces mots tracés par une plume
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princiére sont faits pour m’aller au cceur ?
Cela tient naturellement a I’écriture.

Vous perpétuez donc les belles traditions
des cours, en réunissant autour de vous des
artistes et des savants. Et il se trouve dans
notre siécle des hommes connus, arrivés aux
dignités (permettez-moi de souligner que je
n’ajoute pas des hommes de valeur) qui, pour
obéir a ce flatleur appel, sacrifient leur indi-
vidualité propre, parfois divine, & I'esclavage
de I'étiquette.

Malheur a la race humaine ! Elle mérite les
souffrances sans nom auxquelles elle est en
proie ; elle n’est pas digne d’étre libre et heu-
reuse.

En ce qui me concerne, Altesse, je suis
malheureusement atlendu & Rome pour les
fétes de Paques, & Londres et & Manchester
pour les vacances, et jusqu’a Noél, il faudra
que vous remettiez le « plaisir de me connai-
tre ». Du reste, vous savez déja que les désirs
d’un prince sont pour moi un ordre de Dicu.

Il m’est difficile ‘de répondre aux autres
points de votre gracicuse causerie ; je ne suis
pas comme vous de ce grand monde oit I'on
raconte en souriant & son voisin, parce qu’une
expression de pitié va bien a la physionomie :
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« — J’ai lu aujourd’hui dans le journal, qu'un
littérateur, poussé par le besoin, a mis & mort
sa femme et ses quatre enfants et s'est suicidé
ensuite. N'est-ce pas effroyable! — Ah! chére
Madame, répond le voisin, ces gens-la sont
toujours cause de leurs malheurs. Pourquol
les pauvres ont-ils quatre enfants ? — Clest
vrai; mais ce devait étre affreux, ces cing
créatures massacrées! — Affreux ; prenez donc
un bonbon! Comme la toilette de Louise est
réussie! » v

Je vous trouve tout a fait digne dz louanges,
étant donnés volre sexe et votre siluation, de
n’avoir encore tué personne. Car, si je ne me
trompe, vous m’avez fait la gréce de me révé-
ler qu'il y a dix-neuf ans déja, « la lumiére
d’or » acu I'honneur d’éclairer pour la premiére
fois volre existence. Dix-neuf ans, et n’avoir
fait encore de mal & aucun de ses semblables,
—c'est vraiment trop pour une fille de prince !

Je suis moi-méme « le garnement » que j'ai
élevé ; les enfants des autres m'auraient éLé
trop a charge pour en prendre la responsabi-
lité.

Voire dame d’honneur a lunelles et volre
précepleur sans barbe auraient beaucoup a
reprendre & la méthode d'éducation: que j'ai

3
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appliquée a mon &éve. Et vous-méme, dans
vos momenls de plus gracieuse humeur ; sans
doute quand il éclaire et qu'il tonne, que vos
vieux chénes s'écrasent a terre, foudroyés ?
Ah'! la voluplé de la deslruction ; nous pour-
rions peut-étre nous renconirer sur ce point.
Je voudrais avoir certaine image dans les
mains pour la mettre en pidces. Assez la-des-
sus. Je débutai dans mon systéme en disant a
mon pupille : — « Ceei n’est rien; tout est ab-
surdité. » — « Quand on répéte cela souvent,
le pauvre gamin finit par le eroire, et depuis
Dieu jusqu’au ver de terre (que je prends vo-
lontiers dans le creux de ma main parce que
les autres I'ont en dégoit), tout devient absur-
dité. La! cette éducation ne peut guére pro-
duire un courtisan, Princesse! J'ai peur que
mes maniéres et mes révérences ne soient pas
dignes de vos salons; aussi Je ne les exposerai
pas aux critiques sévéres de vos yeux. Cepen-
(dant, quant a la taille, je pourrais, au bout
du compte, me mesurer avec votre race prin-
ciére ; mais en quoi cela vous intéresse-t-il? Les
femmes ont toujours été pour moi ce que sont
pour d’autres les vers de terre; une seule fois,
dans mon pelerinage de Grace, J’ai vu une jeune
fille & qui jaurais volontiers tendu la main.
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Elle n’avait ni bas ni souliers; elle portait une
grosse cruche sur la dte, marchait pénible-
ment dans le sable briillant et disparut bien-
tot de mon horizon. C'est pourquoi je com-
prends trés bien que vous n’aimicz pas qu’on
vous tienne longtemps la main. Faites comme
moi ; personne ne vient s’y risquer.

La petite princesse, dans son grand cha-
teau, voudrait connaitre Rugen, ses légendes
et ses revenants ? Je crois, si vous n’éliez pas
« de noble naissance » que vous auriez. pres-
qu’un cceur ! Mais je suis bien désillusionné,

bien dégrisé par volre derniére letlre: peut-élre,

parce qu’en vieux fou que je suis, je la révais
si chaleureuse que je I'ai posée tout un jour
sur la glace avant de I'ouvrir. Que pourrais-je

~vous raconter? Vous ne me comprendriez pas

plus que je ne vous comprends, et la-dessus,

‘basta! Basta vous semble-t-il encore Lrop poé-

tique, parce qu'il est emprunté a la douce lan-

-gue ol résonne le Si!

Dr B. HarLLmuTH,
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IX

Rauchenstein, 19 mars 1863.

Ma lettre vous a dégrisé, refroidi jusqu'a
eongélation, trés respecté professeur ? Cela
m’a longuement donné & penser. Je voulais
découvrir le pourquoi, et en vraie fille de
VAllemagne, j'ai porté mes pensées dans la
forét, ol les anémones, les viclettes et loutes
sortes de petites herbes qui embaument com-
mencent & pleuvoir parmi la mousse. Un souf-
fle de printemps passait enlre les bourgeons
ronges et gonflés, et m’a dit beaucoup de cho-
ses. Je crois que vous avez gardé votre mas-
que plus longtemps que moi. Vous n’avez ni
cheveux gris, ni bonne vieille femme. Les
femmes sont pour vous ce que les vers de
terre sont pour lesautres? Et dans toule votre
vie vous n’en avez vu qu’une, une petile grec-
que aux pieds nus ? .

Eh bien ! Monsieur le professeur, utilitaire,
moraliste, pédagogue, bienfaiteur du peuple,
— pourquoi alors vous étes-vous marié ? Cest
fort inconvenant de parler ainsi quand on a
une femme ? Il n’y a qu'un vieux garcon pour
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trailer les femmes de vers de terre! Le joug du
mariage est d’ailleurs, quoique fort bien rem-
bourré, trop solidement attaché pour qu'on y
échappe méme par la pensée, — je veux dire
en parlant aux autres, surtout aux étrangers,
et par dessus tout & une jeune fille! Vous de-
vez étre trop préoccupé de me donner bonne
opinion de vous, pour vous représenter sous
de pareilles couleurs ; vous savez bien que ce
ne serait pas fait pour me plaire, 4 moi, élevée
au fond de mes bois.

Non, vous étes jeune, car en quelques mois,
vous vous promenez de Rome a Manchester,
et vous travaillez vigoureusement dans l'inter-
valle, peut-étre méme pendant que vousy étes.
Mais, faites altention, si vous voulez conserver
dans mon eslime le rang auquel je vous avais
placé. :

Je sais bien ce que vous voulez metlre en
pieces. Cest le bon Dieu que vous voulez dé-
truire, lui, en qui j’ai lant de confiance et dont
je ne trouve pas le monde si mal fait que vous
le prétendez.

Essayez un peu de me I'dter !

C’est ensuite celte classe de la sociélé a
laquelle j’appartiens, parce que vous la jugez
inutile et méme nuisible. Je la défendrai con-
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tre vous. Vous voudriez m’arracher ma joie
de vivre, non parce que vous-méme ne jouis-
sez pas de la vie, pas du tout! Mais parce
qu'il vous déplait que je sois heureuse, tant
qu’il existe des créatures qui oat faim. Nous
verrons lequel de nous deux est davantage
venu au secours de ses fréres. Maintenanl,
vous n’admeltez peut-éire pas la famille chré-
tienne plus que Pautre ?

Je ne suis pas aussi dangereusement pos-
sédéc du besoin de destruction que vous vou-
lez bien le dire. Vraisemblablement, j'ai dans
e sang, j'ai sucé avec le lait, des principes
conservateurs. Jamais je n’ai cassé une seule
de mes poupées; je counserve des pelits verres
depuis ma premiére enfance; je n’ai pas le
courage de cueillir une fleur, de peur de lui
- faire mal et de la voir se faner avant les
autres, jamais, méme pour la mettre dans mes
cheveux, qui sont fort longs et pendent sur
mes épaules. Ni téte rasée, ni lunettes, ni
pince-nez, rien de I'émancipation des femmes!

On m’avait donné une fois un bouvreuil ; je
ne puis souffrir les oiseaux en cage, et la
pauvre béle, avec cela, sifflait le « Mantel-
lied ! » C’était si navrant que je I'ai rendu au
bout de deux jours. Jai, dans la forét, toute
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une voliére en liberté qui vient sur ma fené-
tre et vole autour de moi. Voila mon besoin
de destruction ! Comme de loin on juge mal
les caractéres! Le bon Dieu a une maniére 2
lui de les composer qui met au défi les plus
habiles professeurs de logique et d’esthéti-
que.

Puisque vous craignez I'esclavage dans notre
maison, vous faites bien de nous éviter. Il ne
faut. pas qu’il en soit de vous comme du pau-
vre oiseau qui se donnait tant de peine pour
me siffler sa plus belle chanson et qui me ren-
dait si malheureuse. Oh ! mon Dieu! La liberté
seulement, la liberté ! Je crois que vous détes-
tez les femmes et moi les hommes, de peur de
ce grand esclavage qu'on nomme le mariage.
Nous nous armons contre I'inévitable, contre
les nuages sombres de la destinée qui monteng
a I'horizon comme un orage de printemps.

Pauvre désillusionné ! Est-ce que le vin nou-
veau de Rauchenstein vous a déja donné mal &
la téte? Alors elle n'est guére solide, car vous
n’avez pas encore goiité le vrai crit? Voici une
violette, un salut du printemps, qui vous arrive
au milieu de vos neiges.

ULrique pE HorsT RAUCHENSTEIN.
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X
Greifswald, 23 mars 18...

Rayonnante donneuse de violeltes !

« Dieu envoya a Noé l'arc-en-ciel, ensigne
de paix. » Ma blonde et charmante mére
me disait cela, quand j’étais petit garcon, et
que le dimanche, j'apprenais a ses pieds ma
Bible enfantine. Les mols et leur sens étaient
depuis longtemps étrangers a men oreille, car
des années se sont écoulées depuis. Mais sou-
dain un charme magique a déchiré ce voile du
passé ; j'al tenu dans mes mains une violette,
un premier gage de printemps, et j'ai cru en
voir jaillir cet arc-en-ciel, envoyé par Dieu a
ses €élus. Que disiez-vous dans votre premiére
lettre? « Les statues deviennent vivantes, les
temples se relévent de leurs ruines. » Mais
toutes les statues prenaient & mes yeux une
forme virginale, pleine de noblesse; au lieu
des temples, sélevaient des rochers portant
un vieux chateau a leur sommet. Jo vous re-
mercie, enfant, de ce réve! Il y a entrs lui et
laréalité un lien solide; la réalité elle-méme
n'est d’ailleurs qu’apparence ; volre fordt ver-
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doyanle n’est elie-méme qu’une poussiére inco-’
lore, qui, un moment, sous la puissance magi-
que de vos yeux, prend forme et couleur, et
redevient ensuile poussiere. Poussiére elle est
devenue, ma blonde et gracieuse mére, et vous-
méme, vous deviendrez poussiére, et je deviens
fou a chercher en vain le pourquoi!

Vous seule, si je pouvais vous préserver du
sort commun a lous les hommes, je me ré-
concilierais avec l'ordre du monde ! Pourquoi
avoir été, hélas | puisqu'étre impose de. ne
plus étre ! Non, je ne veux plus rien détruire
de ce qui vous est précieux, souriante fille
de prince! Les hommes n'ont compris qu'a
demi le sens de I'arc-en-ciel ; ils n’ont laissé
aucune paix a Dieu. Avec une curiosilé ambi-
tieuse, ils ont voulu escalader les nuages.
Mais moi, noble chatelaine, je ne suis pas de
ces hommes ambilieux ; je comprends le dou-
ble sens de ce salut du printemps et j'élargis
Pinfranchissable abime, qui, en dépit de toutes
les escalades, demeure toujours entre le ciel
et la terre. Si jamais nolre terre.devenait un
ciel, alors je m'approcherais de vous et j'im-
plorerais de ves mains une couronne au lieu
d’une seule fleur ; mais cela n’arrivera jamais.
Il y a deux mondes!
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Je ne sais vraiment plus si je suis jeune ou
si je suis vieux; depuis longtemps, je n’ai
pas {été mon jour de naissance, et je n’ai ni
parents, ni fréres, ni sceurs, d’aprés lesquels
je puisse calculer mon age. Je suis vieux par
la pensée, cela suffit, et jai réellement une
bonne vieille femme. Elle s’appelle Mine, elle a
€té ma nourrice et me sert maintenant de mé-
nagére. Elle est la fidéle compagne de mon
appariteur, et porte pour devise : — Aussi dé-
vouée que bornée.

Cela ne peut aucunement vous intéresser ;
sans quoi, j'aurais depuis longtemps confié a
votre intelligent esprit pourquoi je ne suis
plus 'homme du livre que vous avez lu. Dés
qu’on renonce a jouir pour savoir davantage,
on devient vieux. Une jeune fille pourra-t-elle
comprendre qu'un homme ardemment épris de
la vie et de tout ce qui la compose, en arrive
peu a peu & cette conviction : ¢ — Il faut que
ce soit détruit, comme le christianisme dé-
truisit jadis la belle antiquité ?» — Ne vous
a-t-on pas dit dans votre enfance : ¢ — Cha-
cune de tes fautes te rend coupable de la mort
sanglante du Christ sur la croix? » — Quand
j'élais enfant, cette phrase m'impressionnait a
me donner la fievre. Mainlenant, je me la ré-
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péte sous une forme nouvelle: « — Chaque
bonheur dont tu jouis, tu le voles & un de tes
semblables. »

Pourquoi épaissir l'air pur de votre forét
avec la poussiére de ma bibliothéque!

Nous autres prophétes modernes, nous ne
montons pas sur une montagne, pour parler
au peuple ; j'aimerais mieux cela, quant a
moi. Nous étudions d’abord 1I'économie politi-
que, la statistique, les gros livres les plus
secs et les plus abslraits ; puis, nos petites et
étroites idées bien diluées et affaiblies par le
mélange de celles des autres, alors... Mais
vous aimez mieux écouter le chant des oi-
seaux ! Ce bouvreuil prisonnier auquel vous
avez ouvert sa cage! Il n'est pas revenu de
lui-méme dans votre chambre !

Lisez dans I’Evangile le récit de la miracu-
leuse péche de Pierre; alors rentrez en vous-
méme, et ne prenez pas un filet & mailles si
étroites, que rien ne puisse trouver moyen de
passer au fravers.

Hier, jour de naissance du roi, nous avons
eu cortege aux flambeaux el Commerce. Nos
braves étudiants me distinguent loujours dans
ces grandes occasions ; probablement, parce
qu'en retour, je leur donne de fort bon vin.
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Quand ils ont chanté le Gaudeamus, j'ai éprou-
vé une secousse. Il m’a semblé que j'avais lu
récemment ce mot en lettre d’or quelque part,
sans doute dans un vieux manuscrit. Mais je
garde soigneusement mes manuscrits & I’abri
de T'air salé dc nos cotes, qui les ronge et les
altere. A '

Au reste, nous avons ici un superbe labora-
toire de chimie; j'ai été assisler a un cours,
dans U'intérét d'Ulric. Ces physiciens et ces
chimisles sont bien favorisés ; leur besogne se
borne a décomposer et a désagréger toutes
choses. Nous, quand cela nous arrive, ils nous
faut ensuite reconstituer ce que nous avons
détruit. C’est pour cela qu'il vaut autant se
garder de renverser, lorsqu'on n’a rien & met-
tre a la place vide!

Je suis de votre Altesse le trés humble servi-

teur.
. Bruno HaLLMUTH.

XI

Rauchenstein, 28 mars 18...

Il suffit de quelque chose d’aussi invisible et
d’aussi insaisissable que la poussiére d’une vio-
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lelte morte, pour faire jaillir un arc-en-ciel
de moi a vous, trés honoré professeur ? Et de
vous & moi s'est envolé quelque chose d’encore
plus délicat, plus insaisissable : un son, le
mot magique de mére! Tout ce que j'ai ressenti
dans ma vie de douleur, d’angoisse et de désir
est enfermé dans ce seul mot ! Mon cceur d’en-
fant orgueilleuse, que rien ne faisait plier, qui
défiail le plus sévére chatiment, étouffait ses
larmes, refusait de demander pardon, — mon
coeur se fondait & ce nom! On ne peut le pro-
noncer sans courir le risque d’éveiller des pen-
sées que nous ignoroas nous-mémes, et qui ne
veulent plus se laisser imposer silence. De cette
meére, morte jeune, je ne me rappelle rien,
absolument rien, que scs derniers moments,
sa main déja glacée, pesant sur mes cheveux,
lourde comme le plomb, et ces deux mots mur-
murds dans un souffle » — Fidélité! Devoir! »
— Alors-elle devint immobile, ses lévres ne
remuérent plus, mais ses yeux se rouvraient
toujours pour me regarder.

Pendant bien ‘des mois, je me réveillais la
nuit, en sursaut, effrayée par ces yeux que je
revoyais en réve, ct je pleurais alors loute
seule dans mon  oreiller. On m’avait défendu
de parler d'elle & mon pére; je nai encore
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aujourd’hui dans la maison qu'une seule per-
sonne, avec qui je puisse causer de ma meére.
C’est une vieille femme de chambre aveugle,
qui.l'avait élevée dans sou enfance, et ne I'a
jamais .quittée Jusqu’a sa mort. Elle dit qu'il
n'y a plus sur la terre d’anges semblables.

Elle m’aime bien aussi, mais autrement, pas
comme on aime une morte. Elle esttrés intel-
ligente, a vu beaucoup de choses, et si je sui-
vais toujours ses conseils, je ne ferais pas tant.
de sottises. Je lui ai souvent demandé ce que
je devais faire, pour ressembler 4 ma meére.
— « Oh! petite, il s’en faut encore de beaucoup »
me répond-elle toujours.

Ma grand’tante n'est pas de cet avis. Elle
est trop vieille, et elle m’adore parce que je
suis I'hériliere des Rauchenstein, me pardon-
nant de n’étre malheureusement qu’une fille.

Mon pére n’a jamais voulu se remarier,
quoique mes grands oncles le lui reprochent
toujours, lui répétant qu’il doit & sa race d’en
perpétuer le nom. Ma grand’tante dit que c’est
mauvais signe lorsqu’un homme refuse de se
remarier ; cela prouve qu'il n’a pas été heu-
Teux la premiére fois. Je ne puis dire que
je meure d’envie d'avoir une helle-mére ; mais
un frére! J'ai des sceurs une idée moins avan-
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tageuse; elles se querellent trop fréquemment !
Mes deux tantes, les sceurs de mon pére, sont
souvent tout a fait fachées 'une contre ’autre ;
alors, je suis obligée de servir d’arbitre, ce qui
est trés comique, 4 mon age. Dureste, on m’ ap-
pelle toujours et partout, quand une pendule
ne va pas, quand un petit chien est malade,
quand une porcelaine se casse, ou pour com-
mencer un ouvrage difficile. Je voudrais sa-
voir comment la maison marcherait sans moi,
tant je suis une personne d'immense impor-
tance! N'est-ce pas? vous ne vous en seriez
jamais douté ; je ne vous faisais pas un effet
si imposant? Traitez-moi donc un peu moins
de haut en bas, trés digne Monsieur le Profes-
seur Docteur Hallmuth ! Et je ne me suis pas
écriée tout de suite: « Arrétez! ma personne
est sacrée! sur moi repose le sort d’un état !
— » Ne trouvez-vous pas que cela mérite des
éloges ?

Oh! Ciel ! Joie ! Bonheur! Délices! Mon pére
vient de me faire appeler pour une promenade ,
en route, il me dit —« APéques, nous irons au
grand Festival de Lolocne I'—>» Jai bondl aussi
haut que moi, comme une folle ; ; jai couru en
cercle comme un jeune chien, J "ai saute au cou
de mon pére, qui sest écrié: — « Dieu! | je suis
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de chair et de sang ; je ne suis pas de fer, tu
vas me briser tous les os! Sois donc raison-
nable! le bois n’est pas épais; il peut y avoir
des passants! »

Alors j'ai couru vingt fois a droite et & gau-
che, montant et descendant les cdtes au galop,
les chiens derriére moi, aboyant, criant, dé-
chirant ma robe et emportant mon chapeau et
mon filet, que j'ai reconquis dans un élat pi-
toyable, pendant que mes cheveux s’en allaient
au vent. Puis je me suis lrouvée tout d’un
coup (rés lasse, comme morte! Je ne pouvais
plus me tenir debout, je suis tombée sur la
mousse, le dos appuyé contre un arbre, et j'ai
dormi, tout au plus deux minules, mais vrai-
ment dormi! Car j’ai révé que je nageais en
pleine mer ; et chaque goutte d'eau avait unc
voix, de sorte que loutes ensemble faisaient une
symphonie colossale, d’'une beaulé tellement
saisissante que j'oubliai de nager et j’enfongai.
A ce moment, passa une barque de feu qui
portait un homme ressemblant & I'Hermeés an-
tique ; ses cheveux noirs luisaient dans la rou-
geur de la flamme, et ses yeux sombres étince-
laient. Il élendit la main, m'atlira prés de lui
sur sa barque de feu, et les flots nous entrai-
nérent. Je m’écriai : « Mon pére! » 1l était sur
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le rivage; mais il se détournait de moi, et
dans mon angoisse, je m’éveillai. Un chien
avait touché ma main de son nez humide.
Quelle confusion! J’étais pénétrée de honte!
Mon pére 14, devant moi, me regardant d’un air
grave et faché ! Pendant toute la promenade, il
m’a été impossible d’effacer de son cher front,
par mes bavardages, ces plis que j'y avais
creusés. Il voyait bien ma honte et mon embar-
ras ; je n'osais plus prononcer le mot de Colo-
gne ni méme celui de musique; je les évitais
avec autant de frayeur que s’ils avaient di me
briler les lévres. Aussi je n'ai pas recu de
semonce, pas un seul mot, et cela valait au-
tant. Les gronderies m’endurcissent toujours
le cceur et en chassent la joie. Mais quand je
me sermonne moi-méme, elles sont tout aussi
fortes, et je n’ai pas la ressource de protester
contre elles, puisque je suis mon propre juge.
D’ailleurs, je suis beaucoup plus juste, tout
en étant aussi sévére. Les aulres ne peuvent
lire en moi, et m’irritent souvent trés fort
en m’accusant d'une foule d’intentions et de
pensées que je n'ai jamais eues. Et puis ils
répétent. « Toujours la méme! » — ce qui est
inexact et fort exagéré; car on n’agit jamais
deux fois de méme. On change a toute heure;
4
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je ne veux paé dire les principes, mais ce sont
les pensées qui changent; d’aulres viennent
surnager & la surface. Du reste, pour les prin-
cipes, ce qui est désagréable, c’est précisément
qu’ils sont solides comme le roc. Chacun a les
siens, les trouve bons et sacrés, se méprise-
rait d’y renoncer : la-dessus, en ce monde,
autant de tapage et de guerres inutiles. On ne
devrait jamais parler des principes qui ne
changent pas, mais seulement des pensées qui
changent.

Vous dites : tout n’est qu’apparence; tout
passe; étre et ne pas étre signifient la méme
chose. Je n'en crois rien ; c'est-a-dire, enten-
dons-nous, si nous ne nous mesurons pas a
'univers et cet univers & d’autres mondes plus
grands ; mais si nous parlons seulement de nous-
mémes el de nos propres exislences. Rien n’y
passe, au contraire; la seule chose éternelle
est le souvenir : tel un fait s’est gravé dans le
cerveau, tel il y restera loujours, quatre-vingt;
quatre-vingt-dix ans, et revivra ensuite dans
la seconde, la troisiéme'-génération qui l'aura
entendu raconter. Ndn, rien n’est anéanti!
Tenez! ma joie, cette joie & en mourir que j’ai
sentie aujourd’hui, ne peut plus n’avoir jamais
6lé, méme si je n’allais pas a Colegne. J'ai
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appris de bonne heure & supporter sans un
soupir toutes les déceptions. Mon pére me disait-
toujours : — Et le plaisir que lu t’étais fait,
par avance? Ne le comptes-tu pour rien ?2— Je
scntais alors que j'avais été heureuse pendant
plusieurs semaines, et j'en éprouvais de la
reconnaissance. Je nc vis entourde que de
vieilles gens qui n'ont guére fait parler d’eux,
qui ont vécu lranquillement dans la retraite,
— soixante-dix, quatre-vingts ans! Mais leur
vie ne leur semble pas chose vaine ; ils regar-
dent en arritre, et elle leur apparait trés douce
el {rés précieuse. Ma grand’tante parle de ses
morts comme g’ils étaient présents, et beau-
coup d’entre eux s’en sont allés, il y a déja
cinquante ans. Elle se réjouit de mourir pour les
revoir ; mais, en attendant, elle est aussi gaie
et aussi contente qu'on peut I'étre. Je voudrais
que vous l'entendissiez raconter ses histoires
de la grande Révolution, et puis des Cosaques
et des Francais, des Bavarois et des Prussiens,
des Saxons et des Polonais. Tout cela est si
vivant qu’on croit le voir devant soi, et bien
‘qulon eit, il me semble, esprit beaucoup plus
léger en ce temps-la, tous ses souvenirs se
sont enfoncés en elle comme dans le métal,
-comme les houlets de canon dans notre esca-
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lier du chateau. Clest pourquoi, je le répete,
rien ne passe pour nous jusqu’au jour oit nous
passons nous-mémes, et alors c’est bien indif-

férent!
Votre ami,
ULric.

XII

Greifswald, 30 mars 18...

Votre Altesse tarde a répondre & ma der-
niere lettre ; si, comme au début de notre
correspondance, Llle m’avait écrit immédia-
tement, cette réponse me serait parvenue dés
hier. Cette hésitation dans la réplique me
prouve d’abord que j'ai enfin réussi a déjouer
votre pénétration féminine, que je vous ai
pour celte fois vraiment mystifiée! Vous avez
pris mes derniéres tirades pour argent comp-
tant! Vous avez cru a ce pathos dépourvu de
sens, et avec la cruauté qui est innée chez
toutes les femmes, vous vous étes moquée du
« jeune homme sensible » et votre intérét
pour ce personnage qui, heureusement, s’était
laissé prendre au piége, est tout a fait éteint.
Mais, Altesse, n’avez-vous donc pas observé que
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je vous écrivais ces déclamations vulgaires
le lendemain du Commerce ? Avez-vous vu
réellement dans mes phrases autre chose que
« les inspirations du vin? » Je me sens flatlé
de vous avoir jouée, je suis fier de mon talent
a me déguiser. Malgré cela, je n’ai pu rester
aujourd’hui a ma table de travail et je m'en
suis allé, dans un épais brouillard, tout le
long de la route, jusqu'a Eldena. A I'auberge
qui se trouve a l'entrée du village, avaient
précisément lieu quelques duels d’éludiants.
Javais envie d’entrer pour voir couler un peu
de sang bleu, car I'lnslitut d’agriculture re-
crute principalement ses éléves dans votre
grand monde. Mais le brouillard ne voulait pas
me quitter; il s’atlachait & moi. On dirait que
la sympathie entre nous est réciproque. Il est
si parfailement incolore, impassible, vous pé-
nétrant d’une légere sensation de froid, tout a
fait I'esprit moderne !

A travers le jardin des ruines, on gagne la
cour du domaine, et enfin le rivage d: la mer.
La mer et la brume ne font qu'un, a cette
époque de I'année; impossible de les séparer ;
je n’avais donc pas besoin d’aller chercher la
premiére si loin; je la voyais toul autour de
moi, sans qu'elle y fit. Je restai Jans les
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ruines du couvent, un lieu bien fait pour un
savant sentimental. Des amants malheureux s’y
sont tués, — jusque dans notre Nord nébu-
leux, on retrouve l'amour et le malheur; —
de jeunes fiancés s’y donnent rendez-vous; des
jaloux se battent en duel pour une beauté qui
se moque de tous deux ; bref, le jardin des
ruines, d’aprés la loi des conlraires, est abso-
lument fait pour moi. En été seulement, on y
met des bancs attachés avec des chaines, sage
précaution contre les écolicrs. Mais je reste
volontiers debout, comme tous ceux de mon
méltier.

Ciel! qu'on devait étre heureux avant que
ce brave Luther ne vint au monde, pour intro-
duire dans les cloitres la raison ct ses doutes.
Si I'on sentait en soi le gofit de la contempla-
tion, on n’avait qu'a se faire moine; et nul
devoir ne venait alors vous pourchasser hors
de vous-méme. :

Il n’y avait pas alors de fille de prince qui
engagedt des querelles avec les gens d’humble
naissance, afin de les conduire en laisse. Qui
sait, pourtant ? L'espéce est peut-élre des plus
anciennes, et cest en vertu d’'un droit hérédi-
taire qu'elle élend avec celte assurance son
empire, par dessus les plaines souriantes de



LE ROMAN D'UNE PRINCESSE 55

I’Allemagne, jusque dans notre Nord brumeux,
a moilié slave. ;

Poussé par mes pensées, je sortis bientotdes
ruines; en m’en allant, je passai devant le pa-
tissier. Nulle part, on ne trouve de petits cra-
quelins aussi bien fails ; mais & quai cela me
sert-il ? Je ne mange pas de sucreries, et je
n’ai pas de petite fille, avec de bonnes dents, a
qui je puisse en apporter pour lui faire plaisir.

Cependaut je ne suis pas revenu a ma chére
et fidele table de travail, seulement pour vous
dire cela et pour vous recommander le patis-
sier d’Eldena, comme fournisseur de la cour.
(Vous croyiez, je parie, que c’était 1a ou jal-
lais en venir ?) Non, ma gracieuse souveraine,
je voulais vous dire simplement que je crains
de ne pouvoir conlinuer a vous écrire. Le
cloitre m’a enseigné une legon, — supposons-
le, si vous le voulez bien — ; oui, le paien,
athée a entendu cette parole dans le cloitre -
— « Tu.dois renoncer ; il faut renoncer | »

Songez donc ; je ne pourrai plus me nourrir
des miettes qui tombent de votre table! On
n’ose vraiment y penser ! Quel bonheur que
celte image s’évanouisse dans le brouillard!

Je suis de- votre Altesse, le trés’ humble
serviteur, : Br. HaLimurH.
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XIIT

Rauchenstein, 4 avril 18...

Monsieur l'oracle,

Alors vous étes « I'homme du brouillard »,
que j’avais tant envie de voir quand j'étais
enfant. Lorsqu’on croit qu'il est grand, il
parait tout petit, et lorsqu'on le cherche par
terre, il devient brusquement un géant. Cela
dépend de ce qu’il semblait la derniére fois
qu'on I'a vu. C’est peut-élre un barbare fu- -
rieux, prét a parlir en guerre contre l'ordre
établi, qu’il trouve abominablement dégénéré
et corrompu ; peut-étre un Don Quichotte, se
battant contre des moulins & vent, et enthou-
siaste d’une vachére borgne. Comme en ce
monde, tout n’est qu’apparence, et que rien
n'exisle en réalilé, le barbare a raison de se
battre dans un nuage contre des nuages, et
Don Quicholle d’aller chercher son idéal sur
le fumier. Toute beauté n'est quiillusion, mi-
rage, fabrication du cerveau; toule grandeur
n'est que folie ! Néanmoins le réveil est éga-
lement amer, car il met a la place de 'erreur,
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un monstre, dont on a peur et dont on a honte.>

d’avoir peur. _ (_"\Y\m‘{‘
Vous étes un homme; il faut donc vousy : _g
donner deux longueurs d’avance et vous laisser (ch o
arriver premier, quand il sagit d’égoisme.
C’est votre droit. ,
Possédé de la crainte que je ne vous offense i
par hasard, vous ne vous préoccupez pas un
instant de savoir si vous n'offensez pas les
autres. Doailleurs, si cela arrivait, la chose 7
vous serait assez indifférente. L'offensée est de
sang bleu, empéatée de flatteries et de sucre- B
ries. Vous cherchez seulement ot peut bien se
trouver chez elle certain muscle atrophié, des-
séché, qu’on appelle ceeur, pour y lancer siire-
ment votre fleche, afin qu'elle 8’y enfonce au
plus profond, en sifflant. Mais hélas! il y avait
la encore moins de ceeur que vous ne le
croyiez, et la pointe de la fleche est restée )
accrochée a une cote, ne produisant qu'un cha-
touillement & donner le fou rire. On a ri aux
larmes, puis on a retiré Ia fleche, et il y avait
au bout une seule petite goutte de sang, bleu, '
en effet, mais d'asphyxie, parce qu'on n’avait ]
pu encore reprendre sa respiration. Alors on
a fait une balle de la flache, c'est-a-dire de Ia
leitre, et on I'a jetée a son chien.
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« Ici, ramasse! » Et la béte I'a déchirée en
mille morceaux ct elle a voulu ensuile avoir
toutes les autres lettres.

Naturellement j’adore le brouillard, surtout
quand « ’'homme » est grand, énorme ! Mais
quand il se rapetisse, notre illusion, se tordant
aussi a terre, nous fait une affreuse grimace,
avec des yeux rouges, et I'on découvre que
tout, jusqu’au brouillard lui-m3me, n’était rien.

ULriQUE DE HoRST-RAUCHENSTEIN.

XIV
Greifswald, 4 avril 1832.

Mon cher et fougueux petit ami,

- La seule pensée du festival vous a causé
une telle joie ! Enfant | a cet endroit de votre
leltre, une vraie terreur m'a saisi. Nous aulres
hommes, nous ne connaissons pas ces sommeils
pleins deréves, et Ulric ne doit plus y retomber.
Qu'est-ce que cela signifie! Il faut vraiment
que je gronde un peu. Laissez ces choses-la
aux femmes, ef A ceux qui veulent n’étre que
des femmes. Mon Dieu! et si je ne me trompe,
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je vous ai précisément écrit une épitre si plé-
béienne | Espérons que la poste a fait son de-
voir ordinaire en I'égarant. Le lendemain du
jour olt je vous I'ai adressée, est arrivée volre
premiére lelire, car je n’appelle — « lettre »
que ce qui a plus de deux feuilles. Jusqu'ici je
n'avais recu que des — « billets » — mot
inusité dans nolre langue sans 'inséparable
adjectif. Puis-je donc, en vrai Teuton, vous
prier & l'avenir de ne m’envoyer que des
lettres? Mais peut-étre ai-je perdu ce bonheur
par ma faute, peut-étre allez-vous répondre & .
mon sot discours sur le brouillard, — « Trés
honoré Monsieur, je ne vous connais pas; —
ou ne rien répondre du tout? Soyez indul-
gente, souveraine redoulée ; laissez passer la
miséricorde avant la justice. j

Malgré tout, je veux profiter du sursis qui
m’est accordé. Merci a la main délicate qui
a noué entre nous le lien de sympathie le
plus sacré, celui d'un deuil semblable. Le petit
Ulric savait-il ce qu'il faisait en sanglotant :
— « Tous deux, nous n’avons plus de mére ! »
— Il renversait les barrieres de la SOCiéLé ;
ensemble et égaux, nous nous agenouillions
Pun prés de Pautre aux portes de la mort. Je
m’y prosterne souvent, ot désormais, quand
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méme vous ne me feriez plus la grace d’un
seul mot, je vous y retrouverai ; lorsque,
dans mes nuits de tempéte, se réveillera en
moi ce besoin violent de tendresse maternelle,
quand malgré moi, je pousserai des gémisse-
ments d'angoisse, je ne serai plus seul, car
vous serez prés de moi. C'est la tache d'un
ange de lumiére comme vous, de venir en aide
2 un prochain aussi noir.

Vous demandez si je puis me représenter
qu> vous éles le soleil du vieux chateau? Jai
su de tout temps, — méme avant de recevoir
la violette, — que vous étiez le printemps per-
sonnifié, mais, je ne soupgonnais pas que vous
aviez tant d’arbres vieillis 4 rajeunir de votre
verdure. Je croyais que vous viviez seule
avec votre pére. Pourquoi est-ce aujourd’hui
seulement que jentends parler de tantes, de
grand’tante, de femme de chambre aveugle,
pelits chiens et pendules ? Est-ce qu’Ulric me
nomme toujours son ami ? Comment I’ami n’a-
t-il aucune idée du chaleau? Je ne sais ni
ou est la grande entrée, ni par ot I'on monte
a la chambre de la tourelle; Jignorerais méme
le nom de la ville la plus proche, si le Guide
Baedeker n’existait pas! J'ignore quand mon
camarade se léve, quand il monte & cheval, se
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promeéne, dine, rit, pleure, console, taquine,
gouverne ses sujets; bref, je ne sais rien. Est-
ce juste? Si je pouvais I'apprendre dans I'al-
manach de Gotha, a Ia bonne heure, car il est
devenu ma lecture favorite. Mon édileur n’a
pas lieu de se réjouir de cette nouvelle fan-
taisie. En attendanl, il me faut demain parlir
pour Berlin, sur un ordre ministériel, qui
malheureusement n’émane pas de Votre Excel-
lence, Monsieur 1'ex-Ministre.

Il s’agit du Musée ; toutes les soi-disantes
autorités en la matiére doivent étre consultées.
Cela va peut-étre m’obliger & renoncer au
voyage de Rome. Votre réponse, aussi vive-
ment désirée que redoutée, viendra donc me
rcjoindre au milieu desbruits du monde ; pour
la premiére fois, je recommande qu'on fasse
suivre mes leltres.

Berlin, hotel du Pare, 11 avril 1863.

Votre lettre ! Avez-vous livré loutes les
miennes au chien? Vous étes — pardon! —
bien enfant encore, Monsieur Ulric ! Savez-
vous ce que je ferai des écrits de certaine
grande dame ? Je vais les vendre au journal
La Tribune, et au premier jour, vous les verrez
imprimées. Avec I'argent, je vous enverraiune
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meute compléte; je suis méme en marché avee
un dompteur ; un jeunc lion vous convien-
drait.encore mieux, car il faut vraiment de
I'’héroisme pour déchirer une lettre, et déchar-
ger sa coléresur un pauvre morceau de papier.
Jeneme représenterai plusUlric de Rauchens-
tein qu'avec lous les attribuls de la vaillance. .
Sije n’étais enchainé ici, j'aurais taché d’avoir
I'honneur de contempler le héros face a face.
Maisun de mes amis a le gotit malencontreux des
chevaux (rop fringants ; ce qui lui vaut a
I’heure actuelle un ébranlement du cerveau,
et & moi une foulure de la cheville ; pourquoi
aussi le vulgaire se mélc-t-il a tort et a travers
d’imiter les plaisirs des grands? Il y a quel-
que chose de siridicule a s’étre donné une en-
torse qu’hier j’ai voulu n’en pas tenir compte,
mais I'entorse a prolesté.

Si au lieu d'un héros, vous n’étiez qu'une
jeune fille, vous auriez peut-élre compassion
du pauvre géant. Comprenez-vous le malheur
d’'un homme, qui ne peut {rouver de canapé
assez long pour s'y étendre, et qui cependant
est condamné a rester élendu, pendant que le
printemps régne dans votre parc de Rauchens-
tein ? :

Jour et nuit, tourbillonne sur la place, de-
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vant mes fenélres, une vie bruyanle. Parfois
cela m’oppresse tellement, que je commence a
concevoir le sommeil plein de réves d'Ulrie.
Quand le bruit et la confusion sont i leur
comble, & tel point que je n’entendrais plus ma
propre voix, si j'essayais de parler i voix
haute, — ce qui ne m’arrive pas, — soudain
la porte s'ouvre. Clest Elle, tout en blanc :
une toque blanche, avec une longue plume
retombant sur ses cheveux ; un manleau blane
en drap floconneux, comme les dames en por-
tent ici. Je ne vois pas la jupe, le fautenil
placé devant elle m’en empéche, mais je re-
marque les longs ganls d’amazone. Elle ne
parle pas; elle rit, elle rit loujours et finit par
dire : « — C’est moi ! — » Puis elle se moque
de ma chevelure crépue et prétend que j’ai
di scalper un négre, pour me faire un bon-
net. Alors je rouvre les yeux et j’entends
de nouveau le tapage de la rue, le roulement
des voilures, le flot des passants. Jolie exis-
tence, n'est-ce pas? Avec cela, du travail par
dessus les oreilles : la nuit derniére je n'ai
pas éleint ma lampe ; elle s’est éteinte d’elle-
méme devant 'aurore grise. Il s'agit d’un rap-
port insipide, mais il faut pourtant tout moti-
ver, et le plus ennuyeux, lout écrire! Malgré



6% LE ROMAN D;UNE PRINCESSE

cela, il fait plus beau que dans les ruines du
cloitre, par le brouillard. — « Elle » a chiffonné
ma leltre et 'a jetée 4 son chien; qui en aurait
espéré autant !

L’ami et le serviteur le plus dévoué d'Ulric.

Br. H.

P. S. — Laissez donc une bonne fois ces plai-
santeries de pelite fille ; conduisons-nous comme
deux hommes et ne nous querellons plus. J'ai
presque dix ans de plus que vous, mais cela
ne fait rien. Vous pouvez tranquillement me
confier vos petils secrets : ne cachez-vous rien
de féminin dans un coin de votre cervelle ? C'est
toujours le cas & votre age. Moi aussi, j'ai pre-
cisément une grande passion ! Ah ! les femmes!
les femmes !

XV
Rauchenstein, 12 avril.

. Mon Dieu! vous vous étes foulé le pied! Clest
affreux | Dés ce moment, vous appartenez & la
catégorie de mes grands enfants, de ceux que
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je gite, du mojins jusqu’a ce qu’ils soient gué-
ris. Mais j'ai une compassion profonde pour
votre entorse, parce que llmmoblhte est pour
moi la pire des tortures.

Aussi vais-je vous donner une plus grosse
part de mon temps qu’a tous mes autres en-
fants ensemble, ingrat, qui traitez de billets
des lettres longues d’une aune! Vous ne vous
doutez absolument pas qu'en toute autre
circonstance, écrire m’est une occupation fort
désagréable, et que je trouve trois petites
pages plus que suffisantes pour tout le monde.
Songez donc : récrire toujours la méme chose:
« — Aujourd’hui, j'ai été me promener. Hier,
nous avons mangé du veau roti. Ma tante sest
mouchée trois fois. A Alteneck, I'écurie neuve
a bralé. Le temps est plus beau qu’hier.-Ma
chienne Mara a dévoré le chat du pasteur.
L'ouvrier Tel ou Tel a élé admis a I'hospice
parce qu'il ne pouvait plus gagner son pain.— »

Voila ce que les autres appellent écrire une
lettre ; on’y met une heure par page, en fai-
sant des caractéres d'un pied de haut. Personne
ne lient a connaitre mes pensées. Il faul pour
prendre plaisir & des idées aussi jeunes, avojr
le goiit original de disséquer, comme vous,
I'esprit des autres.
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- Et 'emploi de mon temps! Est-ce par inté-
rét pour moi que vous tenez a le connailre, ou
par curiosilé & l'endroit du « sang bleu »,
dont les seuls penchants sont nécessairement
pour les perroquets et les Edgars ? Hélas!
méme au point de vue de la curiosilé, vous
n'y trouilex‘ez rien d’intéressant. D’autres trai-
teraient ma vie de monotone, et vous-méme
aussi peut-étre, 'parce que vous n’en aurez
que le squelette, mais non ce qui la remplit.
Peut-étre aussi vous apparaitra-t-elle un repos,
&'coté de votre exces de travail et de I'affreux
tapage dont vous souffrez?

< La matinée, jusqu’a sept heures et demie,
m’appartient & moi seule ; c’est le meilleur mo-:
ment de la journée, pour se retrouver soi-
méme, et je cherche a l'allonger autant que
possible, en me levant de trés bonne heure.La
régle de la maison est cing heures et demie ;
mais je suis toujours debout a cinq heures. J'ai.
une nature trop remuante pour dormir long-
temps, quoique mes nuits soient excessivement
intéressantes, car je fais des réves merveilleux.
J’al déja visité en réve tous les pays du monde;
derniérement, j'étais dans la Grotte d’azur, et
il y avait une eascade, qui ne se trouve pas
dans la wéritable grotte. Ces-réves remplissent



LE ROMAN D'UNE PRINCESSE 67

ensuile toute ma journéde de joie et de lumiére,
comme la plus belle réalité. Ne vous en mo-
quez donc point, et ne dites pas qu’il faut lais-
ser cela aux vieilles femmes. D’ailleurs, faites
attention : dans cette maison, on ne doit rien
dire contre les vieilles femmes, elles y sont en
majorité. Personne ne peut dormir dans mon
voisinage ; il parait que je bavarde toute la
nuit. .

A sept heures et demie arrive un jeune gar-
¢on qui veut devenir maitre décele; je lui
enseigne la musique. Mon pauvre piano et mes
pauvres oreilles! Nous avons appris cet hiver :
— « Salut, toi qui porte la couronne de vic-
toire » — et — « Jésus, ma confiance ». —
Nous en sommes maintenant & — « Toi que
j’ai dans mon cceur. » — Mais c’est trop haut
pour nous, etil y faudrail un peu de sentiment.
Or, notre principal sentiment est pour ce qui
se boit et se mange.

A huit heures, le déjetiner, auquel j'invite
mon écolier, pour récompense. A huit heures
‘sonnantea, je suis dans la bibliothéjue ; habi-
'tuellement lorsque j'apparais & une porte,
mon pére se monlre & l'autre. Cela lui fait
grand plaisir et il me caresse les cheveux. J'ai
souvent gardé le bouton de la porte dans ma
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main, jusqu'a I'instant ol j'entendais tour-
ner l'autre, arriver d’avance élant aussi une
inexactitude. Alors, je lui fais soun calé, de tres,
trés bon café, pas du toutdu café de princesse,
et je lui beurre son petit pain. Quand il faif
beau, nous déjeiinons sur la terrasse. J'allume
ensuile son cigare, et c'est mon plaisir de
laisser I'allumette se consumer jusqu’au bout,
sans me briler les doigls; le plus souvent
j'ai recours a une coquille d’ceuf, et nous
nous amusons a regarder si elle se réduit en
cendres tout entiére. Puis je lis les journaux a
mon pére, jusqu’a neuf heures et quart, d’abord
la Gazetle de Colojne, pendant laquelle je suis
parfois si distraite, que je ne sais plus ce
que je dis ct mon pére se fache; ensuite pour
la bonne bouche, les beaux articles du Jour-
nal d’ Augsbourg. Ainsi, dans notre pelit coin,
nous nous tenons au courant de ce qui se fait
et sc pense de beau. Mon pére s’en va alors
travailler avec ses secrétaires jusqu’a midi.
Moi, je traverse en courant un labyrinthe de
corridors et d’escaliers pour aller trouver mon
aveugle, qui m'attend avec impalience. Je I'ai
surnommée Hulotte, parce qu’elle vil comme
un hibou au sommet d'une tour et ne peut voir
la lumiére. Je lui lis la Bible, jusqu'a dix
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heures, surtout I'Ancien Testament, qui s'ac-
corde mieux avec sa maniére d’envisager les
choses. Le Christianisme est trop doux et trop
facile pour elle; dans son temps, elle a dit étre
d’humeur tout a fait guerroyante. Il y a beau-
coup de détails curieux dans Je Livre des
Livres et les explications d’Hulotte sont encore
plus curieuses. Jenfile les questions les unes
~ dans les autres; cela devient toujours plus
embrouillé, et elle finit par me dire avec im-
patience : « Enfant ! tu ne comprends rien !
Continue, le verset d’'aprés; celui-la est trés
beau. » Elle sait presque toute sa Bible par
ceeur.Nous philosophons beaucoup ensemble,
la vieille et moi, et elle me fajt songer souvent
a une ancienne sibylle. A dix heures, arrivent
quelques enfants, auxquels, pendant deux
heures, je donne des legons de francais et de
couture, en y mélant un peu d’histoire ef de
géographie, parce que cela m’amuse tant de
raconter. Je couds merveilleusement ; c'est une
des rares choses que mon institutrice soit par-
venue & m’enseigner. ;
Midi juste; jentre dans la salle & manger ol
nous déjetinons. Souvent il se trouve 4 ce repas,
une ou deux personnes auxquelles mon pére a
affaire, ou bien qui viennent de loin ef repar-
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tent par le train suivant. Aussildt aprés le
lunch, mon pére et moi, nous courons faire un
tour de promenade, souvent assez long. Au
retour j'entre, tantdt & I'hospice, tantdt & I'asile
des enfants, ou chez nos pauvres,pour voir ce
dont ils ont besoin.

L’intervalle, de deux heures et demie & trois
heures et demie, appartient & mon piano. La,
je m’exalte & mon aise, ou je deviens presque
senlimentale ! Je ne puis chanter avec accom-
pagnement ; je ne chante que dans la forét ou
au crépuscule, cachée dans un coin. Je trouve
que je n’ai pas assez de méthode pour me faire
prétentieusement entendre au piano. Ma . voix
n’est guére assouplie, mais trés forte. Quand
je suis le mieux en train de jouer, les portes
s’ouvrent a deux battants ; ma tante apparait
et veut faire de la musique & quatre mains. La
musique est la seule passion (et encore unepas-
sion malheureuse !) qui soit jamais entrée dans
son cceur virginal. Il faut, bien aimer quelque
chose! L’inconvénient de la musique, c'est
quelle fait du bruit. Autrefois, nous jouions
ensemble aprés le diner, mais mon pére ne
peut pas le supporter. Voila comment mon
heure d’étude est souvent raccourcie de moitié.

A trois heures et demie, je passe chez ma
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grand’tante ; je m’assieds sur un escabeau, et
nous bavardons, moi un peu haut, car elle est
fort sourde, mais si intelligente; si gaie, si
spirituelle ! Sans la défense formelle et sévére
de mon pére, elle me raconterait trop volon-
tiers toutes sortes d’histoires. Elle est encore
trés active, lit, écrit, compose de trés jolis
vers. Elle semble un ravissant pastel, d'une
délicatesse inouie, comme les charmants por-
traits au pastel de toute sa famille, qui sent
1a accrochés aux murs. Ii Y a mon arriére
grand’mére, sa mére a elle, si céléhre pour son
esprit, et son frére qui mourut dans la guebre
de I'lndépendance. Sa harpe est dans un coin ;
depuis des années on la voit toujours couverte,
mais quelques personnes prétendent que la
vieille tante en joue la nuit, quand elle croit
que nul ne I'entend. Souvent, ses vieux doigts
me jouent, sur une antique épinette, des
menuets et des gavoles d’autrefois. Vous né
pouvez vous imaginer comme ma fin d’aprés-
midi est intéressante. Tout d'un coup, la
pendule sonne quatre heures et demie; vite
la toilette ; je devrais m’enfuir et je m'altarde
souvent un quart d’heure de plus. Pour le
coup, il faut se dépécher, d’autant plus que je
ne me fais jamais. aider pour. m’habiller.
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Cinq minutes avant!’heure, onse réunit dans
le salon, toute la famille, et constamment des
invilés. A cing heures précises, onse met a table.
Desix & sept, on reste au salon, en cérémonie;
avec sesgants, et on fait la conversalion, sur un
ton un peu élevé, parce qu’il y a trois interlocu-
teurs dont I'oreille est assez dure.Si vous voyiez
avec quelle galanterie mon pére offre tous les
jours son bras & la vieille petite tante ; cela rap-
-pelle le temps des ailes de pigeon, et c’est ravis-
sant! L’excés de politesse n'a jamais d’incon-
vénient, surtout & la campagne, oi, si une
fois on se laisse aller, il n’y a plus de limites.
Mais qui vous décrira mon effroi, quand mon
péreme dit: — « Tu n’as pas besoin de remettre
tes gants, » —II faut que je marche al'échafaud,
— c’est-a-dire au piano, pour me faire enten-
dre. Ca, c'est horrible! Mon ceeur saute dans
ma poitrine, mes doigts tremblent; mon jeu ne
fait plaisir & personne; mais c'est une affaire
d’éducation, pour me guérir de cette désastreuse
timidilé. Et mon pére est inflexible comme un
roc. Je ne le prie jamais, car ce qui est bon
pour moi, il le fait ; ce qui est nuisible, il I'in-
terdit; I'un et 'autre sans appel. Je suis habi-
tude a obéir, comme le chien le mieux dressé.

A sept heures, on se sépare; je lis alors
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a mon pére quelque beau livre, surtout de
vieilles chroniques et des biographies. A huit
heures et demie, le thé, en commun, et
alors la plaie de mon existence, la partie de
« casino » jusqu’a dix heures et demie! Jamais
je ne pourrai m’habituer a cela! Et les vieil-
les gens s'amusenl tant el se fichent si fort,
quand on est distraite ou qu’on s’endort. Lors-
que J'y pense le matin, toute ma journée en
est gatée. Plus cela va, moins je m'y fais;
celle -obligation me semble de plus en plus
insupportable, je crois, parce queje ne puis le
dire ni le montrer. A dix heures et demie, je
baise la main de mon pére et de mes tantes, et
je m’éclipse pour me coucher. Les autres res-
lent encore quelque temps.

Venons & la singuliére question de votre post-
scriptum, qui, de nouveau, m'a déplu. Vous
demandez si j'ai des secrets, et vous me dites
de vous les confier | D’abord je n’en ai pas et
n'en aurai jamais; c’est au-dessous de ma
dignité. Ensuite, si j'en avais un, je ne le di-
rais a personne, personne ! pas méme 4 mon
chien, qui est le seul individu discret de mon
entourage.

Maintenant, dites-moi unpeu, quand puis-je
écrire des leltres, sauf pendant mes précieuses
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matinées, ce qui est.grand dommage ? Souvent
en été, je pars dés-quatre heures a l'affiit avec
mon pére. Ce sont les plus délicieux moments
que la vie puisse donner, surtout si on ne tue
rien. Je ne peux pas voir périr ces pauvres ani-
maux, -et je m'enfuis toujours, au lieu de regar-
der les piécesabattues. Dés que mon pére s'ap-
préte a tirer, je reste bien loin derriére. Nous
montons-aussi-a cheval a cette heure-la, mais
je ne mets pas le costume fantastique que vous
décrivez ; mon amazone est vert sombre, vert
sombre mon pelit chapeau orné d’une plume;
gris, mes grands gants de peau de daim. —
Comme nous sommes a la campagne, je me
permets le stick, que les dames ont empruntsé
aux messieurs, parce que c'était si gentil.
J'aime toutes les couleurs sombres, surtout le
brunet le vert. En élé, je porte cependant des
robes blanches tréssimples, mon pére lesaimant
beaucoup. Jamais'je ne monte a cheval sans
mon pére, c'est-a-dire jamais-avecdes cousins,
tout au plus seule, un vieux groom-derriére
moi. Non, je n’ai rien de romanesque. J'ai peur
de vous paraitre affreusement prosaique.
Aujourd’hui, j’ai trés fort transgressé le pre-
mier article du Code de la bonne éducation :
« Il ne " faut pas parler de_soi. » — Si vous
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voulez faire de méme, nous serons quitte, et
moi, dispensée d’en avoir honte. Racontez-
moi donc quelque chose de votre grand monde
_de l'intelligence. Je connais trés bien le Musée,
j’ai des quantités de plitres et de gravures,
et je sais parfaitement m’y retrouver.
Vraiment! Vous vous étes donné une entor-
se! C'est désolant. Vous ne dites rien du mal
que cela vous a fait; a force de travail, vous
ne l'avez sans doute pas senti?

Votre ami, 7
FIEEE TETE FOLLE.
P. S. — J'ai ramassé les morceaux de la
lettre déchirée.

XVI

Berlin, hotel du Pare, 14 avril.

Ah ! mon pauvre .camarade ! Vous n’étes
apres tout qu'un enfant de prince, bien dres-
sé! La téte m’a tourné, devant cette multitude
de. devoirs qu’on, vous impose, et cg partage
minutieux du femps. En relisant votre lettre,
— je cherche toujours et toujours, entre l.es:
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lignes, ce qu'y n’y est pas, — en la relisant,
il m’a semblé que j’avais moi-méme la chaine
au cou. Comment pouvez-vous vivre, avec une
pareille ponctualité? J’en mourrais en trois
jours. Je ne supporte méme pas les régles
imposées par le bon Dieu ; il n’y a pour ‘moi
'de jour et de nuit que sulvant mes propres
convenances. Je fais le plus souvent la nuit
toutes les vingt-quatre heures, mais cela s’ac-
corde rarement avec le soleil et les horloges
de mon prochain. Fréquemment, en hiver,
par le brouillard, je me léve a six heures du
soir, pour ne pas réclamer au jour la clarté
qu’il me refuse, et je me couche le lendemain
a deux heures de l'aprés-midi, en un mot,
quand j'ai envie de dormir.

Je ne supporte pas 'esclavage des habitudes ;
je ne pourrais par conséquent vivre, dans une
méme maison, avec d’autres que mes subor-
donnés. Mes heures de repas sont tout aussi
irrégulidres : rien ne doit interrompre mon
travail, quand une fois je m'y mets de tout
ceeur. J'ai d’ailleurs un tempérament de fer,
auquel il est fort égal de jetiner tout un jour.
Cest, je le crois, la méprisable faiblesse des
créatures humaines, qui fit i imaginer la régula-
rité. Mais, quand il s'agit des aulres, je suis
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aussi poncluel que vous; jamais je n’arrive en
retard & mes cours. Commeje vous plains, vous
qui vous prétendiez un libre oiseau des bois !
Beaucoup plus que vous ne me plaignez pour
mon entorse.

Et mon ami Ulric n’entend pas la plaisan-
terie? Ou peut-élre ne permet-il pas qu'on
plaisante sur ses sentiments? Mon camarade,
vous devez avoir pourtant — « votre folie » ?
Ne savez-vous pas ce que c'est? Quelque chose,
qui réchauffe et péndtre tout de ses rayons,
comme le soleil. Je voudrais bien moi-méme
n’en rien savoir. Jusqu'ici, javais passé assez
intact a Lravers l'existence ; mais je commence
a me ressenlir de cel inconvénient. Si je lis de
beaux vers, je voud:ais les lui lire, — c’est du
reste assez mauvais signe, que je lise tant de
poésie; —si je réfléchis sur authenticité d’une .
ceuvre d’art, je me surprends & lug exposer qu'il
est assez indifférent, du moment que I'ccuvre
est belle, qu’elle soil de X... ou de Z... — ceo
qui est une coupable hérésie. Au jardin zoolo-
gique, je lui montre les tigres nouveaux-nés,
et elle s’en amuse follement ; au théatre, je lui
fais une querelle, si la tragédienne crie trop
fort; pendant le ballet, je suis mal & I'aise &
cause d'elle; au Théatre- Wallner, je I'entends
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rire aux éclats des farces et des plaisanteries
inoffensives. Tout cela passe encore, mais il y
a pire. Quand mes jalousies sont baissées &
cause du soleil, elle est 13, étendue sur le ca-
napé, en face de ma chaise-longue ; je la prie
poliment et gentiment, quoiqu’on dise que j'ai
toujours un ton impérieux, de vouloir bien
me regarder. Croiriez-vous qu’elle n'en fait
rien? C’est & désespérer ; je ne puis jamais sai-
sir les traits de son visage. J’ai bien dans I’es-
prit les lignes ondoyantes de sa forme svelte;
elle est devenue, pour mes yeux, une sorte de
type, auquel ils rapportent tout ce qu'ils voient;
et je ne connais pas son visage! Il change
peut-étre trop souvent? Mais vous ne vous
intéressez pas 4 « ma folie », puisque vous
n’en avez aucune en téte. Ne soyez pas
jaloux, Ulric, je ne vous néglige pas en sa
faveur. Non, mon enfant, 'autre jour encore,
j’ai mis de travers mon grand feutre mou (je
laisse le chapeau haut de forme aux belles ama-
zones), et je suis parti, m'imaginant que je
vous conduisais dans une taverne d'étudiants,
pour chanter avec eux,sous mes ausplces vos
petites chansons.*

Je me suis fail un tableau des heures, ainsi
congu :
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“5 heures Lever; — Jusqua 7 heures et de-
mie 2?7 et

7 heures et de mie. Legon de piano au futur
mailre d’école.

© 8 heur‘e> Bibliot héque, deJeuner (trés bon
café) avec Papa.

8 heures 3. Tartine de beurre. -

8 heures 10. Gazeile de Cologne, etc.

J'ai écrit tout cela en grosses lettres {en grec
a cause du garcon de I'hdtel, dont je ne puis
toujours éviter la présence) ; el j'ai suspendu
la pancarte sous lhorlocre Rien qu'en levant
les yeux, je vois aussilot ce que vous faites au
méme instant. La différence du méridien est
somneusement notée. Le soir, je mets devant,
une lampe, qui semble la perpétuelle lumlere
d un autel.

- Quand je qultteral ma chambre, a cloche-
pied, j'emporierai mon tableau dans ma poche
gauche, coté du cceur. Dernidrement j je lisais
dans le journal qu'a Alteneck, ol sont vos
nouvelles écuries, il tombera Ie trente avril,
entre six et sept heures du niatin, une plule
d’aérolithes. Mais c’est peut—etre un canard. S
j'étais vous, j'irais un peu, tout seul, 'y voir.
Avez-vous déja vu des aérolithes? Moi, j jamais;
aussi j ’irais, — n’était men pied.
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Aujourd’hui, il m’est impossible de vous en
écrire plus long, parce que « ma folie » ne
veut pas me laisser tranquille. Elle est -la
étendue sur le canapé et me harcele. Mon pied
va beaucoup plus mal; il re guérira jamais,
si les longues letlres et les gateries doivent ces-
ser avec sa guérison.

Une poignée de mains, entre hommes.

Bruno HaLrmuTH.

XVl

Rauchenstein, 19 avril.

« Une folie... une grande passion ? » Qu'est-
ce que cela veut dire, me suis-je demandé. J'ou-
bliai vraiment que j*étais Ulric I'écolier, et je
pensai 2 l'essaim d'adorateurs de ma grande
tante, dont elle nous parle loujours, soutenant
qu’elle n’a pas eu moins de onze prétendants.
Comme mes arriére grand’pére et grand’mére
ne vivaient pas, dit-on, trop heurcux ensem-

“ble, Madame mon arriére grand’mére détour-
na si énergiquement ses filles du mariage, que
toutes restérent fidéles a leur célibat. Pourlant
la petite tante aimait quelqu’un et I’aurait épou-
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sé trés volontiers : ¢’était un Marquis étranger.
Mais il ne plaisait pas a sa mére, aussi elle prit
son petit cceur dans sa main, et sans bruit,
sans plainte, I'étouffa a tout jamais. Lorsqu’elle
fut arrivée a I'age de soixante-dix ans, elle dé-
sira revoir encore une fois son Marquis, et se
rendit dans une ville que la discrétion m’em-
péche de nommer ; la, elle se fit montrer sa
maison : un vieillard trés, trés agé, coiffé d'un
bonnet grec, était sur le balcon, étendu dans
un fauteuil, et fumait. Elle le contempla long-
temps, puis se détourna et repartit sur-le-
champ pour rentrer chez elle. Une fois, & son
soixante-seiziéme anniversaire, nous vouliimes
lui faire une plaisanterie, nous habillimes son
petit neveu en costume Louis XV, et nous fimes
annoncer « le Marquis ». Elle devint rouge
comme une jeune fille, et tout agitée : « Mon
Dieu ! est-ce possible ! »

Nous étions effrayés des conséquences de
notre idée. Mais lorsque le bambin parut, plia
le genou et lui offrit un compliment en vers,
elle rit de grand cceur et (rouva I'invention
ravissante. Je n'al jamais vu un vieux visage
rajeunir comme le sien 1’avait fait. — Voila le
roman de la grand’tante, bien simple, n’est-il
pas vrai? mais la plus belle interprétation

6
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possible de la devise : Fidélité ! Devoir! Une
fidélité de cinquante ans vaut encore davan-
tage que la plus poétique des folies.

J'ai eu déja dansma vie une demande en ma-
riage, une vraie, sérieuse demande! J’ai pensé
mourir de rire! Comment peut-on vouloir m’é-
pouser ? C’est pour moi tout a fait incompré-
hensible. Je supposai que l'individu en ques-
tion élait devenu fou. Sans doute, d’autres lui
avaient rebatlu les oreilles de moi, car ma
petite personne toule seule ne serait jamais
venue a bout de pareille victoire. Celte fois
encore, il n’y ala ni folie, ni grande passion.
Je me suisbeaucoup, beaucoup enthousiasmée,
pour un de mes professeurs; ses lecons et nos
conversations m’étaient plus précieuses que le
manger et le boire; quand mon cceur était
lourd, sa parole I'allégeait, parce qu’elle m’'é-
levait au-dessus des mesquineries quotidiennes,
et me montrait ce qu'il y a de grand dans les
petites choses. Tout ce que je faisais 4 contre-
ceeur devenait une tdche donnée par Dieu, une
discipline salutaire pour mon caractére indomp-
table et cassant. C'est ainsi que j'ai appris 4 me
soumeltre a tout sans murmurer. Mais il ne s’a-
git pas davantage de « folie » — Que vous &tes
plaisant avec votre mot : « Je fais tout ce que

7
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je veux! » — Je ne sais trop si c’est bien ou
méme si c’est un bonheur. — « Faire tout ce
qu'on veut » — signifie : — Je n’aime per-
sonne, car je ne me sacrifie jamais. » — Ef
il n’y a pas d’amour sans sacrifice et sans im-
molation. Au lieu de vous envier votre liberté,
Je vousplains, je mesens comme un libre oiseau
des bois qui retourne par amour asa cage, et je
ne comprends pas cetle farouche indépendance
quirevient & dire qu'on s’exclut de la sociéte
humaine. Vous vous mettez des réves en téte,
parce que vous auriez voulu une fois dans
votre vie, aimer profondément, de toute, toute
votre dme, et que vous n’avez jamais pu. Je
crois presque que vous étes malheureux.
Quelle drdle de femme que votre idéal, étendue
sur un canapé et ne vous regardant pas! Je ne
voudrais pas lui ressembler! Je comprends
quon s’étende sur la mousse, dans un bois,
mais sur un canapé! Quand je suis fatiguée,
je me couche par terre; c'est bien plat, bien
dur, et cela repose le dos.

Jai éprouvé un sentiment analogue a celui
que vous dépeignez, mais ce serait une profa-
nation de les mettre en paralléle. C'était pour
le bon Dieu! 11y eut un temps, et cela revient
parfois, ot je sentais constamment la présence
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de Dieu ; je lui parlais, je linterrogeais, et
quand j'étais seule, il semblait me regarder
sans cesse. Alors, je-jetais dans un coin mes
livres les plus intéressants, el je préparais
ma version d'Ovide ou j'apprenais des voca-
bulaires, et je délestais moins cet ennuyeux
Ovide, parce que je croyais voir Dieu me sou-
rire! N’est-il pas vrai, c'est présomptueux de
m’imaginer que Dieu s’occupe de ma personne ?
Mais hier, au souper, je l'ai senli si preés,
si prés, que son souffle m’enveloppait douce-
ment. Le soir, il me semble que je m’endors
dans ses bras. On ne m’'a pas fait de grandes
- lecons sur le dogme; les miens ne I'ont pas
voulu. Toute ma religion se résume dans une
confiance illimitée en Dieu! Non, je n’ai jamais
entendu dire que j'avais crucifié Jésus-Christ ;
je n'en aurais rien cru, puisqu’il n’était pas
question de moi dans ce lemps-la. Je crois que
sile bon Dieu avait voulu me créer parfaite et
sans défauts, il en était le maitre. Mais il ne
I’a pas voulu. Il fallait que j'eusse des défauts
et des faiblesses, pour lutter, pour avoir la
salisfaction d’acquérir moi-méme, par mes
efforts, une chose qui ne me soil pas tombée du
ciel comme tout le reste.

Ah! quel beau temps de Paques! Je jouis.
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des vacances que je donne 4 mes écoliers ! Le
-battement de la pendule de mon petit salon a
quelque chose de si paisible ; le lierre qui fait
comme un bosquet devant ma table a écrire,
«est - tout paré de jeune verdure, car je lave
chaque jour ses feuilles. Le soleil ef le par-
fum des fleurs entrent a flots par ma fenétre
Ouverle. J'ai enroulé autour de mon rouet
une branche de cerisier a grappes, j’ai mis sur
ma table un bouquet fait d’une fleur de
magnolia, de chatons de bouleau, et de petits
rameaux de hétre. Il y a chez moi une odeur
de printemps présque trop puissante. Des
cing heures, j'étais assise prés de ma fenétre,
je filais et je chantais. Quand Je veux réver
et faire la paresseuse, il faut que mon rouet
tourne ; et je chante alors les pensées qui me
viennent, avec des paroles et sur des airs de
mon invention. Non, je suis trop heureuse !
Je suis enivrée de cet éclat, de ce parfum et
de celte splendeur. Savez-vous comme les
pelites feuilles des hétres élincellent au soleil,
quand elles sont toutes nouvelles? On dirait
que le bleu du ciel s’y mire! Et des gens pré-
tendent que le bleu et le vert ne vont pas en-
semble! C’est & mourir de rire. Est-ce que toute
la nature ne se compose pas de bleu et de vert?
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J’ai couvert de fleurs mon grand poéle de
- porcelaine ; car il ne sera plus allumé d’ici
six mois. Ma seconde fenétre sera aussi belle
que l'autre, quand le tilleul d’en face aura tout
son feuillage; cela produit un demi-jour vert,
qui est délicieux. Quand je vois cela, j'en
pousserais volontiers des cris de joie. L'arbre
s’étend aussi devant la fenétre de ma chambre
a coucher, a laquelle on monte par quelques
marches. Elle est si jolie dans celte lumiére
verte; tout y est rose ; les lentures, les rideaux,
le lit sont roses et recouverts de mousseline
blanche, et le soir, on y allume une lampe &
globe rose. Lorsque les tilleuls sont en fleurs,
il fait délicicux chez moi, et le bourdonnement
des abeilles lutte de tapage avec les hirondelles
et les moineaux. Quand le son des cloches qui
monte de la vallée m’arrive a travers les
massifs de lilleuls, ma chambre devient une
vraie chapelle. Jamais, non, jamais, je ne pour-
rais vivre dans une ville | j’'y mourrais du mal
du pays !

Voici un rossignol qui commence a chanter.
Naturellement ! 1ls sonl toujours 1a le 15 avril.
Que dites-vous de cela, que les libres oiseaux
des bois eux-mémes soieat ponctuels dans
leurs habitudes ? Jamais ils ne manquent le
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13 avril, et cependant ils n’ont. pas de cours
a faire, pas de pere et d’aveugle qui les atten-
dent, comme leur petit soleil supplémentaire !
Le  coucou, 4 présent | — Dis-moi, coucou,
dans combien d'années je me marierai ? Ima-
ginez-vous qu'il se tait! Vrai! c’est incroya-
ble, avant un an! Quel dommage ! Non, je ne
Veux pas de mari! Jespérais que le coucou
me ferait compler jusqu’a cent, et qu’ensuite
je pourrais me moquer de vous et de VO0S
« grandes passions ». — J'ai d’avance pitié de
moi-méme, quand je songe qu'il faudra me
marier. Je pleurerais volontiers sur ‘moi. Je
suis encore si jeune , et je n'ai rien fait de
mal, pour mériter une telle pénitence. :

Comme ces oiseaux chantent ! Notre vieux
docteur, auquel du reste je n'ai jamais affaire;
aime a produire ses petits jeux de mots, eta -
dire, d’une mine solennelle : — ¢ 11 Y avait
aujourd’hui une balaille terrible dans le jar-
din. » — Tout le nonde est effaré, et il s'agit
simplement des rossignols. Quand il veut tater
le pouls aux dames, il leur dit : — Oserais-je
solliciter I'honneur de votre main ? — Cela
fait le bonheur de nos vieilles demoiselles.

A propos de soleil supplémentaire, j'ai en-
tenda un prédicateur dire en chaire que,
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pour aider Josué et cependant ne pas dé-
ranger le reste de 1'Univers, Dieu avait fait
apparaitre dans le ciel un second soleil, et
laissé le premier suivre son chemin. J'ai-eu
tant de peine & m'empécher de rire que je
m’en suis donné des crampes d’estomac. En-
suite, j'ai conté la chose & ma vieille tante,
avec ’emphase appropriée et les grands gestes!
Nous avons'ri & en mourir! Depuis ce temps-
1a; elle m’appelle toujours son second soleil !
" Quand mon grand oncle Berthold saura que
vous portez des chapeaux mous, il sera hors
de liii. Avec cela, une grande barbe, et « 'af-
freux démocrate » est complet. Que vais-je ap-
prendre aprés cela? Cette idée me fait frémir!

J’ai lu 4 mon’pére votre beau livre; il m’a
dit, les larmes aux yeux: — « Dieu soit loué
qu’a notre époque, il se trouve encore des hom-
mes pour penser et écrire ainsi! » — « Clest
ee que je luiai dit. » — « Tu lui écris donc
foujours? » — Qui, pére, puisque je recois
des réponses 4 mes. lettres. — « Mais, mon
enfant! tu n’as pas le droit d’accaparer le
temps d'un homme semblable. Une petite folle
comme toi! » — « Il dit que cela lui fait plai-
sir. » — J’en doute un peu. — « Mais, pére,
puisqu’il le dit! »
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Mon pére a ri. Je crois toul ce qu’on me dit ;
sans cela, on ne saurait jamais & quoi s’en
tenir. Vous ne pouvez dire ‘autre chose que la
vérité, n’est-ce pas? Un grand esprit comme
le votre, mentir! Dites que vous ne le ferez
jamais avec moi! J'aimerais. mieux ne plus
recevoir une seule lettre! ;

Votré =

b5 1 e

Greifswald, 23 avril.
Mon auguste ami !

Vous aimeriez mieux ne plus recevoir une
seule lettre? Cela veut-il dire que jusqu’ici vous
les receviez avec plaisir, ou que vous y tenez
assez peu pour mettre a lear place un de ces
¢ principes », contre lesquels vous vous débattiez
récemment si fort. Je peux, du reste,vous tran-
quilliser. Depuis que j’ai vu que tout le monde
mentait, je ne trouve plus-a celarien de plai-



99 LE ROMAN D'UNE PRINCESSE

sant ; dés mon enfance, je n'aimais pas a agir
comme tout le monde. C'est par ironie que je
suis devenu « un démocrate » & chapeau mou
et & grande barbe. Votre pére a raison ; je
devrais m'occuper d’autre chose que de pré-
cher un jeune Télémaque, qui d’ailleurs veut
jouer avec moi au Mentor, et, en outre,
redevient sans cesse tout a fait « féminin ». Je
ne veux en rien avoir a faire ala princesse
Ulrique, sachez-le bien une fois pour loutes! Si
vous sortez encore de votre role, ce sera fini
entre nous | Je me permetsde vous faire obser-
ver, par parenthése, que nous autres plébéiens,
nousne trouvons pas poli d’écrire aux gens, sans
s’adresser & eux par une appellation quelcon-
que. Peut-étre avez-vous oublié mon prénom?
Je m’appelle Bruno, un nom de roman, mais
chez nous, en Poméranie, de simples mortels
s'inlitulent ainsi. « Cher Bruno », ferait un fort
joli effet sur votre beau papier. Si Bruno ne
vous plait pas, mon second nom est « Conrad ».
Il a cet avantage que personne ne m'a jamais
appelé comme cela. Choisissez !

Avez-vous remarqué, au timbre de la poste,
que je suis de retour dans mon trou ? Qui sait
s'il ne serait pas devenu mon tombeau, si, gréce
a une lettre de Paques, la terre ne m'avait re-
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conquis ? J'ai eu assez d'idées noires lous les
jours précédents !

Le 14,le jour méme ol je vous ai écrit bris-
vement de Berlin, jentreprenais un petit
voyage professionnel, & la recherche d'un
manuscrit; je vous confie cela sous le sceau du
secret.Comme je vous ai déja faitallusion 2 ma
folie, sur quoi vous m’avez encore répondu en
vraie femme, — (vous n’avez donc pas d'ima-
gination, mon camarade 1) — je puis - vous
avouer que je voulais, par la méme occasion,
en voir de mes yeux l'objet. Ma princesse,
comme toutes celles des contes, gardées par
des géants et des dragons, habite un chiteau
a la pointe d’un roc. La chose était donc diffi-
cile. '

Si jamais vous vous trouvez en pareille si-
tuation, mon Télémaque, et si votre imagina-
tion n’a pas d’ici la vu pousser sa derniére
dent de sagesse, adressez-vous & moi avec
confiance. Dans ces occasions, j'ai du bonheur.
La-dessus, écoutez-moi !

J'étais arrivé a la grande ville de W***
j'avais refait ma loilelte de fagon & me rendre
présentable, et repris ma place sur cet instru-
ment de torture, qu'on nomme les banqueties
d'un wagon, lorsqu'au moment ol le train
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-allait partir, un hommeau teint bléme se préci-
pite — Conducteur, pour R**?— C’élait 1a que
se trouvait mon chéteau enchanté. Le train
se met en mouvement ; mais comme j’étais prés
d’une glace baissée, j'entends, j'ouvre vite la
portiére, et le retardataire s’élance. Naturel-
lement, en cing minutes, j'apprends qu’il est
accordeur de son métier et qu'on l'appelle au
chateau pour accorder tous les instruments
avant la féte. S :
Dans les cing minutes suivantes, je lui per-
suade (je vous ai déja parlé de mon éloquence)
de m’emmener avec lui comme assistant. —
« Quand vousdirez que vous étes obligé de re-
partir par le train suivant,onne s'étonnera pas
que vous ayez amené un aide. J'ai envie de voir
lintérieur du chateau, j’en connais I'extérieur
et aussi la famille princiére, par oui dire. » -
Je me répands en -louanges pompeuses sur
celte noble famille. Luin’en savait pas silong;
il était « démocrate » jusqu'au fond de I'Ame,
une ame dailleurs assez mesquine, car la
récompense en écus sonnants promise par moi,
fut tout ce qu'il trouva d’intéressant dans cette
affaire. Mais cela m'importait peu. ;
Quand nous descendimes de wagon, il me
regarda une seule fois, d'un air soucieux, et
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dit, en secouant la téte, que je ne ressemblais
pas & un accordeur de pianos.

Vous rappelez-vous qu'il pleuvait, le mer-
credi d’avant Paques? On distinguait & peine
les belles rives du fleuve ; la seule  voi-
ture que je trouvai au chemin de fer avait
d’ailleurs de si petites glaces, outre que jétais
un peu distrait ou agité.... bref, je ne vis
rien le long de la route avant d’entrer dans le
grand vestibule tout en boiseries. Un domes-
tique s'étonna de ce que nous faisions atten-
dre la voiture, - et, J'y songeai ensuite, c¢’é-
tait un peu singulier pour des accordeurs.
L’intendant nous conduisit au salon et laissa
un valet nous surveiller. Je ne pus regar-
der beaucoup autour de moi, mais en sor-
tant, je trouvai moyen de demander si le
piano de la jeune princesse n’avait pas aussi
besoin d’étre accordé. Jugez de mon bonheur !
La jeune princesse avait précisément un piano
dans son petit salon, et le domestique m’y
conduisit. Je restai une demi-heure dans I'ap-
partement de I’adorée. Malheureusement, le
brave domestique ne me quilta pas des yeux,
pendant que je posais les différentes parties de
I'instrument sur toutes les tables, une maniére
de parcourir la piéce. Imaginez-vous, Ulric,
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que j'y ai vu un volume de Dante tout ouvert,
et apercu trois tercets traduils en allemand,
d’une chére et élégante écriture, fortement
raturés, ce qui est trés bon signe. Le vigilant
laquais m’empécha de lire ; n’est-ce pas, Ulric,
ce doit étre un passage de I'Enfer ? Jusqu'ici,
vous comprenez ma conduite ; au besoin, vous
en auriez fait autant, mais j’arrive 8 mon grand
coup.

Je voulais voir mieux que I'appartement ;
mes aspirations s'élevaient jusqu'a sa mai-
tresse. Comment 'y attirer ? Je savais par
hasard que de onze heures a midi, elle don-
nait, dans la salle & manger, des lecons & des
enfants pauvres. Je jouai & grand fracas I'ou-
verture du Tannhauser ; c'est difficile, mais je
suis un grand musicien. La ruse réussit;
elle parut, ou pluldt elle se précipita comme
un ouragan, faisant encore plus de tapage que
moi. Je m’interrompis aussitdt et me levai.
Je la dominais de toute la téte... Quelle désil-
lusion, lorsqu’elle vit, a I'instrument démonté,
qu'il s'agissait d'un accordeur ! Je le lus sur
ses traits, si joyeusement épanouis, quand elle
était entrée. Cependant elle dit : — « Vous
jouez trés bien ! » — Je m’inclinai cn silence.

Vous ignorez peut-étre, Ulric, ce qu'éprouve
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un « démocrate socialiste » lorsqu'il entend pour
la premiére fois une parole de la bouche... Je
veux dire quand une fille de prince condescend
a louer son jeu ! Je conservai admirablement
mon calme, si ontient compte de cette circons-
tance qu’elle a une voix unique au monde !
Jai une organisation trés musicale, mais ce
n’est pas seulement le charme de cette voix;
il pourrait n’étre qu'un effet purement physi-
que, c'est I'dme qu’on y sent vibrer! Il ya
de quoi rendre sentimental ! « Votre Altesse
(il s'agit d’'une Altesse) ordonne-t-elle que je
continue de jouer ? — Oui, je vous prie, cela
me fait grand plaisir | — Cette fois, le son de la
voix avait quelque chose d’arlificiel. Que vou-
lez-vous, Ulric ! elle est princesse et elle est
femme ! Je jouai une suite de Bach, une des
anglaises, qui n’eut pas son entiére approbation.
(Elle n’a que dix-neuf ans, dois-je ajouler). —
« Jouez pluldt une chanson populaire, me dit-
elle. Mais la cloche du déjeiiner sonna et elle
se précipila de nouveau hors de la piéce, non
sans m'avoir dit— ¢ Mille fois merci! » La poli-
tesseest la vertu des grands.Je m’en allai atten-
dre alors devant la grande porte, sous la pluie,
abandonnant toute besogne musicale 3 mon
blond compagnon.Le concierge prit compassion
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de moi, en me voyant ainsi immobile, recevoir
passivement 'averse ; il supposa sans doute que
j'avais subi un choc violent, de nature a para-
lyser mes sensations, et n’osa pas néanmoins
m’offrir I'abri de sa loge. Finalement, il me prédit
comme consolation, que nous aurions de helles
fétes de Paques. Je ne puis dire que cette pro-
phétie se soit réalisée pour moi. Ma ménagére
s’est fort élonnée de me voir revenir avant le
commencement du semeslre, ce qui ne m'était
encore jamais arrivé ; elle I'a attribué 4 mon
pied malade. Peut-élre a-t-elle raison !

Je trouve fort belle I'histoire de votre grand
tante et du marquis. Ce marquis étail certaine-
ment un caractere frondeur ; seuls, nous au-
tres frondeurs, nous avons des sentiments
loyaux et profonds. ‘

Voulez-vous raconter a votre pére que le
professeur, auquel vous accordez quelquefois la
faveur d'une lettre, ira lui aussi au festival de
Cologne ? Vous pourrez ajouter qu’il n’appar-
tient trés positivement pas a la catégorie des
importuns. Si vous le désirez — seulement
dans ce cas — j'aurai I'honneur de me faire
présenter.

Je ne sais ce que j’ai aujourd’hui, sire Ulric;
il faut conclure ! Vous croyez que je me sens
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- malheureux, parce que je suis libre el que
je n'aime personne ? Mais jaime I'humanilé
plus que vous ne pouvez le concevoir, car :

" vous ignorez ses fautes et ses miséres. Les
malheurs mérités sont tout aussi durs que ceux
qui ne le sont pas: dailleurs, il n’y a rien
d’immérité ici-bas; l'existence méme est en.
soi un crime. Votre foi ‘est commode ! Vous
‘n'étes pas coupable de la mort du Christ,parce
que vous n’existiez pas alors! Mais ’Ancien
Testament ne dit-il pas que Dieu venge les
fautes jusqu'a la milliéme génération?

Pardonnez-moi, petit soleil ; continuez 2
graviter dans votre sphére et ne me suivez pas
« dans le sombre empire ».

Votre ami le plus dévoué,
Bruwo.*

XIX

Chéateau de Rauchenstein, 28 avril.

Trés honoré Professeur.
Si jamais dans volre vie, vous aviez éprouvé
‘ce que signifie le mot « désillusion », vous au--
riez hésité & me I'enseigner, car vous sauriez
que c’est un sentiment trés amer. Je ne sais
7
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ce que je dois dire de votre franchise par écrit,
aprés volre mensonge en action. Pourquoi
m’avoir racenté votre tour d’étudiant? Sont-ce
des remords de conscience qui vous y ont dé-
cidé? Ne pouviez-vous supporter I'idée que je
rentrerais dans le sanctuaire de ma chambrette,
sans savoir qu’il avait été profané? J'ai caché
mon Dante au plus profond d’une armoire, dé-
chiré en mille morceaux et jeté aux quatre
vents la traduetion. Si javais voulu qu’on en
slit quelque chose, je vous I'aurais écrit. Je ne
me rappelle ni I'accordeur ni sa musique. Je
n’ai probablement pas regardé un individu in-
connu, et mes oreilles étaient tout occupées
de la cloche du déjefiner.

C’est autrement, tout autrement, que je
m’élais peint notre premiére rencontre. Je me
serais précipitée vers vous, les deux mains
tendues, comme vers un ami de longue date,
un homme qui m’a ouvert un monde de beauté
et de grandeur. Voila ce que vous avez perdu
a plaisir | Votre incognito a été complétement
respecté! Mais se présenter sous un tel masque
a des gens quon connait, qu’on nomme ses _
amis, n’est pas de bon goilt, Monsieur, et je
voudrais que la pluie vous edt encore davan~
tage transpercé,

4



LE ROMAN D'UNE PRINCESSE 99

Je vous avais décrit ma chambre (rés minu-
tieusement, vousla connaissiez assez; qu'aviez-
vous besoin de faire le curieux? Je n’aime
pas la curiosité; cest si valgaire ! Il y a des
défauts nobles et des défauts communs ; la
curiosité est de ces derniers, Monsieur le Men-
tor ! Je n’avais pas osé m’informer de vos tra-
vaux de peur de paraitre indiscréte. Vous,
vous avez lrouvé plus simple de faire votre

: enquéte vous-méme. Je ne suis pas une héroine
de roman, et ne trouve aucun charme a de
pareilles surprises. Je ne suis pas davantage
vaniteuse ; sans cela, j’aurais été enchantée de
vous voir découvrir mes graves études. A pré-
sent, tout me semble gaté, comme si une gelée
avait flétri mes fleurs et les jeunes pousses des
hétres ; elles baissent leurs petites tétes, bor-
dées d’un liseré noir, en signe de deuil. Je
n'ai raconté a personne ce que vous aviez fait ;
je ne veux pas qu’on se moque de vous.

Urrique pE HorsT-RAUCHENSTEIN,

P. S. — La salle Gurzenich est vaste; il y
_tient deux mille personnes. Vous aurez done
plus de peine & nous y trouver que dansnotre
. propre maison.
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" XX
Greifswald, 1° mai.

Illustre Princesse, :

Non, je n’ai jamais subi de desﬂlusxon, je
ne puis donc sympathiser avec Votre gracieuse’
Altesse. Je connais le mot ; ainsi que tous les
gens de ma classe, j'ai recu une solide instruc-
tion gfammaticale ; mais je ne pourrai jamais
connaitre la chose. ‘

Clest que je n’apprécie jamais les gens au-
dessus de leur valeur, quoiqu’en face de vous,
je m’en sois paffois donné ’apparence. J'ai
toujours su, par exemple, que, dans ce qu'on

- nomme Jla haute ‘société, la forme importait
plus que le fond. On peut briser le cceur d’un

" homme, pourvu qu’on le fasse dans les formes ;
on peut méme Luer quelqu’un si personne ne
doit s’en apercevoir.

Quel dommage que la littérature allemande -
perde par ma faute un traducteur,de Dante !
Si je sens trop le poids des remords, je finirai
par étre obligé de suppléer, dans mes heures
de loisir, & ce qu’auraient pr‘oduit les votres.

Jespere que vous ne laisserez pas les choses
aller si loin.
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D’ailleurs, pour désillusionner, il faut avoir
créé des illusions. Je ne crois pas vous avoir
jamais induite en érreur ni vous avoir jamais
représenté ma personne autrement’ que sous
les traits d’un plébéien enraciné dans ses mau-
vais principes. Cependant la chose est pos- .
sible. Sais-je toujours ce que je vous ai éerit,
pour ainsi dire entre la veille et le sommeil ?
Daignez accepter, en tous cas, I'expression de
mes regrets et de mon profond repentir!

Et ne vous préoccupez pas du festival. Je
n’al encore jamais été au-devant de personne;
on vient loujours & moi, non que j’aie plus de
valeur qu’un autre, mais parce que les hommes,
sans distinction de rang, s'imaginent qu’un
individu qui- va droit son chemin et ne deman- .
de conseil 4 personne,doit &lre intéressant.

Si j'avais d’avance consulté Votre Altesse sir
la fagon de me présenter au chateau de Rau-
chenstein, Elle ‘m’aurait sans doute donné le .
conseil de faire comme I'Evéque de Limbourg
et le Professeur X... de: Giessen. Ces mes-
sieurs arrivent par le train de quatre heures, et
repartent par celui de dix. Votre Altesse m’au- .
rait recu dans le salon, « .les mains tendues », .
nous aurions: causé en famille de la tempé-
rature, de I'ltalie, de la-Suisse, ou de quelque
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question littéraire, j’aurais gofité des hécas-
ses de la chasse princiére, dégusté du meil-
leur vin de Steinberg, etc., — Mais, je dois le
dire a Votre gracieuse Altesse, avec des graines
de sorbier, on ne prend que des grives et non
des sangliers. Plutét que de vous entendre
jouer par ordre du piano aprés diner, j'aime -
mieux faire un plongeon dans le Ryck, ce qui
n’est pourtant pas une mort agréable.

Pourquoi vous écrire encore sur ce sujet
il ne nous intéresse nil’un ni I'autre. Nous nous
étions (pardonnez ce pluriel arrogant, les
habitudes du langage rendent difficile de s’ex-
primer autrement) nous nous- ¢tions récipro-
quement persuadés que nous avions quelque
chose de commun, une parenté remontant a
notre ancétre Adam. Vous croyiez qu’'avec un
peu de peine, on pourrait me dresser a me
conduire dans votre salon comme I'Evéque de
Limbourg, vous croyiez méme que je n'avais
que de nobles vices et aucun défaut vulgaire ;
je m’'imaginais que, sous I’Altesse, il restait
une étincelle de la vraie personnalité humaine.
Avouons-le franchement, avant de nous dire -
adieu ; nous ne I'avons pas cru réellement ;
nous souhaitions seulement de le croire.

Je suis heureux d'une chose, c’est que vous
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n’ayez trouvé en moi aucun défaut noble, car,
a mon avis, aprés les nobles vertus, les nobles
vices sont ce qui a fait le plus de mal en ce
monde.

Cependant, chez nous autres gens vulgai-
res, la plus grande impolitesse n’est pas de
parler de soi, mais de parler aux autres de
ce qu’ils ne peuvent comprendre. Comme je
n’excelle pas dans ce talent, je préfére terminer
ici.

Votre dévoué serviteur,

Dr Bruno HALLMUTH.

XXI
Rauchenstein, 9 mai.

Dites-moi un peu, cher Monsieur le Profes-
seur, dans quel état d’esprit vous vous étes
trouvé, aprés m’avoir écrit toutes ces grossie-
retés ? Etiez-vous allégé? Ne sentiez-vous plus
de bile ? Ou bien avez-vous en écrivant, sur-
excité encore votre haine el votre rancune
contre les grands de ce monde ? J'ai une con-
fession & vous faire : aprés m’stre montrée si
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raide et si irritable a votre égard, toute ma
colere s'est évanouie en fumée, mais complé-
tement ! Je I'ai cherchée; j'ai voulu lui donner
pature afin ‘de la fortifier et de l'accroitre ;-
mais plus je cherchais ceite pature, moins je
la trouvais, et ma colére s'en alla, d’abord
d’anémie, puis de phthisie galopante En rece-
vant votre réponse, j’ai tellement ri que mon
chien a pris peur et m’a sauté a la figure,
appuyant ses pattes sur mes épaules. Vous le
grand savant, moi la pédante écoliere, nous
nous sommes conduits en vrais enfanls, et je
ne vous ai fait altendre.ma lettre que pour
laisser a votre fureur le 'temps de mourir, elle
aussi, d’anémie. Est-elle morte, bien morte?
N’est-ce pas, mon ami, vous lui tordrez le cou,
" et nous n'en parlerons plus jamais ?

Je ne sais comment il m’est encore arrivé
d’oublier que j’étais Ulricl’écolier, qui doit ai-
mer a jouer des tours cent fois plus fous que
celui de mon Mentor, au lieu de parader pom-
peusementsur les grands chevaux de I'étiquette
. et du décorum. Je vous cite Horace, et je veux
cacher mon Dante! Je vous dépeins ma cham-
bre, et il ne vous serait pas permis de la voir!
Je vous occupe de ma petite personne, et la
curiosité vous serait interdite! Je vous fais
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une description effrayante de mes exhibitions
musicales, de nos conversationsgantées, de nos
interminables parties, et vous iriez ensuite les -
affronter ! Je comprends qu'on ait peur d’une
parlie de casino, plus que du tumulte d'une
bataille. :

Votre ami Ulric, comme malheureusement
beaucoup de ses semblables, est une mauvaise
téte, éprise de tout ce qui sort de la régle, et
cette premiére entrevue a vraiment . quelque.
chose d’aussi original et d’aussi imprévu que .
possible. : '

J’ajoute que ma phrase sur les défauts. no-
bles était un peu risquée. Ma grand’tante, par .
exemple, est affreusement’ curieuse, et cepen-
dant c’est du sang bleu, s’il en fut! Vous
voyez que je suis du moins bon enfant, et que
je m’avoue avec franchise dans mon tort, quand,
. j’ai parlé un peu trop vite! La-dessus, descen- '
dez gentiment de votre chaire, venez me don-
ner une poignée de main et dites que vous
éliez d’humeur atrabilaire. Confession géné-
rale et absolution réciproqué, jusqu’a notre
prochaine querelle! Prenez garde; ne jurez
pas si fort que c'est ladernidre fois. Je suis
trés susceptible, je prends touta la lettre, jé
ne comprends pas la plaisanterie, et je deviens
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tout de suite désagréable. Il faut se dire que
j’ai vécu dansun isolement relatif, surtout
sans société de mon 4ge et que je ne suis pas
‘habituée aux taquineries. Mes cousins ont tous
un peu peur de moi et disent : « Elle a une lan-
gue affilée comme une épée. » Mais jeressemble
aux gros chiens; je n'attaque que les forts; ie
laisse les faibles tranquilles : tout au plus m’en-
tend-on gronder un peu, en passant mon che-
min.

A propos, je voudrais bien savoir comment
Mara vous aurait recu, si elle s'était trouvée
dansla chambre. J’ai grande confiance dans ma
chienne ; j’adopte aveuglément ses sympathies
et ses antipathies. Quel dommage qu'elle n’ait
pas été la | Si elle n’avait pas défendu la cita-
delle,la reddition s’en serait suivie d’elle-méme!
Je lui ai fait sentir une de vos lettres, et elle
aremué la queue. Est-ce par sympathie, ou par-
ce qu'elle espérait déchirer encore celle-1a ? Je
n’ai pu le deviner et je suis tout aussi avancée
qu'avant. Mon aveugle vous a entendu jouer
etadit : — « La main du maitre s'est posée
sur les touches, et les cordes ont résonné
d’amour ». Or, l'oreille d’une aveugle est au
moins aussi fine que 'odorat d’un chien.

Cest ma faute, d'ailleurs, si vous ne vous
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étes pas fait reconnaitre ; je ne vous en ai pas
laissé le temps.

La-dessus, mon ami, ne nous promenons
pas comme des lions rugissants, préts a
s'entre-dévorer. En ce qui concerne le vin
de Steinberg, vous I'auriez certes bu avec plai.
sir; nous en avons d’excellent, et méme de 1811 |
On doit le boire le jour de mon mariage ; je ne -
sais pourquoi, car je rends grace a Dieu de
n'étre pas née en I'an 1811. Jusqu’a cet événe-
ment, les bouteilles pourront se couvrir de bien
des toiles d’araignée. Je ne suis pas faite pour
me marier, car je ne puis me courber sous la
main d’'un maitre. Non, non, jamais ! Quand

je songe a ces mots : — « Tu obéiras a ton
mari | — » je frissonne des pieds a la téte.
ULric.
XXII

Greifswald, 12 mai.
Trés gracieuse princesse !

Enfin | Je n'espérais vraiment pas que vous
auriez tant de bonté et de grandeur d’ame.
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En voyant passer le 6 mai sans m'apporter
la réponse qui pouvait arriver ce jour-13, je me
persuadai que je n’en attendais pas. Mais vers
le soir, je montai a I'étage supérieur, dans -
lappartement de mes pdrents, que' je conserve
* depuis vingt ans exactement tel que ces atres
chers I'ont laissé. en quittant ce monde, je me
jetai sur’'un tapis et m ‘avouai que j'avais agi
d’une fagon impardennable. Si vous étiez un
homme, Dieu sait que je vous aurais télégra-
phié le jour méme, pour mettre mes regrets a
vos pieds, Vous vouliez m'écraser encore da-
Vantage et c'est pourquoi je regms aujour-
d’hui - cette lettre d'une bonté sans égale. Si
jamais mon imagination vous avait évoquée
autrement que comme undeces étres de lumie-
re, apparu par ironie en ce monde au mi-

. lieu des humbles mortels, je vous en deman-

derais pardon aujourd’hui. Mais jamais je ne
la1 osé. Mon ame est remplie & votre seul nom
d’un sentiment qui ne peut s’exprimer en pa-
roles, quelque chose d'indéfinissable, que moi,
'homme rude et dur, je ne puis m’expliquer,
car il est en désaccord avec toutes mes théo-
ries. Mon unique espoir, c'est que je ne vi-
vrai pas assez pour voir le jour ot vous cesse-
rez d’habiter notre terre : voila tout ce que jé .
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‘puis -désirer pour moi. Vous-méme, vous ne
pouvez soupgonner a quel point vous étes en-
trée dans mavie! Souvent cette pensée traverse
ma folle cervelle, quand je recois une de vos
chéres pages : —« Maintenant tue-toi, car I'ave-
nirne peut le réserver un moment plus heureux
" “que celui-ci. » — Mais je ne cherche plus mon
‘bonheur sur cette terre, quoique J'y ale conanu
autrefois des moments heureux, quand je trou-
vais quelqu'idée neuve, quand un étudiant intel-
ligent venait me remercier aprés un de mes
cours, quand la mer battait follement la gréve
de Stubbenkammer, quand je contemplais au
Louvre la Vénus de Milo. Dans ces instanls
de jouissance fugilive, mon individualité dispa-
raissait, je ne savais plus si j’étais moi ou quel-
qli’au;re. Mais qu'il arrivé une lettre de vous,
je sais aussildt que c'est bien moi, moi-méme "
qui suis heureux. C’est pour cela que souvent
je lombe dans les extrémes. A quoi bon vous
faire cette confession ? Peut-étre en serez-vous
offensée ? :

Oui, petite princesse, vous avez eu grande-
‘ment raison de m’écrire cette dure letire. Je
mépriserais, certes, un homme duquel’ j’ap- .
‘prendrais qu'il s’est introduit par ruse dans
une' maison étrangére. Mais,du reste,je me mé- '
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prise toujours, sauf lorsqu'il m’arrive par
hasard de m’adorer. 11 fallait que je vous visse,
vous et Rauchenstein, et ce désir était si im-
périeux, qu'il me servait d’excuse vis-a-vis de
moi-méme. J'avais préalablement persuadé a
ma volonté, que je respecte plus qu'un de mes
semblables, de s'engager & vous amener
a moi. Elle répondait non, que c’était au-
‘dessus de sa puissance, quoiqu’elle se flatte
d’avoir beaucoup d’empire sur vous. Pardon-
nez-lui ; mais je ne sais vraiment rien ni per-
sonne qui ait résisté a un vrai vouloir de moi.

A propos de musique! Je joue souvent des
nuits entiéres. Mais je ne voudrais pas. que
vous me vissiez jamais & mon piano. Il y a
quelque chose de fou chez un homme qui
cherche a résoudre avec des sons I’énigme
dont les mots lui refusent la solution.

Savez-vous ce qui m’a fait plaisir dans votre
terrible épitre ? Vous n’avez rien de « la jeune
fille » de convention ; ce que j’avais pensé de
votre « petile personne » ne vous préoccupe
guere. J'avais bali sur une telle curiosité I'es-
poir de mon pardon. Vous auriez dit demander
I'effet que produit votre apparition sur celui
qui vous voit pour la premiére fois. Comme
vous ne l'avez pas demandé, vous n’en saurez
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rien, quoiqu’un professeur d’esthétique put
avoir le droit de dire son mot la-dessus. Ah !
mon enfant! je donnerais tout mon bagage d’art
et de science, pour le mot de quelques problé-
mes métaphysiques.

Il faut que je trouve le pourquoi, je ne mour-
rai pas avant ; ce désir intense retiendra ensem-
ble mes atomes terrestres, Jusqu'a ce qu’il
meure lui-méme. ;

Mais qui donc est venu le premier en ce
monde, du corps ou de I'esprit?

Pardonnez, gracieuse petite déesse, c'est le
printemps, le printemps avec son merveilleux
regard bleu, qui m’ébranle ainsi. '

Hier, pensant que je n’aurais plus jamais
de nouvelles de ma princesse, Je suis allé au
Bois ; partout j’ai rencontré le public. J’ai
fini par m’arréter au plus épais de la foule,
prés du pavillon ol la musique militaire joue
sous les vieux arbres.Il commenga de pleuvoir,
ce qui me fit plaisir. Une telle averse vient en.
aide a I'imagination : j’avais tout un lac sur les
grands bordsde mon chapeau. 11 ne survint pas
de concierge pour me dire que nous aurions
beau temps a la Penlecite, mais une maman,
avec -trois jolies filles, s’inquidta’ que je ne
prisse un refroxdlssement Je la. tranqullhsal.
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Songez donc, Ulric, j'ai mol aussi un chien,
qui se nomme le Maure, affreusement jaloux,
et qui dort toujours auprés de mon lit. A
Greifswald, on dit que je ne pourrai jamais
me tnarier, que Maure élranglera ma femme dés
~qu'il la verra. Je connais mieux la pauvre béte;
-elle se coucherait tranquillement dans un coin
et elley mourrait de chagrin. Mara n "aurait donc
pas aboyé en me voyant; elle aurait senti que
je suis un ami des chiens. Aujourd’hui, je fu-
‘merai en écrivant ma lettre, pour qu'elle ap-
prenne & connailre Tlodeur de. mon tabac,
puisque c'est principalement pour elle que
jécris. Jaurais bientdt fait de . ‘'m’entendre
avec Mara ; — avec sa maitresse, c'est plus |
difficile. i
‘I ami’ dévoué d'Ulric. _
; Bruno.

XXIII

Rauchenstein, 15 mai.

Prenez garde, mon ami, ‘je commence &
m'imaginer que mes lettres vous font plaisir.
Ilya dans la ‘votre un accent d’isolement et
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de souffrance, comme si vous n’aviez Jjamais
de votre vie élé joyeux. Au premier moment
de bonheur, vous pensez a vous tuer, et parce
qu'un homme sensé a honte d’une telle action,
vous vous réfugiez dans les chambres en deuil
et dépeuplées des seuls étres . qui vous aient
tenu de prés ! Sije n'étais un gargon, Dieu
sait que mes yeux seraient humides. N’avez-
vous donc personne, — personne ? Ne pouvez-
vous jamais dire a quelqu’un : — Rejouls toi
avec moi ; je suis si heureux ! » —

Il m’est arrivé une fois quelque chose d'é-
trange ! J’avais éprouvé une grande joie, si vive,
qu'elle m’avait comme poussée au dehors, au
grand air. C’était dans une ville ot je me trou-
vais a peu prés étrangére. Une porte d'église
s'ouvrant devant moi, j'entrai, j'allai jusqu’a
Iautel et je dis : — « Mon Dieu! je suis si heu-
reuse ! Laissez-moi donner un pareil bonheur
a quelqu’un! » — En sortant, je vis, & genoux
sur les dalles, un homme proprement habillé,
mais extrémement pale. J'allai timidement &
lui, et je lui demandai : — « Seriez-vous ma-
lade, Monsieur ? Vous paraissez bien souffrant !
— « Voila trois jours que je n’ai mangé! —
Voyez, homme de peu de foi, le bon Dieu avait
entendu ma priere et la sienne, et m’avait

8
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inspiré la hardiesse de parler a cet inconnu,
dans cette grande ville étrangére. Ah! je veux
vous insuffler dans le coeur ma grande et ro-
buste foi d’enfant, la.faire entrer en vous par
mon chant ou mon regard ; car les paroles ne
servent & rien, la parole est froide. L’homme
n'est d'ailleurs jamais dans un aussi terrible
isolement, quand il a Dieu avec soi; il n’a pas
envie de se tuer, car Dieu l'aide & porter la
joie comme la douleur. Si vous saviez avec quel
bonheur je viendrais en aide a toute ’huma-
nité ! Et il n’y aurait que mon ami pour lequel
je ne pourrais rien! Je sais bien ce qui se pas-
sera, lorsque votre volonté ou la mienne nous
aura amenés I'un prés de l'autre : nous par-
lerons, nous parlerons, sans nous arréter. Dans
les lettres, on ne peut qu'effleurer toute chose;
il y ades malentendus qu’un sourire aurait
effacé, si on s'était vus. Peut-étre vous sentez-
vous moins triste quand vous m’écrivez, car
alors vous étes str de faire plaisir. Autrefois,
je me suis souvent sentie un peu isolée ; je n’ose
plus le penser, depuis que je connais votre
solitude. Elle est aussi grande que l'océan. On
parle toujours de la solitude des bois; il n’y a
pas d’expression plus inexacte. D’abord, dans
les bois, les arbres sont prés des arbres,
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intimement enlacés; se parlant sans cesse entre
. eux, se soulenant contre la tempéte et le mau-
vais temps. Il n’y a rien de moins désert qu’'une
forét, avec sa surabondance d'dtres vivants.
Tout_ s’y tient, tout &’ y enchaine, et, nous autres
gens bornés, nous appelons cela une solitude,
parce que nous ne la comprenons pas.

A T'Ascension, ma soi-disante solitude sera
troublée pour quelques jours. J'attends la visite
de plusieurs cousines, visite qui me met dans
- une extréme agitation. Mon pére m’a dit— « J’au-
rais-invité tons Professeur, si c’étaient les va-
cances. — Pere, il viendra au festival et se
fera présenter a toi ». — Vous viendrez | Mon
pére soutient que je me rendrai malade 3 force
de musique, car je ne veux pas bouger de la
salle Gurzenich, tant qu’il yaura une note 3 en-
tendre, concerls ou répétitions. Puisque vous -
étes musicien si passionné, vous en ferez sans
doute aulant ? :

Je crois que mon pére a invité mes cousines.
pour me tenir tranquille jusque-1a, car je suis
tellement dévorée d’ impatience que tout le
-resle ne m’est plus rien. Je cours sans cesse du
haut, en bas des escaliers, je vais voir cent fois
si'tout- est en ‘ordre. Ce matin, de trés bonne
heure, j’ai-élé cueillir quelques branches de



116 LE ROMAN D’UNE PRINCESSE

lilas, de cytise, tout ce que j’ai trouvé de joli,
et quelques feuillages de chéne, avec leurs
pointes rouges? Aiment-elles les fleurs, mes
cousines? Se douteraient-elles qu'il m'en a
coiité un sacrifice pour cueillir celles-1a? Je les
eonnais si peu : l'une est belle, 1'autre spiri-
tuelle, trés spirituelle, et me taquinait telle-
ment autrefois, que j’en restais toute décon-
certée. Partageront-elles ma joie de les voir ?
Elles ne pruvent en étre plus excitées ! Mon
aveugle me dit — « Tu donnes trop; tu donnes
plus que tu ne peux recevoir — « Tant mieux,
Hulotte ! le soleil regoit-il quelque chose, en
retourde la chaleur qu'il nous donne ? — «Qui
sait ! Mais tu ne recevras jamais tout ce qu’es-
pérera ton cceur ; il t’arrivera souvent de ré-
chauffer des pierres, et aprés foute une journée,
elles seront aussi froides qu'avant. — »

Mon Hulotte n’a pas trés bonne opinion de
ce monde. Ma grand’tante, au contraire, le prend
du meilleur coté, disant qu'on n'y peut rien
changer, et qu’il est fort bon et beau tel qu'il est.
« Seulement vous étes tous d’un sérieux épou-
vantable ? Dans ma jeunesse, c'était autre
chose ! » — J'ai raconté cela & Hulotte, qui a
hoché la téte. — « Oui, oui, on les chassaitde
leurs chateaux et de leurs terres, mais ils con-
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tinuaient a danser, a jouer des charades et a
étre aussi fous que le jour est long. 11 est yrai
que dans ce temps-la, les nouvelles n’arrivaient
‘pas vite. »
Quand on sereprésente que toute cette société
s’amusait, pendant qu’en France, ¢'était la gran-
de révolution, et que chaque courrier annon-
cait d’affreux événements! — Vous avez pré-
tendu, dansune de vos lettres, que nous nous
racontions, en riant et en mangeant des bon-
-bons, des histoires de gens qui se sont suici-
dés de faim et de misére ! Nous ne sommes pas
si mauvais que cela ! Jamais de pareilles choses
ne se passeraientautour de nous, parce quenous
savons les prévenir. Nous connaissons tout le
-monde & plusieurs milles 4 la ronde.
On m’appelle pour passer en revue les cham-

bres de nos invitées.
: ULric.

XXIV

Greifswald, 18 mai.

Non, mon jeune ami, je n’ai personne et je
ne veux de personne. Sij'acquérais une affec-
lion, ce serait pour avoir la douleur de la per-
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dre, car aucune n'a tenu ce qu elle semblait
me promeltre. Ce n’est pasla faute des humains,
qui sont en général de tres braves animaux,
mais la micnne, Un individu ne m’intéresse
‘que tant que je puis espérer qu'il m’est supé-
rieur. Dés que je suis allé au fond, — ce qui
arrive malheureusement trés vite, — il ne vaut
“plus pour moi que ce que vaut un globe de
verre. C'est de méme pourles hommes et pour
les femmes; car j'ai une certaine expérience
de ces derniéres. On n’arrive guére a la tren-
taine, sans I'acquérir, surtout quand on s'est
promené a travers le monde. Beaucoup ont
excité ma curiosité ; aucune ne I'a satisfaite, la
plupart m’ennuient dés notre seconde ren-
contre... Une femme qui a toute heure de-
viendrait une personne nouvelle, qui me pré-
senterait chaque jour de nouvelles énigmes &
deviner, pourrait seule conserver pour moi de
I'inlérét. Aussi 'idée de me marier ne m’est-
elle jamais venue a l'esprit. Les hommes de
mon caractére ne doivent pas se marier; ils
feraient leur malheur et celui d’une autre ; ils
doivent méme se garder de I'amour qui pour-
rait leur devenir mortel ! Je veux bien mourir,
mais quand j’aurai écrit mon nom au milieu
des étoiles.
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Comme vous décrivez joliment notre future
entrevue, mon enfant ! Avec tout cela, je n'irai
sans doute pas a Cologne; mille choses sont
venues se mettrea la traverse. D’ailleurs, gra-
cleuse princesse, nous ne trouverions rien a
nous dire, s’il nous arrivait tot ou tard de nous
renconirer en ce monde. Tout au plus, me
demanderiez-vous si, pour mon voyage, j'ai eu
de la pluie ou de la poussiére ; puis vous vous
tourneriez vers votre illustre époux — (le cou-
cou vous a déja annoncé cette prochaine pers-
pective) et vous lui diriez : — « M. le Profes-
seur m’est déja fort avantageusement connu
par ses ouvrages. »

Moi, j'aurais 'audace de vous examiner des
pieds. a la téte, ce que j'ai négligé de faire pen-
dant ma courte visile & Rauchenstein, quoique
je me fusse bien promis de constater jusqu’au
numeéro de vos bottines. Puis intérieurement
Je vous déclarerais « — trés passable — » et la
question serait vidée. Ne soyons pas romanes-
~ques, Ulric, ne faisons pas de sentiment! Qu’au-
rions-nous donc tant & nous dire ? Du reste, la
parole est froide, dit certain esprit de contra-
diction qui veut m’insuffler le bonheur, m’ en
‘pénéirer par son chant ou son regard. Cela ne
Téussirait pas mal sur un homme d’écorce aussi



120 LE ROMAN D'UNE PRINCESSE

épaisse ! Quelle chance que je ne vous prenne
pas au mot !

Qu'entendez-vous par « le regard. » Faire
comme les enfants, lorsqu’ils se disent: « Nous
verrons lequel baissera les yeux le premier. »
Ces amusements d’écoliers! Ce doit étre un
divertissement incomparable d’y initier un
novice. Mais c'est au-dessous de la dignité d’un
« socialiste ». Souvent, lorsque je n’ai rien
a penser, comme pendant mon cours, quand je
m'abandonne au flot de mon éloquence, je me
représente a quel point I'ennuyeuse monotonie
demes jours serait transformée si « Ulric » était
un veéritable Ulric, que je pourrais faire sauter
sur mes genoux. Chaque fois que je rentre-
rais, je lui apporterais un fouet, des guides ou
quelques jouets. Je regarde a présent tous les
jours le misérable étalage de « I'oncle Jahn »
afin de voir s'il a quelque nouveau chef-
d’ceuvre de Nuremberg. Pour toute éducation,
je répéterais quotidiennement au jeune Ulric,
Jusqu’a ce qu'il en fat convaicu : ¢ N'aie con-
fiance en personne, pas méme en moi; n’atta-
che ton cceur a rien; alors tu ne souffriras
jamais. » Souffrir fait tant de mal ! Mes parents
ne m’ont pas jadis donné une assez forte dose
-de cette salutaire médecine; j'ai gardé une par-
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tie de cette disposition maladive quon appelle
sensibilité. Mon enfant traverserait la vie
sans encombre, mon -enfant, et pourtant je
n’en voudrais point avoir qui fiit vraiment
4 moi. Aussiles cigognes (vous croyez, j'es-
pére, a la tradition des cigognes) volent
toujours par dessus ma maison -dans celle
d’en face, et Phuissier du Conseil a vu naitre
hier son onziéme héritier. Je lui ai envoys
en cet honneur trois bouteilles de champagne.
Mine a trouvé que j'étais fort peu pratique, et
a glissé dans le pamer quelque chose de plus
sérieux.

Volre aveugle—- que j’ai d’ailleurs toute rai-
son de vénérer — est cependant aveugle, lors-
qu'elle dit : « — Vous donnez trop. — » Ulric
ne sait méme pas ce que beaucoup veut dire,
a plus forte raison, trop. Moi seul je le sais,
malheureusement. Si je commencais 4 donner,
J'accablerais 'univers, et vous, enfant, je vous
éloufferais. Mais n’ayez pas peur! Ulric, trop
donner ! Vous n’osez méme pas dans votre
correspondance avec votre Mentor, laisser
transparaitre un mot d’affection. Vous ne don-
nez rien et vous ne laissez rien prendre aux
autres. Ce que je conquiers me fait toujours
plus de plaisir que ce que je regois en pré-
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sent. L'enfant de mes réves, j'aimerais ‘assez
qu'il fiit obsling, pour pouvoir me montrer son
‘maitre. Par exemple, de ‘mon canapé, je lui
dirais ;: « — Viens ici, lout prés de moi! » —
Il refuserait, naturellement ; je répéterais mon
ordre sans élever la voix, mais je le regarde-
rais, de facon a I'obliger & venir. — « Veux-tu
m’embrasser ] — » Encore non. La-dessus, je
le contraindrais de nouveau, et cela me plai-
rait parce que le temps et le nombre des
refus dépendraient de moi. Mais laissons ces
absurdités | |

Il m'est fort désagréable que vous ayez la
visite de vos cousines ; (de quelles princesses
s'agit-il ?). Je ne sais vraiment pourquoi, a
moins que ce ne soit le pressentiment d’avoir
cette fois plus longtemps a attendre. D’ail-
leurs la manie des confidences, entre jeunes
personnes, m’est antipathique; je suis siir que
toutes mes lettres seront exhibées, critiquées,
tournées en ridicule. Non, pourtant : je ne
suis qu'un humble personnage, de la connais-
sance duquel on rougirait. Si j'étais le prince
régnant de X I!!

Ulric ne songe guére, cela va sans dire, a
cueillir pour moi des feuilles de chéne bordées
de rouge! Ici, les chénes sont encore tout &



' LE ROMAN D'UNE PRINCESSE = {23
fait chauves ; ils attendent que je mérite une -
couronne civique, pour se couvrir de feuillage ;
ils attendront longtemps. Puisqu’'Hulotte pré-
tend que les pierres sur lesquelles tombent
sans cesse vos rayons, sont le soir aussi froides
que le matin, tournez ces rayons vers la mer.
Je parie que le bassin de Greifswald serait sec
dés le premier jour. Quelle belle péche 11

Votre ami, de mauvaise humeur,

Br. H.

XXV

Rauchenstein, 23 mai.

Mais je n’ai rien d'énigmatique, Monsieur
(Edipe ; il n'y a rien a déchiffrer en moi;
toute ma personne est aussi simple que deux

un font deux.

Alors pourquoi m’écrivez-vous ? Je dois de-
puis longtemps vous ennuyer a mort ; et I'ennui
vous inspire des pensées tyranniques. Ho ! ho!
pour contraindre quelqu’un, il faut étre deux:
I'un qui veut et l'aulre qui se laisse faire.
Votre ami Ulric dit & cela. « —Personne ne doit-
étre contraint ! — Il réclame pour lui la liberté
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qu’ilreconnail aux autres.Gardez-vous bien de
venir a Cologne, ce serait la seconde rencontre
ol j'aurais le malheur de vousinfliger un ennui,
le plus grand des malheurs, la plus insuppor-
table des souffrances. Moi! la causer 4 un ami!
Non ! ne venez pas 4 Cologne. Vous avez raison :
apprendre a se connaitre est chose dangereuse.
Jen ai récemment fait P'expérience. On n’a
méme pas regardé mes petites feuilles de chéne,
aussi je les colle en couronne tout autour de
cette letire. Ne sont-elles pas ravissantes? On
a mis mes fleurs dans le couloir, parce qu’elles
sentaient trop fort, baissé les rideaux de peur
du soleil qui géte le teint, et enfin sorti deux
romans anglais, pour me les offrir. La-dessus,
des‘moqueries sans fin, quand j’ai dit que mon
pére ne me permettait pas de romans, et refus
absolu de croire que je'n’en lisais pas en ca-
chette. Ulric! en cachette ! vous imaginez-vous
cela? J'ai été tellement offensée, que lorsque
mes cousines m’ont demandé & quoi je passais
mon temps, ce que je faisais toute lajournée,'j’ai
répondu: — « Rien» —; et comme elles conti-
nuaient & me tourmenter : — «Je cours dans les
escaliers | » — Elles ont ouvert de grands yeux,
haussé les épaules. Courir dans les escaliers,
sans gouvernante ni femme de - chambre a sa
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suite! Quelle inconvenance ! Jamais Maman ne
leur permettrait cela! Je leur ai demandé si
clles ne le faisaient pas en cachette. Elles m’ont
pincé la joue, en disant que j'étais par trop
impolie.

Et voila cette visite dont je m'étais réjouie
comme une enfant, d'une joie passant toutes
les bornes! Le soir,pour nous amuser,j’offris de
coucher dans la chambre de mes cousines. On
me mit un matelas par terre, et je leur pro-
posai de les servir. Je démélai leurs cheveux ;
je leur otai leurs souliers. Cela dura jusqu’a
une heure du matin, avec mille folies et mille
plaisanteries. La femme de chambre recuf
lordre de venir & huit heures. Je crus natu-
rellement que mes cousines s’habillaient seu-
les. En dépit de mon agilation, je dormis pro-
fondément jusqu'a quatre heures, puis je m’-
veillai, et jattendis pour voir si elles ouvri
raient les yeux. A cing heures, les oiseaux
chantaient a tue-téte, mais chez nous, c’'était la
nuit la plus profonde, derriére les volets her-
métiquement clos]. Lorsque six heures sonnérent
je ne tenais plus en place. Une de mes cousi-
nes ouvrit les yeux, regarda la pendule, dit :
— « Encore deux heures ! » — et se rendormit.
Jattendis jusqu'a prés de sept heures; enfin je
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me glissai hors de la chambre, et je montai
bien vite; j'étouffais, surtout en voyant la
belle matinée que j'avais perdue. Je précipitai
malecture & mon pére ; je raccourcis celle d"Hu-
lotte 'pour avoir fini & neuf heures el demie.
J'avais donné congé & mes enfants. Je ne vou-
lais pas étre tournée en ridicule.

Je pensais courir avec mes. cousines dans
notre forét ; elles préférérent visiter le chateau,
surtout mon appartement. Cela ne me fut pas
trés agréable, car elles trouvérent tout singu-
lier, et ce qui me charme leur déplut. Les til-
leuls rendaient la piéce trop sombre et leurs
fleurs avaient trop de parfums; les abeilles
leur faisaient peur; la vue était triste,mes li-
vres pédants, mon papier a lettres commun.
Tout le reste du chateau leur sembla lugubre
& donner le frisson. La salle des chevaliers,
avec ses voiites en arétes, ses colonnes el ses
vitraux, leur fit un effel imposant, de méme
que les oubliettes et les instruments de tor-
ture ; elles voulurent savoir la facon exacte
de s’en servir. Je leur dis que mon ‘pére -
n'en avait jamais fait usage et que je n’avais
aucune expérience sous ce rapport. Elles te-
naient 4 se donner le plaisir de la peur et me-
demandérent s'il n'y avait pas chez nous de-

'
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revenants. Naturellement je répondis que oui;
un chdteau sans revenants ne.serait pas com-
plet ; il perdrait de sa dignité et de sa bonne
épparence. Je leur montrai un portrait qui sort
la nuit de son cadre, et je leur fis une peur
affreuse de’la chambre d’Hulotte, en leur di-
sant que, si onouvrait celte porte, on trouvérait
derriére, une vieille femme, vieille comme le
monde, et qui ne remue jamais. _

11 fut ‘impossible de les décider a se prome-
ner avant la fraicheur, et encore pour peu de
temps. .

Le lendemain était 1'Ascension. Aprés D'of-
fice, nous fimes une belle partie de campagne ;
mais chaque fois que je croyais les voir stu-
péfaites d’admiration, elles ne regardaient
méme pas le paysage, et persistaient & me
raconter le dernier roman anglais qu'elles
avaient lu, d'une maniére si confuse que jen'y
comprenais rien. Il y avait une histoire de
grande passion qui ne devait étre sue de per-
sonne, et & laquelle tout le monde s’opposait ;
puis des évanouissements, des’ larmes, ‘des
mystéres, et finalement on se mariait. Je me
demande ‘pourquoi on écrit ainsi tout un gros
volume dont I'intérét est uniquement dans la
derniére page, et pourquoi dans les romans,
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on ne parle jamais que d’amour. Il y a bien
d’autres choses qui méritent qu’on les décrive.
On devrait écrire un roman qui serait la vie,
avec toutes les difficultés, les soucis, les mésin-
telligences qui suivent le mariage. ‘La vie ne
cesse pas & I'heure ot 'on est uni devant I'au-
tel. Je leur dis quelque chose decela.— « Oh!
alors, lis Cranford de M Gaskell, on n’y
parle que de vieilles filles. — » Ce n’était pas
gracieux de dire cela, quand nous avons tant
de vieillles filles dans la maison ; aussi 'une
devint toute rouge,dés que I'autreeut laché ce
mot. Tout dépend de quel coté on regarde les
choses. Ici je vis satisfaile et heureuse, tan-
dis que mes cousines traitent Rauchenstein de
vieux nid & hiboux.

Elles ne cessaient de me tirailler, de critiquer
mes robes, mes chapeaux, ma coiffure, que
sais-je encore? Elles ont méme voulu me coif-
fer a leur gofit; mais, sitdt que mon pére m’a-
percut, il me renvoya dans ma chambre, disant
que j'étais un épouvantail. Je me débarrassai
avec plaisir de toutes les épingles a cheveux
qui me piquaient, Aveccela, il avait fallusilong-
temps pour batirun tel édifice,que j'en avais des
crampes dans tous les membres. Ou donc trou-
verais-je une heure pour cela dans ma journée
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trop remplie ? Je leur dis que j’étais unecampa-
gnarde, mcapable de se faconner aux élégances
des villes. Elles voient bien plus de monde que
moins et devraient étre accoutumées a toutes sor-
tesde gensdifférents ; pourtant, elles ont été plus
étonnées de moi que moi d’elles. Je n’aurais
jamais osé les tirailler et les critiquer ainsi. Elles

"me trouvent originale; qu'en dites-vous? Ori-
ginale? Si elles n’avaient pas été chez moi, je
leur aurais vertement répondu ; un original est
un étre dont la cervelle est mal organisée; du
moins c’est mon avis. Pensez donc a ce qu’elles
auraient dit, en apprenant que je suis maitresse
d’école et que j'écris & un savant. Ce bruit se
répandrait aux quatre points cardinaux, et je
passerais éternellement pour un basbleu. Pour-
quoi ne pas laisser les gens tels qu'ils sont?
Toute personnalité est 4 mes yeux sacrée, inté-
ressante et a droit d’exister en paix.

Nous avions aussi un de nos cousins com-
muns. J'ai terriblement taquiné cebon gargon,
parce qu’il s'était fait beau pour les autres,
avec une raie au milieu du front el une rose
ala boutonniére. Il leur faisait des compliments
sur leur beaulé, leurs cheveux, leurs dents,
leurs toilettes. Il n’a encore jamais essayé d’en
faire aulant avec moi; je me serais moquée

9
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de lui, ou il aurait regu un soufflet. Je trouve
offensant ce genre de compliments : cela veut
dire: «— Comme tu n’as pas un grain de cer- .
velle; on te traite ainsi qu'un cheval ou un
chien; on parle de la couleur'de ton pelage, de
tes allures et de tes dents, —» Iy a méme
des animaux qui ne le supporlent pas.: Mara
cligne des yeux d’un air offusqué et détourne
la téte, quand on parle d’elle ou qu'on s’en
moque. Je dis & mes cousines ce que je pen-
‘ sais ; elles me regardérent, stupéfaites, et
mon cousin rit si fort que je fus obligée de
lui taper dans le dos pour I'empécher d'étouf-
fer. — « Ulla ! Tu es coquelte comme une
vache ! » criait-il. C'était trés comique! Vous
pouvez vous représenter la scéne: mes cou-
sines piquées, moi étonnée et mal & laise, et
mon cousin._dans de vrais spasmes, tout cela
pour une réflexion naturelle et fort inno-
cente. ;
Il me semble souvent que j’ai un voile de-
vant les yeux. Je ne comprends pas pourquoi
Pon rit, ni ce qu'on veut dire. Je réponds
simplement & ce que j'entends, et ensuite je
remarque que la phrase doit avoir quelque
sens caché; alors je -deviens toute rouge &
I'idée de ma sottise et je me demande comment
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les autres peuvent bien interpréler mes pa-
roles. Que signifie, par exemple, votre phrase :
« que j’ignore ce qu'est donner, car je ne donne
rien ? » — Je ne puis concevoir ce que vous
voulez dire. -Que voulez-vous que je donne?
Une de mes cousines m'a dit: — « On se sent
toujours incomprise » — Je lui ai répondu: —
« Quand je parle allemand, tout le monde me
comprend ; c'est moi qui ne . comprend pas
les autres. » — « Tu es vraiment par trop an-
tédiluvienne ! » . '
Il faut que ce soit vrai, car les livres ne
m’enlévent pas ce voile, et des.geng, qui ne
sont certes pas plus intelligents que moi, parais-
sent savoirle mot dechoses quej’ignore. Quand
je lesouléverai, le voile, m’arrivera~t-il comme
au jeune disciple de Sais? Les autres pourtant
ne meurent pas de leur science. Je ne sais
méme pas ou la chercher, cette science; je 1’ai
dit & mon pére qui m’a caressé les cheveux .
et m'a répondu : — « Ce que la forét ne t’en-
seigne pas, tu n’as pas besoin de le savoir. »
— Je Tai dit & ma grand’tante, qui a souri
finement : — « Ny touche pas, ma petite; ca
brille ! » — Je I'ai'dit & Hulotte qui est deve-
nue trés grave et m'a dit : « — Il viendra un
grand maitre qui.s'appelle 'amour : celni-la
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t'ouvrira les yeux d’un seul coup, et tu resteras
clairvoyante toute ta vie.

« — A-t-il été ton maitre, Hulotte ?

« — Oul, un maitre bien dur, dont la main
m’a broyée.

« — J'aime mieux rester toujours ignoran-
te, Hulotte ! ‘

— « Hélas | mon enfant, personne ne te
demandera si tu veux garder ton ignorance,
ou si tu préféres le maitre ; il vient sans qu’on
le réclame, comme le soleil, I'orage et I'ou-
-ragan, personne ne sait d'ou, ni ce qu'il
fera de toi, nicomment il modélera ta vie. Ce
qui t'est le plus cher te deviendra étranger;
ee que tu ne connais pas, tu le désireras avi-
dement ; ce qui te réjouit te paraitra plein de
souffrances, et ce que tu ne soupconnes pas,
ton plus grand bonheur ! - <

— « Hulotte ! je ne veux pas !j’ai peur! je
veux m'abriter sous ton aile ! Cache-moi !

— «Je nepuis te cacher, il est tout proche !

Vous ne pouvez croire quelle angoisse je
ressentais ! Je n’ai pourtant pas le cceur timi-
de; mais je tremblais, parce que celles qui par-
lent ainsi ont les cheveux gris, beaucoup de ri-
des et soupirent souvent. Je ne veux pas sou-
pirer, je veux vivre !
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- Que devez-vous penser de tout ce que je vous
écris ? J'ai été trés troublée durant ces derniers
jours, comme 'atmosphére avant l'orage, 1'oi-
seau avant la tempéte. Tout est changé autour de
moi! J'ai devant les yeux un nuage épais, et il

“me semble que derriére,ce n’est plus le cher pay-

sage que je connais comme mon Pater, mais
quelque chosede tout a fait nouveau que jen’ai
jamais vu. J'ai si souvent cherché autrefois la
place ou était mon cceur, sans pouvoirle sentir
battre, et maintenant ses secousses m’ébranlent
tout entiére! Je crois que c’est lafaute de cette
méchante Hulotte et de ses effrayantes prophé-
ties. Je ne veux pas la croire et pourtant je
la crois, et je voudrais écarler de moi cette
épreuve, si je pouvais la deviner et la saisir.
C’est comme le poids perpétuel d’un remords,
et je n’ai pourtant rien fait de mal.

Vor1rE sot PETIT ULRIC.

XXVI
Greifswald, 26 mai.

Noble ami,

Connaissez-vous le parfum de volre papier ?
Je viens de m’en griser; j'ai fermé les yeux,
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appuyé mon visage sur les feuilles, pas sur
ces feuilles de chéne qui encadrent si gracieu-
sement la premiére page. (J'espére bien que
vous les avez cueillies pour moi, et qu'elles
ne sont pas le rebut de vos cousines). Alors
passent devant mes yeux les tableaux du sou-
venir, surtout de ce jour de pluie ou je péné-
trai dans une piéce & demi obscure.

* Une individualité puissante a cette propriété
rare de pénétrer d’elle-méme tout ce qui lui
appartient; c’est ainsi, par exemple, qu’elle
agit de loin, par le seul parfum du papier
sur lequel a glissé sa main.

* Je suis ravi que vos. princiéres cousines
vous aient ménagé une bonne désillusion, et
cela pour beaucoup de raisons ! Mon arrogan-
ce masculine me dit naturellement que mon
influence s'est placée entre Ulric et ces nobles

demoiselles. ‘D'ailleurs le festival approchant, -
c’est une salisfaction de vous voir vous accou- -
tumer aux désillusions ; je pourrai peut-étre
me glisser a la dérobée dans le nombre et y -
passer inapercu. :

« Personne ne doit &tve contraint!» — Quelle
erreur, mon enfant ! On « est contraint » du
berceau a la tombe, et du moment oi1 la con-
trainte cesse, Clest qu'on est fou ou mort. Du -
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reste, c’est discuter sur Jes mots. Qu appelez-
yous « contrainle»?

La philosophie que vous enseignent les bois
me plait tout particulierement. Il est vrai qu'elle
évite sans cesse de conclure; mais celui qui
veut vivre ne doit pas s’élever au-dessus du
niveau commun. C'est par esprit de conserva-
tion que ’humanité madssacre ses grands génies
et ses prophétes. Tout ce qui est grand exerce
une action destructive. Voila pour vous une
miette assez dure du pain de I'expérience ; pré-
servez-vous donc, vous et votre race, de ce qui
est grand. Comme je ne suis pas « de race »
et que je n'attache pas une forle importance a
ma propre personne, je pourrais sans crainte
aborder « le grand » ; mais, lorsque je
erois avoir renoncé a tout lien personnel, mon
cceur reste accroché & quelque clou. Cette fois
il s'agit d’'un roman. Je suis descendu depuis
quelque temps de la poésie lyrique aux romans ;
j'aurais donc pu dire mon mot dans la conver-
sation, pendant votre partie de campagne. Ce
qui m’intéresse infiniment, c’est de vous enten-.
dre dire qu'on devrait écrire un roman « qui
~serait la vraie vie » | Cher enfant, mais c'est
tout a fait inutile de ’écrire ! Du reste, Flau-
bert (un-francais, Ulric,) a été de votre avis; .
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il a composé [I'Education sentimentale, un livre
trés beau, trés vrai, mais pas une ceuvre d’art,
un livre sans unité, comme la vie ! Vous de-
mandez aussi pourquoi on parle toujours de
I'amour ? C’est qu’il a une certaine importance
pour 'humanité. Sauf la question de I’alimenta-
tion, c’est la seule & peu prés, quisoit demeu-
rée exactement la méme, depuis qu'existent
en ce monde la naissance et la mort. Les au-
tres changent. Et sans le savoir, un artiste est
toujours attiré par ce qui est éternel, et défie
la mode et le temps. La! je prends vraiment
un ton de précepteur! C’est que notre corres-
pondance tire a sa fin. Aprés une entrevue,
nous . aurons réciproquement assez l'un de
Pautre. Maintenant pardonnez-moi mon imper-
tinence. Vous m’avez traité une fois de « bien-
faiteur du peuple ! — » ; je devais donc étre
avant tout éducateur de princes ; puisqu'a vo-
tre avis, un prince sage est le seul vrai bon-
heur d’un peuple. Vous avez déja des instru-
ments de torture dans les cachots paternels : que
vous faut-il de plus ?

Il y a aussi des revenants dans ma vieille .
maison, mais des revenants correspondant a
son modeste passé. On entend trainer des
chaines dans les caves privées d’air. La nuit
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oul je naquis, ce bruit de ferraille était si fort,
que Mine craignit pour moi I'avenir le plus
effrayant. Le grand Napoléon mit & haut prix
la téte de mon aieul, et neréussit pas ale pren-
dre | Peut-&tre un petit prince offrira-t-il
une faible somme pour la téte du petit-fils, et
le prendra! Alors je secouerai mes chaines a
renverser les rochers.

Ulric, si vous étiez un homme, comme je
vous apprendrais & hair cette médiocrité géné-
rale vers laquelle notre siécle dirige tous ses
efforts. Grace a linfluence de votre sexe qui
perce toujours, vous ne devez et ne pouvez
apprécier que le juste milieu. La médiocrité.
ne heurte personne; elle n’est ni chaude, ni
{roide, mais tiéde, température plus eonforta-
ble.

Votre Hulotte a tort quand elle dit que le
plus grand maitre de l'humanité s’appelle
I’Amour.

Non, Ulric, il s'appelle la Douleur. L’amour
épaissit ce voile dont vous parlez; il n’est lui-
méme qu'un voile chatoyant qui ne change
rien aux choses, mais (ce qui le rend dan-
gereux) les présentesous de brillantes couleurs.
Seule, la douleur fait la lumiére, dissipe le
nuage et montre les objets tels qu’ils sont, au-
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tant du moins qu'ils sont visibles et qu’ils
, existent. Parce que tout ce qui est grand est
accompagné de douleur, comme la naissan-
ce et la mort, il y a aussi un amour trés dou-
-loureux ; c’est le plus grand de tous! Peut-
étre Hulotte parlait-elle de celui-la ?

Ulric, si jamais vous aimez une femme, vous
comprendrez peut-étre; car j'ai vraiment en
‘vous cette confiance, quoique fils de prince,
que vous pourrez une fois dans votre vie éprou-
ver un sentiment vrai. Méme si les petitesses
d’ici-bas ne mettent pas d’obstacles dansla voie
de votre bonheur, le ciel en mettra sans doute.
Vous sentirez alors avec un désespoir violent
qu'elle appartient & un monde et vous & un
autre, qu’il peut y avoir bien des ponts jetés
sur le précipice qui sépare ainsi deux créatu-
res humaines, mais que ce sont. toujours des
ponts branlants. Les tendances de sa nature
seront différentes delavotre. Quand vous cher-
cherez I'ombre, elle fuira vers la lumiére, et
quand elle se tordra dans I'a angoisse, vous serez
. prés d’elle, n 'y pouvant rien. Mais vous allez
finir par -croire sérieusement que je veux vous
faire aujourd’hui une conférence, et empiéter
sur les droits de mon _collegue, le professeur
de psychiatrique.
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« — Personne ne doit étre contraint », dit ma
Princesse. Je suis pourtant contraint aujour-
d’hui & m’avouer un peu fou, peut-éire parce
que je n'ai pas dormi les nuits derniéres.
J'aurais mieux fait de ne pas vous écrire;
mais il faut que vous receviez cette lettre
avant votre départ pour Cologne ; or,donc, 4 la
poste | !

Je ne connaissais pas autrefois I’u‘resolu-
tion ; 'ce qui me passait. par la téte devait-
s’exécuter, qu'il fallat ployer ou briser l'obs- "
tacle. Cette fois, j’hésite et je balance, comme
lesjon¢s prés de la rive. De grace, ne vous mo-
quez pas de moi; il s’agit de mon équipée a Colo-
gne, et une telle vitille demande tant de ré-
flexions ! Il faut déplacer un de mes cours, lais-

-ser de coté quelques corrections d’épreuves.
Vous comprendrez que des choses si graves
puissent me priver de sommeil.

Je suis parti avec aplomb, sans réfléchir,
pour Rauchenstein, et quand il s ‘agit de Colo-
gne ol m'attire ma passion pour la musique,
je réfléchis des semaines entidres, autant de
semaines qu’il y en a entre Paques et la Pente-
cote. - .

Si j’y vais, Ulric, je demandeé que vous m’ac-
cueilliez et mé traitiez en ami. Que m’avez-
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vous dit une fois? — « Je serais venue & vous
les mains tendues.— » Mais si le diable, quand
onlui donne un doigt, prend la main tout
entiere, que prendra donc Bruno Hallmuth,
lorsqu’on lui tend les deux mains !

A vos pieds. :
Bz H,

XXVII

Rauchenstein, 5 juin.
4 heures du matin.
Mon Bruno,

Le sommeil n’a pas voulu fermer mes yeux
depuis que je suis ta fiancée, et ainsi rien ne me
sépare de toi, pas méme un instant de som-
meil. Je suis restée éveillée toute la nuit,
écoutant un terrible orage qui n’a pas cessé
un instant. Le tonnerre roulait sans interrup-
tion et ne quittait un des points du ciel que
pour retentir 8 'opposé. Maintenant la pluie -
inonde les tilleuls et bat mes carreaux comme
si les cataractes du cicl étaient ouvertes.

Dans ce tumulte des éléments, résonnaient
en moi des milliers d’échos, joyeux comme la
musique des sphéres, et tout 'Enfer de Dante
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semblait, au dehors, défier avec des rires et
des cris sauvages, mon audace de vouloir étre
heureuse au-dessus de tout bonheur humain.
Mais je le suis,heureuse, j'accepte la lutteavec
les éléments, sans hésitation, et je combattrais
tous les monstres pour mériter d’étre la femme
adorée du plus noble des hommes. Tout le cha-
teau dort encore, et ne se doute guére que son
« petit soleil » a disparu de son ciel. Moi, je
sais que dans quatre heures, je me présente-
rai devant mon pére inflexible, et que je lui
dirai: « — Je suis ’heureuse fiancée de Bruno
Hallmuth » — Qu’arrivera-t-il alors? Le cha-
teau ne peut pas s’écrouler sur moi! Mais la
paix, la paix profonde de mon enfance a fui
pour toujours! Tout, autour de moi, me sem-
ble transformé ; je ne puis plus étre la méme,
puisque je t’appartiens. Bruno, il faut que je
I’écrive encore « Je suis a toi! » Concois-tu
cet inconcevable bonhenr! Le ciel lui-méme ne
le comprend pas; car, tout a I'heure; il s’en-
veloppait d’'une flamme claire, et maintenant
voici un coup de tonnerre qui ébranle les
murs jusque dans leurs fondements. La tem-
péte bat les branches des tilleuls contre ma
fenétre, et les secoue comme si elle allait
déraciner ces arbres orgueilleux.
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Mais un arbre vivant ne se laisse pas der'a—
ciner ainsi ; il défie les ennemis qui font rage ;
il courbe ses branches, il courbe la téte, mais
ses pieds enracinés dans le rocher sont iné-
branlables comme ce rocher méme. N'est-ce
pas, Bruno ! c’est bien ta voix, ce n’est pas la
neuviéme sympbome qui m’a parlé d’amour ?
Ce que c'est, 'amour ? Je le sais maintenant -
c’est une mer d’harmonie, ot se meut une flam-
me géante, et dans la flamme, I’'Hermés de- mon
-réve, qui me dit : — « Tu étais & moi depuis I'ori-
gine des temps; nous nous sommes éternelle-
ment appartenus, comme le soleil au ciel. »
— L’amour est un grandiose festival, avec des
notes hésitantes, des sanglots orageux, des ins-
truments en lutte, et une conclusion triom-
phante, un splendide cri de joie, qui se perd
dans un soupir tremblant comme la neuviéme
symphonie : :

« — Monde, pressens -tu ton créaleur! »

Tu voyages, & présent, t’éloignant toujours
davantage de moi. Quand te reverrai-je ? Mes
souvenirs me consument, et pourtant le souve-
nir est la seule chose que nul ne puisse nous
ravir. Je te vois sans- cessg apparaitre, dans la
. salle Gurzenich, cette matinée ot ’on répétait
le Messie de Handel. J'avais persuadé & ma



LE ROMAN D'UNE PRINCESSE 143

‘tante de sc placer dans le voisinage de la porte ;
je disais qu'on entendait mieux de loin, et je
‘pensais qu’on voyait mieux de prés. La porte
s’ouvrait sans bruit; un flot-humain entrait et
sortait sans cesse, mais 4 pas muets. On n’en-
tendait quecetle musique céleste, interrompue
par le coup sec du baton de chef d’orchestre de
Hiller, et les remarques faites de sa voix claire
et sonore ; puis, 0 délices ! la reprise de ces
passages divins qu’onaurait volontiers écoutés
cent fois ! J'attendais, j'attendais toujours !
La porte se rouvrit, et je vis entrer.... Her-
meés!Je faillis pousser un cri, ‘tant étail in-
croyable la ressemblance avec la figure qui
m’était apparue en songe. C’était cette ressem-
blance qui déja une fois m’avait rendue tellement
distraite, en écoutant ici, prés du piano, cer-
tainesuite de Bach, que je n’en avais pas entendu
une note. Les dieux se plaisent & venir sous un
humble déguisement dans la demeure des hom-
mes, n’est-ce pas, méchant Hermés ! —1I1 laissa
errer son regard dans la salle, mais il ne me
Vit pas, car j'étais placée a contre-jour. Mon -
ceeur battait follement. Il s’avanca tout le long -
des colonnes, presque jusqu’a L'orchestre, et je le
perdis alors dans la demi-obscurité de la salle.
Tout-d’un- coup, il reparut & gauche, prés
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de la colonnade opposée, et vint droit & moi. Il
s'arréta; jemurmurai: « —Leprofesseur Hall-
muth ? — » Hermeés s'inclina comme un sim-
ple mortel, et je le présentai, en chuchotant,
a ma tante,qui entr’ouvrit ses yeux lourds de
sommeil, pour les refermer aussitdt. Alors nous
parlames, nous parladmes tout bas, et la musi-
que du Messie planait au-dessus de nous dans
toute sa splendeur et sa majesté. Enfin mon
pére vint pour nous emmener. Bruno! comme
mon peére a été bon! N'est-ce pas! tu n’oublie-
ras jamais combien il a élé charmant pour toi
pendant ces trois jours, notre conversation a
table, notre. visite & la cathédrale, nos prome-
nades a travers la ville, dans les jardins, et le
concert du soir, ou il se plaga entre ma tante
et moi, pour que je pusse avoir a moi seule
mon professeur, qui, Dieu sait comment, était
parvenu i conquérir le siége voisin du mien.
Les dieux savent faire des merveilles! Clest
ainsi que mnous entendimes  Stockhausen, et
Madame Lemans Sherrington, gazouillant I'Al-
leluia, et semblant la voix de celte foule qui
I'écoutait. Cet alleluia vibrait en moi, comme
si j’étais heureuse pour la premiére foisde ma
vie, comme si je venais de commencer & vivre!

Etensuite, ausouper, avons-nous assez causé !
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Et le lendemain, pendant la neuviéme sym-
phonie! Ah! Bruno! celte neuviéme sympho-
‘nie sera lhistoire de notre amour. Le soir,
avant le grand cheeur final, je t’appartenais
pour la vie entiére, et le jour suivant, nous °
n’entendions plus la musique; elle n’était qu'un.
accompagnement a lalleluia de nos coeurs!
Comme nous étions devenus habiles & utiliser
les fortissimo, et & nous taire dés que les pia-
no commengaient. Du reste, pendant la répé-
tition du troisiéme jour, nous étions presque
seuls sur le banc prés de la fenétre. Je crois
que nous avons causé sans inferruption pen-
dant ces cinq heures; Bruno! Toutes ces nuits
14 je n’ai pu dormir une minute. Hier matin, le
jour de notre départ, le ciel était gris et triste
comme s'il avait compassion de nolre pauvre
réve de bonheur, sitot fini! A-t-il duré trois
jours, trois mois ou trois ans. Je traverserais
volontiers tout 'Enfer de Dante pour payer le
bonheur de ces courts instants, quand méme
je devrais mourir avant d’étre de nouveau et
pour jamais réunie a toi. Je quitterais la vie
tout de suite, sans plainte : j'ai vécu trois
jours. '
L'orage est passé, mais la pluie tombe &
flots ; la température est tellement refroidie
10
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que les fenétres se ternissent de buée. L’ai-
guille du cadran continue sa marche impitoya-
ble, et mon cceur bat trés fort. Bruno, jai
peur ! Pourquoi n'es-tu pas prés de moi, avec
ta grande énergie? Pourquoi mon Hermés n’a-
t-il pas des sandales.ailées et un casque qui le
rende invisible, sous lequel il pourrait toujours
étre a mes colés? Ah ! je t'aime tant! Je vou-
drais étre le soleil pour t’envelopper de mes
rayons, sans que tu y penses, sans que tu-sa-
ches méme pourquoi tout est si clairet si chaud
autour de toi ! Ne crains rien pour moil! Je
crois en loi comme en Dieu, et ton amour est
ma force.

Ton petit
Urric.
XXVIII
Rauchenstein, 6 juin.
' 5 heures du matin.
Mon tout !

La grande tempéte a passé sur moi avec
toutes ses foudres mais nul ne s’en est
apercu. :
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Il me semblait sentir trembler les rochers
sur lequel s’éléve Rauchenslein ; pourtant la
routine de mes devoirs journaliers ne lachait
pas prise ; il fallait décrire gaiment le festival
a ma vieille tante, déchiffrer & quatre mains,
jouer aux cartes et sourire toute la journée,
quand je croyais voir constamment tourner le
salon et les gens qui le remplissaient. Oh!c'é-
tait affreux! J’aurais voulu t’écrire hier au
soir et je ne I'ai pas pu. J'avais comme un
grand vide au dedans de moi, comme une
lourde pierre a la place du cceur, et j’ai dor-
mi profondément pendant les premiéres heures
de la nuit, pour me réveiller avec une sensa-
tion douloureuse que je ne connaissais pas
encore, J'ai pleuré, pleuré ; mes larmes cou-
laient plus vite que la pluie froide et grise qui
continue a inonder mes carreaux. O Bruno!
que cela fait mal de pleurer ! Dis-moi! tu
aimeras encore davantage ta petite fiancée,
parce qu'elle a tant souffert a cause de toi?
Les jeunes filles aimées des anciens dieux
expiaient souvent cet amour de leur vie, et
quand je devrais en mourir, mon Hermés,
puisque tu m’as aimée, j’ai assez vécu ! Mon
appui et mon soutien ! c’est toi qui reléveras
mon courage, je m’enlacerai a toi comme le



148 °  LE ROMAN D'UNE PRINCESSE

lierre, et désormais aucune plainte ne profa-
nera mes lévres, qui ont murmuré des pro-
‘messes d’amour éternel. . -

Jai laissé mon pére déjeaner d’abord tran-
quillement, et J'ai fait semblant de déjeliner
aussi. Ensuite, il se leva et s'en alla dans la
fenétre. Tu as sans doute observé (ue nos murs
sont Irés épais et que chaque embrasure de
fenétre forme comme une petite chambre. II
regardait tomber la pluie, en fumant. Je joi-
gnis trés fort mes mains crispées et j’implorai
Dieu de me donner force et courage. Enfin
ma volonté triompha; je m’approchai tout
prés de lui.

« — Pére, j'ai quelque chose a te dire ?

« — Quoi donc, petite ; c’est si grave que cela ?

« — Qui, trés grave, mon pére, car cela va
entrainer de grands changements.

« — Qu'est-ce qui a pu arriver en trois jours,
pour changer tant de choses ?

« — Oh! trois jours sont longs, bien longs
quelquefois, et décident de toute une vie.

« — Tu exciles ma curiosité!

« — Pére, j'aime Bruno Hallmuth. »

Il éclata de rire.

« — Naturellement ! Celte belle passmn est
la suite de la comédie !
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e La suite et la fin, mon pére ; nous
avons échangé notre parole. ' ‘

« — Que dis-tu 14?2

Les veines de son front se gonflaierit.

« — Je veux épouser Bruno Hallmuth ».

Ce qui suivit, je ne puis te le raconter ; je
ne le sais plus moi-méme. J'avais vu souvent
mon pere trés violent ; mais cette fois ses pa-
roles lonnaient contre moi ainsi qu'un oura-
gan déchainé. J'étais debout, ne repondant pas
un mot, le regardant toujours. Au dehors, la
pluic semblait avoir cessé de tomber; un
silence effrayant régnait. Sa voix seule reten-
tissait comme le tonnerre, et rien,rien n’arré-
tait ces terribles paroles. Je le regardais. Il
me connait bien ; il connait le sang des Rau-
chenstein, leur. \olontede fer, leurs tétes aussi
dures que leur rocher. Quand j'étais enfant,
il évitait souvent de me révolter, car les plus
sévéres punitions ne faisaient que menracmer
dans mon opinitreté, et le mot crainte était
rayé de mon vocabulaire. En cette heure déci-."
sive, je ne ressentais pas davantage la crainle,
mais. j’éprouvais. une douleur aigué, comme si
mon pére m’avait lui-méme labouré la poitrine
avec un poignard. Croyait-il ébranler ma
volonté? Voyait-il que j'étais inflexible, et se
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déchainait-il ainsi pour écarter de son cceur et
de sa maison ce qui lui paraissait une honte,
le plus grand des malheurs? Il alla jusqu'a
dire qu’il aimerait mieux me voir morte que
ta femme. Je le regardais toujours et ne disais
rien, pas un mot. Enfin, il demanda:

« — Que décides-tu ?

« — Sur son lit de mort, ma mére m’a dit
deux mots dont je me souviens toujours: —
« Fidélité ! Devoir ! » — Mon devoir estde t’obéir.
Jattendrai qu'il te plaise de me donner ton con-
sentement. Ma fidélité appartient pour toute
ma vie au mari de mon choix.

« — Promets-moide ne faire jamais allusion
a lui par le moindre souffle, de ne pas me
rappeler son existence par un seul soupir !

« — Oui, pére, si tu me promets de ne jamais
me donner a un aitre.

« — Tu n’as pas besoin de te marier !

« — Certainement, pére ; je n’ai pasnon plus
besoin de vivre, je n’ai besoin de rien ! Je ne
demande qu'a garder ma liberté et tu n’auras

Jamais a souffrir de mes souffrances.
~ « — Tu étais aussi libre quele poulain dans
la prairie, et quel usage as-tu fait de cette
liberté ? ;

« — J’étais libre comme l'oiseau en cage ;
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jen’ai jusqu’ici jamais vécu pour mon propre
compte, jamais songé une fois a lavie que j'ai-
merais.

« — N’étais-tu pas heureuse ?

¢« — J'étais joyeuse.

« — Tu as raison ; tu ne sais pas encore ce

" qu'est le bonheur.

« — Si, pére, je le sais a présent. »

L’orage allait éclater de nouveau, mais cette
fois, je parlai:

« — Vois-tu, pére, nous nous connaissens bien
et nous savons que nous sommes tous deux in-
flexibles. C’est pourquoinous nous sommes tou-
jours gardés de nous exciter mutuellement.
Cela ne meéne a rien. Nous allons nous taire
comme avant et prier Dieu de nous éclairer.
Peut-étre viendra-t-il une heure ol il nous
montrera nolre chemin.

« — Mon enfant ! que tu me rends mal-
heureux !

¢« — Tu me rends bien malheureuse, mon
pére! Tu m’opposes de froids et morts préjugés
de caste, qui me paraissent semblables aux ar -

“mures creuses de notre salle des chevaliers !
Moi, je veux vivre !

« — Oh! tu vivras, tu ne t'imagineras plus

que pour vivre, il tefaut renierton péreet tout
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ce qui t'a été jusqu'ici cher et sacré! Je te pro-
curerai tant de distractions et de plaisirs que
tu regrelteras ta ranquille demeure paternelle.

¢« — Je ne demande ni distraclions ni plai-
sirs; tout cela n’est rien pour moi.

« — Ceci me regarde ; nous verrons si tu
n'en viendras pas a me remercier de ma bonté,
qui t'aura préservée du malheur et de la souf-
france. Maintemant, va ! »

Je lui baisai la main, et m’en allai d'un pas
pesant. Je me trainai dans l'escalier, jusqu’a
ma chambre; je tombai & genoux devant mon
lit, et alors, je ne sais plus. Lanuitse fit autour
de moi.

Je sortis de cet état en entendant frapper
trés fort & ma porte. C'étaient les enfants qui
arrivaient pour leur lecon. Mon Dieu! et I'a-
veugle m’attendait ! Je renvoyai les enfants et
je montai. Quand j’entrai, Hulotte secma aus-
sitot: :

« — Enfant! Un malheur est arrivé!

« “— Un malheur et un bonheur, Hulolte ! Le
maitre a frappé les cordes et elles ont résonné
d’amour ; mais mon pére n'a pas voulu recon-
naitre le maitre: il*a dit: « — Ce n’est qu'un
accordeur; il nejouera pas », — et 1l a brisé
les cordes. ‘
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« — Non, elles ne sont pas brisées, elles ne
le seront pas d’ici longtemps. Attends seule-
ment; le maitre reviendra, lui qui sait leur
rendre leur accord. » )

Je suis trop fatiguée ; je ne puis plus écrire. .

Ta FIANCEE

XXIX
Cologne, 4 juin.

Ulla! ma bien-aimée, ma fiancée, ma
femme! : ;

" Est-ce bien  vrai! Aucun de mes sens ne
peut plus ressaisir cette idée, depuis que tu
as disparu, a peine conquise, dans la fumée et
le brouillard. Mes yeux sont comme éblouis
d’avoir plongé dans la lumiére de tes yeux;
mes oreilles n’entendent plus rien, _depuis que
cette douce voix a cessé de se méler, tout bas,
mais si distincle, aux bruissantes vaguesd’har-
monie; je ne sens plus rien que ta petile main
fréle qui tremblait quand je la touchais. Je te
respire, je te sens par‘tout,v' et cependant je ne’
puis te saisir. ;

- Pourquoi' t'ai-je laissé aller ; pourquoi n’ai-
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je pas achevé ce rapt audacieux ? Je t’ai tout
priset ne t'ai rien donné ! Et j’ai pourtant beau-
coup a donner ! Si je suis complétement indigne
de toi, j'en deviendrai digne ; I'homme qui t’a
obtenue ne peut plus se laisser décourager ;
il ne peut &tre réprouve, puisqu’il a lu sa
grace dans ton regard. Par quoi ai-je donc pu
te conquérir, belle victorieuse ?

Comme la supréme félicité nous rend hum-
ble ! Je ne t'ai pas résisté, quand tu m’as de-
mandé de taire mon bonheur. Du reste, je ne
crains rien. Non que je m’'imagine étre aux
yeux de ton pére plus que la poussiére, mais
parce que nul ne peut te résister. Tu sauras
arracher P'impossible a ton pére lui-méme, et
il me donnera volontairement sa fille.

Ulla, mon Ulla! Je regarde fixement ces
mots en les écrivant. Comment ai-je pu croire
que tu étais a moi, quand je voyais, non pas
seulement ton nom écrit, mais ta beauté étrange
en face de moi. Et cependant, tant que tu
étais 13, que je pouvais te voir et entendre,
cela ne me paraissait pas élonnant, mais natu-

_rel comme la lumiére du soleil. 11 fallait qu'il en
fat ainsi. Je ne t'ai pas parlé, tu ne m’as rien
répondu ; seulement, toul d'un coup, j'ai pris
ta main. Elle a cherché un instant a se déga-
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ger, pendant que je commencais lentement a la
dépouiller de son gant. ‘

Alors je t'ai regardée, et tu as su que cette
main m’appartenait plus qu’a toi. Puis j’ai défait
les innombrables boutons, j'ai suivi les veines
bleues que gonfle, sans qu’elles le laissent voir,
un sang orageux, les lignes délicates et réve-
latrices de la paume, j'ai caressé les doigls
fuselés aux ongles en amande, (mes doigts
croient sentir encore le contact de ta peau fine)
et enfinje les ai baisés. T'en souviens-tu, Ulla?
Ce mortel I’'a osé; il a dans ce baiser aspiré
ton Ame exquise; sans doute, il en avait lu la
permission dans les lignes de ta main gauche,
— c'était la gauche, car a droite de toi, som-
meillait ta bonne tante.

Et tu veux bien étre ma femme? Sais-tu ce
que cela vent dire, la femme d'un homme obs-
cur? N'as-tu pas peur des réalités vulgaires
de mon existence? As-tu bien réfléchi? Ah!
Ulla! mon unique aimée, ne réfléchis pas, ne
te laisse pas effrayer. Tu ne t’apercevbas pas
des épreuves de la vie, je me mettrai entre
elles et toi. J'envierais a la souffrance l'em-
pire qu'elle aurait sur toi, tout comme j’étais
jaloux de tes joies d'enfant. Je veux étre
seul dans ton ame, je ne souffre en toi nulle
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autre pensée ; pendant les dernidres heures;
j'ai épié avec soupcon dans les yeux limpides si
rien ne te troublait que la peine des adieux. Ma -
bien-aimée, tu le sais, n’est-ce pas? 11 faut que
‘ tu ne voies, n’entendes,. ne sentes, ne réspires
que pour moi, ounous mourrons lous deux ?Est-
ce que je te martyrise ? Ulla, ma princesse, je
sais-que je te tourmenterai ; mais tu ne m’aurai.s
pas écouté si tu ne m’aimais pas, et Je ne puis
étre autrement. Je ne connais plus ni digues
ni barriéres. Tu es a4 moi ; il faut que tu sois
a moi tout entiére. Tu ne I'as pas oublié ? Ou .
ne m’aurais-tu pas bien compris? Je te laisse
encore deux seraaines de liberté, pas une heure
-de plus. Lorsque les cloches de volre chapelle
auront encore une fois sonné le dimanche, je
viendrai chercher ma femme, et elle ne ren-
trera plus dans ce chateau, si ce n’est avec
moi.Car je hais les objets quit'ont connue avant
que je n'aie vu ta forme gracieuse. J'en veux
auxmonlagnes, &larivitre, aux rochers et 3 Ia _
forét, surtout a la forat a laquelle tu portais tes
chagrins. Si j'étais le maitre du monde,je la dé-
truirais;un tremblement de terre engloutirait
tout,et je tuerais en toi jusqu’au souvenir.Ulla!
tu es & moi, toute & moi ! Entends-tu! Je ne sup.
porie en toi pasun souvenir qui me soitélranger.’
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Mon Dieu! pourquoi ne puis-je effacer ton
passé ; je suis devant lui comme devant quel-
que chose d'irrévocable qui me rend fou. Pen--
dant des années, tu as ri, parlé, pensé, aimé,
et je ne puis le défaire ; il faut quo j’apprenne -
a supporter cette idée. Sais-tu ce que j'ai
éprouvé lorsque ta premiére lettre est arrivee,
dans ma vieille maison & grands pig,nons, il
y a bientdt quatre mois ?

D’abord, je I'ai regardée avec étonnement ;
puis cetie main, qui pour la premiére fois
avait tracé mon nom, m’a fait peur; j'ai été
frappé, deés le premier abord, de la fermeté
correcte des lignes. Avant d’ouvrir 'enveloppe,’
je secouai cette influence étrange, et me cou-
vris d’'un masque de railleur frivole. Mais 'in-
fluence veparut, et maintenant je suis soumis
a son charme magique. Nous autres audacieux,
nous sommes plus vulnérables encore que' le
reste des humains. Lorsquej'allai & Rauchens-
tein, je t’aimais déja, du moins I'image que je-
me faisais de toi. :

Je fis ce voyage pour me guérir par le con-
trasle qui devait exister entre mon réve et la
réalité. J'altendais une belle et noble fille de
prince, a laquelle manquerait l'attrait su-
préme, celui d'une dme divine. Je ne sais si
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je fus heureux ou offensé, quand je vis au
premier regard, que tu étais bien au-dessus
de ce que je croyais, dece qu’un homme pouvait
d'ailleurs se figurer. Il est dur aux gens
de mon caractére de se courber devant une
nature supérieure.

J’éprouvai d’abord une sorte de colére con-
tre toi et ton charme lriomphant. Jamais je
ne t'oublierai, te précipitant dans la chambre,
curieuse comme une enfant, brusque etardente,
débordante de vie dans tous tes nerfs. Alors
tu te redressas; tu es trés grande! Je crois
que lu atteins plus haut que mon coeur, jus-
qu'a mon épaule. Quand pourrons-nous nous
mesurer l'un prés de l'autre, Ulla ! Encore
treize jours d’attente ! Ah! si tu n'étais pas
si belle, si tu n’avais rien de ce que les
autres admirent; car tudois n'dtre que pour
moi seul ! :

Il faut maintenant que je parte. Une heure
s'est écoulée depuis que ta voix a retenti a
mes oreilles. Comment supporter tant d’autres
heures !

D’ici, au moins, je vois la gare, ou tu as
disparu & mes yeux, le visage enveloppé de
ton léger voile gris. Ton dernier regard
n'a pas été pour moi ;.il a erré sur la ville,
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comme si tu lui disais adieu. Ulla, pourquoi
ne m’as-tu pas regardé?

A cause des « aufres? » — « Les autres »
existent donc encore pour toi? — Et pourquoi
a tremblé ta 1&vre courte et hautaine? De défi,
parce que tu me I'avais refusé, le premier, le
seul baiser? Ah! mon enfant bien-aimé, mon
pauvre petit Ulric, comme tu expieras terri-
blement ce refus, la premiére fois que je te
tiendrai dans mes bras.

Celui qui s’abandonne a toi,

Bruno.

XXX

Rauchenstein, 6 juin au soir.

Ma vie!

J'ai ta premiére lettre dans mes mains, sous
mes yeux, dans mon ceear. Je n'ai pas révé
que je t'appartenais. N'est-ce pas, Bruno ? aussi
fort que notre amour, ton coeur sera fort! Tu
m’aideras, tu me soutiendras dans mon pénible
chemin; car je ne puis plus marcher seule
depuis que je me suis donnée! Tout mon
orgueil, toute mon ‘opinidtreté sont brisés, et
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avec eux, le sentiment de ma force; je vis

seul_efnent parce que j'aime ; sans cela, je vou-
drais me coucher a terre et mourir, tant je me .
sens faible. Oh! ne sois pas jaloux du passé;

il est tout en toi, illuminé par toi! Mais aide-
moi & supporter le présent.

N'est-il pas vrai, tu me comprends mieux
‘que- je ne me comprends moi-méme ? Tu sais
donc que je ne ferai rien de violent. Je ne
pourrais ni étre heureuse, ni te rendre heureux,
si je foulais aux pieds des devoirs sacrés. J'es-
pére triompher de mon pére par la patience
et la fidélité. 11 croit certainement qu’il s’agit
d’un caprice passager ; que je n'ai pas soigneu-
sement interrogé mon ceeur et qu'aprés des .
réflexions sérieuses, je lui reviendrai. Ah !
pardonne-lui son chagrin et ses préjugés. .
Jamais je ne les ai partagés, moi!... L’homme
que j'aime est un roi; il dépasse les autres
de toute la téte, il peut donc regarder avec
dédain les oisifs qui font honte a I'orgueil de
leur nom; mais il faut que mon roi soit géné-
reux, qu'il supporte et sache comprendre
les esprits moins vastes qui ne pecuvent se
dépouiller des idées de toute leur vie.

Dans quinze jours, tu veux étre ici. Oh !
Bruno, Bruno ! Cest impossible ! Qu'est-ce-que
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quinze jours contre des préjugés de soixanle
ans | Je sais que tu voudrais venir & mon se-
cours, qu'il te semble terrible de me laisser
seule ainsi dans la tempéte ; mais pourvu que
je me sente environnée de ta pensée, ma force
grandira. Ta présence ici ne ferait qu'enve-
nimer la situation, el je tremblerais entre mon
pére et toi, comme une feuille au vent. Je ne
quitterai pas la maison de mon pére sans son
consentement ; — jamais, Bruno, méme pour
toi | Oh ! ne m'en veux pas, n'accuse pas
mon amour de faiblesse, parce que lu n’as sur
terre aucun autre lien, tandis que je suis liée -
par des devoirs sacrés. Je douterais de moi
méme, de loi, du monde entier, si je leur de—
venais infidéle. Jamais plus j je n’aurais le ceeur
joyeux ; et tu veux me faire entrer comme un
rayon de soleil dans ta maison silencieuse !

Il serait bien facile de ne suivre que notre
penchant,et de nous appartenir I’'un P'autre en
face du monde entier. Mais ce serait fuir lache-
ment la lulle au lieu de combattre, et nous
nous disons des dmes héroiques ! Notre amour
est déja un bonheur si grand, si merveilleux,
que nous pouvons bien vivre quelque temps,
de cette seule certitude. Unis pour 1'élernité !
Rien, rien ne peut plus nous séparer ou nous

1l
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arracher I'un a l'autre, jusqu'a la mort. Nous
nous sommes tous deux débatlus, résistant a
celle puissance qui nous poussait I'un vers
Pautre. Nous voulions ignorer I'amour qui était
déja depuis longtemps notre maitre, Oh !
Bruno! c’est moi, I'élue, I'heureuse, a laquelle
il sera donné d’étre ta femme ! Laisse-moi te
prouver que-je suis digne de loi. Mon intelli-
gence et ma science n'alleignent pas a ton
ceeur, pas méme a les pieds, mais la force de
mon amour et de mon joyeux sacrifice peut se
mesurer avec la tienne.

Sije pouvais me sacrifier seule, sans que tu
eusses a souffrir | Mais, par moi, tu es accablé
de douleur ; par ma faute, le regret brilant
est entré dans ton cceur fier! Que puis-je faire,
mon bien-aimé, pour que tu ne souffres pas ?
Tu m’as dit une fois que je ne savais pas don-
ner. Ah ! pourras-tu le dire a présent ? Te
semble-t-il que je sois avare ? Ou m’aimes-tu
tellement que tu puisses vivre de ma vie et
mesurer la grandeur de mon abandon? Oh! de
grace, Bruno, ne doute pas de moi, ou je ne
pourrai jamais lutter jusqu’au bout.

Ta Francrkk.
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XXXI

Greifswald, 7 juin, ‘

- Jarrive et ne trouve pas un mot de toi, mon
enfant adorée. Durant ce long voyage, j'ai vé-
cu dans I'attente de ta premiére lettre et je ne
recois rien. Est-ce mon impatience ou bien un
pressentiment ? Grand Dieu ! tu n'es pas ma-
lade? Non, Ulla, non, la maladie est pour les
élres faibles et non pour ma bien-aimée.

Je suis resté un jour & Berlin, pour y ache-
ter le mobilier de ta chambre. Tout sera pone-
tuellement ici dans onze jours. Le reste de la
maison attend depuis longtemps sa maitresse.
Je Vai peut-élre écrit déja que cetle maison
est vaste. N'auras-tu pas peur du profond - et
obscur vestibule, avec ses froides dalles? Il
est a un bout de la maison et la traverse pour
conduire a la cour. Tu ne trouveras pas ici de
Jardin, mais tu n’en souffriras pas. Une porte,
cachée dans une niche de pierre, méne aux
piéces sombres du rez-de-chaussée que j’habite.
L'élage supérieur a des appartements clairs
et agréables, méme ceux qui ouvrent sur la
place leurs vieilles fenétres en meurtridres ;
mais la plupart donnent sur larue. 1l ya en tout
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onze piéces en haut, dix en bas, mais beaucoup
servent pour les usages domestiques.  Cela
te plaira-t-il ainsi? Préléres-tuune autre mai-
son ? J'en changerai volontiers ! Si celle-ci t'est
désagréable, je la ferai démolir de bon ceeur;
j'abandonnerai méme 'université, si tu le veux,
et nous irons ensemble vers le Midi. Demande-
moi seulement quelque chose; fais-moi la
gréace d’exprimer une volonté. Tu sais aussi,
ma bien-aimée, mainlenant que tu es mienne,
que je veux te voir tenir tout de moi, fiit-ce
la moindre épingle. N'cmporte rien du cha-
teau de ton pére; je briserais et déchirerais
tout! :

. Je meurs du désir de te voir. Un seul mot,
un mot de tendresse, pour me dire que tu es
toujours la méme ! Je ne doute pas de toi, ce
serait faire injure a ta pureté célesle : tu ne
peux ouvrir ainsi ton 4me qu'a un seul. Non,
je ne doule pas, mais tu m’as été aussi rapi-
dement enlevée que si tout n’avait élé qu'un
réve. Je le vois encore, dans ce demi-jour,
sous la fenétre, ce merveilleux visage de
Jeune fille, un peu troublé, un peu railleur,
mais gardant cet embarras, malgré toule la
dignité de son rang. Un nuage passa devant

.

mes yeux, comme a Rauchenstein, lorsque tu
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enlras pendant que j'étais au piano ; je crus
avoir une vision. Je ne sais ce que je dis
alors: j'avais perdu la conscience de mes
acles, et je ne 'ai pas retrouvée. Je ne me
rappelle qu'une chose de ce premier jour,
c’est que je ris aux éclats, en t’entendant, sur
une question des tiens, parler de quelque
détail de la vie quotidienne. Le mot « argent »
dans ta bouche!... Tu ne peux t'en faire une
idée ; mais ce mot semblait un anachronisme,
déesse! Et la premiére fois qu'en le voyant
rire (suis-je I'heureux mortel qui te fis rire ?)
Japercus 1'éblouissanle rangée de tes dents!
Tu vas me dire encore: « Je veux étre aimée
pour mon ame et non pour ma figure. »
Peut-on séparer 'une de I'autre ? Si ton dme
était différente, tes yeux, ton teint, ton port
de téte seraient tout autres ; et ton cou mince
et élégant, dont jai étudié les lignes, quand
tu te détournais pour parler ata tante! Veux-
tu me donner la mesure de ta taille? J: vou-
drais savoir si je puis l'entourcr dz mes
mains.

Ah! mon enfant, écris-moi, écris-moi, ou je
deviendrai fou. Je n’ai pu dormir, j’ai trouvé
ici beaucoup de travail, mais je ne suis méme
pas capable de corriger des épreuves. Alors je.
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m’en vais au bord de la mer, et je me couche,
comme un amoureux ridicule, sur 1'affreuse
greve de Wieck. .

- Ulla,tu aurais di me laisser soutenir la lutte,
si-tes prévisions t'ont trompée ! Ou bien serait-
ce moique tu as voulu tromper,en me disant:— .
«Necrains rien; mon pére m’a toujours assuré
qu'il me laisserait libre dans mon choix. »

- Mais pourquoi, puisque tu étais si siire, ne
m'as-tu pas laissé lui parler?J'ai été trop aveu-
gle d'espérer ainsi! La liberté que te promet-
tait ton pére était celle de choisir entre tes
égaux; jamais il n’a songé a te voir descendre
au-dessous de toi, jusqu’ala « populace. » Par-
donne, si je suis injuste envers lui ; pardonne !
L’inquiétude me fait presqueredevenir 'hnomme
que j’étais, avant de sentir dans la mienne ta
main délicate.Si jamais tu me la retirais,...que
Dicu ait pitié alors de toi et de moi

Toxn Bruwno

XXX

‘Rauchenstein, 7 juin.
" ‘Enicore un jour d'écoulé, un jour pesant, et
une ‘nuit; nion ‘bien-aimé ! Jai passé la nuit.
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sans dormir, entendant la pluie qui tombe en-
core ce matin. En bhas, la Lahn roule des
vagues écumantes et brunes; les feuilles des til-
leuls pendent, comme chargées de larmes. Il
me semble queje suis une de ces pauvres
feuilles de tilleul. Comment peut-on pleurer
ainsi! J'ai honte de moi, quand je pleure, mais
je ne puis toujours étre forte, je nesuis pas de
pierre. Il me faudra encore aujourd’hui ren-
voyer les enfants. La téte me fait tellement mal,
que je suis incapable de leur donner leur le-
con convenablement. Il faut une trés grande
dépense de force pour cela, et pour venir a
bout du reste de la journée. Je sens mon visa-
ge s'immobiliser au milieu d’un sourire con-
traint. Mon pére souffre aussi, je le vois. Le
repos de son ame a fui, et il me semble que
j'ai de graves torts envers lui. Mais qu'y puis-
je faire, si je t'aime?

Je t'aimais avant de le savoir. Lui-méme a
été ravi de toi, et pour des préjugés de caste,
je renoncerais au seul homme que je puisse
aimer dans le monde entier. Tu sais, Bruno,
que nous sommes nés l'un pour P'autre, que
nous devions forcément nous rencontrer, que
nous ne pouvions vivre séparés | Sj j je foule mon
ceeur aux pieds, j'écraserai le tien en meme
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temps, car tu vis en moi. Une nalure violenle
comme la tienne ne pourrail- survivre a- un
renoncement. Oh ! je te connais bien. Alors
que puis-je faire? Je suis entre vous deux,
auxquels j'appartiens de toute mon ame. Pour
vous deux, je voudrais me couper en mor-
ceaux. Je ne puis vous voir souffrir ni I'un ni
I'autre,et je suis impuissantea vous rendre heu-
reux tous deux! Si je fais ce que veut I'un, je
conduis I'autre aux limites du désespoir. Au-
quel appartiens-je davantage? Les devoirs
filiaux sont-ils plus grands que le devoir d’un
véritable amour ? Si tu étais heureux, content,
et si tu avais des affections autour de toi, je
te dirais: « — Mon bien-aimé, nous ferons
comme ma vieille tante et le marquis, et nous
resterons fidéles I'un & l'autre quatre-vingts
ans, dansle silence de nos cceurs —». Mais je
ne vivrais pas quatre-vingts ans ; je ne vivrais
pasun an avec cetle douleur: Et toi? Tu n'es
pas un marquis de I’ancien régime, a téte pou-
drée, ayant, sous son jabot de dentelles, un
coeur qui ne se brise pas. Tu es orageux comme
la Lahn, et tu n’as jamais appris & renoncer
a ta volonté; tu es solitaire, tu nas personne
au monde que ton pelit Ulric. — Que dois-je
faire? Cetle nuit, je me débattais dans mon lit,
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si grandes élaient mes lutles et mes douleurs,
et personne ici qui puisse me guider, personne
a qui demander conseil ! Pourquoi suis-je au
monde, si ¢’est pour rendre malheureux ceux
que j’aime plus que ma vie? Pourquoi ne puis-
je les prendre tous dans mes bras, les rappro-
cheretleurdire : «— Soyons heureux ensemble.
Qu'importe qu'on ait quelques ancétres, dont
plusieurs du reste ne font pas toujours hon-
neur & la famille, ou qu'on ne puisse accrocher
dans une salle des gardes, le portrait d’aieux
qui ont forcément di exister cependant? »
Je ne vois pas de différence. Pourquoi serai-
je contrainte a rester dans mon milieu, sije
n'y trouve personne qui me plaise ? Je regar-
de comme au-dessous de ma dignilé de me
marier sans amour; je vaux trop pour cela
4 mes propres yeux, et je ne veux pas com-
metlre celte injustice envers un autre, qui dé-
sire peut-étre aussi trouver 'amour profond et
complet auquel il a droit. Je n’aurais jamais pu
quitter mon pére, si je n’avais rencontré un
homme qui m'est plus cher que moi-méme,
que tout au monde, pour lequel je traverserais
I'enfer. Oui, je le traverserais pour toi que-
j'aime si ardemment, mon Bruno ! Ne doute
jamais de moi. Ce scrait impie, maintenant que:
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J'ai tant souffert et tant lutte pour toi. Mes as-
pirations vers loi sont si vives qu’il me semble
que tu devrais apparaitre ; il est impossible
que tu n’en subisses pas Pinfluence. Et si tu
étais ici, je te presserais moi-méme d'en par-
tir, car tout deviendrait milje fois plus'difficile.
Rien ne viendra-t-il a mon secours! Mes jours
seront-ils éternellement gris et froids comme
cette pluie qui tomhe? O | Bruno ! Bruno! mon
soleil ! Comme j’ai besoin de toi!

Celle qui est tienne.

XXXVl

Rauchenstein, 9 Jjuin.

Ah! je n’aurais pas dii t'écrire que j’avais a
lutter. Ta ferme assurance n’aurait pas cessé
d’étre mon appui. Das lors que j'ai semé dans
ton ame la doulenr et le doute, je dois l'aider
a les porter, cette dme orageuse et insoumise |
Ah ! je te connais bien, mon autre moi-méme !
Cest que ce que je serais, si I'éducation ne
m’avait pliée, ciselée, enfermée dans ses limites.
Parle-moi encore de notre fature demeure. Dis
toujours « — Nous » — et « — Notre — »
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Y

Je consens volontiers 4 tout te devoir pour
ma personne et pour mon cceur. Comment vas-
tu timaginer que ‘ta maison me semblera
triste ? Chaque endroit que tes pas ont foulé
me devient sacré : les lieux ol s’est promené
ton regard, ou tu as pensé, lutlé, souffert et
combattu ! Tu croiras bientét n’avoir jamais
connu ta vieille maison sans ma présence, n’a-
voir jamais été seul, toujours m’avoir possédée
méme avant de penser et de sentir. Je bénis
le jour o j’ai pris mon courage 4 deux mains,
pour écrire la premiére fois — « Trés honoré
Professeur. » — N’est-ce pas une puissance
supérieure qui a guidé ma plume ?

Bruno, ne t'inquiéte pas si je dois un peu
souffrir. Mon bonheur est tellement infini
qu’il vaut bien un lel prix. L’inaccessible t’a
toujours atliré ; je suis de méme ! Et mainte-
nant que nous sommes unis, il n’y aura pas
de digues que nous ne brisions, pas de bar-
riéres que nous ne franchissions, pas de but
que nous ne puissions atteindre ! Mes lettres,
sans doute, ont été laches, comme si je nepos-
sédais plus ni force, ni confiance. Je ne sais
plus ce que je t'ai écrit, tandis que je n’ou-
blierai jamais ce que tu m’as répondu. Mais j’ai
la sensation de t'avoir alourdi le cceur, et cela.
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ne doit pas étre. Non, gardons un ceeur léger!
L'obstacle qui se met dans notre chemin n’est
qu'un préjugé, quelque chose d'insaisissable,
d'intangible, devenu sans valeur. Je suis trop
Penfant de mon si&cle pour ne pas étre au-
dessus des préjugés; mais je suis trop I'enfant
de mon pére pour ne pas faire jusqu’au bout
ce que je crois mon devoir. Offenser mon pére !
— Non, Bruno, tu ne demandes pas cela de
moi ! Toi qui conserves, avec la vénération du
souvenir, les chambres désertes de tes parents
morts, tu comprendras que je respecte ses
cheveux gris. Nous trouverons notre voie quel-
que jour ; nous ne la voyons pas encore clai-
rement, parce que nolre vue est trop courte et
troublée par le reflux ardent du sang vers le
coeur. Alors des nuages passent devant les
yeux, et tout devient grisdtre ; puis ces nuages
se dissipent et pendant une seconde, on entre-
voit le ciel bleu. Mon ciel bleu, c’est une cer-
taine maison de Greifswald, ot quelqu’un est
assis; la t8te dans ses mains, devant une mon--
tagne de savanls papiers. Sur cette montagne,
ity a une feuille de forme toute différente, our-
sont tracés ces mots: — « Mon adorée ! ma
femme !» — Si cetle image pouvait souvent se
réfléter dans mon 4me, et percer les nuages:
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détestés qui la voilent & mes yeux! Tu sais,
cependant, Bruno, que le soleil est toujours
immédiatement derriére les nuages et qu'il a
plus de force qu’eux ? Ce ne sont que des chi-
méres, des préjugés de notre pelite terre, qui
s'imagine tout d'un coup le soleil trop lumi-
neux. Il me semble étre au milieu d’un jardin
pendant la tempéte ; c’est un affreux spectacle;
on croit tout perdu, tout détruit. Le lendemain,
il refleurit mille fois plus beau. Toutes scs
fleurs-sont pour toi. Avant I'orage, elles étaient
closes et invisibles; mais, au premier rayon
du soleil, lout s'est épanoui dans un élan de
joie intense. M'aimes-tu, Bruno? Dis-moi,
m’aimes-tu beaucoup ? Assez, comprends-tu,
pour que I'enfer te soit un paradis, si j'y suis
avec toi ? N’est-ce pas, il t'est impossible de
ne plus m’aimer? Tu mourrais plutét et moi
aussi.

Ton ULLa.

XXXIV

Greifswald, 9 juin.
_ Alors plus d'espoir! C'est bien la vie; telle
que je la connaissais, avant d’avoir plongé mon.
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regard dans tes yeux pleins de lumiére; c'est
elle avec tous ces fantomes du cerveau qui’
remplacent pour vous autres grands du monde-
la souffrance véritable, car souffrir est une loi,
et vous ne pouvez lui échapper toujours.

Ma princesse a dii pleurer, elle est tombée
a genoux devant son lit et s’est évanouie sous
la colére terrible de son pére. Et il me faut
supporter cela? Je suis touta fait calme; ne
crains pas que j’aie une seule parole dure; je
ne veux pas te blesser, comme font ceux que
tu nommes les tiens. Mais jamais je n’ai res-
senli autant de haine et d’amertume, qu'au
moment ou j'ai lu ta derniére lettre. ‘

Toutes trois, les trois derniéres, me sont
parvenues en méme f{emps. D’abord, ce mer-
veilleux cri d’amour, qui m’a ravi I'ame; la
premiére fois que tu m’écrivais : — « Toi » —
et « Bruno! » Tu m’emportais jusqu’aux hau-
teurs, d’olt je suis retombé tout au fond de ma
terrestre bassesse, en lisant ta lettre du second -
jour. Vois-tu maintenant combien le pléhéien,
le démocrate, avait raison, lorsqu'il disait que
la famille était le plus dangereux ennemi de
Phomme ? e

Oh ! mon enfant ! comment as-tu pu m’ame-
ner 4 une pareille situalion vis-a-vis de ton
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pére ? Ne t'a-t-il pas dit que cet homme devait
étre bien lache, pour ne pas oser affronter sa
présence, et charger une fréle jeune fille de
solliciter pour lui ? Craignais-tu qu’il ne me fit
subir un interrogatoire, et que I'homme du.
peuple n’eit rien & répondre au prince ? La
fin de tout est la mort; Ulla, je mourrais de
grand cceur pour toi, — méme de la main de
ton pére !
Enfin, tout cela est passé! Il s’agit mainte-
nant de I'avenir. Ton pére refuse de te donner
~a moi de bon gré ; il reste & employer la con-
trainte, la force. As-tu du courage ? Toi seule
en as besoin, car tout est entre tes mains. Et je
sais que tu n’as pas ce courage; je le sais,
parce que je te connais. Tua t'attaches aux pré-
jugés, tu les nommes Devoir, et tu agis contre
la loi supréme de la nature, celle de I'amour.
Tu demandes méme si je pourrais renoncer a-
toi! Comment as-tu pu penser cela, bien plus,
I’écrire ? Le jour ot tu me diras: « J'ai cédé a
mon pére —» ce jour-la, je me tuerai. Mais, tu
le sais, la vérité vaut plus que la vie. Si ta foi
commence jamais a chanceler, alors, parle :
si tu hésites, si tu réfléchis, je disparais, je
plonge dans I'abime; tu n’en sauras jamais:
rien... Je ne veux pas que, pour moi, il monte:
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une larme dans tes yeux que la colére d’un
autre a trop fait pleurer. Si tu n’en avais pas
déja versé, avec quelle volupté je t'aurais fait
répandre tes premiéres larmes ; j'aurais été,
je crois, capable de le torturer, pour essuyer
ensuite ces pleurs avec mes lévres.

Non, je ne te rends pas ta liberté, tant que
lu m’aimeras. Toujours, tous les jours, je veux
te prier et te conjurer, 'importuner et te pour-
suivre, jusqu'a ce que tu consentes & mellre
de c6té les lois du monde qui est le Lien,
pour venir a moi. S'il te faut la bénédiction
d'un prétre, nous en lrouverons un dans ce
pays ou dans lout aulre ; je n’en ai pas besoin
pour te resler fidéle. Mais, sans doute, en la
qualilé de femme, tu ne saurais te passer de
tout cérémonial. Dis, Ulla, le jour oit nous
nous reverrons, ne sera-t-il pas plus beau que
tous les mariages princiers de ta famille, de les
aieules, de tes cousines, ol la fiancée, écra-
- sée sous ses draperies de soie, ple comme son
grand voile, suivie de pages ou- de jeunes
filles, marche, chancelante, a autel, enlre
les rangs envicux de loute une parenté, qui la
critique et 'observe; prés d’elle, un adolescent
en uniforme, souriant et gauche, ou peut-gtre
un vieux pécheur blasé, aux cheveux déja gri-
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sonnanlg, décoré de tous les ordres d’Europe et
d’ailleurs. Et cela t’aurait suffi? Jamais ! Ou bien
encore le diner de gala, et la réception du len-
demain ? Si tu désires tout cela, dis-le, tu
auras des prétendants et des adorateurs en
foule.

Quant @ moi, ma gracieuse fiancée, je ne
pourrais jamais me soumettre & votre étiquette
de cour, méme si les paroles offensantes de
ton pére ne se plagaient entre lui et moi. Tu
me les as cachées; mais I'oreille de mon es-
prit les a entendues. J'aurais da te dire de-
puis longtemps que je n’étais pas de votre

“sorte, lorsque Lu me dépeignais ton existence,
prés de ce Rhin ensoleillé, ou tout est chant
et mélodie. Je ne le sentais pas alors, parce
que Pinaccessible élait devenu mon partage,
parce qu'une étoile quittait sa sphére pour des-
cendre jusqu'a moi. A présent, je me retrouve
marchant sur la terre.Les nuages roses se sont,
en effet, déchirés, et je revois au travers le
méme ciel, avec ses inapprochables éloiles,
qui, depuis si longlemps, raillent les fils de la
terre. L’amour lui-méme est un malheur; c’est
la plus raffinée des souffrances avec lesquelles
la mort mirit les fruits qu'elle se réserve.
Mais quelle puissanee, quelle force de démon

12
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a pu pendant huil longs jours supprimer I’a-
bime entre nous ? Pour huit jours ou pour
jamais, ma bien-aimée ? Je cherche avec soup-
gon dans toutes tes pages un mot qui m’of-
fense, et I'esprit égaré, je finis par ne plus
senlir qu'une chose: c'est que je n’élais pas
digne du réve de ton amour, que je n’ai
rien de ta générosilé, de ton abnégation. —
Pourlant tu m’as ployé, moi aussi, tu m’as
chassé hors de ma propre nature, car celle-ci
t’aurait blessée par son contact.

Tout autour de moi, le soleil, 1'été ! Con-
nais-tu notre été du Nord ? 11 a quelque chose
d’altendrissant, de douloureux, comme une
larme dans les yeux d’un rude guerrier,
comme le premier désir de Bruno Hallmuth.,
Toute ma vie, je m’étais préservé des désirs
et des souhaits, parce que je me serais senti
humilié de vouloir ce que je ne pouvais seul
atteindre ou accomplir. Jétais libre, parce que
je ne désirais rien. Maintenant, ah ! maintenant
toules mes sensations et mes pensées se con-
centrent dans un désir, dans une aspiration
vers toi, I'inaccessible !

Tox EscLAVE.

P. S. — Peux-tu conlinuer a m'éerire ?
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Si je ne regois pas de lettres, je partirai
aussitdt pour te joindre. Qu’alors ton chateau,
§'il veut, s'écroule sur moi !

XXXV

Rauchenstein, 11 juiﬁ.

Ah! Bruno! tu souffres, et par ma faute!
Oh ! pourquoi nous sommes-nous rencontrés,
pour que je te rendisses malheureux! Tu n’a-
vais jamais encore éprouvé la souffrance, et il
faut que, par moi, tu apprennes a la connai-
tre! Je voudrais pouvoir mourir tout d’un
coup. Alors tu conserverais de moi un souve-
nir plein de tristesse, au lieu de ce désir bri-
lant qui te ronge le cceur. Que faut-il faire
pour que tu ne souffres pas? Je puis porter
courageusement ma douleur, mais non la
tienne ! J'ai été égoiste de tout te raconter,
sans réfléchir que je souléverais en toi une
pareille tempéte. Je ne pensais qu'a me faire
un appui de ta force, car, depuis que je t’ap-
partiens, je ne puis rien & moi seule, je cher-
che tout en toi ! C’est ma faute! je n'ai pas
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été 1a femme vaillante que nul orage n’effraie ;
au premier éclair, je me suis précipitée dans
tes bras comme un enfant craintif ; tu as été
épouvanté, parce que tu ne m’avais jamais vue
ainsi, et tu m’as crue frappée a mort. C’est
ma lacheté qui te rend si malheureux! Sois
tranquille ; je ne serai plus jamais indigne de
0i; je ne pleurerai plus, mais je serai recon-
naissante de pouvoir te porter dans mon ceeur.
Ne dis pas que tu n’es pas fait pour ce monde
qui est le mien, car cela me déchire I’ame.
Quand fu le méprises, il me parait alors une
ridicule mascarade ; et pourtant il a le droit
d’exister tel qu’il eat! Pas plus que moi, tu ne
peux supprimer ton éducation et tes préjugés
héréditaires ; du moins, ne pouvons-nous les
fondre ensemble, dans notre immense amour !

Nous voulons tous deux, seulement, faire ce
qui est juste, afin de pouvoir toujours garder
I'estimel’'un de I'autre. Etj’aurais peur, Bruno,
si je fuyais la maison paternelle, qu'il ne vint -
un moment dans notre vie, ol tu t’en souvien-
drais, pour n’avoir plus confiance en moi.
Non, je ne peux pas fuir! Quand tu ne devrais
pas me meépriser, je me mépriserais moi-
méme, et ton plus ardent amour ne pourrait
m’en consoler; je ne veux pas ramper devant
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loi comme une esclave, mais étre libre et ton
égale. Si, pourtant ; je veux bien t’obéir comme
une esclave, meltre mes mains sous tes pas,
te servir d’échelon pour monter plus haat;
mais parce que ce serait ma joie de t'apporter
en sacrifice ce que j'ai de plus précieux, ma
liberté, jamais parce que j’aurais honte devant
toi et devant moi-méme! Avoir honte ! je ne
puis pas! je n’y survivrais pas. Clest téte levée
que je veux marcher prés de toi, et dire avec
fierlé : « Voila mon mari! » Peux-tu me com-
prendre, Bruno? Ah! tu es si loin, et tu liras
si lentement ce que j’écris, au lieu de le lire
d’un regard dans mes yeux. Tu verrais alors
que je ne puis vraiment pas! A la pensée d'avoir
trompé mon pére, trompé qui que ce soit,
je serais obligée de baisser les yeux devant
toi, moi, ton Ulla. Fuir, moi! non, Bruno, tu ne
peux le demander. Tu as écrit cela dans le pre-
mier soulévement de colére, dans ta premiére
douleur de ne pouvoir me délivrer ; mais avant
que fa lettre ne me [t parvenue, tu sgvaié
déja ce que je répondrais | Tu connais bien ta
petite Ulla! Oui, c’est ma faute, et celte lettre
est ma punilion, pour avoir ét¢ s lache.
Notre corresponda nee n’est soumise 4 auéuné
rustriéliqn; mon peére m’a dit seglémgnt un
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fois : « — Je voudrais lire tes lettres que tu
écris, Ulla, »

« — Qui, pére — ai-je répondu, — » tu peux
les lire d'un bout & I'autre ; il n'y a pas un mot
que tu ne puisses voir, rien de déshonorant
dont j'aie lieu de rougir. Mais, si tu I'exigeais,
ce serait pour moi la plus terrible des humi-
liations, comme si j'avais perdu ta confiance.

« — Qui te dit que tu ne l’as pas perdue ?

« — Oh! Pére! »

Il se tut, et n'en a plus jamais reparlé,
Depuis quelques jours, j'aiété sans cesse pour-
chassée, et je n’en puis plus. Mes heures mati-
nales se trouvent supprimées, car mon pére
m'envoie chercher dés cinq heures pour la
promenade, Il m’a vertement réprimandée d’a-
voir négligé les lecons des enfanis: « — Ou
I'un, ouT'autre: tu n’étais pas obligée a I'en-
treprendre, mais une fois qu'on s'est créé un
devoir, il n’y a rien qui puisse vous en dé-
lier, — » : ,

On dirait que tout le monde s’est donné le
mot pour ne jamais me laisser en repos. La
vieille tante veut me garder plus longtemps;
l'autre veut jouera quatre mains, et avec cela,
elles me répétent : — « Repose-toi donc, petite!
tu es vraiment un peu péle! » — Peut-étre
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cela vaut-il mieux ainsi, car, dés que je suis
seule, une lassitude me gagne : ¢’est comme un
poids de plomb ; il m’est impossible de penser;
on dirait que mon cerveau est paralysé. Je de-
viens distraite, j'oublie sans cesse, et j'ai lou-
jours une réplique irritable au bout de la lan-
gue, lorsqu’on me gronde. Personne n’est habi-
tué a me voir si distraite ; aussi n’a-t-on pas
autant de patience a cet égard que pour mes
autres défauls qu'on connait depuis longtemps.
Hulotle seule me laisse un peu de paix; au
lieu de me faire toujours lire, elle me raconte
des histoires du vieux temps, I'histoire de son
propre amour. Mais les histoires d’amour, je
m’en apergois, finissent si souvent mal qu'elles
laissent le ceeur encore plus lourd, Je ne peux
plus chanter ; mon gosier est (rop serré ;
aucune note ne sort. On s'est apercu que jé-
tais toute changée depuis le festival ; quelle
grande découverte! — « Oui », — a dit mon
pére, séchement, — « quand on veut faire plai-
sir aux enfants, ils prennent aussitot le mors
aux dents, et vous jugez des conséquences | »

Je fais tous mes efforts pour redevenir telle
qu'auparavant; mais rien ne va plus, et le seul
résultat est de mécontenter et d’impatienter
mon entourage.
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Ah! je suis si lasse! Il me semble que mon
ceeur est de pierre et qu'a chaque pasil devient
plus pesant. Et puis, dés que je marche, je
suis tout essoufflée, chose que mon pére ne
peut souffrir, lui qui m’a si bien appris a
ménager ma respiration. Je ne me reconnais
plus moi-méme. Je ne suis plus moi, il est vrai,
mais ta fiancée, et ta fiancée seule vit encore
en moi; tout le reste cst éteint, et n’a plus
qu'une apparence de vie, sans dme !

Mon pére et moi, nous gardons maintenant
presque toujours le silence, jusqu'a ce qu'il
me dise tout d’'un coup: « — Parle-moi donc
un peu! » Alors je redescends du haut de mes
réves, et je dis je ne sais quoi, sans com-
prendre mes propres paroles, et ce que je dis
sonne aussi faux qu'un piano désaccordé. Il
me répond avec impatience, et nous nous
taisons de nouveau, de sorte que jeremercie
Dieu, lorsque nous ne sommes pas seuls, mais
que notre léte-a-léle est rompu par quelque
tiers qui ne se doute pas de la situation. Ah!
Bruno, que nous sommes petits, nous autres
hommes ! Chacun de nous ne voit pas plusloin
que sa main, toi, mon pére et moi, et les
autres | Nous tdlonnons & travers le monde,
cherchant nolre chemin, ce monde aussi sim-
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ple pourtant qu'une combinaison d’admirables
rouages. Dans toute la nature, les étres qui
s’aiment, se batissent un nid et y vivent heu-
reux. L’homme seul foule cette loi aux pieds,
et la déclare honteuse. Ah! Bruno! je voudrais
pouvoir fuir dans tes bras, me cacher tout en-
tiere sur ta poitrine!
Tox ULra

XXXVI

Greifswald, 13 juin.

Quelle enfant tu es, ma petite femme, et
quelle femme, ma délicate enfant! Tu voudrais
mourir pour que je ne souffre pas. Oui, ce
serait plus aisé que de vivre, mais je ne te
permets pas cela. Je veux que tu vives, pour
moi, par moi et en moi. Voila ce qui t'effraie
et te fait reculer.

Je prétends te posséder tout entiére, enlends-
tu, ma princesse! Chaquec atome de ton étre
deviendra mien, et je me raillerai du ciel el de
la lerre, quand une fois je te tiendrai dans mes
bras. Toutes les nuits, je réve que je t’empor-
te du chateau de ton pére, dans ma sombre
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maison, et je me réveille parce que je sens sur
ma joue la caresse de tes cheveux. Puis, je
reste éveillé, attendant le jour, et.dés qu’il pa-
rait, je le maudis, car il me dérobe les réves
que je fais, les yeux ouverts. Clest ainsi que je
commence chaque journée, l'esprit troublé. Le
bonheur n’est pas dans I'amour, je le sais a
présent; il n'y a que le désespoir! Peut-gtre
le bonheur est-il dans la possession ; mais tu
te refuses & moi. Parfois, — non, souvent, —
je me passe la main sur le front, cherchant a
me ramener a la réalité ; je ne puis concevoir
que je n’aie pas ce pouvoir sur toi.

Il est vrai ; tu as raison aux yeux des gens
soi-disant sensés, et d’aprés leurs maximes.
Qui donc a jamais entendu dire qu'au bout de
quatorze jours de fiancailles; (il y aura demain
deux semaines que nous nous sommes parlé
pour la premiére fois) on ne puisse vivre I'un
sanslautre. Mais je ne suis pas semblable 3
ces gens-la, et lu ne I'étais pas Loi-méme au-
trefois. Maintenant, au contraire, tu écoutes
lout le monde, excepté moi. Tu veux placer au-
dessus des miennes les lois des créatures infé-
rieures, car c'est ainsi que je considére la plu-
part des hommes. Lorsque je te dis: « Ceci est
juste » comment peux-tu réfléchir encore, si
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tu m’aimes réellement? Tu ne dois connaitre
d’aulre autorité que la mienne; c'est écrit, je
crois, dans- tes saints Livres ? Je ne concois
rien a ta facon d'aimer.

As-tu besoin de l'autorité des autres? Les
sages de toutes les nations et de lous les temps
ont dit et répété que I'amour était la loi su-
préme, parce que c'est le seul senliment réel,
fondé sur la nature méme.

Mais tu dis que lu ne voudrais pas obéir
aveuglément ; aussi je n'exigerai pas une aveu-
gle ohéissance; je développerai ma pensée &
l'intelligence masculine logée dans la petite
téte de femme. Je veux tranquillement te con-
vaincre avec des faits, jusqu'a ce que tu voies
et que tu sentes que tu dois me suivre, parce
que j’ai raison.

Tu n’as aucun devoir a I'égard de ton pére;
lui seul en a envers toi. Tu ne lui dois aucune
reconnaissance (tu n’en dois qu'a ta pauvre
meére morte!) de t'avoir donné la vie. Lui, te
doit une reconnaissance infinie pour tout le
soleil que ta ravissante enfance a mis dans la
sienne. Par le don seul de toute son existence,
il pourrait t'en récompenser, et il ne pense
qu'a lui.

Tu me répondras que moi aussi, je ne pense
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qu'a moi? Tu te trompes ; tous mes sentiments
et mes efforts n’ont pour hut que loi et notre
amour. Tant que tu m’aimeras, lune seras heu-
reuse qu'auprés de moi; aussi ai-je le droit
de te réclamer comme mienne. Et je ne cesse-
rai de te demander ainsi a tes propres senti-
ments de justice, & ton ceeur, ates sens! Tous
les malheurs des hommes ont pour racine leur
lacheté, lacheté envers ses semblables, lacheté
a I'égard des forces qu’on a recues en partage,
lacheté en face dela grande force de la nature.
Ulla, ne sais-tu pas que chaque moment qui
s'écoule, est irrévocablement perdu? On ne
peut le ressaisir; il a fui 4 jamais, car notre
vie est courle et bornée.

Si jadis, rien ne me semblait valoir un effort,
c’est que je me disais sans cesse : « Quand tu
publierais la plus grande vérité que jamais
cerveau humain - ait enfantée, aprés quelques
milliers d’années, elle cessera d’étre vérité, et
tou nom sera oublié avec elle, aussi coiupléle-
ment que celui des momies ensevelies dans les
tombeaux des rois. » :

Des milliers d’années ne suffisaient pas a
mon ambition. Je lulte aujourd’hui pour quel-
que chose d'immortel, que rien ne peut anéan-
tir, car j'en ai joui, I'heure pendant laquelle



LE ROMAN D'UNE PRINCESSE 189
je T'ai possédé en a été remplie jusqu'aux.
bords. Qu'est-ce que le plus grand succés de
ma carriére auprés de l'instant ol je sentirai
ta téte sur mon épaule, ol ma main glissera
dans tes cheveux ? Ce sera le seul moment de
véritable existence dans ma vie apparentle,
toute de réve. Quelquefois, en songeant com-
ment cet homme rude et brutal t'étouffera dans
ses bras forts, il me vient de la compassion
pour toi, pauvre enfant qui n’as pas de pres-
sentiments. Je crois que je ne te laisserai plus
respirer d’autre air que celui qui passera par
ma poitrine. Ma déesse! ma souveraine! ma
femme !

Ma femme ! pardonne-moi ma nature étrange
et sauvage! Peut-étre as-tu raison ? Je veux
apprendre a ployer, je I'essaie réellement, —je
ne puis pas. Plutdt mourir comme un chien
que de supporter cette pensée, qu'au chateau,
les tiens te poursuivent sans-tréve, et que tes
petits pieds se lassent au service des autres.
Mets-les sur mon cou, écrase-moi, mais ne te
fais pas ainsi la servante des autres! Ulla,
Ulla, aie pitié de moi et sois forte. Jo mourrai
si tu conlinues & ne ménager que ta famille.
Sois @ moi! Le monde est grand : d’ailleurs,
que t'imp orte, si intérieurement tu as vaincu



190 LE ROMAN D'UNE PRINCESSE

le monde! Que 'importe la malédiction ou I'ap-
probation dela foule, si tu I'estimes a sa réelle
valeur? Quels droits le reste de I’humanité peut-
il avoir encore sur toi, si sa parole n’est pas ta
parole, ses actions, tes actions, ses sentiments,
tes sentiments? Que peut sur toi le ciel méme,
si tu ne crois pas en lui? Vois en moi ton
univers et ton ciel, comme moi en toi.

Tu dis que je t'estimerais moins, parce que
tu t'éleverais au-dessus des préjugés de ta
caste ?

Non! La nature te créa libre, et librement
tu dois e donner a4 moi. Nous marcherons la
main dans la main au bord des nuages, et
tout ce que ton imagination peul & peine réver,
je le réaliserai & moi seul, par mon amour
infini qui donnera & mon ame un élargisse-
ment divin.

Cependant je suis un étre terrestre et je ne
puis rien, rien, méme sur la femme a laquelle
je consacre ce bralant amour! Ulla, créalure
bénie, mon amour touche a la haine; écoute-le
ou je te forcerai & 'écouter.

Ton Bruno.

Voici déja tes cartes de visite qui m’arri-
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vent. J'en avais commandé de douze sortes,
qﬁelques—unes seulement pour moi. Si ma pe-
tite femme avait par exemple une nouvelle &
me communiquer pendant une séance d’uni-
versité ? J'ai pensé que cela arriverait souvent,
car j'en ai fait faire cing cents de chaque
facon. Maintenant que je vois ce gros paquet,
Je m’apercois que j'ai été un peu excessif. Tu
seras probablement de cet avis !

Je me suis lant amusé en les commandant !
Je voulais pouvoir au premier coup d’ceil devis
ner la disposition d’esprit de ma petite femme.
Lorsqu’elle sera mécontente de moi, elle m’en-
verra une « Altesse »; lorsqu’elle m’aimera {rés
fort; ce sera : « Ulla ». — Et & présent, tout
cela est sur ma table et semble me railler.
Je recevrai aussi bientot ton papier a leltres.
Je tautorise méme a conserver tes armes; je
me suis trouvé fort généreux, en le fajsant
marquer pour toi d'un bel écusson d’or. Mais
j'espérais en secret que tu aurais par. contre
la générosité de le briler, ou de ne ten
servir que pour écrire a ta vieille aveugle,
Hulotte.

Quand tes meubles viendront, j’arrangerai
ta chambre. La ville alors me déclarera fou,
¢e que ma ménagére pense déja. Je le devien-



192 LE ROMAN D'UNE PRINCESSE

drai certes, si tu me laisses longtemps a ge-
noux devant ton fauteuil vide.

Bruno.

XXXVII

Rauchenstein, 16 juin.

Mon unique amour ! mon univers ! ma vie!
Le bon Dieu a eu pitié de moi et, pour la
premiére fois, il a permis que je fusse malade
et que je pusse ne penser qu'a toi. Ah! que
c’était doux ; je te voyais jour et nuit, et jou-
bliais méme l'affreuse douleur qui clouait sur
I'oreiller ma (éte, entourée et serrée d’un an-
neau de fer. Je souffrais tellement que je ne
pouvais fermer les yeux. Bienlot je n’eus plus
envie de les fermer, car tu élais toujours la,
caché derridre les rideaux, ou prés de moi
dans un fauteuil, et la nuit, je croyais méme
tenir ta main. Je renvoyais tous ceux qui vou-
laient me soigner ; j’aimais mieux rester seule,
car, dés qu’une autre personne entrait, tu dis-
paraissais, méchant jaloux! EL il se passait
souvent une demi-heure, avant -que tu ne
Tevinsses. Bruno ! Bruno! combien tu me man-
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ques A présent, tu es. bien parti! Je regarde
dans tous les coins, je ferme les yeux, je re-
tiens ma respiration, mais je ne te vois plus.
Tout le monde se réjouit de ce que je me suis
rétablie si vite ; moi, j’en veux & mon tempé--
rament de fer qui m’a ravi mon seul bonheur!
Je crois vraiment, Hermeés, que tu tiens
'amour des femmes pour quelque chose de
faible, parce que tu es un dieu et t'imagines
écraser le monde sous tes pieds, oubliant que
. nous autres femmes, nous nous attachons
comme le lierre. On ne peut se débarrasser de
nous sans nous faire périr ; nous ne savons que
resserrer notre étreinte toujours plus étroite et
plus impossible & dénouer: C’est pour cela que
nous défions les plus terrible tempétes ; c’est Ia
notre force ! Nous ne pouvons quitter 1'un pour
nous attacher'ad lautre; notre salut est dans
notrefidélité, el plus nos racines s’enfoncent pro-
'fondement plus les nouvelles branches s'éten-
dent avec vigueur pour s’enlacer au dela. Tu
veux m’attirer violemment & toi ? Ce n’est pas
nécessaire ! J'y viens de moi-méme ; je m’étends
vers toi, je t'entoure déja de mille rameaux
invisibles ; je veux ne faire qu'un avec toi,
comme si nous n’avions jamais existé I'un sans
lautre. Mais si tu m’arrachais brusquement
13



154 LE ROMAN D'UNE PRINCESSE

de mes vieilles pierres, tu n’aurais plus dans
la main que quelques branches flétries qui souf-
friraient, se dessécheraient et ne pourraient
te prendre pour appui. Il y a des femmes qui
sont des papillons ; d’autres des hirondelles, et
I’hirondelle méme revient & son propre nid. I1
y a aussi parmi les femmes des camélias et des
orchidées, d’'une enivrante beauté, pour les-
quels toutes les serres sont bonnes; moi, je
suis un lierre, un pelit lierre sombre, que nul
ne remarque et qui grimpe a un mur séculaire.
Je ne suis ni brillante, ni belle, ni enivrante ;
je ne sais ni voltiger ni planer. Je ne puis
que m’attacher fortement & ce que j'aime,
pour toute I'éternité.

Prends garde, Hermés, dieu paien, de tou-
cher & ma Bible! Il y a dedans une parole
inquiétante qui parle de la bénédiction des
péres et de la malédiction des méres. Et si tu
n'étais pas un grand paien obstiné, tu dirais
comme moi que le Bon Dien nous envoie ce
temps de lutte et de souffrance, afin de son-
der notre cceur et notre dme et de savoir si
notre amour est assez fort pour I'éternité. Tu
veux étre mon Dieu et mon ciel ? Hermés, le
veux-tu vraiment ? Figure-toi bien que jen’en
erois rien ; car tu veux n’aimer que moi seule;
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si tu étais dieu, tu ne le pourrais pas; il te
faudrait aimer tout également, ce qui ne me
plairait guére; tu ne pourrais, en outre, res-
sentir aucune passion, et je veux étre étouffée,
maltraitée, grondée, punie, ce que lu voudras,
pourvu que tu ne me regardes pas de tes hau-
teurs sereines, comme un pauvre petit ver de
terre, comme si je ne possédais rien de toi.
Un dieu doit donner sans vouloir prendre. Et
tu réclames beaucoup, a ce _qu’il me semble ;
tu découvres méme des lois de la nature & ton
usage particulier. Bientdt tu me diras que les
péres sont une institution trés défectueuse.
Alors, réponds un peu : que sont donc les
enfants? Je ne dois pas de reconnaissance i
mon pére ? O Bruno, quelle erreur! Sais-tu
ce quil m’a dit? Il m’a raconté qu’il avait
promis & ma mére de ne jamais me donner de
maratre. Il s’est sacrifié pour moi! Pour moi,
il a supporté cette longue vie solitaire, avec la
seule sociélé des corneilles et des hiboux de
nos vieux murs. Pour moi, il a renoncé i
avoir un fils et un héritier, le plus grand sa-
crifice peut-étre qu’on puisse faire dans notre
situation. Et il y a bien peu de temps encore,
il n’avait eu rien de moi; je n’étais qu’une
petite folle, avec laquelle il ne pouvait échanger
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" trois paroles raisonnables; et qui jamais ne
devait tenir dans sa vie la place d'une femme,
car, dés qu'elle deviendrait femme, elle se
donnerait & un autre. Sois sincére, Bruno ;
ne sois pas aveugle et sourd dans ta colére,
et dis-moi que je ne puis étre une enfant in-
grate. '

Tu dis qu'il n’y a pas de bonheur dans I’a-
mour? Regarde-moi une fois dans les yeux,
longuement, profondément, comme les derniers
jours, et ose le répéter! Non! Un sourire in-

. volontaire: glisse sur tes lévres et dans tes
yeux, pareil & un rayon de soleil, méchant
.ami! Sur le Rhin, ‘le proverbe dit : Cheveux
crépus, nature farouche! Et tu as certes 'hu-
meur aussi farouche que les cheveux frisés. Je
finirai par trembler devant mon maitre et sei-
gneur. Tu m’as dit une fois que tu me tour-
‘menterais volontiers & me faire pleurer, pour
pouvoir ensuite me caresser et me consoler
comme un enfant, et quand les autres me tour-
. mentent, tu prétends les tuer dans ta rage!
Quel est 1'enfant’ de nous deux, moi ou toi?

Tu sauras, mon maitre, que je ne pleure pas
si aisément ; je suis une vraie mauvaise téte,
nullement préte a fondre comme le beurre, dés
qu'on l'approche du feu. Au contraire, le feu
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me trempe. a la fagon de T'acier, et tu tireras
demoi des étincelles plutot que de me fondre. .
Tu Ves toujours imaginé que les femmes
ne savaient pas penser 4 elles seules, que nous.
ne pensions qu'a 'homme et par I'lhomme que
nous aimions. Te voila & présent stupéfail de
ce que je ne jette pas brusquement par dessus
bord tout ce qui jusque-la m’a été sacré. Je
trouve que c’est un peu trop demander et que
cela confine & I'étroitesse d’esprit. Monsieur
le socialiste et Ie bienfaiteur du peuple trouve
la liberté, le premier ‘des biens tant que per-
-sonne ne lui résiste ; mais, dés qu’on est d’un
avis différent du sien, cette liberté lui parait
aussi impossible qu’unréve. Tu ne comptes pour-
tant pas devenir un despote, mon bien-aimé?
Jadis tu te félicitais de mon indépendance ; au-
jourd’hui, tu voudrais I'annuler. Autrefois, je
devais étre rebelle comme un garcon ;' main-
tenant tu prétends me courber comme un brin
d’herbe ! Vraiment, Hermés, dieu savant, tu
n’es guére logique en dépit de ta grande sa-
gesse, devant laquelle je me suis toujours in-
clinée dés la premiére heure. Tu me' traites de
lache, parce que je ne veux pas quitter, la nuit,
comme un voleur, la maison de mon péere!
Bruno, songe seulement 2 ce que tu dirais,
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d’une autre femme qui agirait ainsi. A mes
yeux, c’est 1a ce qui serait lacheté! Il faut bien
plus de courage pour supporter les heures
mauvaises et vaincre tous les préjugés par la
patience et un inébranlable amour.

Si tu avais une fille, tu ne la donnerais a
aucun prix a un oisif, & quelque mondain par-
fumé, qui vivrait de sport, et aurait autant de
detles que de cheveux sur la téte, quand méme
elle se trainerait a genoux devant toi jour et
nuit et déclarerait qu’elle va mourir d’a-
mour.

Et tu aurais peut-étre raison, car, vraisem-
blablement, elle ne serait pas heureuse dans
ce monde étranger, aprés que nous l'aurions
élevée avec la plus grande délicatesse de sen-
timent et I’habitude sévére du travail. Tu pen-
serais comme mon pére : que son amour n’est
qu’imaginaire, et qu'il faut chasser de sa cer-
velle cet enfantillage, d’abord par un excés
d'occupation, et si cela ne suffit pas, des dis-
tractions. Ne le crois-tu pas, Bruno? On me
menace de distractions; on parle d’une tour-
née de visites de famille.

Ne te mets pas tout de suite hors de toi. Je
te ferai part exactement de toutes mes études
et mes remarques, afin que mes lettres t'ap-



LE ROMAN D’UNE PRINCESSE 199

portent quelque chose d’'un peu plus intéres-
sant, — pourvu que j'aie encore des yeux pour
les autres, quand c'est toujours toi seul que
je vois partout.

J'ai envie de distribuer sur mon chemin les
cartes de visite, afin qu'on s’habitue & mon
nouveau nom. Je trouve que ce serait une ma-
niére simple, facile et pratique de faire part
de ma résolution inébranlable. Je les regarde
sans cesse, ces cartes, comme si j'y découvrais
quelque chose de merveilleux, un nouveau
monde qu’elles doivent me révéler et dont elles
w’expliqueront les énigmes.

Bruno! si j'étais 13, quand arriveront les
meubles ! Quels cris de joie je pousserais a
chacun d’eux; comme je danserais tout autour
et te sauterais cent fois au cou! Clest injuste
que tu batisses seul notre nid, sans que je
t'y aide. Attends un peu : tu seras largement
dédommagé ! Je me blottirai sur ton ceeur,
dans tes bras forts, je m’enlacerai a toi jus-
qu'a t'étouffer et tu ne pourras plus te débar-
rasser de moi. -

ToN PETIT LIERRE DE RAUCHENSTEIN.
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XXVIII

‘Wieck, prés Greifswald, 20 juin.

Ma sainte !

Jai lu bien des fois ta lettre, avant de pou-
voir rassembler mes pensées, de maniére a Y
répondre. Au début, je n’ai compris qu'une
chose, c’est que tu étais malade, et j’ai été en-

vahi par une douleur sans mesure, dont le ré—

sultat a été une compléte paralysie. Avec cela,
il faut que je m’accuse. Comme tu ne m’'écri-
vais pas aussi vite que je 'espérais, j je me suis
montré infidéle ; jai ét6 deux jours et deux
nuits sans penser a toi, m'absorbant dans mon
travail, que j’ai affreusement négligé depms
.des semaines.

Clest triste de voir a quel point I'homme est
faible, personnel, comme la chasse au bonheur
s’empare des plus graves ; n’ai-je pas juré que
ma vie et ma mort étaient dans tes mains,
que je ne.connaissais plus rien que ton amour
et ma passion ? Mais je suis revenu a lacons-
cience de moi-méme, avant d’avou' regu ta

réponse.

Tu serais-maintenant satisfaite de moi, I'en-
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fant est redevenu un homme ! Pardonne-lui
ce rajeunissement passager. :

Tu as raison, mon adorable Ulla, parfaite-

ment raison : ce que j'espérais et croyais est’
~une folie."Oui, tu as tellement raison que je
sens approcher I'heure oit tu m’exposeras lo-
giquement, clair comme le jour, quelle pitoya-
ble erreur a été ta divine condescendance. Je
prévois cet instant, et pour qu'il ne te soit pas
trop pénible, pour que‘tu n’aies pas a vider
le calice jusqua la lie, — que dirait mon au-
guste princesse, si je proposais dés a présent
d’abandonner ce ‘tutoiement de fiancés, qui
I'abaisse ? :

Ce n’était qu'un réve, Altesse; grand Dieu!
quel réve de printemps. C'est bien fait pour
ce fou de plebéien, qu'il lui en ait couté la
raison ; pourquoi de tels insectes sont-ils au
monde, sinon pour servir a notre amusement?

Tout est tranquille &' Rauchenstein. Le co-
quin avait ¢ de la ‘race », ne serait-ce qu'a
la fagon des chiens, mais de bon aloi dans son
genre. 1l a apporté un peu de vie et de chan-
gerhent dans les vieux murs ! On s’en est leste-
ment débarrassé ; au reste, il n’y avait pas eu
de baisers échangés ; le laquais lui-méme baise
parfois la main de son Altesse, les grands jours
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de féte. D'ailleurs, rien n'a été négligé; il a
di rendre quelques lettres, ou on lui trouait la -
téte d’une balle. La petite était mineure ; le
Duc peut passer sans scrupule sur cet innocent
enfantillage ! J'ai lu, en effet, dans le journal,
qu'on attendait & Rauchenstein le duc de X;
je n’ai pas besoin de vous nommer le pays
béni dont il est le souverain. Cette nouvelle
figurait dans une feuille locale de Wetzlar; j'y
€lais avant-hier, voulant faire une recherche
dans la bibliothéque de la vieille cité impé- -
riale. Le prince dont il s’agit cherche sans
doute une femme & mettre a la (éte de sa mai-
son veuve ? D’aprés l'almanach de Gotha, il
posséde quatre enfants d’un premier mariage :
—quelle belle tache de leur tenir lieu de mére!
J'entends d’ici les transports pleins d’abnéga-
tion d’Ulla, devant cette « mission sacrée ».
Pendant mon voyage de retour, je me suis tout
a fait mis a la place d’une jeune princesse, a
laquelle ce devoir tombe en partage. Je 'en-
viais ‘presque, je crois; pourtant je ne puis
Iaffirmer ; j’ai beaucoup dormi en chemin de
fer.

Ma « fiancées se compare au lierre. Lacom-
paraison est juste, car il s'enlace autour d'une
pierre sans vie, ou étouffe et dégrade 'appui
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auquel il prétend s’enlacer. Mais la princesse
Ulrique de Horst-Rauchenstein est hien plu-
tot une rose, de ces roses comme il yen a
‘beaucoup, et dont chacune est néanmoins la
reine des fleurs. Elle enivre tout le monde ;
nul ne résiste a son parfum; il lui manque
seulement cette individualité qui rend exclu-
sif. Elle veut faire bon ménage avec Dieu
et le diable, et c’est impossible. Qui aime Dieu
doit hair le diable et vice versa, s'il ne veut en
porter la peine. Elle, au contraire, dit sans
cesse: « — Tous deux ont raison. — » Son
pére a raison, et son fiancé plébéien avait rai-
son. Oui, ma rose enivrante, croire que deux
avis opposés sont également justes est le fait
des natures moyennes, fort estimables dans
leur genre, fort utiles, mais pour ce qui regarde
le soi-disant progrés de la race humaine, au-
tant au-dessous des dieux que les hannetons.
Du reste, me menacer de ne plus me trai-
ter de dieu, cela sonne comme une dérision.
Je suis tout au plus un Hercule, et Hébé ne
lui tendit qu'aprés la terrible épreuve du feu,
la coupe de I'immortalité, breuvage qui devait
d’ailleurs étre agréable. Si le biicher était tou-
Jours la voie de I'Olympe, je ne serais pas loin

'y atteindre. Mais qu'y trouverai-je aprés tout,
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moi qui persiste a rester exclusif! Hébé est
trop vieille et a souri & trop de gens; — d’ail-
leurs, Ulla de Horst Rauchenstein m’a versé
une fois le breuvage céleste ; — que m’importe
Hébé maintenant! ,

Eh bien! j’ai quilté la ville pour la cdte. J'ai
loué une modeste chambre, dans une hutte de
pécheurs ; de la fenétre, j'ai la vue d’une des
plus tristes gréves qui existent, de ce coté de
I'étoile du soir. Devant la porte, séchent les
grands filets étendus, qu'un gamin raccommode
sans cesse. Ma maison m’étouffait; un fantome
charmant flottait toujours entre moi et ma ta-
* che. Par le beau clair de lune d’hier, dont la’
mélancolie me poussait vers la mer, je suis
venu ici. Si je n'ai pas cédé davantage a cette
impulsion et si je suis resté sur terre, c’est que
J'al eu pitié des pécheurs auxquels mon sui-
cide aurait attiré tous les embarras imagina-
bles. Les pécheurs sont des hommes, aprés
tout. De plus, le suicide est chose fort vulgaire;
tous les joueurs finissent ainsi, beaucoup de
comédiens; et je n’ai jamais été ni 'un ni I'au-
tre. Ton pére serait trop satisfait, si par un
clair de lune, j je m'étais précipité dans les va-
gues, comme un comédien !’

Non, Ulla, je ne puis avoir ta patience! C’est



LE ROMAN D'UNE PRINCESSE = 205

comme si, par ta scule volonté, tu voulais chan-
ger le cours du sang. Tu me dis : « Ton pouls
ne doit pas donmer cent pulsations A la mi-
nute. » Il les donne quand méme, et toute vo-
lonté plie devant ce fait. J'étais fier autrefois
que rien ne me fit étranger, qu'il n’y et pas
d’émotion humaine que je ne pusse ressentir.
Mais pourquoi parler de moi? J'aime mieux
revenir & mon Histoire du sentiment artistique
qui n’a nul rapport avec toi, car toutes les ques-
tions sociales me raménent ta pensée. Qu'est-
ce, en réalité, physiologiquement parlant, que
la joie de I'art? Réfléchis un instant a cela et
tu pourras t’endormir alors sans que je taie
dit bonsoir. :

Sais-tu qu'il m'arrive de raisonner trés froj-
dement avec moi-méme et de me dire: — A
quoi te sert-elle aprés tout? Quel profit intel-
lectuel te rapportent ces efforts? Elle te rat- .
tache plus fortement & tout ce qui est terres-
tre; par elle, tu te vois enchainé ; déja elle
t'a enlevé le repos du travail, Pambition de
créer ; elledéveloppera de plus en plus chez toi
ce qu’il y a de mortel: le ceeur ! Elle-méme est
esclave de tous les préjugés de Phumanité :
religion, famille, mariage. Pourras-tu jamais
Pattirer aux suprémes hauteurs ou habite ton
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intelligence! Et sinon? Si tu dois rester soli-
taire dans la meilleure partie de toi-méme,
dans ton indépendance de tel ou tel préjugé;
si, au lieu de t'aider a avancer toujours, elle
retarde tes pas, pourquoi l'arracher de la voie
qu’elle suit & cette heure? De méme que tu ne
la comprendras jamais tout-a-fait, elle aussi
ne pourra jamais te comprendre; tu éprou-
veras la plus tragique des douleurs humaines,
et ce qui est pire, elle en aura peut-éire la
vague conscience?

Ulla, ton pérea raison; il a raison ! Pardonne
celte parole orgueilleuse: autant tu es au-
dessus de moi dans l'esprit de ta caste, autant
je suis au-dessus de toi dans mes moments de
plus pure intelligence. Jamais nous ne pour-
rions nous compléter mutuellement. .

Vois-tu, lorsque je me suis clairement dé-
montré toutes ces choses, quand je sens I'abime
infranchissable qui est enlre nous, entre moi
et tout autre mortel, alors je me sens plus
que jamais consumé de ton amour, et tout
mon étre se fond dans un sanglot Ulla! Ulla!
laisse-moi une seule fois baiser les lévres?
Enfant, femme ou ange, mourons ensemble,
puisque nous ne pouvons vivre ensemble. Dans
un moment d’extase ol je serai élevé au-des-
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sus de moi-méme, je puis étre digne de toi, et
tes yeux, en se fermant, recevront un rayon
de lumiére & la clarté duquel ils me compren-
dront. Alors nous aurons eu tous deux raison,
comme tu I'as dit une fois ; nous ne pourrons
tous deux avoir raison, qu'a linstant ol nous
cesserons ensemble d’exister.

Déja la nuit ! Il me semble que le jour n’a
pas paru. Pour moi, le jour ne luit plus, tant

que tu n’es pas mienne,
Bruno.

XXXIX

Chateau de Nachheim, 28 juin.
Mon Bruno,

Ta lettre m’a poursuivie partout, et a fini
par m’arriver, quand j'étais presque morte
de cette attente, au milieu des distractions
dont on m’accable. Et avec cela, tu m'écris
une lettre folle, comme si tu voulais pulvéri-
ser les barriéres que toute mon existence a
élevées autour de moi ! Bruno, tu ne sais
pas quel mal tu peux me faire! Comme jai
pleuré! Evidemment je te suis tout a fait inu-
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tile ; je n’ai jamais pensé pouvoir {’étre bonne
_a quelque chose, sinon & force de tendresse.
Mon amour n’est donc pas assez puissant pour
vaincre mes préjugés et les tiens? L’amour ne
connait pas d’abime qu’il ne franchisse, pas
d’obstacle, puisqu'il est insaisissable, pas de
malentendus, puisqu'il ignore I'idée de soi. Tu
“crois m'effrayer en étant si brusque et si dur;
je ne m’effraie que de immense souffrance
que tu supportes a cause de moi.

Ici, tout le monde est bon et excellent ; cha-
cun, en dépit de « sa caste », s'efforce honné-
tement de se rendre utile au prochain. Le

_Comte est un savant et écrit de gros livres ;
tandis que ma grand’tante est le médecin de
‘tout le pays. On vient la chercher de jour et
de nuit comme un vrai docteur, et sans la
moindre humeur, elle se met en route pour
aller porter secours, autant que c’est en son
pouvoir. Les jeunes filles s'occupent d’une
foule de choses, lisent, font de la musique et
me plaisent beaucoup par leur simplicité et

~ leur modestie. Demain, nous allons chez une
autre de mes tantes. Comme j'aurais été ravie
autrefois d'un pareil voyage ; maintenant, je le
fais sans entrain et sans plaisir ; personne ne
~ se doute de ce qui m'occupe. Je me demande
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toujours ce qu'ils diraient s'ils le savaient !
‘Me lapideraient-ils ? Cette femme qui est mé-
decin, qui doit mieux qu’un autre connaitre la
nature humaine me comprendrait-elle ? Deux
fois déja, mon secret m’est venu sur les lévres,
mais elle a dit par hasard un mot qui en a re~
foulé I'expression.

Il m’est venu tout d’'un coup un inexprima-
ble désir d’avoir ma mére! Si j'avais une mére,
elle saurait me comprendre et m’aider. J'en-
vie tant leur mere, a ces jeunes filles qui ne
paraissent pas sentir leur bonheur et qui
trouvent tout naturel, comme si cela ne pou-
vait étre autrement. J’avais envie de le leur
dire, mais je n'ai pas osé. Je suis par le fait
trés timide, moi, Ulrique la sauvage; tu ne
peux t'imaginer ma timidité! Cela vient sans
doute de la solitude dans laquelle j’ai grandi ;
je ne sais jamais au juste ce que je dois dire, et
ce que je dois taire. Je me sens bien plus siire
de moi, quand je suis dans la maison pater-
nelle. Dés que j'en sors, je perds compléte-
ment mon orienlalion, mes poles, c'est-a-dire,
je n'ai qu'un péle, la-haut dans le nord, et je
le croirais impossible a atteindre, si ma petite
boussole ne s'ebstinait & se tourner toujours
dans cette direction. Si j'acquérais un seul

14
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jour la puissance de diriger moi-méme mon
navire, tu verrais comme il voguerait 4 pleines
voiles vers le Nord. J'y pense toujours : un
tour de gouvernail et ce serait. fait. Le Dieu
bon aura pitié de nous et enverra dans mes
' voiles un vent favorable. Vois- tu, Bruno, c’est
pour moi un si grand bienfait de croire que
Dieu me guide et me protége et de garder cette
ferme confiance : ¢ Si Dieu le veut, je serai sa
femme! » j :

Pourquoi Dieu ne le voudrait-il pas ? Les pr°
jugés de caste n’existent pas devant lui ; il sait
lorsqu’un étre humain fait honnétement son
devoir, et lui vient alors en aide; il ne punit
que la révolte contre sa volonté, C est Lui qui
a guidé ma main, la premiere fois que je t’ai
écrit; Lui qui nous a conduils & Cologne et
nous a permis de nous relrouver dans cette
grande salle. S'il a pu tant de choses, il peut
faire encore bien davantage. Oh! si Je pouvais
te communiquer ma foi d’enfant, simple, pro-
fonde, entiére, combien tu serais plus heu-
reux ! Tu possédrais' un bonheur que je ne
‘pourrai jamais te donner. C’est ma seule con-
solation, aujourd’hui que je me sens si doulou-
reusement privée de ma mére, ma seule con-
solation, de me dire que Dieu en sait plus
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long que la meilléure des méres et qu'il a plus
de puissance. Mais je crois aussi qu'il me cha-
tierait d’une maniere terrible, si j'oubliais mes ,
devoirs et si j'agissais un seul instant contre

ma conscience. Ne I'exige pas, car cela me
' fait peur, et je ne veux jamais avoir peur, pas
une seule fois dans-ma vie.

N'est-ce pas une faveur de Ia Providence,
de t'avoir donné 4 moi, avant que je n’aie en-
tendu parler du veuf avec ses quatre petits
enfants ? Je l'aurais infailliblement accepté,
méme s'il ne m'avait pas plu du tout, rien
que par pitié pour ces orphelins. Que savais-je
de T'amour avant de te connaitre ? Je n’y
croyais pas, j'en riais, et jaurais trouvé tout
naturel de me sacrifier pour ces pauvres petits.
Le bon Dieu le savait, et il a voulu me réser-
ver un sort meilleur. Comment ne m’incline-
rais-je pas sous sa main, s'il lui plait d’éprou-
ver la force de mon amour etde 1’accroitre par
la contradiction ? Oh ! Bruno, tu ne serais pas
si dur et si amer, si tu pouvais, seulement un
instant, croire ce que je crois. Je remercie
Dieu si fort, que mes remerciements se trans-
forment en priéres ; je n'oserien demander au-
trement, car je suis trop stire qu'il sait ce qui
vaut le mieux pour moi. ]



212 LE ROMAN D'UNE PRINCESSE

On m’appelle. Nous partons demain. Aprés-
demain, jepourrai te dire out tu devras m’adres-
ser ta prochaine lettre.

Ta pETITE ULLA.

XL

‘Wanburg, 30 juin.

Bruno ! mon Bruno!

Il y a un Dieu dans le ciel, et sur la terre,
et dans le coeur des hommes ; quelquefois, il
entr’ouvre un peu son ciel et nous y laisse
jeter un regard, afin que nous reprenions des
forces pour continuer notre pélerinage.

A peine ma tante m'avait-elle considérée
qu'elle dit a mon pére: — « Dans huit jours,
nous partons pour Ragalz, et il faut que tu me
confies ta fille, mon cher beau-frére. Elle parait
délicate, un peu anémique, avec cette paleur,
Ceés yeux creux, ces mains transparentes. Tu
verras ! dans six semaines, je te la rendrai
fraiche comme une rose! — » _

Mon pére a soupiré, m’a regardé et a dit oui!
J’ai failli tomber & genoux de reconnaissance.
Vite ! Bruno! Sois avant nous a Ragatz ; fais-toi
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présenter par hasard 4 ma tante, elle a la pas-
sion des savants. Tu sauras lui plaire tellément
qu'elle voudra tavoir toute la Journée, tous les
soirs, a toutes ses parties. Bruno! Mon tout !
ma vie ! Je vais pouvoir enfin me rassasier de
te regarder, pour me dédommager d’une si
longue privation. Je voudrais me faire toute
petite et me cacher en toi, ne plus exister qu’en
toi, jamais par moi-méme. Il me semble que
je devrais fondre comme la cire dans le rayon-
nement de ce tout puissant amour. Car tu
m’aimes, n’est-ce pas! tu m’aimes avec assez
de violence pour me tuer, je le sais bien; tu
m’a déja presque tuée par tes améres paroles,
Tu savais qu'elles. me feraient mal et tu les
écrivais pourtant. Tourbillon d’orage, arrive,
remplis mes voiles, pousse-moi, emporte-moi,
et si par toi, je dois périr, j'aime mieux périr
que de vivre sans loi.

Je sais que tu viendras. Et pourtant, écris-
moi un seul mot, afin que je puisse supporter
I'attente, jusqu’a ce que tu sois avec moi. Je
voudrais que chacun de ces mots que je t’écris
fat un regard : tu verrais comme mes yeux
rayonnent. ;

Je sens qu'ils rayonnent, et de peur de me
trahir, je les baisse dés qu'on me regarde, ou
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ils raconteraient mon secret. Quelle étrange
chose ! Je ne me fais pas de scrupule de tendre
un piége a cette tante qui m’'est & peu prés
étrangére. Je suis maintenant 'étourdie et la
mauvaise téte; quand tu seras la, tu sauras
décider ce que nous devons lui dire, car elle
ne devinera rien. Elle n’a jamais eu d'enfants;
elle plane sans cesse dans les nuages, en com-
pagnie de Kant, de Shelling et d’autres philo-
sophes. J'ai peur que tu sois obligé d’écouter
bien des discours ennuyeux : ce sera encore
-ma faute ! Son escorte consiste en une vieille
dame de compagnie qui est myope, et sa niéce, -
une jeune personne -déja mire, a laquelle tu
“ devras faire une cour assidue! Bruno ! j’en
' ris & mourir. Comment t'y prendras-tu pour
faire la cour? Lui jetteras-tu a'la téte quel-
“ques-unes des douceurs dont tu m’'as si libéra-
lement comblée ?

Ma tante dit m’aimer beaucoup et veut me
découvrir une ressemblance avec ma mére.
Or, je suis tout a fait « le petit vin nouveau »
du Rauchenstein, comme tu m’as une fois sur-
nommée, el je ressemble aussi parfaitement a
mon peére que si j'avais travaillé a4 devenir
son porlrait. Comme nous allons rire souvent
ensemble ! Viens, viens, je t'en prie!. Le
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courrier part ; je ferme cette lettre a la hate.
Je compte les heures jusqu’a ta réponse. Que
faire seulement, pour que la joie ne m’étouffe

pas ! :
. Ta FiancEE.

STV

Greifswald, 2 juillet.
‘Toute puissante souveraine!

Tu décrétes comme une vraie princesse !
« ARagatz, au commencement de juillet! » Oui,
oui, ce seralt trop beau ; mais je suis un hum-
ble sujet, qui a des devoxrs et qui est attaché
a la chaine : — pas de liberté avant le mois .
d’aolit | Cela vaut mieux ; tu pourras au mi-
lieu de ta noble parenté reflechlr dici 13, au
prétendant qui t'offre ses quatre enfants et sa
couronne ducale! Je t'ai écrit des volumes
depuis ma derniére lettre ; c'était fort bon de
les écrire, mais non moins sage de les déchi-
rer. Je suis-parvenu ainsi a I'apathie suffisante
pour te répondre « comme une créature hu-
~maine » et je ne t'aurai pas: fatiguée. de mes -
discours. : :

* Ma douce enfant! je crois que je te hais ! jai
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lu une fois, deux fois, puis a des reprises sans
nombre tes pages touchantes ; mais dés que je
les quitte, il me prend un rire ironique, et lors-
que je commence a t’écrire, je suis insensible
comme une brute. Chaque goutte de mon sang
est empoisonnée; je ne respire plus le méme
air que les autres hommes ; c’est la passion
que je respire partout. Pour me torturer davan-
tage, tu me parles de « tes mains transpa-
rentes ». C'est encore moi qui en suis cause,
moi qui ai détruit ta belle et jeune santé! Tu
n’entendras plus parler de moi, si cela peut te
guérir!
Ton ESCLAVE DESESPERE.

P.-S. — Naturellement je pars demain pour
la Suisse, avec ou sans congé€. Je n’avais pas
besoin de te le dire? Quant au reste, repose-
t'en sur moi.

XLII

Ragatz, 11 juillet.
Hotel des Sources.
C’est toi! C'est 1a ton visage, ta démarche !
Diane! Diane ! jette ton carquois sur ta gra-
cieuse épaule, et perce-moi d’une de tes flé-
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~ ches. Tu n’es pas une mortelle. Je ne puis te
revoir, je n'ose pas! Tes yeux bleus sont si
merveilleux, ta haute taille si majestueuse !
Etais-tu aussi belle lorsque je t'ai vue pour
la premiere fois? Et je te dis — Toi! — Oui,
comme on parle aux divinités, parce que notre
langue n’a pas d'autre mot. Je vais partir
d’ici; mon audace était trop présomptueuse.
Comment oser t’approcher? Ne sois pas si
séduisante dans ton innocence. Je t’entends
rire sous ma fenétre. Grand Dieu! j’en devien-
drai fou!

XLIII

Ragatz, 12 juillet.
~ Mon bien-aimé,

Séparée de toi jusqu’a demain, je veux
t’envoyer vite un bonsoir el te dire que tu as
débuté par un coup de maitre. Nos deux de-
moiselles de compagnie chantent tes louanges,
et ma tante dévore des volumes, pour étre
demain a la hauteur de ta conversation. Elle
m’engage & causer avec toi, afin de m’instruire,
et je lui dis : — « Oui, ma tante, pourvu que
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tu m’en laisses le temps! » — Si elle s'était
doutée de tout ce que j'éprouvais, a Dins-
tant de notre entrée én gare, pendant que
je collais ma ﬁ'gure a la vitre pour admirer le
paysage! Sur le quai, mon Hermés, qui m’a-
“percut de loin ! La téte me tourna si fort que
*je me cramponnai au bras de la vieille dame
de compagnie, pour ne pas tomber. Ce fut une
inspiration de génie de te présenter tout de
suite a elle, en lui exprimant le désir d’offrir
tes hommages a Iillustre princesse dont tout
le monde vante la haute intelligence. Vrai-
" ment! tu deviens un diplomate, tu es magni-
fique ! Demain je m’arrangerai pour ‘que la
promenade soit beaucoup, beaucoup plus lon-
gue qu'on ne I'a projetée. Tache de trouver
d’autres personnes a nous présenter, afin de
ne pas demeurer le centre de I'attention géné-
rale, et que nous puissions causer un peu.
Ah! Bruno! je suis trop heureuse. .

ULLA.
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XLIV.

' Hotel des Sourees, 13 juillet 18...

‘Ma belle aux cheveux d’or!

Décidément, aimer une femme « de grande
race » a ses-avantages! Eh bien ! tu possédes
une belle dose de sang-froid!" Je suis encore
tout bouleversé de ta présence : la téte me
tourne, depuis que je t'ai vue, toi, toi-méme,
et non plus I'image qui me hantait sans cesse!
— Et tu passes devant moi, comme si j’étais
le fils de ton précepteur qui t'aurait servi de
camarade toute ta vie, en m'adressant un sou-
rire amical. Si je.... :

Voici ton billet qui m'arrive par la fenétre.
Oh! chére petite intrigante! Je vais accrocher im-
médiatement un vieux comte francais, membre
de I'Institut, qui fait ici une cure quotidienne

...de truites. Je ’aménerai demain au rendez-
vous, avec deux diplomates américains, logés

a I'Hotel Ragatz. Comme tous les democrates,
les américains sont furieusement jaloux d'étre
présentés & une vraie princesse. Je les ai con-
nus par hasard 4 Berlin. Mets demain une
robe blanche, veux-tu? Si tu as, avec cela,
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une rose rouge a la main, cela voudra dire
que tu consens & ce que je veux, car j’ai un
plan pour aprés-demain. Un petit sentier un
peu a pic monte du parc, ou on te laisse te
promener seule, a la route de Wartenstein.
La route traverse la forét. Je t’attendrai 13 A
six heures du matin. De grace, sois coura-
geuse. -

Il faut en outre que vous quittiez le pavillon
de la Solitude pour le grand corps de logis, afin
que nous soyions sous le méme toit; nous
pourrions alors nous rencontrer sur I'escalier ;
tu laisserais tomber ton mouchoir, selon I'u-
sage invariable au théatre, et nous échange-
rions ainsi nos lettres. Ne nous confions méme
pas a ta femme de chambre; je déleste toutes
les femmes de chambre et ne te permettrai -
jamais d’en avoir une. Demain, je préviendrai
ta tante du dangereux voisinage de I’étang, de-
vaut la Solitude ; je lui dirai que ses miasmes
donnent le typhus. Fréquente aussi le jeu de
boules russes qui est dans le parc; mais ne
joue plus jamais au croquet! Je ne puis suivre
avec calme tes gracieux mouvements; je me
mords les lévres jusqu’au sang, dans ma rage
de ne pouvoir t'envelopper de mes bras el t'em-
porter bien loin.
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XLV
Ragatz, 15 Jjuin.

Ah! mien! toujours mien! Qui dira les dé-
lices dé cet instant avec toi! Nous étions tout
seuls, toi et moi, dans le monde, comme les
anciens dieux! Un seul moment, le premier !
Et j'étais dans tes bras, sur ta poitrine; a nos
pieds, la plaine lointaine inondée de soleil ; au-
tour de nous, les montagnes géantes, si petites
auprés de nolre bonheur! Si Iéternité peut
tenir dans un instanl, cet instant a été une
éternité, car il semblait que nous étions unis 3
jamais. Il n’y avait plus d’hier ni de demain,
plus rien que notre amour. Bruno! je pourrais
mourir de bonheur! Je ne suis pas digne de
t'appartenir, si je ne reprends pas la lutte et
si je n'arrive pas a triompher. Pas de fuite
lache; non, se présenter de front, étre inflexi-
ble et dire : « Je serai sa femme quand le
monde devrait s’écrouler. »

Si je me laissais faire, je répéterais sans
cesse tout bas — « Bruno ! Bruno! Bruno ! —
comme les mahométans disent: Allah ! jusqu'a
ce quiilsrévent du ciel | Je ne pense, ne sens,
ne sais plus rien, sinon que je suis ta fiancée,
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que tu m’as donné le premier baiser et que
tu m’as dit €« — Mon tout! — » Ah! Pieu! .
comme je t'aime ! Pourvu que je ne meure pas
de bonheur !

‘ Ton ULLA.

XLVI

16 ,]ulllet

Bien vrai, déesse, tu ne m'en veux pas! Si-
tu savais avec quelle mortelle angoisse j’ai
attendu cesquelques lignes. Il me semblait étre
devenu indigne de toi, t’avoir abaissée jus- »
qu'a ma sauvage passion terrestre, en osant
te toucher. Sais-tu combien de baisers je t’ai
donnés dans mes réves ? Si nombreux que la
réalité me parait un réve. Je ne l'aurais pas
0sé de sang-froid ; mais j’avais perdu la raison
en apercevant ta robe claire passer entre les
trones d’arbres. J'allai au devant de toi : cho-
se étrange | nous ne nousdimes pas un motavant
de tomber dans les bras 'un de lautre. Ah !
songes-y une fois encore, acemoment d’ivresse ;
le sens-tu comme je le sens ! Et maintenant,
~avec toute la délicatesse tendre d’une femme
qui sait ce qu'elle fait, tu m’écris une parole
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céleste, tu me permels d’avouer ce baiser a
_ toi et & moi-méme. Quel mot _ terrible — « un
baiser » —n’est-ce pas, Ulla, nous ne pourrions
le dire tout haut! Mais, une autre fois, malgré
cela, tu le permeltras encore ?

Mon enfant, mon unique aimée, sois plus
prudente, adresse loujours & ton propre nom
les lettres que tu m’écris. Si elles tombent dans
les mains de quelque’ étranger, elles n’éveille-
ront ainsi aucun soupcon. Je saurai blen qu elles
‘'sont pour moi. Ne les signe pas.

XLVII
22 juillet. -

Au premler jour, je vais étrangler le petit
ameéricain, Il se poste avec toi sur la terrasse
des ruines, et se met a divaguer a propos du
Rheinlhal, dont on n’a qu'une mince échappée,
qui pourrait aussi bien. étre le commencement
des plaines de La Plata. Et « Your Highness »
s'exalte en sa compagnie, les yeux rayonnants,
pendant que je suis & deux pas derriére, dam-

nant cet impie de Lord Byron (avec quelle sin-
cérité!) pour étre agréable a la princesse. Je
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te ferai cadeau de tout le paysage: le parc, ton
balcon et ses fenétres voilées de stores, tout
cela pris de notre banc, & condition que ne tu
parlageras plus ton enthousiasme avec les au-
tres.

Cette aprés-midi, souviens-toi bien ! der-
riere le petit restaurant, sur le chemin de
Pfeffers, on apercoit a droite, en montant, des
roses des Alpes. Mon étourdie escalade aussi-
tot la montagne pour les cueillir et disparait
derriére un rocher. Le professeur Hallmuth
s’élance immédiatement & son secours. Qu’en
dis-tu? La raménera-t-il saine et sauve dans
les bras de sa tante ?

XLVIII

30 juillet.

Bruno, je suis jalouse, Dieu le sait! terri-
blement jalouse ! Tu fais par trop la cour a
notre vieille tante! Elle est tellement éprise
de toi qu’elle ne parle plus d’autre chose. Si
tu 'enlendais parfois, c’est a mourir de rire.
Je joue l'incrédulité, ou je m'amuse & la con-
tredire ; alors elle se fiche et te loue encore
davantage.
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¢« — Quel doramage! quel dommage ! — di-
sait-elle hier. — « Quoi done, tante? — Quel
dommage ! — « Mais enfin ? — « Ce serait-le
mari qui te conviendrait! — « Tu trouves?
— « Certainement! tu ne le vois pas toi-
méme ? — « Comment puis-je savoir cela, ma.
bonne tante? — « Ah! oui, je sais bien comme
tu es dédaigneuse; tu te moques de tous les
hommes, tu les traites de haut en bas, comme:
des gens sans conséquence! Mais tu n’oserais
pas en faire autant avec le professeur; il ne le
permeltrait pas, d’ailleurs ! Il a quelque chose:
d’imposant. » :

A la bonne heure! pensai-je ; la voila folle
de lui, & son tour. Si mon pére le savait ! Mon
Dieu! Bruno! il faudra pourtant retourner la-
bas. Que le ciel tombe sur ma téte!... Je suis

3 toi.

XLIV

Ragatz, 12 aott.

Cette fois, je suis fachée et il faut que je
gronde trés fort. Hermes jaloux! Non, nen, je -
ne te laisserai pas faire. Si tu es jaloux, je ne

13
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m'eflraierai pas, je redeviendrai aussitot un gar-
gon. Sérieusement, Bruno, n’essaie pas; c'est
dangereux. Mon seigneur et maitre ne doit me
laisser voir aucune faiblesse ef Ja Jalousie en est
une grande. Tu mérites que je ne te dise plus
un mot et que je m’occupe, pour te punir, de ces
Sols petits jeunes gens. Mais J'ai peur que tu
ne perdes la téte; les petits jeunes gens pour-
raient le remarquer, en causer! C’est dom-
mage ! tu I’as bien merité, et le démon de la
révolte, qui loge dans ma cervelle, m’y encou-
rage vivement. Je me hite de m’en confesser
pour m’en faire passer I'envie, Mais écoute,
Bruno! ou je ne sais ce que je ferai! Si j’ai
tort, je veux bien m’humilier devant toi jusque
dans la poussiére, pour que tu me pardonnes.
Si je n’ai rien, absolument rien fait de mal,
tu n’as pas le droit de froncer le sour-
cil; 'Olympe ne tremble pas, et ton indi-
gnation cesse d’étre terrible, quand elle se pro-
duit mal & propos. Regarde-moi donc une fois
dans les yeux ! Mais non, tu ne veux pas, au
contraire ! 11 faut que ton petit Ulric sente tout
le poids de ta colére, et tu ne t’apergois pas
qu'il en rit? Bruno, je te le répéte, laisse mon
démon tranquille, garde-toi de I'éveiller| Se
facher n’est rien, mais rire est désastreux! Tu
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n’as seulement pas regardé le soi-disant objet
de mon inclination, et son titre seul te rend
malade! Il est aussi fade que sa cravate nuance
tisane d’orge; il a le cou aussi long et mince
que son épingle et des yeux aussi intelligents
que les verres de son pince-nez ! Mais vous me
faites injure, mon seigneur et maitre ! Bruno!
ne sois pas mesquin ; je ne le supporterais pas.
Sois différent de tous les aulres ou tu m’abais-
ses avec loi ! Pense donc! j’en pleurerais
presque et je ris pourtant sans cesse. Je veux
bien marcher avec toi sur les nuages, mais pas
sur un vulgaire grand-chemin.

ToN FIDELE CAMARADE.

XL
12 aofit.

Non, ma souveraine, je ne suis pas jaloux,
mais, quand tu liras ces lignes, je ne serai plus
dans ton voisinage. N’aie pas peur; je revien-
drai, il faut bien que jemporte ma chaine
d'esclave, j’ai sur le front la marque des gale-
res ; mais tant que I'archiduc restera, je m'en
vais dans lamontagne. Tu trouves « son litre »
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si beau? 'Un archiduc! Méme en civil! Un
homme, mon enfant, peut, pour des fémnies, se
plier & tout, — n'ai-je pasréglé mes journées
sur les tlennes‘? — mais devant un jeune fat,
qui songe a toute minute & sa condescendance
extréme, c'est 1mp0s31ble! Je suis trop bien
élevé pour lui dire ce que je pense de lui;
mais il me dit par chacun de ses mouve-
ments ce qu'il pense de l’mtelhgence des
humbles bourgeois. Et tu sautilles a son bras
dans les allées, — ne dis pas le contraire! —.
tu sautilles comme tu'ne 'as jamais fait avec
moi! C'est bien!tuen es la maitresse ; comme
je ne puis pas te ‘mettre en morceaux pour te
punir, je m’en vais. Il y a des choses que je
ne puis pas, pourtant! Je ne te manquerai
pas;' tu ne me manqueras pas davantage ;'je
vais & Interlaken admirer la Jungfrau, je
ne perdrai rien au change. Elle est belle tou-
jours, belle pour tout le monde, (tu adresses
a-présent tes petites mines méme au francais)
'elle plane, souriante, au-dessus des humbles
mortels qui tentent de 1'approcher; cest tout
a fait la méme chose. Je laisse pour ta tante
une ravissante épilre, avec des détails sur les
cités lacustres.

Peut-étre vas-tu te jeter sur tés oreillers de
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svie, — (les. princesses, je crois, ont toujours
des oreillers de soie ?) et les mordre de colére,
. parce que je ne suis pas jaloux! Car tu vois
que je ne le suis pas... Je céde la place, et ce-
pendant il est en civil! Ah ! 8’il était « en uni-
forme » — c’est une séduction pour les petites
filles? Qu’en penses -tu, Amazone‘?

LI

‘ Ragatz, 17 aoft.

Il est parti, Othello. Tu ne risques plus de
commettre un meurtre ou de m ‘étrangler avec
mes cheveux! Tu peux tranquillement reve-
nir, si tu n’es pas dans Dintervalle devenu
amoureux de la Jungfrau, ‘au point de m’ou-
blier tout a fait, puisque tu trouves que cela
revient au méme. La Jungfrau a encore un
avantage sur moi; elle ne contredit jamais,
tandis. que mon esprit de contradiction m’a
déja, hélas! valu plus d’une . pénitence. Me
mettras-tu aussi en pemtence" Prends garde, ‘
Bruno! Je ne te promets-pas de dire, comme

la Catherine de Shakespeare — ¢ Oui, la lune
~ brille— » quand il fera grand jour. Autre-
ment, j'aurais répliqué tout de suite: — « Non!
je ne puis avoir pareille idée ! Mon seigneur
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n'est pas jaloux, pas du tout! Car il a trop
conscience de sa divinité pour concevoir la
moindre crainte. Grand Dieu ! non ! Cela lui
fait plaisir de me voir sourire a tout Je monde!
Il est fier que I'univers. soit amoureux de
moi — » Puis j’ajouterais « — Pardonne-moi!
Je sautille ! » — Tandis qu’Othello ne se doute
pas qu’il m’oblige & courir prés de lui, quand
il est dans ses rages et qu'il fait des enjambées
d'un métre. Mais cela ne compte pas ; c’est
tout naturel et se comprend de soi-méme, Un
si bel homme, Parchiduc, et si séduisant, si
intéressant | Un si digne objet pour tomber
aux mains d’Othello! On se le figure aisément
en uniforme; a quoi servirait cette « puis-
sante imagination » pour laquelle on a déja
plusieurs fois été grondée, comme pernicieuse
chez une vraie ménagére allemande, qui doit
tenir ses livres de cuisine et de blanchissaze
pour des manuscrits précieux ou méme écrire
des poésies sur les marges !

Reviens donc, Othello! Je ne laisserai pas
tomber de mouchoir, méme pour toi, car cela
pourrait & la fin me jouer un mauvais tour.
Je deviendrai, du reste, beaucoup plus froide:
autrement ce serait dangereux, mon seigneur
et maitre exigeant tous les Jours davanlage.
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Quelsctyrans que les hommes! A peine échap-
pée a son pere, on se précipite dans les bras
d’'un mari, et si le premier était dictateur,
le second est despote. Et nous autres pau-
- vres femmes, nous ne savons pas nous dé-
fendre ! Aprés cela, on nous traite de dées-
ses | Les Italiens, dit-on, battent leurs saints,
quand ceux-ci n’exaucent pas leurs priéres.

CATHERINE-DESDEMONA.

LII

Schaffhouse, 8 septembre.

Non, c’est impossible, que le plus beau temps
de ma vie soit passé ! Oh ! Bruno, cela ne peut
pas étre. Et pourtant je le sens a ces larmes
brillantes et rebelles, qui me remplissent sans
cesse les yeux et que nul baiser n’essuie. J'ai
éprouvé a I'heure de notre séparation une dou-
leur aussi intense que si toat était fini, si je
descendais dans la mort. Comment le cceur
peut-il nous faire tant de mal! I me semble
que la terre, le soleil, la rosée, tout m’a été
enlevé en méme temps, et je suis comme un
arbre aux feuilles flétries, aux racines dessé-
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chées, secoué sans force et sans défense par
le vent. Ce n’est pas dans une telle disposi-
tion qu’il faudrait affronter mon pére, ou je
succomberai dans la lutte, car cette lutte sera
chaude et je devrais me cuirasser d’acier.

Il n'est pas difficile de défier ses ennemis ;
c'est un jeu d'enfant. Mais combatire ce qu'on
a de plus proche et de plus cher, il faut
pour cela un courage héroique. Je n’ai d’au-
tre arme que l'affection, pour triompher de
Iaffection méme ! N'est-ce pas contre nature
que je ne puisse appartenir 2 un homme supé-
rieur, parce qu'il n’est ni prince ni comte sou-
verain ? Quand il ne serait rien, si je T'aimais,
Je ne vois pas qui pourrait prendre la respon-

. sabilité de me le refuser etde se substituer a la

Providence! Pourquoi n’ai-je  pas rencontré
de prince ou de comte, que jaie aimé ? Il Y
en a tant ; et des hommes trés nobles et tres
bons, qui travaillent, eux aussi, se donnent de
la peine, et ne passent pas leur vie & chasser
et a monter & cheval. Mais quand ils auraient
tous les mérites, mon coeur n'a jamais battu
plus fort pour un seul d’entre éux, tandis
qu’il se brisera pour mon professeur! Est-ce
ma faute? Oh! Bruno! mon ami, mon hien-
aimé, mon idole! Est-ce un péché d’aimer
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quelqu’un & ce point, qu'on’ sacrifierait pour
lui sa paix, son repos et son salut éternel ?
Concois-tu combien il faut que je t’aime pour
étre toute préte a causer 4 mon pére une
. pareille douleur ? Jadis; je n'aurais jamais
0sé penser autrement que lui, et aujourd’hui
je vais agir, agir de maniére a lui déchirer le
ceeur. Bruno ! pourquoi ne puis-je plus te
voir ? Quand' tu es prés de moi, je n'ai plusde
doutes et plus d'angoisses, mais, dés que je
suis seule, la nuit se fait autour de moi, une
nuit noire, orageuse, et le vertige me prend.
Je vais' peut-étre lui donner la mort! Ah!
‘j’aimerais mieux qu'il me tudt au premier
mot ; toutes mes tortures seraient finies! Com-
prends-tu que j'aie peur? - :

Que me dira-t-il? Que dira-t-il en appre-
nant que j'ai passé ‘tout ce .temps avec toi,
sans qu'il I'ait su? Il est capable de lancer des
paroles si terribles, quand il est en fureur!
N’est-ce pas? tu ne te mettras jamais en co-
lére contre moi ; tu ne me diras jamais de
ces choses que je ne pourrais te pardonner!:
Tu te rappelleras, toujours ce que j'aurai
souffert pour toi; tu seras bon et patient avec
ta femme... '
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9 septembre.

Ma lettre a été interrompue, et comme ma
figure était bouleversée par les larmes, on m’a
trainée tout le jour de place en place pour me
distraire de force. Nous étions ce matin i la
chute du Rhin, recevant son écume perlée.
Dans le tonnerre et le mugissement des eaux,
j'ai approché mes lévres de l'oreille de ma tan-
te et je lui ai dit : « Tante! Bruno Hallmuth
est mon fiancé. » De frayeur, elle a été obligée
de se cramponner a la balusirade. Le tapage
était sans doute devenu dix fois plus grand ;
car je ne pouvais entendre sa réponse. Mais je
me sentais redevenue si vaillante que j’aurais
défié les flots' du Rhin, et je fus prise d’une
folle envie de rire. Ma pauvre tante !

Elle me tira loin du bruit de la cascade et
commenca a m’accabler de questions; je lui
racontai tout ; puis je m’agenouillai devant elle
en souriant et luidemandaipardon de la comé-
die que j'avais jouée si longlemps. Enfin, je me
Jetaia son cou: « Sois-moi done reconnaissan-
te, chére tante, de n’avoir pas voulu te char-
ger la conscience ni te causer des scrupules,
et d'avoir porté la faute a moi toute seule.
Tu n’as besoin de rien savoir vis-a-vis de
mon pére ; car tu ne peux m’aider; il faut que
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Jje combatte mon propre combat. Mais je ne vou-
lais pas prendre congé de toi, avec le sentiment
de t’avoir trompée tout le temps et jusqu'a la
fin, d'autant que tu aurais appris la vérité
d’ici quelques jours. Le temps des secrets est
fini. Pardonne-moi seulement, Tante ; ne sois
pas fachée; rappelle-toi que tu as aimé une
fois, toi aussi.

« — Jal été mariée, je n’ai jamais aimé !
— dit ma tante avec tristesse. — Je voudrais
plutdt avoir aimé et ne jamais m’éire mariée.
Mon enfant ! contente-toi de ton grand amour
et ne demande rien de plus! Tu ne serais pas
heureuse ! :

« — J'aime mieux étre malheureuse avec
lui qu’heureuse avec un autre.

Elle eut le cceur trés soulagé, en apprenant
que mon pére connaissait notre engagement et
que cela ne s’était pas conclu sous sa surveil-
lance. Je lui dis aussi que je ne me marierais
jamais sans le consenlement de mon pére, et
que je voulais l'obtenir a force de priéres, le
lui arracher, le contraindre 4 me le donner.

« — Hélas! dit-elle, — deux Rauchenstein
I'un contre I'autre ! Quisera le pot de terre et
qui sera le pot de fer ? Mon enfant ! mon en-
fant ! cela finira mal ! »
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Mon angoisse d’hier était bien loin.

-« — Crois-moi, Tante, si mon amour, mon’
sentiment: du devoir, ma volonté resolue ne
finissent par tnompher je ne mérite pas d’étre
heureuse. Tu verras : jaménerai ces deux
hommes qui sont aujourd’hui des ennemis mor-
tels, a s’aimer I'un I'autre ; quand j’aurai rem-
porté cette victoire, je U'crirai.... pas avant !

— « Alors je ne recevrai jamais de leltre !

— « Tu verras ? Je suis du vrai cru de
Rauchenstein, rouge, apre, avec beaucoup de
force et de chaleur. Je viendrai & bout de tout
ce que je veux ! »

Ma tante me regarda, lOUJOUPa tmste et me

caressa les joues: — « Comme elles brilent !
A « Oui, Tante, Jje suis maintenant un peu
grisée. 11 le faut, ou I'angoisse reviendra, cette
affreuse angoisse qui me paralyse, me serre le
gosier et qui dépasse presque mes forces. »

Sais-tu que je ne puis presque plus prier ?

Quand je suis ainsi, je me dis que clest déja
la premiére punition de mon amour terrestre
et coupable ! L’amour ne peut cependant exis-
ter sans avoir quelque chose de terrestre ; il ne
peut habiter seulement dans le ciel. Je me fi-
gure maintenant le ciel comme Ragatz et le bon
Dieu comme les portrails des électeurs, aux té-
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tes plus blanches que la neige, si graves, siloin
etsi prés a la fois! Mon Dieu n’ajamais changé
pour moi depuis mon enfance : il ne sera jamais
une pure abstraction. — Bruno ! Bruno! Si tout
était fini !

Tox ULLA.

LII

Francfort-sur-le-Mein, 12 septembre.

Bruno ! mon pére est ici; il est venu pour
m’emmener. 1l m’a longuement regardée et a
dit : — « Fraiche comme unc rose! Merci,
chére belle-sceur, de m’avoir rendu ma fille
rélablie au physique, et j'espére aussi, au mo.
ral | » :

Je suis devenue pourpre, ma tante bléme.
Elle a évilé son regard; j’ai plongé le mien
dans ses yeux. — « Oui, pére, je suis tout &
fait forte ! —

Il s'est détourné, en frongant les sourcils :
— « Comme tu es pale, chéere scéur ! I'air de

" la Suisse t'aurait-il été défavorable ? » — « A
moi ! Oh! non, au contraire’; mais je me
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sens fatiguée du voyage; je ne suis plus aussi
jeune qu’Ulla ».

On a causé de choses diverses, avec des
arréts et des hésitations, et lorsqu’on s'est en-
fin souhaité le bonsoir, tout le monde a été
soulagé. A présent, j’entends mon pére mar-
cher de long en large dans la chambre voi-
sine; j’ose a peine respirer, de peur qu'il ne
veuille m’interroger dés ce soir, s'il se doute
que je ne suis pas couchée. Rien qu’une étroite
porte enire nous, et en réalilé un précipice,
un abime, comme celui de la Via Mala!l

Te souviens-tu du jour ot nous Yy étions en-
semble, et ol je t'ai dit: — « Viens, jetons-
nous tous deux au fond, & présent que nous

sommes si heureux ! »
Tu m’as demandé si nous avions changé de

roles, ou si j’étais soudain devenue tellement
pessimiste que je ne crusse plus au bonheur !

Cette impression me revient, maintenant que
tu n’es plus 13, qu'il n’y a plus de Via Mala,
et que je sens approcher cette épreuve ter-
rible, que j’essayais alors d’oublier.

Mon pére se déshabille. Comme ses mouve-
ments sont brusques et violents ! On dirait que
ses mains sont gantées d’acier et ses pieds
chaussés de fer. A quoi s'est-il résolu ? Car il
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a pris une résolution, je le sens! Oh ! pourquoi
se faire la vie si lourde ? Chacun de nous sait
pourtant que l'autre ne cédera pas ! Nous
savons tous deux que I'heure mauvaise appro-
che, 'heure de la révolte, ot 'un des deux
succombera ! Nous le savons trop bien ! Pour-
quoi tout ne peut-il s’apaiser avant cette heure
effrayante ? Pourquoi ne puis-je entrer m’age-
nouiller devant son lit, le prier, le supplier, tout
lui raconter, attendrir son coeur? Pourquoi
le mien devient-il toujours plus dur depuis
que mes yeux ont rencontré les siens? Mes
dents se serrent, mes mains se crispent,
mes yeux sont secs comme s'ils ne pouvaient
plus pleurer, et un seul mot me revient sans
cesse : — « Je veux, pére, je veux! » — Je
ne puis trouver une parole de douceur. Bruno,
je ne serai douce que pour toi. Prés de toi
seul, je ne pense pas: « Je veux! » Prés de
toi, mon cceur s’attendrit comme lorsque je
songe a ma meére! Le voila qui recommence 2
marcher, et il est plus de minuit. Allons-nous
veiller ainsi toute la nuit a quelques pas l'un
de I'autre ! Il sait ce que je pense, et il réflé-
chit aux moyens de me broyer. Que me
dira-t-il ? J'aimerais mieux qu’il me frappat !
Ah ! Bruno, il me semble que je vais me jeter
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dans un brasier dont la flamme me brile deJa
la poitrine et le visage. ‘

’

: ULLA. ,

LIV

Berlin, Hotel du Nord, 11 sept...

Mon Ulla,

Jai parlé a ton pere' Ne teﬁ‘rale pas! Tu
vois que ‘nous sommes encore tous deux en
vie! Il a été aussi poli qu'un prince I'est en-
vers les gens qu'il méprise, et moi, j'ai été ce
que je devais étre dans ma situation.

Lorsque nous nous sommes séparés, — oui,
des Ragalz, au milieu de I'ivresse de notre
amour, ma merveille, jamais je n’ai pu me
débarrasser- de la sensation écrasante que
j’agissais en misérable. Ni a la ruse, ni & lin-
fluence dés femmes, je ne veux jamais rien
devoir, pas méme un fil de tes cheveux
d’or... .

Tu deviens impatiente, tu veux' savoir com-
ment, et non pourquoi, cela est arrivé. Attends -
un peu ; la bruyante locomotive m’a tellement
secoué qu'elle m’a, par 'effet des contraires,
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rendu mon calme. Si je t'avais écrit de Franc-
foptioon non, il m'aurait été alors impossible
de t'écrire! Car, vois-tu! tu es son enfant, et
je le hais, je hais toute sa race, et la hairai
jusqu’a la milliéme généralion. Et cependant,
a quoi bon!

Ulla, je crois que je t’aime maintenant d’un
amour cent fois plus violent, depuis que je
sais & quel point cet amour le blesse et Iof-
fense, plus que tout au monde! Si seulement
je pouvais vous séparer dans :.a pensée. Mais
je ne le puis pas. Chaque fois quen réve, je
t’attire dans mes bras, tu as les traits de ton
pére, et alors je te regarde avec fureur et
défi! Tu dis que ce sont des petitesses ! Je
devrais peut-étre sourire avec mélancolie ; ce
serait « plus noble ».

Eh bien donc! j'élais décidé a aller 2 Rau-
chenstein, et tellement plein de mon idée que
J’en supportai facilement notre séparation. Je
couchai une nuit & Francfort. En descendant le
malin P'escalier de I’hdtel, je vis ton nom écrit
en grosses lettres sur le tableau noir. Cette
hallucination me fit plaisir. Tu as un beau nom
sonore, et un musicien comme moi I'entend
trés volontiers, méme de sa propre bouche. Je
ne pensai pas un instant, qu'au lieu d’une illu-

16
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sion, ce fiit une réalité.— Une heure plus tard,

dans la serre du jardin botanique, je me trou-
vai soudain en face de ton pére. Lequel recut

la plus forte secousse? Je ne sais; peut-atre la

muse de marbre qui nous regardait tous deux.I!

~ ne pouvait m'éviter; tu sais que les allées.

sont étroites. '

e — Quelle agréable surprise de vous voir ici 2
— me dit-il, d’une voix terne. |

« — Je viens de Suisse, de Ragatz —— répli-
quai-je audacieusement — et je me rendais
au chateau de Rauchenstein.

Il devint trés pale, ses yeux semblérent ren-
trer dans leurs orbites; il n'a sans doute
jamais rencontré semblable insolence.

«— Vraiment! vous n’auriez, pas été recu,
je le crains, — répondit-il, un peu plus
haut.

« — Jai de bonnes recommandations, et
Rauchenstein passe pour hospitalier, — dis-je,
en souriant, de quel sourire!

« — Cela dépend ! — fit-il sur le méme ton
d’amére plaisanterie.

Il voulut continuer son chemin. Le lieu était
mal choisi ; il est vrai que je n’avais pas eu le
choix.

¢ — Puis-je solliciter de Votre Altesse de
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me fixer une heure ot je pourrais l;entretenir'? -

« — Je regrette de n’avoir pas un moment
‘de libre. - ‘ :

« — Je le regrette encore da\{antage. »

Et je me rangeai pour le laisser passer.

Je restai plus d’une heure dans la grande
serre ; la chaleur humide me donnait des étour-
dissements. Ce que je pensai importe peu et
ne signifie plus rien, du reste, pour moi !

Lorsque je revins a I’hotel, le valet de cham-
bre de ton pére m’altendait & la porte de mon
appartement; je connais assez la livrée ; je I’en-
viais si souvent a Ragatz. Il me demanda de
me rendre.chez Son Altesse. Mon premier sen-
timent fut de refuser ; mais je pensai a toi et
je me dis aussi qu'il regrettait sans doute des
paroles prononcées dans un mouvement de co-
lére. Je sentais — tu sais que je suis toujours
sincére — que j'avais gravement offensé cet
homme, et d’ailleurs tout moyen m’était bon
pour arriver & 'aborder. En (raversant le cor-
ridor, j’éprouvai soudain pour lui une incom-
préhensible sympathie. « — Le pére d'Ulla!
Le pére d'Ulla! — me répétait mon ceeur,
quelque chose d’elle! :

La piéce a trois fendtres était élouffante de
toute Ja chaleur de midi: je ne sais comment
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Iidée me vint de compter ces fenétres : une
deux, trois ; jusqu'a I'entrée du prince. Je n’eus
pas besoin de le regarder pour savoir qu’il
n'avait employé le temps écoulé depuis notre
rencontre qu’a se monter davantage.

« — Asseyez-vous, je vous prie, — » com-
menga-t-il d'un ton contraint. La froide inso-
lence que j'avais montrée le matin, dans la
serre, s'empara- de moi une seconde fois; je
restai debout et je dis :

« — Je me rendais & Rauchenstein pour
vous demander (je ne disais plus « Votre
Altesse ») la main de votre fille. La princesse
Ulla m’a jugé digne de sa sympathie...

Il m’interrompit, sans violence, mais avec
une froideur tranchante.

« — Moi et toute ma maison, nous vous
savons gré de I'honneur que vous nous faites.

Il s'inclina; je le regardai fixement avec un
sourire, et jetai ces mots au travers de sa
phrase :

« — Je me réjouis que vous sachiez appré-
cier cet honneur.

.« — Mais j'ai sur ma ﬁlle d’autres desseins,
dont j Jje n’ai naturellement 2 rendre compte ni.
a vous ni a personne.

. « — Certainement non ! Je me trouve aussi
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dans un cas analogue; j'ai des desseins sur
volre fille, dont je prétends ne rendre compte
a personne.

« — Le cas n’est-il pas un peu différent? re-
prit-il, avec un sang-froid admirable, comme
si nous discutions sur les institutions des habi-
tants de la lune; mais ses yeux élincelaient,
ses lévres prenaient un pli hautain. — « Je
suis le pére de ma fille ; Vous n’étes qu’un
étranger.

« — Vous étes le pére, en effet; je suis,
moi, le mari choisi par volre fille.

Cette dure parole agit comme un coup de
fouet. Mon Dieu! Ulla, pardonne-moi, je n'ai
¢été qu'une brule. En Uécrivant, je revois ce
que j'ai fait et ce que jaurais da faire! Il est
ton pére, apres tout! Je ne suis pas digne que
tu me foules sous tes pieds délicats. Mon
amour, mon adorée! il fallait que cela arrivat.
Nous en avions I'un et Pautre trop lourd sur
le ceeur, et nous ne sommes que des hommes.
Mais jeusse été un ange du ciel, que la scéne
n’aurait pas mieux fini, car il ne peut me com-
prendre, et je le comprends encore moins.

Toi, ma douce créature, toi, noble fille, for-
me lumineuse, tu planes au-dessus de nous !
Qu’arrivera-t-il a présent? Retournerons-nous
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a la Via Mala? - Je languis aprés ses pierres
. froides et dures, pour pouvoir m'y broyer,

comme le bonheur de ma. vie se broie sur les

rocs de Rauchenstein. Ma:vie n’a pas de va-

leur; elle n’en a jamais eu que lorsqu'elle

élait suspendue a tes fauves cheveux d'ondine.

Le flot des hommes passe ici & grand bruit

comme l'eau sur les rochers; — l'un et 'autre

murmure, se perd et se brise, également impuis-'

sant!

Ton désespérs,
Bruno.

LV

Rauchenstein, 13 septembre.

'Pendant ma nuit d’angoisses mortelles, 'j’é-
crivais & mon Hermés, et le matin venu, j'avais
sa lettre entre les mains. 'Mon cceur cessa de
battre, et je sentis que mes lévres devenaient
blanches. ' ' :

Comment, affronter les yeux de ‘mon pére ?
Mais il avait déjeliné, il était déja sorti, et
avait donné I'ordre de me dire qu'il viendrait
me chercher & I'heure du départ. Il n'y eut
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donc pas de conversalion entre nous. En wa-
gon, il se mit dans un coin, prit un journal, et
ne prononga pas un mot. Je regardais par
'autre portiére, renfoncant les larmes qui me
montaient sans cesse aux yeux. Une fois dans
la voiture qui nous transportait au chateau, il
me dit : iy

« — D’ici deux heures, tu descendras en
grande toilette. Jattends le prince héritier de
Wehnheim qui m’a demandé la permission de
faire ta connaissance ; dans ce but, il passera
quelques jours avec nous. Je désire que tu t’ar-
ranges pour lui plaire ; — c’est compris ?

« — Non, pére ; jene comprends pas. Je ne
comprends pas comment tu veux voir ta fille
menteuse et fausse & ses promesses; je n'é-
pouserai pas le prince.

Le regard de mon pére devint froid comme
P'acier : ; '

« — Laisse-moi le soin de juger comme il
me plait de toi et de les prétendues amours,
qui, du reste sont & leur fin, car tu épouseras
le prince.

« — S'il veut de moi, répondis-je ; une idée
m’élait venue.

Au chéteau, je fus accablée de baisers et de
cris de_ joie. « — Notre rayon'! Nolre petit
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soleil ! Notre oiseau chanteur! — » Ainsi jasait
tout le monde, de tout c6lé, me trouvant
grandie et embellie, avec un éclat inconnu
dans les yeux. Lorsquenfin je fus libre, je
courus a Hulotte.

« — Hulotte! On veut me forcer 3 me ma-
rier, et j'appartiens & Hermés; on me tuera
ou je I'épouserai! Je veux étre a4 lui, car je
I'aime plus que le monde entier. Je sens que
mon ceeur se refroidit méme pour mon pére.

« — Tu I'épouseras, en effet, et bientot ;
mais tes souffrances seront si grandes, que tu
seras gisante dans la poussiére, et que tu crie-
ras vers Dieu pour lui demander du courage !

« — Cela ne fait rien, Hulotte! Le courage
me viendra par 'amour! Je n'ai pas peur!

Le prince arriva; il se montra aimable et
bon, de sorte que mon plan fut vite mar. Apres
le diner, on passa dans le billard pour nous
laisser seuls au salon, par un bienheureux
hasard, comme toujours en pareil cas. Nous
-étions debout dans la profonde embrasure de
la fenétre, regardant le cours de la Lahn. Un.
instant, mes mains se nouérent convulsive-
ment ; puis je dis d’un ton résolu :

« — J'ai quelque chose a vous confier ; je
vous prie de m’écouter avec calme. Je sais dans
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quelles intentions vous étes venu; je vous re-
mercie de votre estime et de vos bonnes dis-
positions pour moi. Mais si vous voulez me
donner une grande preuve de ces derniéres,
dites & mon pére que nous ne nous convenons
pas et partez demain. Je ne puis étre volre
femme; je me suis promise a un autre. »

Il parut trés ému et saisit ma main.

« — J'étais déja sous le charme ; mais désor-
mais je suis. votre chevalier, votre esclave, ce
que vous voudrez. Je n’ai qu'un regret, celui
de ne pas vous avoir connue plus tot, quand
j’aurais pu gagner votre cceur. Puissiez-vous
étre aussi heureuse, que lous mes efforts au-
raient tendu & vous rendre heureuse avec moi!
Je partirai sur-le-champ, pour ne pas vous
étre a charge, ne fut-ce qu'une heure.

Il demanda aussitdt & mon pére un entre-
tien, et partit le lendemain matin. Impossible
de décrire I'état de mon pére! Mes tantes me
faisaient grise mine. Je leur ai déclaré aujour-
d’hui que j’étais fiancée et avec qui! La scéne
a €16 unique ! Tu aurais ri, assurément. Moi,
je ne songe guére arire. Car je ne sais plus
ce qui va se passer. Que comptes-tu faire ? Les
choses ne peuvent rester ainsi. Nous avons été
trop loin, et nous nous sommesrendu mutuelle-
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ment la vie impossible. Les paroles mordantes
pleuvent de tous cotés. Mon pére ne me parle
plus.et m’a fait dire ‘de déjetiner chez moi. 11
m’envoie ses ordres par les domestiques, qui
ne prennent pas un air étonné en me les appor-
tant, mais semblent agir comme des automa-
tes, au lieu de me confier, ainsi qu’autrefois,
toutes leurs histoires et leurs petits ennuis. Je
suis vraiment en quarantaine. Si cela continue,
on refusera de me passer le pain. Clest a_ se
‘sauver !

” Ton ULta.

LVII

~ Berlin, 17 septembre.

Ce que je ferai, dame Ulla ? Ce que je ferai ?
Je viendrai t’enlever! Mais. que veux-tu? Il
faut que tu te réfugies de toi-méme prés de
moi, car je ne veux pas te contraindre. On
peut te poursuivre, nous rejoindre avant que
nous ayons fait célébrer notre union d Lon-
dres; plus tard, le prince peut attaquer la
légitimité de notre mariage. Jamais tu ne
retomberas entre ses mains, je m’en porte
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garant ; mais il peut nous susciter des difficul-
tés. Des difficultés seulement, non des cha-
grins, .n’est-ce pas, Diane ? car nous ne le. -
connaitrons plus. Ce qu’il .fera nous importe
aussi peu que I’éléphant blanc de Siam, au-
quel nulle déesse grecque n’a jamais fait la
chasse. :

Ulla, viens, sois courageuse, sois toi-méme !
Ne veux-tu pas te montrer plus grande que
ta haute origine? Tu sais que les heures de
la vie s’écoulent rapidement 3 tu ne pourras
jamais me rendre ce que tu me ravis i pré-
sent.

Aujourd’hui méme, je pars pour Wetzlar et
j'y attends tes ordres. Un mot de toi & I’hotel
de la Couronne, et je serai avec une voiture
sous le hétre sanguin, a I'entrée du parc; je
connais bien le pays, je I'ai parcouru ce
_printemps.

Si on te cherche quelque part, ce sera
d’abord a la station du chemin de fer. Nous
irons en voiture jusqu'a Wetzlar, ou le rapide
s'arréte a minuit dix. Si'tu es a onze heures
sous le hétre,l nous arriverons a temps, nous
serons le lendemain a midi & Calais et a qua-
tre heures-a Londres. Personne ne soupgon-
nera la direction que nous avons prise; le re-
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fuge des amoureux est plutst I'Italie. Jusqu’au
1r novembre, je puis rester a 'étranger ;
nous saurons d’ici 1a ce que ton pére compte
faire. '

Il me faut ton consentement trois jours avant
notre fuite, pour que je puisse télégraphier a
mon ami de Londres, qu’il se procure une
licence spéciale de mariage. Si nous trouvons
trop de difficultés & nous marier en Angleterre,
nous irons jusqu'en Amérique. Crains-tu la
mer? C’est une traversée de neuf jours seule-
ment. Si tu veux y rester tout a fail, je ven-
drai tout ce que je posséde, et nous émigre-
rons la-bas. Veux-lu? Dieu ! je le ferais de
grand cceur | Du reste, quelle est la chose qui
me sera dilficile, quand je te verrai, ondine
aux cheveux d’or?

Ton pére nous donnera vraisemblablement
son consentement, dés que tu te seras enfuie.
Pour prévoir ce cas, laisse, dans une leltre i
ta tante, I'adresse suivante a Berlin, ou il
pourra envoyer ce consentement dans les ré-
gles. Si nous le recevons, nous ferons faire
une seule publicalion & I'église allemande de
Londres, et une heure aprés, la célébration du
mariage.

Est-ce que le souffle te manque, que la pensée
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vacille dans ta petite téte? Viens & moi! je te
rendrai le calme et j'apaiserai ta fievre par
mes caresses. Tu n’auras plus besoin de pen-
ser ni de craindre ; je suis la, avec une force
surhumaine, pour te porter a travers le monde
jusque dans notre ciel. N’entends-tu pas la
neuviéme symphonie dominer et couvrir de sa
musique grandiose toutes les dures paroles
des hommes, comme en ce jour de Pentecote?
Ne sens-tu plus ce premier serrement de main,
par lequel tu te promis & moi, presque contre
ta volonté ? Ta vie s'écoulera ainsi, harmo-
nieuse, au milieu de la musique et des chants,
ravie a la terre; nous cesserons tous deux
de compler les années, et lout ce qui est
le souci et la souffrance, tu le laisseras der-
riere toi, dans le sein du passé. Crois-moi
seulement, je guérirai d’un souffle ton orgueil
blessé et ton cceur malade; dans mes bras, tu
béniras a toute heure le jour oi1, de ton libre
arbitre, tu auras rompu les liens héréditaires
qui t'enchajnaient. Viens, virginale, ensorce-
lante Loreley; sois déesse, ne sois pas magi-
cienne ; donne le bonheur au lieu de détruire.
Jaltends que tu parles.

Ton fPoUX, SOUMIS A TA VOLONTE.
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' ' LVII
‘Rauchenstein, 20 sept..,.

Sais-tu ce que j'ai fait en recevant ta lettre ?
- Je suis allée tout droit & mon pére et je lui
ai- dit : — '« Pére, Je veux épouser Bruno
Hallmuth ! : :
- Pas de réponse. ;

« ~— Je te conjure de me donner ton con-
sentement, mon pére, car ma volonté ne chan-
gera pas.

Toujours pas de réponse.

« — Vois-tu, pére! ma résolution est sj
ferme que rien ne peut I'’ébranler, méme pas
ta colére !

.« — Que feras-tu donc?
« — Je partirai avec celui que J'aime!
« — Alors pars!

‘¢ — Mon pére | :

« — Je tai dit : — « Pars » — Qu'attends-
tu encore? Pars! pars! mais je ne veux
savoir ni le jour ni lheure; je ne demande
rien; j’ai appris & me passer de toi.

« — Pére | : :

¢« — Pas un mot de plus! Va t'en avec lui
et sois heureuse !
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Je joignis les mains ; mais il me montra la
porte..... Oh! Bruno! Bruno! ;
Je renonce a la bénédiction de mon pére,
parce que je t'aime si follement que je ne
veux et ne vois plus que toi seul. Viens m’em-
mener, mon fiancé, mon mari! Je veux te
vénérer, te servir, t’adorer tout le long de ma
~vie; et tu me souliendras quand la douleur
m’envahira au souvenir de mon pére. Tu ne
diras plus alors: — ¢ Je le hais! » — Nest-ce
pas, Bruno, tu ne le diras plus, et tu ne m’en
voudras pas de lui ressembler? Tu m’as aimée
pourtant, en dépit de cetle ressemblance.. Tu
m’aimeras encore davantag’e, maintenant que °
jai foulé aux pieds ce que jlavais de plus
sacré.’ Il m’a dit cependant : — « Sois heu-
reuse ! » — Ce n’est pas une malédiction; dis,
Bruno ? Je sens une angoisse terrible. Viens
vite ou je ne pourrai jamais!

Ta FiAncEE.



DEUXIEME PARTIE

I

Greifswald, 20 octobre.

Je ne puis faire autrement, Bruno; il faut
que je parte. Rien, rien ne peut me retenir,
pas méme une défense catégorique comme celle
que tu as prononcée hier soir. Tu ne peux re-
venir la-dessus; ce serait au-dessous de fa
dignité ; c’est pourquoi je ne demande plus rien
et je pars. f

Comme la tempéle mugit! On croit enten-
dre hurler la mer ! C’est par une nuit sem-
blable qu’il y a un an, je quittai seule Rau-
chenstein pour te suivre sur la grande mer de
la vie ! 4 !

Tu dors si profondément! Tu ne m’as pas
entendue me glisser hors de la chambre !
Comment pouvais-tu entendre, au milieu de
celte tempéte ? Elle ressemble & notre amour
qui nous empéchait de rien entendre, et qui

17
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est resté agité, orageux et violent: sais-tu
pour quoi ? Parce que mon cceur ne pourra
trouver le repos, tant que la bénédiction de
mon pére me sera refusée. Il est perpétuelle-
ment rongé par une sorte d'impossibilité d’étre
heureux.

Et maintenant mon pére est malade, grave-
ment malade ! Je ne t'ai plus rien dit des nou-
velles que je recevais; tu parlais trop dure-
ment de mon pére. Mais que crois-tu que j'aie
senli, quand on m’a écrit que c'est & présent
un vieillard absolument brisé ; personne n'a
pu le rendre a lui-méme; il s’est renfermé
dans une solitude absolue. Il ne m’a pas ren-
voyé mes derniéres lettres comme les autres
sans doute il les a brilées sans les lire. Oh!
Bruno ! Bruno!

Jai sacrifié le salut éternel de mon ame, ou
lout au moins sa paix sur la terre, pour te.
suivre. Je t'appartiens, tu le sais bien, car je
n’ai plus que toi. Mais a coté de toi, j’ai encore
une autre idole qui s'appelle le devoir. Et mon
devoir est de courir vers mon pére mourant,
méme §'il refuse de me recevoir, méme si je ne
dois-entendre aucune parole d’amour fomber
de ses lévres. Ce sera I'expiation des chagrins
que je lui ai causés, Vois-tu! Si tu avais encore



LE ROMAN D'UNE PRINCESSE 259

tes parents, tu comprendrais que I'homme qui
t'a si gravement offensé, dans la torture de son
ceeur, lorsque tu Iui arrachais ce qu'il avait
de plus cher, est pourtant mon pére, malgré
tout. 11 peut me faire tout le mal qu’il voudra,
il sera toujours mon pére. Ce n’est pas un
élranger auquel je puisse lourner le dos, s'il
offense mon mari. :

C’est toujours notre vieille querelle, Bruno,
si vieille que nous n'en parlons plus jamais,
parce qu'aucun de nous deux ne convaincrait
'autre.

Notre orgueil peut étre froissé, jamais notre
ceeur ! Le coeur ne se laisse pas froisser, car
il ignore I'orgueil.

Bruno! je te demande pardon a genoux de
te désobéir! Mais je ne puis faire autrement.
Ah! pourquoi me faut-il atre toujours placée
entre vous deux? Mon amour est-il si faible
quil ne puisse vous unir ! Est-ce une tiche de
géant qui dépasse mes forces? Nous serions
pourtant si heureux !

Il est vrai, nous sommes tous deux des na-
tures d'orage, mais nous pourrions souffler du
méme coté, au lieu de nous précipiter des deux
bouls de Fhorizon, jusqu'a ce que le ciel soit
plein de tonnerre et d’éclairs. Tu savais cels
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d’avance ! Mon cceur (’était ouvert comme un
livre, je t'avais dit toutes mes pensées; tu
avais vu que sur beaucoup de points, mes
idées différaient des tiennes. Cela n’a pas fait
tort a notre amour ; au contraire, il n’en est
devenu que plus vif; la contradiction 'aidait a
grandir. Nous nous imaginions qu'il est en-
nuyeux d'étre toujours du méme avis et que
chacun doit apprendre quelque chose de I'autre.
Mais comment faire, si I'un brise les idoles de
’autre, si la division atteint au plus intime de
I’ame et de la vie? Si je pouvais te convaincre
que mon devoir est la-bas! Quand je songe
que je te laisse seul dans cette nuit de tempé-
te, qu'a ton réveil, tu trouveras ta maison vi-
de, j'ai envie de me coucher a terre et de te
dire de me fouler aux pieds, si tu veux, mais
ensuite de me relever et de me pardonner.

Est-ce ma faute si mon 'deveir me parait
tellement impérieux que je défie méme ta
colére ? Et ta colére est terrible! J'ai souvent
tremblé devant toi, Bruno! Mais le bon Dieu
tient ton cceur dans sa main, et il I'inclinera de
nouveau vers moi quand jaurai assez expié.
Oh! quel destin !

Je ne connaissais que ma devise : —Fidélité !
‘Devoir | — El maintenant j'aurai été infidéle et
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désobéissante envers les deux seuls &tres que
j'avais sur terre. Je les aurai fui tous deux,
quand je mourrais volontiers pour assurer leur
bonheur.

Les rochers sont bien plus immuables que
les idées des hommes ! Pourtant un petit ruis-
seau finit par user et entrainer le rocher ; et
j'al toujours été semblable & un torrent de nos
foréts, sauvage et indompté. Tu as essayé de
me maitriser, mais ma pature intérieure ne se
laissait ni dominer uni contraindre. J'ai souvent
eu peur de toi. Je te le dis aujourd’hui, dans
la confession sans réserve de cette nuit de dé-
sespoir : tu as cru que je te défiais, mais je
tremblais ! Vois-tu, cela vient de ce que j’avais
une premiére fois oublié mon devoir et appris
ainsi & eonnaitre la crainte. Je craignais
que tu ne timaginasses que je voulais te
faire sentir ma haule naissance ; je craignais
d’étre une maitresse de maison maladroite et
incapable; je craignais de te voir désillusionné,
aprés m'avoir tant idolatrée. Toutes ces crain-
tes m'6taient ma sécurilé vis-a-vis de toi, et
comme je n'osais rien en dire, elles grandis-
saient de plus en plus et empoisonnaient
toules mes heures. Quand j’éprouvais le plus
de frayeur, tu t'impatientais, car cela te sem-
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blait chez moi quelque chose de nouveau et
d’étrange. Je te le répéte encore, je suis inté-
rieurement trés craintive el facile a effrayer;
tu ne l'aurais pas cru peut-étre. Ah! Bruno,
Si je pouvais t'épargner ce réveil. Plus Pheure
avance, plus mon cceur devient pesant! Je crois
quil arrivera une catastrophe, si je pars.
Auras-tu la patience de lire cette lettre ? Ne
me la renvoie pas, du moins, Bruno ! Je ne
pourrais le supporter, je me tuerais!
Pardonne-moi ! Pardonne-moi de ne pas t’a-
voir rendu heureux jusqu'ici comme tu le mé-
rilais, malgré mon amour sans limites. Tu as
eu beaucoup de patience avec moi, et clest
ainsi que je t'en récompense ! La seule chose
que tu m’aies défendue ! Ot puis-je prendre
le courage de te désobéir en ce moment? Je ne
sais, car mon ceeur se brise ! Jai envie de
courir t’éveiller et de te dire, en te suppliant :
— Attache-moi bien fort ; enferme-moi
sous triple serrure, pour que jc ne puisse par-
tir. Ne me laisse pas m’éloigner de toi. Je n’y
survivrai pas : que vais-je trouver ? Serai-je
repoussée de la porte de mon pére, méprisée
de tous | Bruno ! Bruno ! protége-moi, -aide-
moi, ‘sauve-moi ! Pardonne-moi, mon mari,
mon bien-aimé ! Pardonne-moi d’avoir traversé
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ta route, lié ton destin au mien, seulement
pour te rendre malheureux !

Tout est en ordre dans le ménage, les livres,
Targent, tout ; les domestiques ont leurs ordres;
tu n’auras a t'occuper de rien. J’ai toul prévu
jusqu’a ce que je revienne : bientot, si Dieu le
.-veut.

Bruno! ne me brise pas le cceur ! garde-
moi ton amour et pardonne moi !

TA FEMME.

II

Rauchenstein, 23 octobre.

Bruno! je voudrais n’dtre jamais venue! Sj
pourtant! je voulais venir ! je savais d’avance
¢e que ce serait.... Canosse !

A mon arrivée,on m’aurait volontiers fermé
les portes, mais j'étais entrée et déja dans le
vestibule, avant qu'en siit que c’était moi. La
pluie dégoultait de mes vétements ; J'étais
lasse & mourir et pénétrée d’angoisse! Ce fut
alors une inexprimable confusion! On me
traita avec une froideur glaciale, comme la
premiére étrangére venue; seule, mon Hulofte
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me tendit les bras; je tombaia genoux devant
elle, la téte sur. son sein, sanglotant a me
briser la poitrine. Bruno ! pourquoi ne m’as-
tu pas enfermée ? Je n'aurais pu alors faire ce
que j'ai fait. Je souffre & mourir de tavoir
quitté! Je crois que j’ai pris sur moi une tache
trop lourde; je ne pourrai jamais I'accomplir.
Je m’élais imaginé pouvoir soulever les ro-
chers! Moi l... qui suis-je donc, pour faire des
miracles !

On m'appela bientdt; je pus entrer tout
doucement prés de mon pére, mais sans qu'il
s’en apergiit. Il ne reconnaissait personne et
ne passerait pas la nuit. Je tremblais tellement
que mes jambes refusaient de me porter.
Toute la famille était réunie autour de son lit.
On me regarda & peine. Mon pére était couchs,
en proie au délire de la fievre et méconnaissa-
ble dans I'obscurité de la chambre. Il me fal-
lait rester la et entendre ce qu'il disait de
moi ; les autres ’entendaient aussi et me re-
gardaient comme s'ils voulaient me lapider.
Mais cela me donna du courage. Je me dis que
si J’avais des devoirs, j’avais aussi des droits.
Je m’avancai tranquillement vers le lit, quoi-
que mon oncle m’eiit saisi le bras, et sans un
mot, 'je commencal & placer sur le front de
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mon peére des servieltes glacées, a relourner
ses oreillers, & lui baigner les mains et les
leévres. 11 devint plus calme et tomba dans un
sommeil saccadé, coupé de rales. On voulut
s'approcher de moi en chuchotant; je posai
le doigt sur mes lévres, je montrai la porte
et ils sortirent tous. Qui me donna cette auto-
rité ? Je ne le sais pas; je senlais seulement
qu'ils devaient obéir 4 ma volonté de fer. De-
puis, je ne me suis pas déshabillée, je n’ai pas
quitté mes chaussures; je t'écris au crayon, a
la lueur d’une veilleuse, pour éviter le moindre
bruit. '

Il était grand temps que jarrivasse. Tout
ce monde ne faisait que des sottises. Je ne
leur adresse pas la parole, puisqu'ils n'ont
pas voulu d’abord me I'adresser, et comme je
ne quitte pas mon malade, jexige le silence.

Il parle presque constamment de moi, tan-
tot avec altendrissement, tantdt avec fureur ;
les autres entrent toujours dans ces moments
la et me jettent des regards pareils a des
coups de poignard. Je me contente d’incliner
la téte, pdur que mon visage soit caché dans
I'ombre

Ah!oui, jexpie. En quelques heures, jai
déja vidé un plein calice d’amertume. Tu diras :
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« Clest bien fait! pourquoi es-tu partie? » Je
sais et je vois pourquoi; cependant il me
'semble que je devrais étre prés de toi. Mais
mon pére ne veut accepter d’autres soins que
les miens, bien qu'il ne me reconnaisse pas;
il repousse tout le monde et s’apaise seulement
‘dans mes bras,

Que se passera-t-il, quand il découvrira ma
‘présence ? Je n’ose méme Y penser, en en-
tendant ce qu'il dit dans son délire. Et il
mourait ainsi, sans m’avoir dit un mot de par-
don.... je crois que je n'y survivrais pas! Que
je suis malheureuse ! Pourquoi faut-il que tout
cela soit arrivé !

Et je voulais vivre dans le ciel avec toj et
marcher sur les nuages!...

Qui me délivrera de celte torture de I’dme,
de ce feu de purgatoire? Sais-tu ce que cela
veut dire : Canosse, pour un orgueil tel que
le mien? Je ne me vois plus d’avenir, rien
qu’un présent noir comme la nuit qui m’envi-
ronne, ou ne pénétre aucun rayon.

Ta FemmE.
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111

Rauchenstein, 30 octobre.

Toujours rien de toi, Bruno! Pour I'amour
de Dieu, une seule parole. Quand elle devrait
étre aussi terrible que celles qui tombent des
lévres de mon pére, je I'accepterais avec humi-
lité. Mais supporter a la fois ton silence et son
délire, cela dépasse presque mes forces. Je
n’ai pas encore pu reposer un instant.

L’angoisse que je souffre & cause de toi,
m’aide, je crois,  résister a celle que j "éprouve
pour mon peérc, mais tu es cruel, Bruno! Il
est impossible que je ne sois plus rien pour

. Tu ne peux m’effacer de ta vie gnand tu
le voudrals I faut que tu traines cette chaine;
je ne puis moi-méme t'en délivrer, si Dieu ne
te délivre. N’as-tu aucune pitié de moi? Peux-
tu me repousser ainsi, comme si je n’avais
jamais rien été pour toi ? N'ai-je rien éLé qu’un
fardeau et une désillusion ? Rien de plus?

Quand tu devrais me frapper, je me courbe-
rais sans plainle sous- ta main! Mais renonce
a ce lerrible silence! Songe que je ne dors pas,
que je pense & toi jour et nuit, pendant que je
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lutte avec la mort pour lui arracher mon pére
qui me maudit. Bruno! c’est au-dessus des
forces humaines.

Ta FeEMME.

v

Rauchenstein, 7 novembre.

Veux-tu donc étre mort pour moi, ou crois-
tu que je ne suis pas assez broyée et humiliée?
Oh! Bruno,- est-cela ton grand amour ? Est-il
si vite éteint et mort, aussi vite que notre bon-
heur?

Non, tu n'as jamais souffert, ou tu aurais
pilié de ma torture! Ah! je voudrais par ins-
tants fuir vers toi, loin de cette chambre de
malade, pleine de désespoir; alors je m’arréte
et me dis: — Comment me recevrait-il ?

[l me semble vivre dans un de ces cauche-
mars ot 'on est balancé en I'air, suspendu entre
le danger de s’écraser contre le plafond ou
d’étre englouti dans un abime. Je n'ai plus de
place ici-bas; nulle part, on ne veut me recon-
naitre, ni mon pére, ni mon mari, comme si
J'étais déja morte et effacée de la surface de la
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terre. Mais je vis, je vis et jaime. Et clest
mon amour qui me tue; il ne trouve pas de
pardon. J'ai parfois envie de me briser la téte
contre le mur, pour me délivrer de cet haissa-
ble réve. Car la réalité ne peut étre aussi af-
freuse. Non, ce n’est pas possible; je suis épui-
sée par les veilles et je vois des fantomes. Vous
ne m'avez pas repoussée tous les deux! Vous
reviendrez vers moi et vous me direz: « Tes
souffrances ont été plus grandes que ta faute ;
maintenant sois & nous.

Pourtant mon pére va mourir avec une
malédiction sur les lévres, et cette malédic-
tion me poursuivra jusqu’a ma propre mort.
Oh! qui peut me sauver decesupplice ! Bruno!

Bruno!
Ta pauvrE PETITE ULLA.

v
Rauchenstein, 18 novembre.
Oh'! mon Dieu ! N'y a-t-il aucune miséricorde
chez les hommes! Suis-je donc jugée et con-
damnée par lui et par toi? Je me cache aux
yeux de tous, je me dissimule derriére les

rideaux, pour que P'air méme qui entre dans
la chambre ne m'effleure pas.
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La nuit derniére, j’ai quitlé mon pére pour
la premiére fois, et je me suis glissée la-haut
prés d’'Hulotte. Elle élait encore assise dans
sa grande chaise et m’a dit qu’elle m’attendait.
Je me suis couchée par terre a ses pieds,
secouée de sanglots, me roulant sur le plan-
cher, gémissant comme un petit enfant. Elle
tatonnait avec ses mains pour me trouver ;
enfin elle s’est assise & terre prés de moi, elle
a pris ma téte sur son sein et m’a tenue dan
ses bras jusqu’d ce que je fusse endormie. Je
crois que, sans Hulotte, je me serais tude
celte nuit-la. Bruno, si je ne puis survivre a
cette épreuve, pourras-tu te pardonner d’avoir
tant accru la mesure de mes souffrances qu'il
m’ait été impossible de les porter ?

Tu étais pour moi un dicu! Si tu me fai-
sais miséricorde, je t’adorerais encore. Je ('ai
pourtant tout sacrifié, et tu ne peux pardon-
ner une seule désobéissance. La faiblesse de
mon malade augmente. Il m’appelle sans cesse ;
je lui réponds « Oui, pére | » Et je I'entoure (le
mes bras. Alors il sourit et s’endort.

Il sourit pourtant au son de ma voix.

N’as-tu plus un seul sourire pour

Ta FEmMME?
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VI

Greifswald, 19 novembre.
A Sox ALTESSE LA PRINCESSE

ULriQuE pE HorsT RAUCHENSTEIN.

Je ne puis avoir pitié de ma femme, parce que
je n'ai pas de femme. Je n’en ai jamais eu;
toute trace, tout souvenir enest a jamais anéanti.
I va de soi que je vous souhaite un heureux
avenir et la parfaite guérison de Son Altesse.

Jen’ai rien a ajouter.

Bruno HALLMUTH.

- VII

Rauehenstein, 10 février.

~ Pendant sa longue et terrible maladie, mon
pére a oublié que j’étais mariée. Je le lui ai
raconté hier,sous forme de conte, pour le faire
rire, et il a ri en effet de tout son ceeur. Je
vais redire cette méme histoire au professeur
Bruno Hallmuth : peut-étre en rira-t-il aussi.
Il y avait une fois un roi qui possédait une
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unique enfant et I'aimait plus que sa vie. L’en-
fant I"aimait de méme, comme on aime son vieux
pére, quand on n’a que lui au monde. Un jour,
il s’en alla avec sa petite fille se promener sur
le rivage de'la mer. Soudain une puissante
symphonie s'éleva des flots ; chague goutte
d’eau avait une voix, et sur ces vagues sono-
res s’avangait un esquif ; prés. du mat, un
homme beau comme un jeune dieu, était
debout et chantait. Et la fille du roi sentit
qu’elle aimait cet homme, plus que son pére,
plus que sa vie ! :

"Le roi demanda : — « Dis-nous, beau jeune
homme, qui donc es-tu ?

Celui-ci répondit : — « Je suis un pacheur
de perles ; je plonge dans les profondeurs in-
connues et je rapporte au jour d’innombrables
trésors. Veux-tu me donwer ta fille pour fem-
me ? Elle sera riche et heureuse plus que per-
sonne au monde.

« — Va-t-en au diable ! sécria le roi, qui
était fort en colére. — Tu n’auras pas ma ﬁl-
le ; il faut qu’elle soit reine !

«— Oh ! pére ! supplia la jeune fille, —
ne vois-tu pas que c’est un dieu ? Je le préfere
a un' royaume. Si je pouvais seulement étre
une perle dans sa main !
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Le roi se ficha encore plus fortet menaca si
violemment le pécheur que celui-ci leva 'ancre
et son esquif relourna aux lieux d’ou il était ve-
nu. Mais la jeune fille s’arracha desbras de son
pére, s’élanca vers la barque et se laissa em-
mener, sans vouloir entendre le vieillard, qui
s’arrachait les cheveux et appelait a grands
cris son unique enfant. Elle ne songeait qu'a
une chose : élre une perle dans la main du
dieu. Et tous deux vécurent ensemble dans
une cabane de pécheur, au bord de la mer ora-
geuse; elie fut pour lui une femme fidéle et le
servit loyalement, méme lorsqu'il avait des
caprices ; elle se croyait toujours trop peu de
chose preés de ce dieu qu'elle adorait. Et il lui
avait dit : — « C’est pour I'Eternité ! — » 1l
avait juré de l'aimer élernellement comme au
premier jour ! Mais il fallait qgu’'elle oubliat le
vieux roi qui avait été son pére, et elle ne le
pouvait pas. Alors il la querellait et la traitait
de femme orgueilleuse, de hautaine fille de roi.
Méme lorsqu’il ne le disait pas, il le pensait
encore ; elle lisait cette pensée dans ses yeux,
devenait toujours plus humble, et s'efforcait
d’oublier son vieux pére.

Enfin elle recut la nouvelle que son peére
était malade de chagrin, malade a en mourir.

18
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Elle le dit & son mari, le suppliant de la lais-
ser aller, pour quelque temps seulement. Elle
lui appartiendrait bien davantage, quand elle
aurait obtenu a force de larmes la béné-
diction paternelle. Mais il la menaga, en lui
disant : « Si tu me quittes, tu ne seras plus
ma femme. » — Elle se rappela sa parole; —
« Pour I'Eternité ! » — prit un petit esquif, et
s'enfuit secrétement a travers les vagues et la
tempéte. Mourant de froid, de faim, ruisselante
d’eau, elle arriva a la porle du roi; on ne la
reconnut pas, on voulut chasser la pauvre
mendiante.

Elle, qui avait triomphé seule de la tempéle
et des vagues, sut étre plus forte que les hom-
mes. Elle pénétra dans le palais, et soigna son
pére de longs mois, sans qu'il la reconniit.
Lorsqu’enfin il se trouva mieux, il avait tout
oublié, la fuite, le mariage de son enfant ; il ne
savait plus rien des malédiclions que sa bou-
che avait proférées contre elle a toute heure,
alors qu’en méme temps, il ne voulait accep-
ter d’autres soins que les siens. Il fut done
grandement étonné de voir sa fille devenir tou-
jours plus péle, et si. faible qu'elle ne pouvait
plus que se trainer sur le rivage, et attendre,
-muetle, les yeux fixés sur I'horizon. Car il
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avait dit « — Pour PEternité — ». Un jour, la
mer commenca a chanter... quel chant doulou-
reux! Du milieu des vagues, surgit 'esquif,
comme jadis, mais il avait une voile noire, et
cette fois, prés du mat, se tenait la Mort. Elle
descendit a terre, prit doucement dans ses
bras la pauvre femme qui attendait toujours,
la porta dans la barque. Et la barque s’en alla
vers la haute mer, pour I’Elernité.

Quand j’arrivai & cet endroit, mon pére se
mit a pleurer si améremenl, que je fus obli-
gée d’inventer bien vite une autre conclusion,
dans laquelle le pécheur revenait, le roi lui
ouvrait ses bras, tout allait pour le mieux, et
s'ils n'élaient pas morts, certainement ils vi-
vaient encore. Mais je sais que les choses ne
se sont pas passées ainsi. Peut-étre le pécheur
revint-il ; seulement il ne trouva plus sa
femme ; il ne trouva qu'un vieillard enenfance
qui lui réclama sa fille et 'accusa de I'avoir
tuée. Sans doute,la fille duroi tenait bien peu
de place en ce monde, ou ces deux hommes ne
'auraient pas si tranquillement laissée s’en al-
ler, sans lutte, simplement parce qu’elle n’avait
plus la force de vivre. Elle ne disait toujours
que ce seul mot: « L’Eternité ! I'Eternité! »
Et I'Eternité vint a son appel, car elle n’est
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jamais contenue dans un cceur humain ; nos
cceurs sont bien trop petits; il faut qu’ils men-
tent ou qu'ils meurent, il n'y a pas de mi-
lieu.

Le grave et savant professeur rira trés fort
de mon histoire enfantine, qui n'a aucune va-
leur esthétique, ni philosophique, un vrai
conte de nourrice, pour un convalescent dont
le cerveau et les membres sont également
faibles, un récit bien pauvre d'imagination,

- monotone comme la vie d'une garde-malade.
Souvent aussi je raconte au restede mon enlou-
rage des histoires de ma facon, quand je veux
me venger des phrases glaciales ou imperti-
nentes, avec lesquelies on s'imagine flageller « la
femme du professeur ». Mes coups portent plus
justes, car ma langue s'affile tous les jours;
c’est un vrai plaisir; elle donne froid comme le
contact d’'un instrument tranchant.

Un de ces jours, le professeur recevra de
méme, non plus un conte d'enfant, mais une
histoire qui lui donnera froid & lui aussi, je
le lui promets, tant je suis stre de mon effet.
Beaucoup de gens ne reconnaissent plus ni
mon visagé ni mon humeur ; mes cheveux
mémes sont devenus beaucoup plus foncés, et
mes satires ont cet a-propos effrayant qu’a
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parfois la folie, parce que je ne ticns plus
compte de rien ni de personne.

ULRIQUE.

VIII
JOURNAL DE BRUNO.

Greifswald, novembre.

Tu crois que je t'en veux! Oh! non, ma
pelite ! Mais puisque cela devait finir ainsi,
il faut que cela finisse brutalement et sans
retour. Ton orgueil sera blessé ; il te donnera
des forces et guérira la plaie de ton ceeur.
Non, je ne t'en veux pas de ce que je suis
seul, en cette nuit d’hiver, a veiller et a tra-
vailler prés de ta petite lampe. Te rappelles-
tu encore, Ulika, mon Ulika, le jour ou tu
avais acheté cette lampe, et ol tu me regar-
dais, toute déconcertée, en soupirant : « Com-
ment faut-il faire, pour que cela brile? » Car
ma douce petite princesse ne se doutait pas
qu'on met des méches aux lampes ; elle s'ima-
ginait que les méches y poussaient toutes seu-
les.
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La nuit, je ne t'en veux pas; serait-ce pos-
sible, prés de ta lampe? mais le jour, quand le
soleil tardif commence a4  se monltrer! Cepen-
dant, ce n'est ni au fond rancune ni colére!
Tu n’y peux rien, moi non plus; c’est le des-
tin commmun a tous les hommes, et clest
pour cela que je dois le subir. Nous n’a-
vons pu nous comprendre ; 'abime énorme qui
sépare deux créalures humaines ; — abime,
hélas ! bien plus large qu'entre I'homme et
I’animal, — était entre nous! Je le savais déja
il y a plus d'un an; mais que sert la sagesse
a celui que la passion rend insensé? C'est pour
cela que je porte la punition de ma faute, etla
porterai en silence toute ma vie. Que sont tes
violents accés de désespoir auprés de ma
muette agonie? Tes paroles passionnées me
causent de la joie; plus elles sont passionnées,
plus t6t se dissipera ton chagrin. Quand les
années auront passé sur le réve de notre ma-
riage, ce souvenir s'adoucira ; tu souriras mé-
lancoliquement de ta propre folie et alors tu
seras sauvée pour toi et pour les tiens, ren-
due a ce qui est et doit étre ta vie : une
uniformité de petits soucis et de plus pelits
bonheurs. Moi, j'ai toujours été en révolte
€ontre celte existence, j'ai rompu avec toutes
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les bourgeoises traditions; je reste ici jusquau
printemps parce qu’il le faut, mais alors je
m’en irai dans ces pays au dela d>s mers, ou
ce qui est ici le Mal, devient le Bien, ot nos
étroites idées européennes se voient transfor-
mées. Quand j’en aurai assez appris la-bas, je
reparaitrai devant mes compatriotes et jeleur
epseignerai la manitre relativement la plus
facile de porter le fardeau de la vie. Pourquoi
cette expression? Je leur enseignerai ce qui
m’aura a2 moi-méme donné le repos de l'es-
prit : la ferme espérance de 'anéantissement
général et complet de tout ce qui existe, la
nouvelle foi fondée sur la science. Mais me
croiront-ils, alors qu’elle ne m’a pas cru, celle
qui sentait mon souffle brilant sur sa joue,
quand je lui parlais?

Grand Dieu! quels jours vont recommencer
pour moi. Elle m’a quitté, oui, quitté! Je vou-
drais persister dans ma philosophie, mais je la
sens de nouveau, cette rage impuissante de la
premiére semaine. Je n’ai rien pu, pas méme
cela sur cette femme que j'aimais jusqu'au
délire. Elle m’a livré a une honte publique.
Je le ligais sur le visage de tous ceux qui
étaient dans ma maison, et je les ai tous
chassés, tous, excepté la vieille. Elle aussi, je
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viens de la chasser. Elle avait osé dire un mot
contre ma déesse. Quoique jadis elle m’ait
porté dans ses bras, elle ne devait pas avoir
cette audace. Contre mon Ulla! Non! quand
les autres disent que tu as mal agi, je sens
alors que tu as bien fait de partir!

Maintenant la vieille maison est déserte
comme autrefois, plus déserte encore : le char-
me qui I'avait animée un instant s’est évanoui.
Parfois je cherche ce qui manque! Je me glisse
a pas muets dans les chambres d’en haut. Rien
n’est aéré, tout est couvert de poussiére: les
objets sent jetés confusément, cenx que je
n'ai pas mis en piéces dans la premiére heure
de cet affreux réveil. Comment ai-je pu y
survivre ? Aujourd’hui ma colére est calmée!
C'est fini! J'avais vu venir ce dénoliment;
comment m’a-t-il épouvanté ainsi ? Dés les
premiers jours de notre mariage, je t'ai lor-
turée, en évoquant cette perspective. Comment
Pai-je pu, quand j’y songe ? T’en souviens-tu,
sur ce vaisseau qui nous emmenait loin du
rays des brouillards, pour nous ensevelir ici
dans une autre brume ?

Jour et nuit, j'ai épié ton visage, pour y
découvrir la résolution que tu viens de pren-
dre enfin. Tu I'as sagement exécutée : entre
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nous, les ponts sont coupés ; tu ne me rever-
ras jamais. Ce n’a été pour toi qu'un supplice
continuel, cette année de mariage ? Avoue-
le ! La premiére fois que nous nous sommes
querellés, a Londres, quand tu étais déja ma
femme. et non plus ma fiancée, libre de sa
volonté, te rappelles-tu que tu prenais & poi-
gnées avec désespoir, tes cheveux fauves? Et a
la fin du premier jour passé dans notre maison,
tu te demandais, le coeur mort: « — Est-ce
donc 14 tout ce bonheur tant désiré ? — » Et
tu avais un gout fade dans la bouche, comme
pendant un cauchemar.

~ Etais-tu assez oppressée de cette vie étroite
de petite ville, assez froissée et effarée de la
familiarité bien inlentionnée de nos voisins ?
Chaque fois, je recevais un coup dans le ceeur,
car je lisais mieux en toi que toi-méme. Mais
peu & peu l'angoisse dévorante de te voir mal-
heureuse me rendit fou et méchant, je te trai-
nai dans 'atmosphére empestée de biére ct de
tabac d’une vulgaire taverne. — Jamais je
n’aurais exigé cela d’une autre femme! Je fei-
gnis de n’éprouver aucune répugnance ; tu
luttas contre un évanouissement, ta volonté
fut plus forte que ton corps, mais mon opinid-
treté plus forte que tout le reste. Il semblait



232 LE ROMAN L'UNE PRINCESSE

que je voulais t'arracher la parole détestée :
— « Je suis fille de prince, je ne puis pas ces
choses-lal —» pour te la rejeter au visage et
avoir un motif de te hair. Tu ne le disais pas,
ce mot, mais je I'entendais, je I’entendais sans
cesse ; je sentais que tu t’abaissais, ton humi-
lité m’irritait. Je la prenais pour de Pironie.
Oui, je ne me comprends plus & présent, mais
cest la vérité, j'étais brutal, je le serais en-
core | Je ne puis supporter que tu m’aies
tout sacrifié et que tu le saches! Ulla, Ulla, je
sals que je suis un misérable et toi un ange ;
mais mon cceur n’en devient que plus endurci.
Ah1si tu avais eu quelque tort envers moi, si
tous, tous! n’étaient pas de mon ¢té — comme
je serais bon, indulgent ! Mais Lu ne peux avoir
aucun tort, surtout envers moi.

Tu sais que tu es absolument libre? Ne
sois pas trop fiére pour accepter de moi ta
liberté, du moins, ou je me tuerai !

Ta famille triomphe-t-elle? Les entends-tu
chaque jour répéter qu’ils Pavaient bien pré-
dit ? Revenir au bout d’une année! Veux-tu
que je te raconte aujourd’hui ce que ton pére
m’avait dit a Francfort? Hélas! je ne e ra-
conterai plus jamais rien, — & quoi bon ? ni
de vive voix, ni par lettre. Et il y a plus
d’avenir, plus d’espérance !
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Greifswald, décembre.

Tu n’écris plus. Voici une, deux, trois se-
maines que j'attends; maintenant, je suis tran-
quille. J’ai donc été un bon médecin. Tu as
franchi le moment le plus difficile, et moi....
moi, je ne ferai plus que penser a toi. Nous
touchons & Noél. Avec quelle joie bruyante
cherchions-nous, il y a un an, a oublier les
larmes améres que t'avait arrachées le mal
du foyer ! Je le savais, Ulla, ma bien-aimée,
je t'avais entendue sangloter et j'avais feint de
dormir. Lorsque vint la nuit, tu n’y tins plus,
tu voulus du moins entendre l'orgue, puisque
tu ne pouvais loi-méme rassembler par tes
chants suaves tous les habitants du chateau.
Tu me supplias de te conduire a la messe de
minuit. J'y consentis volontiers; mais aupa-
ravant, je crois, je me raidis et fis parade de
mon incrédulité. C’était bien beau, cette messe!
Hier je suis retourné dans I'église Saint-Nico-
las, — par mégarde — ; je n’ai pu y rester,
peut-étre parce qu'un affreux vent d’est sifflaif
dans les voites et que l'église était glaciale.

Derniérement, je ne m’étais pas couché pen-
dant deux jours, comme cela m’arrivait jadis,
avant que la petite lettre d’Ulrique de Horst-
Rauchenstein fut parvenue dans la wieille
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maison de Wallenstein. Quand l'aurore vint
a poindre, rien ne put me retenir dans ma
chambre. J'allai jusqu'a la gare, comme font
nos hourgeois, qui ont journellement encore
besoin de se convaincre qu'ils possédent un
vrai chemin de fer ; — je voulais voir partir le
train par lequel tu as fui.

Deux étudiants me rencontrérent, et m’ayant
reconnu, me demandérent si je ne voulais pas
présider le soir leur « Commerce ». La petite
femme du capitaine vint aussi 4 moi, elle
partait pour une visite chez ses parenls et
s'informa de « Son Altesse ». Je luidis que je
venais de recevoir une lettre de ma femme,
avec les meilleures nouvelles! Depuis, je ne
suis plus relourné a la gare.

Tout va de travers dans la maison; mon
domestique est aussi gauche que moi. Une
maison ol il n'y a pas de femme! Au fond,
cela me fait plaisir ; toute sorte de destruction
exerce sur moi un effet salutaire, mais je ne
pourrais plus élre violent, non, 'ame est partie.

Combien de temps cela doit-il durer ainsi?

Janvier.

J'ai brilé tous mes manuscrits. Mainte-

nant:j’éprouve un soulagement extrdme. I.'é-
~»
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poque oii je pourrais partir approche, mais je
crois que je resterai ici. C’est ici que je t'ai vue
pour la derniére fois; ici sont les mille objets
que ta main a touchés. Peut-étre t'attendais-tu
4 ce que je teles renvoie? Il est maintenant
{rop tard, et au commencement, je n'y ai pas
songé. Du reste, tu n’en aurais pas voulu, ils
ne venaient pas de ton chéleau ; c'est & dessein
sans doute que tu es partie avec les mémes
vétements que tu avais en quittant Rauchens-
{ein. Moi-méme, je t'avais appris a fuir ainsi
secrétement ; — de quoi puis-je me plaindre ?

Tout I'hiver, j'ai vécu de deux réves, Ulla.
l.e premier.... tureviens! Chaque soir, entre
cing et six heures, je crois entendre rouler la
voiture. Je suis assis & ma table a écrire, je ne
bouge pas, je reste, la plume en main, fixant
la feuille blanche. La porte de la maison —
cetle lourde porte que pour nous amuser, nous
poussions parfois tous deux ensemble le soir,
quand nous revenions de notre pélerinage au
bord de la mer, le long du Ryck, en passant
prés des salines, au travers des marais, un
chemin que personne ne prend jamais, — tu
I'ouvres, vivement, toute seule. Il fait sombre
dans le profond vestibule ; mais tu trouves la
porte cachée dans un recoin, tu as vu briller
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la lumiére -4 travers les fentes. Tu repousses
sans bruit la portiére ; je ne bouge pas. —
Me voila ! t'écries-tu, souriante, triomphante,
comme jadis & Ragalz, quand ma belle fiancée
savait combien d’heures je passais a l'attendre
la-haut dans Ie bois, pour la serrer un seul
instant sur mon ceeur. Quelquefois aussi, tu ne
dis rien, mais ty m’entoures de tes bras, et
tes cheveux couvrent mon visage.

Quand six heures sonnent, je me léve : « Pas
aujourd’hui, mais peul-étre demain. » Voila ce
que je pense.

Le matin, c’est un autre réve. Je suis parti
réellement avec le premier train; j'arrive au
chéteau, je n'interroge ni le concierge, ni au-
cun des laquais dans Ia grande salle ; je passe
devant eux sans rien dire ; je monte & ta cham-
bre, celle ot les tilleuls allongeaient leurs
branches fleuries. Tu es 13, & la fenétre ; je te
dis : « Viens! viens! » et je te prends par la
main et tu me suis. Mais j’ai renoncé au droit
de te réclamer ainsi. Et si je le faisais, & quoi
bon! La torture recommencerait pour toi, car
je t'aime mille fois plus follement. Je n’ai rien
appris, nous ne pourrions davantage nous
comprendre. Je t'aime jusqu'au délire, et je te
tuerais plutdt-que de revivre cette année de
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mariage, avec la conscience perpétuelle de te
‘rendre malheureuse. Te tuer, mais dans notre
premier et brilant embrassement.

Février.

Je ne sors plus, je ne travaille plus, jai fini
par m’apercevoir que je n’étais plus capable de
rien. Mon amour esl le symbole de mon élre et
de mes facultés; il a voulu escalader le ciel et
n’a pas méme pu ramper sur terre. Tout n’a
été qu'une creuse apparence ; tous les efforts se
brisent contre la réalité, chacuny est enchainé,
méme ceux qui révaient étre des demi-dieux. Si
je n’avais pas voulu jouir, au lieu de me sou-
mettre au renoncement, & combien de mes
semblables aurais-je pu servir d’aide et d’ap-
pui ? Mais, que signifie au fond la plus grande
ccuvre ? — Rien, et c’est une consolation, car
je paie le tribut de toute chose terrestre.

Sais-tu ce que je pense la nuit, en regar-
dant les étoiles, de mon lit? C’est que toi et
moi, nous n'avons existé qu'en apparence, que
nous étions en réalité deux mondes, desti-
nés, par les lois éternelles de la nature, a ne
se rencontrer sur le méme chemin que pour
se briser. La-haut, quand les mondes se croi-
-sent et se touchent, s'ils ne se détruisent pas,
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ils sont renvoyés avec tant de force dans des
directions opposées que ‘leurs orbites ne se
rencontrent plus jamais. Mais souvent un de
ces corps célestes pulveérise I'autre et continue
tranquillement sa marche, pendant que le
plus faible s’'abime dans le néant. Je suis fier
d’avoir été ainsi le plus faible de nous deux.
Néanmoins ’orgueil finit par s’éteindre, comme
tout le reste, la douleur, lc désespoir et la
folie. Toi seule, tu demeures au milieu de (out
ce qui passe, Diane, qui, pour moi est deve-
nue Loreley.

Greiswald, 16 février.

Une lettre, une lettre de toi, de Rauchens-
tein! Celte méme écriture longue et ferme, le
‘méme timbre! Et mon nom une fois encore
écrit de ta main! Qu’as-tu senti, Loreley? Ta
bouche a-t-elle eu un pli douloureux, ou bien
as-tu serré tes lévres I'une conire l'autre et
tes fines narines Lransparentes ont-elles frémi
de mépris ? J'ai pris la lettre et je suis monté
-dans ta chambre, je me suis assis a ta petite
table noire, sur laquelle sont encore trois de
“ces verres de Bologne que tu t'amusais a bri-
- ser dans ta main pour jouer avec leur pous-
-siere! En as-tu brisé beaucoup? Ainsi tu te
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préoccupes encore de mdi, humble poussiére ?
Le souvenir de cette année n’est pas encore
tout & fait effacé? Oui, ton confe est touchant
comme tous les contes. Eux aussi sont éter-
nels, car il ny a d’éternel que ce quin’a
jamais existé! Enfant, la réalité n’a pas de
bonheur qui vaille ceux du réve. Ma vie re-
commence & prendre une forme étrange. Je
vis avec toi, j'ai oublié que tu as réellement
habité ici; tu peuples ma maison. Chaque
livre, chaque objet se rattache étroitement a
toi. Souvent je te prie de me tendre quelque
chose ; alors j'entends le frolement de ta
traine; tu portes toujours des robes trés lon-
gues, mais la plupart du temps, des étoffes
qui ne font pas de bruit. Te souviens-tu comme
on t’admirait au bal des officiers? Il y a un
an, aujourd’hui. Tu étais vétue de blanc, un
blanc lumineux. Je devins fou de jalousie en te
voyant si royalement traverser cette grande
salle, car tous les uniformes se pressaient au-
tour de toi, surtout les cuirassiers de Pase-
walk qui étaient venus pour la féte... Non,
plutét, ce jour de patinage, ol dans ton cos-
tume de velours sombre, tu glissais avec moi
sur la baie, pour que personne ne piit te
voir, au lieu d’aller avec les autres sur les
19
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prairies inondées. Ulla! Ulla! penses-tu quel-
quelquefois a I’été du Nord, cet élé passé a
Stubbenkammer. Pourtant je te posséde da-
‘Vantage que tu ne m’appartenais alors, et tu
es sauvée ! Tu m’écriras encore une fois, quand
tu voudras donner ta main & un autre. Crois-
tu que je me révolterai ? Non, ma bien-aimée.
Le jour ol tu réclameras loyalement ta liberté
pour en disposer de nouveau, ce jour-la, je
serai le plus heureux des mortels, car je sau-
raima faute expiée. Alors je me coucherai dans
le cercueil, je fermerai mes yeux qui gardent
ta douce image, et je réverai de toi éternelle—
ment. Je le fais déja, je réve toujours, je ne
pense plus ! Souvent je ne vois plus avec net-
teté les objels, et je relis trois fois de suite la
meéme page ; je ne peux plus que faire machi-
nalement les choses dont Javais Thabitude.
C’est étrange, petite, tout est mort, il ne me
reste qu'un réve doux et vague. Tu es a moi
pour I'éternité, parce que je t'ai perdue |

X

Rauchenstein, 12 avril. ;

Une fois encore, une derniére fois, il faut
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que tu m’entendes, car sans doute en cette vie
tu ne m'entendras plus. Quand tu recevras
cette ‘lettre, j'aurai peut-étre cessé de vivre.
Bruno! je t'ai jusqu'ici caché quelque chose
que tu dois apprendre aujourd’hui. Les pre-
miers mois, je lignorais moi-méme ; je n’a-
vais pas de mére pour m’éclairer sur mon
état; lorsqu'enfin je I'ai su, 'amertume et I'or-
gueil m’ont imposé silence. Aujourd’hui c’est
mon droil et mon devoir de t’appeler pres
de moi ; d’ici qnuelques jours, je vais deve-
nir mére. Peut-étre arriveras-tu trop tard et
ne me trouveras-tu plus vivante, car je suis
certaine de mourir dans mon épreuve. Du
moins, prends ton enfant dans tes bras et
jure sur mon cadavre de l'élever comme je
I’aurais élevé, pour en faire un étre bon et
loyal. Son éducation sera bien difficile, quand
on songe aux circonstances dans lesquelles il
nait ; mais tu comprendras ce qu'il faut faire,
car en voyant notre enfant, l'ancien amour
briilera de nouveau en toi, plus pur, plus sacré,
dépouillé  de tout ce qu'il avait de terrestre.
O Bruno! je t'ai aimé d’un amour surhumain !
Je tele dis devant Dieu, & I’heure de ma mort ;
¢’est pour cela que j’ai été si durement chatiée,
parce que j'avais fait de toi mon idole et décla-
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‘ré ne pouvoir vivre sans foi. Tu le vois; je
meurs | Pardonne si je n'ai été pour toi
qu'une amére désillusion : tu attendais trop
de moi, peut-étre, et c'est pour cela que tu n’as
pas su prendre ce que je te donnais, si tu I'a-
vais voulu. A présent, je te donne ce que
j’ai de meilleur, mon legs supréme : ton fils!
Promets-moi de I’élever en dehors de tes pré-
_ jugés et des miens, d’en faire un homme sans
‘eésprit de caste, sans révolte contre I'ordre
existani, car il ne peut renverser I'édifice
-social, méme s'il réunit en lui nos deux natu-
res orageuses ! Et quand tu seras devant ce
vieillard qui était mon pére, aie de la patience,
ne sois avec lui ni dur, ni amer et injuste.
Pardonné-lui ce qu'il est. Il m'a fait la pro-
messe sacrée d'étre, lui aussi, bon et patient ;
mais lorsqu’il me verra morte, il ne pourra
peut-étre se contenir. N'est-ce pas, Brumo,
il n’y aura pas de querelle auprés de mon cer-
cueil? Tu m’as tant aimée jadis, qu'il ne te
semblait jamais trop faire pour moi. Je te de-
mande aujourd’hui plus que je ne t'ai jamais de-
‘mandé, parce que c’est la derniére fois, ta der-
niére preuve d’amour. Et puis, Bruno, tu par-
leras quelquefois a notre fils de sa mére, tu
lui diras que sa mére plagait toujours son but
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' trés haut. Remplis son ceur de celte droiture qui
a toujours été notre mobile, qui nous a conduit
’un vers l'autre. Je remercierai Dieu éternel-
lement que nous nous soyions ainsi rencontrés.
Nous étions sans doute indignes d’un bonheur
sigrand et, au lieu de lasupréme félicité, nous
avons di souffrir les plus profondes douleurs.
(’est & notre faiblesse et notre impuissance que
nous le devons ; car Dieu nous avait donné la
plus belle des destinées. Quand je songe que
nous pourrions maintenant recevoir et élever
ensemble notre enfant, une angoisse infinie me
déchire le cceur. 11 me semble qu’il n’y auré
pas pour moi de bonheur au ciel ; le regret de
mon bonheur terrestre perdu me suivra jusque-
la! C'est peut-&tre mal de penser: ainsi, aprés
avoir tant prié Dieu de me faire mourir, pour
que je ne commisse pas'le crime d’attenter a
ma propre vie. Maintenant, en exaucant ma
priére, il me montre quelle chaine me rattachait
a la terre, tant que mon enfant et toi, vous y
étiez encore. . ;

Et si tu te remariais, Bruno, pense & I'en-
fant! Eprouve d’abord celle que tu prendras ;
vois si elle a un coeur maternel, et alors aime-
la bien, aime-la, avec calme pour que I’enfant
ne voie jamais entre vous d’orages qui puis-
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sentassombrir sa petite Ame délicate. Rappelle-
toi que lamoitié dubonheur vient de Ia patience,
et Pautre moitié du renoncement 3 soi-méme ;
qu'on ne le trouve jamais dans les désirs ora-
geux et les efforts incessants vers le plus haut,
le plus grand! Tu as toujours cru que la force
consistait a maitriser et a faire plier le des-
tin; je te jure que la vraie force est dans
la résignation silencieuse et I'abnégation. Je
te parle & ma derniére heure, Bruno ; sans
cela, je n'aurais jamais osé t'écrire ainsi. Je
voudrais tant te montrer que c’est une erreur
qui a gité notre existence, une erreur de nous
trois, qui nous faisions gloire de posséder une
volonté inflexible.

- Qu’est-ce que la volonté, aprés tout ? Une
chose imaginaire ; nous ne cessons d’obéir tan-
tot a une influence, tantdt a une autre, et nous
nous imaginons vouloir. Oh ! cette volonté de
fer est pure folie, tant quelle ne sert pas
a supprimer en nous toute volonté. Je vois
cela clairement, parce que je suis a la fin,
parce que j'al traversé un enfer, toute seule,
sans appui, sans secours, sans ami prés de
moi. A présent, je pourrais étre pour toi un
véritable ami ; et j'entends la cloche de I’ago-
nie,  qui, doucement, mais bien distincte a
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mon oreille, m’appelle loin dici! Ah! Bruno,
si J’avais pu te revoir encore une fois !

A TOI DANS L'ETERNITE.

X

Rauchenstein, 15 mai.

Cheére Tante,

Je ai promis jadis de t'écrire, quand j'au-
rais remporlé la victoire! J'ai vaincu! Jai
passé au travers des ombres de la mort, mais
je vis, je ressuscite plutot, car j'étais déja
morte, et je suis maintenant lout étonnée de
vivre, et heureuse d’une joie indescriptible,
paisible, infinie! La crise a été terrible; je
croyais tout a jamais perdu. Jécrivis 4 Bruno
une letire d’adieu, immédiatement avant mes
couches, car je pensais que .j’allais mourir et
qu’il ne me relrouverait plus vivante.

Mais je ne recus aucune réponse. |

Les douleurs commencérent. Mon pére, plein
d’angoisse, . était  assis au pied de mon ,lit;
quand les portes s'ouvrirent et Bruno entra.
Je me dressai toute droile et poussai un grand
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cri; une seconde aprés, j’étais dans ses bras,
sans connaissance. Je crois que cette syncope
dura longtemps. Quand je revins & moi, il me
tenait toujours. Je me cramponnai a lui et le
conjurai, au nom de Dieu, de ne pas me quit-
ter, maintenant que j'allais mourir, d’étre bien
tendre pour moi, une seule fois encore, ou je
ne pourrais étre heureuse dans I'éternité. Il
m’embrassait trés fort, en pleurant. Je regar-
 dai mon pére, auquel jusque-la j’avais caché
“mes pressentiments de mort; sa longue barbe
tremblait. Je lui saisis la main, la pbrtai a
mes lévres et la mis dans celle de Bruno, en
disant : « Ma mort vous unit;je n’ai pas
‘acheté trop cher cette réconciliation. Vous ne
pourrez plus vous hair, car je paie de ma vie
votre pardon mutuel. »

De grandes douleurs me reprirent ; -je ne
pouvais plus parler. C’était atroce! Cela dura
deux jours et deux nuits; Bruno ne me quitta
pas un instant. Mon pére sortait souvent de la
chambre ; il ne pouvait plus y rester! Je leur
parlais le plus que je pouvais, comme si j'é-
tais déja dans l'autre vie, je leur montrais
notre folie et nos souffrances inutiles, puis-
que nous sommes tous égaux devant Dieu ef
devant la mort.-Je ne pouvais pas beaucoup
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parler; plus du tout, & la fin, les forces me
manquaient.

Le docteur demanda 4 demi-voix ;: « — Faut .-
il sauver la mére ou I’enfant ?

« — Ma femme, a tout prix! que me fait
Ienfant? dit Bruno, hors de lui.

« — O mon enfant! m'écriai-je ; sauvez
mon enfant ! Je meurs si volontiers, sans
effort. La mort est si douce !»

Mon pére s’enfuit alors et Bruno me saisit
forlement dans ses bras. Il se passa quelque
chose de terrible; je perdis connaissance, je
ne sais combien de temps; je croyais que
c’était la mort. Mais je n’étais pas morte;
tout d’un coup, j'entendis des sanglots, et —
imagine-toi, chére tante ! —le cri de mon en-
fant! Avec un effort inout, j'ouvris les yeux et
je vis tout le monde pleurant autour de mon
lit. Seul, Bruno ne pleurait pas; ses yeux
étaient fixes et éteints comme ceux d’un mort,
et son visage d'une paleur grise. Je ne regar-
dai que lui. — « Elle vit! » s’écria-t-il, etil se
jeta en sanglotant dans les bras de mon pére!
Tante! quand je vis cela, je faillis mourir de
joie! Je perdis de nouveau connaissance; le
médecin ordonna le calme, le silence et appli-
qua différents remédes, jusqu'a ce que je pusse
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murmurer : « Mon enfant; donnez-moi mon
enfant? » — On me mit dans les bras cette
petite merveille. — « Bruno! notre enfant!—,
Je sentis ses larmes sur mon visage « — Pére!
ton petit-fils | — » Et mon peére se pencha et
embrassa l’enfant.

Il -est trop beau; c’est un vrai hébé géant !
On lui donnerait trois mois, et il vient d’avoir
cing semaines. Songe donc, Tante! voici la
Pentecote! 1l y a deux ans juste que nous
nous sommes fiancés. Il faut que je sois tres
bonne nourrice, pour que Penfant prospere
ainsi. Quand je l'ai dans mes bras, Bruno
nous contemple avec vénération, et dit tout
bas: « Ma Madone! » On ne voulait pas me
laisser nourrir ; mais j'ai supplié, cajolé,
répété : « Laissez-moi essayer | pas pour long-
temps [ » On obtient bien plus avec des cajo-
leries qu’avec des révoltes, n’est-il pas vrai,
ma tante? Tout le monde dit que jai trés
bonne mine; mes yeux seuls ont gardé une
expression de souffrance. Ils la garderont, je
crois, toujours. Je ne peux pas triompher
de ma vicloire. Par moments, je redeviens
silencieuse ; j'essaie d'oublier le passé et de
le faire oublier. Bruno est plein d'égards pour
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mon pére, et mon pere le consulte sur toutes
sortes de choses. J’écoute leur conversation,
jappuie ma téte au dossier de mon fauteuil,
je souris et me tais. Je suis obligée de me
répéter constamment que je puis vivre et étre
heureuse! J'ai peur de mon bonheur, comme
s'il était encore dérobé, au lieu d’avoir été
achelé par de mortelles tortures.

Jai da faire un dernier sacrifice aux en-
vieuses deslinées. Mon Hulolte est morte dou-
cement il y a quatre jours. Elle avait élé ma
seule consolalrice pendant ce terrible hiver.
Bruno a pu encore beaucoup causer avec elle ;
chaque fois, il revenait lout bouleversé et
m’embrassait a vingt reprises. Croirais-tu
quil m’a méme baisé les pieds, la premiére
fois que je quiltais mon lit, portée dans ses
bras vigoureux ? Je suppose qu’il a toujours
peur que je ne glisse doucement et sans rien
dire de la vie dans la mort. Mais je lui mon-
tre l'enfant, et je lui dis: « Je veux vivre!
bien sir, je ne m'en irai pas! »

Nous te prions d’élre marraine, si tu n’as
plus peur de revoir mon pére. Pauvre pére !
il est si bon, si doux, et presqu’aussi robuste
qu’autrefois, quoiqu’'un peu courbé. Bruno a
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deux fils blancs dans la barbe, et ne veut pas
me permettre de les arracher.

. Tox. Urra.

P. 5. Mon fils est trop beau, ma Tante !
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