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Le train s'arrêta. Sur toute la longueur des voi- 
tures, une voix monotone d’employé annonça : ‘ 
— Villers-sur-Mer!... Villers! . 
Des portières s’ouvrirent. Celle de son compar- 

timent repoussée d’un geste vif, France Danestal 
° — France, diminutif de Françoise — sauta sur le 

quai, aspirant à pleines lèvres la chaude brise 
d'août, Ses prunelles, très larges dans l’iris extra- 
ordinairement bleu, cherchaient tout.de suite la 
mer, entrevue du wagon. Mais le train la lui mas- 
quait encore; et, seulement, elle aperçut le loin- 
tain vert des coteaux boisés qu’un éclatant soleil 
marbrait d’ombres crues, 
— Eh bien! France, si tu voulais bien aider ta 

sœur à descendre son sac de voyage? jeta Mme Da- 
nestal avec un peu d’impatience, devant la dis- 
traction de sa plus jeune fille qui obligeait la 
sœur aînée, la très jolie et très élégante Colette, 
à se débrouiller seule au milieu de ses menus ba- 

gages.
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France, rappelée à elle-même, tendit les bras et 
reçut tous les sacs, ombrelles, châles que lui pas- 
saient en abondance ses compagnes de route ; puis 
elle aida sa mère, qui était un peu forte, à des- 
cendre des hauteurs du wagon. Colette, à son tour, 
avait sauté à terre et humait avec plaisir la brise 
de mer qui effleurait d’une bienfaisante caresse 
l’imperceptible brûlure de ses joues colorées par la 
chaleur de ce jour d'été. 

Le train s'ébranlait vers Houlgate. Mme Da- 
‘nestal, volontiers tourmentée. de petits soucis, in- 
terrogea, prise d’ inquiétude : : 

_—— Vous êtes sûres, mes enfants, que nous 
n'avons rien oublié? France, tu as bien regardé, 
dans le compartiment? 
— Oui, mère. Vois toi-même, nos colis, nos 

innombrables colis! sont autour de nous. Mainte- 
nant, allons retrouver nos malles pour gagner l’hô- 
tel, où peut-être il fera frais. 

Vive, fine comme une Tanagra, elle se détour- 
naît et, suivant le flot des voyageurs amenés par 
la saison commençante d'août, elle s’engagea sur 
la voie à franchir, de ce pas ailé, souple, des créa- 
tures très jeunes. 

Derrière elle, plus lentes, soigneuses de leurs 
aises, Colette et sa mère traversaient aussi, 
Mme Danestal trébuchant un peu sur l’acier des 
rails. 

Tout de suite, le regard de France avait couru 
vers le large horizon de mer qu’elle apercevait 
enfin, miroitant et bleu, par delà les vergers 
plantés de pommiers, les bouquets d’arbres des 
jardins, les toitures effilées des villas. Mais au pas- 
sage, les larges prunelles — où la vie luisait ar- 
dente — s’arrêtèrent retenues par une silhouette 
masculine campée devant la porte de sortie des 
voyageurs. Et aussitôt un petit sourire où il Y
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avait de la malice, avec un peu de dédain, souleva 
sa lèvre expressive. Elle murmura : | 
— Oh! cette Colette! Je comprends pourquoi 

elle a pris tant de soin de bien remettre son voile! 
Ârrêtée sur le quai, elle se détournait incons- 

ciemment, regardant sa sœur qui arrivait aussi 
fraiche de visage et de toilette que si elle sortait 
en droite ligne de sa chambre. Elle venait de 
voyager cinq heures, et pas une ondulation n’était 
dérangée sur la nuque dorée; il n’y avait pas un 
faux pli sur le col de mousseline d’une impeccable 
fraîcheur, pas trace de fatigue sur la peau d’un 
éclat de fleur, rosée comme la blouse de toile de 
soie qui moulait une taille incomparable; pas 
ombre de poussière sur la jupe coupée savamment 
pour trahir à souhait la ligne parfaite des hanches. 

En femme habituée à éveiller l'attention partout 
où elle paraissait, Colette, caressée au passage par 
la muette flatterie des regards, avançait avec une 
apparente indifférence de déesse pour l’hommage 
des foules. Mais, tout de suite, ses yeux avaient 
distingué le jeune homme aux allures de clubman 
en villégiature qui, descendu de la charrette an- 
glaise qu’il conduisait, attendait sur le quai qu’elle 
daignât recevoir son salut. 

Et une bouffée de plaisir lui monta au cerveau... 
Allons, la partie s’engageait bien! Paul Asseline 
était toujours sous le charme. A elle de profiter de 
toutes les facilités qu’allait lui offrir la vie de 
bains de mer, pour achever la conquête de ce mil- 
lionnaire que souhaitaient séduire toutes ses ambi- 
tions de jolie fille du monde sans fortune et avide 
de luxe. 

Lui, un peu rouge sous le hâle de la peau brûlée 
par l’air marin, s’inclinait ravi, une allégresse mal 
contenue dans ses yeux clairs, dont l’expression 
était bonne et douce, pas très intelligente. Tout à
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la joie de sentir dans la sienne la petite main 
gantée coquettement, il oubliait même de saluer 
France, aussi bien que de présenter son compa- 
gnon de promenade, un grand garçon d’une tren- 
taine d’années, qui, resté discrètement en arrière, 
observait la scène avec une lueur de curiosité et 
d’amusement dans ses prunelles grises. Souriant 
et troublé, Asseline enfilait au hasard phrase sur 
phrase à l’adresse de Mme Danestal et s’excusait 
de sa présence à la gare. 
— J'espère, madame, que vous ne me trouverez 

pas indiscret d’être venu ainsi vous présenter 
mes hommages dès la première minute de votre 
arrivée. 
— C'est, au contraire, très aimable à vous. Mais 

vous en saviez donc l'heure? 
Il rougit derechef : 
— Je m'étais permis de passer à votre hôtel 

pour m'en informer, désirant pouvoir vous offrir 
mes services de vieil habitué de Villers, au cas où 
j'aurais l’occasion très heureuse de vous être bon 
à quelque chose. - 

Correctement, il s’adressait à Mme Danestal ; 
mais France, autant que Colette elle-même, savait 
bien que, en cet instant,.une seule personne exis- 
tait pour lui dans la gare de Villers. Sa jeune 
perspicacité avait été aiguisée par les spectacles 
de la vie mondaine menée à la suite de sa mère et 
de sa sœur, aussi bien que par les conversations 
entendues journellement dans le milieu éclectique, 
très parisien et très lettré, où vivait son père, 
Robert Danestal, l'auteur illustre de divers 
poèmes, surtout de très beaux sonnets, qui lui 
avaient ouvert l’Institut. 

Tout en aidant sa mère dans la corvée de recon- 
naître les bagages, elle observait d’un œil clair, 
un peu méprisant, les manèges de la savante co-
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quetterie de Colette. Celle-ci, en apparence, tout 
occupéé de ses mailles, continuait, en réalité, à 
envelopper des grâces de son sourire et de son 
regard bleu tendre. le jeune homme qui la suivait 
avec une docilité fervente de caniche ou d’amou- 
reux. 

« I est touchant vraiment! précisa la pensée 
moqueuse de France ; et elle est admirable! C'est 
une artiste en son genre. Si elle ne part pas fiancée 
de Villers, il faudra vraiment que la famille Asse- 
line soit prodigieusement forte. Il est vrai que ce 
bon Paul n’a pas l’air doué d’une volonté de 
fer... p» . 

Il paraissait, en effet, un de ces excellents gar- 
cons un peu mous, d’humeur aimable et d’intel- 
ligence paisible, qui n'ont d’autre souci que de 
se laisser vivre aussi agréablement que possible, 
trouvant tout naturel de posséder une grosse for- 
tune qu’ils seraient incapables de gagner. 

Que Colette eût le talent de dominer et de di- 
riger sa limpide volonté, et elle était sûre d’at-. 
teindre enfin ce port du mariage riche auquel, sans 
succès, elle essayait de parvenir depuis son offi- 
cielle entrée dans le monde, quatre ans plus tôt. 

Car c'était une personne pratique et point du 
tout sentimentale que la très jolie Colette Danes- 
tal. Ayant vu autour d’elle, depuis son enfance, 
de continuelles difficultés d'argent dans une mai- 
son où les fantaisies artistiques — et autres — du 
père, les goûts mondains de la mère, s’accom- 
modaient fort mal de revenus plutôt môdestes, 
elle s'était bien Juré, instruite par l'expérience, 
d'échapper pour son compte, dans l'avenir, à de 
pareils soucis! Et cela, de par la grâce de sa Jeune 
beauté, dont elle se sentait capable d’user avec 
toute la science nécessaire. us, 

À aucun prix, certes, elle n’eût suivi l'exemple
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de sa sœur aînée, Marguerite, qui, quelques années 
plus tôt, avait fait la folie d’un mariage d’amour 
avec un garçon de bonne famille, sans nulle for- 
tune, et qui, depuis lors, végétait avec lui dans les 
pays perdus où le retenait un modeste poste dans 
les Forêts. 

Douée d’un sens très net de la réalité, Colette 
savait à merveille que les filles à peu près sans 
dot, et cependant désireuses de se marier riche- 
ment, ne peuvent exiger tous les mérites et qua- 
lités chez ceux qui daignent songer à les épouser, 
étant pourvus de belles rentes. Et sagement, sans 
grand effort d’ailleurs, elle s’était dit que si la 
destinée lui offrait un mari capable de satisfaire 
ses goûts de luxe, homme du monde autant que 
possible, elle le tenait quitte du reste, certaine de 
trouver toujours le moyen d’être, ensuite, heureuse 
à sa guise. 

Seulement jusqu'alors, si adroite fût-elle, si 
fêtée partout où elle apportait le rayonnement de 
son joli visage, elle n’était pas parvenue à con- 
quérir le fiancé d'élection, c’est-à-dire très for- 
tuné, qu'elle ambitionnait, bien qu’elle s'y em- 
ployât avec un art qui révoltait sa jeune sœur. 
Celle-ci ne le lui pardonnaït pas, trop indépen- 
dante et trop fière pour admettre une excuse à 
cette infatigable chasse. 

Presque une honte, elle éprouvait en pensant 
que c'était afin d’arriver au dénouement conjugal 
souhaité par Colette qu'avait été choisie cette vil- 
légiature à Villers, où les richissimes Asseline, 
fabricants de toiles d'emballage, bâches, etc., pos- 
sédaient une superbe villa. 
Mme Danestal, d’ailleurs, ne partageait en rien 

ce sentiment, ravie, au contraire, de l’empresse- 
ment de Paul Asseline, en bonne mère, extrême. 
ment désireuse de marier, et de bien marier, ses
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filles... À commencer par Colette, dont la beauté, 
l'élégance, la science de la toilette flattaient son 
amour-propre ; avec qui elle était en parfaite union 
de goûts mondains; toutes deux dominées sans 
cesse par la pensée de bien remplir, avec des res- 
sources limitées, leur personnage de femmes très 
« chic » dans le Tout-Paris dont elles faisaient 
partie. 

Aussi, quand les malles retrouvées, chargées, 
Asseline dut se résigner à ouvrir devant elle ia - 
porte de l’omnibus, elle lui dit avec effusion : 
— Combien vous avez été aimable de venir ainsi 

à notre rencontre! J'espère que vous me fournirez 
bientôt l’occasion de vous en remercier mieux. 
J'irai voir madame votre mère. Mais n’oubliez pas 
que nous comptons sur votre prochaine visite! 

— Madame, je serai trop heureux d’aller vous 
présenter mes hommages à l'hôtel, dès que je 
pourrai le faire sans vous déranger. Vers quelle 
heure ce serait-il possible? | 
— Oh! nous ne sortirons guère au commence- 

ment de l’après-midi... Colette et moi, nous re- 
doutons beaucoup la chaleur. Pour ma part, 
je circule fort peu... Mais mes filles adorent la 
plage! . 

I glissa, avec autant de diplomatie qu’il en 
était capable : | 
— On y a, en ce moment, de très beaux cou- 

chers de soleil! Je suis sûr que celui de ce soir va 
être magnifique! 

Imperceptibiement, il s'était tourné vers Colette 

qu’il enveloppait d’un regard heureux et. sup- 

pliant. Mais elle voyait revenir France, dépêchée 

par sa mère pour un renseignement, dans la gare ; 

et elle dit simplement, avec un sourire qui était la 

séduction même : . . 
. — Je ne sais trop si j'aurai le loisif de sortir
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tantôt, car nous allons être occupées par notre ins- 
tallation.. Peut-être cependant, vers cinq heures 
et demie, pourrai-je m'échapper un instant pour 
descendre, jusqu’à la plage... Au revoir. 

Elle lui tendait la main. Il serra les doigts si 
fort, à l’anglaise, qu’il froissa un peu la peau fine, 
sous les bagues... Mais elle se montra à la hauteur 
de la situation et ne broncha pas, montant à son 
tour dans l’omnibus, d’un mouvement qui décou- 
vrit son pied menu, irréprochablement chaussé de 
cuir fauve. France la suivit et la voiture s’ébranla 
pour descendre la côte qui s’enfonçait dans le joli 
pays vert. 

Alors Asseline, réduit à sa seule société, n'étant 
plus absorbé tout entier par la présence de Colette, 
se souvint qu’il avait un compagnon de prome- 
nade et, un peu confus, revint vers la charrette 
anglaise dans le voisinage de laquelle l’attendait 
patiemment. son ami Celui-ci avait encore en 
main un petit album sur lequel, pour occuper le 
temps, sans doute, il venait de crayonner quelques 
croquis. | 
— Mon vieux, je vous demande pardon de vous 

avoir ainsi laissé en panne, fit Asseline de son 
accent de bonne humeur. Maïs je me suis trouvé 
retenu auprès de ces dames... ‘ 
— Très bien, très bien! je ne vous en veux pas. 

J'ai dessiné et ainsi le temps ne m’a pas semblé 
long. Vous m’aviez fourni de très intéressants mo- 
dèles… 
— Vous avez fait le portrait de Colette. de 

Mlle Danestal, veux-je dire. Je puis voir, n’est-ce 
pas? 

Claude Rozenne se mit à rire et ses traits s’éclai- 
rèrent d’une expression très jeune. 
— Pouvez-vous voir? De quel droit? En- 

fn! Regardez...
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Ï1 lui tendait le carnet ouvert et Asseline, alors, jeta une exclamation dépitée : 
— Comment c'est Mille France qui vous à ins- 

piré? La voici de face, de profil, de dos! Et encore de trois quarts!... Elle est pourtant à peine jolie 
auprès de sa sœur... 

Une lueur de gaîté flambait dans les yeux gris de Rozenne, des yeux charmants, ironiques et ca- ressants, qui avaient une remarquable intensité de vie intelligente. 
— C'est selon les goûts! Cette Mile France — quel singulier nom! — à des yeux d’un bleu in- comparable et qui doivent savoir dire une foule de choses. Vous n’avez pas remarqué comme sà petite tête brune est volontaire et expressive, quelle souplesse harmonieuse a le moindre de sés Mouvements? Je vous accorde qu’elle ést peut- être un peu pâle, Cest vrai: mais ses lèvres n'en paraissent que plus Pourpres et elle est mo- delée comme une jeune nymphe, de forme par- 

faite. 
— Eh bien ! Rozenne, comme elle descend à votre 

hôtel, vous pourrez l'admirer tout à votre aise. 
Tenez, je vous restitue votre album... 
— Pas avant d’avoir tourné la page! Allons, Asseline, ne m'en veuillez pas de vous avoir ta- quiné et contemplez votre belle Colette! 
Cette fois, les traits d’Asseline s’illuminèrent de plaisir. Claude Rozenne n'était peut-être encore 

qu’un très habile amateur, mais il était doué en artiste et son croquis évoquait vraiment la triom- phante jeunesse de Colette Danestal. 
— Donnéz-le-moi, Rozenne. . 
— Pas du tout... Un homme délicat ne livre 

pas ainsi le portrait des jeun.s bersonnes que son 
Sayon croque au passage! À moins que vous , 

n ayez quelques bonnes raisons à me donner pour 

2 
ca
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mériter de posséder son image, je la laisse enfouie 
parmi ces feuillets. 

Asseline haussa les épaules, un peu vexé; mais, 
bien qu’il vit que son ami plaisantait, il n’osa 
insister. Tous deux montèrent en voiture. Asseline 
prit les rênes, caressa du fouet les oreilles du che- 
val, et la voiture roula sur le chemin qui s'élevait 
derrière la gare. Dans la découpure des branches 
étincelait l’opale de la mer et la route était ruisse- 
Jante de soleil sous l’ombre mobile des arbres, 
dont la brise faisait bruire les feuilles. Maïs Asse- 
line ne voyait rien de ce lumineux paysage 
d'été; une seule image l’absorbait et, sans doute, 
cette contemplation intérieure l’enchantait, car sa 

: bonne figure aimable avait repris une expression 
ravie. 

Son compagnon le regardait, amusé de cet en- 
thousiasme presque juvénile. Et avec une malice 
amicale, il lança : 
— AÂsseline, vous êtes un maître caçchottier! 

Comment avez-vous pu dissimuler si longtemps 
que vous étiez pareillement amoureux ? 

Il s’exclama sans répondre : 
— Avouez qu’il est facile de l’être d’une telle 

créature! | 
— Le fait est qu’elle est très jolie, reconnut Ro- 

zenne tranquillement. 
— N'est-ce pas? 
Il avait l’air radieux, et continua : - 
— Elle est incomparable! Si vous la voyiez en 

robe de bal! C’est ainsi que je l'ai aperçue pour la 
première fois, à une grande soirée chez les De- 
fresne… 
— Et elle vous a séduit incontinent?… 
— Elle m'a ébloui, comme elle en éblouissait 

bien d’autres! C’était une vraie cour autour d’elle. 
Je me suis fait présenter. J'ai obtenu la quator-
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zième valse... Eh bien! mon ami, moquez-vous de moi... Je suis ridicule, n’est-œ pas ? 
— Pas du tout. C'est un régal trop rare que le spectacle d’un grand enthousiasme pour que J'aie, le moins du monde, envie de railler… Donc Vous avez obtenu la quatorzième valse et vous l'avez attendue impatiemment. 
— Non, pas trop, car J'avais su découvrir une embrasure d’où Je pouvais, tout à mon aise, con- templer Colette... Elle bostonnait avec tant d'art, de souplesse, de grâce, que je me demande encore . comment j'ai pu avoir l’audace de danser avec elle! Enfin, comme elle est très indulgente, ça n’a pas été mal... Mais je vous avouerai que, dès le lendemain, j’ai repris quelques leçons de boston Pour êtr: à la hauteur... Et heureusement, ainsi, J'ai pu devenir un de ses danseurs attitrés.… Ah! mon ami, elle est exquise… Et je. 
— Et vous l’'adorez, finit Rozenne, voyant que le jeune homme s'arrêtait, saisi lui-même de sa fougue. Eh bien! si vous ladorez, si elle est €xquise, pourquoi — excusez ma question pour peu qu'elle soit indiscrète, — Pourquoi ne l’épousez- Vous pas, puisque vous êtes prêt pour le mariage? La physionomie souriante d’Asseline s’assom- brit aussitôt. | 
— Si j'étais seul et libre, je vous jure que ma demande serait déjà faite; mais Je suis pourvu d’une famille. 
— Qui ne veut pas de votre mariage avec Mile Colette. 
— Je ne lui en ai pas parlé parce que je crains SOn Opposition. On m’a affirmé de différents côtés que les Danestal n’ont pas de fortune et que à dot des jeunes filles est à peu ‘pèrs nulle... Et te ne sont pas, en effet, les œuvres poétiques de T. Danesta] qui le rendront millionnaire!
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— D'autant qu’il ne les prodigue pas. Il est 
bien trop artiste pour cela! Il écrit pour un cé- 
nacle de lettrés… 
— Oui, c’est bien ce que j'entends dire de lui; 

et je vous conferais que cette idée qu’il est, en son 
genre, un homme supérieur, m'intimide terrible- 
ment quand je suis en sa société, moi qui suis tout 
le contraire d’un artiste. En sa présence, dans son 
salon, je me sens devenir idiot... Je n’ai pas, moi, 
d’opinion, artistique ou littéraire, à émettre! Ce 
que je me sens, chez lui, simple fils d’usinier! 
N'était Colette, avec quel soin j'éviterais de m'y 
aventurer !... Elle, heureusement, n’est pas du tout 

bas-bleu; c’est une vraie femme du monde, très 
chic; sa sœur France est du genre du père... Elle 
fait des vers, de la musique. Aussi, comme elle 
doit me tenir en piètre estime intellectuelle, je ne 
me mêle jamais de causer avec elle. 

— Pourtant elle semble bien simple et a l'air 
presque d’une enfant encore. 
— Mon cher, elle m’intimide plus que Colette, 

presque! Je me sens tout à fait stupide, devant 
elle, comme devant son père... J'aime mieux m’en- 
tretenir avéc sa mère. C’est une très aimable per- 
sonne, fort élégante. Vraiment, ces trois dames sont 
toujours si parfaitement mises, que je ne peux pas 
croire qu’elles soient sans fortune, comme les mau- 
vaises langues le prétendent... Leur appartement 
est très confortable, un peu bizarrement arrangé à 
mon goût. Il est plein de bibelots artistiques dans 
lesquels passent, dit-on, beaucoup des revenus de 
la famille; M. Danestal en à la passion !... Peu 
mimporterait tout cela, la plus où moins grosse 
dot de Colette, si ma mère n'avait, tenace, la 
déplorable idée que je dois épouser une héritière. 
— Ce qui serait tout à fait immoral, étant donné 

que vous êtes plus largement pourvu qu'un garçori
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de votre âge n'aurait le droit de l'être! Allons, 
Asseline, ayez un peu d'énergie! Déclarez votre flamme à votre famille, et conquérez la dame de 
vos pensées ! 

Naïvement, il avoua : : 
— J'espère bien qu’elle m’aidera en séduisant 

ma mère... . 
— Qui ne la connaît pas encore? 
— Si, elle l’a rencontrée trois fois dans le : monde, et une quatrième au Grand Prix. Ces dames étaient dans la même tribune. 
— Eh bien? | 
— Eh bien! je crois que ma mère à été un peu 

effarouchée par la beauté et le chic de Mile Da- 
nestal. Vous savez, ma mère est: extrêmement simple et elle a les idées de son jeune temps. Elle ne conçoit pas que les jeunes filles d'aujourd’hui- soient différentes de ce qu’elle était elle-même. Et puis, elle est née, elle a grandi et vécu dans un 
milieu de paisibles bourgeois, tout occupés de leurs 
affaires... Mlle Colette, au contraire, appartient à 
un monde très parisien, très artiste, très intellec- 
tuel, qui ne peut lui permettre de ressembler en 
rien aux jeunes personnes du genre « oie blanche » 
que ma mère goûterait aveuglément.… Tout cela est bien compliqué à arranger! 
— Bah! avec un peu de volonté et d'adresse... 

Et votre père, de quel parti sera-t-1l, Lui? 
— Oh! mon père sera bien plus facile à gagner. 

Il aime beaucoup les jolies femmes. Il à vu 
Mile Colétte dans le monde et il la trouve ravis- 
sante... J'espère son appui. 

Et, sur cette conclusion optimiste, Asseline ras- 
séréné activa l’allure de son cheval. Il avait hâte 
que sa promenade fût achevée pour être bien cer- 
tain de se trouver sur la digue à l’heure où Co- 
lette Danestal y paraïtrait, peut-être...



IT 

À l’hôtel, Mme Danestal et Colette s’installaient 
avec toute leur science pratique de femmes aimant 
le confort, et France avec la lenteur et l’indiffé- 
rence d’une enfant que la contemplation de la 
mer charme souverainement. 

Car, de la fenêtre de sa très petite chambre, 
— sa mère et sa sœur aînée ayant, comme de juste, 
pris possession des meilleures pièces mises à leur 
disposition, — elle avait une vision d’océan si 
superbe, qu’un peu grisée par l'éblouissante clarté 
épandue sur les choses, par le souffle d'air vif qui 
frémissait dans les branches pailletées d’ombres et 
d’éclairs, l’oreille charmée par la musique loin- 
taine des vagues, elle ne prenait guère souci d’ou- 
vrir ses bagages, ayant d’ailleurs une horreur en- 
fantine pour toutes les besognes qui incombent 
aux bonñes ménagères, 

Elle n’entendait même pas les propos échangés 
par sa mère et Colette sur la première rencontre 
avec Paul Asseline dont toutes deux étaient fort 
satisfaites, ni les projets qu’elles formaient pour 
établir des rapports fréquents avec la famille 
Asseline. Assise sur le rebord de sa fenêtre ouverte, 
les mains abandonnées sur ses genoux, France se 
laissait envelopper, avec une jouissance ardente, 
par la brise qui soulevait autour de son front de 
petits cheveux légers, les veux ravis par les loin- 
tains verdoyants des vergers feuillus, des prairies 

14
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herbeuses où le vent de mer creusait d’onduleux 
sillons. 

Et elle pensait qu’il allait faire bon, en dépit 
des Asseline, en dépit des trop nombreux Pari- 
siens de leurs connaissances groupés à Villers, à 
Trouville, à Houlgate; qu'il allait faire bon de 
demeurer quelques jours dans cette fraîche cam: 
pagne, où elle était amenée par les vues ambi- 
tieuses de sa sœur Colette. Il lui semblait vraiment 
qu'elle trouverait possible d’oublier la mesquine 
partie à gagner et qu’elle allait pouvoir mener à 
sa guise la vie qu’elle aimait, remplie de multiples 
occupations. 

Car, avec la même ardeur passionnée et absor- 
bante, elle travaillait l’harmonie, composait de la 
musique; lisait, en toute liberté, ce qui tentait son 
activité de pensée, son insatiable intelligence; écri- 
vait des vers qu’elle ne montrait jamais encore, 
jugeant que, fille d’un grand poète, il ne lui était 
permis d’être poète elle-même qu’à la seule con- 
dition de créer des œuvres irréprochables… Et elle 
était trop jalousement éprise du Beau pour ne pas 
se montrer très difficile. ; 
- Ah! oui, elle était bien fa vraie fille de Robert 
Danestal; toute vibrante comme lui au souci des: 
choses d'art dont le charme la pénétrait et la do 
minait toute, illuminait sa jeune vie qui s'épa-' 
nouissait ainsi dans un monde idéal, dont les spec- 
tacles la ravissaient. Aussi, mieux que personne, 
elle comprenait les coûteuses fantaisies esthétiques 
de son père, ses achats « insensés », disait 
Mme Danestal, de tableaux, de belles faïences, de 
tentures rares, de bibelots précieux; elle compre- 
nait le dédain qu’il témoignait pour tout travail 
régulier, ayant la volonté d'écrire seulement aux 
heures de l'inspiration, sans être jamais influencé 
par la préoccupation d’un gain pourtant néces-
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saire, Quand on a de médiocres revenus, des goûts dispendieux et trois filles à doter. Et du même 
cœur généreux, elle lui pardonnait son égoïste 
recherche de ses propres satisfactions, son humeur 
fantasque; même plus, son indifférence pour un foyer dont l'atmosphère mondaine, créée par sa 
femme et par Colette, lui déplaisait et en dehors duquel il vivait, d’ailleurs, à peu près complète- ment, quand il ne s’enfermait pas dans son ca- binet, ouvert aux seuls lettrés. Elle estimait que les hommes illustres ne doivent pas être jugés à la mesure des simples mortels et que leurs dons supérieurs leur donnent des privilèges spéciaux. D'autant, et cela c'était son opinion de petite fille très moderne, qu’il est inutile de demander grande sagesse aux hommes, même à ceux qui n’ont pas leur gloire pour excuser leurs faiblesses. 
En effet, à dix-huit ans, France Danestal avait déjà de la vie une vision terriblement claire. Elle avait grandi dans un milieu où elle. entendait 

parler devant elle de toutes choses, discuter comme des thèses ou des questions d’art les sujets les plus délicats, même les problèmes psychologiques les plus osés. Presque fillette, à la suite de ses SŒUrs aînées, elle avait été lancée dans le monde où, très intelligente, le regard autant que l'oreille et l’es- prit toujours en éveil, elle avait vite discerné toute sorte de vérités décevantes qui avaient trop tôt mûri sa pensée, mais en même temps lui jetaient au cœur un âpre mépris pour les vilenies, pour les grandes et pour les petites IÂchetés mondaines,. 
Elevée dans une autre atmosphère, elle eût été, sans doute, une jeune créature vibrante et candide, vivant en plein idéal, soucieuse seulement des âmes très pures, très hautes, éprises du Beau comme elle-même. Car, en dépit des révélations que le monde lui avait faites trop tôt, elle demeuy-
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rait singulièrement jeune d'impressions : elle avait 
.des enthousiasmes, des confances, des naïvetés d'enfant qui contrastaient bizarrement avec sa connaissance précoce de la vie. | 

Jouissant d’une absolue liberté, puisque ni son 
père ni sa mère n'étaient jaloux de leur autorité, elle vivait moralement dans une indépendance en- 
tière, enfermée dans sa tour de cristal, d’où elle s’amusait volontiers à regarder autour d'elle, n’en 
sortant qu'à son gré, quand une curiosité, une. 
source d'intérêt, un sentiment l'en attiraient. Autre- 
ment, réfugiée, cœur, âme, pensée, dans ce sanc- 
tuaire richement orné, par la nature et par l’étude, 
elle y demeurait étrangère à la foule banale, s'y 
donnait en silence d’exquises fêtes par la commu- 
nion des belles œuvres, par son propre travail créa- teur auquel, passionnément, elle se donnait. 

ee Et ainsi, France Danestal eût été vraiment très heureuse s1 la vie quotidienne ne l'avait trop sou- 
vent rejetée des régions sereines où elle planaïit si 
naturellement dans les pitoyables difficultés de la 
éalité II lui fallait entendre les plaintes et les 

Cl 

N récriminations — toujours les mêmes — de sa mère 
sur un manqu: de fortune qui devait se dissi- 
muler.. Il lui fallait assister aux fastidieuses con- 
férences de Mm= Danestal et de Colette pour ar- 
river à être très élégantes en dépensant fort peu. 
I] lui fallait faire des visites innombrables, aller 
dans le monde à peu près chaque soir. Sur ce seul 
chapitre, en effet, Mme Danestal lui refusait le 
droit de suivre son caprice; elle estimait que les 
jolies filles qui ne sont pas des héritières ne doi- 
vent point rester dans l’ombre, sous peine de pé- 
cher contre la Providence, assez bienveillante pour 
leur offrir le moyen de faire quelque brillant ma- 
riage. 

- C'était bien aussi l'avis de Colette; et certes,
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de son mieux, depuis son entrée dans le monde, 
elle s’appliquait à aider aux favorables desseins 
de la Providence à son égard. 

Mais elle, France, était autrement intransigeante 
et prétendait ne pratiquer à aucun prix le prudent 
conseil : « Aïde-toi, le ciel t'aidera... », incapable 
de s’abaisser, comme Colette, à la chasse du ma- 
riage riche. D’autre part, elle aimait trop les belles 
choses ; elle avait, trop forte, la terreur des soucis 
de ménagère et des tracas d'argent pour avoir le 
courage d'accepter une situation tout à fait mo- 
deste comme sa sœur Marguerite... Aussi avait- 
elle bien vite compris que sa destinée, sans 
doute, serait de suivre seule son chemin dans la 
vie... 

Et elle ne s’en attristait pas du tout. Ils lui sem- 
blaient si peu le compagnon très cher qu’elle eût 
souhaité, ces jeunes hommes qu’elle rencontrait 
dans le monde, tellement « quelconques » pour la 
plupart... Les jeunes poètes long chevelus, qui 
évoluaient dans le rayonnement projeté par la 
gloire de son père, l’intéressaient davantage; mais 
pour la plupart ils avaient, ‘d'eux-mêmes, une 

estime si manifeste, qu’elle voyait leurs ridicules 
autant que leur talent. 

Aussi, ni aux uns ni aux autres, elle n’accordait 
une place dans l’existence qu'elle souhaitait se 
créer par l’art et le travail, n’en désirant nulle 
autre, dans la ferveur de ses dix-huit ans, que 
l'amour n'avait pas encore effleurés. Se sufñre à 
elle-même, acquérir une indépendance qu'elle de- 
vrait à elle seule, c'était son rêve juvénile, et elle 
en poursuivait discrètement la réalisation avec une 
indomptable volonté, 
Mme Danestal ne soupçonnait pas du tout pour- 

quoi sa plus jeune fille s’absorbait dans ses mul- 
tiples travaux avec une fougue persévérante. Cette
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mère et cette fille, malgré leur mutuelle affection, 
étaient si dissemblables que l’âme de France de- 
meurait à Mme Danestal un monde inconnu où 
elle ne songeait guère, d’ailleurs, à s’aventurer. 
Indifférente, elle lui laissait faire autant de mu- 
sique qu’il lui convenait, — à condition toutefois 
d'avoir peu de leçons à lui payer, — suivre force 
concerts, si elle ne devait pas débourser le prix de 
sa place; s’enthousiasmer pour des compositeurs, 
des artistes, des chanteurs; souhaiter les connaître 
st y arriver presque toujours. 

Tout cela paraissait à Mme Danestal de puériles 
fantaisies dont, un jour ou l’autre, France se las- 
serait d’elle-même.. Alors, elle perdrait son amour 
des travaux intellectuels, son souci bizarre de se 
rendre utile à tous les humbles qui pouvaient avoir 
besoin d'elle; d’où cette lubie d'apprendre le caté- 
chisme à quelques enfants pauvres de sa paroisse, 
de s'intéresser à une crèche où elle allait parfois 
passer des heures, jouant comme une gamine avec. 
les petits qu’elle comblait de gâteries. 

. Somme toute, France Danestal s’accommodait: 
fort bien de son existence, et ce jour-là, en parti- 
culier, tandis que, toujours immobile devant sa 
fenêtre, absorbée dans une contemplation ravie, 
elle continuait à regarder le large horizon baigné 
de lumière blonde. 

Mais un coup frappé à sa porte la fit tressaillir 
soudain, Une voix expliquait d’un ton d’excuse 
— C'est le courrier de ces dames qu’on avait 

oublié de leur remettre. 
France ouvrit et prit les lettres. Alors, elle eut 

une exclamation de plaisir, reconnaissant l’écri- 
ture de sa sœur aînée. ‘ . 

— Maman, une lettre de Marguerite pour toi! 
Peut-être va-t-elle nous annoncer son arrivée. 

— Nous allons voir... Viens ici me lire cette
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lettre; je suis occupée dans la chambre de Co- 
lette. * 

France entra chez sa sœur qui, aidée de Mme De- 
nestal, sortait de sa malle la suite de ses toilettes 
dont la profusion couvrait le lit, les chaises, la 
table, d’un charmant étalage d’étoffes claires. 
Très affairées toutes deux, elles ne se laissèrent pas 
troubler par l’apparition de la jeune fille qui, sans 
s'occuper de leur inattention, forte de l’autorisa- 
tion reçue, se prit à décacheter la lettre. 
— Mère, je puis commencer à lire? 
— Oui, si tu veux; je t'écoute... Colette, vois, 

ta robe de mousseline n’est pas du tout chiffonnée! 
Mets-la tout de suite dans l’armoire, avec ta blouse 
de taffetas blanc. | 

De sa voix musicale, France commençait à lire : 
« Mère chérie, je t’écris à Villers, n'ayant pu 

commencer assez tôt ma lettre pour te l'envoyer à 
Paris. Enfin mes laborieuses combinaisons écono- 
miques sont couronnées de succès! Nous allons 
donc pouvoir passer près de vous nos quelques: 
jours de vacances, avant de gagner notre nouveau 
poste en Normandie... Et je m’en fais une vraie 
Joie! : 

« Seulement, ma chère maman, l’hôtel que tu 
m’indiques est beaucoup trop brillant pour notre 
humble bourse, dont nous voyons toujours trop 
vite le fond. Si France — ou Colette voulait 
être très bonne, elle se mettrait en quête, pour le 
ménage d’'Humières, d’un petit logis bien modeste, 
bien propret, gai si possible, car, ma future ma- 
ternité me rendant peu alerte, je demeurerai bien 
souvent, bon gré mal gré, dans mon *ome de pas- 
sage. Aussi un jardinet serait-il le fort bien venu 
pour la pitoyable promeneuse que je fais en ce moment, presque autant que pour Bébé, un vrai petit campagnard, habitué au plein air. Vous
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verrez, d’ailleurs, comme cette vie lui est bonne 
et quel beau petit garçon je vous amène. On lui 
donnerait plutôt trois ans que deux. 

« Ici, je prie instamment mes sœurs de ne pas se 
moquer de mon enthousiasme maternel : qu’elles 
soient bien convaincues que, dans quelques années, 
elles parleront tout à fait comme moi! Patience! 
mes chéries. 

« En attendant, soyez bien gentilles et décou- 
vrez-moi vite le gîte désiré! Je suis contente pour 
André que vous ayez choisi une plage voisine de 
Trouville, où il pourra aller chercher un peu des 
distractions dont il était totalement sevré dans 
notre petit trou, en pays de montagne. Je crois 
qu’il est vraiment autant que son fils, mais pour 
d’autres raisons, ravi: d’aller à la mer, et son 
plaisir si évident suffirait à me faire oublier ce 
qu’il y a d’un peu déraisonnable à creuser une 
brèche dans nos faibles économies, quand nous 
avons en perspective une naissance nouvelle. 
Evénement toujours coûteux! 

« Mais c’est si tentant et si bon quelquefois de 
n'être pas tout à fait raisonnable! J'ai donc suc- 
combé à la tentation et j'en suis bien heureuse, 
puisque je vais ainsi être rapprochée de vous pour 
quelques semaines! 

« Vite un mot m’annonçant que nous pouvons 
arriver, André, Bob et moi; nous en grillons d’en- 
vie et nous vous émbrassons de tout notre cœur 
pour vous en assurer mieux. Au revoir, mère chérie, 
et à bientôt, n'est-ce pas? » 

France se tut et un silence d’une seconde régna 
parce que Mme Danestal et Colette, qui avaient 
poursuivi leurs rangements, étaient tout occupées 
à sortir leurs rombreux chapeaux de la caissette 
qui les enfermait, anxieuses de s'assurer que le 
voyage ñe leur avait pas été funeste. 

21



22 - LE MAL D'AIMER 

Cette constatation étant terminée, Mme Danes- tal, l’esprit en paix, réfléchit :. ‘ | 
— Mes enfants, il faudrait tout de suite vous mettre à la recherche pour Marguerite. Toi, France, qui aimes tant à circuler, tu pourrais t’occuper de cela. 
— Oui, mère, je vais voir et me renseigner. Aussitôt mon bagage ouvert, ie sortirai. - — Tu vas descendre jusqu’à la plage? jeta Co- lette qui fourrageait dans les tiroirs pour y ins- taller ses richesses. Alors j'irai avec toi. Je m'ha- bille pendant que tu fais tes rangements. 
— Tu thabilles? Mais nous serons dehors, je- crois, au moment où tout le monde désertera la plage. 

‘ — Raison de plus pour n'être pas rencontrée dans une tenue de voyageuse. Libre à toi de garder la tienne! Moi, je désire être présentable et ne pas donner piteuse opinion de mon élégance aux gens que je croiserai! 
rance ne répondit pas. Paraître! c'était le souci constant de sa mère et de Sa sœur. Paraître, même au prix de misérables économies, faites sur les dépenses journalières du ménage. Etre très élé- gantes, en usant seulement de petites couturières à bon marché, des ouvrières qu'il faut diriger, en suppléant à leur goût absent !.… 

De cela, Colette avait le don; elle possédait, inné, Part des chiffonnages coquets faits avec des riens, des chapeaux inimitables créés par la seule adresse des doigts. Seulement, cet art de s'habiller qu'elle pratiquait savamment, elle aspirait de tous ses désirs à cesser de l'exercer sous cette forme économique. | | 
France était revenue dans sa chambrette et, ma- chinalement, se décidait enfin à défaire sa malle, à organiser son très petit Lomme. Mais sa pensée
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était distraite, donnée toute à sa sœur Marguerite. 
Elle l’avait tant aimée, cette sœur aînée, pour 

elle si tendrement maternelle, dont l'affection 
avait été la joie de sa jeunesse de petite fille; 
qu'elle avait si désespérément pleurée tout bas, 
quand le mariage la lui avait enlevée. Alors, la 
seule pensée du bonheur de Marguerite avait pu 
consoler un peu sa détresse silencieuse. 

Mais ce bonheur, la jeune femme le possédait- 
elle, ainsi qu’elle l’avait espéré? C'était une ques- 
tion qui, bien souvent, hantait la pensée de France 
quand elle songeait à sa sœur. Depuis le mariage 
de Marguerite, toutes deux avaient été bien rare- 
ment réunies et les yeux clairvoyants de la jeune 
&lle n'avaient pu observer Marguerite dans sa 
nouvelle vie, Jamais ses lettres n’avaient enfermé 
un mot de déception ou de regret. Elle parlait tou- 
jours tendrement de son mari et plus encore de 
son fils; ne se plaignait jamais de sa situation 
modeste, de son isolement dans un village des 
Alpes où la retenait le poste de son mari. | 

Pourtant, France avait l'impression qu’une 
sourde mélancolie pénétrait l’âme de sa sœur. Et 
avec l'anxiété de son cœur aimant, elle en cher- 
chait le pourquoi. . 

Mais enfin Marguerite allait arriver. Alors, peut- 
être, vivant quelques jours près de la jeune femme, 
elle acquerrait la bienfäisante certitude de s'être 
trompée dans ses craintes. Et ce serait si bon, si 
‘bon! |  . 

— France, es-tu prête? Voici qu’il est déjà cinq 
heures et demie, appela Colette. | 
— Si tard, vraiment? J'ai fini. Je mets mon 

chapeau et je viens. Pars sans m’attendre si tu es 
trop pressée. 
— Du tout, du tout, fit Mme Danestal. Il est 
aUCOUp mieux que, pour la première fois, vous
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sortiez ensemble et n’ayez pas, chacune de votre 
côté, l’air d’une princesse errante en quête d’un 
chevalier ! 

France se mit à rire gaiement : 
— Oh! mère, jamais personne ne me prendra 

Pour une princesse, surtout dans ma tenue de voya- 
geuse, comme dit Colette. 

Tout en parlant, elle piquait l’épingle de son 
canotier, et ce mouvement qui cambrait un peu sa 
taille en arrière, avait cette grâce souple si vite 
remarquée par l'œil d'artiste de Claude Rozenne. 

Sur le seuil de la chambre apparaissait Colette, 
impatiente de partir. Tout habillée de serge 
blanche, elle était si délicieusement blonde sous 
le nimbe de sa grande capeline de paille, fleurie 
de bleuets, qu’une fois de plus France pensa que 
Sa sœur avait vraiment raison de se sentir de 
force à gagner toutes les parties. Et apercevant 
dans la glace, auprès de l’éblouissante apparition, 
sa menue silhouette encore emprisonnée dans le 
sobre costume tailleur, elle remarqua, amusée : 
— On dirait la petite Cendrillon accompagnant 

sa brillante sœur! 
Sans qu’elle s'en doutât, Mme Danestal eut la même pensée quand, de sa fenêtre, elle les vit toutes deux sortir de l'hôtel. 

“ La mer était haute, distillant dans l'air plus frais sa vapeur saline. Des vagues nonchalantes 
mouillaient le sable d’ondulations molles, ombrées 
de rose et de pourpre par le soleil qui s’abaissait 
lentement vers les eaux Paisibles, ponctuées 
d'écume. 

La grande chaleur était tombée et dans la tié- deur du crépuscule approchant, les promeneurs se faisaient nombreux. Sur la route qui longeait la mer, bordée par les villas, des équipages filaient, revenant de Trouville, dont le lointain s’effaçait
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dans une brume sablée d’or. Les baigneurs arpen- 
taient la digue, les hommes en tenue de plage, les 
femmes en robes claires, laissant avec une indif- 
férence coquette leur jupe frôler l'allée de 
planches. 

France, attirée par la mer, avait suivi sa sœur 
qui se dirigeait vers la plage. Mais, tout de suite, 
avant d'y atteindre, ce fut l'apparition de visages 
connus, des connaissances retrouvées, l'échange de 
propos de bienvenue qui immobilisaient, presque à 
chaque pas, les deux jeunes filles. 

Pourtant, à la grande surprise de sa sœur, Co- 
lette ne semblait pas soucieuse de s’attarder à ces 
papotages dont elle était d’ordinaire si friande; et 
même, elle proposa 
— Veux-tu que nous descendions sur le sable? 
— Oui, nous serons ainsi plus près de la mer. 
Vive, France s’engagea sur l'escalier de la 

digue, craignant que Colette ne se ravisât. Tout 
bas, elle s'étonnait que sa sœur consentit ainsi à 
s’aventurer sur le terrain mouvant où s’enfonçaient 
leurs pieds chaussés de souliers. | 

Mais soudain elle cessa de s'étonner. Devant 
une gigantesque ombrelle bigarrée de raies rouges 
et blanches, des jeunes gens causaient avec Paul 
Asseline, arrêté au pied même de l'escalier. Unt 
petite rougeur courut comme une flamme sur la 
peau mate de France, et ses sourcils, soudain rap- 
prochés, donnèrent à son jeune visage une expres- 
sion volontaire et irritée. Elle comprenait que Co- 
lette avait dit à Paul Asseline qu’elle viendrait; 
il l’attendait, et Mme Danestal, sachant ce rendez- 
vous, avait, pour sauvegarder les apparences, fait 
en sorte que sa plus jeune fille y figurât… 

Une révolte la secoua tout entière. Que Colette 
agît comme bon lui semblait, mais qu’elle ne la fît 

Pas servir à la réussite de ses manœuvres mes- 

3
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quines!... Et elle s’apprêta à passer sans s’arrêter, 
pour se rapprocher de la mer. 

Inutile intention! Déjà Asseline était devant 
elle et sa sœur, s’inclinant en des saluts profonds; 
et Colette s’arrêtait aussitôt. Sur ses lèvres fines 
fottait le sourire avec lequel elle savait .ensorceler 
les cœurs simples. 
— Voyez, nous voilà, malgré tous nos soucis 

d'installation. Mais vous nous aviez annoncé un si 
beau coucher de soleil que nous avons voulu en 
avoir le spectacle! 
— Et ne le trouvez-vous pas à votre gré? de- 

manda-t-1l, timide, lui offrant l’hommage de son 
regard ravi. 
— Oh! si, tout à fait superbe! 
— Alors pour le contempler mieux, voulez-vous 

venir un instant vous asseoir sous la tente de 
_ma mère? Elle aura très grand plaisir à vous 

voir. 
Claude Rozenne, qui entendait, debout à quel- 

ques pas, eut une imperceptible moue dubitative 
devant cette chaleureuse invitation. Mais Colette 
n'hésita pas à affronter l'accueil revêche de 
Mme Asseline, qu’elle avait déjà expérimenté plu- 
sieurs fois. Elle se sentait assez en beauté pour se 
aisser voir à la terrible mère de Paul Asseline et 
surtout à son père, qu’on disait très sensible au 
charme féminin. 

Aussi, sans souci du blâme qu’elle devinait dans 
les yeux de France, elle se rapprocha du cercle au 
milieu duquel trônait une femme maigre, bour- 
geoise de type, de toilette, d’allure, dont les che- 
veux blanchissants étaient lissés en bandeaux ré- 
guliers, sous un grand chapeau rond de paille 
noire. 
Un pli dur creusa son front quand elle vit pa- 

raïtre son fils accompagné des deux jeunes filles
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et son visage mince prit une expression désa- 
gréable à souhait. Mais Colette ne sembla pas s’en 
apercevoir, pas plus que de la flatteuse attention 
éveillée, par son approche, dans la partie mas- 
culine du groupe. Âvec une grâce souriante, elle 
saluait la vieille dame qui répondait à ses paroles 
aimables par un maussade : 
— Je ne m'attendais guère, mademoiselle, à 

vous retrouver ici... Je vous croyais quelque part 
en Allemagne avec votre père... Vraiment, votre 
arrivée est pour moi une vraie surprise! . 
— Mon père, en effet, est allé à Bayreuth pour 

y entendre exécuter, à son gré, la musique de 
Wagner, fit Colette toujours souriante. 
Aucune attaque ne la désarçonnait. 
— C'est une bien bizarre fantaisie dont il saura 

le prix. Il paraît que, seuls, les gens fortunés peu- 
vent s’aventurer sans grande imprudence dans ce 
sanctuaire artistique... Les petites ‘bourses s’y 
trouvent rapidement vidées.…. US 

L’intonation de Mme Asseline était si insolente 
qu’un éclair flamba dans les prunelles de France. 
Une vive réplique lui montait aux lèvres. Colette 
le devina, et aussitôt elle jeta, tranquille, sans 
paraître avoir remarqué l’impertinente intention 
de Mme Asseline : 
— Je crois qu’il est, en effet, plus difficile de s’y 

bien gîter qu’à Villers, où les hôtels paraissent 
fort bien. Nous sommes, à la première impression 
du moins, très satisfaites du nôtre. 

De sa manière tranchante, Mme Asseline inter- 
rogea : 
— Vous êtes à l’hôtel du Cercle? 
Elle avait choisi parmi les maisons de second 

ordre. Son fils, qui semblait au supplice, ouvrit la 
bouche pour protester; mais déjà Colette répon- 
dait avec son même joli sourire :
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— Oh! non, madame, nous sommes descendues à l'hôtel des Anglais. 
C'était, incontestablement, le premier de Villers. Mme Asseline en fut un peu saisie, 
— Vous êtes ici pour quelques jours, made- 

moiselle ? 
— Un mois environ, madame. Plus, si nous 

nous y plaisons. 
Mme Asseline ne répliqua rien, cette fois. Des appréciations se croisaient maintenant sur les mé- rites respectifs des hôtels; et un allié survenait à Colette en la personne de M. Asseline père, un gros homme de face commune, très intelligente. Arrivé depuis quelques secondes, il la cortemplait du même œil admiratif dont il eût considéré une princesse de féerie: ‘ 
Alertement, il se rapprocha du cercle présidé par sa femme et, se présentant lui-même avec une bonne humeur familière, il offrit une chaise à Co- lette, sous l’ombrelle. Sans hésiter, elle accepta et se mit à causer avec toute son aisance de femme 

du monde. 
Mais France, elle, se dérobant à l'invitation, 

descendit jusqu’à la mer. Elle était frémissante encore de l’impertinence à peine déguisée de Mme Asseline. Et aussi de la lâcheté de sa sœur qui, par ambition, acceptait les dédains d’une par- venue, 
Ah! oui, c'était bien une parvenue que cette va- niteuse millionnaire, si stupidement fière parce que son mari avait gagné des centaines de mille francs à vendre des toiles d’emballage. 
Un pli de dédain crispa la bouche de France, tandis que son pied broyait le sable comme elle eût voulu pouvoir broyer les sottes prétentions de cette vieille dame omnipotente, à qui elle rendait largement mépris pour mépris. De son père, elle
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tenait une antipathie un peu enfantine pour les 
gens et choses du commerce, pour les remueurs 
d'argent, qu’elle considérait comme d’une race in- 
férieure à celle des artistes et de tous les tra- 
vailleurs du cerveau. 

Aussi, 1l lui semblait odieux que sa sœur voulût 
entrer dans un tel monde parce qu’elle avait, 
comme ceux qui y figuraient, un impérieux besoin 
de luxe. | 

_ Ah! Vargent, toujours l'argent! 
Comme France eût voulu pouvoir en gagner, 

afin d'acquérir l'indépendance qu’il donne! Mais 
le moyen, puisqu’il ne lui était pas permis de tra- 
vailler en toute simplicité, comme font les filles 
pauvres? Que de grand cœur, pourtant, elle eût, 
par exemple, donné des leçons! 

I n’y,fallait pas songer. Elle appartenait à la 
phalange des femmes du monde; elle devait y 
rester et même s’arranger pour faire bonne figure 

‘ parmi les plus élégantes; trahir le moins possible 
sa passion pour ses études musicales, ses occupa- 
tions littéraires et surtout le secret espoir qu’elle 
gardait jalousement de leur devoir, peut-être, plus 
d'indépendance matérielle. 

Ce serait difficile, soit. En effet, que vaut un 
travail de femme»... Mais elle voulait tenter la 
chance, dût-elle être vaincue... Après tout, si elle 
avait rêvé l'impossible, elle aurait, du moins, 
connu la jouissance incomparable du travail créa- 
teur. Elle aurait vécu dans le monde merveilleux 
où l’art l’emportait heureuse, enivrée, oublieuse de 
tout ce qui, dans la réalité, lui semblait triste ou 
décourageant. 

À toutes ces choses, elle pensait confusément, 
bercée par la rumeur grave de la mer qui, peu à 
peu, l’apaisait, écartait d’elle toutes les pensées 
étrangères à ce crépuscule teinté d’or vert, de lilas, 

»
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de bleu tendre rayé de pourpre, dont la sérénité 
superbe la pénétrait comme une joie. 

Recueillie en son rêve, elle ne s’apercevait pas 
que sa sœur était venue la rejoindre, escortée par 
Paul Asseline et Rozenne. Mais tout à coup, der- 
rière elle, monta la voix de Colette; et le seul 
accent de cette voix eût suffi pour lui révéler que 
la jeune fille s’adressait à Asseline. . 

Elle ne se détourna pas, ne voulant ni les voir, 
ni entendre leurs paroles. Elle resta immobile, le 
visage vers la mer dont les vagues mouillaient le 
sable à ses pieds. Mais Colette, impatiente, ap- 
pela : : 
— Francé!. France! Veux-tu t’arracher une 

seconde à ta contemplation! 
— Pour?... interrogea-t-elle, se retournant enfin. 
Le reflet pourpre du couchant rosait sqn visage. 

Autour des tempes, la brise soulevait de petits 
Cheveux légers qui semblaient poudrés d’or. 

— Pour que je puisse te présenter un ami de 
M. Asseline qui s'intéresse, comme toi, à toutes les 
choses d’art et se trouve, lui aussi, au nombre des 
pensionnaires de l'hôtel des Axglais, M. Claude 
Rozenne. : 

Le jeune homme s’inclina très bas. De toute évi- 
dence, il ne s’attendait pas à cette brusque présen- 
tation qui était littéralement imposée À France 
et dont il la sentait froissée comme d’une indis- 
crète intrusion dans son intimité. Elle avait salué 
aun léger signe de tête, en silence, ses traits 
expressifs ombrés d’une imperceptible hauteur, 
sans un sourire sur les lèvres ni dans la profon- 
deur bleue du regard. | 

Alors, profitant de ce que le duo recommençait 
entre Asseline et Colette, il dit : 
— Voulez-vous bien m’excuser, mademoiselle, 

de cette présentation inopinée dont je suis confus.
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Ayant appris qu'un même toit est destiné à nous 
abriter à Villers, j'avais exprimé à mademoiselie 
votre sœur le désir de ne pas demeurer un inconnu 
pour vous; mais je n’aurais jamais voulu être un 
importun. 

Îl avait parlé très simplement. Elle le sentit si 
sincère que le souffle de révolte, qui avait passé 
dans son âme impressionnable, s’apaisa soudain 
et un léger sourire, cette fois, éclaira sa bouche. 

— Ne vous excusez pas trop, monsieur, vous me 
rendriez confuse à l’idée que mon accueil à été 
bien maussade. Mais si vous aimez la mer, vous ne 
vous étonnerez pas du désir que j'avais de jouir, 
dans la solitude, de ma première rencontre avec 
elle, cette année. 

Il eut vers elle un regard où s’éveillait une cu- 
riosité. | 

— Vous aimez la mer à ce point? 
— C'est une vieille passion. Quand j'étais petite 

fille, non seulement je l’adorais pour ses multiples 
beautés, mais je l'enviais, oh! combien! parce 
qu’elle était pour moi le symbole de l’indépen- 
dance suprême! | 
— Qui vous paraissait le bien par excellence? 
—— Mais vous pouvez parler au présent! fit-elle 

prestement d’un accent de telle conviction que, de 
nouveau, il la regarda avec une surprise où il y 
avait de l’amusement. 

Elle s’en aperçut et un sourire très gai fit luire 
ses petites dents. 
— Je crois, monsieur, que je viens de vous faire 

une déclaration bien imprudente, étant donné que 

notre connaissance de fraîche date m’empêche de 

prévoir quelles conséquences vous pourrez bien en 

tirer et quelle réputation J'y gagnerai! Ne me 

prenez pas, je vous prie, pour une façon d’anar- 

chiste en herbe, parce que j'ai, comme tout le
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monde, je suppose, mes heures de révolte contre les obligations de toute sorte qui emprisonnent les individus civilisés ! 
— Quand ïis ont la trop grande bonté d'en avoir cure! Je regrette, mademoiselle, de n'avoir point qualité pour vous démontrer, avec preuves à l'appui, combien ils ont tort. Je me le suis prouvé à moi-même, dès que j'ai eu l’âge de mener à bien un semblable raisonnement. Et je m'en suis trouvé à merveille! - | | Il parlait gaiement, son accent de badinage sau- poudré d’une imperceptible ironie. Et France pensa que lorsqu'il voulait s’en donner la peine, ce grand garçon, dont le sourire était si spirituel, devait être un très agréable causeur. ‘ Qui étaitil?... Un ami de Paul Asseline?… Pourtant il paraissait d’une tout autre essence intellectuelle, et ce ne devait pas être un marchand de quelque chose, celui-là. Elle en était bien sûre. Il n’avait ni la physionomie, ni l'allure, ni les manières d’un homme qui vend quoi que ce fût. Colette avait dit qu’il aimait les beaux-arts. C'était Vague comme renseignements. 

Elle songeait à cela, intéressée peut-être parce qu'elle sentait rôder autour d’elle l'attention de cet inconnu; et tandis que son ombrelle dessinait des arabesques sur le sable, elle répliqua, un sou- rire amusé retroussant sa lèvre : — Alors, vous pouvez toujours vivre à votre guise, uniquement Parce que vous le voulez? Que vous êtes donc privilégié, monsieur ! — Je fais, du moins, tout ce que je puis pour arriver à cet agréable résultat! C'est chez moi affaire de vieille habitude... T1 paraît, j adresse toutes mes excuses de me citer, made. moiselle, mais j'interviens ici seulement à titre d’humble exemple pour la démonstration de ma
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- thèse, — il paraît que j'ai été un petit garçon très 
gâté, comme le sont les enfants uniques d’une 
mère veuve. C’est une douce habitude qui m’a été 
donnée, si douce que, devenu grand garçon, je ne 
me suis pas senti capable d’y renoncer. Seulement, 
il me faut me gâter moi-même à présent. Et je m'y 
emploie de mon mieux, en ne faisant que ce qui 
me plaît! 
— Et:il y a beaucoup d’occupations et de choses 

qui vous plaisent? interrogea-t-elle un peu mo- 
queuse. 
— C'est selon les jours, ft11 du même ton de 

gaité fine. La nature et l’expérience m’ont donné 
le goût du changement, source de plaisirs incom- 
parables et sans nombre. Et, jusqu’à nouvel ordre, 
Je me délecte à cette source par excellence. Avouez, 
mademoiselle, qu’il n’en est pas de plus exquise 
pour les dilettantes que nous sommes tous, plus 
ou moins, en cette aube du vingtième siècle. 

Elle eut un souple mouvement de tête qui pro- 
testait : - 

— Mais non, je n’avoue pas. Et pour cause; je 
ne suis pas du tout inconstante dans mes goûts. 
— Moi non plus! c’est-à-dire dans certains de 

mes goûts. Par exemple, j'adore dessiner, ce qui 
n'empêche qu’il y a des jours où la flânerie me 
paraît une jouissance tellement supérieure que 
l'idée même de toucher un crayon me semble une 

profanation. Aussi, en punition de ma noncha- 
lance, suis-je condamné à demeurer confondu dans 
la foule des très humbles amateurs... 
— Alors que vous auriez pu être. 
En riant, il dit : 
— Peut-être un artiste très remarquable... Que 

sait-on? Malheureusement, je suis d’une paresse 

que la campagne accentue de façon terrible. La 
nature m'’offre alors tant de belles choses à con- 

1
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templer, que je ne trouve plus ni le goût ni le loisir 
de « croquer » mes semblables! | 

Une ironie, joyeuse et légère, imprégnait encore 
ses paroles. Pourtant France eut l'impression que, 
très profondément, il devait être capable de séntir 
le charme ou la splendeur des choses créées. Son 
regard, qui jäillissait si vif sous l’arcade du sour- 
cil, s'était tourné vers la mer, devenue pareille à 
une nappe immense de métal sombre, striée 
d’éclairs: d'argent; et il ne s’en détournait plus, 
suivant la course onduleuse des vagues sous le 
ciel qui était couleur de perle. 

Une instinctive curiosité flottait dans l'esprit 
de France, de découvrir quelle sincérité enfer- 
maient ses paroles. Mais la voix de Colette s’éleva 
de nouveau, appelant avec insistance : | 
— France! France! Viens vite! Il est l'heure 

de rentrer... Nous sommes en retard déjà; j’en- 
1 
i tends sonner la cloche de lhôtei..
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C'était l’heure de la haute mer. 
Par le chemin de la digue, blanche de soleil, 

par les jolies rues claires aux lointains ombreux, 
les promeneurs affluaient vers la plage. Avec un 
entrain souriant, ils venaient sans hésitation 
s'écraser sur l’étroite terrasse de planches attenant 
à l'établissement des bains, d'où ils pouvaient 
suivre de tout près les évolutions des baigneurs, 
en particulier des baigneuses, tout en papotant, 
potinant, flirtant à souhait, sous l'ombre protec- 
trice des tentes que brûlait le soleil d’août. 

Et le spectacle était joli de toutes ces élégances 
féminines, baignées par l’air lumineux dans le 

cadre clair des sables et de l'eau bleue dont l’ho- 

rizon s’estompait sous la brume des journées très 
chaudes. 

Pourtant, France, qui sortait de la petite salle 
où elle se réfugiait en dehors de l'hôtel pour faire 
de la musique, se détourna alertement de la bril- 

lante cohue: et, les yeux ravis par la houle éblouis- 

sante du large, elle se mit à gravir la montée de 
la falaise. . 

Car il y avait, sur la hauteur, une allée verte, 

toujours solitaire le matin, où elle trouvait déli- 

cieux d'aller travailler en paix, devant l’infini des 

eaux dont le chant la berçait. Avec une ardeur 

d’enfant, elle se hâtait pour y arriver, insouciante 

du soleil qui famboyait sur le chemin sans ombre. 

35
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À peine même elle en avait conscience, tant elle 
était encore toute dans le monde merveilleux où 
la musique lui faisait vivre des minutes incompa- 
rables. [ . 

Les harmonies continuaient de chanter dans son 
âme, dans sa pensée toute vibrante, dans ses nerfs 
demeurés frémissants. Et la fièvre exquise que la 

musique allumait en son être avivait encore l'éclair 
bleu de son regard, rosant la mate trañsparence 
de la peau. 

France allait vite, un peu grisée par la jouis- 
sance de marcher dans la lumière, enveloppée par 
le grand souffle du large dont la fraîcheur bai- 
gnait son visage que l’ombrelle dédaignée ne pro- 
tégeait pas, sa main dégantée serrant son livre et 
le buvard qui enfermait « ses paperasses », comme 
elle disait. 

Sur le haut de la falaise, au moment de gagner 
l'ombre de l'allée, elle s'arrêta, regardant les yeux 
mi-clos, car l’intense clarté l’éblouissait, l'horizon 
large, où se fondaient, en un délicat lointain, les 
eaux et le ciel; puis plus près, à ses pieds, 
l'étendue blonde des sables que longeait l’étroit 
chemin de la digue... Et soudain, un petit sourire 
retroussa ses lèvres. Sur la chaussée de pierre, 
parmi le flot des promeneurs, elle apercevait, en 
silhouette menue, Colette qui marchait correcte- 
ment entre sa mère et Asseline, tous trois avan- 
çant d’une allure Aâneuse de créatures privilégiées 
qui n’ont qu’à se laisser vivre. 

Elle pensa, moqueuse : 
« Vraiment, ils ont déjà l’air tout à fait fa- 

mille. Madame Asseline, l'heure de votre défaite 
approche, croyez-en mon expérience! Ah! vous n'étiez pas de force à lutter avec une femme aussi jolie, aussi résolue et volontaire que ma sœur Co- lette... » 

‘
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Immobile, elle regardait le groupe s'éloigner, 
dominé par l’ombrelle rouge de Colette, qui sem- 
blait une large fleur dressée vers le ciel clair. Et 
alors, seulement, elle remarqua un autre prome- 
neur qui marchait près d’Asseline, très grand, 
d’une sveltesse robuste, dont elle connaissait bien 
l'allure, maintenant, Claude Rozenne. 

Et, de nouveau, le sourire de malice courut sur 
sa bouche. Elle savait très bien que si celui-là 
avait soupçonné quels yeux le regardaient, il aurait 
aussitôt cherché, et sûrement trouvé, un moyen 
d'aller rencontrer, par hasard, la petite personne 
à qui appartenaient les yeux dont le bleu de lapis 
le charmait.… 

Mais il n’en pouvait rien soupçonner. Nulle in- 
tuition ne l’avertissait ; il continuait à causer, sans 
doute, avec cette ironie subtile, joyeuse et noncha- 
lante qui lui était familière... Ét, peut-être, — 
sans vanité, même. avec toute sorte de raisons, 
elle pouvait le penser, — il cherchait à apprendre 
quels étaient, pour ce jour-là, les projets de prome- 
nade de « l’insaisissable Mile France », comme il 
la qualifiait avec un peu de dépit. 

Cette idée traversa son cerveau de fillette, scep- 
tique déjà sur la valeur des admirations mascu- 
lines. Alors elle secoua sa jolie tête volontaire, 
pour en chasser les réflexions oiseuses, et reprit sa 
marche vers la paisible allée qu'elle aimait, véri- 
table coulée de verdure qui s’arrêtait court sur 
lhorizon de la mer. . 

Sous le dôme léger des branches, la chaleur. 
s’apaisait vraiment un peu. Joyeusement, France 
respira cette fraîcheur soudaine et s'arrêta encore. 
Pour contempler, sur la mousse, le jeu mouvant 
des ombres et des clartés; et plus loin, le miroite- 
ment radieux des eaux, entrevu à travers la den- 
telle des herbes frêles qui hérissaient la falaise,
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Puis, d'un geste vif, elle enleva son chapeau, 
écarta les cheveux fous dont le vent nimbait son 
front, et les mains croisées sur son buvard entr’ou- 
vert, elle demeura immobile, assise dans l'herbe, 
les prunelles rêveuses, songeant à mille choses im 
précises qui flottaient dans sa vivante pensée. 

Mais la brise souleva soudain les pages du 
cahier fermé devant elle. Alors, elle baissa la 
tête vers les feuilles ainsi agitées et, au passage, 
ses yeux virent la date écrite la veille même sur 
ce cahier où elle aimait à causer avec elle-même, 
« 19 août ». 

Le 19 août! Déjà tant de jours, trois semaines 
qu’elle vivait sur cette plage souriante; des jours 
qui tous, ou presque tous, avaient laissé leur em- 
preinte légère, délicate ou profonde dans son 
cœur, dans sa pensée. Cette empreinte, elle n'avait 
qu’à feuilleter les pages griffonnées presque quo- 
tidiennement pour la retrouver. Tout à coup, une 
curiosité la prenait de retrouver toutes ces impres- 
sions, si multiples et si complexes qu’elle n'eût 
vraiment su dire de quelle trame lumineuse, sombre 
ou grise, elles étaient faites. 

Son doigt distrait tournait les feuillets. Au pas- 
sage, sur l’un d’eux, un nom l’arrêta, « Margue- rite »... Elle lut, quelques lignes plus haut, « 6 août! »... La date de l'arrivée de sa sœur. Qu'avait-elle écrit ce jour-là ? Quelles avaient done été ses impressions de la première heure qu’elle ne se rappelait plus très nettes, maintenant que d’autres, nées du rapprochement de leurs deux vies, les effaçaient peu à peu ?... 

« 6 août. 

« Marguerite arrive! Marguerite est arrivée!.… Et en moi, c’est un chaos où se heurtent la joie, la
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“surprise, l'anxiété, et aussi une tristesse que je 
voudrais tant qualifier d’absurde!…. 

« Est-ce Marguerite ou moi qui ai changé? Non, 
je ne peux plus retrouver en elle la Marguerite 
d'autrefois, la M arguerite de ses fançailles. Au 
fond de ses yeux, j'ai aperçu le je ne sais quoi qui 
imprégnait ses lettres de mélancolie. Il y à quelque 
chose de résigné, je dirais volontiers de désilliu- 
ionné, dans leur expression de douceur pensive.. 
Ah! si je pouvais croire que son état présent de 
fatigue en est la cause! 

« Depuis ce matin, mon cœur avait des sursauts 
de joie, chaque fois que cette délicieuse pensée se 
précisait dans mon esprit, « c’est aujourd’hui, au- 
jourd’hui! que Marguerite arrive! » O ma chère 
grande sœur, par personne ta présence n’a jamais 
pu être désirée davantage qu’elle l’a été ce matin 
par ta « petite enfant » d’autrefois!.. . J'en avais 
la fièvre! 

« Pour occuper mon impatience, je suis retournée 
encore dans la toute petite maison — si modeste, 
hélas! —_ que je suis enfin arrivée à lui découvrir, 
presque dans la campagne, avec le bout de jardin, 
— plutôt de jardinet, — qu'elle souhaitait tant 
pour elle et surtout pour son petit Robert, dit Bob. 
Afin que ce minuscule logis lui paraisse plus hos- 
pitalier, y ai prodigué les fleurs, faisant de mon 
mieux pour rendre moins criante cétte affreuse 

banalité des maisons de passage. 
« Enfn l'heure, l'heure bienheureuse! est venue, 

de partir pour la gare. Mais, tout à coup, à voir si 
proche, maintenant, la minute que j'avais tant 
désirée, 1l me prenait une peur foile de retrouver 
Marguerite autre, trop différente de la Marguerite 
qui a été la lumière, la joie, la passion aussi de ma 
Jeunesse de petite fille. Deux ans que je ne l'avais 
vue, après la naissance de Bob! Elle vivait dans
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son village des Alpes, au bout de la France, et le 
voyage était très cher pour aller la voir. Dans la 
famille Danestal, l'élément féminin ne se permet 
que les voyages... utiles! 

« Maman et Colette, qui détestent la marche, 
sont parties pour la gare en voiture. Moi, je m'en 
suis allée toute seule, librement comme J'aime, 
mais avec le regret que le ciel se fût voilé, devenu 
d'un gris très doux, un peu mélancolique... Ce 
n'était pas le ciel de fête que j'avais rêvé... Dieu! 
que de souvenirs de mon court passé me revenaient 
au cœur... ‘ . 

« Vraiment, ce que je possède de meilleur en 
moi, je le dois à Marguerite... Ah! si, malgré les 
apparences, je ne suis pas tout à fait, du moins 
pas trop profondément, une jeune fille #0dern 
style, avec tout ce que l’expression peut enfermer 
de moins que flatteur dans les jugements mater- 
nels, — et masculins aussi, — c’est bien à elle que 

.Je le dois! C’est elle qui m’a sauvée de. ce que 
j'aurais pu être... Aujourd’hui encore, comme au 
temps où j'étais fillette, je ne pourrais supporter, 
même à travers la distance, le blâme de ses yeux. 

« En ce temps de ma toute jeunesse, ils étaient 
toujours un peu pensifs, ces chers yeux, — cou- 
leur des fleurs de lin, — sans doute, parce que ma 
grande sœur avait vu et compris trop de choses, 
rien qu'en ‘regardant tout près, autour d’elle.. 
Que de fois elle à apaisé des orages ‘où semblait 
devoir périr notre pauvre foyer ouvert à tous les 
vents, et ainsi empêché peut-être entre père et ma- 
man une de ces séparations sur lesquelles on ne 
revient plus... Maman le sait bien tout ce qu’elle 
aussi doit à Marguerite. Seulement, mon Dieu! 
son existence continue à être tellement occupée de Soucis divers qu’elle n’a guère le loisir de songer à ces choses du passé.
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a J'en avais, moi, la pensée toute remplie encore, 
quand, enfin! le train est apparu, en retard à son 
ordinaire. Mon cœur battait stupidement... Les 
wagons se sont arrêtés. Les portières se sont ou- 
vertes. Sans bouger, figée dans mon émotion, je 
crois, je cherchais des yeux Marguerite... C’est 
André que j'ai vu apparaitre. Pas changé, lui, tou- 
jours joli homme, mince, blond, n’ayant rien perdu 
de son allure de clubman très chic, appartenant à 
une authentique noblesse, ruinée. Il a pris dans 
ses bras un beau petit garçonnet qu’il a mis sur la 
terré, d’où maman l’a enlevé incontinent. Puis il 
a tendu la main à Marguerite pour l'aider à des- 
cendre, Je me suis glissée dans le flot des voya- 
geurs.. Mon regard l’a enveloppée, et avec quelle 
tendresse... Ah! c'était bien toujours son visage 
fin, mais efhlé et pâli, ses yeux clairs, très doux, 
très aimants, — un peu graves, — son sourire char- 
mant... Cependant comme j'ai eu, forte, l’impres- 
sion de retrouver une Marguerite autre que celle 
dont la présence, jadis, était ma gaîté! 

« Peut-être, après tout, l’ai-je trouvée diffé- 
rente, surtout parce que sa future maternité la 
déforme déjà un peu, rejetant vers un passé bien 
enfoui le souvenir de sa svelte silhouette de jeune 
lle. 

« Nous nous sommes embrassées.… Mal, devant 
tous ces étrangers... Pourtant, ces baisers-là, 
c'étaient nos deux cœurs qui les donnaient. 
. « André, très aimable, avce une courtoisie 
Joyeuse, s’empressait autour de nous, et, évidem- 
ment ébloui par la beauté de Colette, l’aspergeait 
de compliments discrets et délicats, tant et si bien 
qu'il en oubliait tout à fait de s'occuper de ses 
bagages. Maman, cessant d’être en contemplation 
devant Bob, s'est tout à coup avisée que Marguerite 
était seule à chercher ses malles ; et alors, heureuse- 

4
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ment, elle a dit les mots qui me brûlaient les 
lèvres et que je n’osais articuler : 

« — André, aidez donc votre femme à rassem- 
bler vos bagages... Elle se fatigue à le faire. C’est 
très mauvais pour elle! 

« Il y avait un peu d’impertinence dans la voix 
de maman. Mais André n’en a pas paru troublé du 
tout. Il s’est mis à rire gaîment et a répliqué : 

« — Ma mère, je suis tout à fait de votre avis. 
Mais détrompez-vous si vous croyez que Margue- 
rite me céderait sa place en la circonstance! 
J'imagine que je ‘lui inspire à peu près autant de 
confiance que Bob lui-même... Marguerite, comme 
toutes les femmes, —— excusez-moi, — ne trouve 
bien que ce qu’elle fait elle-même! * 

« Tout.en parlant, par hasard, il avait tourné 
la tête de mon côté. Je ne sais ce qu’il pouvait y 
avoir au fond de mes yeux; mais, nos regards 
s'étant croisés, l'expression de son visage a 
changé; son front s’est rayé d’un pli... Et, aussi- 
toc, 11 nous a quittées pour aller vers Marguerite 
qui, finissant de donner des ordres, se rapprochait 
de nous, un sourire sur sa pauvre figure amaigrie 
où paraissaient presque trop grands ses yeux que 
la fatigue cernait.… 

« Vraiment, je n’ai goûté le bonheur de la revoir 
que quand, enfin, elle a été dans sa toute petite 
maison, assise devant son minuscule jardin où, 
tout de même, il faisait très bon, très frais; où flot- 
tait une exquise senteur de réséda et d’héliotrope. 

« Maman, exultant d’avoir un beau petit-fils, 
avait emmené Bob pour que Marguerite pôût se 
reposer un peu. Colette et André causaient, sans 
beaucoup s'occuper de la propriétaire qui préten- 
dait accomplir tout de suite la formalité d’un ri. 
goureux inventaire... Moi, sous prétexte d'aider 
Marguerite à déballer ses malles, j'étais restée
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près d'elle; un désir fou me bouleversait le cœur 
de sentir, enfin! toute vivante encore, notre im- 
mense tendresse de jadis. 

« Je l'avais fait asseoir dans le fauteuil le moins 
inconfortable de la maison. Je lui ai glissé un ta- 
bouret sous les pieds. Elle m’a dit « merci! » 
avec un sourire heureux et lassé; et sa voix avait 
tellement l'accent inoublié que, comme un bébé, 
je me suis glissé à genoux contre elle, et les 
mains jointes sur son fauteuil, ma tête sur son 
épaule, j’ai murmuré : 

« — Oh! Marguerite! que c’est bon de te re- 
trouver ma Marguerite d’autrefois! 

« Ses doigts caressaient mes cheveux. . 
&« — Tu ne la retrouvais donc pas, ta Margue- 

rite? C'est vrai qu’elle a vieilli; qu’elle n’est plus, 
oh! plus du tout, une élégante Danestal, ni de 
visage, ni de taille, ni de toilette! Mais je t'as- 
sure qu’elle aime comme autrefois sa petite file 
France! 

« Comme autrefois... Eh bien! non, ce n’était 
plus, ce ne pouvait plus être comme autrefois, 
quand j'étais sa première tendresse. Maintenant, 
11 y avait, avant moi, dans son cœur, Bob et son 
mari! Moi seule de nous deux, je n'avais pas 
changé, et je l'aimais toujours de même! 

« Dieu! comme de cela j'ai eu le sentiment 
triste, oh! triste! une seconde, avec le regret pas- 
sionné de ce qui avait été et ne pourrait plus être. 
Une seconde, seulement! Je sentais tellement en- 
core Marguerite prête à être pour moi l’amie par 
excellence, que l'impression douloureuse s’est en- 
fuie, et, assise à ses pieds, je me suis mise à ré- 
veiler avec elle tous les souvenirs qui nous étaient 

précieux; puis, nous avons effleuré le présent, avec 
des mots rapides qui se croisaient, des interroga- 
tions dont les réponses arrivaient pêle-mêle avec
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d’autres questions. Vraiment, cette petite chambre 
inconnue cessait de nous être étrangère par la 
grâce de ce passé que nous y ressuscitions et qui la 
peuplait d'images, de souvenirs, de visages fami- 
liers. 

« Mais tout à coup André est entré et a de- 
mandé : 

« — Marguerite, êtes-vous un peu reposée?, Il 
vaudrait mieux que vous fissiez vous-même l’in- 
ventaire avec notre propriétaire qui prétend 
compter du linge... Et puis, je voudrais descendre 
avec Colette jusqu’à la plage et prendre les jour- 
naux du soir. : 

« — Très bien, allez... En rentrant, vous vou- 
drez bien demander à maman de me renvoyer Bob. 

« Et ç’a été tout. À elle, il semblait tout naturel . 
qu’il ne s’inquiétât pas de la fatigue qu’elle éprou- 
verait à inventorier avec la propriétaire. Et lui, 
avec une simplicité parfaite, trouvait non moins 
naturel qu’il en fût ainsi. Joyeux autant qu’un 
écolier délivré de sa tâche, il se préparait à sortir. 
Il à gentiment embrassé Marguerite sur les che- 
veux, tandis qu’elle, refusant mes services, se met- 
tait en devoir d'accomplir sa fastidieuse tâche 
dans toutes les pièces de la maïson. - . 

« Etilest parti pour se promener. De la fenêtre 
devant laquelle j'étais debout, j'ai entendu leurs 
voix très gaies, à Colette et à Jui. Vraiment, ils 
étaient aussi élégants l’un que l'autre, dignes 
d’être frère et sœur; arrêtés devant la petite grille, 
ils causaient; puis André a ouvert la porte dévant 
Colette et s’est effacé. De toute évidence, sa vanité 
masculine s’arrangeait fort bien d’escorter une 
aussi charmante personne, : 

«a Et pendant que je les regardais s'éloigner 
tels des êtres libres de tout souci ; que j’entendais 
l’accent lassé de Marguerite qui comptait des ser«
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viettes, des draps, des torchons, que sais-je en- 
core? je me rappelai le temps des fiançailles de 
Marguerite. Alors André était, auprès d'elle, si 
attentif, qu 1 faisait de moi une petite fille folle- 
ment jalouse parce qu’il absorbait trop, qu'il vou- 
lait trop pour lui seul, ma grande sœur qui, jus- 
qu'alors, avait été mon bien. 

« Je retrouvais, toujours vivante dans l'intimité 
de mon souvenir, la vision de certains regards, de 
certaines attitudes, de mots ou de sourires d’An- 
dré, dans lesquels il y avait tant d’amour pour 
Marguerite qu “alors, tout bas, j'avais compris que, 
pour être aimée ainsi, on acceptait Joyeusement 
l'é épreuve de l’avenir incertain, la séparation d’avec 
les êtres les plus chéris jusqu'alors. I1 y a trois 
ans et demi de cela. Avec la naïveté de mes quinze 
ans, m'étais-je trompée? Ou bien ai-je tort de 
croire aujourd'hui que Yamour ne vit pas long- 
temps? oh! non, pas longtemps! J'en ai eu tant 
d exemples déjà! 

« Mais s’il ne nous est donné que pour nous être 
enlevé, et ce doit être la pire douleur, celle des 
élus à qui l’on ravirait leur ciel... alors, mon 
Dieu, si vous écoutez les prières des lâches petites 
créatures qui ont peur de souffrir, faites-moi la 
grâce de n’aimer jamais! » 

« 7 août. 

« Ce matin, première rencontre solennelle avec 
la colonie Asseline. 

Accueil plutôt frais de Mme Asseline, gracieuse 
* comme un hérisson, et plutôt chaleureux de M. As- 
seline, que la beauté de Colette paraît vivement 
impressionner. 

« L’excellent Paul, doux et sans malice, immo-
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bilise sur elle des yeux admiratifs dont elle reçoit 
l’hommage avec une grâce parfaite, la même 
qu’elle apporte dans ses rapports avec la vieille 
dame revêche, qu’elle s'est juré de dompter. C’est 
un dressage qui lui fera honneur, car il n’est pas 
commode... Je n'oserais dire qu'il sera glorieux, 
étant donnés sa cause et son but. 

« Maman, hélas! s’est fait aussi, sans doute, un 
serment de conquête, car elle ne semble pas s’apet- 
cevoir de la maussaderie de Mme Asseline et 
cause, très aimable, très souriante, remplissant 
avec son habituelle aisance son rôle de femme 
d’un poète célèbre que, sûrement, ni Mme Asseline 
ni ses amis n'ont lu. 

« Ah! les belles-lettres ne doivent guère les 
passionner... Il suffit de les entendre causer un 
moment pour être édifié sur la qualité de leurs 
goûts et de leurs plaisirs, sur leur degré de cul- 
ture artistique. 

« Mais, en revanche, ce sont des gens riches, 
très riches, bourgeoisement riches, — à vous don- 
ner envie d’être pauvre! — de grands marchands, 
des fabricants dé toute sorte de produits qui leur 
rapportent évidemment beaucoup plus d’espèces 
sonnantes que les impeccables. sonnets de papa. 

« ‘Aussi apprécient-ils leurs semblables en rai. son de la fortune dont ils les savent ou les croient possesseurs. Je les ai entendus ce matin et je suis éclairée. Ce qu’il est revenu de fois dans la con- versation de ces femmes « pratiques », de ces grands industriels ou financiers, ces mêmes phrases : « Est-il très riche? A-t-elle une grosse a dot? Le chiffre de cette maison est superbe, « tant et tant, etc... » Ça ne se compte pas! « Pendant les dix premières minutes, je me suis presque amusée à écouter, parce que je me trouvais dans un milieu qui m'était tout nouveau, et cela
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m'intéressait de chercher à démêler un peu la per- 
sonnalité de toutes ces dames si bien habillées par 
des couturiers de choix, — et de prix! — parce 
que j'étais curieuse d’entrevoir ce que peuvent bien 
être les goûts et idées de ces adorateurs du veau 
d’or. | 

« Mais, sans doute, j'ai l'esprit mal fait et ca- 
pricieux.. Un quart d'heure ne s'était pas écoulé 
que je me sentais en train de m’acheminer vers un 
de ces ennuis terribles qui vous donnent envie de 
trépigner, de crier, comme un enfant mal élevé, 

pour échapper à la torpeur où vous jettent ceux 
qui vous entourent... J'ai pourtant trop souvent 
entendu la conversation des gens du monde pour 
être difficile sur la qualité de ce qu’il faut écouter: 

« Mais là, vraiment, c'était autre chose en- 
cote! Non plus de gentilles pauvretés, coquette- 
ment troussées, mais des platitudes vulgaires, des 
plaisanteries de commis voyageurs, des bavardages 
sans drôlerie, ni esprit, ni rien, rien qui leur prête 
une certaine saveur. 

« Comment maman et Colette, accoutumées à 
une tout autre atmosphère, n’avaient-elles pas, 
ainsi que moi, le désir fou de s'enfuir! Elles con- 
tinuaient à se mettre en frais déplorables pour 
Mme Asseline qui s’amadouait un peu, — bien 
malgré elle! —- impressionnée favorablement sans 
doute par leur grand air de femmes du monde, 
par l’énumération discrète de quelques-unes de nos 
belles et innombrables relations, par le récit adroi- 
tement placé des ovations reçues en Allemagne 
par père; et peut-être plus encore, par l’attention 
que maman et Colette accordaient à toutes ses pa- 

roles. 
Quant-à M. Asseline père, il se complaisait, de 

ci de là, en calembours lourdement épicés, ponc- 
tués d'un gros rire de bonne humeur qui lui valait
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un regard courroucé de sa femme, troublée dans 
les oracles qu’elle rend sur toutes choses, — petites 
et grandes, — sur les salades, les ministres, les 
domestiques, les chevaux, les appartements, le 
clergé, etc. Tout y passe, jugé par des goûts d’épi- 
cière et l’autorité que lui donnent ses millions. 

« Et voilà quelle belle-mère Colette veut se don- 
ner! Voilà le monde où elle prétend entrer. Et 
où elle entrera! Car ce qu’elle veut, elle le veut 
bien 

« Ce matin, pour fuir ces odieux papotages, j'ai, 
à tout hasard, murmuré que le soleil me génait ; 
et, tout doucement, j’ai avancé mon pliant. Per- 
sonne, d’ailleurs, n’a fait mine de vouloir retenir 
la sauvage petite personne qui se montrait silen- 
cieuse autant que l'excellent Paul, absorbé dans la 
béatitude de contempler Colette. 

« Ah! quelle jouissance c’a été de me retrouver 
à peu près seule, d'entendre de presque loin l’écho 
de toutes ces voix bruyantes, de ces rires trop écla- 
tants, de pouvoir oublier l'insipide bavardage 
dont j'étais saturée. 

« Vraiment, le seul spectacle de la mer me pa- 
raissait un bain rafraichissant. De petits reflets 
nacrés erraient sur l’eau couleur d’opale qui se 
retirait vers la pleine mer, avec des ondulations 
caressantes. Des éclairs de soleil flambaient dans 
les nappes transparentes laissées par la marée des- 
cendante. Et de cette eau si fraîche, du ciel bleu 
adorablement, de cette plage blonde dont l'or pâle 
luisait au soleil, montait une ardente symphonie, 
un chant d’été que tout moi écoutait et recueillait 
ravi. 

« Je regardais deux petits qui jouaient sur le sable, et je pensais à notre Bob: je regrettais de ne pas l'avoir près de moi, enfonçant ses jambes menues dans cette poussière chaude que ses pieds



LE MAL D'AIMER A9 

nus foulent avec délices, sur lequel roule, si vo- 

lontiers, son joli corps de bébé! 

« Une voix derrière moi a demandé : 

« — Est-il permis, mademoiselle, de troubler 

votre contemplation ? 

« C'était Claude Rozenne. Parce que nous habi- 

tons le même hôtel, qu’il est lié avec Paul Asse- 

line, un camarade de collège à lui, un semblant 

de relations s’est établi entre nous et lui. 

« Maman le trouve « un garçon chic », Colette 

un homme très aimable, et le traite comme un ami 

du précieux Asseline; moi, je bataille agréable- 

ment avec lui quand ses opinions, volontiers pa- 

radoxales, m'invitent à une contradiction mo- 

queuse qu’il accepte, et à laquelle il riposte avec 

une bonne grâce spirituelle, très amusante. 

« Ce matin, la joie d’être sortie du cercle Asse- 

line me rendait à son égard d’une mansuétude 

incomparable... Aussi avons-nous causé comme de 

vieilles gens très raisonnables qui se savent dignes 

de juger, à huis clos, leurs semblables. 

« 1] m'a dit avec un geste à peine esquissé vers 

le groupe Asseline : 
« — Vous avez fui la terrible dame? 

a — Oui, et son entourage aussi! 

« L’aveu m'était échappé. J'ai trop tard mordu 

ma lèvre pour le retenir. Il me regardait avec ma- 

lice. Je me suis mise à rire. Et nous avons repris 

notre causerie sans tête ni queue, entrecoupée de 

silences durant lesquels nous étions ressaisis par 

le songe intérieur. 
« La mer s’éloignait de plus en plus. Elle sem- 

blait maintenant un gigantesque ruban de moire 

azurée qui barrait l’horizon et s'immobilisait sous 

le regard brûlant du soleil de midi. La plage se 

dépeuplait. Dans la colonie Asseline, des adieux 

s'échangeaient. Je ne bougeais pas, ni Rozenne.
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Mon nom, jeté tout à coup, m'a fait tourner la tête. 
& — France! 
« Mon élégant beau-frère passait, rentrant dé- 

jeuner. Il souriait de son air satisfait de l'exis- 
tence, habillé irréprochablement de laine blanche. 
Je lui ai demandé : | 

« — Comment va Marguerite? Elle était 
sortie quand je suis allée chez elle ce matin. 

& — Marguerite? Mais elle est en excellente 
santé, toujours absorbée par ses travaux de ména- 
gère ou ses soucis de mère de famille. 
. « — C'est vrai, elle vit pour les autres, prenant 
la peine pour elle seule et leur laissant le plaisir. 

« [] n’a rien répondu:et s’est avancé à la ren- 
contre de Colette qui venait me chercher. 

« 8 août. 

« Sans vanité aucune, pour constater tout simple- 
ment un petit fait, je reconnais ici que Claude Ro- 
zenne semble vraiment me faire l'honneur de me 
trouver à son gré pour animer sa villégiature. Si je 
voulais m’y prêter, il engagerait volontiers avec moi 
un flirt gentil et sans conséquence que nous n’aurions 
l'un et l’autre qu’à oublier, la saison finie, pour peu 
que nous jugions préférable une telle conclusion. 

« Seulement, voilà, je ne m'y prête pas, étant 
tout à fait édifiée sur les charmes de cette sorte de 
distraction. Et je devine qu’en son for intérieur, 
il est un brin surpris de mon insensibilité devant : 
une recherche aussi flatteuse que discrète, son 
amour-propre masculin étant habitué à de plus 
favorables traitements. J'ai, à tout instant, l’oc- casion de le constater ici même. 

« Parce que c’est un jeune homme à marier, de haute allure, maman l’honore d’une estime parti-
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culière, et le lui témoigne volontiers. Colette s’ap- 

plique à se faire de lui un allié pour la conquête 

qu'elle s’est juré de réussir. Il a d’ailleurs parfai- 

tement pénétré, je suis sûre, le mobile de la diplo- 

matique amabilité de ma jolie sœur; car il m'a 

tout l’air d’être un connaisseur très perspicace des 

manœuvres féminines, qu’il observe avec un plaisir 

assaisonné d’ironie et de curiosité. 
« Et c’est pourquoi il ne m'ennuie jamais; pour- 

quoi nous traitons de puissance à puissance; pour- 

quoi encore, l’estimant un adversaire de valeur, je 

le laisse discrètement rôder autour de mon humble 

personnalité dont les imprévus tiennent son atten- 

tion en éveil et me donnent, sans doute, une cer- 

taine saveur qui lui paraît digne d’être dégustée 

par lui... | 

« Tout de mème, il enrage un peu de voir inu- 

tiles tant de galantes intentions; et cela m'amuse 

prodigieusement à certaines heures. En d’autres, 

il m'intéresse fort : c'est un garçon très intelligent, 

d’esprit remarquablement ouvert, vraiment artiste. 

I] crayonne avec un don naturel qui ferait de lui 

bien mieux qu’un amateur de talent, sl daignait 

en avoir la volonté. Seulement, il ne daigne pas 

du tout! 
« Pour son plus grand dommage, — c’est moi 

qui parle, — il est pourvu de rentes honnêtes dues 

à sa situation de fils unique d’une excellente dame 

veuve en province, qui n’a d’autre souci que de lui 

simplifier l'existence. : 

« Il trouve, naturellement, la chose charmante 

et se complaît dans cette existence capitonnée, se 

laissant vivre avec une insouciance joyeuse, une 

nonchalance délicate de dilettante, et le désir très 

avoué de goûter à toutes les friandises intellec- 

tuelles et autres que la vie, la vie parisiénne en 
A 

particulier, peut Jui offrir. Il doit y goûter, d’ail-
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leurs, spirituellement, avec une pensée très fine, une 
âme légère et changeante qui ressemble à un bril- 
lant miroir où, sans cesse, se reflètent toute sorte 
d’images, divertissantes pour sa curiosité... 

« En toute sincérité, je reconnais qu’il n’aurait 
pas le flirt banal, mais agréable au contraire, d’au- 
tant qu’il apporte dans ses rapports avec les 
femmes une sorte de grâce respectueuse et cares- 

sante dont le charme peut être puissant. 
« Mais moi, j'ai l'horreur et la terreur du flirt, 

à un point qu'il ne peut comprendre, lui qui ne 
sait quelle sceptique et clairvoyante personne le 
monde s’est chargé de faire de la dernière des 
« petites Danestal »… 

& Oh! oui, j'ai la terreur et le mépris de ce jeu 
coquet, parce que j'ai eu trop souvent l’occasion 
de voir, chez mes amies, ce qu’il en advient des 
flirts où elles se sont lancées joyeusement avec des 
curiosités, de la tendresse, des espérances plein 
le cœur et l'esprit. et d’où elles s’échappent 
presque toujours misérablement déçues, cons- 
cientes, trop tard! d’avoir seulement servi à dis- 
traire une fantaisie masculine. Ah! je le connais, 
l’égoisme féroce et souriant des hommes. J'ai re- 
gardé, j'ai entendu, j’ai compris... et tant que je 
conserverai un atome de sage volonté, je ne flir- 
terai pas. Non, non, oh! non! : | 

« Aussi, en toute honnêteté, pour que Claude 
Rozenne ne dépense pas ses soins pour moi avec 
une inutile espérance, je lui ai, en toute franchise, 
fait ma profession de foi. Trois ou quatre petites 
phrases bien nettes, et la chose était servie. Sans 
doute, il ne s'attendait pas à pareille déclaration, 
car il m'a regardée une seconde, comme pour 
essayer de démêler si je plaisantais... Puis il s’est écrié avec sa gaîté drôle : 

« — Bonté du ciel, mais si vous ne flirtez pas
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dans le monde, qu'est-ce que vous pouvez bien y 
faire pour vous distraire? 

« — J'y regarde flirter les autres. 
« — C’est beaucoup moins amusant. 
« — Croyez-vous? C'est amusant... autre- 

ment. voilà tout! Et puis c’est très instructif, 
et je suis encore à l’âge où l’on doit s’instruire, 
VOUS Savez... 

« — Je sais... je sais. Seulement, 1l me paraît 
que l’un des fruits les plus remarquables que vous 
devez à votre instruction mondaine, c’est, à l'égard 
des hommes, une sévérité de jugement que vous 
me permettrez de regretter. 

« — Pour moi ou pour les hommes, vos frères? 
« — Si j’osais, je dirais. pour tous les deux... 

Mais je n’ose pas et je parle seulement pour ceux 
qui souhaitent vous conquérir. 

« Conquérir!... Toujours ce mot qu'ils ont aux 
lèvres quand ils songent à nous, qui ne leur pa- 
raissons pas autre chose, mon Dieu! qu’une proie 
à saisir. 

« Une petite révolte avait fait bondir tous mes 
instincts de créature jalousement indépendante. 
Et j'ai répliqué vite : 

« — Ce serait un souhait bien inutile! Je ne 
veux pas me laisser conquérir! 

« — Parce que? 
a — Parce que l'état de puissance conquise me 

paraît peu enviable. 
« — Quel que soit le conquérant? 
« — Il y en a si peu qui soient dignes de leur 

conquête ! 
« Il lui est échappé une espèce d’exclamation 

impatiente ou dépitée. 
« — Encore! Mais quels sujets d’observation 

avez-vous donc rencontrés pour avoir tant de scep- 

ticisme à votre âge?
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« Je n’ai pas répondu. J'aurais pu lui dire pour- 
tant que J'ai grandi, vécu dans un foyer désem- 
paré, sans union, ni dévouement, ni amour! 
Qu’aujourd’hui encore je vois chez Marguerite, et 
avec quelle angoisse! ce que peut faire même un 
homme qui n’est pas méchant, d’un fragile cœur 
de femme lui appartenant tout entier. 

« Comme il me voyait silencieuse, il s’est tu 
aussi; mais dans la nuit, — car c'était en mar- 
chant sur la digue que nous causions ainsi, après 
le diner, — je devinais au fond de ses yeux cette 
attention que mes réflexions y amènent parfois. 

« Sûrement, il avait très envie de savoir quelles 
idées enfermait ma cervelle féminine sur le sujet 
abordé. Toutefois, il n’aventurait aucune question, 
moitié par discrétion, moitié parce qu’il savait que 
si je n'en avais pas la fantaisie, je ne lui répon- 
drais pas. 

« Et nous avons avancé un moment, sans plus 
rien dire. La mer chantait sourdement sur le sable; 
et au-dessus de nos têtes, il y avait un ruisselle- 
ment d'étoiles, sur le velours sombre du ciel. 

« Tout à coup, il me prenait cette soif de re- 
cueillement et de silence qui s’empare impérieuse- 
ment de moi à certaines heures, de ces heures où je 
me sens capable d'écrire des choses qui me feront 
encore battre le cœur, quand je serai une vieille 
femme, parce que j’y verrai ressusciter l'âme même 
de ma jeunesse... 

« Mais Rozenne ne pouvait pas savoir. Et sou- 
dain, avec tant de bonne grâce que je lui ai par- 
donné de me ramener à lui, il m'a demandé drôle- 
ment : 

« — Est-ce que, sans flirter, nous ne pourrions 
pas causer un peu... comme deux vieilles personnes 
très sages? 

« Et ainsi qu'il disait, comre- « deux vieilles
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personnes très sages », nous nous sommes mis à 

parler musique et poésie... 

« 9 août. 

« Sous le ciel changeant, — lumineux ou gris, 

selon les caprices du vent, — continuent à sé jouer, 

dans notre petit monde de Villers, toute sorte de 

menues comédies, éternellement les mêmes, d’ail- 

leurs, et bien pareilles à celles qui se jouent tous 

les hivers à Paris. 
« Colette, qui mériterait, comme l'héroïne du 

conte, d’être appelée l’adroite princesse, poursuit 

avec un art merveilleux qui m'humilie pour elle 

la rude conquête des millions de Mme Asseline. 

La vicille dame, très clairvoyante, les défend de 

son mieux, prodigue de paroles discrètement mal- 

veillantes ou grincheuses, exaspérée que Colette 

ne les paraisse pas entendre. 

« C’est une exaspération que j’excuse. Elle sera 

vaincue et elle en a conscience. Le bon Paul n’a 

plus d'autre volonté que celle de la dame de ses 

pensées. Et M. Asseline père est presque aussi 

absolument subjugué, Colette l’ayant attaqué par 

son grand point vulnérable : à savoir, un goût 

effréné pour la pêche et la navigation. 

» Or, ma brillante sœur, possédant un cœur in- 

sensible aux ondulations de la mer, a accepté des 

promenades dans le yacht Asseline, où sa farouche 

adversaire ne pouvait s’aventurer sans grand dom- 

mage. Elle s’est intéressée, avec une attention flat- 

teuse, aux exploits, comme pêcheur, de ce richis- 

sime fabricant et, lui aussi, n’en voit plus que par 

la belle Colette Danestal. 

« Maman, jugeant l’affaire en bonne voie, s’Épa- 

nouit et oublie, un instant, combien est mauvais 

pour notre bourse étroite le séjour du premier hôtel.
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de Villers. De plus, son petit-fils Bob lui tourne 
la tête et la comble de joie en lui faisant faire ses 
trente-six menues volontés. 

« Moi, je vis délicieusement à ma fantaisie, je 
travaille à souhait, je vagabonde solitairement à 
pied ou à bicyclette dans de jolis chemins verts, 
ce qui m’attire la toute particulière réprobation de 
Mme Asseline. Colette s'en était agitée, craignant 
l'effet de cette réprobation pour ses ambitions ma- 
trimoniales. Mais, cette fois, je me suis regimbée 
et J'ai réclamé le droit d’agir à ma guise, comme 
le fait Colette elle-même, quitte à être considérée 
par la correcte mère du bon Paul comme un f4- 
cheux petit produit d’une éducation parisienne. 
J'imagine qu’elle serait fort surprise si elle appre- 
nait que je suis couramment traitée de « sauvage » 
par nos mondaines relations sur la côte, qui ne 
peuvent comprendre mon horreur des casinos, des 
parties de toute sorte organisées quotidiennement 
par des gens insatiables de distractions. 

« Ni les uns ni les autres ne savent‘que ma vraie 
joie, c'est de demeurer auprès de Marguerite, ma 
pauvre chère Marguerite, trop souvent seule, que 
je voudrais si heureuse et qui, j’en suis certaine, 
ne l’est guère... du moins, comme elle espérait 
l'être au temps de ses fançailles. 

« Et cela, je ne puis le pardonner à André, qui devrait être en adoration devant le trésor de femme qu’il possède. 
« En adoration? Ah! Dieu, non, il ne l’est pas. il se laisse aimer. Il accepte avec une simplicité révoltante que, même dans l’état où elle est, en toute occasion, elle se dévoue à son agrément, à son bien-être, à sa parfaite tranquillité, elle se dé- range, se fatigue pour lui. Et, à peine sil l’en 

remercie, tant la chose lui paraît naturelle. Pour- . tant, 1] n’est ni méchant ni sot. Je crois que, sur-
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tout, il est d’une légèreté inouïe-qui le rend par- 
fois, sans qu’il en ait conscience, d’un égoïsme 
monstrueux. 

« Un tout jeune garçon qui serait à l’aube de sa 
vie d'homme n’aurait pas plus d’ardeur pour jouir 
de toutes les distractions qui s'offrent à lui. Peut- 
être parce qu'il vient de passer trois années dans 
un pays perdu, il est atteint maintenant d’une 
sorte de fièvre de vie mondaine. Et comme il a des 
allures de gentilhomme, qu’il sait être fort sédui- 
sant, son succès est complet. Il est maintenant de 
toutes les parties, quand il ne file pas à Trouville 
où les petits chevaux l'attirent fort, hélas! 

« Et pendant ce temps, Marguerite souffranté 
sort à peine de son jardinet, où elle surveille Bob, 
où elle travaille pour lui quand, malgré les pres- 
criptions du médecin, elle ne s’épuise pas, 
« faire le ménage », comme dit André dédaigneu- 
sement. Je bondis d'indignation quand il parle 
ainsi! Car enfin, si elle s’astreint à cette insipide 

- besogne, c’est pour lui, pour qu'il ne méprise pas 
tout à fait le modeste petit 4owe dont l'humilité 
lui paraît mal supportable. Elle le sait bien, la 
pauvre chérie, qui fait des prodiges pour donner 
un semblant d'élégance à leur intérieur et qui passe 
tant de minutes énervantes à chercher les moyens 
d'équilibrer leur mince budget, toujours culbuté 
par son insouciance, à lui. ‘ 

« L'autre matin, quand je suis arrivée, elle était 
si absorbée dans ses comptes, qu’elle ne m’a pas 
entendue entrer. Elle murmurait : 

« — Comment peut-il être si léger et jouer pa- 
reillement! S’il continue, jamais nous n’arriverons 
à finir notre séjour sans dettes! . 

« Quelle anxiété il y avait dans son accent! 
Cinq minutes plus tôt, je venais d’apercevoir 
André qui, toujours très chic, parcourait les jour-, 

5
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naux, installé sur la terrasse du Casino, ayant tout 
à fait un air de gentleman possesseur de rentes 
sérieuses. . 

« Cela, tandis que sa pauvre petite femme, 
habillée d’un méchant peignoir d’indienne, ne va- 
lant pas cinq francs! s’énervait à compter, pour 
lui donner la possibilité de jouer quelques se- 
maines un brillant personnage. Oh! cet égoïsme 
masculin !... Jamais encore je n’en avais eu, peut- 
être, la conscience plus nette Dans la famille 
d’Huinières, c’est bien comme dans la famille Da- 
nestal! Ce sont les femmes qui portent le poids 
si lourd des soucis d’argent que font naître les 
hommes! Maman, elle, en gémit hautement. 
Marguerite, pas. Jamais elle ne se plaint, et dans 
nos causeries qui redeviennent bien intimes, grâce 
à Dieu! jamais il ne lui échappe même un mot de 
blâme indirect pour son mari, ni une réflexion 
amère ou seulement désillusionnée, sur la solitude 
où 1l la laisse sans scrupule, parce qu’elle paraît 
trouver tout simple que lui jouisse de distractions 
dont elle est privée. Elle insiste même pour qu’il 
en profûte si, par aventure, pour la forme, il 
s'avise de quelques cérémonies et lui offre de rester 
avec elle. Oh! ces propositions faites avec le secret 
désir qu’elles soient repoussées !... Comme je com- 
prends que Marguerite les accueille sans joie et ne 
les accepte pas! 

« Avec son Joli sourire doux qui enferme tant 
de mélancolie, elle lui répond, indulgente, comme 
si elle parlait à Bob : 

«a — Allez, André... Cela me fait plaisir que 
vous vous amusiez ! 

« Certes, voilà un plaisir qu’il est toujours prêt 
à lui offrir. 

« Si je ne me souvenais qu’il a été, pour elle, 
tellement autre, je craindrais moins que, tout bas,
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elle ne souffre beaucoup d’avoir perdu des joies 

trop fragiles et sans prix... 

« 10 août. 

« Maman, docile aux injonctions de Colette, à 

demandé à Mme Asseline quand elle recevait, et 

cette désagréable personne, prise sans doute au. 

dépourvu, à indiqué son jour de réception où fré- 

quentent les « gros » propriétaires bourgeois de 

Villers-et les baigneurs parisiens de ses amis. 
« Il est évident que l’adversaire de Colette, douée 

d’une jolie dose de vanité, s’est avisée, nous 

voyant pourvues de brillantes relations sur toute 

la côte, à Trouville, à Houlgate, à Villers même; 

s'est avisée que, même dénuées de millions, nous 

pouvions cependant n'être pas tout à fait à dédai- 

gner, d'autant que nous portons un nom qu’on lui 
a dit être illustre. . 

‘« Vraiment, n'était son pressentiment qu’elle 

marche vers une catastrophe où elle perdra son 

cher Paul; n'était la certitude si cruelle pour ses 

instincts autoritaires qu’elle sera vaincue par la 

souriante et ferme volonté de ma sœur, elle serait 

même très flattée de compter dans son cercle habi- 

tuel l'épouse et la fille d’un homme célèbre. 

« Je dis « la fille », car, en toute humilité, il me 

faut reconnaître que ma chétive personne continue 

à attirer toute la rigueur de ses jugements sur les 

jeunes filles modernes. O mes sœurs en indépen- 

dance, que nous sommes donc vertement traitées 

par cette horrible bourgeoise qui me tient, en par- 

ticulier, pour une gamine mal élevée, pas du tout 

Sacré-Cœur, férue d'idées subversives et saugre- 

nues sur la vie, les gens, les choses; une petite 

fille romanesque, ne révant qu’artistes, poètes, ro- 

mances à la lune. Cela dit sous forme de consi-
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dérations générales dont l'intention est évidente, 
grâce aux regards qu’elle dirige avec soin de mon 
côté, Maman, absorbée par la seule idée de ne pas 
entraver la marche de Colette vers le succès, laisse passer philosophiquement ces boutades furibondes, 
sans paraître se douter qu'elles sont offertes à la 
dernière des « petites Danestal ». Il lui suffit de 
constater que, positivement, avec Colette, Mme As- 
seline est beaucoup moins « porc-épic 5. Mon 
adroite sœur la dompte insensiblement, C’est un 
merveilleux et pitoyable dressage par la patience. 
Rien ne rebute Colette, ni paroles, ni allusions 
désagréables. Sans se troubler, tou Jours gracieuse, 
elle se tait ou répond, si miaîtresse d'elle-même, 
qu’il faut la bien connaître comme moi pour soup- 
çonner, au pli léger creusé une seconde entre ses 
sourcils, qu’elle ménage pour l'avenir à Mme Asse- line de justes représailles. 

« Je savais ma sœur très forte diplomate, mais à ce point!... oh! non! Elle eût été une remarquable 
ambassadrice. Avec quel art elle Joue de la célé- 
rité de père, dont elle s’enveloppé cornme d’un 

joli rayonnement de gloire! Tantôt, pendant 
l’odieuse visite chez les Asseline, elle m’a remplie 
d’admiration par le tact avec lequel, sans paraître y prendre garde, elle a placé le récit des ovations faites au poète Robert Danestal Par un cercle de lettrés de Munich, juste après avoir mentionné incidemment notre rencontre, ce Matin, avec la princesse Blancovana. . 
Dans ce salon ultra-cossu, bourgeois à faire hurler d'horreur un artiste; auprès de cette femme aux allures de mercière enrichie, elle avait l’air d'une duchesse fourvoyée chéz de petites géns par- venus ; et elle était si jolie, habillée d’uñ bleu dé- licat, que je ne m'étonnais pas que le gros Asse- line père s’appliquât de toutes ses forcés — elles
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sont considérables — à diriger un peu vers lui 

l'attention de cette princesse des contes de fées. 

« Vraiment, comment, douée si bien pour la 

conquête, ne place-t-elle pas ses ambitions plus 

haut que Paul Asselinel.… Il est riche... considé- 

rablement ! Il est doux, généreux, docile, très bien 

habillé, et si peu transcendant!.…. Et elle est bien 

trop intelligente pour ne pas savoir à quoi s’en 

tenir là-dessus. Elle ne l'aime pas. Tout juste, 

à ses yeux, il est un bon garçon dont elle fera 

tout ce qui lui plaira, qui l’adorera et l’admirera 

comme une idole précieuse, qui la comblera de 

cadeaux rares et réalisera tous ses caprices. Ses 

belles épaules se trouveront déchargées à jamais 

du faix des embarras d'argent. Elle sera très élé- 

gante, très enviée et très satisfaite, son idéal rem- 

pli. Heureuse Colette! Il y a des minutes — pas 

nombreuses — où je l'envie de n'être pas, comme 

moi, une misérable petite chose toujours vibrante, 

désirant, révant des bonheurs si hauts que, bien 

sûr, la vie ne.les lui accordera pas, si elle ne veut 

plus se contenter de ceux que lui donnent divine- 

ment la poésie et la musique. | 

« La « petite chose » en question s'est, en son 

for intérieur, très mal comportée pendant la visite 

qui lui était imposée. Elle trépignait, en son Cœur, 

d'impatience devant les déclarations omnipotentes 

de Mme Asseline, et résistait à peine à la tenta- 

tion, combien violente! de dire justement les 

choses qui exaspéreraient cette pontifiante créature. 

Je vois d'ici la mine de père quand il sera intro- 

duit dans un pareil milieu, quand il lui faudra 

subir, par exemple, les conversations de M. Asse- 

line père, dont j'ai joui, à moi toute seule, tantôt, 

tandis qu'il nous faisait visiter son païc; résolu- 

ment, Paul avait accaparé sa bien-aimée, et dans le 

salon, maman restait la proie de Mme Asseline.…
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« Ce parc est beau comme un Eden, beau à faire 
pardonner à la villa d’être une somptueuse bâtisse 
où. un architecte inqualiñable a pris soin de 
réunir à peu près tous les styles. Les jardiniers de 
Mme Asseline, eux, sont de véritables artistes en 
leur empire. Ils ont créé des massifs qui sont un 
enchantement pour les yeux et dessiné des allées 
qui ont des lointains de songe, sous une voûte 
d'ombre transparente, pailletée d’éclairs de soleil; 
des pelouses d'herbe veloutée, distillant une frai- 
cheur d’eau limpide! Oh! l’admirable parc où, 
dans Pair chaud, errait la petite âme odorante des 
fleurs... 

. « Au soïtir du salon trop riche de Mme Asse- 
line, il était tellement exquis à contempler, qu'il 
m'a soudain donné des trésors d'indulgence pour 
accepter la société de son prosaïque propriétaire, 
ravi de mes admirations. Tandis que Colette avan- 
çait devant moi, escortée de son chevalier; que 
nous allions ainsi en procession, ou en noce, dans 
les allées embaumantes où c’eût été une douceur 
divine de marcher seule, avec du rêve plein le 
cœur et, aux lèvres, le murmure de vers aimés, il 
m'entretenait, et avec quelle abondance! des plai- 
sirs de la navigation et de la pêche, pour les- 
quelles il manifeste une passion excessive. Où donc 
ce marchand de toile d’emballage at-il pris un 
pareil amour des choses de la mer? 

« Je le lui pardonne, parce qu’au demeurant s’il 
possède la distinction d’un épicier, c’est un fort 
brave homme, très intelligent en sa sphère, et qui 
aurait la richesse supportable s’il consentait à ne 
pas juger de si haut les gens qui ne sont pas, 
comme lui, de grands manieurs d’argent. Ceux-là 
seuls existent à ses yeux. Les autres, il les englobe 
dans un mépris de potentat, égal au dédain que 
papa éprouve, lui, pour les hommes d’affaires, égal
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à celui dont Mme Asseline accable les jeunes per- 

sonnes sans dot. 
« Ce soir, comme maman discourait sur les po- 

tinages racontés par Mme Asseline, j'ai murmuré 

à Colette : 
« — Cela Pamuse, des visites comme celle de 

tantôt ? 

« Elle m'a répliqué avec une résolution froide 

qui nous a jetées très loin l'une de l’autre : 
« — En ce moment, je ne fais rien pour m ’amu- 

ser !.. Cela viendra plus tard! 
« Je n’ai rien répondu, et pour oublier, je m’en 

suis allée batailler sur la terrasse avec Rozenne, en 
regardant la lune, qui était une admirable fauciile 

d’ argent. 
« Parce que Claude Rozenne n’est pas un brin 

ambitieux, j'ai été pour lui pleine de grâce au 
cours de nos escarmouches habituelles, et il en a 
paru si aise que J'ai cru devoir honnêtement lui 
exposer, à l’aide de considérations philosophiques, 
le pourquoi de mon humeur conciliante. 

« 12 août. 

- + 

.æ Ce matin, quelques lignes de papa, enthou- 
siastes dans leur brièveté, qui m'ont redonné un 
regret fou de n'être pas là-bas, en Bavière, comme 
lui. Non avec lui, je le gênerais!.… Avant tout, il 
aime sa liberté et ce doit être de lui que je tiens 
mon besoin d’ indépendance. - 

« Aller là-bas, à Bayreuth! Quel rêve réalisé 
c'eût été. Un instant, j'ai espéré qu 1] n’était pas 
impossible. Une matinée entière, je m’étais plongée, 
tête baissée, dans les comptes, moi aussi, pour voir 

si, réunissant toutes mes maigres économies, j’ar- 
riverais à rassembler une somme assez convenable
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Pour que maman voulût bien la compléter avec 
l'argent que je lui aurais coûté à Villers. Alors 
j'aurais supplié papa de se charger de moi, lui 
promettant de ne pas l’encombrer de ma pauvre 
présence si peu désirée. 

« Je n'ai pas eu de requête à présenter. Mes 
comptes m'ont prouvé, avec une impitoyable évi- 
dence, que mon souhait était digne de ceux qui 
font la joie des tout petits, dans les contes de 
fées. Je n’ai rien dit à papa qui, d’ailleurs, sans 
doute, m'aurait, avec un sourire distrait, répondu 
en me caressant les cheveux : 

«& — Un peu dé patience, enfant. Tu iras à 
Bayreuth en voyage de noces! Ce sera bien 
mieux... Demande à ta mère ce qu’elle penserait 
d’une telle fugue aujourd’hui. | 

« Ce qu’elle en aurait pensé et m’aurait ré. 
pondu... « — Que j'étais une bien égoïste créature 
« de souhaiter pour moi seule une telle dépense, 
« alors qu’il y avait à faire les frais d’un séjour à 
« Villers ; que... que... » Ah! toujours les mêmes 
Propos qui me prouvent qu'avec mes dehors de 
fille fortunée je suis plus pauvre que les misé- 

- rables ouvrières qui, du moins, possèdent un ar- 
gent gagné par elles. ‘ 

« Oh! de l’argent! de l’argent! Comme je vou- drais, moi aussi, en gagner! Même avec ma musique, même avec mes vers !.… Autrefois, quand j'étais encore une petite fille fermement confiante 
en ses illusions, une telle idée m’aurait fait bondir 
d'indignation, comme un sacrilège!... Maintenant, 
je suis sage, et je serais bien heureuse si les deux 
vrais dons que J'ai reçus me procuraient un peu, 
un tout petit peu, d'indépendance personnelle! En mes rêvasseries, la musique et la poésie m’appa- raissent comme des magiciennes puissantes qui peuvent me donner fout, pour me récompenser de.
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A me donner à elles! Dans quel monde divin elles 
me font vivre! 

« Ici, encore, je leur dois, ‘pendant que je tra- 
vaille à mon poème nouveau, des ] jouissances telles, 
si enivrantes, que jamais je n’en pourrai, même 
sous une autre forme, goûter de comparables, de 
meilleures, de plus fortes, de plus prenantes, qui 
me fassent pareillement oublier le monde entier. 
Non, je ne les paye pas trop cher par mes heures, 
terribles pourtant! de découragement, où mon ins- 
piration me semble morte..., où il me vient la ter- 
reur de ne plus pouvoir composer, écrire jamais, de 
m'être illusionnée sur mes œuvres. 

« Ah! la délicieuse communion en laquelle nous 
vivons, l'Art et moi; moi, toute petite, tout humble, 
craintive et ravie devant lui, sk grand! Mais 
aussi, moi si aimante et docile, tellement dévouée, 
à lui toute! - Avec quel amour je me consatre à 
l’œuvre qu'il m'inspire en ce moment, qui est née 
autant de mon cœur que de mon CÉTVEau, que je 
vois se développer lentement, peu à peu,sortir des 
limbes de ma pensée, revêtir insensiblement la 
forme harmonieuse que je rêve pour elle, qui est 
vivante en moi et que je lui donnerai, il le faudra 
bien! telle que je la sens. 

« Oh! travailler ainsi, créer, quelle ivresse, mon 
Dieu! une ivresse à faire plaindre comme des 
déshérités ceux qui ne la connaîtront jamais... J'ai 
vécu des heures, des minutes, qui enfermaient un 
infini de bonheur, alors que, sur la falaise, devant 
la mer, recueillie dans la solitude de ma petite 
allée, j’écrivais les vers que toute mon âme chan- 
tait, adorant la beauté des choses.
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« 16 août, 

« Maman a fait ses comptes, et le résultat de 
toutes ses additions est, comme à l'ordinaire, plu- 
tôt regrettable! A Villers, de même qu'à Paris, 
nous avons, paraît-1l, trop, bien trop dépensé pour 
l’équilibre instable de notre budget... L'hôtel de 
premier ordre, — nous autres Danestal ne fréquen- 
tons que ceux-là, dans les pays où nous pouvons 
être rencontrées, — les promenades à Trouville, les 
soirées au Casino, les excursions en voiture, tout 
enfin a contribué à jeter, une fois de plus,.le dé 
sarroi dans les finances de maman. 

. « C’est moi qui ai reçu ses doléances. Colette les 
voyant venir et les redoutant, — sa sagesse les 
juge bien inutiles, — s’en était allée sur la plage 
poursuivre la conquête de Mme Asseline. Si cette 
difficile victoire n’est pas remportée à la fin du 
mois, il nous faudra cependant quitter Villers, 
sous peine de nous endetter piteusement, et rega- 
gner Paris, où nous devrons sans doute demeurer. 

‘En effet, la sévère Economie — avec un E ma- 
juscule — nous interdira d'accepter les nom- 
breuses invitations qui nous sont adressées dans 
les châteaux de très fortunés amis, lesquels pos- 
sèdent des kyrielles de valets; ce qui est ruineux 
pour les invités de modeste bourse. 

« Si maman n’avait le respect de sa coiffure, elle 
se fût volontiers, je suis sûre, arraché les cheveux 
devant le pitoyable de notre situation. | 

«: Pauvre maman! quand je l’ai ainsi entendue 
gémir, j'en arrive presque à pardonner à Colette 
sa résolution de faire, à n’importe quel prix, un 
mariage riche, qui la sorte à jamais de la sphère 
où depuis tant d’années nous devons parader élé- 
gamment, déguisées en filles riches. Est-ce que la
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vraie sagesse serait la sienne, qui tient pour syno- 
nymes, amour et billevesée? . 

« Pourquoi suis-je plus exigeante? Pourquoi 
aurais-je horreur d’acheter si cher le luxe dont 
— mon Dieu, cest vrai... — je suis désireuse, 
autant qu’elle, pour les précieuses jouissances qu’il 
peut donner? Pourquoi aussi suis-je incapable : 
d'accepter comme ma vaillante Marguerite une 
existence besogneuse dont il faut dorer les appa- 
rences?.… Pourquoi n’aurai-je Jamais la résigna-. 
tion de maman qui, satisfaite dans sa vie mon- 
daine, s'arrange si bien du rôle sacrifié d’épouse 
d’un homme illustre, ne se révolte pas de n'être 
en sa maison qu’üne façon de femme de chärge 
bien élevée, qui dirige son ménage et ses finances, 
reçoit ses invités et fait bonne figure dans son 
salon? Pourquoi enfin, dans la jeune Parisienne 
bien moderne que je suis, dépouillée déjà de tant 
d'illusions, demeure-t-il, vivace, une folle créature 
qui se rebelle désespérément devant de pareilles 
destinées ?... Pourquoi cette même créature ré- 
clame-t-elle le droit de donner son cœur seule- 
ment à celui qui méritera qu'elle ait foi en lui. 
s’il paraît jamais ce désintéressé, qui voudra faire 
sienne une fille sans dot? | 

« En ce moment, Claude Rozenne — après les 
autres — me fait une cour discrète, mais em- 
pressée, telle que si je n'avais mon expérience, je 
pourrais m'imaginer que je vais, un beau jour, le 
voir apparaître dans le salon de maman, pour lui 
demander mon cœur et ma main, sinon ma fortune 
absente. 

« Pourtant, il est certain que dans la sympathie 
très évidente, très vive, dont il veut bien m’honorer, 
il n'entre pas le moindre sentiment matrimonial. 
Je suis pour lui une fantaisie. 11 daigne me trouver 
amusante, parce que je ne suis pas tout à fait sem-
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blable à la généralité des filles de mon âge. Il 
est agacé de voir que ses attentions très marquées 
ne m’enlèvent pas un atome de ma liberté de cœur 

"et d'esprit et, en son petit amour-propre masculin, 
il s’est peut-être juré de ne pas me laisser quitter 
Villers sans qu’il m’ait obligée à garder son sou- 
venir... Peu lui importerait de jeter ainsi en moi 
un espoir d’avenir qu’il ne songe pas du tout à 
réaliser, car il déteste les charges, entraves, de- 
voirs, en parfait dilettante, soucieux de ne con- 
naître que les distractions de choix. 

« Non, ce n’est pas lui encore qui m’enseignera 
la douceur d’aimer, de vivre deux en une seule âme. 

Qu'importe? Je n’ai besoin ni de lui ni d’un autre 

même. Je me sens si forte pour suivre toute seule 

mon chemin, sans le semblant d’une protection 
masculine. | 

« Ah! oui, le semblant, presque toujours, quoi 

qu’en disent les doctes matrones qui veulent en 

faire accroire aux petites filles. Mais quand les 

petites filles ont beaucoup entendu parler les 

grandes personnes, qu'elles ont vu leurs actes, 

elles ne peuvent plus avoir une foi d’enfant. Bon 

gré mal gré, il leur a fallu — avec quelle décep- 
tion cruelle! — apprendre que l'amour, le bel 
amour généreux, dévoué, plus fort que la mort, ne 
se rencontre guère que dans les livres et dans leurs 
rêves. Elles ont dû s’apercevoir que très peu 
d'hommes existent qui méritent le don sans prix 
d’un cœur. Elles ont peur de leur égoïsme féroce 
et elles les dédaignent pour tous leurs calculs, 
leurs mensonges, leurs petites -et leurs grandes 
cruautés, dissimulées parfois sous de si beaux 
dehors. Alors elles en arrivent, tout naturelle- 
ment, à penser que pour elles le bonheur, c’est de 
ne leur rien devoir ni demander, de ne compter 
que sur elles-mêmes. |
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«a Comme à la terre promise, je rêve à l’exis- 
tence que je voudrais... Vivre pour ce qui ést la 
beauté, pour l’art; pour donner un son, unie langue 
harmonieusé à tout œæ qui chante, palpite, vit en 
mon âme que j'ai la grâce de posséder vibranté 
comme une corde sonore. Vivre pour appréndre…. 
Vivre pour me voir révéler les inconnus qui tentent 
mon esprit jamais rassasié... Vivre avéé quelques 
amis très chers, des livres, de la musique, des 
fleurs, et contempler des paysäges qui.sont uñé 
poésie vivante; en savourer la fofie, la couleur, la 
pensée. Vivre en goûtant cette jouissance =— une 
de celles que j'envie le plus! — de pouvoir donñer 
à tous ceux qui viennent à vous. 

« Et penser que cé sont là dés rêves irréali- 
sables!... Que cela ñë & tapporté » rien du tout 
d'écrire des vers ni de la musique! C'est uñ plaisir 
des dieux, des dieux qui n’ont Hén — les privi- 
légiés! — à démêler avec mille quotidiénnes dé- 
penses, plus où moins stupides. À moi, pauvré 
mortelle, il n’est pas permis de vivré äinsi en plein 
ciel. Quand je m'oüblie dans fon beau palais 
enchänté, bien vite j'en suis rappelée par quelque 
prosaique ennui qui me fait bondir d’impatienéé 
et dé regret, dans la poussière terréstré où ma des- 
tihée est de piétiner piteusefnent. 

« ï8 août. 

« C'était un presséntimént que cette äppiéhen- 
. sion éveillée en moi par la passion dé M. Asséline 
père pour les plaisirs maritimes. 

« Dans quelle aventure nous jette-t-ellé!... 
& J'en rage ét je ris qüand j'y pense. 
« À idi, comme je redescendais de ina falaise 

où j'avais délicieusement convérsé avec les règles
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de la prosodie, je rencontre Colette qui rentrait de 
la plage, escortée des deux Asseline. 

« Elle m'aperçoit, m'appelle de façon à me 
rendre la fuite impossible, et pendant que je ré- 
ponds aux saluts du père et du fils, elle me dit, 
souriant à Asseline père avec une grâce enchante- 
resse : ° 

« — France, j'ai à te transmettre une aimable 
proposition de M. Asseline qui nous offre de nous 
emmener à la pêche au congre. 

« Ahurie, je répète : 
« — À la pêche au congre?.… 
& — Oui... On y va, vers trois heures du ma- , 

tin, en barque. 
« Malgré moi, je considérais Colette, me de- 

mandant si elle parlait sérieusement ou se moquait 
de ma crédulité. 

« — Et nous irions la nuit, avec. 
€ — Avec M. Asseline, M. Paul, Claude Ro- 

zenne, le ménage Détreil et des marins. 
« Les Détreil, ce sont des cousins des Asseline. 

Un couple — très riche, bien entendu — qui est 
toujours en quête de parties, quelles qu’elles 
soient. - - 

« Enfourchant tout de suite son dada, M. Asse- 
line est parti en explications abondantes sur la pêche au congre. J’attendais la minute où il per- drait haleine pour me dérober à son invitation Colette à vu mes lèvres s’entrouvrir et elle m'a lancé un tel regard que la phrase est restée dans ma pensée. Vite, elle en a profité pour brusquer les adieux, entrecoupés de ses remerciements. Et . 
nous nous sommes retrouvées seules, marchant 
d’un pas vif vers l'hôtel. 

« J'ai demandé alors, et je n'étais plus du tout d'humeur souriante, toute la joie de ma bonne ma- tinée de travail disparue :



LE MAL D'AIMER | 71 

« — M’expliqueras-tu, Colette, ce que c’est que 
cette ridicule aventure où tu veux m'’entraîner ? 

« Elle, toujours calme, m'a dit : 
« — Ïl n’est question d’aucune ridicule aven- 

ture, seulement d'une promenade originale à la- 
quelle on te convie. 

« — Et toi qui détestes la pêche, l’eau froide, 
cela te tente d’aller barboter la nuit dans la mer, 
avec tous ces gens, pour voir attraper des congres ? 

« Elle m’a regardée bien en face, la tête relevée 
dans un mouvement de déf : 

« — Cela me tente de gagner la partie que je 
joue. Après, sois sans crainte, je rattraperai mes 
avances! 

« Une seconde, j'ai eu presque pitié de Mme As- 
seline. 

« Ainsi, la pêche au congre fait partie des 
moyens de conquête de Colette. Comme son assis- 
tance à la distribution des prix de l’école, où, 
auprès de Mme Asseline, elle a couronné force 
visages émus... Comme sa présence à la procession 
du 15 août... Elle, Colette, à la procession! Et 
maman aussi! Tout cela, pourquoi? Ah! mi- 
sère, misère, pauvre humanité! 

« Mais moi qui ne prétends pas aux millions de 
Paul Asseline, je n’ai nul besoin d’aller à la pêche 
au congre avec toute cette bande! 

« Je suis sûre que Marguerite le pensera aussi. 
Elle seule, peut-être, m’en préservera en pénétrant 
maman de l’idée que nous allons courir un réel 
danger, sur mer, en barque, la nuit... Il est vrai 
que si Colette veut. 

« Forte de sa décision, elle avançait, souriante 
et paisible, près de moi, exaspérée de mon impuis- 
sance. Et atteignant l'hôtel, nous nous sommes 
trouvées en présence de Rozenne qui rentrait aussi; 
son air allègre m'a fait frémir d’envie. Il s’est
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écrié gaiement, tout de suite, remarquant ma mine : 
& -— Quel front chargé d’ennuil... Est-ce que 

vous avez appris une très mauvaise nouvelle? 
« — Une détestable et stupide! Vous pouvez 

la demander à Colette... 
« Et, toute à mon indignation, je me suis en- 

fuie dans lé vestibule, envahi par le flot des con- 
vives ue là cloche appelait à la table d'hôte. 

| . & 20 août. 

« J'avais bien deviné que Marguerite penserait 
. Comme moi, au sujet de l’absurde équipée où nous 
entraînent les ambitions de Colette. Mais son in- 
tervention est demeurée nulle parce que maman 
voit lés choses seulement comme Colette prétend 
les lui faire voir. 

Or, Colette affirmait qu'avec M. Asseline nous 
étions en parfaite sûreté; qu’il était ravi de nous 
emmener et que nous ne pouvions nous dérober à 
son invitation sous peine de nous montrer fort 
impolies, etc. etc. 

« Bref, pour éviter des scènes bien inutiles, il ne 
me restait plus qu’à m’exécuter, puisque j'étais in- 
dispensable pour chaperonner ma sœur. 

« Et maintenant, si je veux être sincère, il me 
faut bien avouer que je ne regrettre plus d’avoir 
dû subir la force des choses, car sûrement je n’au- 
ral Pas, une seconde fois, l’occasion de faire une 
promenade plus ridiculement comique. Aussi j'ai 
pardonné à Colette de m’avoir jetée dans cette 
grotesque aventure qui, du moins, a eu pour elle le résultat qu’elle voulait, la conquête glorieuse- 
ment achevée de M. Asseline, qui est, à cette heure, son allié dévoué. | 

& Donc à trois heures du matin, toute la troupe
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des pêcheurs était venue nous chercher. En silence, 
nous avions abandonné l'hôtel sous l’aile de Ro- 
zenne, après que, des profondeurs de son lit, ma- 
man nous avait, en guise d'adieu, recommandé de 
ne nous enrhumer ni noyer. 

« J'étais de furieuse humeur. Colette, gracieuse 
à son ordinaire, avait des exclamations ravies, 
jolie à souhait sous son béret de drap, sa veste col- 
lante, sa jupe courte — une jupe de pluie sacrifée, 
qu'elle avait passé son après-midi à raccourcir... 
Dame! quand on n’a pas de femme de chambre à 
ses ordres!... Et dans cette tenue, si simple, elle 

n'en arrivait pas moins à éclipser tout à fait la 
toilette de Mme Détreil, pimpante comme si le 
tout-Villers devait la voir passer. 

« Asseline père, costumé en marin, paraissait, 
affublé de la sorte, aussi volumineux que jubilant 
et marchait d'un pas allècre dans son escorte de 
pêcheurs. Quant à Rozenne, il avait pris une 
silhouette drôle de vieux loup de mer et semblait 
si disposé à s'amuser des imprévus de cette ab- 
surde promenade que, volontiers, je l’aurais écrasé 
sous une avalanche de paroles désagréables. Mais 
j'avais l’irritation muette; et très digne, je che- 
minais sans mot dire près de lui qui, bien vite, 
s'était improvisé mon chevalier protecteur, avec une 
simplicité fraternelle et amicale dont je lui sais 
encore gré. 

« Je devinais bien que mon silence l'intriguait 
et qu’il était aiguillonné par le désir d’en pénétrer 
la cause... Cela me détendait les nerfs de le voir 
ainsi. Et puis, tout à coup aussi, le charme de 
cette nuit d’été où les étoiles commençaient à pâlir, 
ce charme opérait délicieusement sur moi. Les rues 
endormies semblaient des chemins de rêve où fré- 
missait la brise fraîche de la mer. L'air était tout 
Vibrant du chant des vagues invisibles; et leur 

6
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musique berceuse apaisait. si bien mon ennui que J'ai un peu tressauté d'entendre, tout à coup, Ro- zenne me dernander discrètement : 
« — Etes-vous songeuse ou de méchante hu- meur? Ceci dit, non par curiosité, mais pour que mes paroles conviennent à l’un ou à l'autre de ces états d'âme. ‘ 
« J'ai répliqué : 
« — Je suis de très méchante humeur. 
« — Pourquoi? Cela ne vous amuse pas, cette pittoresque course dans la nuit? Une course que vous ne referez sans doute pas souvent. 
« — Oh! je n’en sais rien! S'il prend de nou- veau fantaisie à M. Asseline d’alier pêcher des 

congres et de nous emmener, il faudra y retourner! 
« — Alors, vous ne venez cette nuit que con- 

trainte et forcée ? 
« — Bien entendu! Et je n’aime pas du tout que l’on m’oblige à faire des choses que je trouve stupides! | 
« Il m'a lancé gaiement : 
« — Moi non plus! Mais pensez que les choses stupides sont quelquefois bien amusantes, et pour vous consoler d’être avec nous contre votre gré, Préparez-vous à jouir des aperçus rares dont, sûre- ment, nous allons être gratifés! 

« Il me parlait comme à un bébé qu’on rai- sonne. Cela m’a semblé tout à coup si drôle que je me suis mise à rire. Après tout, ce qui m'avait exaspérée, c'était la pensée que nous faisions cette équipée pour plaire à un Asseline. Autrement, la nouveauté de la promenade m'aurait bien vite sé- duite.… 
« Ah! Rozenne avait raison de m’annoncer des spectacles réjouissants!.… La représentation a commencé dès notre arrivée sur la plage, la plage silencieuse qui, dans la nuit, semblait immense,
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fuyant vers un invisible horizon de mer. Le pro- 
gramme portait que nous irions en barque jus- 
qu'aux rochers où devait s'opérer la pêche mira- 
culeuse. 

« Nous arrivons, impossible d’embarquer. La 
mer était déjà trop descendue. Les pêcheurs et 
leur grand chef Asseline père, dont rien ne trou- 
blait l’allégresse, déclarent alors, sans la moindre 
hésitation, que nous n’avons qu’une chose bien 
simple à faire, gagner les rochers par les sables. 
Îls veulent bien ajouter que pour éviter à nous 
autres, faibles femmes, de piétiner dans ce sol 
encore détrempé, ils nous porteront sur leurs filets 
entre-croisés. 

« Je lance un coup d'œil discret vers Colette, en 
entendant cette décision. Elle se disait très amusée 
du mode imprévu de locomotion qui lui était 
offert... Mais... hum! sûrement sa joie n’était pas 
égale à celle du bon Paul, qui exultait à l’idée 
seule d’avoir à soutenir sa bien-aimée. Quant à 
Mme Détreil, qui est une forte personne, il était 
évident qu’elle ressentait quelque inquiétude à la 
pensée de s’aventurer ainsi entre ciel et mer. 

« Mais que faire? Rentrer?.… C'était bien tôt 
abandonner la partie... Et marcher sur ce sable 
mouillé la séduisait encore moins. 

« Vraimen., il n’y avait qu’à se laisser emporter 
dans ces chaises à porteurs nouveau modèle. 

« Rozenne, toujours fraternel, je pourrais 
presque dire paternel ! m'a bien installée, puis s’est 
mis en devoir de me porter sur mon siège impro- 
visé, avec l’aide d’un solide pêcheur, toute notre 
Caravane dirigée par Asseline père, affairé comme 
Un commandant en un jour de péril. . 

« Pour nous femmes, surtout pour moi, qui suis 
du genre Hume, cette promenade discrètement 
aérienne était plutôt agréable. Mais elle l'était
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beaucoup moins pour les hommes, qui se mouil- 
laient, enfonçaient dans des abîmes insoupçonnés 
et manquaient de nous y entraîner. Le beau Détreil 
a ainsi opéré, le nez en avant, une chute peu dan- 
gereuse mais glaciale qui à failli amener celle de 
sa femme qu’il soutenait. Elle ponctuait, d’ailleurs, 
noure route de cris de terreur au moindre faux pas 
de ses porteurs. Colette, j'en suis certaine, moi qui 

‘la sais peu brave, n’était guère plus rassurée. 
Mais elle ne bronchait pas et se contentait de tenir 
ferme l'épaule de son Paul qui, lui, ne chavirait 
pas... Moi, je finissais par m'amuser beaucoup de 
ces péripéties. Je ne savais pas ce qui nous atten- 
dait!.…. 

« Enfin, nous voici aux fameuses roches! 
« Avec soin, nos porteurs nous déposent sur le 

sol... Quel sol! revêtu de varechs trempés d’eau 
de mer, glissants, oh! combien... Une roche hé- 
rissée, fertile en entorses… 

« Je crois vraiment que Colette, malgré sa vail- 
lance, commençait à regretter de s'être lancée dans 
une si périlleuse aventure... Comme moi, elle se 
demandait ce que nous allions bien pouvoir faire 
pour nous occuper, tandis que M. Asseline père et 
ses hommes se donneraient la satisfaction d’arra- 
cher à la mer tous les congres qu’ils pourraient 
saisir. 

« Rozenne, lui, manquait de conviction comme 
pêcheur et se contentait de raconter à Mme Détreil 
des choses terrifiantes, dues à son imagination, sur 
les féroces instincts des congres: si bien que, prise 
de panique, les pieds trempés et les yeux ensom- 
meillés, elle voulait absolument s’en aller, som- 
mant son mari de l’emmener sur-le-champ. Lui, 
que l’eau de mer avait gelé, n'aurait pas demandé mieux, Mais le moyen! Il ne pouvait l'emporter 
seul dans ses bras et elle n'était pas du tout dis-
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posée à regagner le rivage en marchant à travers 
les petits lacs bien froids qui luisaient sur le sable. 

« Ah! quelle partie de plaisir! 
« Sous prétexte de mieux faire voir à Colette 

les péripéties de la pêche, Paul l’avait emmenée 
avec précaution, à travers les roches, jusqu'au 
bord de l’eau. Alors, pour me distraire, vite désin. 
téressée des monotones évolutions des pêcheurs, je 
me suis résignée à me proméner sur le sable hu- 
mide, sans avoir même, pour m'escorter, mon fidèle 
chevalier qui était harponné par M. Asseline. 

« Heureusement, peu à peu, le jour naissaït. Une 
clarté laiteuse emplissait le ciel, qui avait des tons 
dé nacre rose. La mer remontait avec de petites 
vagues veinées d'argent. Peu à pêu, comme si des 
voiles se relevaient, les brumes de l'horizon deve-. 
naient plus fines, plus transparentes, découvrant 

dés lointains pareils à des images dé rêve, dans 
une incompärable lumière blonde qui s’avivait de 
lueurs pourpres Un trait étincelant ourlait de 
frêles nuages qui erraient, petits flocons de neige 
dans le bleu très doux, épandu sur nos têtes, sur 
la plage d’or pâle, sur les bouquets d’arbres dont 
la verdure humide luisait.… 

« C'était un spectacle qui me prenait tellement 
que j'en oubliais les ridicules péripéties de la nuit. 
Dans l'intimité de mon cœur, Je sentais s'ouvrir la 
chère source vive de l’inspiration. Des vers com- 
mençaient à y chanter, imprécis et fugitifs, mais 
si vivants que ce soir même, dans ma chambre, en 
regardant la nuit pointillée d'étoiles, je les enten- 
dais encore. Et docilement alors, je Îes ai écrits, 
tels qu’ils m'étaient venus, devant l'immense fris- 
son de Ja mer, odorants, de son parfum qui s’éle- 
vait avec lé beau soleil matinal. . 

« Donc j'étais si absorbée par ma contemplation 
extasiée que le temps ne me semblait plus long.
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« J'ai été presque étonnée d’entendre tout à coup 
la voix de Rozenne, qui avait couru après moi sur 
le sable. [1] me demandait : 

« — Vous n'êtes pas glacée, par cette intermi- 
nable nuit? 

& — Oh! non, il fait si beau! 
« Mais il avait dissipé l’enchantement. Je me 

suis alors aperçue que j'étais très fatiguée; et j'ai 
eu prosaïiquement une furieuse envie d’aller me 
coucher, comme un bébé. . 

« — Nous rentrons!... Venez-vous? Comme vous 
vous êtes sauvée loin! Je ne vous apercevais 
plus... Vous m'avez fait peur! 

« — Vous m'avez crue mangée par un congre?.. 
Combien en avez-vous pêchés? 

« — Deux! | 
« — Quelle richesse! 
« Nous nous sommes mis à rire; et très gais, 

nous sommes venus, en bavardant, rejoindre le 
groupe des pêcheurs. Colette et Mme Détreil 
avaient des mines plutôt longues; et certes autant 
que moi, elles aspiraient à leur lit! 

« Mais il a fallu encore aller prendre le thé à la 
villa Asseline pour satisfaire les instincts hospita- 
liers de son propriétaire, enchanté d’avoir bar- 

- boté toute la nuit dans l’eau de mer et convaincu, 
l'excellent homme! que nous partagions sa satis- 
faction. - 

« Je ne dirai pas que nous étions jolies, jolies. 
Pourtant c'était encore mieux qu’après certaines 
nuits de bal. Mais Colette, trouvant ce « mieux » 
insuffisant, à terminé la séance en disant que 
J'avais l’air fatiguée. O sollicitude fraternelle! 

« Et toujours escortée de Rozenne et de Paul 
Asseline, nous avons enfin... oh! enfin! regagné 
nos pénates. 

« Îl faisait grand jour, un jour doré, lumineu-
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sement bleu, inondé de soleil, dont la chaleur, 
douce encore, effaçait en moi toute lassitude. Cette 
aurore d’été, vraiment, était d’une beauté divine! 
À la contempler, j'oubliais le sable glacial, les 
congres, les varechs trempés... Mais Colette main- 
tenant était pressée de rentrer. Avec son adorateur 
fervent, elle n’avait plus besoin de se mettre en 
frais; et son sourire avait disparu. 

« Rozenne s’en est aperçu et m’a glissé, remar- 
quant de quel air ravi je humais l'air tiède : 

« — Les vents ont changé! Le ciel de Mlle Co- 
lette s’est voilé et le vôtre est tout rose. Savez- 
vous que cette nuit tant redoutée vous a été excel- 
lente? Si vous vouliez bien me le permettre, je di- 
rais que vous êtes l’incarnation même de ce matin 
si frais! Plus que jamais, vos yeux ressemblent à 
deux gouttes d’eau de mer, avec un reflet de ciel... 

« Il avait son accent coutumier de badinage; 
mais il me regardait avec quelque chose de si sin- 
cèrement charmé au fond des prunelles, que mon 
stupide petit amour-propre de femme en a tres- 
sailli d’aise une seconde. Je me suis vite ressaisie 
et j'ai répliqué en riant, contente de sentir sur 
mon visage la brûlure de l’air de mer : 

« — Que je dois donc être jolie! Je me sauve 
bien vite pour m’admirer dans ma glace! 

« Et je suis entrée dans l'hôtel, à la suite de 
Colette. 

« Maman nous a entendues et a demandé, d’une 
voix somnolente : 

« Eh bien! mes enfants, vous êtes-vous amu- 
sées ? 

« Colette n’a pas osé dire oui.
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« 21 avût, 

« Réjouissons-nous! Ce n’est pas inutilement que 
nous aurons passé la nuit à la recherche de congres 
räres! M. Asseline père a été si bien subjugué par 
notre vaillance qu'il est tout à fait passé à l’en- 
néMi; et, sans douté, de par sa volonté, très éner- 
gique à l’occasion, nous avons eu l'honneur d’une 
invitation à dîner, pour mardi, à la villa Asseline. 

« Maman exulte, voyant déjà la partie gagnée 
et se prépare à avertit papa, indifférent aux machi- 
nations diplomatiques, qu’elle va lui présentér le 
gendre rêvé. Colette, elle, ne manifeste aucun or- 
gueil devant l'approche de son triomphe, et elle 
garde ävce Mme Asseline l’incomparable souplesse 
qui lui a permis de dominer peu à peu l'opposition 
de la vieille dame. | | 

” « Mais quelle revanche prendra Colette, devenue 
Sa belle-fille! Pauvre Mme Asseline!.. Sûrement, 
alors, Colette ne parlera plus avec elle, pendant 
des heures, confitures, bonnes œuvres, raccommo- 
dages, sermons, — elle qui ne va jamais au ser- 
mon! — Elle n’écoutera plus avec un sourire d’in- 
térêt les propos insipides, les papotages mal. 
veillants, les commérages du petit cerclé de ma- trones, cher à Mme Asseline, au milieu duquel ma Jolie sœur, le front barré d’un pli volontaire et les lèvres frémissantes d’agacement, distribue de 
respectueux égards, et joue supérieurement son rôle 
de jeune fille bien élevée, modeste, sérieuse, autant 
qu’elle est belle... Aussi, toutes les vieilles dames 
sont-elles sous le charme. Quand, un moment, 1l 
m'est arrivé de lui voir jouer ce Personnage, je m'enfuis auprès de Marguerite, si simple et vraie. Je cherche son cœur, son pauvre cœur mélanco-
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lique, aimant et dévoué, qu'André meurtrit si lé- 
gèrement.… Je lui demande de demeurer ma chère 
conscience, et je tâche d’oublier les projets ambi- 
tieux de Colette, en faisant des pâtés de sable 
avec Bob, l'être heureux par excellence!... 

« 24 août... 

« Donc nous avons diné chez les Asseline. Et le 
dîner a été ce qu’il pouvait être : d’une écrasante 
somptuosité! Douze invités; les plus jeunes des 
convives féminines, habillées, de toute évidence, 
par des couturiers de haute marque, et s'en fai- 
sant gloire avec une vanité indiscrète; les convives 
masculins, célébrant l'excellence du festin, ne cau- 
sant qu’affaires et politique, tous fort mécontents 
du gouvernement qui, paraît-il, néglige tout à fait 
les intérêts du commerce... Maman, souriante et 
digne, trônait — 6 honneur! — à la droite du 
maître de céans, peut-être en sa qualité de doyenne. 
Colette, habillée de blanc comme une fiancée, et 
jolie comme une princesse de légende, était, en 
revanche, placée loin de son adorateur, car sa 
future belle-mère ne désarme pas encore complète- 
ment, si adoucie soit-elle. J'avais, moi, hérité dudit 
adorateur qui, avec une ingénuité touchante, m’en- 
tretenait sans relâche des qualités de ma sœur, de 
l'admiration qu’elle lui inspire, du bonheur qu’on 
doit éprouver à vivre près d'elle. Il était édiñant, 
mais monotone, à la longue... Et qu’il me faisait 
regretter Rozènne, sa causerie capricieuse et fine 
de dilettante, ses drôleries spirituelles, son scep- 
ticisme nonchalant qui m’exaspère et m'amuse. 

« À mesure que défilait la suite des plats, que 
S’'allongeait la litanie amoureuse de Paul Asseline, 
Je me sentais prise d’une de ces terribles crises
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d’ennui qui me saisissent quand je me trouve 
isolée dans un milieu où je suis sans aucune 
attache. Maman, Colette, me semblaient, elles 
aussi, des étrangères, tout à coup... Maman, gra- 
cieuse, opinait à toutes les déclarations de M. As- 
seline et Colette était toute à son rôle. L’idée 
qu'après ce mortel dîner suivrait une soirée, pa- 
reillement insipide, me devenait aussi doulou- 
reuse qu’une souffrance physique et je n'avais 
même plus la curiosité d'observer autour de moi 
la comédie humaine Oh! cette heure pendant que 
les hommes étaient au fumoir! Les histoires de do- 
mestiques et de nourrices, les potins de plage, 
l'échange des recettes, les appréciations sur les 
couturiers illustres, le tout entremélé d'oracles 
rendus par Mme Asseline!.…. 

« Encore si la nuit avait été belle, j'aurais pu, 
un moment, m'échapper dans le parc, pour me re- 
tremper par quelques bonnes minutes dé solitude. 
Mais un vent furieux soufflait; les averses alter- 
naïent avec les rafales et me retenaient, de force, 
prisonnière dans ce salon sans âme. 

« Découragée et polie, j’ai essayé de causer avec 
ma voisine, une grosse jeune femme, trop élégante, 
qui, de très bonne grâce, m’a entretenue des embel_ 
lissements qu'elle avait faits dans son château (1), 
du nombre de ses domestiques, des chasses qui avaient lieu dans son domaine. Je me sentais de- 
venir féroce. 

« Les hommes se sont enfin résignés à aban- 
donner les délices du fumoir. Ils étaient plus ou 
moins congestionnés, bavards et parlaient très 
haut. Un baccara d'importance s’est alors orga- nisé. Maman en a frémi, pensant à la pitoyable figure qu’allaient faire Jes maigres finances de la famille Danestal.… Puis son visage s’est éclairé 
parce qu'elle à vu que les seuis Joueurs étaient
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les invités masculins. Paul, lui, rôdait autour de 
Colette. Les jeunes femmes et les dames d'âge 
respectable faisaient cercle autour de Mme Asse- 
line, qui a prié l’une d'elles de nous faire de la 
musique. 

« Oh! j'aime mieux ne pas me souvenir du 
grand air de La Reine de Saba chanté par elle! 
Pourtant, il lui a valu de tels applaudissements 
qu’elle a cru devoir y répondre par de nouveaux 
chants, véritable crime de lèse-musique. C'était ter- 
rible! Ah! comme je comprenais les braves chiens 
que certains accents font hurler! 

« Il me semblait qu’elle ne se tairait jamais; 
que cette soirée ne finirait jamais; que je ne pour- 
rais plus m’échapper de ce salon trop doré et cesser 
d'entendre les commérages de Mme Asseline et de 
ses amies, les exclamations bruyantes des joueurs, 
les cris de cette infatigable chanteuse. 

« Enfin, maman s’est levée! Elle avait toujours 
son sourire, mais ses yeux étaient somnolents. Une 
imperceptible contraction rapprochait les sourcils 

de Colette... Pour elle aussi, l’épreuve avait été 

rude! 
« Le bon Paul, toujours plein de sollicitude, 

avait fait atteler un de ses équipages pour nous 

ramener au gîte. En voiture, ni les unes ni les 

autres, nous n’avons parlé, peut-être parce que 

nous avions peur de dire des paroles trop sin- 

cères… Après tout, je crois que maman dormait un 

peu. Colette, elle, regardait dans la nuit et réflé- 

chissait... à quoi? | 

« Et j'avais, moi, le désir éperdu de ma petite 

chambre silencieuse qui sentait bon les roses, où 

m'attendaient mon travail, les livres que j'aime le 

plus et que j'avais soif d'ouvrir pour purifier mon 

esprit de tant de pauvretés entendues. | 

« Aussi quand, enfin, je m'y suis retrouvée,
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pour me laisser mieux enveloppér par son calme, par son obscurité délicieuse, je n’ai pas allumé ma 
lampe. Sans mêine ôter mon manteau du soir, je 
me suis assise dans l’ombre, devant ma fenêtre 
large ouverte, et J'ai tâché d'oublier les Asseline, 
leur luxe, les ambitions de ma grande sœur, en 
contemplant la sereine immensité du ciel où lui- 
sait un mince croissant de lune. Le vent avait 
balayé les nuages et la nuit était pure infiniment, 
vibrante du chant grave de la mer, du frôlement 
de là brise dans les feuilles. De toute mon âme, je 
souhaitais être pénétrée par cette paix qui calmait 
la fièvre dont tous mes nerfs étaient douloureux... 

« Tout à coup, ma porte s’est ouverte devant 
Colette. Elle avait sans doute quelque chose à me 

demander. Voyant la pièce obscure, elle a dit, 
étonnée : 

« — Comment, tu és déjà couchée? 
« — Non, je me repose. 
€ — Tu étais fatiguée? Et de quoi ? 
« Sa voix était ironique et a cinglé mon énerve- 

ment. 
« — De quoi je suis fatiguée. De l’odieuse 

soirée que je viens de passer! Oh! Colette, com- 
ment peux-tu, pour de l’argent, vouloir entrer dans un pareil milieu!! | 

«a Les mots m'étaient échappés, tant jé ressen- tais d'humiliation et de révolte. Colette m'a sentie si sincère que son empire sur elle-même en a été ébranlé. Je l’ai deviné au léger frémissement de sa voix, tandis qu’elle me répondait : 
« — Ce n'est pas moi qui entrerai dans ce mi- lieu, c’est Paul qui viendra dans le mien. 
« — Soit, mais tu n’en seras pas moins obligée de subir le sien où il te conduira d’autant plus volontiers qu’il y sera dans son véritable élément, tandis que dans le nôtre, dans celui de papa...
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._& — Dans celui de papa, il n’y serait pas? 
C'est là ce que tu veux dire? Il n’y serait pas 
parce que ?.. 

« Son accent était un défi. 
« — Parce que, intellectuellement, il est une 

nullité. Et tu le sais bien! 
«a Comment ai-je dit cela? Jamais en plein 

jour, Jamais même sous une clarté de lampe, de 
telles paroles, sans doute, ne me seraient sorties 
des lèvres. Mais nous étions dans l’ombre: et de- 
vant ce large ciel paisible, seuls des mots vrais 
pouvaient être dits. Un reflet de lune baignait le 
visage de Colette, qui avait pris quelque chose de 
dur, dans son expression de volonté. 

« Presque violemment, elle, toujours si calme, 
elle m'a jeté : 

« — Ah! naturellement, parce qu'il ne vit pas 
hypnotisé par les livres, les opéras et les tableaux, 
c'est une nullitél... L'intelligence! Vart!.. Papa 
et toi, vous n’avez jamais que ces mots sur les 
lèvres... Eh bien! pour ta gouverne, retiens-le : 
il y a autre chose que l’art et l'intelligence dans la 
vie. Il y a les moyens d’en profiter. Et ces moyens, 
je veux les avoir. Je vais à qui peut me les 
donner! 

« — Sans craindre de préparer ainsi ton mal- 
heur? 

€ — Mon malheur? Pourquoi?.…. 
a — Parce que tu seras liée toute ta vie... y 

songes-tu?... foule fa viel.. 
n’aimes pas? 
— « Que je n’aime pas? Qu'en sais-tu? 

. à un être que tu 

a — Je le sais comme toi-même. Il n'est pas un 
homme que tu puisses aimer. , - , = 

«a — Pourquoi? encore. Parce qu’il n’est pas un 
homme supérieur? je le reconnais... Ah! ils rene 
dent heureuse leur femme, les hommes supé-
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rieurs!... L'une comme l'autre, nous savons ce qu'il en est! Et je ne veux pas du misérable et fu- gitif bonheur que ieur égoisme leur permet de nous donner quelquefois, un instant. Ils vivent les Yeux abîmés dans la contemplation de Jeur mérite, grisés par l'admiration du public, toujours juchés Sur leur piédestal d’où ils ne descendent que quand leur propre satisfaction les y invite. Ah! non! je n'ai jamais ambitionné, depuis que j'ai l’âge de comprendre, d’être la femme d’un homme illustre! Paul Asseline est simplement bon, c’est vrai!... Mais au moins, ce n’est Pas lui, c'est mioi qu’il aime. Et cela me plait qu’il en soit ainsi! « Je n'avais plus la tentation de répondre à Co- lette. Ses paroles montaient Vers moi comme de grandes vagues d’amertume. Tout ce qu’elle disait était vrai si fristement !.… Alors, après un court silence, elle a repris, de la même voix martelée, comme si, pour une fois, il lui semblait bon d'ou- vrir, un peu, son âme fermée : 
& — C'est vrai, il me plait aussi d’être riche! I] n'y a que cela d’enviable, sagement! Retiens-le encore, en passant, petite fille révassante… Une fois riche, je suis certaine, tu entends, certaine d’être heureuse, puisque Je serai délivrée de l’hor- reur des soucis d'argent, des odieuses et perpé- tuelles économies, de ces incertitudes d'avenir dont je suis lasse... À être prête à tous les sacri- fices pour en être délivrée! Cette fois, puisque la destinée — ou la Providence! — amène sur mon chemin un homme qui ne me demande pas seule- ment un flirt de quelques mois, mais m'oîffre un mariage inespéré, je serais folle, absolument folle! de ne pas saisir cette chance unique. Peu m’im porte que les Asseline soient des Parvenus, puis- qu’ils peuvent me donner la sécurité que je veux. Les filles sans dot, comme nous, rappelle-le-toi,
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ma chère, ne doivent pas se donner le plaisir d’être 
sentimentales... Ce ne sont pas leurs beaux dan- 
seurs qui les épousent!.….. 

« Il leur faut donc se contenter des autres, des 
braves garçons sans ambition qui s’estiment très 
heureux de leur offrir leur fortune, et se dire pri- 
vilégiées, elles, quand elles les rencontrent. Et 
puis, jamais plus, n'est-ce pas, France, nous ne 
reparlerons de ces choses. Une fois pour toutes, je 
t'ai dit ce que je pensais... C’est vrai, je joue une 
partie que Je veux gagner... Et je la gagnerai!.… 
Bonsoir, enfant. 

« Elle a effleuré mes cheveux d’un vague baiser. 
Je n’ai pas fait un mouvement pour le lui rendre... 
Quand elle a été sortie de ma chambre, que J'ai 

été seule, je me suis mise à pleurer désespéré- 
ment. |: 

« Que la vie est donc triste et mauvaise pour les 
filles pauvres! » 

France cessa de lire et elle demeura immobile, 

les mains jointes sur les feuillets, contemplant 
avec des yeux qui ne voyaient pas le jeu mouvant 
des vagues. 

Soudain, elle ne jouissait plus de l'éclatante fête 
des choses qui, une heure plus tôt, lui emplissait 
l'âme d’une sorte de joie enivrée. 

Sa pensée venait de soulever trop de graves 
questions pour qu’elle n’en demeurât pas troublée. 

Deux jours s'étaient écoulés depuis sa conversa- 

tion avec Colette. Ni l’une ni l’autre n'y avaient 

fait allusion et toutes deux savaient bien que ja- 

mais même elles n’en rappelleraient le souvenir. 

Peut-être Colette n’y pensait déjà plus, absorbée 

par son rêve. Mais elle, France, n'avait pas oublié 

une des paroles de sa sœur, dont l'impression lui 

demeurait singulièrement amère et douloureuse...
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. 7 Tante! voilà tante’ France! jeta une petite 
voix d'enfant. | 

Elle redressa la tête... Et alors elle aperçur, 
débouchant sous la voûte ombreuse de lallée, Rs- 
zenne qui avait Bob dans ses bras. Une bonne 
suivait traînant une voiture d’enfant. France ferma 
son Cahier et se leva, un peu effarouchée de voir 
sa retraite si lestement troublée. 
— Comment m'avez-vous découverte? fit-elle 

prenant la main du petit garçon qui, séduit par 
l'herbe veloutée, avait voulu être mis à terre. 
— C’est un heureux. hasard ! fit Rozeñne tran- 

quillement, - 
. Mais une lueur de malice pointait dans ses yeux 

| gris. 
— En quittant la plage qui ressemblait au 

Sahara, j’ai eu la nostalgie des arbres et je suis 
grimpé vers les bois, où j'ai trouvé ce jeune per- 
sonnage qui se promenait sous l’œil de sa bonne. 
Ensemble nous vous avons aperçue et nous sommes 
venus bien poliment dire bonjour à « tante 
France ». Est-ce que vous nous en voulez? 

Elle sourit, malgré elle, de le sentir très satisfait 
parce qu’il l'avait retrouvée, ne croyant guère que 
le hasard seul l’eût conduit dans cette allée, Pour- 
tant, elle dit, sincère : 
— Je ne vous en veux pas parce que, ce matin, 

mon esprit flänait... Autrement, je vous en vou- 
drais.. Je suis très jalouse de ma solitude parce 
qu’il me la faut absolument pour bien travailler. 
— Travailler! Toujours! C’est donc un vœu ? 
— Pas du tout, c'est un plaisir... Et une néces. 

sité aussi. Je vous félicite si vous ne la connaissez 
pas. 
— Vous me dites cela comme vous me diriez 

« tant pis pour vous »! 
“Elle eut un petit rire, mais ne répondit pas. Elle



LE MAL D'AIMER 89 

s'était mise à marcher lentement. Au loin, des 

sonneries de cloches annonçaient, dans les hôtels, 

l'heure du déjeuner. La chaleur de midi alourdis- 

sait l'air, même sous les branches, que brülait le 

soleil La mer était une nappe étincelante et, sur 

la plage, il n’y avait pas la découpure d’une 

ombre. 
De l’accablante température, France ne sem- 

blait pas même s’apercevoir. Un peu plus rose, 

peut-être, sous le seul abri de sa large capeline de 

paille, elle cheminait, en avant, souple et fine, 

avec cette allure-de jeune nymphe qui ravissait 

toujours les yeux de Rozenne. Mais, tout à coup, 

il s'avisa que l'expression de ses traits était de- 

venue sérieuse et il eut l'intuition que, dans la 

pensée de France Danestal, il pouvait bien y avoir 
un blâme à son adresse. 

Alors, aussitôt, dans une brusque impulsion, il 

dit, la rejoignant : _ 
_— Vous avez très mauvaise opinion de moi, 

n'est-ce pas? | 
— Sur quel chapitre? 
_— Celui de mon amour passionné pour la flà- 

nerie: si vous êtes une sévère moraliste, je mérite, 

en effet, vos foudres, car, ainsi que Je vous lai 

déjà avoué, ‘je crois, j'estime que la vraie sagesse 

consiste à vivre, tant qu’il est possible, à sa fan- 
taisie, sans souci de rien d’autre. 

Une seconde, elle arrêta sur lui, avec une sin- 

gulière expression, ses prunelles profondes. Mais 

ses lèvres demeurèrent closes. Il interrogea, impa- 

tient : | | 

_— Pourquoi me considérez-vous ainsi? 

— Je me demande jusqu’à quel point vous êtes 

sincère? : 

— Je le suis en toute simplicité et humilité. 

— Ah! 
7
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Elle se tut; puis, la bouche soulignée d’une 
petite moue dédaigneuse, elle jeta avec une drô- 
lerie qui atténuait sa sincérité : 
— Cette fois, je vous le dis : tant pis pour vous! 

Je regrette bien que votre idéal ne soit pas de plus 
haute envolée!.… 

Rozenne la trouva délicieuse d'expression; mais 
en même temps, son amour-propre tressaillit désa- 
gréablement de la sentir si convaincue. 
— Alors vous me mettriez en meilleure place 

dans votre estime si je m’appliquais, toutes les 
heures de ma vie, à opérer des affaires produc- 
tives; ou si, comme un garçon bien pondéré, je 
passais des journées à griffonner des chiffres dans 
un bureau, ou je brandissais un sabre devant mes 
recrues ahuries, ou... 

Elle se mit à rire; et de sa manière gaiment 
moqueuse, elle interrompit : 
— Mon Dieu, qu'est-ce que vous allez chercher 

là? Et quel honneur excessif vous me faites, en 
vous appliquant ainsi à vouloir me persuader que 
vous avez bien raison de vivre à votre seule guise, 
puisque la bonne destinée vous y autorise! Je 
vous assure que ma modeste opinion est sans im- 
portance aucune... Vous savez bien que j’ai par- 
fois des idées de ma façon, un peu bizarres, sur 
les gens et les choses... Mais je les tiens pour ce 
qu'elles valent et ne leur laisse voir le jour que 
lorsqu'on m'y invite expressément. 
— Et alors, gare à ceux qui, n'ayant pas la 

conscience bien nette, ont eu l’imprudence de vous 
questionner à leur sujet! | 

Du bout de sa canne il fouettait les herbes 
minces qui bordaient le chemin dévalant sur Vil- 
lers. Et après un imperceptible silence, il jeta en 
boutade : 
— C'est étonnant combien il n’est désagréable
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de sentir peser sur ma chétive personne la sévé- 
rité de vos jugements. Je‘suis navré que vous ne 
soyez pas un tantinet paresseuse… Du moins, à 
Villers ! 
— Parce que? interrogea- -t-elle, curieuse. 
— D'abord, parce qu’on vous verrait peut-être : 

plus souvent sur la plage, que vous fuyez dès 
qu’elle n’est pas à vous toute seule, et surtout à” 
l'heure du bain. 
‘— À cette heure-là, elle est trop chic pour. 
moi ! 
— Ou vous l’êtes trop pour elle... 
— Ce serait une question à débattre! 
— Alors, vous n’y paraîtrez jamais quand vos: 

frères les hommes, et vos sœurs les femmes y 
figureront brillamment ? 
— Vous parlez comme saint François d’As- 

sise! Et vous vous trompez! Si la fantaisie me 
.prend d’aller admirer les belles toilettes des 
femmes mes sœurs, pour employer votre langage 
évangélique, vous êtes certain de m'y voir arriver 
un matin, à l’improviste. 

— Dieu! que vous êtes taquine... autant que 
méchante! 
— Je ne suis ni l’une ni l’autre. Je vous fais tout 

bonnement l'honneur de vous informer, en toute 
sincérité, de mes opinions, et je suis très con- 
vaincue qu’il ne vous déplairait pas de faire, le 
matin, un brin de causette avec moi, sur la plage, 
tandis que Colette éblouit Paul Asseline... Seule- 
ment. 
— Seulement, vous ne daignez pas me faire Ja 

charité de ce brin de causette. 
— Parce que j'estime que vous n'êtes pas des 

pauvres gens auxquels on fait l’aumôme. Voilà. 
Mais vous ne m’avez pas dit pour quelles autres 
faisons vous me souhaitiez paresseuse?
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Elle l’interrogeait sans un atome de coquetterie; 
mais une séduction émanait de son sourire, du 
regard d’eau bleue jailli entre les cils noirs, très 
longs. Et un peu brusquement, il lança : 
— Ensuite, parce que si vous ne viviez. pas, 

comme vous le faites, en l’habituelle société des 
individus supérieurs qui sont les auteurs de vos 
livres favoris, les humbles mortels auraient peut- 
être alors quelque chance d'attirer un peu votre 
attention ! | 
— Mon attention? N’en ayez donc pas cure! 

Elle est fantasque, de façon déplorable... Elle se 
donne à des sujets, à des occupations, à des objets 
qui la passionnent et que les gens raisonnables 
qualiferaient d’absurdes, neuf fois sur dix. 

France s’arrêta. Ils allaient entrer dans les rues 
claires où s'épandait la splendeur du soleil de 
midi. À leurs pieds, par delà les chalets, les villas 
enserrées dans les bouquets d’arbres déjà tachetés 
d’or roux, la mer d’un bleu profond, à peine ridée 
de frissons légers, mouillait doucement le sable de 
la plage déserte. 

Le regard de France enveloppa ce paysage d’eau 
et de lumière et s’immobilisa à le contempler. Mais 
vers elle monta la voix de Rozenne qui disait d’un 
ton mi-sérieux, mi-plaisant : 
— Comment, vous, qui sentez si vivement la 

beauté des choses, ne vous contentez-vous pas, pen- 
dant quelques semaines, de contempler les spec- 

- tacles offerts par la nature à ses fidèles?... vous 
laissant vivre, tout simplement, comme une exquise 
petite fleur humaine. 

Elle secoua la tête et sourit. 
— Cela ne me suffirait pas... Ce que je sens 

très profondément, 1l faut, presque malgré moi, 
que je le traduise en des vers... Et ensuite, ces 
vers, J'ai la coquetterie de les'ciseler pour qu'ils
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ne soient pas trop indignes de ceux de mon père. 
Vous savez, noblesse oblige! 
— Quand me permettrez-vous d'en lire, de ces 

vers qui m’apparaissent comme le fruit défendu? 

— Que sait-on? Je crois bien que je demeurerai 

jalouse de les conserver pour moi seule, jusqu’au 

jour où quelque grave raison me décidera à les 

livrer au public. Et puis, là-dessus, je vous quitte, 

car je voudrais reconduire Bob, afin d’embrasser 

Marguerite. Sans rancune, n'est-ce pas? 

Une expression très douce, bien féminine, sou- 

riait dans son regard bleu, entr'ouvrait ses lèvres, 

dont le souple dessin avait une grâce caressante. 

Et Rozenne, sincère, répéta, serrant la main dé- 

gantée qu’elle lui tendait : 
— Sans rancune! ‘ 

Elle se détourna et descendit la pente raide qui 

conduisait chez sa sœur. Lui, continua son chemini, 

impatienté contre lui-même pour toute sorte de 

complexes raisons.



IV 

De sa fenêtre, France regardait sa sœur Colette 
qui escaladait adroitement les hauteurs du mail 
des Asseline; puis, par les soins empressés dé 
Paul, se voyait installée en place d’honneur, où, 
vêtue de rose, elle apparaissait comme une exquise 
aurore, très parisienne. Et France, admirative, en 
artiste, de la beauté de sa sœur, pensa que Îles 
Asseline pouvaient s’estimer fiers d'emmener une 
aussi joke femme au Grand Prix de Deauville. 
Opinion qui était, d’ailleurs, celle de Colette elle- 
même, et pareillement de Mme Danestal, partie 
en landau avec Mme Asseline, devenue presque 
aimable. 

Elle, France, s'était dispensée de cette prome- 
nade saupoudrée de poussière, ayant, depuis le 
commencement de la grande semaine, goûté bien 
plus qu’elle ne l’eût ‘souhaité aux distractions 
d’ordre hippique offertes aux amateurs. Elle avait 
décliné l’invitation des Asseline, ravie d’une pleine 
après-midi d'intimité avec Marguerite, à qui elle 
avait promis la lecture du poème auquel, passion- 
nément, elle travaillait depuis son arrivée à Villers. 

Le mail avait disparu dans la foule des équi- 
pages de toute sorte qui filaient vers Trouville par 
ja route sans ombre, allongée en bordure, derrière 
les dunes basses de la côte. France, une seconde, 
demeura à considérer l'horizon tourmenté d’un 
ciel lourd d’orage et la mer haletante, d’un vert 

94
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glauque, que des nuages marbraient de nappes 

sombres. Puis, l'esprit traversé par l'idée que 

Marguerite, peut-être, avait besoin d’eile pour 

garder le remuant petit Bob, vite elle s’arracha à 

un spectacle dont elle n'était jamais lasse pour 

aller trouver sa sœur. ‘ 

_ Une exclamation de plaisir salua son entrée 

dans le minuscule salon où Marguerite s'était 

réfugiée pour fuir l'étouffante atmosphère du 

jardin. 
__ Oh! France, déjà! Que tu es gentille de me 

sacrifier ainsi ton après-midi entière! 

En guise de réponse, France embrassa sa sœur 

avec tant de tendresse que la jeune femme put être 

éclairée sur la valeur du sacrifice qu’elle lui fai- 

sait. | - 

_Tues seule, Marguerite? André est déjà parti 

pour Trouville ? | 

— Non, pas encore. Il devrait être en route; 

mais, après le déjeuner, je me suis trouvée un peu 

fatiguée et il n’a pas voulu me quitter. 

_— Et maintenant, chérie, tu es mieux? 

__ Oui: le temps orageux m'avait énervée. Les 

futures mamans, dans mon état, sont exposées à 

ces petites misères. Ce n’est rien ! 

France m'insista pas, sachant combien Margue- 

rite redoutait qu'on prit garde à sa santé; mais 

son regard anxieux s’attacha une seconde sur le : 

visage altéré de sa sœur. La crainte l'effleurait 

que son beau-frère, par quelque parole malencon- 

treuse, n’eût, une fois de plus, attristé Marguerite, 

trop aimante pour ne pas sentir le moindre frois- 

sement. Il entrait justement, très souriant, lui, 

habillé avec un soin raffiné, dont il était coutu- 

mier, la jumelle de courses en sautoir. Il se dé- 

couvrit à la vue de la jeune fille; et, courtoise- 

ment, baisa la main qu’elle lui tendait.
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— Comment, France, vous êtes ici? Pas aux 
courses ? 
— Non, je n'aime ni la cohue ni la poussière. Et 

Marguerite, toujours hospitalière, veut bien me re- 
cueillir! U ‘ 
— Mais c’est une vraie joie pour elle de vous 

avoir! Ainsi, je n'ai plus de scrupules à la 
laisser. Vous allez mieux, n'est-ce pas, Marguerite ? 
Votre mal de tête s’est dissipé? 
— Il se dissipera sûrement. 
André ne répondit pas. Attentif, il passait dans 

sa boutonnière un merveilleux œillet qu’il venait 
d’enlever dans le vase de cristal placé près de la 
jeune femme. Il y eut un silence qui laissa en- 
tendre dans le jardin la petite voix de Bob entre- 
coupée de larmes. 
— Qu’a-t-il donc? fit Mme d’'Humières tout 

de suite debout. 
— Je vais voir, Marguerite; ne t’agite pas, dit 

aussitôt France, qui avait l'intuition que sa sœur 
désirait être seule pour recevoir l’adieu de son 
mari. 

Elle passa dans le jardinet, où Bob trépignait 
devant la chute d'un pâté de sable. Elle le calma ; 
mais discrète elle demeura près de lui, l’aidant à 
la construction d’une nouvelle Pyramide. Par la 
fenêtre large ouverte, lui arrivaient cependant les 
paroles que sa sœur disait d’une voix assourdie : 
— André, vous serez raisonnable cette fois, vous 

ne Jjouerez pas? | 
— Mais non, mais non! Je ne jouerai pas; je 

serai Sage comme les pauvres mioches qu’on mène 
dans les beaux magasins avec la seule permission 

. de regarder, sans toucher à rien. 
— André, promets-moi sérieusement, . je t’en prie! Sans quoi, toute la journée encore, je serai 

tourmentée!
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— Et tu te rendras malade bien inutilement; 
car Je ne puis jamais oublier tout à fait que le jeu 
est un plaisir interdit aux pauvres diables comme 
moi! Sois donc en paix, ma chère Minerve. 

Elle insistait : 
— Tu me promets que tu ne te laisseras pas 

entraîner quand tu verras jouer Paul Asseline et 
les autres? | 
— J'aurai l'héroïsme d’un saint et je résisterai. 

Je me contenterai, pour toute distraction, de con- 
templer les belles toilettes féminines, celles dont 
j'aimerais à vous voir habillée, petite Cendrillon, 
qui poussez vraiment un peu loin l'amour de la 
simplicité. Ah! Marguerite, quand serez-vous co- 
quette! 

France entendit la voix un peu lasse de sa sœur 
tépondre : 

— En mon état, je n'ai vraiment que faire de 

Pêtre! 
— Mais, au contraire, ma chère, vous devriez 

lutter pour triompher des malices de la nature. 

C'est là, justement, le grand art de la femme! Je 

vous garantis que Colette le pratiquera. 
— C'est qu’elle en aura les moyens, le loisir, la 

force et le goût! Tout cela me manque, à moi, en 

ce moment | 
— Ce qui est bien dommage pour vous et 

pour moi! répliqua-t-il, un peu sèchement. Quand 

vous voudrez bien être plus élégante, j’en serai 

ravi! 
France tressaillit, indignée. Ah! comme elle eût 

voulu répondre à son beau-frère. Mais Marguerite, 
elle, disait simplement avec un peu d’ironie triste : 

— Je serai élégante, du moins, J'essaierai de 

l'être, quand je ne me préparerai plus à être une 
maman et quand nous serons riches! | 

— Alors, ce n’est pas de sitôt! Et vous seriez
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charitable de ne pas me le rappeler. Allons, ne 
parlons plus de tout cela! Au revoir, Margot. 
Tâchez de ne pas vous ennuyer. Heureusement, 
vous avez France, aujourd’hui; je vous laisse donc 
sans remords. 

À l'accent d'André, France devina que son 
baiser d’adieu avait dû être bien léger. Il sortit de 
la maison et se trouva devant la jeune fille, age- 
nouillée dans l’herbe auprès de Bob. Il lui lança 
un amical : 
— Au revoir, France, je vous confie votre sœur. 
Et il passa, après une petite caresse à Bob, qui 

avait couru vers lui en trottinant. France, encore 
un instant, joua avec l'enfant; puis, le voyant de 
nouveau occupé à fourrager sur la pelouse, elle 
revint vers le salon dans la crainte que sa sœur 
n'eût besoin d'elle. Mme d’'Humières n’avait pas 
dû bouger depuis que son mari l’avait quittée. 
Immobile sur la chaise longue, les mains tombées 
sur ses genoux, elle regardait loin devant elle, 
avec des yeux qui ne voyaient pas, dans l'infini de 
ce ciel d'orage, lourdement gris; et, très lentes, de 
grosses larmes glissaient entre les paupières à 
demi closes. 

Une angoisse éperdue bouleversa France qui 
s'était arrêtée sur le seuil de la pièce, n’osant aller 
vers la jeune femme dans.la crainte d'être indis- 
crète. Mais Marguerite sentit tout de suite sa pré- 
sence et, se redressant, tourna la tête pour cacher 
son visage... Déjà France était près d’elle, age- 
nouillée à côté de la chaise longue, et ardemment, 
tout bas, comme une enfant, elle jui murmurait : 
— Oh! Marguerite, ma chère aimée, ne sois pas 

triste! 
Elle n’osait rien ajouter, arrêtée par la crainte 

délicate de prononcer un mot qui pût être pénible 
à sa sœur.
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Les doigts de Marguerite effleurèrent ses che- 
veux d'un geste tendre, tandis qu’elle disait, la 
voix assourdie : 
— Ma petite chérie, ne t’agite pas pour moi! Je 

suis nerveuse en ce moment, parce que je ne suis 
pas très bien portante. N'y prends pas plus garde 
que je ne le fais moi-même. Et surtout, ne t'ima- 
gine pas des folies à mon sujet. 
— Je ne m'’imagine rien, Marguerite, fit lente- 

ment la jeune fille. 
Elle ne continua pas; mais son regard achevait 

ce que sa bouche n'articulait pas, et le pâle visage 
de Marguerite se rosa une seconde; elle sentait 
bien qu’elle ne pouvait tromper l'intuition du cœur 
aimant de France. Ses yeux graves arrêtés sur 
ceux de sa Jeune sœur, elle dit doucement : 

— France, crois-moi, on peut être heureuse en- 
core, très heureuse, même quand on l’est autrement 

qu’on l'avait souhaité... 
— Oh! pourquoi l’est-on « autrement »? 
— Sans doute parce que, quand on est très 

jeune, on rêve des bonheurs si grands qu’ils sont 
irréalisables. 
— Marguerite, penses-tu donc qu’ils le sont tous 

et toujours ? 
Mme d’Humières eut un sourire mélancolique. 
— Je pense que, du moins, il n’est pas donné à 

beaucoup de créatures de les posséder. Je pense 
que si l’on veut pouvoir se dire heureux, il faut 
très peu demander à la vie, se contenter des miettes 
de bonheur dont elle nous fait parfois la charité, 
wavoir pas d’espoirs ambitieux, pour n'être pas 
déçu. 

France avait écouté sa sœur avec une attention 
passionnée. Toute sa Jeunesse se révoltait devant 
l’austère destinée évoquée par les paroles de la 
jeune femme,
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_—— Et tu trouves qu’ainsi l’on est heureux? Il 

faut être oi, ma dévouée grande sœur, pour avoir 

une pareille sagesse! Jamais, moi, je ne me con- 

tenterais d’un aussi misérable bonheur! Je suis 

prête à donner. ah! beaucoup! mais je veux re- 

cevoir autant que je donnerai... être aimée autant 

que j'aimerai! Sinon, je préfère mille fois rester 

seule et libre toute ma vie. 
Marguerite la regarda, les yeux pleins de pitié 

tendre. D'un geste maternel, elle posa sa main sur 

le front de la jeune fille restée tout près d'elle. 
_— France, tu parles comme une enfant. La vie 

n’est pas un roman... Tu le sais bien, pourtant... 

— Mais chacun peut y avoir son roman, un 

roman très cher qui, seul, fait qu’elle vaille la peine 

d’être vécue. 
Les mains de Marguerite se joignirent d’un geste 

inconscient ; et une contraction donna une seconde, 

à ses lèvres, une intense expression d’amertume : 

— Moi aussi, France, quand j'avais ton âge, Jai 

rêvé tout ce que tu rêves. et j'ai cru que je le 

trouverais… La réalité m’a appris que c'était là 

une illusion de petite fille et elle m’en a sagement 

guérie, pour mon bien. Seulement, ces guérisons- 

à s’achètent si durement que je voudrais, chérie, 

te préserver d’en avoir besoin! Prends garde de 
vivre trop dans le rêve! 
— Non, Marguerite, je ne vis pas dans le rêve, 

puisque je comprends parfaitement que je souhaite 
l'impossible, à peu près. Mais je suis comme celles 
qui ont eu, tellement belle, une vision, qu’elles ne 
peuvent plus l'oublier et se contenter d’une mes- 
quine réalité! Si je ne puis être aimée comme 
je veux l'être. eh bien! je ne me marierai pas. 
Et je serai peut-être bien plus heureuse ainsi! 
Mme d’Humières eut un geste de la main, 

comme pour arrêter la jeune fille. Entre elles
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tomba un silence, lourd de leurs pensées dont nul 
bruit extérieur ne les distrayait. Car, au dehors, 
c'était le grand calme des après-midi de dimanche, 
animé seulement par le murmure lointain de la 
mer, par de sourds grondements d'orage dans le 
ciel plombé. À peine, par instant, montait un éclat 
de voix, de quelque jardin tout proche. 

France, d’un geste machinal, tourmentait les 
pages d’une Revue, les yeux tournés vers les eaux 
assombries qui frémissaient sous d’invisibles souf- 
fes. Mais elle rejeta le volume, car Marguerite re- 
prenait lentement, comme si elle précisait une 
pensée gardée confuse en élle jusqu’alors : 
— Ce n'est pas une destinée pour la femme de 

demeurer seule. Elle à besoin d’un compagnon et 
d’un enfant. 
— D'un compagnon... oui, si ce compagnon doit 

être un protecteur, un soutien, un ami très tendre 
et très dévoué, comme il désire que la femme soit 
pour lui dévouée et tendre... Combien y en a-t-il 
ainsi ? 
— France, France, tu parles de ce que tu 

ignores! Tu es trop jeune, mon enfant chérie, pour 
bien juger les hommes... Tu ne les connais pas 
encore assez! 

La voix de France s’éleva presque amère. 
— Oh! si, Marguerite, je les connais déjà bien... 

Dans le monde où nous vivons, on a très vite une 
vieille âme, trempée par l'expérience. Ne le re- 
grette pas trop pour ta petite France, ma chérie... 
Mieux vaut être renseignée tout de suite! Ainsi 
l'on s’évite peut-être de grosses désillusions, sur- 
tout de celles qui bouleversent quelquefois toute 
une vie. 

France s'arrêta pensive, et sa sœur n’essaya pas 
de lui répondre, si mélancolique qu’il lui semblât 
d'entendre ainsi parler une enfant. Donal& 
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Elle voulait connaître toute sa pensée pour 
trouver les mots qu’il faudrait lui dire. D'ailleurs, 
France reprenait : 
— Tu as protesté tout à l'heure, Marguerite, 

quand je t’ai dit que, sans doute, je ne me marierai 
jamais. Moi, j'ai tellement l’idée que ce sera, fata- 
lement, ma destinée, qu'à l’avance je l’accepte et 
sans peine. 

— Tu en es sûre, pourquoi? 
— Parce que je sais très bien dans quelle situa- 

tion fausse se trouvent les filles sans fortune 
comme moi quand elles vivent dans un milieu tel 
que le nôtre... Qui m'épouserait?... Les garçons 
riches recherchent les héritières... Les autres, les 
travailleurs, qui, eux, accepteraient peut-être bien 
une femme pauvre, sont effarouchés de notre élé- 
gance et ne devinent pas qu'elle est, très souvent, 
Pœuvre de notre adresse; qu’elle re nous empêche 
en rien d'être d’aimantes, fidèles, raisonnables 
petites femmes... Alors, que pouvons-nous deve- 
nir?.. Je ne me .résignerai jamais, moi, à me ma- 
rier comme veut le faire Colette; et je ne suis pas 
bonne et généreuse comme toi, Marguerite... Ja- 
mais, non plus, je n’aurai la vertu d’être satisfaite 
dans une existence pétrie de calculs incessants, de 
préoccupations de ménagère, en gardant pour moi 
seule la plus lourde part des ennuis, des respon- 
sabilités, des devoirs. Ce qui me paraît une 
odieuse injustice! 

Un sourire très doux glissa sur les lèvres de la 
jeune femme. _ 
— Tu dis cela, France, parce que tu n’aimes pas. 

Autrement, tu saurais que c’est une vraie joie de 
se dévouer au repos de quelqu'un qui vous est 

cher... Et cela semble si naturel et si facile! 
— Cela surtout le paraît à ceux qui en pro- 

fitent, tellement même, qu’ils ne songent guère à
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en être reconnaissants... Encore une chose qui me 
révolte, peut-être plus que bien d’autres injustices! 

Les mots étaient échappés à France, tant ils 
étaient le cri de tout son cœur, tant elle était sin- 
cère toujours avec sa sœur. Elle les regretta quand 
elle vit devenir presque sévère le visage de la jeune 
femme dont les doigs avaient instinctivement saisi 
son anneau de mariage. 
— C’est en pensant à André, n'est-ce pas, que 

tu viens de parler... Tu es dure pour lui... Pour- 
quoi ?.… 
— Parce que, ma grande sœur chérie, il me 

semble qu’il ne te rend pas heureuse autant que 
tu le mérites. 7 
— Je suis heureuse. 
— Heureuse par lui? Comme tu l'avais rêvé, 

attendu, espéré quand tu es devenue sa femme? 
Oh! Marguerite, si je pouvais le croire. 
Ardemment, avec une infinie tendresse, les yeux 

de France interrogeaient ceux de sa sœur. 
— Je suis heureuse différemment peut-être, fit 

Mme d’Humières d'une voix basse qui tremblait 
un peu; mais je suis heureuse entre mon mari et 

_ mon enfant, mon beau petit Bob... France, ma 
chérie, crois-moi, je te parle en toute sincérité... 
Depuis notre arrivée ici, j'ai senti bien des fois que 
tu jugeais mal cette jeunesse morale d'André qui 
le rend si avide de distractions, de mouvement, 
même des plaisirs mondains dont il est sevré d’or- 
dinaire... Mais c'est, justement, parce que je le 
vois Jeune ainsi, que je ne veux à aucun prix lui 
apparaître comme une entrave maussade.… 
— Oui; et lui trouve parfait que tu le gâtes 

déplorablement ! | 
Une ombre de gaîté effleura, cette fois, le visage 

de Mme d’'Humières. 
— Je le gâte en quoi?



104 À. . LE MAL D'AIMER 

— En tout! Tu le traites comme s’il était le 
frere aîné de Bob; un grand enfant auquel il faut 
tout passer et qui n’a, lui, d’autre souci à avoir que 
son propre plaisir, sans s'inquiéter que tu en 
jouisses ou non, que... 

France ne continua pas. D'un geste faible, sa 
sœur l’arrêtait. 
— Je te le répète, France, il est jeune! Les 

années le transformeront assez vite! 
— Mais, toi aussi, tu es jeune... et tu uses ta 

jeunesse à garder pour toi seule la part des 
soucis. 
Mme l'Humières eut un mouvement d’épaules. 
— Qu'est-ce que cela fait? Il partage mes 

préoccupations quand il les connaît... Seulement, 
autant qu’il dépend de moi, j’évite de les lui faire 
connaître... Ici, surtout, je souhaite le laisser jouir 
de tout ce dont il se trouvera de nouveau sevré 
dans le petit pays perdu qui va être encore notre 
résidence. La. pensée qu'il est content suffit pour 
que je le sois, moi aussi... Puisque Dieu m’a armée 
de courage et de patience, je puis bien attendre 
que l’avenir me donne, comme j'en ai la ferme 
confiance, André tel que je le souhaite... Vois-tu, 
ma petite France, — retiens-le pour plus tard, — 
nous autres femmes, nous devons beaucoup par- 
donner, être patientes infiniment et ne jamais 
désespérer de connaître, un jour, le parfait unisson 
avec celui qui nous est cher par-dessus tout. 

France répéta, pensive : 
— Le parfait unisson.…. 
— Oui, le vrai! Non pas celui qu’on croit pos- 

séder aux premiers jours du mariage quand on vit 
dans une ivresse qui ne dure pas... qui ne peut pas 
durer. 
— Oh! pourquoi, Marguerite? 
— Parce que les jours qui passent en guéris-
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sent! Bienheureux, les époux qui en guérissen* 
en même temps... 

France ne répondit pas. Elle sentait bien que sa 
sœur venait, peut-être involontairement, de penser 
tout haut. Péur le cœur aimant de la jeune femme, 
il avait dû y avoir des froissements, des révoltes 
que ses lèvres n’avoueraient jamais, dont elle avait 
triomphé, à un prix qu’elle seule savait, peut-être 
avec l'espoir que l’avenir et son influence feraient, 
de son mari, l’homme qu'elle avait cru rencontrer 
au temps de ses fiançailles. Et France, une se- 
conde, la contempla avec une sorte de respect 
tendre, où il y avait une estime très haute. Puis, 
d’un élan, elle se pencha, et ses lèvres baisèrent la 
main de la jeune femme. : 
— Marguerite, ma chère aimée, tu as bien raison 

d’espérer dans l'avenir! Il est impossible qu’un 
cœur comme le tien n’obtienne pas tout le bonheur 
qu’il mérite! 
— Que Dieu t’entende! murmura Mme d'Hu- 

mières avec une ferveur grave... Et puis, mainte- 
nant. 

Et elle changea de ton soudain. 
— .… Maintenant parlons de choses moins aus- 

tères.. Ma pauvre petite France, je t’ai attristée 
avec toutes mes réflexions décourageantes!... Pour 
que nous les oubliions, veux-tu me lire ton poème, 
comme tu me l’as promis? Seulement j'aimerais 
bien-l’entendre avec la musique dont tu l’accom- 
pagnes. Allons trouver ton piano. 
.— Oui, si l’orage le permet. Regarde, Margue- 

rite, voici la pluie. : 
. De larges gouttes s’abattaient, en effet, sur le 
jardin poudreux; et, dans le vestibule, on enten- 
dait la petite voix de Bob qui protestait parce que 
Sa bonne le rentrait précipitamment.



V 

Ce ne fut qu'une courte averse dont le résultat 
fut de mettre dans l’air, tout à coup fraîchi, une 
senteur de verdure mouillée. Puis le ciel s'éclaira. 
— La pluie est finie Profitons-en vite pour 

aller trouver ton piano, France, dit Mme d’Hu- 
mières. 

Debout devant la glace, elle mettait son cha- 
peau avec un coup d’œil de pitié moqueuse pour 
la lourde silhouette qu’elle voyait reflétée. Mais au 
même moment, la cloche de la porte d’entrée tinta. 
— Qu'est-ce qui peut bien arriver pour nous dé- 

ranger? Veux-tu voir, France? | 
La jeune fille apparut au seuil du jardin. 
— Oh! monsieur Rozenne!... Comment, vous 

n’etes pas à Deauville? 
. — J'y suis allé faire un tour et j'en suis revenu 
parce que je m’ennuyais. C’est une cohue poussié- 
reuse et trop parfumée d’odeurs multiples. Alors 
j'ai pensé, comme à une oasis, au petit salon de 
Mme d'Humières et j’ai eu, si fort, l’envie de m'y 
trouver que me voici! Seulement vous sortez! 

1] avait l’air si sincèrement déçu que France se 
mit à rire : 
— Nous sortons, en effet; mais puisque notre 

société vous paraît à ce point précieuse, car je sup- 
pose que ce n’est pas le salon tout seul de Margue- 
rite qui vous tentait, nous vous emmènerons pour 
peu que cela vous plaise... J'allais faire un peu de 

° 406
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musique à Marguerite et lui lire quelques vers... 
— Lui lire votre poème, n'est-ce pas? 
— Oui. 
— Ah! quelle bonne inspiration j'ai eue de re- 

venir ! 
Si vraiment il paraissait ravi, qu’elle en eut au 

cœur une petite sensation de plaisir. Et comme 
Marguerite les rejoignait, elle dit gaïment : 
— Chérie, voici un transfuge de Deauville! 
— Vous y avez vu notre colonie? interrogea 

Mme d’Humières. 
— Parfaitement, madame. Votre mari était un 

type parfait de gentleman très chic. Quant à 
Mlle Colette, elle éblouissait tous ceux qui l’aper- 
cevaient, Même l’austère Mme Asseline était admi- 

. rative et elle m'a fait l’honneur de me confier 
qu” ’elle ne voyait pas, sur l’hippodrome, de femme 
qu’on pt trouver plus jolie que Mile Colette! 

Il n’ajouta pas qu’André d'Humières était parmi 
les joueurs et que, pensant à sa jeune femme, il 
avait discrètement essayé de l'entraîner, mais sans 
succès. Et pas davantage, il ne dit que s’il était 
si vite revenu, c’est que France Danestal n'était 
pas à Deauville... Soudain, il avait eu la pensée 
tentatrice que ce serait charmant, une causerie avec 
elle dans Villers déserté; et aussitôt, il s’était 
jeté dans le premier train qui remontait vers la 
petite plage, certain de trouver la jeune fille chez 
Mme d’Humières. 

Et, en effet, il l’y avait trouvée. Une fois de 
plus, la destinée réalisait son désir; et, par sur- 
croît, il allait lui être donné de savoir enfin quelle 
valeur avait l'œuvre poétique de cette petite fille 
qu’on disait étonnamment douée; qui, du moins, 

travaillait avec passion. 
Attentif, il l’observait, tandis qu'elle s’empres- 

sait pour bien installer sa sœur dans le salon où
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elle venait faire de la musique, hors de l'hôtel, 
dans une annexe, solitaire cet été-là. C'était une 
pièce souriante, tendue de toile de Jouy, qui s’ou- 
vrait sur une allée conduisant à la plage. Tout à 
coup, comme elle rencontrait, par hasard, le regard 
de Rozenne, France eut conscience de cette curio- 

sité qui, violemment, s’attachait à elle. Une flambée 

rose lui monta aux joues; et gamine, elle jeta : 

— Vous ne pouvez pas savoir à quel point tous 

deux vous me semblez intimidants, tout prêts à 

m’écouter solennellement. ‘ . 

— Nous ne sommes pas solennels, mais re- 

cuéillis. N’est-il pas vrai, madame? 

— Soit... Mais votre recueillement me paraît 

terrible! Aussi, pour me donner du courage, je 

vais commencer par vous dire quelques-unes de 

mes premières poésies, celles qui se sont fait déjà 
des amis. 
— Ce que tu voudras, chérie, dit doucement 

Marguerite. 
France lui sourit. Elle resta debout devant la 

fenêtre ouverte, adossée à l’appui de la croisée, 

son harmonieuse silhouette dressée, dans la robe 

claire, sur l'horizon des eaux frémissantes, du ciel 

éclairci où flottait maintenant un reflet d’or blond. 
Délicatement, la lumière estompait le dessin de la 
petite tête, allumant des clartés capricieuses dans 
la moire des cheveux. Sans regarder sa sœur ni 
Rozenr®, les yeux arrêtés sur les roses qui s’épa- 
mouissaient dans un vase de vieille faïence, elle 
commençait d’une voix que l’intime émotion fai- 
sait trembler un peu... 

Et Claude Rozenne, alors, oublia le plaisir que 
ses yeux d’artiste trouvaient à l’observer, dans la 
stupéfaction qu’une enfant de dix-huit ans eût été 
capable d'écrire de tels vers, si personnels de 
forme; d'exprimer, avec cette incomparable poésie,
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‘des impressions, des pensées, des sentiments que, 

seule, une femme supérieure pouvait connaître. 

Et comme elle les disait, ces vers! avec une 

absolue simplicité, sans geste, ni intention cher- 

chée, mais en artiste qui vit son œuvre, d’une voix 

dont le seul timbre était un chant... 
Il allait trahir son enthousiasme... Du geste, 

elle l’arrêta. Un sourire étrangement lumineux 
était sur sa bouche : 

— Ne me dites rien avant d’avoir entendu mon 

poème! Je n’ai plus peur. Je sens que nos pen- 
sées sont en communion. 

C'était vrai que toute appréhension venait de 
s’évanouir en elle, dans sa jouissance de commu- 

niquer à d’autres âmes l’ivresse divine qui lui fai- 
sait battre le cœur, à elle, la créatrice. | 

Elle s’assit au piano, tout près de la fenêtre 
large ouverte qui lui laissait apercevoir comme 
elle aimait l'infini de la mer. Rozenne, alors, vint 
s’adosser au mur, devant elle, avide de suivre l’ex- 

pression de son visage. Marguerite, la tête ren- 
versée sur le dossier de son fauteuil, écoutait avec 

des yeux qui rêvaient. 
Les notes d’abord chantèrent la féerie de l'été. 

Elles s’égrenèrent en sonorités richement colorées 
qui éveillaient la vision des midis brûlants, ivres 
de soleil, des crépuscules recueillis, des nuits 
chaudes, distillant des parfums de fleurs, dans 
une clarté d’argent … | 

Puis leur timbre s’assourdit ; elles se firent loin- 

taines. Alors, comme un musical murmure, elles 
suivirent le rythme du vers auquel, étroitement, 
elles s’attachaient. Et ces vers évoquèrent des 
paysages entrevus par un regard d’artiste, par une 
âme de poète qui adorait la beauté des choses 
créées et le disait avec des mots où tressaillait 
l'écho profond des pensées, des désirs, des espoirs,
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des regrets, des joies, d’une créature jeune, pas- 
sionnément vivante. 

Avec une attention presque grave, maintenant, 
Rozenne regardait la jeune fille; et, en l'écoutant, 
il sentait que l’art était vraiment son dieu, fer- 
vente petite prêtresse éprise de l’Idéal, dont le 
cœur demeurait fermé — encore... — à l'amour 
des hommes. Jamais il n’en avait eu l'impression 
si forte et si irritante. 

Pourtant, quand elle se tut, toute frémissante 
d’avoir ainsi livré son âme, il eut un cri enthou- 
siaste : 
— C’est un vrai petit chef-d'œuvre que vous 

avez créé là! Ah! comme vous êtes bien la fille 
de votre père! 

Un éclair de joie flamba dans le large iris bleu 
de la jeune fille : ‘ 
— Téllement, cela vous semble bien? 

:— C’est beaucoup mieux que bien... Je com- 
prends maintenant que vous ne trouviez rien de 
plus délicieux que votre travail! 

— .., , aime ja musique et la poésie plus que 
tout au monde, dit-elle d’une voix contenue. Elles 
me donnent des joies qui ne sont comparables à 
aucune autre... Marguerite, tu es contente? 

Mme d'Humières eut un sourire tendre. 
— Je ne suis pas seulement contente, je suis 

bien fière de ma « fille ».. Oh! chérie, tu as le 
don de Dieu, toi aussi. 

La même clarté splendide jaillit du regard de 
France. Cette émotion qu’elle sentait dans l’âme 
de sa sœur, dans celle de Rozenne, c'était la con- 
sécration d'ure œuvre où, vraiment, elle avait jeté 
le cri de sa jeunesse, enivrée de la vie. 

Très rose, maintenant, une fièvre délicieuse dans 
la pensée, elle analysait son poème en même 
temps que Rozenne; elle recueillait les impressions
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éveillées chez lui, cherchait une critique précieuse, 
se réjouissait d’un éloge qui était une sanction. 

Marguerite, rappelée par la nécessité de garder 
son fils, était sortie doucement de la pièce, sans 
troubler la causerie.… 
Spontanée toujours, France disait, ravie : 
— Vous ne pouvez savoir comme il me semble 

bon que vous trouviez un peu de valeur à mon 
œuvre! À certaines heures, j’ai été hantée si 
durement par l’idée que je m'étais trompée sur 
son compte, qu'elle n'exprimait en rien ce que 
j'avais voulu lui faire dire... que j'avais pris un 
amusement de gamine pour un travail digne d’être 
lu... Ah! jai pensé des choses bien découra- 
geantes! 

— Mais, à d’autres heures aussi, vous n’avez 
pas été une femme de peu de foi? 

- — Heureusement! Ce sont ces heures-là qui 
m'ont soutenue et aidée à supporter les autres. 
— Et maintenant que l’œuvre est vivante, 

qu’elle est bonne — cela, j'en suis certain — vous 
n’allez pas la garder pour vous toute seule? Il 
faut la faire connaitre. 

Elle ne répondit pas tout de suite. Une ombre 
avait passé sur son visage expressif. I1 la regarda, 
surpris. + 
— À quoi pensez-vous? Est-ce que vous 

hésitez à faire éditer votre poème? 
— Il y a un an, j'aurais bondi à la seule idée 

de le livrer au public... Cela m'aurait semblé une 
profanation.. Aujourd’hui, je suis bien plus sage 
Oui, si quelque éditeur veut bien accepter mes vers, 
et même ma musique, je les lui donnerai avec beau- 
coup de joie, parce que je suis devenue une femme 
raisonnable et que j’ai de grandes ambitions très 
pratiques ! 

Ï1 se mit à rire, tapt res derniers mots lui sem-
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blaient bizarres dans sa bouche de petite muse. 
Mais, tout à coup, la petite muse avait disparu; il 
n'avait plus sous les yeux qu’une très moderne 
Parisienne, qui avait d’exquises lèvres moqueuses 
et de grands yeux clairs, larges ouverts sur la 
réalité. 

I1 demanda :. 
— Que rêvez-vous donc? 
— De gagner de l'argent! 
— Pourquoi? 
— Pou: n’avoir plus à en demander! Ce qui 

est odieux... surtout quand on demande très sou- 
vent en vain! Pour pouvoir en dépenser qui se- 
rait à moi, autant que je voudrais! Oh! je sais 
bien que j’ai toute sorte de chances pour en rester 
avec rnes inutiles vœux !... Mais peu importe! Te 
suis résolue à tenter l'aventure. De si rares moyens 
sont à ma disposition pour améliorer l’état de mes 
finances, que je serais bien lâche de me laisser 
arrêter par la crainte de ne pas réussir! Seulement, 
j'envie, oh! de toute mon âme! ceux qui peuvent 
aimer l’Art pour lui seul! Vraiment, s’il m'était 
donné d’écrire des vers, de composer de la mu- 
sique uniquement pour mon plaisir intime, je trou- 

" verais ma part de richesse large à n’en pas désirer 
d’autre! 

Rozenne la sentit entièrement sincère. Et sou- 
daine, une sorte de colère cingla son orgueil mas- 
culin, parce que cette trop séduisante créature pré- 
tendait, à lui aussi, demeurer insaisissable, vivant 
dans son Eden, dédaigneuse des joies humaines, 
sans prix pour les simples mortels. 

I eût voulu lui crier de ces mots qui ouvrent 
les cœurs, la voir enfin toute vibrante, troublée par 
lui, pour lui... Mais il rencontra son regard lim- 
pide… 

Et simplement, il s'exclama, voyant que, tout à
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coup, elle se levait d’un bond souple, après un 
regard vers la pendule : 

— Vous voulez partir déjà? 
__ Déjà! Mais savez-vous qu’il est plus de six 

heures! Comme nous avons bavardé longtemps! 

—_ Croyez-vous? fit-il avec une sincérité cares- 

sante. Cela m’a paru si court!” 

_— Oh! à moi aussi! Vous avez été un auditeur 

tellement délicieux, que jamais je ne pourrai assez 
vous en remercier. _. 

. Elle parlait sans coquetterie aucune, lui tendant 

ses deux mains avec un sourire dont la grâce le 
grisait comme un philtre. 

I] en eut conscience et ii eut peur des paroles 
que sa fragilité pouvait lui faire prononcer. 

Résolument alors, il se détourna, regardant 
dehors, vers la mer, tandis que, debout devant la 
glace, elle remettait son chapeau. 

Alors, il s’aperçut que France avait eu, peut-être, 
un auditeur de plus qu’elle ne le pensait. Sur le 
banc de l'étroite allée, juste sous la baie de la 
croisée, était assis un homme d’une cinquantaine 
d'années; sans doute, quelque touriste de passage. 
Il semblait attendre quelqu'un ou quelque chose. 
Quand France parut, sortant du salon, ses yeux 
— de petits yeux vifs sous d'épais sourcils en 
broussaiile blanche — s’attachèrent sur elle avec 
une attention et une surprise si évidente que Ro- 
zenne en fut frappé. : 

Elle, France, regarda distraitement l’inconnu et 
ne remarqua pas que, d’une façon discrète, 11 la 
suivait de loin. Après un amical adieu à Rozenne, 
elle revenait vers l’hôtel, l’âme en fête, délicieuse- 

ment absorbée par son rêve intime; et elle eut un 
tressaut de créature soudain réveillée, à la vue du 
mail des Asseline arrêté devant l'hôtel, après avoir 
ramené Colette. |
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Paul était descendu pour accompagner la jeune 
fille, qui lui parlait sous la haute porte d’entrée, 
et France fut frappée de l’expression triomphante 
du visage de sa sœur... 

Mais soudain elle oublia Colette, et ses visées 
ambitieuses et son succès possible... Elle venait 
d’apercevoir, traversant la rue, André d'Humières 
qui rentrait les traits si altérés, qu’avec un tres- 
saillernent d'angoisse elle pensa : 

— Mon Dieu, je suis sûre qu’il a joué et 
perdu! | °



VI 

— Ïl y a au salon un monsieur qui attend Ma- 
demoiselle. 
— Qui m'attend ?.….. moi? répéta France, sur- 

prise. 
C'était le lendemain matin de l’inoubliable di- 

manche, et elle rentrait d’une anxieuse visite à sa 
sœur, qu’elle avait trouvée très pâle, « brisée par 
une mauvaise nuit », avait expliqué Marguerite, 
mais silencieuse, comme d’ordinaire, sur le nou- 
veau souci que pouvait lui avoir apporté la légèreté 
de son mari... Aussi France n’avait-elle rien laissé 
voir de la crainte jetée en elle par l’attitude de 
son beau-frère et quelques paroles échappées à 
Paul Asseline. — 
— C'est bien Mademoiselle que ce monsieur a 

demandée après s'être informé si Mme Danestal 
était là... Mais Madame venait de sortir avec 
Mlle Colette. 

Qui pouvait bien désirer lui parler? L’idée tra- 
versa son esprit que, peut-être, il s'agissait de 
quelque dette d'André, contractée la veille... Ra- 
pidement, elle ouvrit la porte... Et elle se trouva 
face à face avec un homme de petite taille, coiffé 
de cheveux blancs, plantés drus sur un large front 
pensif, que coupaient des rides profondes... C'était 
un inconnu pour elle. Cependant, elle eut l’im- 
pression d’avoir vu déjà ces traits violemment des- 
sinés. 
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Au bruit de la porte, il avait cessé d’arpenter la 
pièce, et elle rencontra le regard attentif et pé- 
nétrant,. presque aigu, de deux yeux très vifs. 
Un souvenir, alors, jaillit dans sa pensée. Son 
visiteur, c'était l'étranger qu’elle avait croisé la 
veille, au sortir de l’audition donnée à sa sœur et 
à Claude Rozenne... Elle le reconnaissait soudain. 
Il se découvrait et s'inclinait devant elle qui, un 
peu saisie, attendait une explication. 
— Mademoiselle Danestal, n'est-ce pas? 
Elle eut un signe de tête et resta debout, atta- 

chant sur l'inconnu des prunelles attentives. Il 
continuait : 
— Je vous demande tout d’abord pardon, ma- 

demoiselle, de me présenter à vous aussi brusque- 
ment... Mais je ne connaissais ici personne qui pâût 
m'amener vers vous; ou, du moins, quittant Villers 
aujourd’hui, je n'avais pas le loisir de chercher si 
le hasard ne nous avait pas donné quelques com- 
munes relations. 
— Pour? 
Il eut un sourire qui éclaira son masque tour- 

menté. 
— Je vais vous le dire, mademoiselle, si vous 

voulez bien m'accorder un moment d’audience. 
Silencieusement, elle lui indiqua un siège et 

s’assit elle-même, devenue curieuse. 
— Îl faut d’abord, mademoiselle, que je vous 

confesse une indiscrétion dont je me suis rendu 
coupable à votre égard. Je passais hier dans l’allée 
où s’ouvre une fenêtre, devant laquelle il se trou- 
vait que vous récitiez des vers. J'étais fatigué. 
Un banc était là Je me suis assis; et ainsi, par 
hasard, j’ai entendu le premier quatrain d’un son- 
nét que vous commenciez... Ce quatrain a suffi 
pour me donner le désir d'entendre le sonnet tout 
entier, car la poésie me passionne comme aux
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beaux jours de ma jeunesse... À ce point que je 

ne me suis pas contenté d’être l'éditeur de vrais 

poètes; jai créé une Revue qui leur est consacrée 

et qui, d’ailleurs, ne me conduira pas à la fortune, 

car je prétends n’y publier que des œuvres ori- 
ginales et de valeur. 

Toujours muette, France écoutait avec la sensa- 

tion qu'elle était soudain emportée en plein rêve. 

Et pourtant, c'était bien dans la réalité qu’elle 

était assise dans ce salon d’hôtel, à écouter un gros 

homme inconnu qui venait lui parler de ses vers, 

qui était le directeur d’une Revue très estimée, 

comme le lui révélait le nom écrit sur sa carte. 

Avec la même décision un peu brusque, il pour- 

suivait : 
— Donc, je vous ai écoutée, sans réfléchir à 

mon indiscrétion, très attentivement... J'ai surpris 
ainsi des fragments de votre poème qui m'ont in- 
téressé, beaucoup intéressé, tellément que, ma foi, 

j'ai été bien près d'aller vous demander l’autori- 

sation de le mieux entendre. Je n’ai pas succombé 

à la tentation; mais, suivant mes habitudes, je me 

suis renseigné. J'ai appris que le poème était de 

vous et que vous étiez la fille d’un smaître. Alors, 

je me suis moins étonné que vous fussiez pareille- 

ment douée... Car vous l’êtes, d’une façon pro- 

digieuse! Vous pouvez en croire mon expérience. 

Votre œuvre a cette originalité, ce sceau d’une per- 

sonnalité que j'exige de tout artiste; du moins, elle 

l’a dans ce que J'ai pu en entendre. Et c'est pour- 

quoi je me suis mis en quête de vous, afin de vous 

demander une complète lecture. Ensuite, je l’es- 

père, nous pourrons traiter pour que j'offre à mes 

lecteurs, de véritables lettrés, la primeur de votre 

poème... Si toutefois vous ne l’avez pas encore 

donné à un éditeur. 
Elle secoua la tête. Une joie éperdue faisait. 

+



118 ‘ LE MAL D'AIMER 

battre son cœur à larges coups pressés. Lentément 
elle dit, et sa voix lui semblait tout à coup celle 
d’une autre : 
— Le poème que vous avez entendu m'appar- 

tient encore. .Je viens de l’achever ici même. 
— Bien! parfait! Et vous consentez, n'est-ce 

pas, à me le redire? 
— Oh! oui, bien volontiers... Voulez-vous l’en- 

tendre avec la musique? 
— Oui... Et tout de suite, s’il vous est possible. 

Car je repars dans deux heures pour Trouville, et 
de là, pour Paris, où je suis attendu. 

Elle jeta de côté son chapeau, ses gants et ouvrit 
le piano. Il resta un peu en arrière, attentif. Elle, 

“en tout son être, sentit cette attention; elle comprit 
qu'elle allait être jugée par un homme qui, autant 
qu'elle-même, avait le culte de la poésie. 

Et alors, elle dit ses vers comme jamais plus, 
peut-être, elle ne devait les redire, frémissante de 
la sensation d’une victoire qu’il fallait gagner; et 
aussi de la jouissance aiguë qu’elle éprouvait à 
voir son œuvre entendue et comprise par un mer- 
veilleux connaisseur. 

Il s’était rapproché; debout auprès du piano, 
d’un air d’intense intérêt qui contractait son front, 
il écoutait, l’interrompant parfois de son approba- 
tion ou de sa critique : « C’est bien. Ce n’est pas 
cela! Vous auriez pu trouver micux!... » 

Avec des mots pittoresques, il étudiait les diffé- 
rentes parties du poème, lui offrant l'hommage 
d'une attention dont elle sentait toute la valeur. 
Êt autant qu'il le souhaitait, elle lui redisait les 
passages qu’il voulait entendre encore, Elle n'était 
plus qu’une sensibilité vibrante, un admirable ins- 
trument que l’ordre d’un maître faisait résonner… 

Quand sa voix tomba sur le dernier vers, alors 
seulement, elle s’aperçut qu’elle était brisée par
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l'émotion, par la tension de tous ses nerfs qui fré- 

missaient à l’exclamation de l'éditeur : 

_— Décidément, c’est bien, c'est très bien! 

Vous êtes stupéfante pour votre âge... Car vous 

devez être très jeune... Vous avez l'air d’une ga- 

mine! 
Il avait pour la regarder un sourire paternel, 

charmé de voir, à son âme de poète, une enveloppe 

si joliment féminine. 
Elle eut un rire gai : 
— J'ai dix-huit ans et demi! Je ne suis pas un 

bébé comme vous paraissez le croire! 

__ Non, mais vous n’atteignez pas encore l’ex- 

trême vieillesse! Allons, vous voilà toute pâle. 

Je vous ai fatiguée comme un vieux fou que je 

suis. Vous auriez dû me le dire! 
Elle secoua la tête et un rayonnant sourire passa 

sur sa bouche un peu contractée : 
— Ne regrettez rien. Grâce à vous, je viens de 

vivre des minutes sans prix pour moi! Jamais, 

je crois, je n’avais rencontré un auditeur tel que 

vous! 
Il se mit à rire 
— Bien, bien... C'est que nous sommes deux 

prêtres d’un même culte... Allons, je ne m'étonne 

plus que votre poésie soit si vivante! Plus tard, 
évidemment, vous pourrez avoir plus de science, 
plus de maîtrise, mais je doute bien que vous 

retrouviez quelque chose qui vaille cette fougue 

de jeunesse! Surtout, continuez à travailler! 

Ne vous fiez pas à votre don naturel... Ah! pour- 

quoi n’êtes-vous pas un homme? Je suis sûr que 

vous pourriez aller loin. 
— Jessaierai de faire comme si j'étais un 

homme! jeta-t-elle avec un rire léger. 
— Bah! les femmes! tant de choses les dis- 

traient de l’art et des lettres! Enfin, contentons-
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nous du présent... Je suis diantrement ravi de 
- Vous avoir découverte hier! par hasard, c'est 
vrai. , 
— Et ce matin, comment avez-vous pu me re- 

trouver? interrogea-t-elle d’un air de petite fille 
heureuse. 

Il passa ses doigts dans ses cheveux rudes : 
—— Ça n’a pas été trop compliqué encore! Je me 

suis arrangé pour suivre, hier, le jeune homme qui 
vous accompagnait.… Il est entré au Casino. Je lai 
abordé carrément; je lui ai expliqué mon cas: il 
m'a répondu de très bonné grâce... C’est pour 
vous un ami bien dévoué, mademoiselle, que ce 

:garçon-là !... Il m’a dépêché vers vous ce matin! 
Et maintenant, terminons vite notre affaire, car le 
temps me presse... Quand vous allez avoir fini de 
mettre au point votre poème, envoyez-le-moi; ou 

“mieux, si vous êtes à Paris, apportez-le-moi, que 
nous établissions notre petit traité... Seulement, 
je dois, en toute honnêteté, vous avertir tout de 
suite que je ne pourrai vous offrir de très brillantes 
conditions, car on ne devient pas millionnaire à ne 
publier que des œuvres de valeur, dédaignées de 
la foule incapable de les comprendre... Donc, 
nous nous entendrons seulement si vous n'êtes pas 
exigeante! 

Elle allait s’écrier : 
— Je ne le suis pas du tout! 

: Elle s’arrêta court, pensant à Marguerite, qu’elle 
désirait si passionnément aider... Et avec un sou- 
rire qui demandait grâce, elle répliqua : 

— Mais c'est que... je suis exigeante. Je vou- 
drais tant avoir un peu d'argent gagné par moi! 
C’est si ennuyeux de devoir toujours en demander! 

De nouveau, l'éditeur se mit à rire: et l'expres- 
sion de son visage fut paternellement bonne. 
— Un peu de patience, mademoiselle... La jeu-
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nesse doit se résigner à être en tutelle. Le temps 
viendra peut-être assez vite, où vous devrez 
compter sur vous seule. 

France ne répondit pas... La porte du salon 
s'’ouvrait pour laisser passage à Mme Danestal, 
retour de la plage. Elle s'arrêta saisie, à la vue de 
sa fille, devant le piano, auprès d’un petit homme 
ébouriffé qui se découvrait poliment devant elle. 
— Mais, France, que se passe-t-il donc? 
— Ceci, maman, que je te présente M. Flamin, 

directeur de la Revue mauve, qui a bien voulu 
m’exprimer le désir de publier mon poème. 

— Ton poème! publier ton poème? Quel 
. poème? Et comment connais-tu monsieur? 

Cette nouvelle incroyable la prenait tellement 
par surprise que toute son habitude du monde ne 
pouvait triompher du désarroi de sa pensée. Ce fut 
Flamin lui-même qui, amusé, se chargea de lui 
donner les explications nécessaires. Colette, arrêtée 
au seuil du salon, écoutait, intéressée et curieuse. 

Flamin terminait, très correct : 
— Vous ne voyez nul inconvénient, n’est-il pas 

vrai, madame, à ce que je traite avec mademoi- 
selle? 
— Oh! pas le moindre! D'ailleurs, en la cir- 

constance, c’est à elle seule qu’il appartient de dé- 
cider ce qu’il lui convient de faire de ses vers. 
Je : suis charmée que vous trouviez quelque valeur 
à ses essais. 
— Quelque valeur! répéta l'éditeur presque 

irité... Eh! madame, ils en ont une si réelle aue, 
depuis le moment où le hasard me les a fait en- 
tendre à demi, je suis à la recherche de made- 
moiselle pour la prier de me les faire connaître 
tout à fait, afin que j'aie la satisfaction de les 
offrir à mes lecteurs! 

Il se détourna de cette belle dame qui lui parais- 

9
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sait cruellement dénuée du sens poétique et de- 
manda à France, dont les yeux rêvaient : 
— Vous serez à Paris bientôt, mademoiselle ? 
— Dans quelques semaines, je pense. 
— Pas plus tôt! jeta Colette avec une telle cer- 

titude dans la voix que France la regarda, atten- 
tive soudain. 
— Allons, mademoiselle, j'attends votre ma- 

nuscrit pour cette époque. 
— Et sûrement, n'est-ce pas, vous serez toujours 

décidé à le publier? 
T1 eut un rire de bonne humeur, amusé de lui 

voir cet air de fillette suppliante. : 
— Sûrement, je n’aurai pas changé d'avis. Ma- 

dame, je vous présente mes hommages... Au re- 
voir, mademoiselle. Vous me pardonnerez d’avoir 
eu l’audace de vous relancer jusqu’en votre hôtel. 
— Je crois, en effet, que je vous pardonne! Et 

de plus, je vous remercie... Je vous remercie beau- 
coup! 

Elle lui tendait sa main fine. Il la serra cordia- 
lement. Puis, après un dernier salut, il disparut 
dans le flot des promeneurs que ramenait la cloche 
du déjeuner, tandis que Mme Danestal, poursuivie 
par l’obsédant souci de l’exactitude, montait en 
hâte ôter, dans sa chambre, ses vêtements de 
sortie. | 

Colette, elle, n'avait pas bougé. Droite dans la 
pièce, un mystérieux sourire sur ses belles lèvres, 
elle contemplait, avec des yeux qui étincelaient, 
la dentelle frémissante des branches que la brise 
balançait. Au pas de sa sœur, elle tourna la tête et 
son regard s’attacha sur le visage de France que 
rosait une fièvre de joie. 

— Eh bien! France, te voilà en route pour la 
célébrité! Cette journée est décidément favo- 
rable aux Danestal…
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Elle s’arrêta une seconde; puis reprit : 
— J'ai, moi aussi, une nouvelle à t’annoncer… 

Je suis fiancée! Et c'est Mme Asseline qui m'a 
elle-même demandé d’accueillir son fils! 

Une orgueilleuse allégresse vibrait triomphale- 
ment dans la voix de Colette. Elle l'avait gagnée, 
la partie jouée avec une audacieuse volonté! 

France, à son tour, la regarda, cherchant à maî- 
triser l'espèce de honte qui lui meurtrissait le 
cœur, soudain. Une fois, elle avait dit à sa sœur ce 
a''elle pensait de ses äambitieuses manœuvres: et 
cette fois devait être unique... D’un accent qui 
tremblait un peu, elle articula : 
— Tant mieux, Colette, si tu es contente... Je 

te souhaite de ne jamais regretter ce que tu as 
voulu aujourd'hui! 

Colette, certainement, s'attendait à d’autres féli- 
citations. Le front rayé d’un pli dur, elle se dé- 
tourna; et, sans un mot, sortit de la pièce. ‘ 

France, immobile, ne songeait même pas à la 
suivre. I] lui semblait qu'avec les paroles de sa 
sœur, toute joie s’en était allée de son cœur, tant 
était pénible le sentiment d’humiliation qu’elle 
éprouvait; et arrachée à l’ivresse de son propre 
rêve, elle murmurait : 

— Oh! pourquoi faut-il que Colette se marie 
ainsi! |



VII 

Sans souci des sages avertissements du Touring- Club, France avait lancé, à rapide allure, sa bicy- clette, dans la descente d’Houlgate. Mais tout à coup, elle en ralentit le mouvement à la grande 
surprise de Rozenne qui pédalait près d'elle, pen- 
dant que, derrière eux, Asseline escortait sa flancée 
Colette. 

Il questionna vite : 
— Vous êtes fatiguée? 
— Non, mais j’ai envie de jouir de la Jolie vue 

de la vallée, puisque c'est sans doute la dernière 
fois, de cette saison tout au moins, que je viens ici! 
Pour la bien contempler, je vais faire la descente 
à pied. . 

Elle avait arrêté sa machine; et elle sauta à 
terre avec cette grâce souple qui charmait, comme au premier jour, le regard de Claude Rozenne. Lui, aussitôt, avait suivi son exemple. Et, une seconde, tous deux demeurèrent immobiles, contemplant le paysage de verdure, d’eau et de clarté. Une brume dorée flottait sur les lointains de Dives et de Ca- bourg; mais, à leurs pieds, Houlgate apparaissait 
très clair, pareil à un immense bouquet d’arbres qui ombrageait des terrasses fleuries descendant 
vers la mer. 

Et Rozenne, soudain, pensa que c'était un plaisir des dieux de voir, à ses côtés, dans ce cadre lumi- * neux, une fine et enthousiaste créature comme celle 
124
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qui s'était remise à cheminer près de lui, toute 

rose de la rapidité de sa tourse, les lèvres un peu 

entr'ouvertes pour mieux aspirer la brise du large 

qui baignait la brûlure de sa peau fraîche. 

Même en sa tenue de bicycliste, elle gardait son 

harmonieuse silhouette. 
La jupe sombre moulait étroitement des hanches 

de petite nymphe; et sous la blouse, d'un bleu 

pâle de pervenche, le buste se devinait modelé 

d'une ligne impeccable, dans sa sveltesse jeune. 

Un regret aigu s’ayivait en Rozenne, à l’idée 

que, dans quelques jours, ce serait fini de regarder 

vivre près de lui cette séduisante créature. Certes, 

à Paris, il pourrait la revoir. Mais ce ne serait plus 

la même chose. I1 la rencontrerait dans des salons 

pleins de monde où, sous peine de mettre en branle 

le carillon des potinages, il ne pourrait plus libre- 

ment bavarder avéc elle, la rechercher autant qu’il 

le souhaiterait, savourer le parfum de sa jeunesse. _ 

Et il demanda : ‘ 

— Est-ce que vous partez toujours lundi? 

_— Oui, maintenant que le mariage de Colette 

est décidé, il faut revenir à Paris pour présenter le 

futur époux à papa, retour d'Allemagne, et surtout 

pour commencer les grands préparatifs de ces 

justes noces. Paul Asseline et Colette désirent les 

voir célébrer fin octobre... Ils ont à peine six se- 
maines devant eux... 

Distraitement, il ft : 
— Oui... je comprends. 
Puis, il interrogea : 
— Vous regrettez de partir? 

— Beaucoup! Je suis un peu de l’espècé 

« chat ».… Je m'attache, déplorablement!.. aux 

endroits où je vis et les départs sont tou jours pour 

moi une espèce d’arrachement, petit ou grand. 

Vous savez, le poète l'a dit : « Partir, c'est mourir
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un peu! » Et je l’éprouve tout à fait... Oui, je 
regretterai Villers pour lui-même... Pourtant, il 
me paraît bien vide depuis que Marguerite en est 
partie... Et « brusquement! 
Rozenne eut un imperceptible tressaillement. Il 

savait bien qu’il ne comptait pas dans la vie de 
France Danestal; mais il lui fut désagréable de 
recevoir ainsi la confirmation de son sentiment 
intime. 

Si dépourvu de fatuité qu'il fût, il trouvait 
dur. pour son amour-Propre masculin une si par- 
faite indifférence; et parce que cette indépendante 

- petite fille l’intéressait prodigieusement, il accep- 
tait fort mal de n’avoir pu éveiller en elle quelque 
chose de l'attrait souverain qu’elle exerçait sur 
lui. | 
Devenue pensive, elle marchait à ses côtés, sans 

souci de lui, songeant sans doute à sa sœur, partie 
— Rozenne le savait — à cause d’une folle et 
grosse perte au jeu, d'André d'Humières au Grand 
Prix de Deauville. 

Il avait alors sincèrement plaint la jeune femme: 
mais, à cette heure, il était tout prêt à la maudire: 
de lui enlever la pensée de France: et il éprouva 
un intense plaisir à entendre Colette appeler : 
— France! ne te sauve pas ainsi! Nous allons 

nous asseoir un moment, pour nous reposer, sur 
les hauteurs du bois de Boulogne. 
.— Très volontiers! approuva-t-elle distraite de 

sa songerie… 
Alors, elle remarqua l’expression assombrie du 

visage de Rozenne; et surprise, elle demanda drô- 
lement : 
— Pourquoi donc avez-vous cet air lamentable ? 

Cela vous ennuie d'aller vous asseoir dans le bois? 
— Pas du tout! Cela m'ennuie de vous voir 

partir.
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— C'est gentil de le dire, surtout si c'est sin- 

cèrement ! _ | - 

— Très sincèrement. Vous en doutez? 

Une seconde, elle leva sur lui un regard qui ne 

raillait plus : 
— Non, je n’en doute pas... Je crois que. vrai- 

ment. vous ne me trouvez pas ennuyeusel.… Et 

je tiens cet honneur pour ce qu'il vaut! 

Déjà elle avait retrouvé son sourire moqueur et 

gai. Une bizarre sensation de colère le secoua tout 

entier. Pareil à une onde furieuse, le désir passait 

en lui de la saisir entre ses bras comme une-enfant 

rebelle; de l’arracher, à n’importe quel prix, à son 

exaspérante sérénité; de la voir tressaillir sous des 

baisers qui meurtriraient sa peau fraîche, fleurant 
la jeunesse. 

Tentation folle dont il jugea aussitôt la va- 
leur. Mais, décidément, cette petite fille le fai- 
sait déraisonner! Irrité contre lui, contre elle- 
même, il ralentit un peu le pas pour se rapprocher 
d’Asseline et de Colette qui marchaïent en ar- 
rière. 

Si France s’aperçut de ce brusque abandon, elle 
n’en témoigna rien et continua d’avancer de ce pas 
léger qui semblait un vol. Quand il la rejoignit, 
elle était déjà assise au bord du sentier; les coudes 
sur les genoux, le menton appuyé sur ses mains 
jointes, elle regardait vers l’horizon où étincelaient 
des vagues lointaines. 

Dans ses prunelles d’eau bleue, une expression 
de rêve flottait.. Il eut peur de la voir lui échapper 
dans une de ces songeries où elle s'enfuyait si 
volontiers, alors, justement, qu'il avait, si impé- 
rieuse, la soif de goûter encore au charme désor- 
mais fugitif de sa causerie capricieuse. 

Et, d’une voix où implorait une prière, il de- 
manda, debout près d'elle :
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— Mademoiselle France, est-ce que vous avez subitement fait vœu de silence? 
Elle releva la tête vers lui, une preste riposte sur les lèvres; mais elle rencontra son regard et la riposte ne jaillit pas. Elle dit seulement, un ph malicieux, soulignant sa bouche : 
— Quelle délicate manière de me rappeler que 

les gens bien élevés ne restent pas silencieux en Compagnie de leurs semblables! Mais depuis 
près de six semaines que vous me connaissez, vous 
ne vous êtes donc pas encore avisé que j'étais une Jeune personne très mal élevée ?.… 

Elle s’interrompit; puis jeta, gaiement : 
— Voyons, ne prenez pas cette mine furieuse !. 

Et asseyez-vous ici; il y fait délicieux l.. Je vous 
promets que je serai très polie, que je causerai 
probablement ! | 

Avec un sérieux affecté, il dit : 
— Très bien, je prends acte de la promesse et 

Je vous la rappellerai sans pitié, s’il y a lieu. Nous 
demeurons installés sur ce talus ? 
— Oui; je pense que nous y sommes suffisam- 

ment loin des fiancés pour ne pas les gêner. Car 
en la circonstance nous représentons les parents 
qui chaperonnent ; et notre rôle est d'être discrets! — Nous le serons, révérende dame, fit-il si gra- 
vement qu’elle se mit. à rire. | 

Sur leurs têtes, les aiguilles des sapins vibraient au souffle de la brise du large et animaient d’un indéfinissable chant berceur l’air lumineux et tiède où flottaient confondus l'odeur des pins, la sen- teur de la mer, les vagues parfums qu'épandaient les massifs en fleurs des villas. 
— Comme il fait bon! murmura France qui, les lèvres avides, humait le vent de la mer. 
Rozenne répondit quelque chose qu’elle n’en- tendit pas: elle regardait vers sa sœur et Asseline,
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essis un peu plus bas; son œil clairvoyant obser- 
vait le jeu de leurs deux physionomies. La voix de 
Rozenne s’éleva : 
— Oserais-je, mademoisellé” France, vous rap- 

peler votre promesse et vous demander quelle 
pensée vous absorbe ainsi … Ce n’est pas agréable 
du tout d’être condamné au silence quand on a 
une terrible envie de causer! 
-France eut un petit rire : . 
— Mon Dieu! quel homme curieux et bavard 

vous êtes aujourd’hui! Eh bien! je songeais que 
Paul Asseline contemplant Colette avec des yeux 
de caniche amoureux avait l'air d’un si brave gar- 
çon que, vraiment, il méritait que Colette fit 
quelque chose pour son bonheur! 
— Mais elle fera beaucoup! marmottat-il. 
Tout de suite il regretta sa réflexion, voyant le 

froncement fugitif des sourcils de France qui 
poursuivit, sans relever le propos : 
— J'espère que Colette ne lui laissera pas trop 

sentir qu’il est tout à fait en son pouvoir. 
— Tout à fait... et il en exulte! . 
Ensemble, une seconde, comme de vieilles gens 

très sages observent les plaisirs des enfants, ils 
contemplèrent Asseline et Colette... Lui, presque à 
ses pieds, l’enveloppait d’un regard d’adoration, 
tandis qu’il écoutait les paroles qu’elle disait de 
son air de jolie souveraine dictant des ordres, de 
tout droit. Ah! certes, ce qu’elle voudrait, il le 
ferait toujours et il lui serait reconnaissant qu’elle 
eût daigné le vouloir, heureux de lui rendre un 
culte digne de sa beauté... 

France eut l’intuition de tout cela. 
Un sourire retroussa un peu sa lèvre et elle 

Murmura : 
— Oh! oui, il est bien son humble sujet! Et 

Vraiment, quand je le vois ainsi près d'elle, j’en
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viens à penser que, tout de même, l’amour peut, par 
aventure, exister ailleurs que dans les romans et 
les contes de fées! 
— Par aventure! Vous ne dites pas ce que 

vous pensez en ce moment, avouez-le! 
Elle tourna la tête vers lui et il vit une sincé- 

rité absolue dans ses prunelles profondes. 
— Je dis absolument ce que je pense, au con- 

traire. Je crois que le beau, le fidèle, le généreux 
amour, celui qui vaut seul qu’on se livre à lui, cet 
amour-là se rencontre surtout dans les livres des 
auteurs persuadés que donner une illusion est un 

- bienfait... Mais dans la vie»... Un amour éternel, 
qui ne s’altère pas à l'usage? Ça n'existe pas. 
ou guère! Avouez à votre tour! 
— C'est rare! Mais ça peut se rencontrer 

pourtant, fit Rozenne qui écrasait rageusement les 
aiguilles de sapin sous son pied. | 
— Oui, ça peut se rencontrer, comme vous dites, 

par hasard... Mais les petites filles sages et pru- 
dentes ne comptent pas sur la rencontre d’un pareil 
trésor ! 
— Et vous êtes de ces petites filles-1à? 
— Bien entendu! C’est pourquoi je me vois 

toute sorte de chances pour devenir une vieille 
demoiselle. Et je n’en suis pas effrayée du tout, 
d’ailleurs. 
— Une vieille demoiselle? parce que? 
Tranquille elle dit, jouant avec l’opale de sa 

bague, d’une eau pareille à celle de la mer : 
— Parce que je me marierai seulement si je ren- 

contre un homme que je puisse aimer... comme 
J'aime la musique, la poésie, les belles choses, par 
exemple, — sans comparaison oiseuse, — avec la 
même foi absolue, fortifiante... Un homme aussi 
qui m'aime comme il faut que je le sois pour être 
heureuse! Et tout cela, c’est bien trop demander.
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pour pouvoir espérer l'obtenir! Conclusion, je res- 
terai demoiselle...; sans doute, pour mon plus 
grand bonheur. . 

D'un geste brusque, Rozenne brisa üne baguette 
de bois mort qui se trouvait sous sa main. Le dé- 
dain paisible de cette enfant lui semblait intolé- 
rable parce qu’elle était une exquise petite vierge 
moderne, d'autant plus attirante qu’elle ne se sou- 
ciait pas de lui!... En cette minute il eût acheté, 
par une folie même, le secret pour être aimé d’elle... 
Presque rude, il lui jeta : 
— Vous parlez comme une enfant de ce que 

vous ne savez pas! 
Marguerite aussi lui avait dit cela un jour. 

Elle en eut le vague souvenir. 
— Oh! si, je sais. Je sais très suffisamment. 

Et c'est pour cela que je doute et que je n’espère 
pas... Mais peu importe, d’ailleurs. Il y a tant 
d’autres choses, belles et bonnes, qui valent autant, 
sinon mieux que l’amour! 

Il comprit qu'elle pensait à la Poésie, à l’Art, 
qu'elle adorait à cette heure avec une ferveur d’en- 
fant illusionnée. Et dans la révolte de son orgueil 
d'homme, il dit, secoué d’un aveugle besoin de 
revanche et de conquête : 

— Peut-être ne penserez-vous pas toujours ainsi! 
. — Peut-être... C’est possible... Mais en ce mo- 
ment Je pense... tout ce que je viens de vous 
dire !... et même beaucoup d’autres choses encore! 
Je vis dans le présent et je m’y trouve résolue, ah! 
bien résolue! à ne pas permettre à l’homme de me 
faire souffrir. comme j’ai vu souffrir de pauvres 
femmes trop généreuses ou trop lâches! | 
— Souffrir! Mais où avez-vous pris de pareilles 

idées fausses! | 
— Fausses? Croyez-vous sincèrement qu’elles 

Soient fausses ?
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Le clair regard bleu l’interrogeait avec une at- 
tention presque grave. Il répéta seulement : 
— Souffrir!... Pourquoi souffririez-vous ? 
— Parce que c'est presque toujours là que nous 

en arrivons quand nous livrons notre cœur! C'est 
tellement rare que les hommes méritent l’amour 
que nous leur donnons! Ils s'en amusent, ils 
s’en distraient... Puis quand le jouet ne leur plaît 
plus, ils le rejettent ou le brisent... Que Dieu me 
garde d'aimer, c’est peut-être la plus grande grâce 
qu’il pourra me faire! 

Elle parlait très simple, comme elle eût pensé 
tout haut, les yeux arrêtés sur Îles eaux ombrées 
d’or; mais peut-être sans qu'elle en eût cons- 
cience, sa voix, son visage trahissaient qu’elle 
disait là des choses qui étaient pour elle la vérité 
même. En lui, s’exaspérait le désir d'ouvrir ce cœur 
fermé si jalousement… 
— Vous ne savez pas ce que vous dites là! 

Une folie! un blasphème que vous regretterez un 
jour et que... ah! que je voudrais bien, moi, vous 
faire regretter! 
— Ah! Vraiment?… 
Il y avait de la surprise, de l’ironie, de l’incré- 

dulité dans son accent. Sa petite tête volontaire 
s'était dressée et elle le regardait un peu inquiète, 
curieuse aussi Est-ce que, par hasard, à la der- 
nière heure, Rozenne allait imaginer de prendre 
au sérieux sa fantaisie pour elle? C'était bien 
inutile. Et résolument, elle jeta d’un ton voulu de 
badinage : 

— Je vous en prie, parce que je vous ai laissé 
voir bien franchement mes idées, ne vous croyez 
pas obligé de protester et de me donner délicate- 
ment à entendre que vous me trouvez spirituelle, 
originale, déhicieuse, quoi encore ?.… | 
— C’est vrai, je vous trouve tout cela!
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— Ne le dites pas, au moins; vous auriez l'air 
de me faire des compliments. 
— Je ne vous fais pas de compliments; je vous 

dis la simple vérité... 
Elle corrigea, avec une imperceptible raillerie : 
— Ce que vous croyez être La vérité... parce que 

vous êtes sous l’influence d’une jolie villégiature, 
de la mer, du soleil, que sais-je?... qui me font un 
cadre poétique. Mais si vous me revoyez à Paris, 
il y à bien des chances pour que vous vous éton- 
niez alors de votre enthousiasme d’aujourd’hui. 
— Si je vous revois! Ah! çà, quelle femme 

êtes-vous donc pour ne pas comprendre, pour ne 
pas vouloir comprendre, que j'en suis arrivé à 
n'avoir plus qu'un rêve, gagner votre cœur que je 
veux à moi! 

Dans le regard bleu de France, une flamme 
passa; puis l'expression en devint singulièrement 
profonde et sa bouche eut un pli d’ironie mélan- 
colique : 
— Vous voulez mon cœur! Pour-en faire quoi? 

mon Dieu. 
— Pour en faire mon trésor! Mais comprenez : 

donc enfin, France, que je vous aime et que vous 
me faites perdre la raison avec votre indifférence 
moqueuse! 

Les mots lui étaient échappés parce que, en 
cette minute, il ne voyait plus au monde que cette 
raïilleuse petite fille qui, éveillée à l'amour, serait 
une femme adorable... Parce que, fidèle à lui- 
même, il allait au gré de son caprice sans souci 
d'avoir à regretter des paroles follement pro- 
noncées. 

Une seconde, tous deux, ils se regardèrent avec 
des yeux où leurs deux âmes apparaissaient, s’in- 
terrogeaient passionnément : celle de l’homme im- 
périeuse et suppliante; celle de la femme scep-
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tique, curieuse, troublée cependant... Très nette. 
France avait l'intuition qu’en cet instant Claude 
Rozenne était à sa merci. Qu'elle le voulût.… et elle 
serait flancée comme sa sœur Colette, quand elle 
sortirait de l’ombre odorante des sapins. 

Mais nul désir semblable ne s'élevait en son 
cœur, auquel Rozenne n'avait pas su donner la foi. 

Elle dit avec des lèvres qui tremblaient : 
—'AÀ quoi bon parler de ces choses? Vous ne 

m'aimez pas comme je veux être aimée! 
— Qu'en savez-vous? fit-il presque violemment. 
— Je le sens... Je suis pour vous un caprice... 

qui passera... Ce n’est pas assez pour moi... Je 
veux être aimée pour toujours ainsi que je veux, 
moi, aimer pour toujours. avec une confiance 
absolue, comme je me repose en Dieu! 
— Mais les hommes ne sont pas Dieu! Et 

cette confiance, je ne vous l’inspire pas?… 
Elle secoua la tête et murmura lentement : 
— Non... Pardonnez-moi de vous dire cela... 

Mais. 
— Mais? insista-til, voyant qu'elle s’arrêtait. 
Son visage s'était contracté Jamais plus il 

n'avait souhaité la voir conquise par lui qu’à cette 
heure où elle se refusait, si résolue. 

Elle hésita une seconde; son regard errait, pen- 
sif, sur le décor riant des choses, autour d’elle: 
puis, devenue grave, elle finit simplement : 
— Mais je ne me sens pas la foi qu’il me faut 

en votre constance, en la profondeur, la force, le 
sérieux du sentiment qui vous attire vers moi... 

Il mordit sa lèvre avec colère... Ah! qu’elle 
avait bien su discerner de quel alliage était fait 
l'amour qu’il lui offrait! 
— Comme vous me jugez! Soit, je vous aime 

peut-être mal, mais je vous aime comme je puis. 
Et bien autrement que je ne le pensais moi-même!
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— En cette minute, oui... Je le crois et je vous 
en remercie parce que c’est toujours une douceur 
de se sentir aimée... Mais demain, dans un mois, 
dans un an, m'’aimeriez-vous encore, votre fan- 
taisie passée ?... Avec vous, il me faut du temps 
pour être convaincue... Ne m'en veuillez pas, je 
vous en prie, si aujourd’hui je peux seulement voir. 
en vous un nouvel ami à qui je donne une très sin- 
cère et grande sympathie. 

Il ne répondit pas. A quoi. bon? Il était vaincu 
et sa défaite lui était étrangement douloureuse. A 
peine un ami! Il n’était rien de plus pour elle. 

Avant ce jour, cette heure, cette minute, jamais, 
c'est vrai, il n’avait précisé le rêve de l’avoir sienne 
pour toujours, de faire de cette petite muse, de 
cette fine et originale fille du monde, la femme 
d'élection à laquelle il eût sacrifié la liberté dont 
il était jaloux. 

Mais parce qu’elle, France, ne voulait pas que 
ce fût, 1l en éprouvait un regret aigu, le regret 
d’un paradis entrevu un instant et qui se fermait 
devant lui... 

Elle en eut l’intuition et une pitié lui vint pour 
ce mal, ch! léger, fugitif, elle en était sûre! 
qu'elle venait de faire; et, un peu bas, avec une 
grâce jeune, elle dit : 

— Je vous assure que je voudrais n’être ni in- 
sensible ni froide ainsi. 
— Ah! Dieu, vous n'êtes rien de semblable! 

fit-il, amèrement... Au contraire, vous êtes une des 
plus vibrantes créatures que j'aie jamais rencon- 
trées... Seulement. . 

— Seulement ? répéta-t-elle se levant, car depuis 
un moment Colette avait tourné la tête vers eux, 
étonnée que sa sœur ne répondit pas à son appel. 
— Seulement, votre heure n’est pas encore 

_venue!
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Elle resta silencieuse. Immobile, elle regardait 
vers la mer que le couchant moirait de rose et d’or 
pourpre... Au plus profond de son âme, elle cher- 
chait à lire... Elle y trouvait, avec une réelle sym- 
pathie pour Rozenne, la conviction, oh! si forte! 
qu’il lui- avait ainsi parlé dans une minute im- 
prévue d'entraînement... ‘Non parce qu'il l’avait, 
dans son cœur et dans sa pensée, librement choisie 
afin qu’elle fût à jamais l’Uxique pour lui... 

Elle y apercevait aussi, impérieuse, une sorte de 
révolte et de terreur à l’idée d’avoir sa vie déjà 
fixée, enserrée dans les soucis qu'elle avait vus 
lourdement peser sur sa sœur Marguerite... Elle y 
découvrait le désir passionné de demeurer libre 
afin de réaliser son rêve d’une vie orientée toute 
vers l’Idéal qui la ravissait.… Et encore, elle y 
voyait la crainte de l'amour qui lui apparaissait, le 
plaisir pour l’homme, la souffrance pour la 
femme... L 

Tout haut elle pensa, la voix lente, pendant que 
sur son visage expressif Rozenne suivait le reflet de 
sa pensée, et son accent avait une étrange gra- 
vité : . 
— Vraiment, vous avez raison, je crois, mon 

heure n’est pas encore venue... Jusqu’ici, personne 
n’a pu éveiller en moi le désir de faire le don 
entier de ma vie, en échange de celui qui m'est 
offert... Je veux jouir, à mon gré, de ma jeunesse. 
Je veux travailler pour acquérir un semblant d’in- 
dépendante, dû à mon seul effort. Et aussi, parce 
que j'adore ce travail qui donne des bonheurs sans 
désillusions, les seuls qui vaillent la peine d’être 
souhaités! Les autres? il ne me tentent pas... 
Peut-être parce que je n’y crois pas! 

Elle s’arrêta un peu, trop clairvoyante pour ne 
pas savoir qu’elle décidait peut-être de toute sa 
vie, en ce moment; mais aussi trop vraie, pour ne
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pas révéler sa pensée entière à cet homme qui ve- 
nait de lui dire qu’il l’aimait.. Et elle reprit en- 
core : 
— Je suis peut-être très lâche, mais j'ai peur du 

mariage... J’ai peur de ses difficultés, de ses cha- 
grins, de sa chaîne qui me semble terrible. Peut- 
être, plus tard, je le verrai différent. 
— Oui, quand l’amour vous le fera paraître 

tout autre... 
Sur la bouche fraîche, pareille à une fleur, 

coûrut encore une fois, l'expression sceptique : 
— Est-ce que je le connaîtrai jamais, moi, cet 

amour si puissant et si magicien? Pourtant, de 
toute mon âme, Je l’accueillerais!.… 

11 ne répondit pas; Colette revenait vers eux, 
appelant : 
— France! France! Il est l’heure de partir! 

Tu ne m’entends donc pas? Ah cà! que ra- 
contez-vous de si intéressant ?…. 

Elle se rapprochait. Son regard, un peu aigu, 
considérait curieusement le visage animé de sa 
jeune sœur, l'altération des traits de Rozenne; et 
le soupçon de la vérité traversa sa pensée en 
éveil... Mais France, sans se livrer, répliquait har- 
diment : : 
— Nous étions lancés dans une discussion psy- 

chologique que votre vue, ô jeunes fiancés, nous 
avait inspirée! 

Colette n’insista pas, sachant bien que France 
ne disait jamais que ce qu’elle voulait... Seule- 
ment, la certitude pénétra son esprit avisé que sa 
sœur venait de tenir l’avenir dans une main qu’elle 
avait laissée ouverte. 

Tous se remirent en marche. Mais Rozenne 
n’avançait plus près de la jeune fille; il demeurait, 
sans parler. d’ailleurs, aux côtés des fiancés. France 
ne se retourna pas alors qu’elle montait le sentier. 

10
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qui rejoignait la route, et 1l n’osa s'approcher 
d'elle, sentant que ce jour-là elle et lui n'avaient 
plus rien à se dire. Il ne voyait pas son visage; 
mais il la devinait pensive à l’attitude un peu in- 
clinée de sa petite tête, d'ordinaire portée si droite, 
à la lenteur inaccoutumée de son pas, au mouve- 
ment distrait de sa main qui, au passage, arra- 
chait des brindilles, tout de suite jetées à terre. 

Quand la montée fut achevée, elle s’arrêta, at- 
tendant la bicyclette qu’il lui amenait. 

Le petit bois s’enveloppait d’une ombre pourpre 
sous la lueur du couchant qui violaçait le fût 
svelte des pins... La mer étincelait splendidement 
irisée, et son soupir lointain vibrait dans l'air 
tiède. C'était l’heure exquise où se sentent tout 
proches les cœurs de ceux qui aiment. / 

France le pensa avec un tressaillement.… Elle 

contemplait Rozenne qui venait vers elle. Il était 
pourtant un homme que la plupart, sûrement, 

trouvaient séduisant. Elle-même goûtait fort la 

grâce capricieuse et l'ironie piquante de son esprit 

très vif, comme aussi l’élégance nerveuse de sa 

haute taille, l’éclair joyeux et la caresse de son 

regard, le charme de son sourire qui savait 

exprimer tant de choses. Alors pourquoi était-elle 
demeurée près de lui si maîtresse d’elle-même, si 
jalousement désireuse de conserver sa liberté; alors 
qu’il l'implorait, avec une ardeur fervente, devant 
l’horizon de mer qu’elle aimait, à cette heure de la 
fin du jour qui lui était chère entre toutes? Pour- 
quoi n’avait-elle pas senti en elle cet élan mer- 
veilleux qui enivre d’autres femmes ?.… 

Sans doute, il avait dit vrai, « son heure n’était 
pas encore venue. » Elle n'était pas mûre pour 
l'amour... Pas encore! 

Il était tout près d'elle, le visage sérieux, comme 
jamais encore elle ne le lui avait vu... Spontané-
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ment, elle. lui murmura comme une enfant, d’un 
ton de prière très douce : 
— Je vous en supplie, ne m'en veuillez pas. 

J'ai réfléchi encore depuis que vous m'avez 
quittée.… Ne regrettez rien. A cette heure, je se- 
rais une épouse détestable! 

11 la regarda dans l’âme même... I1 était seul à 
peu près avec elle, dans un paysage délicieux, 
sous un ciel de couchant, beau comme un ciel de 
rêve. La douceur du crépuscule les enveloppait… 
En lui, criait le désir de la sentir frémissante dans 
ses bras, de connaître la saveur des lèvres jeunes 
dont il rêvait la caresse. Et elle était devant lui, 
comme un petit oiseau fou qui bat des ailes pour 

_S’envoler hors du nid, insouciant, enivré de li- 
berté!.. Les larges prunelles, ardemment lumi- 
mineuses, étaient, pour lui, sans amour, comme la 
bouche qu’il voyait trembler un peu, dans l’ombre 
dorée du bois. Et il n’avait pas le droit de l’ef- 
fleurer même du doigt, cependant qu’avec tout son 
être, en cette minute, il l'appelait, il la désirait, il 
la voulait... Alors, d’une voix basse, que l’émotion 
brisait, il dit, les yeux arrêtés sur le visage char- 
mant : 

— Ne regretter rien, ce m'est impossible! 
Mais je ne vous en veux pas... Seulement, je pense 
que, pour une chimère, vous venez peut-être de sa- 
crifier le bonheur de deux vies... |



DEUXIÈME PARTIE 
. - 

Conscient d’avoir conquis et de dominer en 
maître son brillant auditoire, le conférencier ache- 
vait son étude sur le féminisme dans le roman, 
étude inspirée par une œuvre récemment parue 
qu'avait signée un nom célèbre. Et avec une pé- 
nétration de psychologue subtil et de moraliste 
volontiers philosophe, avec une pensée alerte de 
causeur très spirituel, il résumait les raisons qui 
doivent rendre vainé la tentative de la femme 
pour n'être plus qu’un cerveau, uné pure intellec- 
tuelle, dédaigneuse de l'amour comme du souci et 
de l’orgueil de la maternité, prétendant demeurer 
la « vierge forte » devant l’homme qu’elle mé- 
prise et dont elle rejette l’égoiste protection. 

Il parlait éloquemment, avec une conviction 
chaude et un tact parfait, disant des choses très 
justes — conçues, d’ailleurs, par une intelligence 
masculine — dans une langue forte et pittoresque, 
souple pour exprimer toutes les nuances. Et comme 
il eut le talent de terminer par une habile et déli- 
cate esquisse du vrai rôle de la femme -— com- 
pagne aimante et généreuse de l’homme, dispen- 

41



142 LE MAL D'AIMER 

satrice de la vie par les êtres dont la création est 
sa suprême gloire, ses derniers mots se perdirent 
dans la houle des applaudissements jaillis de tous 
le rangs du très élégant auditoire qui emplissait 
la petite salle de la Bodinière... Un auditoire 
mondain à souhait; où coquet, parfumé, curieux, 

dominait l'élément féminin, attiré entre deux vi- 

sites — les visites de janvier! pourtant... — par 
la réputation du conférencier. 

Mais pas une, certes, n’avait, avec plus d'in- 

térêt, suivi l’évolution de sa pensée, que France 

Danestal, amenée par une amie américaine, grande 
admiratrice de l’orateur. Quand les applaudisse- 

ments accueillirent sa conclusion ainsi qu’une ap- 

probation unanime, elle eut un petit mouvement 

de tête qui protestait, comme l'expression de ses 

lèvres qu’elle mordillait impatiemment. Son amie 

s’en aperçut et se mit à rire, tout en se levant pour 

suivre le flot qui se dirigeait vers la sortie. 

__— Eh bien, France, qu'y at-il? Vous n'êtes 

pas satisfaite? 
Elle eut un sourire’ gai. 

: À, 

__ Votre conférencier, Suzy, est un maïtre ora- 

teur, je vous l'accorde; mais quant à la sagesse de 

ses jugements et à la justesse de ses 1dées, il est au 

niveau du moins éclairé de ses frères. Les hommes 

sont tous pareils et toujours les mêmes... Ils ne 

peuvent, ni les uns ni les autres, se résigner à ad- 

mettre qu’ils ne nous sont pas du tout indispen- 

sables! Et, pourtant, Dieu sait qu'on vit bien 

agréablement sans eux! 
Et avait dit cela d’un accent de conviction très 

drôle, tandis que ses doigts distraits rattachaient 

sa veste de fourrure; Suzan Mackley l’enveloppa 

d’un coup d’œil amusé, la voyant toute rose encore 

de l'attention donnée à la conférence et si sédui- 

sante sous son chapeau hérissé de larges ailes,
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comme une coiffure de Walkyrie, qu'invariable- 
ment, elle retenait le regard de tous ceux qu’elle 
frôlait dans la cohue de la sortie. 
— France, décidément, le sexe fort est sans 

attrait pour vous! Je commence à désespérer que 
nous vous. voyions jamais enlevée par le prince 
Charmant! ‘ ‘ 
— Ma chère amie, il faudrait d’abord que le 

prince Charmant existât!.. Je vous assure que-je 
l’attends et que le jour où il paraîtra, je ne le 
prierai pas de repasser à une autre heure! 
— À moins, petite muse, que vous ne soyez 

justement alors en l’absorbante société du dieu de 
l’Inspiration! 
— Bah! il y a du temps pour tout et chacun! 
Mme Mackley ne répondit pas, car un remous de 

la foule les séparait une séconde. Quand elles se 
rejoignirent, Suzan demanda : : 
— Je vous ramène, n’est-ce pas? 
— J'espère bien ne pas vous en donner la peine. 

Maman m'a dit qu'elle viendrait me reprendre. 
Seulement, elle va, je suis sûre, être en retard, 
parce qu’elle était allée voir les enfants de Colette; 
et quand elle est avec son petit-fils et sa petite- 
fille, dame! elle oublie tout le reste du monde, y 
compris ma modeste personne! Je vous en supplie, 
Suzan, ne l’attendez pas... Une vieille fille de mon 
âge peut bien rester seule un moment! : 
— Vous avez calomnié votre mère, France. La 

voici, et même Mme Asseline avec elle! | 
En effet, remontant le flot qui se déversait vers 

la sortie, saluant au passage des visages connus, 
elles avançaient toutes deux parmi les groupes qui 
encombraient la longue galerie dirigée vers la 
porte. ‘ ‘ 

Les cinq années écoulées depuis le mariage de 
Colette avaient laissé quelques traces sur les traits
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un peu alourdis de Mme Danestal, dont l’embon- 
point s'était accru avec l’âge, malgré des soucis, 
des préoccupations demeurés toujours les mêmes. 
En revanche, elles avaient été douces à Colette, 
épanouissant, dans le cadre d’un luxe somptueux 
et raffiné, sa grâce de femme, qui lui méritait jus- 
tement le nom dont elle était partout saluée, « la 
belle Mme Asseline ». 

Très svelte, même avec son collet de zibeline, 
ses cheveux blonds artistement mousseux sous la 
précieuse dentelle rousse, piquée de roses, qui our- 
lait sa toque de fourrure, elle faisait dans la foule 
un de ces passages sensationnels qui lui étaient 
toujours nécessaires, cherchant sa sœur avec des 
yeux qui notaient surtout l'effet produit. 
— Colette, nous voilà! jeta France, glissant sa 

fine personne à travers les rangs pressés, arrêtés 
pär la pluie, devant la sortie. 

_— Ah! très bien! Nous vous avons fait attendre, 

n'est-ce pas? Mais maman ne pouvait se décider à 

dire adieu aux petits. Bonjour, chère amie. 

Elle serrait la main de Mme Mackley qui venait 

de saluer Mme Danestal, et toutes deux échan- 

gèrent quelques propos de pure politesse, car elles 

n'éprouvaient nulle attirance l’une vers l’autre. 
Suzan Mackley considérait comme une sorte de 
poupée l’exquise mondaine qu'était la belle Co- 
lette. Celle-ci trouvait plutôt absurdes les idées 
philanthropiques, teintées de socialisme, de cette 
richissime américaine, qui, veuve, n'ayant pas 

d'enfants, usait, de sa liberté et de sa fortune pour 
s’occuper de toute sorte de questions scientifiques, 
intellectuelles, voire même politiques, distraction 
ordinaire des cerveaux masculins. « Une détestable 
relation pour France, si férue déjà d’idées bi- 
zarres », répétait-elle en toute occasion à Mme Da- 
nestal, qui en eût volontiers jugé de même si, én
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bonne mère, elle n'avait gardé l’arrière-pensée que, 
peut-être, dans la colonie américaine, France ren- 
contrerait le riche époux qu’elle lui souhaitait, 
frère en fortune de Paul Asseline… | 

Tout en causant, les quatre femmes avaient enfin 
atteint la porte; pendant que France disait adieu 
à son amie, Colette proposait : 
— Maman, veux-tu que je te remette chez toi? 
— Avec plaisir, accepta Mme Danestal, qui 

jouissait très volontiers des voitures de sa fille 
favorite. * 

Toutes trois montèrent dans le coupé attelé avec 
une impeccable correction; et, tout de suite, éntre 
Mme Danestal et Colette, ce fut une conversation 
affairée au sujet d’une robe de bal que la jeune 
femme se créait, en collaboration avec son cou- 
turier. 

— Voyons, France, donne-nous ton avis, fit 
Mme Danestal très occupée... Tu t'eñfermes dans 
un silence bien intempestif! 
— Je vous écoute, maman. 
— Ou plutôt, tu écoutes encore la conférerice, 

remarqua Colette. Elle était intéressante? 
— Très intéressante. 
La jeune femme n’insista pas. La conférence lui 

était fort indifférente; et elle se remit à discuter 
avec sa mère ie projet de robe dont elle était en- 
thousiasmée. Puis, ce fut le récit, lestement troussé, 
d’une petite scène avec sa belle-mère qui s'était 
permis de blâmer la somptuosité de ladite robe de 
bal dont un hasard lui avait fait voir le modèle. 

France, de nouveau, n’écoutait plus. Ces éter- 
nels papotages sur des chiffons, sujet intarissable 
pour sa mère et Colette, lui semblaient insipides; 

et, de plus, il lui était toujours désagréable de voir 
la désinvolture avec laquelle la jeune femme trai- 
tait les opinions de sa belle-mère, car elle se sou-
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venait trop bien de la respectueuse déférence té- 
moignée jadis, à Villers, par Colette jeune fille, à 

la vieille dame qu’il fallait séduire. La conquête 
faite, le mariage célébré, Colette, paisible dans sa 

victoire, sans brusquerie inutile, mais avec une vo- 

 Jonté inflexible, s'était mise doucement à agir selon 

son seul bon plaisir, certaine d’être toujours ap- 

prouvée par un mari follement épris; cela, à la 

stupéfaction profonde et exaspérée de sa beile- 

mère, qui ne s'attendait pas à cette transformation 
inattendue. ° 

Elle avait bien essayé de ressaisir la domination 

qu'elle considérait comme son juste privilège, de 

diriger le ménage de son fils et de morigéner à son 

gré sa belle-fille; mais après quelques tentatives 

absolument vaines, elle avait bien été forcée de : 

s'avouer qu’elle se trouvait en face d’une puissance 

avec laquelle il lui fallait compter; et pour ne pas 

avoir l’humiliation de se voir vaincue, elle avait, 

la rage au cœur, opéré une habile et prudente re- 

traite. Mais elle se vengeait par de mordantes pa- 

roles, des critiques, des escarmouches dont Colette 

n'avait cure, ayant la riposte facile, sans d’ailleurs 

se départir d’une parfaite correction de ton et de 

langage. 
France avait violemment l'horreur des trahisons. 

Or, elle estimait que sa sœur avait tromné Mme As- 
seline et chaque circonstance qui le lui prouvait 

réveillait chez elle un bizarre sentiment de honte, 

si peu sympathique que lui fût l’impérieuse vieille 

dame, toujours pétrie d’idées mesquines, pitoya- 

blement bourgeoise, vaniteuse et omnipotente. Tout 
autant que son père, qui ne mettait jamais les 

pieds dans le monde des Asseline, elle redoutait 

d'y aller; mais enfin puisque Colette avait jugé 
bon d'y entrer et s’accommodait bien des millions 
qu'elle y avait trouvés, il semblait à France d’une
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stricte justice qu’elle payât loyalement la dette 
contractée envers sa belle-mère. Une fois, parce 
que l’occasion s’en présentait, elle avait exprimé 
cette opinion à Colette, qui l’avait d’ailleurs fort 
mal prise; mais jamais plus elle ne lui en avait 
reparlé, trop jalouse de sa propre liberté d'action 
pour ne pas respecter celle des autres. Et toutes 
deux avaient continué, tout en se voyant très sou- 

vent, à vivre aux antipodes l’une de l’autre, tant 
il existait moralement peu de points de contact 
entre elles. France savait à merveille que sa sœur 
la tenait pour une absurde rêveuse, incapable de se 
créer dans le monde un brillant avenir comme le 
sien; et Colette, en secret, s’irritait de se sentir 
jugée par la droite et inflexible conscience de sa 
jeune sœur, sur laquelle échouait sa coquette sé- 
duction. 

La voiture s'arrêta rue de Courcelles, devant la 
maison des Danestal. 
— Alors, Colette, fit Mme Danestal, à ce soir, 

chez les de Tavannes. Tu arriveras vers onze 
heures ? 
— Ca, je n’en sais rien. J’arriverai quand je 

serai prête... 
— Hum! voilà qui promet encore quelques 

quarts d'heure d'attente à ce bon Paul! Un de 
ces jours, il regimbera ! 

Colette eut un rire expressif. 
— Lui? Maman, tu ne connais donc pas encore 

ton gendre? Tout ce que je veux, il le veut... 
Tout ce qui me plaît, lui plaît! Au revoir, ma- 
man. France, à ce soir. 

Rapidement, les deux femmes descendirent ; der- 
tière elles, le valet de pied ferma la portière du 
coupé qui s’éloigna tandis qu’elles commençaient 
la montée de leurs quatre étages. 

À l’appel du timbre, la femme de chambre ac-
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courut et ouvrit. Dans l’antichambre, décorée de 
vieux panneaux artistiques, mais mal éclairée, 
— ce n’était pas jour de réception, — se trouvait 
M. Danestal qui rentrait aussi. Encore enveloppé 
de sa pelisse ourlée de fourrure, il prenait le cour- 
rier du soir, déposé sur un plateau. Il sourit à sa 
fille. 
— France, la Revue est arrivée. Tu peux voir 

l’effet qu'y produisent tes sonnets des Heures 
brèves. 
— Un bon effet? 
— Je n’ai pas encore constaté J'arrive. Viens 

en juger toi-même. 
Elle le suivit dans son cabinet qui avait vrai- 

ment une somptuosité de petit musée et se rap- 
procha du bureau Empire — absolument authen- 
tique! — surchargé de papiers et de livres, sur 
lequel brûlait une lampe. 

Elle ouvrit la livraison et regarda, attentive. 
— Lis tout haut, dit son père. 
Il s'était assis sous la clarté dé la lampe qui 

accusait le dessin de sa tête puissante dont les 
yeux avaient une ardeur pensive. La bouche était 
sensuelle et passionnée, soulignée par le menton 
volontaire qu’efhlait la barbe encore brune, mais 
largement striée de blanc. 

Entre lui et sa fille, c'était maintenant un lien 
que cet amour pour là poésie qui les dominait tous 
deux. Lien si légér, il est vrai, qu’il ne suffisait 
pas pour le retenir davantage dans un foyer dont 
11 s'était depuis longtemps détaché; mais qui, entre 
temps, lui faisait trouver plaisir dans la jeune so- 
ciété de sà fille. 

Ellé lut, d’un ton un peu bas que timbrait la 
. sonorité musicale de sa voix et qui était en admi- 
rable et instinctif unisson avec le caractère du 
poème.



LE MAL D'AIMER 149 

Ah! c'était bien la même artiste qui avait écrit 
jadis, et qui lisait maintenant, cette poésie frémis- 
sante, où palpitait la vie fugitive des heures dont 
le souvenir demeure inoubliable... 

Le front appuyé sur sa main, dans un geste de 
recueillement, Robert Danestal écoutait; et il la 
regardait, se demandant comment une fillette de 
vingt ans à peine avait pu être capable de créer 
une telle œuvre d’art d’une impeccable forme, 
d’une stupéñante intensité de pensée. 

Pourtant, il avait déjà lu ces vers ‘qu ’elle lui 
avait soumis avant de les envoyer à la Revue. 
Quelle ardente vie intérieure ils trahissaient chez 
cette fine créature, aux allures de simple fille du 
monde qui songeait tour à tour en artiste, en phi- 
losophe, et en femme exquisement vibrante. 

Quand elle se tut, il secoua la tête comme dans 
un réveil. 

— Eh bien! France, tu peux être satisfaite de 
ton œuvre, fit-il pensivement, avec un tel accent 
de sincérité qu’une bouffée de joie la fit tressaillir, 
car elle savait le prix d’une semblable approba- 
tion. 

fl la précisait en reprenant les vers, les uns 
après les autres: les étudiant avec un soin qui ré- 
vélait la valeur qu’il y trouvait. 

Des minutes incomparables coulèrent ainsi pour. 
tous deux... Mais, par hasard, les yeux de Robert 
Danestal tombèrent sur le cariel suspendu entre 
les deux fenêtres. 
— Diable! Comment, sept heures moins dix? 

Je dîne au Cercle... Et je ne suis pas habillé pour 

ce soir. 
— Ni moi déshabillée, dit France, apercevant 

dans la glace sa tête brune, toujours coiffée du 
chapeau aux grandes ailes. 

Elle se levait, prenant la Revue.
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— Nous te verrons ce soir chez les de Tavannes, 
père? | 
— Oui... J'irai y faire un tour..: On doit m'y 

présenter un jeune artiste — dont je ne me rap- 
pelle plus le nom, d’ailleurs — qui illustrerait vo- 
lontiers mon volume des Gloires. 
— Alors, à ce soir, père. 
Saisissant sa veste de fourrure jetée sur un 

fauteuil, elle disparut prestement et regagna sa. 
chambre. |: 

.. C'était vraiment là son 4ome d’élection, celui 
qu'elle avait créé selon ses goûts, grâce à des meu- 
bles, des livres, des gravures, des bibelots d'art 
qu’elle y avait peu à peu réunis, avec une Joie de 
collectionneur toujours en quête. 

Dominant son étroite couchette, se dressait un 
christ d'ivoire ancien qui était une pièce rare, dé- 
couverte par hasard chez un brocanteur où elle 
était allée fureter avec son père. Dans une vitrine, 
des tigurines de Saxe voisinaient avec de précieux 
éventails, des faïences curieuses, une fragile sta- 
tuette antique... Sur le piano, drapé d’une vieille 
soie à ramages, d'un vert pâlissant, des capillaires 
Épanouissaient leur feuillage léger dans une jatte 
d’étain qui devait dater de plusieurs siècles. Près 
de la fenêtre, s’allongeait la table-bureau, vivante 
de livres, de feuillets, de portraits, — portraits 
d'artistes surtout, mais la place d'honneur appar- . 
tenant à une petite photographie de sa sœur Mar- 
guerite; — d’une aiguière opaline, en cristal de 
Nancy, jaillissait une gerbe d’œillets dont le par- 
fum montait vers les livres préférés de France, 
placés sur un rayon ouvert de sa bibliothèque, bien 
à portée de la main. 
Elle s’assit sur un pliant bas, devant le feu, en 

attendant que le diner lui fût annoncé: d’un re- 
gard d’amie, elle envéloppait son harmonieux
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petit logis qu'’éclairait seule la flambée d’une 
grosse bûche; et un sourire de malice flottait sur 
sa bouche, -car elle songeait à l’audacieuse et 

mensongère — affirmation du conférencier, décré- 
tant que, seulement par l'amour de l’homme, la 
femme peut être heureuse. Oh! la fatuité mascu- 
line! Dans quelle erreur elle faisait tomber même 
un psychologue délicat! N’en était-elle pas, elle- 
même, la preuve vivante? C'était dommage que, 
pour convaincre cet incrédule, elle ne püût, une 
seconde, lui entr'ouvrir le sanctuaire de sa pensée 
et de son cœur. Il eût vu alors qu’une femme, 
même jeune, — quoi qu’il en dît! — peut 
trouver son bonheur dans son indépendance, son 
travail, l’affection d'amis de choix, et les jouis- 
sances artistiques et intellectuelles données à ceux 
qui les cherchent d’un esprit et d’un cœur fer- 
vents. 

Vraiment, à cette heure de sa vie, rien ne lui 
manquait — sauf de l’argent! Et, de nouveau, un 
sourire souleva ses lèvres. Ce qu’elle en gagnait 
avec ses travaux littéraires ne lui fournissait pas 
des rentes bien brillantes. Et elle avait hérité — 
peut-être pour son grand dommage! —- de la gé- 
nérosité de son père; toujours prête à donner, aux 
autres et- à elles-même, pour satisfaire sa chaude 
bonté et son goût du beau. 

Jusqu’alors, certes, elle ne regrettait pas de 
n'être pas mariée. Pas une fois elle n’avait eu le 
désir ou même entrevu la possibilité d'accepter les 
quelques partis convenables, selon le monde, qui 
s'étaient offerts à elle; partis d’ailleurs rares. 
Car, de toute évidence, si simple qu’elle fût, elle 
effrayait beaucoup d'hommes par sa valeur intel- 
lectuelle; et ceux qui n’en étaient pas effarouchés 
s'étaient toujours trouvés d'honnêtes garçons qui 
ne pouvaient lui plaire. Pourtant, certes, l'exemple 
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de son père la protégeait contre le rêve de devenir 
la femme d’un homme illustre! | 

Jamais, non plus, elle n’avait pensé avoir mal 
fait en laissant Claude Rozenne s'éloigner d’elle: 
et cela, d'autant qu’il l'avait bien vite oubliée, lui 
donnant la mesure de l’amour qu'il prétendait 
avoir pour elle. L'hiver même qui avait suivi leur 
commun séjour à Villers, passant la saison en 
Italie, il y avait épousé une étrangère très riche et 
très belle. Depuis, elle l'avait perdu de vue. 

Quelquefois, elle pensait : « Je me marierai 
quand Je rencontrerai un homme qui mérite que 
je lui sacrifie tout ce qui fait ma vie heureuse à 
ne pouvoir la désirer meilleure! » 

Mais celui-là, arriverait-1il qu’elle Le rencontrât ?.. 
Le conférencier prétendait que, fatalement, à une 
heure ou à une autre, la femme éprouve la soif de 
se donner... Cette soif, l’éprouverait-elle donc un 
jour? Vraiment, en la sincérité de son Âme, elle 
ne le souhaitait pas. L'amour, instinctivement, elle 
le considérait comme un beau joujou dangereux 
auquel il est très sage de ne pas toucher, car il 
blesse le cœur, presque toujours. 

Et ce qu’elle apercevait autour d'elle ne la dé- 
trompait pas. Le mariage d’amour de Marguerite 
avait été une faillite. Colette ne voyait dans son 
mari que la source de son luxe. Suzan Mackley, 
une des femmes qu’elle fréquentait avec le plus de 
plaisir, libérée du mariage, semblait vivre dans 
l’allégement d’une délivrance. 

Qu'en adviendrait1l d’elle-même?.. Curieuse- 
ment, tout à coup, elle se le demandait? Se pâût-il 
qu'un jour dût venir où le monde idéal que l’art 
lui créait ne lui suffirait plus; où son existence, si 
délicieusement remplie, lui semblerait vide: où, 
pour combler ce vide, il lui faudrait l'amour d’un 
homme ?...,
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Encore une fois, elle eut un instinctif geste 
d'épaules, comme pour rejeter bien loin ces vaines 
idées; un sourire d’incrédulité sceptique et gaie 

errait sur sa bouche... Mais elle continua pourtant 
à songer aux mystérieux problèmes d’une vie de 
femme, tout en regardant les braises qui s’écrou- 
laient avec des lueurs capricieuses. ° 

Il



IT 

« 

Le diner en tête à tête avec sa mère rapidement 
achevé, France eut à elle un long moment de 
liberté avant l'heure de s’habiller; car Mme Da- 
nestal avait regagné sa chambre pour y commencer 
sa toilette, occupation aussi longue pour elle qu’au 
temps même de sa jeunesse. 

Cest pourquoi, France, instruite par l'expé- 
rience, se prit à faire la sienne seulement quand 
elle eut constaté que sa mère entrevoyait enfin un 
heureux résultat à ses efforts. Alors, elle-même 
s'habilla avec un soin instinctif, parce qu’elle était 
artiste en toute chose. Elle s’intéressait à sa toi- 
lette comme à une œuvre fragile qu’elle souhaitait 
harmonieuse, pour satisfaire son propre goût; mais 
dans l’attention qu’elle y donnait, il y avait une 
étrange absence de coquetterie. 

Elle fut d’ailleurs vite prête, habituée à se 
servir seule, la femme de chambre absorbée par sa 
mère. Puis, une seconde, elle regarda l’image que 
lui renvoyait la glace : celle d’une mince créature 
qui avait une fraîcheur de fleur blanche, de larges 
prunelles profondes dans un iris très bleu, sous 
les cheveux châtains où couraient des moires d’or, 
qui était modelée comme une pure statuette par 
l’étoffe soyeuse, couleur d'une rose jaunissante, 
étroitement drapée sur sa forme svelte. 

Dans l’échancrure du corsage elle glissa des 
roses vivantes qui confondirent le doux coloris de 

154
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leurs pétales avec la teinte délicate de la robe et 
le jeune éclat de la peau... Puis, rapidement, elle 
s’enveloppa de sa mante du soir, et ses pieds, 
chaussés de satin, exposés à la flamme du foyer, 
elle se mit à lire des feuillets d'épreuves, à les 
annoter avec une attention qui creusait un pli 
entre les sourcils, tracés d’un seul jet. 
— France, tu es prête? vint enfin dire à la porte 

de sa chambre Mme Danestal qui était toute sou- 
riante, sortant à son gré des mains de sa femme 
de chambre. Dans sa robe perlée, elle était vrai- 
ment très maJestueuse , ses cheveux, dont la poudre 
unifiait la blancheur, lui donnant un air de jeune 
douairière. France le lui dit; elle parut ravie et 
arriva au bal d'humeur charmante. 

I était déjà tard, car Mme Danestal avait mis 
beaucoup de temps pour parfaire l’œuvre de sa 
toilette. Les salons étaient “encombrés par des 
couples si nombreux de danseurs qu’à peine les 
plus intrépides pouvaient accomplir la lente évo- 
lution du boston. 
Dans la galerie d’entrée, beaucoup d’hommes 

s'étaient réfugiés. Les curieux s’entassaient dans 
les embrasures des portes pour contempler le très 
brillant coup d'œil offert par les salons où beau- 
coup de femmes étaient Jolies, où toutes étaient 
habillées, pour la joie des yeux, par les soins d’ex- 
perts couturiers. 

D’autres, les privilégiés qui avaient pu découvrir 
une place sur les banquettes de la galerie, devi- 
saient librement et, volontiers, appréciaient les 
danseuses avec des mots de connaisseurs en beautés 
féminines. Ceux enfin que n’intéressaient ni la 
danse ni les femmes, que le seul devoir mondain 
avait amenés et retenait, ceux-là somnolaient dis- 
crètement, les yeux ouverts à demi, sous les pau- 
pières fatiguées, aspirant à l'heure du retour, dans
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la bonne nuit glacée où ils oublieraient les salons 
surchauffés et la senteur trop forte des fleurs ré- 

_ pandues à profusion pour fêter les vingt ans de la 
petite Jacqueline de Tavannes. 

Elle, toute menue, toute blonde, dans l’envole- 
“ment de sa robe de tulle, dansait avec des yeux 
rieurs où, par éclairs, passait une gravité tendre, 
quand son regard s'arrêtait sur une silhouette mas- 
culine, correctement confondue dans la foule des 
habits noirs. . 

Parmi leur phalange, France distingua tout de 
suite son beau-frère qui, conscient d’être le mari 
de la reine, s’effaçait discrètement, fier de la 
beauté de la jeune femme, attendant, docile, son 
bon plaisir pour regagner leur gîte fastueux. 

Dès qu’il reconnut sa belle-mère et France, il 
se précipita, s’empressant afin de leur découvrir 
des sièges. Mais 1l n'eut pas la peine d'en cher- 
cher un pour France. Tout de suite entourée d’un 
cercle de danseurs, la jeune fille devait inscrire 
une série de noms sur son carnet; puis s'éloigner 
au bras d’un beau garçon qui avait eu le talent de 
se faire agréer avant les autres et la conduisait 
adroitement à travers le flot des couples dont la 
musique rythmait l’évolution. 

La grâce souple de France faisait d’elle une 
incomparable danseuse de boston et le cavalier 
qu’elle venait d’accepter était digne d’elle. Avec un 
plaisir d'enfant, elle se laissa entraîner dans une 
ondulation berceuse et lente qui enroulait autour 
d'elle la soie molle de sa robe, les joues un peu 
plus roses, les lèvres silencieuses, son regard, dont 
l’expression était distraite, errant autour d'elle 
pour reconnaître, au passage, des visages connus. 
Une seconde, il s'arrêta sur Colette qui, admirable- 
ment habillée, décolletée comme le méritaient ses 
belles épaules, s’accordait le plaisir d’un flirt co-
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quet. Aussitôt, elle détourna la tête et ses yeux 
effleurèrent un groupe masculin immobilisé dans 
l’embrasure d’une porte. Alors, tout à coup, une 
surprise enleva à son regard l'expression indiffé- 
rente et une question lui monta aux lèvres : 
— Est-ce que vous savez quel est ce grand jeune 

homme debout, là-bas, près de la porte du petit 
salon ?... Ïl me semble que je le connais. 
— Là-bas? qui cause avec Luzarches?... C'est 

un artiste, Je crois, un certain Claude Rozenne qui 
a, dit-on, beaucoup de talent. . 
— Claude Rozenne.. C'est bien ce qu’il me 

semblait, fit-elle la voix un peu lente. 
Son cavalier lui parlait encore. Elle ne l’en- 

tendit pas. 
Claude Rozenne! Brusquement, dans son sou- 

venir, se dressait la vision du bois d’'Houlgate, où 
un grand garçon, sceptique et charmant, lui parlait 
d’amour, devant la splendeur du couchant sur la 
mer. Et cela lui paraissait vieux, si vieux, comme 
le dernier épisode d’un roman Îu dans sa toute 
jeunesse et un peu oublié... Depuis ce jour-là, elle 
ne l'avait pas revu, ce Claude Rozenne, aperçu 
seulement dans la cohue du mariage de Colette. 
U partait pour l'Italie où l’attendait cette union 
imprévue. 

Que s’était-il passé ensuite? Au bout de près de 
deux années d’absence, Rozenne avait été revu 
seul à Paris, pendant quelques semaines; il n’avait 
cherché à se rapprocher d'aucun ami; puis il était 
parti pour des voyages sans fin, semblait-il, ne se 
rappelant au souvenir de personne... Aussi était-il 
bien oublié quand, au commencement de l'hiver, 
il était réapparu soudain, et toujours seul, dans le 
monde parisien. De sa femme, pas un mot; tout 
juste, aux quelques indiscrets qui avaient osé aven- 
turer une allusion à son mariage, il avait répondu



158 LE MAL D'AIMER 

que Mme Rozenne vivait en Angleterre; et son 
accent eût suffi pour arrêter toute investigation. 

Ces détails, France se souvenait de les avoir 
entendu donner par Paul Asseline, en diverses cir- 
constances ; et, récemment, l’entreflet d’un journal 
lui avait appris, par hasard, qu’une exposition 
allait avoir lieu d'œuvres et croquis rapportés de 
ses voyages par Claude Rozenne, exposition qui 
était annoncée comme devant être absolument re- 
marquable… 

Pensive, elle le regardait, tandis que son dan- 
seur la ramenait, la valse finie, et il lui semblait 
un frère aîné du Rozenne qu'elle avait connu. De 
silhouette, il restait un jeune homme; mais sur 
les tempes, les cheveux grisonnaient un peu et la 
dure empreinte de la vie s’accusait dans les rides 
précoces du visage fatigué, dans l'expression de 
lassitude amère et méprisante, de révolte qu'avait 
la bouche, au repos... Quelle tempête avait donc 
passé sur cet homme qu’elle avait connu si joyeuse- 
ment insouciant, pour qu’il eût à ce point changé?... 
Un impérieux désir s'élevait en elle de lui parler, 

d'évoquer avec lui les quelques semaines d’un passé 
dont le souvenir lui demeurait souriant. La recon- 
naissait-il 

D'un signe, elle appela Paul Asseline. 
Toujours complaisant, il approcha aussitôt. 
— Paul, c’est bien votre ancien ami Rozenne qui 

est là, n'est-ce pas? 
— Oui... Ç’a été pour moi une stupéfaction de 

le voir ici. Il ne m'avait pas donné signe de vie 
depuis son retour à Paris. 
— Je pense que vous n'êtes pas brouillés?... 

Amenez-le-moi... Cela me ferait plaisir de causer 
avec lui du vieux temps de Villers. 
— Très bien. Je vais vous le checrher.… 
Le Rozenne qu’elle venait d’apercevoir lui sem-
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blait si différent du Rozenne d'autrefois, qu’elle 
ne songeait plus à la scène du bois d'Houlgate…. 
Elle attendit, impatiente, craignant qu'un nouveau 
danseur ne vint la quérir, car l'orchestre préludait 
pour une valse... Mais Paul Asseline reparut. Ro- 
zenne le suivait. Un éclair de plaisir passa dans 
les yeux de France. Devant elle, était Claude Ro- 
zenne. D’un geste spontané, elle lui tendit la main, 
avec un joli sourire : 
— Alors, vraiment, c’est bien vous? Et vous 

ne venez pas même saluer vos anciens amis! Il 
faut que ce soient eux qui vous reconnaissent ! 

Il s'était incliné très bas; mais à peine il avait 
effleuré les doigts qu’elle lui donnait. Un pli bar- 
rait son front et il n’y avait pas de sourire sur son 
visage un peu contracté comme s’il eût subi le choc 
de quelque émotion soudaine. Tout de suite, d’ail- 
leurs, il se ressaisit et la regardant, il dit : 
— Je suis, en effet, très coupable, mademoiselle, 

de venir si tardivement vous saluer. Mon excuse 
est que vous aviez autour de vous une telle cour 
que je n’ai pas osé aller vous importuner.. 
— Hum! Quelle cérémonie! Peut être, tout 

simplement, la vérité est-elle que vous ne m'avez 
pas reconnue! 
— Avant même d’avoir vu votre visage, je vous 

avais devinée en vous apercevant de loin qui dan- 
siez.. Vous avez une silhouette qu’on n'oublie pas! 

Elle sourit, trop femme pour ne pas sentir l’hom- 
mage, peut-être involontaire. 

_— Et aussitôt, n'est-ce pas, vous vous êtes cru 
revenu à Villers! Ah ! que ce temps est loin déjà! 
— Oui, bien loin! 11 y a des moments où il 

m'apparaît comme un bon rêve dont la vie s'est 
chargée de me réveiller. | | 

Il s'arrêta court. Sa voix était rude et, de nou- 
veau, une contraction fugitive avait crispé ses
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traits, une seconde. Elle eut sur lui un regard ra- 
pide, un peu saisie de son accent. Les années qui 
venaient de s'écouler lui avaient donc été bien 
lourdes? Pourquoi et comment ?.. 

Encore une fois elle eut, très forte, l’impres- 
sion que quelque événement douloureux avait ainsi 
transformé l’homme qu’elle avait rencontré autre- 
fois, goûtant la vie comme un fruit savoureux. 

| Sans répondre à ses paroles, elle dit avec cette 
. grâce qui la rendait si attirante : 

— Vous ne pouvez savoir combien j’ai, en ce 
motnent, la tentation de bavarder un peu avec 
vous sur ce séjour à Villers... Donnez-moi votre 
bras, voulez-vous, et réfugions-nous dans la biblio- 
thèque... Mon danseur n’aura pas l’idée d’aller 
m’y chercher. 

li Elle ne le regardait pas et ne vit pas l’hésita- 
tion qui passait dans ses yeux. Evidemment, la 
conversation qu’elle souhaitait lui était pénible, à 
lui... Mais il se domina et la conduisant vers la 
bibliothèque, il interrogea, avec une politesse un 
peu machinale, comme s’il voulait échapper à la 
hantise du souvenir, même par une question ba- 
nale : | 
— Alors, vous n'aimez pas à danser? 
— Oh! vous comprenez bien qué c’est un plaisir 

sur lequel je suis blasée depuis que j'en use. Je 
suis maintenant presque une vieille fille, pas selon 
les apparences, peut-être, mais au moral. 

! — Non, c’est vrai, pas selon les apparences, 
répéta-t-il après elle, avec un étrange sourire, s’ef- 
façant pour la laisser passer. 

La petite pièce où ils entraient était à peu près 
déserte dans l'instant. Quelques hommes âgés y 
causaient; ils s’éloignèrent à la vue du jeune 
couple, avec l’idée instinctive de ne pas troubler 
un flirt.
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France le devina et, une seconde, ses lèvres 
eurent une expression malicieuse. Elle et Rozenne 
pensaient si peu à flirter!.. Elle s’assit dans un 
grand fauteuil, de dossier très élevé, où sa forme 
mince se découpa d’un trait délicat sur les ver- 
dures sombres de la tapisserie. Lui resta debout, 
adossé à la cheminée, devant elle. Avec ses yeux 
d'artiste, il remarquait, même en de menus dé- 
tails, la charmante vision féminine qu’elle évo- 
quait ainsi, dans sa robe couleur d’aurore qui 
enveloppait d’un reflet caressant la tête expres- 
sive, les épaules, les bras, d’une rare pureté de 
ligne. 

Si jadis, pourtant, elle ne l’avait pas éloigné 
d'elle, sa destinée, à lui, eût été autre, peut-être 
très heureuse. Et, tout à coup, une sorte de colère 
contre elle, si sereine, bouleversa en lui tous les 
bas-fonds creusés par la vie. D’un accent bizarre, 
il jeta : : 
— Comme l’on devine mal la vérité! J'aurais 

juré que je vous retrouverais mariée! 
— Pourquoi? Je ne montrais pourtant pas dans 

ma prime jeunesse de très grandes dispositions 
matrimoniales, si je me rappelle bien. 

Il haussa imperceptiblement les épaules. 
— Parce que vous êtes de celles que les hommes 

veulent à tout prix conquérir. 
La bouche de France eut une moue gaiement 

moqueuse. 
— À la condition, toutefois, que celles-là soient 

des héritières.. Et ce n’était pas mon cas. 
— Ce qui ne vous empêche pas d’être entourée 

comme il m'a été donné de le constater tout à 
l'heure. 

Elle inclina sa tête fine. 
— Très entourée, comme vous dites. Vraiment, 

je crois bien qu’il y a, pour le moins, ce soir, dans
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le grand salon, une dizaine d'hommes, jeunes ou 
müûrissants, qui me trouvent délicieuse et sont tout 
prêts à me faire la cour pour peu que le jeu pa- 
raisse m'agréer.. Mais laissons là tous ces en- 

‘ fantillages et parlons de choses plus intéressantes, 
comme aux beaux jours de Villers, quand nous 
bataillions si bien. Alors, vous devenez un homme 
célèbre? Vous allez, paraît-il, exposer des pas- 
tels dont on parle déjà... 
— Sans les connaître, oui. Je vais, en effet, 

exposer le fruit de mes labeurs, comme disent les 
bonnes gens. Car je travaille maintenant. 
— C'est très bien! Vous êtes devenu tout à 

fait un homme sérieux! | 
— Je vous en prie, ne m’admirez pas trop vite, 

fit-il ironique. C’est la nécessité qui me fait ac- 
cepter le joug... austère du travail. Ayant eu de 
fortes raisons de chercher À me distraire, la malen- 
contreuse idée m'est venue de jouer; et j'ai perdu 
si remarquablement que ma modeste fortune en a 
subi une brèche des plus regrettables. D'ailleurs, il 
est peut-être fort heureux que je me sois vu dans 
l'obligation de « peiner ». Quand la Jeunesse est 
finie, on en arrive si vite à découvrir que la vie 
est supportable à la seule condition de la sur- 
charger d’occupations qui en comblent le vide 
effroyable!.…. 
Comme ces paroles sonnaient étranges dans une 

atmosphère de fête... Mais avant que France y eût 
répondu, il reprenait, changeant de ton, avec un 
regret peut-être de son aveu pessimiste : 
— En venant ici, ce soir, Je pensais que, peut- 

être, je vous rencontrerais, car je dois être présenté 
à monsieur votre père, dont il m'est offert d'illus- 
trer les poèmes. 
— Ah! c'était vous l'artiste dont mon père 

m'a encore parlé tantôt? Comme c’est curieux !.….
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Je serais ravie que ce soit vous qui vous occupiez 
des Gloires… . 
— En attendant que vous me fassiez l’honneur 

de me confier vos propres œuvres... Car vous avez 
tenu tout ce que vos amis attendaient de vous. 
Même en mes pérégrinations lointaines, il m'est 
arrivé plusieurs fois de lire de vos vers. Ils 
n'étaient pas signés de votre nom; mais je ne sais 
quelle intuition m'avait fait deviner qui était 
Francis Danes. Il pensait et sentait tellement 
comme Mlle France Danestal.. Pas en tout, pour- 
tant. 

— Vraiment? 
— Oui; Mile Danestal avait, autrefois, le seul 

culte du beau et, d’instinct, fuyait la pensée et le 
spectacle de toutes les laideurs, des problèmes de 
la misère, de la maladie qui sont le partage de la 
pauvre humanité et n’ont rien d'esthétique. 

— Autrement dit, J'étais un petit monstre 
d'égoisme ! . 
— Non; vous étiez seulement une artiste, éprise 

de beauté, comme les jeunes Hellènes auxquelles 
vous ressemblez. Mais votre vision de la vie s’est 
élargie, si j'en crois vos vers. 

— Je l’espère bien, fit-elle avec un léger sou- 
rire. Les années nous apprennent à voir et à sentir 
tant de choses! Vous souvenez-vous qu'à Villers 
vous me taquimiez sur mon audacieux désir de 
savoir et de comprendre toujours plus? Je crois 
qu'avec l’âge ma curiosité s’est encore avivée; mais 
elle s’est orientée autrement. Ce ne sont pas les 
choses du passé qui m'intéressent le plus, mais 
celles du présent... Mon temps me passionne tel 
qu’il est, si complexe avec ses défauts, ses erreurs, 
ses gloires, ses inquiétudes, que sais-je? Peut-être 
parce que je me sens tellement sa vraie fille! 

Elle disait tout cela très simple, jouant avec son
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éventail, dont le battement effleurait son bras nu. 
Lui, l'écoutait, la pensée envahie par le ressou- 
venir de leurs causeries d’autrefois. T 

Tout haut, il songea : 
— Comme vos vers portent l’empreinte de cette 

évolution de votre pensée! Je ne‘suis, moi, qu’un 
profane en matière de poésie; mais je me permets 
pourtant de trouver, à la suite de maîtres compé- 
tents, qu’ils sont absolument remarquables. 

Cette fois, il avait parlé avec l'accent de jadis 
dont la sincérité donnait une singulière force à 
son éloge. Une flamme rose courut, puis s’éteignit 
sur le visage de France; et doucement, elle dit : 
— Tant mieux si mes vers vous plaisent, puisque 

vous avez été un peu, en somme, mon parrain litté- 
raire.. Je ne l’oublie pas et je vous en garde un 
reconnaissant souvenir. 

— C'est beaucoup trop pour le peu, très peu, 
_que le hasard m'a fait faire... 

— Le peu? Non, j'ai su comme vous aviez mis 

en goût de connaître davantage ma poésie l’édi- 

teur qui en avait entendu quelques bribes, au pas- 

sage. Et ce premier succès a été pour moi un 

immense encouragement! Peut-être, si je ne l'avais 
pas eu, aurais-je fini par renoncer à écrire des 
vers. Et je me serais privée d’une telle jouis- 
sance ! 

I1 la regardait. Ses traits avaient repris quelque 
chose de dur. Lentement, il dit : 

— Alors, votre vie est ce que vous désiriez la 

faire? Vous êtes heureuse? 
Une lumière passa dans les prunelles ardentes. 

— Je suis très heureuse! J'ai la vie que je 
souhaitais sans oser la croire réalisable... Mes 
rêves les plus ambitieux ont été dépassés. Non 
seulement, le public lettré — oh! pas la foule, 
sûrement! — commence à connaître un peu le nom
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de Francis Danes, — poète et compositeur! — 
mais. : 

Îci sa bouche prit une expression gamine. 
— … Mais ce qui me paraissait le plus enviable 

des dons, je gagne de l’argent, — pas des sommes 
considérables!... et avec ma prose plus qu'avec 
mes vers et ma musique, bien entendu! — mais 
enfin! Je n'ai plus à demander toujours des 
capitaux à ma famille! Et cela seul suffirait déjà 
à me faire trouver le travail un délice. 
— Et vous avez l'intention de poursuivre long- 

temps votre existence de bénédictine ? 
— Oh! de bénédictine!.… 
Un sourire fin glissait sur sa bouche, tandis que 

son regard effleurait la soie rose de sa robe et les 
fleurs qui se fanaient sur sa peau fraîche. [1 cor- 
rigea, toujours railleur sans gaîté : 

— Mettons de bénédictine qui vit dans le siècle 
et s'accommode des mœurs, des goûts, de l'esprit 
de son temps. Et l’avenir que vous vous préparez 
ainsi, volontairement, ne vous effraie pas? 
— Pourquoi m'effraierait-il? Je me donne à 

moi-même mon bonheur, jé ne me l’enlèverai pas! 

—— Soit; mais ce que vous voulez bien appeler 
aujourd’hui du bonheur ne vous suffira peut-être 
pas toujours. 

Elle se redressa inconsciemment; et, avec une 
imperceptible hauteur, elle jeta : 
— Je verrai bien, alors. 
— Oui, c’est vrai, vous verrez bien — et peut- 

être trop tard! Ainsi, l’heure n’est pas encore 

venue. 
— L'heure?… 
Etonnée, elle levait vers lui des yeux qui inter- 

rogeaient. - : 

Mais, tout de suite, elle comprit, et ses sourcils 
se rapprochèrent. |
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— Me permettrez-vous de vous dire que je vous 
trouve bien indiscret ? 
— Pourquoi? fit-il, la regardant en face. Parce 

que j'émets l’opinion que vous n’avez pas encore 
trouvé votre maître? 
— Quelle perspicacité!... Eh bien! croyez, sil 

vous convient, que j'attends encore l'heure, comme 
vous dites. l'entraînement de la passion. C’est 
bien cela, n'est-ce pas, que vous êtes désireux de 
me voir goûter? 

Une gaîté jeune flottait sur son visage, tandis 
qu'elle soulignait les mots avec une emphase mo- 
queuse, ouvrant son éventail dont les paillettes 
étincelèrent. 

Oh! cette insolente quiétude de vierge sûre. 
d'elle-même... Un désir jaillit en lui comme une 
flamme... Obtenir dans l'avenir, à n’importe quel 
prix, l’audacieuse et exquise créature; la sentir à 
son tour, vaincue, brisée par le terrible mal d’ai- 
mer. Il se souvint; jadis, sur la route d'Houl- 
gate, quand elle marchait insouciante devant lui, 
épris follement, il avait connu déjà cette tentation 
insensée de la saisir dans ses bras pour la meurtrir 
de baïsers, en lui murmurant, sur les lèvres, les 
mots qui font défaillir..… Et devenue plus femme, 
elle était plus séduisante encore. D'un regard vio- 
lent 1l enveloppa la peau veloutée comme un pé- 
tale de camélia, le visage mobile et fin, les yeux 
ardemment profonds, la bouche que nuls baisers 
n'avaient fanée, — il l’eût juré! — la forme mo- 
delée merveilleusement dans l’argile humaine que 
trahissait l’étroite ligne de la robe... Ah! aucune 
des créatures auquelles, depuis des mois, il s'était 
tour à tour attaché dans une soif désespérée d’ou- 
bli, aucune ne l’avait enivré comme eût pu le 
faire cette vierge délicieuse. Le jour où elle aime- 
rait, non seulement elle serait une incomparable
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amoureuse, mais aussi l’amie par excellence, la 
vraie compagne de la pensée, du cœur, de l’âme.. 

Après elle, il répéta, droit devant elle : 
— L'entraînement de la passion! Vous en parlez 

comme une enfant joue avec le feu, sans le con- 
naître! Si j'étais charitable, je vous souhaiterais, 
sans doute, de l’ignorer toujours, mais je ne suis 
pas charitable A quoi bon mentir? Je désire, au 
contraire, par amour de la justice, que vous côn- 
naiïssiez un jour cette force de la passion dont vous 
riez, dédaigneuse; que vous soyez à votre tour 
vaincue par elle, vaincue à crier grâce! 

Elle eut de la main un geste léger qui l’arrêta. 
Elle ne souriait plus et se levait, les yeux presque 
graves. 
— Vous semblez vraiment me jeter une malé- 

diction. Que savez-vous si je ne considérerai pas 
ma défaite comme un bienfait qui me fera paraitre 
très pâle mon bonheur d’aujourd’hui?.. 

— Je le souhaite de toute ma volonté. 
Ïls se regardèrent, une seconde, jusqu’au fond 

de l'âme... Dans celle de Rozenne, elle devina 
tant de misère que son cœur de femme. pardonna. 
Le sourire charmant reparut sur ses lèvres. 

— Ne soyez pas mauvais ainsi pour moi, sans 
que je l’aie mérité. J'ai si bonne envie que nous. 
soyoms de vrais amis! Nous sommes destinés à 
nous voir souvent si vous devenez le collaborateur 
de mon père... Et puis, maintenant, ramenez-moi 
en plein bal, car nous accaparons un peu le sanc- 
tuaire du flirt! Et Dieu sait pourtant que nous 
n'avons pas essayé ce jeu-là! 

Ï n'eut aucun mouvement pour lui offrir son 
bras. Elle était pour lui l’incarnation même d’un 
éden où il n’entrerait pas: la conscience lui en 
était si douloureuse qu'il eût voulu ne l'avoir ja- 
mais revue. Et, pourtant, il éprouvait l’âpre désir
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de la retenir encore, de l'avoir ainsi, quelques 
minutes de plus, sous son seul regard, dans l’in- 
timité de cette pièce paisible où se fondaient, très 
doux, le chant de l'orchestre et la senteur chaude 
des fleurs qui se mouraient dans l'air alourdi. 

Mais déjà elle écartait la portière qui fermait à 
demi la bibliothèque; et la rumeur du bal les 
enveloppa avec l’éblouissante clarté des grandes 
fleurs électriques qui ruisselait sur les épaules 
nues, avivant l'éclair des satins. Devant eux, dans 
la foule des couples, passait la petite Jacqueline 
de Tavannes, qui bostonnait toute rose, les pau- 
pières abaissées, les lèvres joyeuses, avec celui 
dont, secrètement, son jeune cœur faisait l’élu. 

France sourit de lui voir un air de petite fille 
sagement heureuse. Rozenne ne l’aperçut même 
pas; il pensait, impatient, que les règles de l'éti- 
quette mondaine lui interdisaient de retenir davan- 
tage France Danestal.. Alors, il souleva la por- 
tière, tandis qu’elle effleurait de ses doigts le bras 
qu'il se résignait à lui offrir. 
— Où désirez-vous que je vous conduise? 
Avant qu’elle eût répondu, une exclamation sa- 

luait leur réapparition. 
_— Ah! mais voici notre artiste! Maître, il flir- 

tait, et c'était avec votre fille! 
France tourna la tête et vit son père qui les re- 

gardait, elle et Rozenne, d’un air si surpris qu’elle 
se mit à rire. 
— Père, ne étonne pas autant! M. Rozenne 

est pour moi une vieille connaissance que j'ai eu 
grand plaisir à retrouver. Il y a cinq ans, nous 
avons passé ensemble un mois bien gai à Villers. 
Je lui rends sa liberté aussitôt qu’il m’aura décou- 
vert un siège quelconque. 
— Bien, bien, très bien, petite fille Monsieur, 

je vous attends ici pour que nous causions dès
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que vous aurez un moment à me consacrer. 
Avec quelques paroles courtoises, Rozenne s’était 

incliné; mais il n’eut pas la peine de chercher, pour 
France, la chaise demandée. Tout de suite, déjà, 
elle était entourée par ses danseurs qui venaient 
lui réclamer les valses promises. Alors, soulevant 
les doigts qu’elle avait laissés sur le bras de Ro- 
zenne, elle dit, et aux lèvres elle avait le sourire 
où voltigeait une ironie caressante : 
— Vous voyez que vous pouvez, sans scrupule, 

m’abandonner pour mon père... Auü revoir, n'est-ce 
pas? 

Il eut une imperceptible hésitation. Dans ses 
yeux passa l'expression qu’elle ne s’expliquait pas, 
où il y avait quelque chose de violent et de dur. 
Puis, se courbant très bas, il répéta après elle : 

— Au revoir, ° 

12



III 

L'hiver semblait vraiment finir, chassé par un 
printemps frileux encore, que glaçaient parfois de 
brusques giboulées, mais pourtant déjà tiédi par 

‘les premiers soleils. Çà et là, une brume verte bai- 
gnait les branches, et de la terre vivifiée commen- 
çaient à jaillir les jeunes pousses qui cherchaient 
la lumière du ciel encore pâle, d’un bleu fragile. 

France, dans le wagon qui l’emportait vers 
Amiens, où son beau-frère d’Humières venait 
d’être nommé, aspirait à pleines lèvres, la vitre 
abaissée, la brise très fraîche où flottaient les pre- 
mières senteurs d'avril 

Mais absorbée par une songerie que berçait le 
mouvement régulier du train, elle ne prenait point 
garde au renouveau tardif du pays picard dont les 
interminables plaines fuyaient, monotones, vers 
l'horizon. 

C'était la première fois, depuis cinq années, de- 
puis leur commun séjour à Villers, qu'elle allait se 
retrouver à vivre intimement près de sa sœur. Et la 
même question qui, jadis, la troublait si fort, au 
moment de leur réunion à Villers, l’occupait de 
nouveau, anxieusement : Marguerite était-elle heu- 
reuse? Son généreux amour avait-il, comme elle 
l’espérait, transformé son léger époux? Ou bien 
était-il demeuré l'être égoïstement frivole qui, tant 
.de fois, avait révolté France, à Villers? 

Villers! ce nom qui traversait sa penséé en fit 
170
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dévier le cours, y ramenant, par l’impérieuse asso- 
ciation des idées, le souvenir de Claude Rozenne, 
devenu si différent, lui, de ce qu’il était cinq ans 
plus tôt. Elle l’avait revu souvent depuis deux 
mois; et chacune de leurs rencontres avait avivé 
en elle l'impression de la première heure, quand 
elle avait causé avec lui chez les de Tavannes. 
Avec le Rozenne de jadis, il semblait n’avoir de. 

commun que son sens délicat et si aiguisé des 
choses de l'art et des lettres. Il illustrait décidé- 
ment les poèmes de Robert Danestal; et cela, avec 

une telle intuition du caractère de l’œuvre, qu’elle 
eût aimé le voir s'occuper de même de ses poésies 
à elle. 

Mais elle ne lui en avait rien dit, car leurs rap- 

ports n’avaient pas repris le caractère de sympa- 
thie joyeuse et confiante qui les avait rapprochés à 
Villers. Elle était trop femme pour n’avoir pas 

l'intuition qu’elle lintéressait comme autrefois; 

elle sentait son attention tendue vers elle, dès que 

les obligations de la vie mondaine les rappro- 

chaient: mais, loin de la rechercher, il l'évitait; et 

si quelque circonstance les réunissait forcément, 

elle retrouvait vite, sous la correction polie des pa- 

roles, l'espèce de mordante et agressive rudesse 
dont elle avait été frappée, le soir au bal. Que lui 

avait-elle donc fait? Gardait-il contre elle une 
mesquine rancune parçe qu'elle avait jadis décliné 
sa capricieuse recherche, oubliée par lui tout le 

premier, d’ailleurs, comme lavait prouvé son 

prompt mariage. 
S'irritait-il de la voir satisfaite d’une destinée 

qu'elle s'était créée, ne réalisant aucune des pré- 

dictions par lesquelles il répondait autrefois à ses 
déclarations de faire seulé son bonheur?.… 

Mais quoi qu’il pensât, elle était toute prête à le 
lui pardonner, d’abord parce qu’il-avait beaucoup.
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de talent, et elle possédait pour les artistes des tré- 
sors d’indulgence; parce qu'il avait une intelli- 
gence largement ouverte à toutes les idées; surtout, 
enfin, parce qu’elle dévinait en lui une blessure 
très doulouruse dont il n’était pas guéri, s'il devait 
l'être jamais. 

De là, sans doute, le pessimisme railleur et amer 
dont toutes ses paroles semblaient imprégnées; de 
là, ses brusques sautes d'humeur qui, tour à.tour, 
faisaient de lui un étincelant causeur et un homme 
morose et silencieux, indifférent à toute conversa- 
tion. 

D'instinct, elle était désormais certaine qu’il 
avait souffert par sa femme de façon inoubliable. 
Mais comment? Tous lignoraient. Jamais il 
n’avait une allusion à sa qualité d'homme marié, et 
il menait, au contraire, une vraie vie de garçon, 
terriblement folle. France avait entendu conter sur 
lui plusieurs historiettes qui eussent, à ce sujet, 
édifié même de moins éclairées, et elle savait à 
merveille quel nom de très belle comédienne on 
accolait invariablement au sien. 

Donc, il était pareil à la majorité des autres 
hommes. Alors pourquoi est-ce que, tout à la fois, il 
l’intéressait et l’irritait? pourquoi chacune de leurs 
rencontres éveillait-elle en son esprit l’involontaire 
curiosité de pénétrer le mystère de sa transforma- 
tion? curiosité dont elle s’irritait toutes les fois 
qu’elle en prenait conscience. 

Et de nouveau elle eut un petit froncement de 
sourcils, quand une secousse plus brusque du train 
la rappela soudain à elle-même. Alors.elle fit un 
geste d’épaules comme pour rejeter loin d'elle le 
souvenir même de Claude Rozenne. 

Amiens, maintenant, était proche, tout proche. 
Le train filait entre les terres basses, découpées de 
menus canaux... Puis apparurent les premières mai-
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sons des faubourgs, aux briques enfumées. Après, 

ce fut la lourde masse de la gare. Et la machine, 

bruyamment, s’engagea sous la voûte noircie, entre 
les quais dont elle faisait frémir l’asphalte. 

Aussitôt les portières s’ouvrirent, déversant le 

flot des voyageurs. France, entraînée par le mouve- 

ment général, se glissa alertement à travers la 

foule qui s’engouffrait sous la porte de sortie; et, 

soudain, un sourire heureux lui monta aux lèvres, 

car elle apercevait le cher visage de sa sœur qui 

lui souhaitait la bienvenue, avant même que la 

douce voix eût dit avec un accent de tendresse : 
_— Ah! France! petite France! te voilà, pour de 

bon! Jusqu'à la dernière minute, j'ai eu peur 

d'une dépêche m’annonçant que tu renonçais à 

venir. | : 
_— Que je renonçais.. pourquoi? mon Dieu. 
— Parce qu’il me semblait que notre province 

et notre modeste petit intérieur n'avaient rien de 
bien attirant! | 
— Marguerite, si tu dis de pareilles folies, je 

reprends le train tout de suite et je refle vers 
Paris. Je suis tellement contente de me retrouver 

avec toi et les enfants! Est-il possible que ce soit 
Bob, ce grand garçon? Veux-tu embrasser tante, 
mon chéri? 

Un peu timide, le petit s’approcha; puis, tout 
de suite conquis, il glissa sa menotte ronde sous 
les doigts effilés de la jeune fille dont André 
d'Humières venait de serrer chaleureusement la 
main. . 
— André, dit la jeune femme, tu vas, n'est-ce 

pas? t'occuper des bagages de France. Nous ren- 
trons en avant parce que je ne veux pas laisser les 
deux petites seules longtemps avec leur bonne. Ah! 
France, je vais pouvoir te présenter ta filleule! 
— Enfin! enfin! Il me semblait, Marguerite, que
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jamais le moment de notre réunion n'’arriverait! 
Il me faut vraiment, pour ne pas croire que je le 
rêve encore une fois, sentir la main de Bob et voir 
tes chers yeux et ton sourire. Que c'est donc bon 
d'être ici! 

Une telle allégresse chantait dans son accent, 
que la jeune femme eut vers elle un regard presque 
reconnaissant, heureuse de cette joie qui lui mon- 
trait, toujours si vivante, la tendresse de sa jeune 
sœur. Et, leurs deux cœurs soudain rapprochés, 
elles se mirent à causer avec une intimité joyeuse. 

Elles avaient laissé derrière elles une large rue 
qui s’ouvrait devant la gare, animée par la course 
incessante des tramways; et elles marchaient dans 
la paisible allée d’un boulevard où les croisaient 
de rares promeneurs qui, invariablement, se retour- 
naient pour regarder la jolie inconnüe dont 
Mme d'Humières était accompagnée Marguerite, 
distraite de sa causerie par le salut d’un passant, 
s’en aperçut tout à coup et, gaiement, lança : 
— France, demain le tout-Amiens va savoir ton 

arrivée en nos murs et Dieu sait les visites que 
J'aurai, en ton honneur, mardi, quand pour la pre- 
mière fois, je vais ouvrir, à mon tour, mon salon, 
mon petit salon! 
— Si petit que cela? Je croyais qu’en pro- 

vince on avait tant de place! 
— Quand on peut largement payer cette place, 

oui... Mais... mais ce n’est pas tout à fait notre 
cas. Tu vas juger de l’exiguité de notre 4ome; 
nous arrivons. 

Elles s'étaient engagées dans une paisible petite 
rue qui s'élevait en pente douce pour finir brus- 
quement sur un large horizon de ciel. 

France demanda, étonnée : 
— N'y a-til plus de maisons par là? 
— Non, de ce côté, ce sont les champs... Et ce
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m'est bien précieux pour mes trois poussins qui, 
grâce à ce voisinage, peuvent conserver leur bonne 
mine. Ah! te voici chez toi, chérie, dans un bien 
modeste logis de gens pas fortunés du tout, qui, 
pour tout luxe, ne peuvent te donner que de l'af- 
fection. 
— Marguerite, ma chère, bien chère grande sœur, 

que pourrais-tu m'offrir de meilleur! 
Mme d’Humières sourit, ouvrit la porte étroite, 

et dans la pénombre d’un petit vestibule dallé, 
donnant sur un jardin, France aperçut une fillette 
toute menue, qui trottinait vers Marguerite, tandis 
qu’une bonne, sortant de la cuisine, apparaissait, 
un poupon dans les bras. 
— Tes nièces, France, dit la jeune femme avec 

un regard ravi; et prenant le bébé, elle ajouta : 
— Ta filleule! Tu peux en être fière, tu sais, car 

elle est un des plus beaux bébés d'Amiens. Ne te 
moque pas de mon orgueil, je suis sa nourrice! 

Sa voix avait le même accent de gaieté que 
France ne lui entendait pas jadis. Evidemment, sa 
triple maternité lui était un bonheur qui eût suff 
peut-être à lui tenir liéu de tout autre. Son univers, 
ce devait être vraiment ces trois petites créatures 
qui transfiguraient, pour elle, le modeste logis, ar- 
rangé certes avec goût, mais où mille détails révé- 
laient une envahissante présence d’enfants : Jjou- 
joux tombés dans un coin, brassières de tricot dans 
la corbeille à ouvrage, petits manteaux suspendus 
aux patères du vestibule. 

Chacun d’un côté de leur mère, les deux aînés, 

Bob et Etiennette, semblaient résolus à ne pas la 

quitter; même, la main de la petite fille tenait 

ferme les plis de la robe de la jeune femme qu’elle 
ne lâcha pas, quand Mme d'Humières, le bébé tou- 

jours dans les bras, s’engagea dans l'escalier pour 

guider sa sœur.
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— Ta fileule est très sage la nuit, France. J'es- 
père qu’elle ne t’éveillera pas, car ta chambre n’est 
pas loin de la nôtre. Chérie, j'aurais voulu te bien 
mieux installer; mais, du moins, c’est avec tout 
mon cœur que je t'accueille dans cette humble 
petite pièce. 
— Oh! Marguerite, comme je vais y être bien 

près de toi! Si bien que le courage me manquera 
pour retourner à Paris. 

Un sourire de malice, un peu mélancolique, 
passa sur les lèvres de la jeune femme. 
— Malheureusement pour nous, ce n’est pas à 

craindre... Tu te lasseras bien vite de la mono- 
tonie de notre vie provinciale! Maintenant, il 
me faut te laisser un instant, car j'entends mon 

. unique camériste qui me réclame. Quand tu auras 
Ôté tes affaires, viens me retrouver en bas, petite 
France, ou appelle-moi… 

Elle prit la main d’Etiennette et disparut, le 
bébé toujours blotti contre elle. 

France entendit son pas s'éloigner dans l’esca- 
lier. Ce fut, au rez-de-chaussée, un bruit de voix: 
puis le silence se fit, silence dans la maison, silence 
dans la rue où ne circulait nul passant. 
— Que c’est calme ici! calme à donner le spleen 

ou la paix! murmura-telle, saisie de cette com- 
plète absence de vie qui la stupéfait au sortir de 
son fiévreux Paris. 

Tout à coup, il lui semblait en être si loin, jetée 
dans une atmosphère étrangère où son âme ne se 

| reconnaissait pas. 
Elle se rapprocha de la fenêtre. Sa chambre 

s'ouvrait sur le jardinet où de petits parterres 
s’étendaient, dans des bordures de buis, autour 
d’une pelouse minuscule. Sur la terre brune, les 
premières pousses pointaient et leurs vagues sen- 
teurs s’épandaiént dans l’air vif. Par delà les murs
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du jardin, elle aperçut d’autres jardins paisibles, 

aux branches encore nues, découpées sur le ciel rose 

du couchant. Puis, plus loin, c'était l'infini des 

champs qui s’allongeaient jusqu’à lhorizon, plaine 

sans fin, pareille à l'étendue déserte de quelque 

falaise. Très haut, les premières hirondelles vole- 

taient éperdument, et, dans la douceur du crépus- 

cule, une claire sonnerie de cloches tintait sans 

relâche, car le lendemain était un dimanche. D'une 

église à l’autre, les carillons, vibrant à pleine volée, 

semblaient se répondre, hymne joyeusement pur 

que recueillait l’âme de France, son âme impres- 

sionnable d’artiste et de poète. 
Et des vers, aussitôt, chantèrent confusément 

dans sa pensée, évocateurs des sensations impré- 

cises qu'éveillaient en elle ces voix musicales des 

cloches, dans le jour finissant. Elle entendit 

son beau-frère qui rentrait et appelait dans Île 

jardin : 
— Marguerite! Où es-tu, chérie? 

« Chérie! » L'appellation caressante la frappa. 

Avec le temps enfin, en était-il venu à comprendre 

quel trésor était sa jeune femme? Alors, Mar- 

guerite pouvait être heureuse, malgré ses abomi- 

nables soucis de ménagère, ses tracas d’argent, ses 

préoccupations maternelles? 

France entendit le rire de sa sœur, puis son 

exclamation : 
— André, puisque tu as oublié ma commande 

au pâtissier, il faut que tu aïlles vite chercher mes 

brioches; Léonie n’a pas le temps d’y courir. 

De la fenêtre, France jeta gaiement : 

— Marguerite, ne dérange pas André. Nous ne 

sommes pas gourmands et nous attendrons à de- 

main pour croquer tes brioches. 

— Oh! non, tante France, pas demain, ce soir! 

cria Bob avec un tel élan que tous s€ mirent à rire,
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— Alors, c'est moi qui irai à la recherche des 
brioches, dit France. Lo - 
— Mais tu ne sais pas le chemin. 
— Eh bien! j'emmènerai Bob qui me conduira. 
— Et pour conduire Bob et sa tante, voulez- 

vous,- France, accepter le papa de Bob? proposa 
André d’un ton de bonne humeur. Descendez vite, 
je serai très flatté de vous faire faire votre pre- 
mière promenade amiénoise. 

En hâte, elle rattacha sa veste et descendit dans 
le petit vestibule où l’attendaient son beau-frère et 
Bob, déjà sur le seuil de la porte, ravi de la pro- 
menade inattendue. 

Le retenant, tandis qu’'André recevait les ins- 
tructions de Marguerite, elle regardait dans la rue 
solitaire, qu’un unique passant traversait d’un pas 
vif. Et une exclamation alors lui échappa : 
— Oh! c'est singulier comme cet Amiénois 2. 

l'allure de Claude Rozenne! 
— Qu'est-ce donc qui vous étonne, France? in- 

terrogea son beau-frère qui se rapprochait. 
— La ressemblance de silhouette d’un de vos 

compatriotes actuels avec un de nos amis, Claude: 
Rozenne, l’artiste qui illustre les poèmes de mon 
père. 
— Claude Rozenne.. Je me rappelle ce nom 

‘vaguement... 
— Îl y a cinq ans, il était à Villers en même 

temps que nous. : 
! _— Ah! parfaitement; je me souviens. Un grand 
garçon très chic qui vous faisait la cour. 
— André! quelle imagination rétrospective! 

Tenez-lui la bride, car, depuis Villers, Claude Ro- 
zenne a pris femme! . 

_ Il n’insista pas et, devisant avec la jeune fille, il 
la conduisit vers la ville que dominait la flèche 
aérienne de sa vieille cathédrale,



IV 

Trois jours s'étaient écoulés. 

Francé, maintenant, connaissait la physionomie 

d’un dimanche en province. Une sortie de messe 

d’onze heures qui offrait aux toilettes amiénoises 

l'occasion de se produire, et qui lui avait valu à 

elle-même un succès de curiosité. Puis, dans 

l'après-midi, quelques tours sur les grands boule- 

vards baignés de soleil, où les promeneurs citcu- 

laient dans leurs atours du dimanche. Et, avant 

de regagner les hauts quartiers où s’abritait le 

petit foyer de Marguerite, une première visite à la 

cathédrale; une visite exquise au jour baissant, 

alors qu’un dernier reflet du couchant empourprait . 

les verrières, que l'ombre envahissait les allées et, 

autour de la vaste nef, les chapelles où, devant 

l'autel, tremblait la flamme de quelques cierges. 

Combien, volontiers, elle fût demeurée dans la 

grande basilique silencieuse où flottait encore le 

parfum d’encens d’une cérémonie achevée! Mais _ 

il eût fallu qu’elle fût seule, et André l’accompa- 

gnait, Marguerite rentrée auprès de ses petites 

filles qu’elle devait garder tandis que l’unique ser- 

vante s'affairait dans les préparatifs du repas du 

soir. Et France ne s’attärda pas dans la cathé- 

drale, pensant à sa sœur dont, tout bas, elle plai- 

gnait l'esclavage de toutes les minutes. 

Quelques jours à peine s'étaient écoulés depuis 

qu’elle se trouvait auprès de la jeune- femme; et . 

179
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elle savait déjà quelle vie de complet dévouement 
aux siens était l'existence de sa sœur. 

Et aussi quelle vie de ménagère aux prises, sans 
cesse, avec les difficultés de tout petits revenus, la 
lourde charge de trois enfants à élever, le soin 
d’une maison qui devait offrir aux visiteurs une 
physionomie coquette et confortable... Aussi com- 
bien fallait-il que Marguerite se prêtât, sans 
compter, à toutes les tâches, même les plus hum- 
bles; des tâches tellement multiples que France, 
observatrice discrète et aimante, était, tout à la 
fois, remplie d’admiration pour la vaillance si 
simple de sa sœur et révoltée de lui voir dépenser 
ainsi, en vulgaires besognes, toutes les belles 
heures de sa jeunesse. Quel temps lui restait-il 
pour cette vie intellectuelle et artistique qui sem- 
blait aussi indispensable à France que l'air pour 
respirer? Tout juste, elle avait le temps de par- 
courir, dérangée par les enfants, une revue ou un 
journal; d’écouter, l'aiguille en main, la lecture 
qu'André offrait de lui faire, car lui, avait des 
loisirs pour se distraire. 

Jadis, Marguerite jeune fille adorait les occu- 
pations littéraires autant que France elle-même. 
Mais, sans doute, elle avait fait ce sacrifice comme 
tant d’autres. La veille même, comme France, in- 
cidemment, lui parlait d’un livre qui venait de pa- 
raître, elle avait répondu, avec son charmant sou- 
rire : 

— Ne me demande pas si je connais tel ou tel 
ouvrage. Il n'existe plus pour moi aujourd’hui que 
deux auteurs : Robert Danestal et Francis Danes. 
Les autres, hélas! je n’ai plus le temps de les lire. 
Il est si rare que j'aie le loisir même d'ouvrir un 
volume, maintenant, qu’il me semble goûter au 
fruit défendu quand cela m'arrive par hasard. 
— Et tu peux ainsi te passer de lire, Mar-
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guerite? avait involontairement laissé échapper 

France. 
_— Chérie, il faut bien que je m’en passe! Les 

mamans, tu verras cela un jour, les mamans doi- 

vent lire surtout la vie de leurs tout petits! 

Et raccommoder leurs affaires, les promener, 

leur donner la becquée, les faire jouer, voire même 

leur apprendre à lire. De plus, être la compagne 

d'un mari qui, d’instinct, ne goûtait que les co- 

quettes femmes du monde, pomponnées, parfumées, 

et qu’il fallait savoir garder tout en étant, par la 

force des choses, une humble ménagère, obligée à 

des prodiges d'économie qui devaient être dérobés 

à la maligne clairvoyance du monde... 

Et de ces responsabilités de toute sorte, dont la 

seule idée réveillait, chez France, l’ivresse de son 

indépendance, était fait le bonheur de Marguerite! 

Très sincèrement, la jeune femme semblait satis- 

faite de son sort, pourtant; heureuse de se dévouer 

à ses enfants, au. mari à qui elle gardait le fervent 

amour qu’elle avait jadis offert à son fiancé. 

Mieux qu’autrefois, il paraissait avoir conscience 

du prix d’une telle affection, prendre souci de la 

reconnaître un peu, s’efforcer d’alléger la tâche de 

la jeune femme. Comme elle l'avait rêvé, par la 

puissance de sa tendresse lui révélait-elle, insen- 

siblement, l'idéale conception du mariage? 

Cela, c'était une belle œuvre que comprenait 

l'âme ardente de France! Mais à elle, il eût semblé 

impossible de donner son amour à un homme 

qu'elle ne se fût pas senti supérieur, de faire de 

lui son maître, si elle connaissait la nécessité de 

le garder et de le soutenir pour qu’il marchât sans 

mesquine défaillance. : 
Ah! quel mystère c'était un cœur de femme! Et 

savait-elle ce que la vie ferait du sien? La veille, 
# 

à cette messe où elle était allée avec Marguerite,
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elle avait entendu un vieux prêtre enseigner que 
chacun doit chercher sa voie... Se trompait-elle 
donc en croyant avoir trouvé celle qui devait assu- 
rer son bonheur ?.… 4 

Vaguement, elle songeait à toutes ces choses, 
pendant que, dans le tranquille petit jardin, elle 
surveillait les jeux de Bob et d’Etiennette, afin de 
donner un peu de liberté à sa sœur, retenue dans 
la maison. À une fenêtre, la jeune femme apparut 
et, une seconde, en silence, elle considéra France 
qui, son livre tombé sur ses genoux, regardait dans 
l’azur pâle du ciel d'avril. Puis, tendrement, elle 
lui jeta : 
— France, ma chérie, j’ai une peur terrible que 

tu ne t'ennuies dans ma calme province! 
France leva, en souriant, la tête vers la fenêtre 

où s’encadrait la’tête blonde de la jeune femme. 
— Marguerite, tu me calomnies! Je me sens 

déjà, au contraire, une vraie âme de provinciale. 
: — Tuen es sûre? 

— Dame, il me semble. 
— Eh bien! tu vas être mise à l'épreuve bien 

vite. Aujourd’hui, je dois recevoir pour la première 
fois, et J'ai tant fait de visites depuis mon arrivée 
ici que,. fatalement, le nombre des visiteuses va 
être abondant. | 

Si abondant que cela? laissa échapper France, la 
mine un peu effrayée. 
— Très abondant, ne t’illusionne pas, ma chère 

petite sauvage, d’autant plus qu’il va se mêler à 
l'affaire un vif sentiment de curiosité à ton endroit. 
Tu es une façon de femme célèbre, ma chérie. A 
l’heure actuelle, sûrement le tout-Amiens qui va 
m'honcrer de ses relations sait que j’ai chez moi 
unc Jeune personne extrêmement chic, poétesse, 
compositeur, qui mérite d'être vue de près. 
— Marguerite, tais-toi, je t’en supplie! Tu vas
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me faire sauver avec André et les petits dans les 
champs pour toute l’après-midi! 
— Du tout, du tout, tu m’aideras à recevoir, toi 

qui es une personne d'expérience. Mais je bavarde 
et il me faut aller fleurir le salon. 
— Laisse-moi faire; par la fenêtre ouverte, je 

surveillerai très facilement les enfants; et tu sais 
que je m'entends à arranger les fleurs! | 

Elle s’y entendait si bien que toutes les visi- 
teuses qui, avec ensemble, affluèrent quelques heures 
plus tard dans la petite pièce, s’avouèrent — avec 
plus ou moins de bonne grâce — que peu de 
luxueux salons avaient meilleur air que celui de la 
« jeune Mme d’'Humières. ». Et comme celle-ci 
était une femme du monde accomplie, sachant 
mettre chacune sur son sujet favori, elle fut, ce 
jour-là, sacrée « une charmante Parisienne ». 

France, habillée avec cette simplicité d’une élé- 
gance si personnelle dont elle avait le secret, l’ai- 
dait de son mieux; mais, en dépit de sa bonne 
volonté, une énervante sensation d’ennui s’empa- 
rait d’elle peu à peu, devant ce défilé d’inconnues, 
banales la plupart, qui toutes disaient les mêmes 
paroles quelconques de politesse, racontaient les 
mêmes menues histoires de la ville et, invariable- . 
ment, parlaient de la kermesse de charité qui se 
préparait pour le mois de mai, dont les préparatifs 
occupaient fort la société amiénoiïse. 

Une grosse dame, häute en couleur, qui était une 
des dames patronnesses et s’en montrait ravie, dit 
à France, d’un air entendu : ‘ 
— J'ai pensé que nous pourrions peut-être ob- 

tenir, pour notre concert, un programme illustré 
par Claude Rozenne, en chargeant sa mère de la 
négociation. Il paraît qu'il est un grand artiste! 

Une curiosité, brusquement, cingla l’indifférence 

de France. Dans son souvenir, jaillissait l’image
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du promeneur entrevu le jour de son arrivée... Elle 
demanda : 
— Est-ce que la famille de M. Rozenne habite 

Amiens ? oo 
— Sa mère, oui, depuis bien des années, déjà. 

Elle est Amiénoise, d’ailleurs. Mais lui, Claude, y 
vient fort peu, et seulement en passant, depuis son 
malheur. 

Un tressaillement secoua les nerfs de France. 
Jamais, jusqu’à cette heure, elle n’avait eu le désir 
bien précis de savoir quel douloureux secret sem- 
blait enfermer désormais la vie de Claude Rozenne. 
Comme sous un choc mystérieux, ce désir, tout à 
coup, s’avivait en elle, si impérieux que ses lèvres 
prononcèrent, interrogatives, avant que sa volonté 
les eût closes : 
— Depuis son malheur?. 
— Mais oui. Est-ce que vous ne savez pas?.… 

Pourtant vous le connaissez. 
— Je l’ai rencontré, il y a cinq ans, à Villers. 
— Avant son mariage... Son lamentable ma- 

riage!... 
France resta muette, s’interdisant une question. 

Mais ses yeux parlaient, tandis qu’autour d'elle les 
propos se croisaient; et la vieille dame, enchantée 
de son air d'intérêt, se pencha un peu et lui 
expliqua : 
— Vous avez peut-être entendu dire qu'à Flo- 

rence il s'était toqué d’une Anglaise très belle et 
très riche, qui y passait l’hiver avec une parente. 
Eh bien! cette Anglaise était d’une famille de 
fous. Elle s’est gardée d’en rien dire. Cet absurde 
Claude, aveuglé par sa passion, ne s’est pas ren- 
seigné. Il a épousé la personne, là-bas, à l'étranger. 
Et un an après, à la naissance d’un enfant, la crise 
a éclaté. Elle aussi est folle... Et inguérissable, 
m'a dit Mme Rozenne. |
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Sans en avoir conscience, France avait pâli, le 

cœur frémissant d’une infinie pitié pour Rozenne. 

Sa sœur l’effleura d’un coup d’œil surpris, un peu 

inquiète. France ne s’en aperçut pas. Les prunelles 

ardemment attentives, elle demandait encore :. 

— Et l'enfant, il est mort? 

_— Mais non, il vit. Sa grand’mère l'élève ici, à 

Amiens. C’est un pauvre petit bonhomme très dé- 

licat. Mais jusqu'ici, il semble avoir sa raison. 
— Et... la mère? 
— Sa parente l’a remmenée en Angleterre, dans 

son château, à moins qu’elle ne soit dans quelque 

maison de santé. Je ne sais au juste. Jamais Claude 

ni sa mère ne parlent d'elle. Même, beaucoup de 

personnes, ici, croient qu’elle est morte. Mais je 

suis sûre que non... Claude, alors, ne serait pas si 

sombre! Le fait est que c’est épouvantable de se 

trouver ainsi lié à une folle. 
Ah! oui, épouvantable!.… Mais France n’eut pas 

à répondre à la bavarde vieille dame; de nouvelles 
visiteuses entraient dans le salon exigu, si bien que 

quelques personnes se levèrent et prirent congé. 

— France, veux-tu offrir une tasse de thé à ces 

dames? demanda Marguerite. 
France obéit aussitôt, avec l'impression vague 

qu’elle allait échapper à un cauchemar... Mais non, 
elle n’avait pas rêvé. Pour s’en convaincre, il lui 
suffisait de regarder le visage animé de la grosse 

dame qui venait, si aisément, de lui raconter la 

triste aventure conjugale de Claude Rozenne et n°y 

pensait déjà plus, occupée de nouveau à parler de 

la kermesse. 
Un irrésistible désir saisissait France de s’échap- 

per du salon; d’avoir quelques minutes au moins 
de solitude pour se reprendre, pour réagir contre 
l'impression d’angoisse éperdue dont l'avait boule- 
versée la révélation du lamentable roman de Ro- 

13
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zenne. Mais c'était impossible; elle était prison- 
nière dans la petite pièce dont la porte s’ouvrait 
de nouveau; cette fois, devant un homme jeune, 
— d’une trentaine d’années, — vêtu avec un soin 
correct, l'air provincial. Il avait des traits réguliers, 
une physionomie intelligente, douce et un peu 
froide. - 

Profondément, il s’inclina devant la jeune 
femme qui lui tendait la main et disait, l’accueil- 
lant d’un sourire : : 
— Comme c’est aimable à vous, si occupé, de 

venir me voir! France, jé te présente M. Albert 
Chambry, un très bon ami d'André qu'il a retrouvé 
à notre arrivée ici... Ma sœur, Mile Danestal. 

Le jeune homme salua de nouveau; et, volonté 
ou hasard, prit une chaise voisine de celle de 
France qui, la pensée distraite, avait à peine en- 
tendu les paroles de sa sœur. 

Mais, tout de suite, Albert Chambry, avec une 
politesse courtoise, entamait la conversation par 
une question banale : 
— Vous êtes depuis peu à Amiens, Je crois, ma- 

demoiselle ? 
— Depuis trois jours. 
— Et vous n'avez pas déjà la nostalgie de l’at- 

mosphère parisienne? Notre ville doit être telle- 
ment morte, pour une femme habituée à une exis- 
tence remplie de distractions… 
— Vous voulez dire une femme mondaine? Je 

le suis si peu, que vraiment ce n’est pas la peine 
d'en parler. 
— C'est vrai, vous êtes beaucoup mieux et plus... 
Elle le regarda, surprise. Il sourit et sa physio- 

nomie s’anima : 
— Votre réputation de poète vous a précédée, 

mademoiselle. 
— Par les soins de mon beau-frère,
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— Avant qu'il m'eût révélé la véritable person- 
nalité de Francis Danes, j'avais remarqué, dans la 
dernière Revue, des vers dont l’inspiration m’avait 
donné le très vif désir de connaître le poète qui les 
avait écrits. 
— Ah! vraiment? pourquoi? interrogea-t-elle 

machinalement, tant sa pensée demeurait obsédée 
de la révélation qui venait de lui être faire... 

— Parce qu'il me semblait tout à fait sincère 
dans sa pitié pour les humbles.. Et c'est chose 
très rare chez les auteurs qui, les trois quarts du 

- temps, ne font que de la littérature sur ce chapitre. 
— Croyez-vous? dit-elle saisie d’un impérieux 

désir d'échapper à la hantise du souvenir de Ro- 
zenne. 

— Autant du moins que j'ai pu en juger, car j'ai 
peu de loisirs pour lire les poètes. Je suis un 
homme d’affaires. Avec mon frère aîné, je dirige 
une des plus importantes filatures du département. 
Et c'est une tâche très absorbante. 
— Et intéressante? 
— Intéressante... À vous, mademoiselle, elle 

semblerait sans doute insipide... Mais il ne saurait 
en être de même pour ceux qui en connaissent les 
moindres rouages. De plus, elle me fournit de très 
utiles documents pour des études sur les questions 
ouvrières qui m'occupent beaucoup. C’est un pro- 
blème si grave aujourd’hui! 
— Oui, bien grave, je crois, dit France devenant 

attentive. 
Pour la première fois de l’après-midi, son esprit 

trouvait où se prendre dans la conversation; et 
c'était pour elle un plaisir dont elle savait gré à cet 
étranger. Sans doute, il sentit quelle intelligente 
sympathie il trouvait dans cette pensée de femme, 
car il expliqua, avec une sorte d'abandon qui ne 
devait pas lui être familier :
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— Vous ne sauriez croire quelles natures on 
trouve dans ce peuple d'ouvriers! Certes, il y en 
a de misérables, de vicieuses; mais il s’en rencontre 
aussi qui ont une véritable valeur morale. Tenez... 

Rapidement, il lui citait des faits qu’il contait 
bien, presque trop bien, avec une parole facile 
d'avocat, comme il eût parlé devant un auditoire. 
Mais ce qu’il disait — en somme — était observé, 
senti; et, s’animant un peu à le dire, il sortait de 
sa froideur correcte, léèrement compassée… Cette 
froideur, dissipée peut-être, sans qu'il en eût cons- 
cience, par la chaude clarté du regard bleu. France, 
à son tour, l’interrogeait sur la destinée des femmes 
ouvrières, voulant savoir ce qu’il y avait de vrai, 
rigoureusement, dans les études écrites à leur sujet, 
pour lesquelles elle s'était passionnée, à la suite de 
sa philanthrope amie, Suzan Mackley. 

Bien volontiers il répondait à une curiosité qui 
le stupéfait chez cette Jeune fille; car elle lui sem- 
blait ne devoir être qu’une créature de luxe. Par 
quel phénomène, éprise de poésie, de musique, 
comme il savait qu'elle l'était, pouvait-elle, cepen- 
dant, s'intéresser si vivement à la sombre prose 
d’humbles existences?.. Une telle femme ne res- 

_semblait à aucune qu’il eût encore rencontrées: et 
si peu romanesque qu'il fût, 11 se félicita d’avoir eu, 
œæ jour-là, l'inspiration d’aller présenter ses de- 
voirs de politesse à Mme d’Humières. 

Mais, soudain, un mouvement parmi les visi- 
teuses coupa net sa conversation avec France, que 
sa sœur appelait d’un signe. Et alors, seulement, : 
à sa grande confusion, il s’aperçut que lui, si sou- 
cieux toujours de l'étiquette, avait totalement 
oublié lés personnes présentes en causant avec 
Mile Danestal. Quelles conclusions allaient en 
être tirées! Et une irritation contre lui-même 
troubla son calme habituel, tandis qu’il s’appli-
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quait à réparer sa faute en se mêlant à la conver- 

sation générale. 
Mais malgré lui, son regard allait encore par 

instants chercher France Danestal, assise mainte- - 

nant à l’autre extrémité de la pièce. Elle ne causait 

plus avec son animation charmante, et il y avait le 

reflet de quelque pensée absorbante dans le regard 

distrait qu’elle attachait sur les hôtes de sa sœur. 

Quand il s’inclina profondément devant elle, 

pour prendre congé, elle ne paraissait plus se sou- 

venir qu'elle s’était intéressée à causer avec lui et, 

avec un regret singulier, il la sentit lointaine.



V 

C'était un joli matin clair et la Somme luisait 
au soleil, creusée d’étincelants sillons quand, lour- 
dement, descendait vers la ville quelque large ba- 
teau plat qui s’éloignait entre les rives poudrées 
par la floraison blanche des cerisiers. 
— Quelle bonne promenade! s’écria France. 

Toute rose, elle revenait d’une course sur le che- 
min de halage avec son beau-frère et Bob, ses deux 
fidèles cavaliers. 
— Comme il est dommage que Marguerite n'ait 

pu nous accompagner !... Il fait délicieux! 
Avec des lèvres gourmandes, ellé humait l’air 

tiède où le voisinage de la Somme mettait une 
senteur fraîche; et, une seconde, elle s'arrêta, ravie, 
à considérer cette souriante aurore du renouveau. 
Ce paysage lumineux, si proche de la ville, ce 
n’était pas tout à fait ia campagne; mais pour une 
Parisienne, cependant, c'était presque cela. 

5 — Si vous voulez, France, noùs pouvons ne pas 
rentrer encore, proposa André, qui se plaisait fort 
à promener sa Jeune belle-sœur. 
— Oh! oui, tante, restons en route, appuya Bob 

bondissant comme un jeune chevreau. 
Mais elle pensa que, peut-être, elle pouvait être 

utile à Marguerite en revenant sans tarder; et elle 
ne se laissa pas séduire par la proposition d’An- 
dré. Tous trois alors, d’une allure fläneuse d'êtres 
épanouis par l’allégresse printanière, ils regagnè- 

190
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rent le paisible quartier où les passants se comp- 
taient. Dans la rue qu’ils suivaient, seule une 
vieille servante marchaït, tenant par la main un 
tout petit garçonnet, presque un bébé, quatre ans 
à peine, qui avançait près d’elle, trop sage, d’une 
allure lente et fatiguée. Quand il passa près de 
France, elle le vit frêle, pâle, avec de grands 
yeux dont le regard était vague, un petit visage 
nerveusement contracté... Et une fugitive idée 
.-courut dans son esprit : 

— Peut-être est-ce le fils de Claude Rozenne?.. 
Instinctivement, elle regarda vers les maisons 

closes... L'une d’elles, peut- -être, abritait l’homme 
dont, la veille, on lui avait raconté la triste des- 
tinée.. 

La pensée encore une fois rejetée vers lui, elle 
n’entendait plus le joyeux bavardage de Bob qui 
trottinait près d'elle... Soudain, elle s'arrêta saisie. 
Dans le cadre d’une grand’ porte ouverte, parlant 
à une femme âgée qui semblait l'accompagner, il 
Y avait Claude Rozenne….. C'était bien lui! Elle 
n’était pâs trompée par une ressemblance. 

Une involontaire exclamation lui échappa. Ro- 
zenne entendit. Il regarda : 
— Oh! Mile Danestal! 
Elle aurait été quelque tragique apparition qu’il 

ne l’eût pas considérée avec plus de stupeur et 
d'angoisse. Ce ne fut d’ailleurs qu’une seconde. 

La vie avait dû lui apprendre à se maîtriser. 
Avant que France eût fait même un mouvement 

pour reprendre son chemin, il s'était découvert, et, 
s’'avançant, il s’exclamait d'un accent de politesse 
dont elle distingua l’altération : 
— Quelle surprise de vous voir ici! Vous êtes 

à Amiens en touriste ? 
— Du tout, j'y suis en séjour chez ma sœur, 

Mme d'Humières.
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— Madame votre sœur habite Amiens? 
— Mon beau-frère y à été nommé récemment. 
Du geste, elle indiquait André que, dans son 

désarroi, Rozenne n'avait pas remarqué. 
Les regards des deux hommes se croisèrent tan- 

dis que dans leur esprit s’élevait le confus ressou- 
venir du passé qui, jadis, les avait rapprochés. 
France sentit combien était forcé le sourire de 
bienvenue de Rozenne. Sûrement il pensait que par 
l’inévitable force des choses elle allait apprendre 
— si elle ne le connaissait déjà! — son lugubre 
secret, et il en souffrait. | ' 

Avec un désir instinctif de le distraire de sa 
pensée, elle reprenait, souriant un peu : | 
— Je ne vous savais pas ici... Je vous croyais 

voyageant au loin... Depuis quinze jours, vous 
vous êtes fait invisible! 
— J'étais venu travailler dans le calme... sans 

pareil! d’une maison de province, auprès de ma 
mère... - 

Et il eut un mouvement vers la vieille dame qui 
était demeurée dans le vestibulé, occupée à exa- 
miner des plantes vertes, et que son nom prononcé 
ramenait fout à coup vers le groupe, arrêté à sa 
porte. 
— Voulez-vous me présenter à madame votre 

mère, dit France délicatement, car elle lisait une 
question dans les yeux de Mme Rozenne. 

Il s’inclina : 
— Maman, Mlle Danestal, la fille du grand 

poète pour lequel tu me vois travailler ces jours-ci.…. 
Le visage de Mme Rôzenne s’éclaira : 
— Je sais. je sais... Et je sais aussi que made- 

moiselle est un vrai poète comme son père... Je 
n’ai pas oublié les vers que tu m’as donnés à lire, 
signés par elle... Comme au temps de ma jeunesse, 
J'aime la belle poésie.
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Elle avait parlé avec une simplicité qui faisait. 
de ses paroles toute autre chose qu’un compliment 
banal. France le sentit, et son joli sourire lui vint 
aux lèvres. 

— Je vous remercie beaucoup, madame, de vou- 
loir bien me dire que mes poèmes de débutante 
vous ont plu un peu. 
— Ah! mon enfant, vous faites trop d'honneur 

à ma sympathie! Vous devez être habituée à re- 
cevoir l’hommage de lecteurs dont le jugement a 
une valeur bien autre que celui d’une vieille femme 
de province. 

Sa bouche fanée s’éclairait d’un sourire très bon, 
mais si frêle... un sourire de femme qui a beau- 
coup pleuré. Et France eut l'impression qu elle de- 
vait souffrir encore, comme au premier jour, du 
malheur qui avait brisé la vie de son fils. Quelle 
mélancolie il y avait sur son mince visage creusé 
de rides, dans la douceur de ses yeux bleu clair 
qui demeuraient arrêtés sur France avec une indé- 
finissable expression! Ainsi elle devait contem- 
pler toute jeune fille qui eût pu être la femme de 
son fils. 

Rozenne, silencieux, avait écouté les paroles 
échangées entre sa mère et France Danestal; son 
regard errait sur le clair lointain de la rue, et du 
bout de sa canne il tourmentait une imperceptible 
motte de terre jaillie entre deux pavés. Mais, 
comme s'il eût pris une résolution, il se tourna 
alors vers André et demanda : 
— Si vous voulez bien m’y autoriser, monsieur, 

j'irai présenter mes hommages à à Mme d'Humières. 
— Elle aura grand plaisir à renouveler les rela- 

tions si agréablement commencées autrefois à Vil- 
lers.… Vous êtes encore à Amiens pour quelque 
temps? 
— Je ne sais cela! Comme au temps de ma
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jeunesse, je me laisse diriger par le hasard des 
_ circonstances... Et du jour au lendemain je puis 
repartir pour Paris. 
— Où tu vas faire de fréquentes apparitions, 

remarqua doucement Mme Rozenne. 
Dans l'esprit de France s’éleva aussitôt le sou- 

venir de la belle comédienne dont ‘elle savait le 
nom lié à celui de Rozenne, dans les propos du 
« Tout Paris ».. Et sans qu’elle en eût conscience, 
des paroles d’ adieu lui vinrent aux lèvres pour Ro- 
zenne.… 
— Au revoir. Faites des merveilles; et quand 

vous serez redevenu Parisien, venez nous les mon- 
trer… 

Elle n’attendit pas sa réponse et, se détournant, 
s’inclina pour prendre congé de Mme Rozenne, qui 
la regardait de ses yeux tristes. 
— Est-ce adieu qu’il faut vous dire, mon en- 

fant? Vous n'êtes ici qu'un oiseau de passage, 
sans doute. . 
— Je ne serai guère, en effet, à Amiens qu’une 

dizaine de jours, madame. 
— Eh bien! si vous avez une minute à perdre; 

si la maison d’une vieille ferame ne paraît pas trop 
triste à votre jeunesse, j'aurai grand plaisir à vous 
recevoir, ainsi que madame votre sœur. 

France eut un remerciement et quelques mots 
de politesse, sans vouloir engager Marguerite. 
Mais son beau-frère, lui, acceptait ; se répandait en 
propos courtois auxquels France, impatiente, sans 
trop savoir pourquoi, coupa court en reprenant la 
main de Bob pour partir. Rozenne, lui, n'avait 
rien dit pour appuyer l'invitation de sa mère. Un 
pli dur creusait son front. Sans un mot, il s’inclina 
devant France, puis serra la main d'André d'Hu- 
mières, . 
— I} paraît avoir terriblement changé d'humeur
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depuis Villers, votre ami Rozenne, remarqua André 
quand, de nouveau, il marcha auprès de sa belle- 
sœur qui avançait pensive. Elle vit qu’il ne savait 
rien et répondit par quelques paroles vagues; puis 
elle détourna la conversation avec une question à 
Bob. 
Même à sa sœur, elle ne parla que brièvement 

de cette rencontre, la lui racontant dans un mo- 
ment où la jeune femme était distraite par la 
garde des enfants. Il lui déplaisait de sentir sa 
pensée soudain occupée de Rozenne; d’être hantée 
par le souvenir de l'expression d’angoisse déses- 
pérée qu’elle avait surprise dans ses yeux quand il 
Pavait aperçue soudain; d'éprouver pour lui un 
intérêt jailli de la pitié que lui inspirait son mal- 
heur... Mais ce malheur, après tout, il en était res- 
ponsable; et dans une bonne mesure, d’ailleurs, 1l 
s’en consolait….. 

Et, impatiente, pour oublier, elle se mit au tra- 
vail, s’absorbant vite dans ses Croquis de province, 
que lui inspirait la révélation d’existences orientées 
si différemment de la sienne. 

Sa sœur était sortie promener les enfants. Rien 
ne la distrayait de son œuvre de création et les 
minutes, alors, coulèrent sans durée pour elle, 
dans le domaine enchanté où sa pensée l’emportait 
d’un coup d’aile enivrant. Puis, les vers esquissés, 
elle se mit au piano pour se les réciter à demi- 
voix, rythmés par le murmure des sons. 

Le tintement de la sonnette la fit tout à coup 
tressaillir, l’arrachant au songe où elle venait 
d'oublier le monde entier... | 
Dans le vestibule, elle entendit un bruit de Voix; 

puis, presque aussitôt, la porte du salon s’ouvrit et 
la petite bonne, peu stylée encore, déclara : | 
— Entrez, monsieur; madame est sortie, mais 

Mlle France est là...
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France, stupéfaite et mécontente, s'était levée 
du piano, se demandant quel visiteur provincial il 
allait lui falloir accueillir. 

Et pourtant elle n’eut pas de surprise, reconnais- 
sant dans le cadre de la porte Claude Rozenne… 

En le voyant, elle comprit qu’elle avait été cer- 

taine qu’il viendrait, pour avoir la certitude qu’elle 
savait. _ 

Elle eut un battement de cœur qu'un effort de 

volonté domina:; et maîtresse d'elle-même, en sou- 

riant, elle lui tendit la main : 
— C'est vrai, Mile France est là et elle va vous 

recevoir de son mieux, en attendant le retour de sa 

sœur, qui ne tardera pas beaucoup... 
Il dit : 
— Je vous prie de m’excuser si je suis indiscret 

sans le vouloir, en venant ainsi vous troubler... 

Peut-être vous travailliez… 
— J'ai travaillé toute l'après-midi, ma tâche est 

finie... J'ai bien droit maintenant à une récréa- 

tion. . 
. __ C’en est une piètre que la venue d’un visiteur 

tel que moi! 
Elle l’interrompit du geste : 

__ Ne dites donc pas des choses qui sont dé- 

pourvues de vérité, pour vous comme pour moi! 

Vous savez bien que les amis sont toujours les 

bienvenus. 
Une étrange expression — douloureuse et ré- 

solue, presque rude — passa sur le visage de Ro- 

zenne. Il interrogea : 
__ Vous aimez qu’on dise seulement ce qui est 

vrai. Eh bien, alors, il me faut vous faire une 

confession pour né pas pécher davantage contre 

la sincérité... 
Elle le regardait, les mains jointes sur ses ge- 

noux d’un geste d’attention. Il continua durement :
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— J'aime mieux vous avouer tout de suite qu’en 
venant ici je savais fort bien, grâce au hasard d’une 
rencontre, que je ne trouverais pas Mme d’Hu- 
mières et que vous étiez seule. 

Elle comprenait trop bien pourquoi il avait 
souhaité la voir sans présence étrangère entre eux. 
Cependant, ses lèvres articulèrent : 
— Et vous désiriez me trouver seule? 
— Oui; et cela, je le désire depuis que, ce ma- 

tin, je vous ai soudainement vue apparaître. Ah! 
la destinée est une terrible force... Pourquoi vous 
a-t-elle amenée dans cette ville! Il y en a tant 
d’autres où votre beau-frère eût pu être envoyé! 

Il allait vers le but de sa visite, insouciant de 
garder à ses paroles le caractère mensonger d’une 
conversation mondaine. | 

Brusquement il interrogea, parce qu’elle demeu- 
rait silencieuse, hésitant sur ce qu’il fallait lui 
dire : 
— On vous a parlé de moi, ici, n’est-ce pas? 
Elle pencha la tête, tandis que son cœur recom- 

mençait à battre à coups pressés. 
— On vous a dit une histoire que, usant de 

toute ma volonté, j'étais parvenu à taire, pour 
qu'elle fût ignorée du monde que je vois à Paris 
et qu’ainsi il me fût possible de l'oublier un peu. 
À l'expression de vos yeux, ce matin, j'ai eu la cer- 
titude que vous aviez appris. Avant même que la 
réflexion m'eût dit que, certainement, il avait dû 
se trouver à Amiens de bonnes âmes pour vous 
renseigner, si vous aviez adressé la moindre ques- 
tion à mon sujet. | 

Elle dit très douce, bouleversée par ce qu’elle 
sentait d'émotion poignante dans la rudesse de 
son accent : . . 

—— Je n'ai adressé aucune question. Ce que vous 
tasiez ne me regardait pas. C’est un hasard qui a
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fait prononcer votre nom et dmené une explica- 
tion que je n'avais pas à demander. 

Il eut un haussement d’épaules . 
— Qu'importe après tout! Je suis toujours à 

la merci d’un hasard qui renseignera le premier 
venu sur ma misérable aventure et m'en rappellera, 
bon gré mal gré, le souvenir. Vous avez dû trouver 
que mon histoire ressemblait terriblement à un ro- 
man d’outre-Manche. Mais je vous jure que cela 
n'a pas été un roman drôle à vivre. 

Avec des lèvres qui tremblaient, elle dit grave- 
ment : 
— Je le crois. Et quand je l’ai appris, je vous 

ai plaint de toute mon âme... Et je vous plains 
toujours autant! 

Il arrêta sur elle des yeux où il y avait cette 
expression d’ironie et de colère qu’elle y avait sur- 
prise déjà, sans parvenir à se l'expliquer. Puis, 
âprement, il jeta : 
— Oui, vous pouvez être compatissante pour 

moi, et ce ne sera que justice! Car, dans une me- 
sure que vous ne soupçonnez peut-être pas, vous 
êtes responsable de mon malheur! 
— Moi! 
— Oui... vous! Aussi, combien de fois je vous 

ai maudite! 
— Pourquoi? fit-elle ardemment. 
Il la regardait en face. 
— Parce que je savais clairement que si, à Vil- 

lers, surtout le jour de notre dernière promenade, 
à Houlgate, vous ne m’aviez pas repoussé, c’est 
à vous que ma vie aurait appartenu... Et aujour- 
d’hui, je ne me trouverais pas jeté dans un enfer 
dont je n’ai aucune espérance de sortir! 

Elle le regarda avec une sorte de stupeur. 
Elle était devenue blanche et sa main tourmen- 

tait, d’un geste inconscient, la même bague d’opale



LE MAL D'AIMER 109 

— couleur de mer — qu’elle portait en ce jour 
lointain où il lui avait parlé dans le bois d'Houl- 
gate... Ce qu'il lui disait, était-ce donc la vérité? 
Se pouvait-il que, vraiment, elle eût sa part de 
responsabilité — et une part bien grande — dans 
le malheur dont lui seul portait le poids! C'était 
impossible! 

Elle secoua la tête, comme pour échapper à l'an- 
goisse de cette idée, et lentement elle dit : 

— Si je vous avais écouté, votre destinée eût été 
autre, mais peut-être elle n'eût pas été meilleure. 
Je n'étais pour vous... qu’un caprice. 

Presque violent, il lui jeta : 
— Qu'en savez-vous? Moi, je sais bien que 

de ce caprice, comme vous dites, vous auriez pu 
faire un amour tel qu’il eût mérité d’être votre 
bonheur... Si vous l’aviez permis alors, je vous 
aurais tant aimée! . 
— Aimée pour toujours? Je ne le crois pas. 

Et puis, à quoi bon rappeler ces choses du passé, 
ce qui aurait pu être? Ce ne sont qu’inutiles pa- 
roles. 

Elle disait cela sans le regarder, de la même 
voix un peu lente, avec des yeux qui contemplaient, 
sans le voir, le doux ciel d’avril dont l’azur se 
rosait à l'approche du couchant. Elle pensait tout 
bas que s’il l'avait aimée vraiment, il l'avait bien 
vite oubliée; et dans la profonde pitié qu’elle 
éprouvait pour lui, il y avait un détachement scep- 
tique. | 
— Soit, mes pauvres paroles vous semblent inu- 

tiles et vaines ! J'espère que je ne vous en ferai plus 
entendre de semblables. Mais retenez bien ceci, 
qui est la simple vérité... Au beau temps de ma 
Jeunesse, ce temps que je n’aurai pas assez de 
larmes pour pleurer, vous avez été pour moi la 
Seule que j'aie désiré faire ma femme... Si vous
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m'aviez écouté, à Houlgate, je suis sûr... vous 
entendez, s#r, que sous votre influence toute-puis- 
sante je serais devenu l’homme que vous souhai- 
tiez.. C'est pour vous oublier, par un besoin stu- 

_pide de me détacher de vous qui m’aviez dédaigné, 
de vous rendre indifférence pour indifférence, que 
je me suis lancé là-bas, à Florence, dans la colonie 
étrangère où j'ai trouvé... ce que vous savèz.… 

Elle inclina la tête. Un désir douloureux comme 
une soif s'emparait d'elle de savoir comment cette 
femme l’avait conquis. Il disait l'avoir aimée pro- 
fondément, elle; mais combien vite cette inconnue 
l'avait remplacée dans son cœur et sa vie... 

Peut-être, il eut l'intuition de ce qu’elle pensait, 
car 1l reprit, d'un ton un peu étrange, envoûté par 
le souvenir : 

:  —— J'arrivais absurdement prêt à me laisser en- 
traîner dans la première aventure qui me tente- 
rait. Ah! cette femme était la séduction même, 
quand elle le voulait... Une séduction capiteuse, 
bizarre, malsaine, oui... — c’était celle d’une ma- 
lade! — mais qui aurait fait défaillir toute 
volonté chez de bien plus sages que moi... qui eni- 
vrait comme le font ces parfums très forts et péné- 
trants, dont on subit la griserie, affolé, avec une soif 
de les respirer encore et encore, dût-on en mourir! 

Un pli s'était creusé entre les sourcils de France. 
Mais Rozenne ne la regardait pas. Comme si un 

sceau eût été soudain rompu sur ses lèvres, il con- 
tinuait, du même accent assourdi et violent, ou- 
blieux peut-être même qu’une pensée recueillait la 
sienne : . 

— Pourtant, ce que je ne pourrai jamais lui par- 
donner, c'est de m’avoir caché à quelle race de mi- 
sérables malades’ elle appartenait. Sa mère était 

.* morte folle, peu après sa naissance. Et ce n’était 
A pas le. premier accident de ce genre qu’on eût pu 

ATILDA 4 MIMHA:S TT à, 
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trouver dans sa noble famille qui, pour cette rai- 
son, sans doute, daignait s'ouvrir à un humble 
roturier de mon espèce. : - 
— Elle savait la vérité et elle ne vous en a rien 

dit? 
— Elle la savait, tout aussi bien que sa cousine, 

la belle comtesse dans le salon de qui je l’ai ren- 
contrée... Car elle était de très bonne naissance et 
de fortune... incontestable! Si j'avais eu la pré-” 
tention de faire un mariage d'argent, je pour- 
rais m’estimer satisfait et j'aurais vraiment mau- 
vaise grâce à me plaindre... Seulement, je n'avais 
pas tant d’ambition.. J'étais absurdement conquis, 
comme on pouvait l’être par une telle créature! 
J'imagine que la Circé antique eût pu êtré ainsi. 
Elle et sa cousine ne se sont guère mises en peine 
de ce qu'il adviendrait si le mal héréditaire se 
déclarait. Elles étaient lasses, l’une de chape- 
ronner, l’autre d’être chaperonnée!.… Elles ont ren- 
contré un individu assez stupide pour se laisser 
affoler par une femme que n’effrayait pas une 
audacieuse partie à pgagner...f assez naïf pour 
croire. tout ce qu'on voudrait bien lui faire 
croire... Et les choses se sont passées, comme elles 
l’avaient souhaité... Ah! cetté Maud, elle possé- 
dait une adresse de démon, comme disent les 
bonnes géns. 

De toute son âme, France écoutait : - 
— Et personne ne s'est trouvé pour vous ren- 

seignet, vous arrêter. 
— Personne ne s'est trouvé... Mais après tout, 

ai-je même cherché à être renseigné». Elle 
m'avait ensorcelé... Et l’on prétend que le scepti- 
cisfne nous ronge, nous autres enfants du ving- 
tième siècle! J'ai été candide comme ut amou- 
teux de dix-huit ans... J'ai accepté tout ce qui m'a 
été dit... Je n’ai consulté personne; et les objec- 

14
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tions, les craintes, les questions de ma pauvre 
vieille maman qu’un semblable mariage épouvan- 
tait, ne m’ont pas donné, je crois, un quart d’heure 
d’hésitation ou de doute... Je vous ai maudite! 
C'est bien injuste à moi... Seul, je suis respon- 
sable de ma destinée, que j'ai faite... C’est par 
ma faute que je suis lié à une créature insensée, 
que je suis le père d’une misérable petite larve 
humaine à qui, charitablement, je ne peux que 
désirer une fin prochaine! 

Elle eut une exclamation sourde : 
— Pourquoi dites-vous cela? Vous ne devez 

pas... C’est cruel! 
Il passa la main sur son visage contracté. 
— Cruel? Ce qui serait cruel, ce serait de lui 

souhaiter de vivre! Avec le sang que sa mère lui a 
donné, que voulez-vous qu’il devienne? S'il dé- 
pendait de moi, — et je vous jure que ce n'est pas 
là une parole vaine, — je terminerais aujourd’hui 
même sa chétive existence, certain de lui épargner 
les pires douleurs. 

Dans tout son être, il vibrait d’une révolte déses- 
pérée. Et elle l’avait connu si joyeux et ardent 
pour goûter la saveur de la vie!... Quelles heures 
il avait dû traverser depuis ce temps-là! Elle 
aurait voulu trouver des mots qui lui eussent fait 
un peu de bien. Mais qu'étaient-ce que des paroles 
devant une épreuve comme celle qui s'était abattue 
sur lui! Instinctivement, elle serra ses deux mains, 
écrasée par son impuissance, tandis qu’elle repre- 
nait : | . 
— Peut-être, avec des soins, le pauvre petit se 

fortifiera.… Il est votre fils aussi... pas seulement 
l'enfant de... de celle qui vous a fait souffrir. 
— Je ne peux pas voir en lui mon fils! Ah! ce 

n'est pas de l’amour qu’il m’inspire, c’est du dé- 
goût... C’est une espèce d'horreur... Si ma pauvre
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mère ne l’avait réclamé comme son bien, quand 
elle a appris. la vérité, je l’aurais laissé bien loin 
de moi, dans sa vraie famille, celle de sa mère. 
Peut-être alors ‘aurais-je pu oublier plus facile- 
ment... Ah! oublier!!! Je ferais l'impossible pour 
y arriver !... [ n’y a pas de folie devant laquelle 
J'hésiterais, si je croyais à ce prix ne plus me sou- 
venir. ‘ 

Comme elle le sentait d’une terrible sincérité! 
et qu’elle trouvait triste, affreusement triste de lui 
entendre dire ces choses alors que l’idée, impé: 
rieusement entrée en elle, lui demeurait — telle 
une épine dans la chair — que peut-être elle avait 
été, sans le vouloir, la cause première de son 
malheur. - 

Avec des lèvres qui tremblaient, elle murmura : 
— Ce qui aide à oublier, peut-être mieux que 

tout, c’est le travail. 
— Le travail ?... Pour moi, il est maintenant la 

nécessité... Ne vous ai-je pas dit que je m'étais à! 
peu près ruiné en jouant? Vous voyez que je 
suis tombé bien bas et que vous pouvez m’accorder 
un peu de pitié; me pardonner cette colère contre 
vous qui m'a saisi quand, à ce bal où je vous 
‘retrouvais tout à coup, vous m'avez orgueilleuse- 
ment montré votre joie de posséder la vie que vous 
aviez souhaitée! 

Très douce, elle dit presque bas : 
— Je ne savais pas... je ne pouvais savoir. Je 

rèégrette de vous avoir fait souffrir et je vous plains 
de tout mon cœur. ; aussi, avec le regret que vous 

me donnez de mon involontaire responsabilité. 
I leva la tête vers elle, et il vit qu’elle avait 

les yeux pleins de larmes. Un cri lui échappa 
— France, je vous en supplie, ne pleurez pas à 

cause de moi! 
Elle tressaillit En son cœur même, avait ré-
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sonné son nom, jeté ainsi passionnément ; et le choc 
fut si fort que, une seconde, ses paupières s’abais- 
sèrent avec un battement des cils, comme s1 elle 
avait peur qu'il ne lât en elle. Il y eut un silence 
entre eux... 

D'un sursaut de ‘volonté, elle se ressaisit.… Un 
frêle sourire effleura sa bouche. Alors elle dit, 
essuyant d’un doigt vif les larmes qui avaient 
glissé sur sa joue : 
— Chat! il ne faut pas m'appeler « France », 

mais me promettre que vous ne serez plus dur pour 
, que vous me traiterez en amie, à qui vous 

viendrez quand vous aurez besoin d’une sympathie 
profonde comme celle que je vous offre. 

Il l’écoutait avec un regard où il y avait le 
regret aigu et douloureux de ce qu’elle aurait pu 
être pour lui, le désir irréalisable d'oublier par elle 
la souffrance connue; où il y avait aussi une recon- 
naissance pour la pitié donnée par son cœur de 
femme. Quand elle se tut, il se courba et, prenant 
sa main que l'émotion avait glacée, il la baisa. 
Avec la même amertume désespérée, il la regar- 
dait : 
— Vous êtes bonne, très bonne; vous faites gé- 

néreusement l'aumône aux misérables... Vous ou- 
bliez que vous êtes heureuse — et par votre propre 
soin — pour compatir à l'épreuve des autres. 
Pourquoi vous ai-je parlé de moi?.. Parce que les 
hommes de mon espèce sont très égoistes; et comme 
les enfants, quand ils souffrent, ils ont besoin, 
d'être plaints.. Savez-vous que vous êtes la pre- 
mière à qui j'aie parlé de tout ce passé? Avec ma 
mère, jamais nous ne l’effieurons... À quoi bon lui 
rappeler le supplice que J'ai connu! Elle n° y 
songe déjà que trop, la pauvre femme... Mais j’ai 
senti votre sympathie et je suis devenu lâche. Jai 
succombé à la tentation de crier, au moins une fois,
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mon mal. C'est fini, je ne vous impôrtunerai 
plus. 

Elle murmura, bouleversée de l'accent dont il 
parlait : | 
— Vous savez bien que vous ne m’avez pas im- 

portunée.. Je voudrais tant pouvoir vous faire un 
peu de bien! 
‘— Je ne mérite guère cette charité, moi qui ai, 

depuis si longtemps, le désir mauvais de troubler 
votre quiétude en vous révélant la part que je vous 
donne dans. l'événement qui a brisé toute ma 
vie. Car je vous connaissais trop bien pour ne pas 
savoir que cela ne vous laisserait pas indiffé- 
rente. 

Ah! oui, il la connaissait bien!... Mieux encore 
qu’elle ne se connaissait elle-même... Car jamais 
elle n'eût soupçonné que le malheur de Claude 
Rozenne éveillerait en elle cette violence d’émo- 
tion, ce désir éperdu de panser la plaie vive qu’elle 
devinait en lui, d’être pour lui douce et bonne inf- 
niment, parce qu’elle avait l'intuition de ce qu’il 
avait souffert. ‘ 

Elle ne parlait plus, l'âme meurtrie; et son 
regard errait autour d’elle avec une surprise in- 
consciente de sentir, demeurée la même, la paisible 
atmosphère du petit salon, alors qu’elle avait l’im- 
pression de sortir d’une tempête... Debout devant 
la fenêtre, Rozenne, lui aussi, demeurait silencieux, 
les traits tendus, songeant à toutes ces choses du 
passé dont il venait de remuer les cendres. 
Dans le jardin, une voix s’éleva; par la croisée 

ouverte, la brise faisait frissonner les rideaux. Ro- 
zenne tressaillit. Alors il eut un geste instinctif 
comme pour effacer de la main l’altération de son 
visage; et il dit, revenant vers la jeune fille : 
— J'imagine qu'il doit y avoir très longtemps 

que je vous retiens. J'ai été bien indiscret! Voulez-
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vous m’excuser…. et ne pas vous étonner si je n’at- 
tends pas le retour de madame votre sœur. Je 
n'aurais pas le courage, en ce moment, de causer 
de choses indifférentes. Je préfère ne pas voir au- 
jourd’hui Mme d’'Humières. 

— Oui, je comprends... Allez, avant que Mar- 
guerite ne revienne. Âu revoir... mon ami. 

Jamais elle ne l’avait appelé ainsi, et il sentit 
tout ce que, spontanément, de toute son âme, elle 

lui donnait; tout ce que, bien mieux que les lèvres, 
disait le regard. 

Un instant, il la contempla, comme jadis il 
l'avait contemplée dans le bois d'Houlgate quand 
il savait l’avoir perdue, — avec le regret doulou- 
reux, comme une blessure, du bonheur insaisissable. 

Oh ! être guéri par son amour !... Pourquoi ne pou- 

vait-il souhaiter cela? Ce que les autres femmes 

étaient incapables de lui donner, comme elle eût 

été, elle, puissante pour le lui apporter! 
Après elle, il répéta : 
— Au revoir. et merci! 
Puis, sans se retourner, il sortit. 

Elle restait immobile, écoutant le bruit des pas 

qui s’éloignaient sur les dalles du vestibule; ses 

yeux étaient tombés sur les feuillets qui Fabsor- 

baient quand Claude Rozenne était entré. Mais elle 
n’éprouvait nul désir de reprendre son travail qui, 

tout à coup, lui apparaissait misérablement vain. 

Et, cachant son visage dans ses mains, elle éclata 

en sanglots.…



VI 

_ Vraiment vous trouviez quelque intérêt à 

senir visiter notre usine comme mon frère y avait 

invité Mme d'Humières? demanda Albert Cham- 

bry qui marchait auprès de France, à travers le 

jardin séparant la maison d'habitation des bäti- 

ments de la filature. 
France eut un sourire : 
— Si vous me connaissiez davantage, Vous sau- 

riez que je suis demeurée incapable, malgré con- 

seils, reproches, etc, de dire ce que je ne pense 

pas! Très sincèrement, j'étais curieuse de voir de 

tout près un grand centre ouvrier. Ce sera la pre- 

mière fois. Et tout ce qui est nouveau pour moi 

me tente! ‘ 

I] lui jeta un rapide coup d’œil, un peu surpris 

par la franchise de son aveu. Lentement, Margue- 

rite cheminait près d’eux, escortée de Lucien 

Chambry et de sa femme, une gentille provinciale 

un peu timide, pas jolie, très fraîche sous des che- 

veux blonds, lissés soigneusement, qui causait fort 

peu, en laissant le soin à son mari qu’elle parais- 

sait entourer d’un culte admiratif. Il ressemblait à 

son frère. C'était la même régularité de traits, 

mais chez lui, trop accentuée; le masque avait 

quelque chose d’autoritaire, révélant l’homme 

habitué à commander, avec la conscience de ses 

pouvoirs et de ses droits, comme la conviction que 
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toutes ses opinions enfermaient l’absolue vérité et 
devaient être tenues pour indiscutables. 

Cela, il avait suffi à France de l'entendre causer 
dix minutes, écouté avec déférence par sa femme, 

- pour être édifiée; et comme çe genre d'homme lui 
semblait odieux, elle avait laissé à Marguerite le 
soin de l’entretenir et accepté avec plaisir d’avoir 
pour guide Albert Chambry. Lui, du moins, sem- 
blait admettre que tout le monde ne pensât pas 
comme lui. . 

Très courtois, avec une bonne grâce aimable, mais 
aussi avec sa correction un peu froide, il répondait 
aux questions de France sur son peuple d’ouvriers, 
auquel il s'intéressait non pas seulement en pa- 
roles. 
— Mon beau- frère ést, en effet, président du 

nouveau patronage pour lequel aura lieu la vente 
dont vous avez peut-être entendu parler depuis 
votre arrivée, dit la jeune Mme Chambry qui s'était 
rapprochée, sur un signe de son mari, du groupe 
formé par France et son beau-frère. 

En sa qualité de chef de famille, Lucien Cham- 
bry ne trouvait pas sage que son frère s “absorbât 
dans un tête-à-tête avec cette jolie fille qu’on lui 
avait dit être sans fortune, et qui cependant était 
d'une élégance incontestable, habillée de drap fin, 
cotleur mastic, juponnée de soie, — chacun de ses 
pas le révélait, — gantée de blanc, coiffée d’une 
capeline printanière fleurie de muguet, merveilleu- 
sement seyante... Comme l'avait dit son frère 
après la visite chez Mme d’'Humières, elle ne pou- 
vait être comparéé à aucune Amiénoise. Cela, à lui 
aussi, apparaissait de toute évidence. Ne la con- 
naissant pas, il avait pu dédaigneusement la traiter 
‘de bas bleu; mais force lui était bien ‘de constater 
que cette poétesse était une vraie fille du monde 
qui ne trahissait rien de ses goûts littéraires
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et n'avait nullement des allures de demi-vierge. 
France, sans soupçon du muet examen de Lucien 

Chambry, détournait adroitement les explications 
trop souvent entendues déjà au sujet de la vente 
de charité et, au hasard, demandait à la jeune 
femme si elle-même était dame patronnesse. 
— Oui, je suis présidente du comptoir des ou- 

vrages de dames. C’est mon mari qui m'a choisi 
celui-là, car il trouve que j'y serai dans mon élé- 
ment. J'aime beaucoup les petits travaux d’ai- 
guille..…. C'est que je ne suis pas capable, moi, 

- d’avoir des occupations remarquables comme les 
vôtres, mademoiselle. 

France, amusée, se mit à rire. 

— Je vous assure que mes occupations n’ont 
rien de remarquable, madame. 
— Oh! sit Vous écrivez de si beaux vers! 

Tout le monde le dit... Comme vous devez être 
fière d’être célèbre ainsi à votre âge! . 
— Mais je ne suis pas célèbre du tout. 
_— Oh! je sais bien que vous l'êtes… J'ai bien 

deviné ce que pensait de vous mon beau-frère 

Albert qui, pourtant, est très sévère pour les. 

femmes occupées d’autres choses que de leur fa- 

mille et de leur ménage. Je veux dire pour celles 

qui prétendent travailler comme le ferait un 
homme ! 

Les prunelles de France luisaient avec la même 

expression d'amusement, et elle eut un coup d'œil 

rapide, un peu moqueur, vers le jeune homme qui 

maintenant marchait auprès de son frère et de 

Marguerite, 
— C'est un travail masculin d'écrire des vers et 

de composer de la musique? 
La petite femme rougit, soudain confuse.. 

— je m'explique très mal... Je trouve qu’il est 

rare qu'une femme soit assez bien douée pour être
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capable de tels travaux! Mon mari le dit toujours 
et 1l le répétait encore ces jours-ci.. - 

« À propos de France Danestal! » finit, en sa 
pensée, la voyant s'arrêter, France qui devinaïit, 
rieuse, que sa personnalité avait dû être, de docte 
façon, discutée par les deux frères. Ni l’un ni 
l'autre ne semblaient disposés à goûter fort les 
Eves modernes, compagnes hardiment instruites et 
bien féminines, cependant, de l’homme du ving- 
tième siècle. 

Mais la conversation fut interrompue, car tous 
étaient arrivés devant l'entrée de la filature et 
Albert Chambry ouvrait la porte du premier ate- 
lier. 

Par son amie, Suzan Mackley, France avait sou- 
vent entendu parler de la classe des humbles tra- 
vailleurs..…. Mais jamais encore il ne lui avait été 
donné d'en rencontrer le contact aussi immédiat; 
et avec un intense intérêt elle se prit à observer. 

Elle pénétrait dans un hall immense, bien 
éclairé, où vibrait, assourdissante, la rumeur des 
métiers en mouvement. Devant ces métiers, d’un 
geste régulier, une soixantaine de femmes réglaient 
et surveillaient la marche immuable des bobines 
que faisaient mouvoir les machines. Sans relâche, 
elles allaient et venaient devant la longueur des 
métiers, les yeux immobilisés sur la course inces- 
sante des bobines. 

Le regard de France enveloppa la phalange de 
ces femmes, quelques-unes très jeunes, presque des 
fillettes, toutes avec le même visage fané, que la 
rude vie avait marqué de son empreinte, pauvres 
créatures qui, les unes comme les autres, avaient dû 
connaître, quelque jour, l'angoisse du manque de 
travail. Ce travail, pour elles, le pain même. 

Avec leurs mouvements toujours les mêmes, ‘elles 
semblaient des machines humaines vouées à un
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éternel labeur. L'idée en déchira l’esprit de France. 
— Est-ce que ces femmes n’ont jamais d’autre 

tâche que celle-ci? murmura-t-elle à Albert Cham- 
bry, près de qui elle avançait, attentive. 

_— Ces ouvrières-là? Non, certes, puisque c’est 

celle qu’elles connaissent! 
— Ét elles font, combien de temps, cette insi- 

pide besogne? 
— Mais tout le jour. C’est leur métier, répéta- 

t-il en souriant, du ton où il eût répondu à une 

enfant irréfléchie. Je vous assure qu'elles ne quali- 
fient pas aussi durement que vous leur travail. 

Elle ne parut pas l’entendre. Ses prunelles pro- 

fondes contemplaient avidement les ouvrières que 

la présence du maître rendait plus attentives en- 
core à leur tâche. 

— Mais comment, mon Dieu! leur intelligence 

peut-elle résister à une occupation si stupidement 
machinale!.. Des journées entières occupées à 

pousser des bobines, à surveiller des fils qui se 

cassent, à les renouer. Je me demande comment 

leur cerveau ne s’atrophie pas! Les malheureuses 

créatures! Leur existence est vraiment celle des 

travaux forcés. 
Tout son être de femme artiste, intelligente su- 

périeurement, se révoltait, dans une sorte d'épou- 

vante, devant cette destinée d’un travail sans 

pensée. 
Albert Chambry la regardait, surpris et inté- 

ressé. 
_— Quelle intellectuelle vous êtes! Je vous 

affirme que toutes ces femmes n’ont pas même 

soupçon du souci qui vous agite pour elles. Croyez- 

moi, elles ne sont pas exigeantes, quant à la qualité 

du travail qui leur est donné. Ce qui les inquiète 
seulement, c’est d’avoir ce travail. Il ne faudrait 

pas d’ailleurs qu’elles en fussent distraites par les
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fantaisies de leur imagination. I] serait mal fait. 
Elle inclina la tête. Ce que lui disait Albert 

Chambry était vrai. Pourtant ses paroles ne pou- 
vaient dissiper en elle l'impression de révolte et 
d’effroi, devant l'existence ce machines qui était 
celle de ces êtres. Qu’elles eussent à travailler pour 
gagner leur pain quotidien, soit. Cela, c'était 
l'antique loi sous laquelle tous, plus ou moins, 
mais tous, étaient courbés. Seulement que ce la- 
beur fût tel qu’il dût fatalement anéantir, peu à 
peu, en elles toute activité de pensée, cela lui sem- 
blait monstrueux, comme un crime. 

Quelques jours plus tôt, elle plaignait Margue- 
rite de sa vie de mère de famille, de maîtresse de 
maison, absorbée par mille détails matériels dont 
l'humilité lui paraissait lamentable. Mais cette 
existence, si austère fût-elle, était paradisiaque 
comparée à celle de ces malheureuses qui, éternel- 
lement condamnées à un labeur stupide, n'avaient 
pas le loisir d’être des mères pour Îles petits dont 

‘ elles devaient gagner le pain. 
Et sa pensée agitait toutes ces questions, tandis 

qu'elle avançait à travers les ateliers, distraite aux 
explications que donnait largement Lucien Cham- 
bry avec une compétence un peu autoritaire. Au 
passage, son regard inspectait les ouvrières qui 
semblaient affairées devant les métiers, mais, le 
groupe passé, se détournaient pour examiner les 
jeunes « dames » étrangères, avec des yeux de 
prolétaires fixés sur des patriciennes. 

Albert Chambry, qui semblait s’être fait le 
guide particulier de France, voyant son expression 
attentive, s'était mis en devoir de lui expliquer, 
comme on explique à une femme, le jeu des engre- 
nages dont elle semblait observer curieusement la 
marche. Même, il ne lui faisait pas grâce d’une 
visite à la machine à vapeur, dont il lui indiquait
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les diverses pièces, intéressé par ses propres expli- 
cations. 

À peine elle l’entendait. Que lui importait ce 
savant mécanisme? Devant toutes ces pièces métal- 
liques, admirablement assemblées, elle ne voyait 

que les travailleurs qui les surveillaient, prison- 

niers tout le jour dans cette atmosphère brûlante, 

poudrée de charbon, où résonnait, sans arrêt, l’ef- 

frayante rumeur des machines. 
Éux aussi, comme les ouvrières qu'elle venait 

de voir dans les ateliers, avaient une existence où, 

nécessairement, devait mourir leur intelligence. 

Rien ni personne, sans doute, néclairait leur 

monde obscur d’un peu de lumière. Et cependant 

d’autres êtres, des privilégiés par excellence, 

ceux-là, ne vivaient que pour faire de leur exis- 

tence une source de jouissances, de plaisirs de 

toute sorte, tandis que toute une fourmilière hu- 

maine était soumise à un labeur qui meurtrissait 

les pensées bien autrement que les corps. 

Soudain, comme elle ne répondait pas à une 

explication qu’il venait de lui donner, Albert 

Chambry eut conscience qu’elle ne l’écoutait pas. 
Une seconde, il observa l’air pensif qu'avait pris 
son visage; et de bonne grâce, il dit : 
= Je vous ai fatiguée, n'est-ce pas, avec mes 

explications? Voulez-vous m’excuser?.. Je n’ai 

pas souvent l’honneur de me trouver dans la so- 

ciété d'artistes et de poètes, et je sais mal ce qui 
peut les intéresser. Je comprends que mes explica- 

tions techniques vous paraissent bien arides!.… 

Elle secoua la tête, et comme tous se dirigeaient 

lentement vers le jardin, la visite achevée, elle 

dit : - 
— J'étais un peu distraite parce que je songeais 

à la terrible destinée de toutes les misérables qui 
travaillent là-bas.
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— Terrible? Mais en quoi? Je vous assure que nous ne les rendons pas malheureuses! 
— Vous, non. Mais la force des choses. Je trouve épouvantable que des créatures intelli. gentes soient condamnées, sous peine de mourir de 

faim, à un métier qui, forcément, tue en elles toute 
pensée... Il me semble que, maintenant, leur sou- 
venir mempêchera de jouir sans remords du bon- 
heur que me donne mon propre travail, qui est un 
plaisir d’art…. 

De nouveau, il l’enveloppa d’un regard étonné. 
Décidément, il n'avait jamais rencontré de femme 
qui ressemblât à France Danestal.. Pensif à son 
tour, il dit : 
— Îl est évident que, envisagée au point de vue 

où vous vous placez, l'existence de nos ouvrières 
doit paraître lamentable. Croyez que nous ne nous 
désintéressons pas autant que vous le supposez 
de leur vie morale. Pour les jeunes ouvriers et 
ouvrières, nous venons encore de créer deux patro- 
nages où nous nous efforcerons de les distraire 
avec des plaisirs honnêtes; et l’un des comptoirs 
de notre vente de charité est destiné à pourvoir à 
l’achat d’une bibliothèque que mon frère veut 
installer dans la salle des réunions dominicales. 

Plus sympathique, le regard de France s’atta- 
cha sur Lucien Chambry qui s’arrétait devant la 
porte de la grande maison d'habitation, pour en 
offrir l'entrée à Marguerite. 

A la suite de sa sœur, elle pénétra dans le salon 
où, tout de suite, la petite Mme Chambry s'em- 
pressa pour les recevoir. C’était l’intérieur correct 
et bourgeois par excellence. De beaux meubles des- 
tinés à demeurer intacts pendant des générations 
successives, disposés soigneusement dans un ordre 
qui devait être immuable. Près de la fenêtre, ou- 
verte sur la perspective du jardin, était disposé un
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métier à broder qui supportait une nappe de toile, 
ouvragée avec un art minutieux et compliqué, 
œuvre sans doute de la jeune femme. Laissant 
celle-ci causer avec Marguerite, Lucien Chambry 
s'était rapproché de France, avec qui il jugeait cor- 
rect de parler un peu, en attendant le goûter. 
— Vous avez été bien aimable, mademoiselle, 

de vous prêter ainsi à une visite qui n’était guère 
pour plaire à une artiste telle que vous. 

— Pourquoi donc? | 
— Parce qu’il n’y a guère, ce me semble, ma- 

tière à charmer un poète dans la vue de vulgaires 
travailleuses. : . 

— Sans doute, les poètes transfigurent tout ce 
qu’ils voient. La visite de votre filature m'a, au 
contraire, tellement intéressée, que je n'oublierai 
jamais l’enseignement qui m'a été donné par le 
spectacle de toutes ces pauvres ouvrières. 

Il eut la même exclamation que son frère, avec 
une nuance de mécontentement : . 
— Mais nos ouvrières ne sont nullement mal- 

heureuses. Leur travail leur fournit du pain. 
France sourit un peu : 
— Il y a aussi le pain de l'esprit qu’il ne leur 

donne pas. Jamais encore, je n'avais compris 
combien ont raison ceux qui tentent de le procurer 
à ces misérables! 

Le regard un peu impératif de Lucien Chambry 
chercha celui de France. 
— Qu’entendez-vous donc par le pain de l'es. 

prit? 
_—_ Mais l'aliment qui le fait vivre, dont il a 

besoin, comme le corps lui-même! Aussi c'est 

pourquoi je trouve une œuvre pie de travailler à 
développér un peu le niveau intellectuel de ces 
pauvres gens. 
— Oui... par des lectures? des concerts? Je
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sais qu’à Paris on à imaginé cela. A quoi bon? 
Pour arriver à faire des déclassés, dégoûtés de leur 
vrai milieu! C’est inutile et dangereux. 
— Peut-être, si l'enseignement est donné d’une 

façon inintelligente, jeta France, impatientée du 
ton dogmatique et absolu de Lucien Chambry… 
Autrement non... Pourquoi serait-il mauvais de 
distraire un peu un être de sa misère quotidienne 
en lui révélant de belles œuvres, en l’aidant à les 
comprendre? 

M. Chambry la regarda, stupéfait. Evidemment, 
il n'était pas habitué à cé qu’une femme, surtout 
une jeune fille, se permit de discuter ses opinions. 
Avéc une condescendance où il entrait une sorte 
de dépit, il déclara : | | 
— Ces braves gens n’apprécieraient pas du tout 

vos bonnes intentions, soyez-en persuadée. Tai 
été, mieux que personne, à même d'étudier la classe 
ouvrière; je m'en suis beaucoup occupé; eh bien! 
j'ai la conviction, reposant sur des faits, que cé 
qu’il lui faut, ce sont des leçons pratiques pour la 
conduite ordinaire de la vie... Il faut développer 
chez ces êtres primitifs le sentiment moral; ap- 
prendre aux hommes l’économie, l'épargne, l’hy- 
giène; aux femmes, la science du ménage, les soins 
pour leurs petits. Le reste, la connaissance d’un 
monde littéraire, artistique qui n’est pas pour eux, 
cette connaissance-là est inutile, je le répète, 
et j'ajouterai même mauvaise. Elle ouvre à leur 
ésprit des apérçus qui ne peuvent, en définitive, 
que leur faire prendre en dégoût leur travail jour- 
nalier. Croyez-moi, mademoiselle, je suis dans le 
vrai... 

Il en était tellement convaincu, que France n’es- 
saya même pas de lui répondre. Autant elle aimait 
la discussion avec un esprit accueillant à toutes les 
idées, autant elle la trouvait sans intérêt quand



LE MAL D'AIMER 217 

‘son interlocuteur était incapable d'admettre des 

opinions autres que les siennes propres. 

D'ailleurs, le thé était prêt et Mme Chambry lui 

en apportait une tasse avec un sérieux de petite . 

fille soigneuse de ne commettre aucune bévue. À 

tout instant, son regard cherchait celui de son mari, 

demandant une approbation. La conversation re- 

devenait générale. À la demande de Marguerite, 

les enfants avaient été amenés. | 

Albert Chambry, qui avait écouté sans un mot 

pour intervenir, mais très attentif, la conversation 

de son frère et de France, se rapprocha de la jeune 

fille debout près de la table à thé. A belles dents, 

elle croquait une mince galette. Et avec son calme 

sourire, il demanda : 
.. Mon frère, n’est-il pas vrai, mademoiselle, ne 

vous à pas convaincue? Îl va à l'encontre de toutes 

vos idées. 
Elle, aussi, sourit : 

— Je crois, en effet, que sur ce chapitre nous 

parlons des langues qui sont tout à fait étrangères 

l’une à l’autre. Monsieur votre frère ne songe qu’au 

pot-au-feu pour ses ouvrières; et moi, je suis peut- 

être trop préoccupée des roses que je voudrais 

auprès du pot-au-feu... 
_—— Parce que vous êtes poète et que vous jugez 

la vie et les êtres à travers votre amour du beau. 

Elle mordit sa lèvre que relevait une moue ga- 

mine et moqueuse. 
— Quelle singulière créature vous tenez à faire 

de moi parce qu'il m'est arrivé d’écrire des vers 

pas trop mauvais! Je vous assure que, moi aussi, 

comme M. Chambry, je parle en connaissance de 

cause. Je possède, à Paris, une amie américaine 

qui est une fervente philanthrope. Elle m’a enrôlée 

sous sa bannière. À sa suite et à celle d’hommes 
ù 

très artistes, très bons, très généreux, j'ai pris part 

15
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à ces concerts, à ces lectures d'œuvres littéraires 
que condamne si dédaigneusement monsieur votre 
frère. Et si vous aviez vu avec quel intérêt nous 
écoutaient ces simples, vous ne vous étonneriez 

plus que les appréciations de M. Chambrÿy ne me 
découragent pas du tout et me laissent toute prête 
à reprendre ma modeste tâche! 

Elle parlait gaiement, vibrante d’une conviction 
qui avivait l’éclat de son regard si bleu. 

I] la contempla avec une sympathie où il y avait 
une curiosité presque naïve : 
— Et moi qui me figurais qu’une poétesse, dou- 

blée d’une élégante femme du monde, devait vivre 
les yeux clos aux laideurs de la vie des pauvres! 
— C'est-à-dire en parfaite égoiste… Ab! autant 

que Je puis, j'essaie qu’il n’en soit pas ainsi. 
J'essaie de ne pas m’absorber trop dans mon amour 
pour les belles choses. 

Elle s’arrêta court. Elle se souvenait que Ro- 
zenne lui avait reproché d’avoir voulu garder sa vie 
pour l’employer à un égoiste culte du beau, et elle 
revoyait son visage tourmenté tandis qu'il lui par- 
lait... Un moment, elle fut très loin de ce salon 
provincial où s’échangeaient d’indifférents propos, 
toute sa pensée enfuie vers Rozenne, sans même 
qu'elle en eût conscience. 

Mais la voix calme d'Albert Chambry la rap- 
pela à elle-même : 
— Savez-vous ce que je pensais tout à l’heure en 

vous entendant soutenir si chaudement cette théorie 
que les pauvres ont besoin, eux aussi, de la manne 
intellectuelle? 
— Vous pensiez?.. 
— Qu'il était bien dommage que vous ne fus- 

siez pas Amiénoise, car alors je vous aurais de- 
mandé, de temps en temps, pour mes ouvriers, l’au- 
mône de votre temps... Et au lieu de cela, je ne
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puis que vous dire : « Vous retournez bientôt à 
Paris? » ° 
— Oui, dans quelques jours. 
— Et vous reviendrez?.. 
— Ah! je n’en peux rien savoir. 
— Peut-être pour voir la fameuse vente de cha- 

rité dont vous avez été si copieusement entre- 

tenue? Ou, mieux encore, pour faire à nos hum- 

bles la charité de dire à cette vente quelques-uns 
de vos poèmes. 

À son tour, elle le regarda stupéfaite. Puis elle 

se mit à rire. 
— Mon Dieu, quelle étrange idée vous avez R! 

Si vous me connaissiez, vous sauriez qu'à peine 

dans un cercle intime, où je me sens en absolue 

communion d'âmes, je m’aventure à dire quelques 
uns de mes vers. 
— Alors, il me ; faut renoncer à vous rien de- 

mander ?.…. 
il y avait un regret très sincère dans la voix 

d'Albert Chambry. Sur ses lèvres, à elle, courut le 
joli sourire, ironique et charmeur. 
— Je suppose que mes « rêvasseries » vous sem- 

bleraient des billevesées… 
— Que nous ne je sommes 5 pas dignes d'entendre, 

nous autres gens de province. 
— Qui, sans doute, ne vous plairaient guère. 

Croyez-moi sur parole, je vous assure. 
Il eût voulu insister, causer encore un instant au 

moins avec elle Mais elle avait fini son thé et se 

rapprochait du cercle général où sa sœur l’appe- 

lait d’un signe, trouvant l'heure Jargement venue 

de prendre congé.



VIT 

Dès que la porte fut retombée derrière elles, 
Marguerite eut un coup d’œil d’excuse tendre vers 
sa sœur. 
— Chérie, quelle visite, n'est-ce pas? Ne m’en 

veille pas trop de te lavoir infligée.. Je ne me 
doutais pas qu’elle pourrait être si longue! 
— Guite, ne t’agite pas. Je ne me suis pas en- 

nuyée du tout chez ces braves gens. Îls m'ont in- 
téressée chacun en leur genre. Le docte Lucien est 
exaspérant; mais sa petite femme est touchante 
de modestie et de docilité; et le sage Albert a l'air 
d’un excellent jeune homme! 
— S’il t’entendait, je crois qu’il ne serait pas 

autrement flatté. 
France eut un rire gai. 
— Parce que je lui rends justice? Il serait 

bien difficile. 
— Î1 y a manière et manière de rendre justice, 

glissa Marguerite, Et je trouve qu’en ce moment tu 
te montres très ingrate envers Albert Chambry. 
— Pourquoi? interrogea France avec des yeux 

surpris. 
Marguerite la regarda avec une affectueuse ma- 

lice. 
— Parce que tu parais tout à fait insensible à 

l'impression évidente que tu as produite sur lui. 
— Elle m'est si indifférente, cette impression! 

220
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— Ah! ah! petite France, vous êtes à ce point 

blasée sur vos conquêtes ? 

— Oh! des conquêtes comme celles que nous. 

faisons, malheureuses filles sans dot, ça ne vaut 

pas la peine de les remarquer même... N'en par- 

lons pas, veux-tu? Guite…. Causons plutôt de nos 

petites affaires et rentrons par les boulevards, non 

par la ville. J'aime tant ces grandes allées qui me 

donnent tout de suite une impression de cam- 

pagne.…. 
— Prends garde, France, tu finiras par froisser : 

l’orgueil des Amiénois, s'ils apprennent que tu 

considères leur ville à peu près comme un grand 

village. 
__”Bah! ils n'en sauront rien! Oh! voilà 

André! Quelle surprise! Et avec lui, Claude Ro- 

zenne.… / 

Une telle expression de plaisir éclaira les traits 

de Mme d'Humières que France en fut saisie. 

Quellé tendresse sa sœur gardait à l’homme dont 

la légèreté pourtant l’avait tant fait souffrir. 

Peut-être, après tout, elle lui appartenait juste- 

ment par tous les chagrins qu’elle avait acceptés 

de lui, pour l’amour de lui. Les cœurs qui se sont 

donnés à jamais possèdent sans doute d’intaris- 

sables trésors pour pardonner — et accepter le 

joug qui apparaissait à France si redoutable, alors 

que d’autres, pourtant, le trouvaient doux, sem- 

blait-il, ‘ . 

Confusément elle songeait à cela, tandis qu’elle 

regardait approcher les deux hommes. 

Avec un sourire heureux, Marguerite s’exclama : 

— Par quel hasard, André, es-tu dans nos pa- 

rages ? L 

— J'avais envie de marcher. J'ai rencontré Ro- 

zenne que j'ai entraîné et qui a reconnu France 

du plus loin que vous êtes apparues.
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Îl avait parlé si naturellement qu’elle ne put 
deviner s’il y avait une malicieuse intention dans 
sa phrase. Laissant Marguerite causer avec son 
mari, elle se prit à marcher en silence, les yeux 
arrêtés sur la perspective fuyante des boulevards 
dont les branches s’estompaient sous la brume 
verte des premières feuilles. 

Mais elle ne pensait pas à cette éclosion printa- 
nière dont la fraîcheur, en d’autres jours, l’eût 
ravie. La soudaine présence de Rozenne réveillait 
trop impérieux en elle le souvenir de leur conver- 
sation, quelques jours plus tôt... Pourtant, il 
n'avait pas la physionomie douloureuse qu’elle 
lui avait vue alors. Au contraire, une expression 
presqué gaie détendait ses traits, ressuscitant, pour 
un instant, le Rozenne d’autrefois — insouciant et 
jeune. 
Comme au vieux temps, il s'était tout de suite 

mis à marcher près d’elle. Mais en ces heures en- 
fuies elle avançait avec une âme étrangère à lui, 
sereine et libre... Aujourd’hui... 

Sa pensée s'arrêta sous l'effort de sa volonté qui 
lui interdisait une inutile investigation. Et tout de 
suite, alors, d’un accent de conversation mondaine, 
elle commença : 
— André vous a raconté que, tantôt, Marguerite 

et moi, tout comme de sages petites filles sou- 
cieuses de s’instruire, nous sommes allées visiter 
la filature de MM. Chambry ? - 
— Alors, vous avez dû les combler d’aise, Lu- 

cien parce qu’il aura sûrement trouvé l’occasion de 
manifester son universelle compétence; le grave 
Albert parce que vous lui avez produit un effet 
foudroyant, si j'en juge d’après les quelques pa- 
roles dont il m’a honoré à votre sujet, il y a deux 
Jours, quand je l'ai rencontré sur la route de Dury. 

Le ton de Rozenne était sarcastique; et l’expres-
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sion gaie de son visage avait disparu. Elle dit, 

avec le même imperceptible haussement d’épaules 

qui avait répondu à une semblable déclaration de 

Marguerite : 
— Je crois que vous vous faites de singulières 

illusions sur l’état de « foudroiement » où vous 

voyez M. Albert Chambry. Il m'a paru en parfaite 

santé morale et m’a intéressée beaucoup par tout 

ce qu’il m'a raconté de ses ouvriers. Mais des 

beaux ateliers de MM. Chambry je suis sortie 

cependant remplie de compassion pour les pauvres 

créatures qui doivent y peiner et ravie de re- 

trouver le jardin plein de soleil qui sentait bon le 

printemps... Le renouveau, vraiment, me grise un 

peu! Il me donne une soif de campagne, d’hori- 

zons sans fin, d’air vif, fleurant la verdure frai- 

che! Vous ne pouvez imaginer combien, en ce 

moment, je trouverais délicieux de marcher en 

pleins’'champs, là-bas, dans les chemins déserts qui 

sont en haut de la ville, derrière la maison de Mar- 

guerite.. d’y regarder le soleil couchant. et les 

paysages de féerie qu’il crée divinement ! 

1 l'avait écoutée sans la regarder... Et pourtant 

il voyait — avec quels yeux! — le dessin char- 

mant du profil, l'éclair bleu du regard sous la 

grande capeline fleurie de muguet, la ligne cares- 

sante des lèvres entr'ouvertes. Et la voix un peu 

basse, 11 dit : 

__ À moi aussi, une telle promenade semblerait 

délicieuse! Et si la seule volonté suffisait, vous 

seriez “déjà transportée sur ces chemins que vous 

aimez et j’y marcherais près de vous... Ce qui me 

serait une douceur. Je sais maintenant ce que c'est 

que la compassion d’un cœur comme le vôtre, 

mon amie. 
Pour la première fois, il l’appelait de cé nom 

qu’il venait de prononcer d’un indéfinissable ac-
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cent, avec une sorte de gravité tendre, amère, dou- 
loureuse. « Mon amie! » elle lui avait donné le 
droit de la nommer ainsi. Pourquoi avait-elle tres- 
sailli de l'entendre? et, peut-être parce qu'il lui 
avait ainsi parlé, sentait-elle, de nouveau, sourdre 
en elle la source vive de sa pitié pour lui, avec le 
désir passionné de lui faire un peu de bien?.… 
Comme s’il en avait eu l'intuition, il continuait, 

trouvant un apaisement à dire sa misère : 
— Maintenant, je redoute à tel point d’être seul 

dans la campagne! Son silence me permet trop 
bien de me souvenir. Je m’y trouve, plus que par- 
tout ailleurs, face à face avec ce que, de toute 
ma volonté, j'essaie d'oublier. Ah! ce calme 
effroyable de la nature! I1 m'est presque aussi 
terrible que celui de la province. que je suis in- 
capable de supporter plus de quelques jours. 
— Ce qui veut dire que vous partez bientôt pour 

Paris, n'est-ce pas? 
— Demain soir. 
— Ah! demain... : 
Elle s'arrêta. Elle regardait vers le lointain 

fuyant de l’allée avec, soudain, une image dans 
les yeux : celle d’une très jolie femme dont les 
Journaux illustrés avaient récemment reproduit le 
portrait, car elle venait de s'affirmer grande co- 
médienne dans une création récente. Celle-là, 
mieux que n'importe quelle autré, savait consoler 
la misère de Claude Rozenne. 

Quel besoin avait-elle, alors, d'en avoir elle- 
même souci? : 

Machinalement, elle dit : . | 
—— Madame votre mère doit être triste de vous 

Voir partir... 
— Elle sait que je ne puis pas lui rester long- 

temps. C’est au-dessus de mes forces. Trouvez-moi 
égoïste, lâche, que sais-je? Mais c'est la vérité,
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quand j'ai vécu quelques jours près de la malheu- 
reuse petite créature que vous savez, dont la vue 
me parle sans cesse. du passé, il me faut, si je ne 
veux devenir fou, moi aussi... m'enfuir, retrouver 
la fièvre de la vie, m'en étourdir... Quelquefois 
jusqu’à l’ivresse, c'est vrai! Il me faut sentir que, 
malgré tout, il me reste des jouissances qui font 
juger, même à des misérables demon espèce, que 
l'existence a encore une saveur moins amère que 
la mort! 

Elle ne répondit pas. Son regard, obstinément, 
considérait un vol d’hirondelles dans le ciel de- 
venu rose... Elle savait bien comment Rozenne 
essayait d'oublier; et soudain cette idée semblait 
glacer en elle la compassion... Cependant pour- 
quoi était-elle plus sévère pour lui que pour d’au- 
tres, alors qu’elle lui connaissait une excuse que les 
autres, sûrement, n’avaient pas? 

Confuses, ses impressions se heurtaient tandis 
_ qu’elle avançait près de Rozenne dans la paisible 
allée où de rares promeneurs les croisaient. Der- 

rière eux, à quelques pas, Marguerite marchait, 

causant avec son mari... Mais elle et Rozenne les. 

avaient oubliés. Etonné de son silence, il la regar- 
dait. Et parce qu’il connaissait toutes les expres. 
sions de son visage, il devina ce qu’elle pensait... 

Presque bas alors, il dit, tout ensemble impé- 
ratif et suppliant : 
— Soyez-moi indulgente!... Que voulez-vous 

que je fasse de ma vie? Je ne suis pas un saint. 

Je ne puis me cloîtrer dans la solitude; j'ai main- 

tenant, je vous l’ai dit, la terreur de la solitude... 
Si vous connaissiez l'enfer que j'ai dû traverser, 
vous n’auriez plus le courage de me condamner! 
Vous vivez enfermée dans votre rêve de beauté... 
Vous ne savez pas ce que c’est d’avoir livré son 
cœur À une créature qui le torture en se jouant! 

\
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Si, par hasard, un jour vient où l’on retrouve sa 
liberté, on ressemble à un pauvre être qui, ayant 
traversé un brasier, demeure avec l'épouvante de 
la fournaise, et des cicatrices que rien ne peut effa- 
cer! Oh! ma sereine petite amie, ne me jugez pas 
et pardonnez-moi n'importe quelle folie parce que 
Je suis un malheureux! 

Elle murmura, inconsciente qu’une sorte de 
prière tremblait soudain dans sa voix : 
— Il ne faut pas faire de folies... A quoi bon? 

Ce’ n’est pas là ce qui vous.fera oublier ni vous 
consolera.… 
— Rien, vous entendez, rex ne me consolera de 

ma vie gâchéel... J’appartiens maintenant au 
monde des misérables qui sont sans espoir, et je ne 
peux m'y résigner.. Mais ne parlons plus de 
moi... La pitié dont vous voulez bien me faire la 
charité me rend trop lâche... Si j'osais, je vous 
adresserais une demande. 
— Laquelle? | 
— M. d'Humières m'a dit que madame votre 

sœur veut bien aller voir ma pauvre vieille mère. 
Est-ce que vous consentiriez à l’accompagner ? 

Elle leva vers lui un regard étonné. Mais elle ne 
rencontrà pas ses yeux qui regardaient au loin, 
droit devant lui. 

Elle dit pensivement : 
— Si je suis encore à Amiens quand Margue- 

rite ira chez madame votre mère, je ferai volontiers 
ce que vous me demandez... . 
— Bien que vous ne compreniez pas pourquoi Je 

vous le demande, n'est-ce pas? finit-il. Je sais que 
ma mère aura plaisir à vous voir. Vous l’avez 
spontanément conquise. 

I1 s'arrêta court. Elle se rappela le regret qu’elle 
avait deviné chez la vieille femme, voyant près de 
son fils une jeune fille... Doucement, elle dit : 

5
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— Ce qui ferait plus de plaisir encore à 

Mme Rozenne, ce serait, j’en suis bien sûre, que 

vous Jui restiez quelques jours de plus... . 

_ Cela, c'est impossible! Il faut que je 
parte... 11 le faut! 
Pourquoi? Etait-il attendu? Ou était-ce seule- 

ment la paix accablante de la province qui le fai- 

sait fuir»? La double question traversa l'esprit de 

France. Mais il n’en put rien soupçonner. Margue- 

rite se rapprochait. Il s’en aperçut; et alors, rapi- 
dement, il pria : 
— À Paris, n'est-ce pas, vous garderez mon 

secret? Je: suis encore incapable d'être plaint 

ou raillé. Avec le temps seulement, je m’aguer- 

rirai. 
Elle eut un regard qui promettait le silence, car 

André était près d’eux. Et Rozenne, courtoisement, 

prit congé de Mme d'Humières; puis s’inclinant 
devant France, il lui serra la main dans une 

étreinte brève, mais si doucement forte qu’elle la 
sentit Jusque dans son cœur. . 

Ce soir-là, le dîner fut particulièrement gai chez 

les d'Humières. André taquinait sa belle-sœur sur 

les perturbations évidentes, prétendait-il, qu’elle 

causait dans le ciel paisible d'Albert Chambry. 
—— Prenez garde, France, il va vous disputer à 

votre grand flirt, Claude Rozenne. 
Elle eut un tressaillement d’impatience : 
— André, ne dites donc pas de pareilles folies! 
— Des folies. hum! hum! Enfin, laissons 

Rozenne puisque vous le souhaitez et plaignons 

seulement Chambry qui va rester en sa bonne ville 

d'Amiens, avec le souvenir d’une trop séduisante 
Parisienne, retournée dans son paradis. 
— Son paradis, c'est Paris? André, vous de- 

venez tout à fait lyrique. : 
— Ah! oui, cest un paradis après lequel je sou-
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pire! Quand donc me sera-t-il donné d'y vivre! 
Marguerite, avec une malice joyeuse, glissa, tout 

en surveillant Bob qui barbouillait son assiette de 
confitures : 
— Mon pauvre André, quelle figure y feraient 

de petites gens comme nous! 
— Bah! chérie, tu es une telle fée que, grâce à 

toi, nous arriverions peut-être à ce que cette figure 
fût brillante. L 
— Ce serait, je le crains, trop demander à la fée 

qui n’a pas de baguette magique pouvant lui 
donner des rentes, ou même, tout simplement, le 
costume nouveau dont elle aurait fort besoin pour 

être un brin élégante! . 
— Guite, pourquoi ne l’achètes-tu pas, ce cos- 

tume? dit France, affectueuse. 
La jeune femme sourit : 
— Parce que mes petits ont tellement grandi 

depuis l’année dernière qu'il me faut les rhabiller 
des pieds à la tête... Puis, nous avons eu nos frais 
de déménagement... Alors ma belle robe neuve 
sera pour l'hiver prochain... si mes ressources me 
le permettent! 

Elle parlait gaiement, sans nul regret de la for- 
tune qui lui manquait. France pensa à Colette, in- 
satiable de luxe; Colette, à qui l’admiration fer- 
vente de son mari offrait chaque année, pour ses 
toilettes, des sommes bien supérieures au revenu 
entier du ménage d’Humières; Colette, qui se dé- 
lectait à remplir brillamment son personnage de 
divinité mondaine et ne connaissait d'autre préoc- 
cupation que le souci constant de ses succès de 
femme. Ainsi elle possédait la destinée qu’elle 
avait si âprement souhaitée; une destinée que 
France jugeait mesquine et misérable, indigne 
d’être comparée même à l’humble bonheur de Mar- 
guerite, créé par son amour dévoué. °
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Tout bas, France songeait, regardant la jeune 
femme qui, en hâte, pliait sa serviette pour aller 
coucher les petits. 
— S'il me fallait choisir, que prendrais-je, 

l'existence de Colette ou celle de Marguerite? 
Ah! ni l’une ni l’autre ne me tentent! Quelle 
âme ai-je donc? Suis-je insensible, ou lâche, ou 

trop exigeante? Colette est heureuse, très heu- 
reuse... Marguerite semble l'être aussi... Moi. 
mais moi, je le suis aussi..., autrement encore. 

L'était-elle vraiment ainsi qu'elle le croyait, 
avec tant de sincérité, deux mois plus tôt? Avait- 
elle toujours absolue la certitude que sa destinée 
n'aurait pu être meilleure, qu’elle n’avait rien à 
regretter ni à souhaiter? 

Inconsciemment, elle fit un mouvement de tête, 
comme pour chasser une pensée importune; et elle 
entendit alors son beau-frère qui interrogeait, un 
peu impatient : 

-— Marguerite, pourquoi es-tu si pressée de te 
sauver en haut? . 7 

— Pour mettre les enfants au lit; il est huit 
heures. 

_— Et tu ne peux laisser ta bonne faire cela? 
— Il faut qu’elle dîne, tu le sais bien, et qu’elle 

s'occupe de son ménage du soir, dit paisiblement 
Marguerite, 
— Eh bien! elle dinerait un quart d'heure plus 

tard. Î1 est insipide de te voir toujours absorbée 
par une foule d’occupations que tu te crées à 
plaisir! : 
— Non, pas à plaisir, parce qu’il le faut, cor- 

rigea Marguerite avec douceur. Tu m'excuses, 

France? 
— Chérie, veux-tu que j'aille t'aider ? 
— Non, merci, cest inutile, j'ai l’habitude de 

coucher seule mes petits. Je te confie André pour
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qu’il attende sagement mon retour, sans mau- 
gréer contre nos poussins. Ah! mon Dieu, voilà 
Bébé qui se réveille; je l’entends crier. Elle ré- 
clame son lait... Vite, les enfants, montons. 

Rapidement, elle les envoyait présenter leur 
front à France et à leur père; puis elle les fit sortir 
et, dans l'escalier, résonna son pas hâté, avec le 
piétinement des deux petits. 

Les traits d'André s'étaient rembrunis; et un 
peu ironique il jeta, se levant pour suivre France 
dans le salon : . 
— Et voilà pourtant ce que le mariage fait 

d’une femme! 
— Vous voulez dire une mère admirable et la 

plus dévouée des épouses! riposta France, verte- 
ment. 

— Dites mieux, une nourrice absorbée par toute 
sorte de soins stupides pour ses poupons. Ah! 
France, comme vous avez mille fois raison de ne 
pas vous marier !... Restez la femme d'élégance 
et de poésie que vous êtes pour la joie de nos yeux 
et de notre esprit !.… ‘ 
— André, vous perdez un peu la tête... Je l’es- 

père, du moins... pour oser dire de pareilles inep- 
ties !... Comment pouvez-vous comparer la vie de 
Marguerite à la mienne, inutile aux autres, égoiste- 
ment remplie par les soucis de ma propre satis- 

‘ faction! | 
Elle ne continua pas, frappée soudain par 

l'idée qu’elle venait de juger son existence comme 
l’avait fait Rozenne lui-même. 

André d’'Humières n'avait pas répondu, un peu 
saisi de la vive réponse de la jeune fille. I] avait 
parlé dans un mouvement d’humeur, parce qu’il 
supportait mal ce qui lui rappelait l’exiguité de 
ses ressources. Maïs avec les années il avait ap- 
pris à connaître tout ce que valait la femme qui
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s'était donnée à lui pour la peine, plus encore que 
pour la joie... 

Dans le salon, un silence régna. André, comme 
France, songeait. Elle regardait vers le ciel de 
printemps qui se découpait étoilé dans le cadre 
de la fenêtre. Du jardin, un souffle tiède arrivait 
qui sentait la jeune verdure et les violettes. 
— France, vous avez très mauvaise opinion de 

moi, vous me jugez fort mal, n’est-ce pas? 
Elle tressaillit. Sa pensée lui avait, de nou- 

veau, échappé et s’attachait anxieusement à ce 
problème de sa destinée que, depuis quelque 
temps, les circonstances évoquaient pour elle, avec 
une insistance qui l4 troublait un peu. Alors elle 
s’aperçut qu’une fois encore elle venait de songer 
à la responsabilité que Rozenne lui donnait dans 
son malheur. Impatiente, elle mordit sa lèvre; et 
aussitôt, elle dit hâtivement : 
— Je ne vous juüge pas mal, je crois, André. 
— En êtes-vous bien sûre? 
Hésitant un peu, elle continua : 
_—— Autrefois, c'est vrai, Je vous en ai voulu de 

n'être pas pour Marguerite tout ce qu’elle méri- 
tait que vous fussiez.… 
— C'est-à-dire... interrogea-t:1l avec une es- 

pèce de gravité bien inaccoutumée chez lui. Dites, 
France, j'aime mieux savoir pour ne plus mériter à 
l'avenir des reproches trop justes. 

Sincère, elle avoua : 
— Je vous en voulais d’accepter que Margue- 

rite prît toujours pour elle la peine, le souci, les 
ennuis, n’ayant d’autre pensée que de vous sim- 
plifier l'existence autant qu’il dépendait d’elle….. 
Ce que vous paraissiez trouver tout naturel... Je 
parle au passé, André. 
— Autrement dit, vous me trouviez un parfait 

Spécimen d’égoiste?
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L'ombre d’un sourire un peu amer passa sur les 
lèvres de France. Son regard demeurait attaché 
sur le ciel obscur où montait un lumineux crois- 
sant qui poudrait de clarté l'allée du jardin. 
= Peut-être est-ce ainsi que je vous Jugeais. 

Et je n'en avais guère le droit, moi qui toute la 
première ne songeais qu'à mon propre bonheur. 

Du même accent pensif et sérieux, il dit : 
— Vous n’aviez pas, comme moi, charge 

d'âme... Vous n’aviez pas accepté le don d’un 
cœur venu à vous plein de foi, de dévouement, 
d'amour; qui méritait de tout recevoir pour tout 
ce qu’il apportait. n 
Le don d’un cœur! A ellé aussi, il avait été 

offert, en ces Jours morts, qu ’aucuné volonté ne 

pouvait ressusciter… ‘ 
Elle secoua la tête pour fuir la hantise du sou- 

venir et cessa de regarder vers la nuit printanière. 
André était debout devant la cheminée et la lu- 
mière de la lampe éclairait, presque violemment, 
ses traits dont l'expression avait changé. Tout à 
coup il semblait avoir, non pas vieilli, mais mûri 
de plusieurs années. 

_—_ Vous avez eu raison, France, d’être sévère 
pour moi. Je ne méritais pas mieux. Mon excuse 
pitoyable, c'est que je ne comprenais pas quel tré- 
sor m'avait été donné... Je ne savais pas ce que 
c'est qu’une femme comme Marguerite. 
— Mais enfin, vous l’avez compris, n'est-ce pas, 

André? 
— Oui, je l’espère..…. ‘Et par la grâce de son 

amour, si fidèle que rien n’a pu le lasser, rien! 
C'est à Villers, il y à cinq ans, que j'ai eu la révé- 
lation inoubliable de tout ce qu’elle valait... pen- 
dant une crise difficile qu'il nous fallait traverser, 
par ma faute... 

Frdhce pensa qu'il devait faire allusion à sa
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folle perte au jeu, le jour du Grand Prix de Deau- 

ville; mais elle n’en trahit rien et demeura atten- 

tive, assise dans l'ombre. 

— Quand j'ai vu Marguerite si courageuse, si 

patiente, j'ai eu, pour la première fois, conscience 

d'être, près d'elle, une espèce de monstre moral; 

et, en même temps, j'ai éprouvé pour elle une ad- 

miration et une estime qui n’égalaient que le sen- 

timent de ma propre indignité Vous voyez, 

France, que je suis bien de votre avis en ce qui 

me concerne et je vous l'avoue bumblement, pour 
me réhabiliter un peu à vos yeux … 

Elle le regarda avec une sympathie amicale 
que, rarement, elle avait éprouvée pour lui ainsi. 
— André, vous êtes tout réhabilité parce que 

vous pensez maintenant, comme moi, que Margue- 
rite, si oublieuse d'elle-même, toujours, mérite bien 
que les autres, à leur tour, pensent à elle sans 
cesse. | , 

Souriant un peu, André dit avec sa bonne grâce 
séduisante : 
— France, je vous assure que je fais de mon 

mieux; mais c'est très difiicule de dépouiller le 
vieil homme! Je suis tellement habitué à être 
gâté par elle qui semble trouver cela la chose la 
plus naturelle du monde, que j'ai beaucoup de 
peine à ne pas me laisser faire tout simplement. 

France eut un rire léger. 
— Laissez-vous faire, mais rendez gâterie pour 

gâterie. Cela lui semblera si bon!.,. Aimez-la au- 
tant qu'elle désirait l'être quand elle était votre 
précieuse petite fiancée, et elle aura sa part de 
bonheur... Je vous remercie beaucoup, André, de 
m'avoir parlé comme vous venez de le faire. Vous 
m'avez donné une très grande joie, parce qu’il me 
semble que Marguerite va être enfin heureuse, . 
comme je le désire. de toute mon âme! 

+ : 16
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— Et comme je le souhaite, France, autant que 
vous-même. 
— Alors, tout est bien, dit-elle lentement, avec 

une sorte de gravité. 
Il inclina la tête; et tous deux, alors, demeu- 

rèrent silencieux, songeant à mille choses du passé 
et de l’avenir. 

Au dehors, le jardin était maintenant baigné 
d’une lueur d’argent et la rosée perlait la pelouse. 
Les murs avaient des lignes très nettes sur le ciel 
lumineux. La brise soufflait plus forte, et, dans le 
salon, faisait doucement battre comme une aile la 
mousseline d’un rideau... Les minutes coulèrent. 
La pendule sonna l'heure. France tressaillit ainsi 
que dans un réveil. - 
— Neuf heures déjà! Comme Marguerite est 

longue à revenir! Peut-être elle est retenue au- 
près des enfants. Je vais voir. 

Elle se levait. André dit alors, il avait repris 
son accent habituel : 
— En vous attendant toutes deux, je vais fumer 

dans le jardin. 
Très doucement, pour ne pas réveiller les petits, 

France monta au premier étage que le silence en- 
veloppait. La même clarté blanche qui ruisselait 
sur le jardin inondait aussi l’étroit couloir. A 
travers les vitres, France aperçut son beau-frère 
qui suivait lentement la petite allée dont les cail- 
loux luisaient, un peu humides. Le feu de son ci- 
gare brillait en un point clair. 

À quoi songeait-il?.. Peut-être encore à la 
femme qu'il commençait à savoir aimer comme 
l'Unique?.… Un jour allait venir où, l’un par 
l’autre, 1ls seraient heureux infiniment. 

France appuya son front contre les vitres, 
comme pour écraser des pensées confuses qu’elle 
avait l’instinctive crainte de voir se préciser.
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L'amour, c'était donc la source par excellence du 
bonheur! Un bonheur supérieur à celui dont 
elle-même vivait depuis des années, n’en désirant 
pas d’autre... Un bonheur fugitif, redoutable, fra- 
gile, criminel parfois même, soit; mais un bon- 
heur tel que, pour le goûter, nul sacrifice n’arré- 
tait ceux que la soif en possédait... Elle le savait 
bien. Elle en avait tant d'exemples dans le monde 
où elle se mouvait! . 

L'amour, il donnaït la joie à Paul Asseline, 
épousé pour sa fortune seulement... L'amour, il 
avait été le viatique de Marguerite et il avait 
transfiguré son humble vie... Mais aussi, il avait 
dévasté celle de Rozenne, dont il était le maître, 
quand il le jetait, la volonté morte, vers cette 
femme qui, sans scrupule, préparait son malheur. 

L'amour... Etait-ce donc lui encore qui, jadis, 
amenait près d'elle ce même Rozenne, par qui 
elle eût été adorée si elle l’avait voulu, disait-il. 

Avec un tressaillement elle se redressa, écartant 
son front de la vitre. Cette nuit de printemps la 
faisait déraisonner. Comment pouvait-lle s’aban- 
donner ainsi à ces rêvasseries de pensionnaire ro- 
manesque et pourquoi s’y attardaitelle stupide- 
ment, au lieu d’aller retrouver Marguerite? 

Impatiente, elle se détourna du clair de lune 
enchanté et se dirigea vers la chambre des enfants. 
Avec précaution, elle entr'ouvrit la porte. Sous la 
frêle clarté de la veilleuse, elle aperçut sa sœur, 
assise auprès du lit d'Etiennette, le visage tourné 
vers la forme mince qui soulevait la couverture. 
À la vue de France, Mme d’'Humières se dressa 
un peu et murmura : 
— Comment, c’est toi, chérie? Tu te deman- 

dais ce que j'étais devenue? Etiennette s’est ré- 
veillée et j'attendais, pour aller te retrouver, 
qu’elle fût bien rendormie… |
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France s'était approchée du petit lit; silencieuse 
près de sa sœur, elle contemplait l'enfant. Sous la 
lumière voilée, elle distinguait le duvet clair des 
cheveux, la rondeur de la joue, les lèvres entr'ou- 
vertes, la main menue qui serrait la couverture. 

Et tout à coup la pensée lui vint, imprévue, de 
cet autre petit qui dormait dans une maison 
presque voisine, réprouvé de son père, n’ayant pour 
veiller sur ses nuits troublées qu’une pauvre vieille 
femme, tandis que la mère était loin, et non pas 
seulement séparée par la distance, mais par l’abîme 
de sa raison perdue... Alors, France eut infiniment 
pitié de ce petit, comme elle avait eu pitié du 
père... 

Marguerite s'était penchée vers le lit pour voir 
si l'enfant dormait bien; et son visage avait une 
telle expression de sollicitude joyeuse et tendre 
que France lui murmura : 
— Comme tes enfants te rendent heureuse, ma 

chérie! | 
-— Pas seulement les enfants, France, mais lui 

aussi, André... 
Oui, lui aussi, c'était vrai, parce qu’il entendait 

maintenant le divin appel de ce cœur aimant. Le 
jour-approchait où ils iraient dans la vie comme 
Les bénis qui sont deux en une seule âme... 

Et soudain France se sentit toute seule dans 
l’existence,



VIII 

À son ordinaire, Mme Danestal était en courses 
et visites avec Colette; et France qui rentrait 
pensa, regardant la pendule du salon, qu’elle pou- 
vait espérer une heure de pleine liberté pour faire 
de la musique tout à son gré, sans être incessam- 
ment dérangée par sa mère qui n’avait jamais cure 
qu'elle fût occupée. 

Parce que, la veille, il y avait eu réception pour 
quelques hôtes de choix, la pièce, riche de meubles 
artistiques, demeurait somptueusement fleurie, 
les roses de juin épanouies en profusion dans ces 
vases précieux qu’affectionnait le goût de Robert 
Danestal. Mais quelques-unes déjà s’effeuillaient 
et leurs pétales jaunissants se mouraient sur la 
soie des tapis, distillant une senteur capiteuse. 
Pourtant, du. balcon s'épandait un souffle d’air 
chaud, sous le store encore baissé que le soleil 
poudrait d’or, en descendant vers l'horizon, sous 
la menace de lourdes nuées d’orage. 

France s’assit devant le piano à queue, mais elle 
ne joua pas. Elle se mit à feuilleter un cahier de 
mélodies un peu étranges que, la veille même, elle 
avait entendu exécuter par leur auteur, un Norvé- 
gien, qui, très empressé à lui être agréable, les lui 
avait envoyées le matin même. 
— Tout simplement parce qu’il sait combien 

j'aime la musique et qu'il m’a vue intéressée par 
la sienne, avait-elle répondu aux réflexions de 

237
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Mme Danestal qui, hantée par le désir de la ma- 
rier, voyait des intentions matrimoniales dans le 
plus insignifiant hommage offert à sa fille. 

Mais sincère avec elle-même, France savait par- 
faitement que son charme de femme, tout autant 
que ses dons d'artiste, avait séduit le robuste gar- 
çon du Nord pour qui elle était la révélation d’une 
race féminine qu’il ne connaissait pas encore. Et 
de même elle savait que la soirée de la veille avait 
été pour elle un de ces succès dont les moins vani- 
teuses ont conscience. 
“Elle avait eu l’impression qu'il en serait ainsi 

quand elle s'était regardée dans la glace, au mo- 
ment de quitter sa chambre, svelte dans sa longue 
robe de crêpe de Chine blanc qui la modelait avec 
une hardiesse discrète; car elle avait, en toute sim- 
plicité, la coquetterie- de sa forme très pure, 
comme les sculpteurs ont l'amour des belles lignes. 

Les yeux arrêtés sur l’image que reflétait la 
* glace, elle avait murmuré, comme s’il se fût agi 

d'une étrangère : 
— Tiens, je suis jolie, ce soir! 
Et s’il lui avait fallu, pour la convaincre qu’elle 

ne se trompait pas, l’approbation d’autrui, le seul 
regard de Rozenne surpris par hasard sur elle, 
eût suffi pour lui dire que, ce soir-là, même à Co- 
lette, elle pouvait être comparée. 

Rozenne... Qu'il avait encore été bizarre avec 
elle, la veille! Sa pensée ramenée vers lui, elle 
ne songeait plus aux mélodies qu’elle avait voulu 
revoir. D’un geste distrait elle reposa le cahier; et, 
les mains jointes sur le bois du piano, elle réflé- 
chit. Rozenne avait dû arriver dans la soirée, 
vers dix heures et demie, tandis qu'elle écoutait, 
avec un plaisir, évident sans doute, la musique 
originale de Peer Stavensend. Elle ne l'avait pas 
vu entrer. Encore un long moment, elle était restée
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à causer avec le compositeur, qui la retenait, sans 
qu'elle éprouvât d’ailleurs le désir d’interrompre 
une conversation qui l’intéressait profondément, 
puisque c'était un échange d’idées et d’impres- 
sions sur la composition musicale... 
— Combien de temps ai-je pu causer ainsi avec 

Stavensend?... Vingt minutes, peut-être? songea- 
t-elle les yeux arrêtés sur le battement léger du 
store que la brise soulevait. - 

Tout à coup, tournant la tête pour répondre à 
une question de sa mère, elle avait aperçu Rozenne 
qui la regardait... Et, dans les yeux, il avait cette 
expression qui, bien autrement que les paroles, dit 
à une femme qu’elle est mieux que belle... 

Mais, en même temps, elle avait remarqué que 
son visage était celui des mauvais jours, un visage 
douloureux et révolté qu’elle avait appris à recon- 
naître, même sous le masque impassible que le 
monde imposait. 

Tout de suite, d’instinct, elle aurait voulu aller 
à lui, qui ne venait pas même la saluer cependant. 
Mais elle était prisonnière des convenances et elle : 
se devait d’abord aux hôtes de son père, des let- 
trés illustres, des maîtres artistes qui la recher- 
chaient avec une attention flatteuse. 

Quand elle avait pu, enfin, se trouver près de 
Claude, elle lui avait demandé, rieuse et ami- 
cale : 
— Alors, décidément, vous ne voulez pas même 

m’honorer d’ün pauvre salut? 
— Je me serais fait scrupule de vous enlever à 

des admirations qui paraissent vous charmer! 
Lui, ne souriait pas; et son accent était âpre- 

ment ironique. Elle avait riposté : | 
— Ne parlez pas ainsi, vous auriez l'air jaloux! 

Et les amis, vous savez, n’ont pas le droit d'être 
jaloux!
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— Je le suis, moi; et je ne partage mes amis avec personne... 
Elle avait pensé : | 
« Mais les vôtres doivent être moins exclusifs! » 
Seulement; ses lèvres n'avaient pas articulé de telles paroles. Elle avait dit simplement : 
— Je n’aime pas, moi, les amitiés tyranniques… 
Sa voix avait quelque chose d’un pêu dur; elle l'avait senti et, tout de suite, regretté... Alors, avec la grâce caressante que, inconsciemment, elle âpportait maintenant dans leurs rapports, elle avait repris, la voix changée : 
-— Nous nous disputons comme des enfants! Faisons la paix, voulez-vous? 
Il avait eu un haussement d’épaules, avait mur- 

.Muré : 

— À quoi bon? 
Puis il s'était détourné, profitant de ce que Mme Danestal appelait de nouveau sa fille. 
Un moment après, elle avait constaté qu’il 

n'était plus dans le salon. Et un regret, aigu à en 
devenir une souffrance, l’avait meurtrie qu'il fût 
ainsi parti, irrité contre elle, si injustement ! 

Très bas, ses lèvres articulèrent, tandis que ses 
doigts erraient sur le piano, lé murmute des notes 
berçant sa songerie : 
— Comme il est bizarre avec moi, quelquefois! 
Ah! oui, bien bizarre! fantasque d'humeur, par- 

fois rude et agressif sous les dehors d’une poli- 
tesse froide; et pourtant, prodigue d’attentions 
délicates, toujours. Si attirant d'esprit avec sa 
pensée admirablement ouverte et sa sensibilité 
d’artiste; et de cœur aussi, car il savait trouver des 
mots exquis pour lui montrer sa reconnaissance de la sympathie profonde qu'elle lui donnait, de- puis qu’elle savait. 

Il ne faisait jamais allusion au tragique événe-
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ment qui pesait sur sa.vie; et, pas davantage, il 
ne parlait de son fils. Mais cette connaissance 
qu’elle avait de son lugubre secret semblait avoir 
noué entre eux un lien dont elle avait conscience 
— et lui aussi... Vraiment, pour lui, elle parais- 
sait être devenue l’amie par excellence, à laquelle 
il trouvait bienfaisant et doux de venir; — à cer- 
taines heures surtout, quand 1l avait trop tortu- 
rante l’angoisse du souvenir... Jalousement alors, 
il appelait sa présence, il cherchait le baume de sa 
compassion, l’apaisement d’une causerie qui Par- 
rachait à lui-même, le distrayait, berçait sa déses- 
pérance… 

A elle, ces causeries révélaient quelles profon- 
deurs le malheur avait mises en sa pensée. 
L'épreuve l’avait guéri de son insouciance, avait 
mûri et élargi son esprit de dilettante, élevé sa 
conception de la vie, éveillant, en lui, une source 
vive de sympathie, que des actes trahissaient, pour 
la misère des destinées humaines. 

Si mal qu'il vécût, au gré des gens d’une rigou- 
reuse sagesse, elle savait bien que Claude Ro- 
zenne avait, à l'heure présente, une valeur morale 
bien supérieure à celle que possédait le nonchalant 
Rozenne d'autrefois. 

Et c’est pourquoi, sans doute, elle trouvait une 
saveur qu’elle ne se dissimulait pas à cette amitié 
d’homme entrée tout à coup dans sa vie; pourquoi 
elle pardonnait à Rozenne la dualité de son exis- 
ténce sentimentale qu'il partageait entre elle et 
d’autres auxquelles il ne donnait pas la meilleure 
part. C’est pourquoi elle ne s’irritait pas qu'une 
destinée étrangère vint ainsi frôler la sienne, s’y 
mêler avec une mystérieuse force qu’elle subissait 
sans révolte... Toujours, pour faire du bien à une 
créature éprouvée, elle avait été prête à donner de 
son âme sans compter.
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Cette fois, du moins, la charité lui était bien 
facile et apportait dans sa vie un rayonnement qui 
l’enivrait subtilement. Elle ne se rappelait pas 
avoir, depuis bien des années, passé un printemps 
comparable à celui qui venait de s’écouler, ni pos- 
sédé une pareille intensité de vie intérieure; ni 
joui, avec cette force délicieuse, de tout ce qui la 
charmait ou de ce qu’elle aimait. ° 

Et sans penser à l’avenir, confiante, elle se lais- 
sait emporter par la course des. jours, reconnais- 
sante parce qu’ils étaient bons. 

.… Ses doigts modulaient au gré de sa son- 
gerie…. | | 

Mais, tout à coup, elle s'interrompit, avec la sen- 
sation qu’elle n’était plus seule dans la pièce. Elle 
se détourna, regardant autour d'elle. Alors, à 
l'entrée du salon, adossé au mur, elle aperçut Ro- 
zenne.… : 

Un choc la secoua. Les prunelles un peu dila- 
tées par la surprise, elle le contemplait : 
— Comment, vous êtes 1à?... Depuis long- 

. temps? . 
— Non, depuis un instant... TJ'apportais pour 

. votre père des croquis que je lui avais promis hier 
soir. J’ai entendu votre piano... Et je suis entré 
pour vous offrir quelques fleurs qui m’avaient 
tenté pour vous. : 

Sur une table, il y avait en effet une gerbe d’ad- 
mirables œillets qu’il venait, sans doute, d'y poser. 

Elle eut une exclamation ravie : 
— Oh! qu’ils sont beaux! . | 
Dans la chair odorante des pétales, elle enfouis- 

sait son visage, si avidement que des gouttelettes 
d’eau mouillèrent ses lèvres. | 
Quand elle releva la tête, elle souriait d’un joli 

sourire affectueux où était un peu de malice : 
— Ce sont les fleurs de la réconciliation, n’est-ce
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pas? Pourquoi êtes-vous parti sans me dire 
adieu, hier, comme si vous étiez fâché après moi 
de... je ne sais quoi? 

Elle lui tendait sa main qui gardait le parfum 
des œillets dont elle avait doucement caressé les 
pétales. I1 se pencha et baisa ses doigts. Puis, la 
regardant, 1l dit : 
— Parce que j'étais à bout de résignation, de 

patience. de vertu... Mettez le mot que vous vou- 
drez! 

Elle s'était rassise sur le tabouret de piano; les 
plis légers de sa robe, d’un bleu pâle de lavande, 
ruisselaient autour d'elle; et elle l’écoutait, regar- 
dant droit devant elle, vers les sombres iris, au 
cœur tigré d’or, qui se dressaient sur la cheminée. 

Quand il se tut, elle répliqua tout de suite, du 
même accent où elle mettait volontairement un 
badinage gai : 
— ÂAvouez, en toute humilité, que vous avez 

montré, hier soir, un détestable caractère, sans 
motif... Et n’en parlons plus. 
— Sans motifs? vous pensez, répéta-t-il amère- 

ment. Croyez-vous qu’il y ait beaucoup d’hommes 
qui, ayant... une amie telle que vous, accepteraient 

. de bonne grâce de la voir accaparée par d’autres. 
de Ia voir surtout se laisser très volontiers acca- 
parer! 

Elle ne voulut relever que les derniers mots de 
Rozenne; et, tout en détachant, de la gerbe, quel- 
ques œillets qu’elle glissa dans sa ceinture, elle 
dit, très simple : 
— C'est vrai, les opinions musicales de Staven- 

send m’intéressaient beaucoup. Et elles vous au- 
raient intéressé également si, au lieu de bouder 
dans votre coin, vous étiez venu gentiment causer 
avec nous! Vous n’avez pas entendu ses mélo- 
dies?.… Voulez-vous que je vous en chante quel-
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ques-uñes, pour vous tout seul? J'ai encore un 
petit instant de liberté! 
— Pourquoi « petit »? 
— Parce que. C’est toute une histoire... 

Asseyez-vous là, près du piano, et je vous la conte 
en deux mots... Imaginez-vous que, ces jours-ci, 
j'ai reçu une lettre de Marguerite m'adressant, au 
nom des Chambry, une bien singulière demande, 
celle de faire entendre, au concert de la vente de 
charité qui aura lieu le 22 juin, mon poème de 
L'Eau dormante, avec la musique dont je l’ai agré- 
menté... Cela, pour lPamour des pauvres! Vous 
pensez bien que j'avais décliné lhonneur trop 
grand... Et puis, sur de nouvelles instances, de 
plus en plus pressantes, J'ai faibli et promis de 
demander à Marceline Herrène qui a récité Eau 
dormante, y a trois semaines, chez Colette, si 
elle consentirait à la redire à Amiens, par charité! 
Elle doit venir à six heures m'apporter sa ré- 
ponse. Vous comprenez maintenant pourquoi je 
vous disais n’avoir qu'un moment pour vous faire 
de la musique. 
— Oui, Je comprends que vous êtes insaisissable 

toujours et qu "il ne m'est presque jamais donné de 
vous voir à mOn gré, mon amie.. 

Oh! ce nom! toujours il la faisait tressaillir, à 
cause de l’indéfinissable accent dont Rozenne le 
disait, avec une sorte de douceur tendre, qui lui 
donnait la même sensation qu’un baiser très ai- 
mant mis sur son front ou sur ses cheveux. En l’en- 
tendant, elle avait l'impression d’être chère encore 
à Claude Rozenne.. Et cela lui semblait bon. 

Mais, avec une instinctive volonté de fuir un 
charme qu’elle ne voulait pas subir, elle ouvrit le 
cahier des mélodies et le feuilleta. Alors, tout de 
suite, la musique l’envoûta et elle redevint mai- 
tresse d’elle-même.
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* I] le sentit et une angoisse crispa tout son être, 
de l'avoir si près de lui, et pourtant lointaine, 
dans cette pièce solitaire, où la senteur trop forte 
des fleurs lui montait au cerveau comme une 
ivresse. Debout près d'elle, il la contemplait, fine 
sous le voile de sa robe pâle. Sur la floraison 
pourpre d’une gerbe de pivoines, le profil expressif 
se découpait d'un trait délicat, le regard voilé par 
l'épaisseur sombre des cils ourlés d’or, les lèvres 
entrouvertes, un peu humides car elle les mouil- 
lait, par instants, d’un preste petit mouvement de 
la langue, très jeune. 

Elle, absorbée par la musique, ne songeait guère 
à observer Rozenne. Elle disait, indiquant deux 
pages du cahier qu’elle feuilletait : 

— Ecoutez ces mélodies-là. Elles sont exquises ! 
À mi-voix, elle les commença; et ce quelque 

chose de contenu que prenait ainsi son accent don- 
nait une émouvante intimité aux brèves chansons 
d'amour, passionnément plaintives et tendres, que 
la musique modulait en sonorités inattendues, 
d’une expression rare. 

Toute vibrante, elle s s'arrêta pour demander : 
— N'est-ce pas que ces deux pièces sont de vrais 

petits chefs-d'œuvre ? 
Il ne répondit pas. Elle leva la tête, surprise, 

une question aux lèvres. Mais elle se tut.. Dans 
le regard de Rozenne qui rencontrait le sien, elle 
apercevait cette lueur profonde, trouble et brüû- 
lante, qu’elle avait surprise déjà en d’autres re- 
gards arrêtés sur elle — expressive plus encore 
que l’aveu des lèvres... Seulement dans les yeux 
de Rozenne il y avait, ‘de plus, quelque chose de 
douloureux et de désespéré, de suppliant. us 

Et une pensée bouleversa son âme : 
— 11 m'aime! I] m'aime plus encore qu’autre- 

fois!
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Elle eut la sensation d’une clarté qui l’éblouis- 
sait et dont elle avait peur — que cependant elle 
souhaitait ne pas voir s’éteindre.… 

Et ce fut une seconde telle que jamais encore 
elle n’en avait vécu de semblable — enivrante à 
lui donner le vertige, splendide comme ce cou- 
chant, pareil à une gloire, dont elle voyait luire le 
reflet d’or incandescent. . . 

Mais aussitôt jaiilit dans sa pensée le souvenir 
de la misérable créature à qui Rozenne était lié... 
Et la clarté merveilleuse s'éteignit… 

D'un geste vif elle referma le cahier et se leva. 
Un frémissement ébranlait tous ses nerfs. Elle 
respira profondément, avec un besoin d’air pur... 
Puis, d’un accent assourdi un peu, elle dit : 
— Et maintenant, laissons la musique, n'est-ce 

pas? Je voudrais, puisque Marceline est en re- 
tard, vous lire les vers que j’ai retravaillés dans 
le sens que vous m’avez indiqué... Mais, aupara- 
vant, montrez-moi les croquis nouveaux que vous 
apportez. ‘ | 

Instinctivement elle allait vers le balcon et re- 
leva le store. La lumière du couchant envahit vic- 
torieusement la pièce avec une bouffée d’air chaud 
qui emporta une seconde la senteur capiteuse des 
fleurs. 

Alors, elle vit Rozenne, debout aussi, le visage 
altéré, une contraction aux lèvres, comme s’il eût 
voulu arrêter d’inutiles paroles, et dans ses yeux, 
cont elle aimait le regard, cette expression qui 
attirait à lui toute son âme... 

Elle eut peur un peu... de lui... d'elle? Sa 
pensée n'aurait pu préciser. Presque impérative, 
elle répéta : 
— Montrez-moi vos croquis! 
Il prit le portefeuille qu’il avait, en arrivant, 

jeté sur une table et le lui tendit, sans un mot.
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Comme si la pensée de Rozenne était devenue 
pour elle un livre ouvert, elle y voyait clairement, 
en cette minute, un détachement absolu pour les 
œuvres nées de son cerveau. Celles qu'il lui mon- 
trait, parce qu'elle le voulait, n’existaient même 
plus pour lui. Seule, une créature l’absorbait tout 
entier... Et cette créature, elle en avait l'intuition 
souveraine, en cet instant, c'était elle-même... Les 
mêmes mots alors palpitèrent éperdument en son 
cœur : « Il m’aime!... 11 m'aime! » 

Ses doigts tourmentaient les œillets glissés dans 
sa ceinture. Elle se pencha vers le portefeuille 
qu’il lui avait ouvert, sur le piano à queue. Restée 
debout, elle regardait les feuilles, avec un effort 
pour fixer sa pensée qui lui échappait. 

Tout à coup, pourtant, son attention se tendit.… 
Un détail la frappait impérieusement, auquel, 
dans son trouble, d’abord, elle n'avait pas pris 
garde... Mais elle ne se trompait pas.… Cette 
jeune femme qui apparaissait presque sur chacune 
des esquisses. c'était elle-même, elle-même poé- 
tisée par le rêve d’un artiste, telle une créature de 
songe, soit; mais cependant si reconnaissable! Et 
avant que sa volonté eût fermé ses lèvres, elle 
avait laissé échapper : 
— Comme cette femme me ressemble! Vous 

m'avez fait poser sans me le dire, n'est-ce pas? 
Avouez-le. Pourquoi vous êtes-vous permis cela ? 

Sans la regarder, il dit : 
— Il s'agissait d’une œuvre de votre père... 
Elle ne souriait plus. Pourtant, elle reprit d’un 

ton qu’elle s’efforçait de rendre léger : 
— Âlors, cette ressemblance est volontaire? 
Il secoua la tête. 
— Non, elle n’est pas volontaire. Je n'en 

avais pas conscience quand mon crayon a créé. Je 
travaille toujours au hasard de l'inspiration. Je



248 LE MAL D'AIMER 

ne choisis pas mes figures, elles s’imposent à moi. 
I] y en a certaines qui me hantent.. Je ne vous ai 
pas offensée? dites... Vous êtes une petite muse, 
comme cette femme à qui j'ai donné vos traits. 

Lentement elle dit, les cils abässés'sur son re- 
gard : 
— Non, je ne suis pas offensée… 
11 lui semblait être mécontente que Rozenne eût 

ainsi usé de son image. Pourtant, elle éprouvait 
une Joie mystérieuse à lui être si présente tou- 

jours. 
— Non, je ne suis .pas offensée.… Mais cela. 

m'effarouche un peu de me voir ainsi livrée au 
public. 
— Vous lui livrez bien plus que vos traits 

quand vous lui donnez des vers où vous avez mis 
votre âme... Ah! ces vers-1à... Comme je voudrais 
les garder pour moi seul, jalousement!.…. être seul 
à en connaître certains dans lesquels vous êtes 
toute... À cause de cela, sans doute, ils me sont 
précieux, comme rien d'autre ne l’est davantage au 
monde, pour moi... Et cependant. 
— Cependant? répéta-t-elle presque bas, en- 

veloppée pat la caresse des mots. D'un geste in- 
conscient elle déchirait un œillet dont-la senteur 
imprégnait sa main. Ses yeux regardaient vers 
le lointain du ciel empourpré où s’amoncelaient 
des nuages lourds, cernés de flamme; mais son 
âme attentive était tout près de Rozenne, entière- 
ment à lui. 
— Cependant je voudrais pouvoir, dans mes 

heures mauvaises, vous enlever à jamais ce don 
d'écrire, de créer, qui vous fait vivre dans un 
monde où vous m’échappez, parce que vous y êtes 
heureuse seule. Je voudrais vous enlever, non pas 
seulement votre talent, mais aussi votre beauté qui 
appelle trop de regards.
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— Je ne suis pas belle, fit-elle sourdement. 
— Ah! si, vous l’êtes!... mais à la façon des 

glaciers qui se dressent orgueilleusement en plein 
ciel, en pleine lumière! Et je voudrais que vous 
fussiez une simple femme, pitoyable et tendre, 
qui n’ait à donner que son cœur et en fasse le don 
suprême à celui qui crie vers elle... 

‘ Elle eut un geste pour l'arrêter et, suppliante, 
elle articula, ses lèvres tremblaient : 
—.Mon ami, mon ami, qu’avez-vous donc au- 

jourd’hui?.. Vous déraisonnez!.. Ne dites pas de 
ces choses inutiles et folles qui sont mauvaises 
et ne peuvent que nous faire du mal à tous les 
deux! 

Il demeura silencieux... La tentation grondait 
en lui, si forte! de crier à France Danestal qu’elle 
lui était chère, mille fois plus encore que jadis, 
quand un juvénile attrait le jetait vers elle... La 
tentation aussi, tant de fois éprouvée déjà, de con- 
naître enfin la saveur de ses lèvres, l'abandon de 
son corps souple, la douceur des paupières closes 
sous le baiser qui les fermerait.. Oh! la sentix 
entre ses bras, sur son cœur et l'emporter ainsi, 
vaincue enfin! pour oublier tout ce qui ne serait 
pas elle. 

Si vague, la conscience lui demeurait encore que 
céder à une telle tentation serait une infamie, à 
lui qui était aussi misérablement enchaîné qu'un 
criminel. Car elle n'était pas une femme brûlée 
par la vie, mais une vierge ayant droit à son res- 
pect. Et parce qu'il sentait sa volonté défaillir, il 
eut peur, à son tour. Résolument, il se leva : 
— Vous avez raison; aujourd’hui, je ne saurais 

vous dire que des folies que je regretterais ensuite, 
comme j’ai dû en regretter bien d’autres. Adieu! 

I s'arrêta. Dans l’antichambre, venait de ré- 
sonner l’appel du timbre. Ce devait être Marce- 

17
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line Herrène. Son arrivée allait le sauver de lui- 
même... C'était bien! 
Comme lui, France avait entendu; et en elle un 

bizarre sentiment s'élevait, fait d’un regret aigu 
et d’une sensation de délivrance. . 

Claude répéta, d'un accent bas, comme si la tra- 
gédienne eût été là, déjà, pour l'entendre : 
— Adieu, ma chère, bien chère petite amie. 

‘Faites-moi la charité de penser à moi avec beau- 
coup de douceur et de compassion parce que je 
suis très malheureux 

Un froufrou de soie bruissait dans la pièce voi- 
sine. La porte du salon fut ouverte. Marceline 
Herrène entrait, superbe d'allure autant que sous 
le péplum grec, dans sa robe soyeuse de Parisienne 
élégante, un joli sourire sur le masque tragique du 
visage où étincelait la flamme des prunélles. Gaie- 
ment, elle s’exclamait : 

— Je suis en retard, n’est-ce pas, ma belle 
petite muse? 

Elle s’interrompit à la vue de Rozenne qui, cor- 
rectement, prenait congé. France présenta : 
— Notre ami, M. Claude Rozenne, à qui mon 

père va devoir l'illustration de ses sonnets des 
Gloires!.… Vous, Marceline, je n'ai pas à vous 
nommer, vous êtes une femme célèbre! 

Rozenne s’inclina avec quelques mots qui étaient 
un hommage pour la tragédienne. Puis, se cour- 
bant très bas, 1l baisa la main que France lui ten- 
dait. Quand il se redressa, il articula, presque cé- 
rémonieux, les yeux arrêtés sur elle : 
— J'enverrai donc à monsieur votre père les 

autres esquisses. 
Eile pencha la tête et dit simplement : 
— Merci... Et au revoir. 
Marceline Herrène les considérait de ses yeux 

brûtants dont l'expression était si franche. Quand
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la portière fut retombée sur Rozenne, elle de- 
manda, affectueuse et spontanée : 
— Est-ce enfin celui que vous épouserez?.…. 
France eut la sensation d’un choc en plein cœur, 

et une ondée de sang courut sur son visage. 
— Claude Rozenne n’est pas à marier. 
— Ah! 
Leurs deux regards se confondirent : celui de 

la tragédienne sympathiquement sceptique et cu- 
rieux; celui de France, large ouvert, avec une 
assurance orgueilleuse... Mais, de nouveau, tin- 
taient follement en elle les mots qu’elle ne pou- 
vait étouffer : « 11 m'aime! Il m'aime! » 
— Si ce n’est pas celui-là, que ce soit un autre. 

N'attendez pas trop tard pour aimer, France. Ne 
vivez pas seulement pour être une divine petite 
muse... Croyez-moi, un jour ou l'autre, fatale- 
ment, vous séntirez qu’il ne suffit pas à un cœur 
de femme d’inspirer de beaux vers. Un cœur, 
c'est un être qui. vit, qui appelle; qui veut sa joie, 
son bonheur, ce bonheur comparable à nul autre, 
et à qui ne sufit pas l'immatérielle beauté des 
choses. 

Elle se tut une seconde: puis, plus bas, de sa 
belle voix de contralto, si aisément émouvante, 
elle dit, la main sur l'épaule de France : 
— Ecoutez mon conseil, petite France, aimez, 

aimez! même dussiez-vous en souffrir. Et dans 
votre amour, donnez-vous toute, généreusement, 
pour en être enivrée, comme le plongeur se jette 
dans la mer, pour s'y perdre!… Autrement, vous 
arriverez à connaître, un jour plus ou moins 
proche, la solitude, l’horrible solitude du CŒUT, 
€ pire de tous les supplices, sentir qu’on n’est 
Pour personne au monde, la vie, l’âme, le tout, 
l’Urique... Aimer, France, pendant que vous êtes 
Jeune; que, sûrement, il y a des cœurs qui ap-
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pellent le vôtre... Aimez; quand vous en aurez 
connu la douceur, l'ivresse, vous vous jugerez in- 
sensée d’avoir si longtemps voulu vivre dans votre 
beau rêve glacé!.:, 
Imperceptiblement, France avait pâli et ses pau- 

pières s'étaient abaissées, voilant son regard. Sur 
ses joues blanches, les cils battirent très vite, tan- 
dis que Marceline finissait avec un sourire : 
— Je regrette que ce Claude Rozenne ne soit 

pas l'él TI semblait fait pour vous... Et je m'y 
connais en hommes, je vous jure! 

Alors, elle eut le fer petit mouvement de tête 
qui lui était familier et ses lèvres articulèrent les 
mots que sa pensée lui criait impérieusement : 
— Je ne veux pas aimer... Je ne peux pas!.…. 
Les yeux de la Jeune femme disaient la question 

que sa bouche ne prononçait pas. Mais France, 
changeant de ton, jeta avec une vivacité gamine : 
— Je ne peux pas aimer... Je n° ai pas le temps, 

j'ai trop de choses à faire! Chère bonne amie, cau- 
sons vite de ma requête, voulez-vous?



IX 

Une rumeur de curiosité courut à travers la très 

nombreuse assemblée que réunissait le concert de 

charité, — dans l'hôtel particulier qui abritait la 

kermesse, — car, sur l’estrade, venait d’apparaître 

Marceline Herrène pour dire le poème de Francis 

Danes. | 

Dans un mouvement de houle, les têtes se dres- 

sèrent. Les regards féminins étudièrent la sobre 

richesse de la robe de mousseline de l’Inde, in- 

crustée de dentelles d'une fabuleuse valeur, tandis 

que les yeux des hommes s’attachaient au buste 

admirable sous l’étoffe souple, au visage qui sem- 

blait modelé dans la lumière, coiffé de cheveux 

sombres, tordus sur la nuque en un nœud lourd. 

Debout, immobile, une sorte de rêve dans la 

chaude profondeur des prunelles, elle semblait 

écouter le chant que modulait l'orchestre et par le- 

quel s’ouvrait le poème, — un chant si admirable- 

ment adapté au caractère du poème que, seul, un 

même cerveau pouvait avoir conçu la musique et 

Ja poésie. 
Se penchant vers sa sœur, Marguerite murmura : 

__ Elle est bien belle! Tu es gâtée, chérie, 
d’avoir une pareille interprète! : 

France inclina la tête en silence. De loin, elle 

souriait à Marceline qui venait de la distinguer 

dans la foule du publie et lui avait envoyé un im- 

perceptible signe de bienvenue. Puis, elle aussi, se 
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prit à écouter cette musique qui était la sienne, 
pour elle, évocatrice puissamment d’impressions 
vécues par elle. 

L’orchestre venu de Paris, dont elle avait suivi 
toutes les répétitions, était vraiment très bon. 
Mais elle ne l’entendait pas avec cette attention 
qui, en d’autres jours, lui faisait sciemment dé- 
tailler le jeu des musiciens. Son regard errait sur 
les rangs des auditeurs, cherchant, sans qu’elle en 
eût conscience peut-être, un visage qu’elle n’aper- 
cevait pas. Dans cette réunion du tout Amiens 
select, — où fraternisaient pour quelques heures 
armée, magistrature, riche bourgeoisie, voire même 
noblesse, protectrice des bonnes œuvres, — presque 

toutes les physionomies lui étaient étrangères. A 
peine elle reconnaissait quelques femmes rencon- 
trées dans le salon de Marguerite... Devant elle, 
un peu, elle apercevait le groupe des Chambry, 
la petite femme habillée avec un soin correct et 
une richesse toute provinciale, assise entre son 
mari et son beau-frère... Tous trois, l'air très 
attentif. 

À travers la distance, France sentait, tendue 
vers elle, toute la pensée d’Albert Chambry, avec 
_une curiosité et une surprise qui l’arrachaient à 
son calme coutumier. Bien. vite, il l’avait décou- 
verte dans la foule où elle demeurait discrètement 
confondue; et, si soucieux qu'il fût des conve- 
nances, il n’arrivait pas à s’interdire de la re- 
garder dès qu’il croyait pouvoir le faire sans être 
remarqué — par elle surtout. Il n’était pas con- 
naisseur en musique et la valeur des harmonies 

. . # # A PE? 

originales du prélude, dont un mélomane eût été 
ravi, lui échappait complètement. Mais l'oreille 
charmée par les sonorités expressives et colorées 
du chant, il écoutait stupéfait, presque désorienté 
par l’idée que c'était vraiment cette jeune fille qui
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avait créé cela, que tout ce public était réuni pour 
être enchanté par la beauté de son œuvre de’ 
femme — et de femme de vingt ans à peine! 

D'autres, comme lui, de ceux qui savaient quel 
était Francis Danes, observaient aussi, avec la 

même curiosité, la fine créature habillée de linon 

rose, coiffée d’une large capeline tout en fleurs, 
qui se tenait auprès de sa sœur, comme une fille 
du monde très bien élevée, auditrice correcte; de 
telle sorte que personne, la voyant ainsi, n’aurait 
pu soupçonner que c'était elle qui avait écrit cette 
musique et ce poème. 

Elle, ne s’occupait guère de l'attention qu’elle 
excitait ainsi; sourdement nerveuse, elle continuait 
sa recherche inconsciente, parmi tous ces in- 
connus. Non, décidément, elle n'apercevait pas 
Claude Rozenne. Il n'était pas là! Il n’était pas 
venu assister à cette audition solennelle, devant un 
public payant! de l'œuvre de sa « précieuse petite 
amie », comme il semblait se plaire à l’appeler. 
Pourquoi? Pourtant, il était à Amiens, l’avant- 
veille encore. De loin, elle l’avait aperçu, en arri- 
vant de Paris, quand elle sortait de la gare avec 
Marguerite... Mais il n'avait pas paru chez sa 
sœur, bien que certainement il sût qu’elle était à 
Amiens, où les plus petites nouvelles étaient vite 
colportées. | 

Alcrs, il continuait à la fuir, comme il semblait 
le faire depuis quinze jours... Même, il se désin- 
téressait de ce qui la touchait. 

Ses doigts froissèrent la gaze de son éventail, si 
fort qu’une paillette blessa la peau sous le gant. 

Alors, soudain, elle s’aperçut de l'impatience où 
la jetait l’absence de Rozenne; et irritée contre 
elle-même, sans remuer les lèvres, elle murmura : 
— Qu'est-ce que cela peut me faire après tout, 

qu’il soit Là ou non? .
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.… Tout à coup, une détente se fit en elle, Mar- 
celine commençait le poème; et son admirable 
voix, grave et pleine, d’une souplesse caressante, 
donnait si merveilleusement aux vers leur relief, 
leur couleur; en faisait jaillir, si lumineuse, la 
pensée, que toute préoccupation étrangère disparut 
du cerveau de France, dans la-jouissance aiguë 
d’entendre l’œuvre de son âme, dite par une artiste 
telle que celle-là. 

La musique accompagnait la parole humaine, 
qui, parfois, faisait silence un moment, pour laisser 
la mélodie lui répondre; puis reprenait la légende 
symbolique, contée en une langue d’une incompa- 
rable poésie dont les moins lettrés eux-mêmes su- 
bissaient le charme. Mais France ne s’apercevait 
pas de ce triomphant succès de son œuvre, ni des 
regards qui allaient à elle, l’auteur! Même, elle 
avait oublié l'absence de Rozenne. Rien n’existait 
plus pour elle que l’intense plaisir artistique 
qu’elle savourait passionnément. Et elle tressaillit 
dans une sensation de brusque réveil quand des 
applaudissements éclatèrent enthousiastes, alors 
que l'orchestre achevait le motif final. Marceline, 
rappelée éperdument, reparaissait les mains 
pleines de fleurs, jetant le nom du poète que sa- 
luaient les acclamations. 

Avec une malice un peu émue André glissa à sa 
belle-sœur qui, devenue toute rose, écoutait, une 
petite fièvre au fond des prunelles : 
— Quel succès! France. Prenez garde, on va 

vous enlever pour vous porter en triomphe! 
— Avant cela, vite, je me sauve pour aller re. 

merciet Marceline qui mérite bien, elle, d’être 
portée en triomphe! Quelle artiste! Guite, tu 
me retrouveras dans le petit salon. 

Correctement escortée par son beau-frère, elle 
se glissait parmi les groupes qui se formaient; car
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la première partie du concert était achevée et les 

dames patronnesses commençaient la quête dans 

les rangs nombreux du public. : 
Tous les regards invariablement la suivaient, 

autant parce que la rumeur commençait à la dési- 

gner pour le poète de l'Eau dormante que parce 

qu’elle était une très jolie femme, totalement dif- 

férente des plus élégantes Amiénoises réunies 

dans le hall, par son allure et par la discrète ori- 
ginalité de la toilette créée par son goût. ° 

Elle, indifférente, passait vite; et bientôt elle 
disparut, entrant dans le salon où, avant le con- 
cert, elle était avec Marceline. 

Devant la glace, la tragédienne attachait sa 
longue mante, déjà prête à partir. 

Elle se retourna au bruit de la porte et sourit à 
France qui venait à elle, une clarté rayonnante 
dans les yeux. | 
— Oh! Marceline! Marceline! quel don royal 

vous m'avez fait ce soir encore! Je ne connais 
pas, je crois, de jouissance comparable à celle 
d'entendre mes vers récités par vous! 
— Alors, vous êtes satisfaite, pétite Muse? 
D'un geste spontané, France, comme une enfant, 

enlaça la jeune femme, jetant un chaud baiser sur 
son visage. Ardemment, elle admirait son talent 
qui, si souvent, était du génie; elle aimait son iné- 
puisable bonté et, sans effort, elle lui pardonnaïit 
les généreuses folies où l’entraînait son cœur 
d'amoureuse… 
— Je suis, Marceline, comme tous ceux qui vous 

entendent, ivre de la musique de votre "voix, de 
vos paroles. 
— Mes paroles, ce soir, c’étaient les vôtres, 

France, . 
— Oui; mais comme vous les avez dites! Ja- 

mais je ne vous remercierai assez d’avoir bien
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voulu faire ainsi connaître mes vers. Ah! je 
comprends que mon père ne veuille permettre à 
personne de réciter, devant lui, certains de ses 
sonnets qu’il vous a entendus! 

Marceline eut un imperceptible recul. Elle se 
souvenait de la manière dont Robert Danestal 
avait jadis souhaité lui témoigner son admiration, 
alors qu’ellg aimait ailleurs. 

Mais ce fut, chez elle, impression fugitive; sa 
maiñ effleurant les cheveux de France, élle dit : 
— Maintenant que je ne suis plus bonne à rien, 

France, je vais vite filer à l'hôtel, car je repars 
tout à l'heure pour Paris. et voilà la foule qui va 
envahir cette retraite afin de vous apporter ses 
félicitations. 

Du salon voisin, en effet, montait de plus en plus 
vive la rumeur des conversations, car l’entr'acte 
continuait, 
— Marceline, attendez une seconde, je vais ap- 

peler mon beau-frère pour vous mettre en voiture. 
— Je n’ai besoin de personne. Au revoir, ma 

chère petite amie. 
Elle eut un regard d’affection vers la Jeune fille 

qu’elle avait vue presque enfant, alors qu’elle- 
même, en ses débuts au théâtre, venait réciter des 
vers chez Robert Danestal, pour se faire connat- 
tre... Puis, soulevant une portière, elle s’échappa, 
tandis que la porte du salon s’entr'ouvrait devant 
Marguerite qui, discrète, demandait : 
— Chérie, peut-on entrer? Tu es seule? Mar- 

celine est partie? Alors, il est possible de venir 
te féliciter, sans vous déranger... Oh! ma petite 
France, tu peux être fière de toi! Moi qui viens 
d'entendre ce que tous disent, je suis pénétrée 
d’orgueil! : 

Elle tressaillait d’une joie maternelle, en lui 
murmurant cela, tandis que le salon s’emplissait
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de visiteurs qui souhaitaient être présentés au 
poète de l'Eau dormante. 

France les regardait; et, sourdement, une pensée 
lui faisait battre le cœur d’un regret âpre : 

« Pourquoi Rozenne n’était-il pas de ceux-là 
qui s’empressaient autour d'elle? Oh! pour- 
quoi? » 

Jamais elle n’eût soupçonné que son absence 
pourrait lui être ainsi pénible; qu'elle aurait, à ce 
point, trouvé bon, ce soir-là, de rencontrer son 
regard avec l'expression qu'elle ne pouvait plus 
oublier, de sentir autour d’elle l’indéfinissable 
sentiment qui lui était devenu cher... 

De se voir fêtée par tous ces inconnus, alors que : 
Jui — son ami! — demeurait invisible, ainsi qu'un 
indifférent, une sensation aiguë de désillusion, 
une tristesse douloureuse s’insinuaient en elle; un 
désir, aussi, de fuir ces étrangers, de s’en aller 
toute seule, dans l’ombre bleue de la nuit qu’elle 
apercevait par les portes-fenêtres, grandes ou- 
vertes sur le jardin. 

Pourtant, bravement, elle jouait son personnage 
de femme célèbre dans sa petite sphère. Elle ré- 
pondait, comme il convenait, à tous les compli- 
ments, aux félicitations majestueuses de Lucien 
Chambry, aux exclamations enthousiastes de sa 
petite femme... 

Albert Chambry, lui, les laissait parler, atten- 
dant qu'il lui fût possible d'aborder, à son tour, 
la jeune fille trop entourée. Avec un regard qui 
n'avait plus son calme coutumier, il contemplait 
la jolie tête expressive, les lèvres souples, les pru- 
nelles d’eau bleue, les moires dorées des cheveux 
sous la capeline de fleurs. Pour la première fois, 
il avait eu l’entière conscience de l'intensité de vie 
qui animait le cerveau et l’âme de France Da- 
nestal, et il en demeurait ébloui et troublé.
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Soudain rapprochée de lui par un remous dans 

le flot des visiteurs, elle rencontra, par hasard, ces 

yeux qui ne la quittaient plus. Et, sans réfléchir 

alors, avec un petit sourire, elle demanda drôle- 

ment : 
— Pourquoi donc.me regardez-vous ainsi? 

_— Parce que je vous admire... comme je n’ai 
jamais admiré aucune femme! 

— Rien que cela! fit-elle rieuse, un peu saisie, 

mais touchée de l’aveu. Lui-même en avait l’air si 

stupéfait qu'elle fut amusée, une seconde. Il com- 
mença, suppliant : 
— Ne vous moquez pas de moi, je vous en prie. 

_" Je sais très bien que mon admiration est de mince 

valeur; mais je vous l'offre bien sincère... 

— Et cest pourquoi elle m'est précieuse. Un 

jour où nous serons plus tranquilles que ce soir, 

vous me direz, n'est-ce pas, en quoi mes vers vous 

ont plu? Cela m'intéressera beaucoup!.. 

I] sentit la délicate intention d'effacer sa riposte 

un peu malicieuse. 
_— Si vous restez quelqués jours à Amiens, me 

permettrez-vous d’aller vous dire toute mon im- 

pression chez madame votre sœur ?.… Je suis. 

Mais France ne l’entendait plus. Quelqu’un, 

derrière elle, venait de prononcer le nom. de Ro- 

zenne, et les nerfs tendus elle écoutait, oublieuse 

de l'existence même d'Albert Chambry qui lui 

parlait. Que disait-on ? | 
Justement, ce qu'elle-même avait, tant de fois, 

pensé dans la soirée : . | 

__ Il est étonnant que Rozenne ne soit pas ici! 

Et, entre haut et bas, la voix de Lucien Cham- 

bry prononçait, mordante : 
_— Rozenne ici? Vous ne savez donc pas que 

ce soir Gillette Harcourt reprend le rôle qui a été 
son triomphe au commencement de l’hiver? Une
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nouvelle freière à laquelle ses... admirateurs ne 
pouvaient manquer d'assister! 

France n’entendit rien de plus; car André 
d'Humières approchait, lui amenant un ami qui, 
à son tour, désirait être présenté. Elle accueillit 
cet inconnu comme elle en avait accueilli tant- 
d'autres depuis un moment, avec une indifférence 
souriante. Mais les mots qu'il.lui disait lui arri- 
vaient dépourvus de sens. Tressaillante comme 
après un choc très douloureux, elle pensait : 

« C’est pour cela qu'il n’est pas là!... Je com- 
prends maintenant! » 

Ah! oui! elle comprenait. Et c'était si sim- 
ple!.. Avant à choisir, ce même soir, entre 
lPamante et l’amie, « la précieuse petite amie! » 
ce n'était pas vers celle-ci qu’il était allé! De 
quoi donc s’étonnait-elle?..…. Tous, ils étaient pa- 
reils, les hommes, elle le savait bien, depuis très 
longtemps. Et après tout, il était si naturel que 
Rozenne eût agi ainsi... Elle, France, était telle- 
ment peu de chose dans sa vie, dont elle n'avait 
pas voulu. 
— Oh! France, qu'est-ce que tu as? Comme 

tu es devenue pâle! lui murmura la voix 
anxieuse de Marguerite. 

Un sursaut de colère contre elle-même, contre 
Rozenne l’ébranla tout entière. Au hasard, elle 
dit : 
— Je suis lasse de tout ce monde... Et puis, il 

fait si chaud ici... Je vais respirer une seconde sur 
la terrasse. Ne t'inquiète pas de moi, ma chérie. 

Sans attendre la réponse de sa sœur, elle se 
glissa dehors, sur le perron qui s ’allongeait en 

terrasse, et descendit les marches. 
Le souffle de la nuit l’enveloppa, très doux, 

odorant d’une senteur de verdure et de fleur, où 
dominait l'arome des œillets qui montait d’un
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massif tout proche... Un souveñir jaillit en elle; 
celui de l'après-midi où Rozenneé lui parlait dans 
le salon si fleuri, qu’il semblait distiller l'ivresse. 

Oui, elle était follement grisé, ce jour-là, 
quand son cœur bondissait d’allégresse parce que 
la croyance était entrée en elle que Rozenne l'ai- 
mait encore, l’aimait plus qu'autrefois. Oh! la 
stupide allégresse! dont la seule pensée était pour 
elle, en ce moment, une humiliation intolérable.… 
Ah! oublier, oublier, oublier! Sentir descendre 
en elle quelque chose de la grande paix de la 
nuit... 

Autour d'elle, sous le ciel de velours, étoilé à 

l'infini, c'était un tel silence, après le vain bruit 

des conversations! À peine, le bruissement léger 

de la brise à travers les feuilles. Les allées 

fuyaient dans l’ombre des arbres; une seule, qui 

enserrait la pelouse, semblait un chemin de lu- 

mière, sous le reflet de lune qui argentait aussi les 
arbustes. 

France détourna la tête pour ne plus voir les 

fenêtres éclairées qui lui rappelaient que le monde 

était là, tout proche, prêt à la reprendre... Et ins- 

tinctivement, dans sa soif douloureuse d’être pé- 

nétrée — un peu! au moins... — par cette séré- 

nité des choses impassibles, elle ferma les yeux, 

— comme une enfant très lasse qui appelle le 
repos. 

Mais alors, sous les paupières abaissées, des 

larmes jaillirent et vinrent mouiller ses lèvres.



X 

Septembre s’achevait, avec une température 
d'été, aux heures lumineuses du jour; et seul, l'or 
fauve, l'éclat pourpré des frondaisons disaient 
l’approche de l’automne. 

Tout particulièrement, Colette était ravie de ces . 
beaux jours persistants. Elle recevait beaucoup en 
son château de Chevregny, pendant la saison des 
chasses, et elle aimait à pouvoir distraire ses in- 
vitées féminines par de longues promenades en 
voiture, à travers la jolie campagne de l'Aisne, 

. tandis que les hommes abattaient le gibier. 
— Colette, quel est, en définitive, le programme 

de la journée? lui demanda sa mère, comme elle 
arrivait rejoindre ses hôtes qui, sur la pelouse, à 
l’ombre des tilleuls, confortablement installés 
dans de larges fauteuils de paille, attendaient que 
les voitures fussent annoncées. 

La jeunesse était encore dispersée dans les 
allées du parc. Seules, les « personnes d'âge » 
étaient là, rassemblées autour de Mme Danestal : 
les femmes causaient; les hommes fumaient ou 
parcouraient les journaux; quelques-uns somno- 
laient un peu, les yeux entr'ouverts sur les loin- 
tains dorés... Tous, en vérité, avaient un air de 
béatitude parfaite: et, leur attention réveillée par 
la question de Mme Danestal, ils regardèrent, avec 
des yeux charmés, la belle maîtresse de maison 
qui approchait, vraiment digne de toutes les ad- 
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mirations. Habillée de mousseline blanche ourlée 
de précieuses guipures, des roses /pourpres dans 
sa cœinture, sa jolie tête blonde.coiffée d’un grand 
chapeau fleuri, elle réalisait, en vérité, la vision 
d'élégance et de beauté qu’elle s’appliquait à évo- 
quer toujours, ne désirant rien d’autre, poux. pou- 
voir se dire heureuse. 
— Ce que nous faisons tantôt, mère? Eh 

bien! nous allons goûter au bois de la Brosse et 
nous reviendrons par Vauclair. La voiture va 
nous attendre à trois heures; mais s'il y a des 
amateurs de marche, ils pourront aller à pied jus- 
qu’à la Brosse. 

7 — Nous autres, alors! jetèrent des voix jeunes, 
celles de la petite Jacqueline de Tavannes et de 
son fiancé, Maurice Derombies, qui passaient, sor- 
tant de la bibliothèque, dont l'asile leur était gra- 
cieusement abandonné pour abriter l'intimité de 
leurs tête-à-tête. | 
Mme de Tavannes protesta un peu, malgré la 

grande liberté qu’elle jugeait nécessaire d’accarder 
aux fiancés pour qu'ils pussent bien se con- 
naître. | \ 
— Jacqueline, quelle singulière idée d'aller à 

pied! Tu auras chaud! Tu seras fatiguée! 
— Oh! maman, vous.savez bien que jamais Je 

ne suis fatiguée. . 
— Et puis, tu ne peux ainsi courir les bois 

seule avec Maurice! 
— Eh bien! nous demanderons à... à... à 

France de nous chaperonner. Elle est aussi mar- 
cheuse que nous. Je vais l'en prier. Elle joue au 
tennis. Ah! la voilà! 

Elle venait, en effet, sa raquette à la main, de 
petites mèches folles moussant autour du front, 
sous la paille du chapeau, très rose de l’animation 
de la lutte dont le reflet luisait encore dans l’éclat
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des prunelles souriantes. Avec sa robe un peu re- 
levée pour le jeu, elle avait l'air d’une toute jeune 
fille et elle semblait, absolument, la contempo- 
raine d'âge de Jacqueline, malgré les quelques 
années qu'elle avait de plus. 

La petite flancée avait couru vers elle. 
— France, n'est-ce pas, vous voulez bien venir 

à pied avec nous à la Brosse? Dites oui, chérie, 
vous serez si bonne!,.. En voiture, c’est tellement 
ennuyeux! Nous sommes tous en « paquet » et 
Maurice et moi, nous ne pouvons çauser |... 

France, amusée, se mit à rire. 
— Oui... oui, je comprends... C'est convenu, 

Jacqueline, nous n’irons pas à la Brosse en « pa- 
quet », mais tous les trois, gentiment; et je vous 
promets d'être très discrète, de marcher toute 
seule, en avant, sans me retourner! 

La petite l’embrassa joyeusement, 
— France, vous êtes un amour! Maurice, c'est 

arrangé! Maman, soyez satisfaite, nous aurons 
France pour veiller sur nous! 
Mme de Tavannes — qui était paisible et douce 

— eut un sourire indulgent. 
— Allons! bien, bien. Seulement, je trouve 

que le chaperon n’a pas l’air plus respectable que 
les chaperonnés!... Enfin. 
— Madame, je suis une vieille fille, vous n'avez 

pas l’air de vous le rappeler... Je n’ose plus dire 
mon âge, glissa France gaiement, tandis que d'un 
doigt vif elle détachait les épingles qui avaient 
raccourci sa jupe. 
— France, vous avez l'air d'une vraie gamine 

comme Jacqueline. 
— Ah! elle devrait bien lui ressembler en choi- 

sissant enfin yn mari! soupira Mme Danestal, qui 
ne se consolait pas de voir sa fille libre encore du 
lien conjugal. 

18
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Le brillant mariage de Colette était pour elle la 
félicité quotidienne: d’autant qu'elle-même profi- 
tait fort du luxe de la jeune femme, grâce à l’ai- 
mable bonté de Paul Asseline et à la communauté 
de ses propres goûts mondains avec ceux de sa 

Ile. 
Aussi, il lui semblait intoléräble que France, 

douée comme elle l’était, d’une incontestable sé_ 
duction, ne se mit en peine nullement de trouver, à 
l'exemple de sa sœur aînée, un époux fortuné; 
même plus, eût, jusqu'alors, laissé échapper avec 
une indifférence absolue les partis, quelques-uns 
vraiment tout à fait « convenables », qui lui 
avaient été offerts. 

Ce souci mis à part, Mme Danestal se trouvait 
fort satisfaite de sa destinée. Elle ne s'inquiétait 
point de la modeste position de sa fille Margue- 
rite, puisque celle-ci s’en accommodait. Ses petits- 
enfants la ravissaient, ceux de Colette surtout . 
qu'elle-se faisait une joie de « pomponner ». Il y 
avait beau temps qu’elle n'avait plus cure des 
eXCUrsIOns — à peu près constantes — de son mari 
hors du foyer conjugal, et elle se tenait pour sa- 
tisfaite de vivre dans le rayonnement de sa célé- 
brité; à la longue, résignée à le voir dépenser 
comme s’il eût possédé d’inépuisables rentes. L’ha- 
bitude l’avait rendue habile à réparer tant bien 
que mal — surtout en apparence — les brèches 
ainsi causées dans leurs piètres revenus. 

Oui, si France eût été mariée, elle n’eût plus 
rien désiré. Mais quand se produirait enfin l’évé- 
nement tant désiré? ° 

La jeune fille n'avait pas répondu à l’excla- 
mation de sa mère. Tout en causant avec Jacque- 
line et Maurice Derombies, caressant d’un geste 
instinctif ses joues encore brûlantes, du bout de 
ses doigts rafraîchis, elle regardait approcher son
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beau-frère suivi d’un domestique porteur du cour- 
rier que venait d’apporter le facteur. 

Cinq années d'existence sans souci et de com- 
plète félicité — Paul Asseline n’était pas diff- 
cile sur la qualité de son bonheur — avaient fait 
de lui un gros garçon souriant et rouge, qui eût pu 
paraître un peu vulgaire d'aspect s’il n'avait eu, 
stylé par Colette, des allures de parfait homme du 
monde, ét n'avait toujours été habillé à l’avenant. 

La mine épanouie, il avançait vers Colette qui 
respirait discrètement le parfum d’adulation dont 
l'entourait sa cour masculine, et lui tendant une 
petite boîte : 
— Ceci est pour vous, madame, fit-il, la cou- 

vrant d’un regard enchanté. Même après cinq 
années d’union, il s'étonnait encore qu’une telle 
femme lui eût été donnée. 

Sans hâte, en souveraine à qui tout hommage 
est dû, elle prit l'écrin, trop accoutumée aux gâte- 
ries pour s'étonner; un peu ennuyée que devant 

tous Asseline fît ainsi preuve de sa générosité. 
Heureusement, à son gré, le domestique qui pré- 
sentait à chacun son courrier distrayait l’atten- 
tion; et seule, Mme Danestal suivait avec intérêt 
les mouvements de sa fille, dont la calme lenteur, 
en la circonstance, l’impatientait un peu : 
— Voyons, Colette, dépêche-toi, tu n'en finis 

‘ pas d'ouvrir cette boîte! 
— Voici, voici, maman. Quelle curiosité! 
Elle pressa le bouton de l’écrin; et sur le ve- 

Jours pâle une bague étincela d’une somptuosité 
princière, arrachant à Mme Danestal une exclama- 
tion enthousiaste : , 
— Oh! Paul, cest superbe! Vous comblez 

votre femme, mon ami. . 
— Rien n'est trop beau pour elle! Est-ce bien 

ce que vous désiriez, Colette?
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Êlle souriait, regardant les jeux de lumière 
dans les gemmes étincelantes, serties avec art. 
— Tout à fait bien. Vous vous êtes admirable- 

ment rappelé le modèle qui m'avait plu Je vous: 
remercie, 

Il baisa la main, déjà enserrée de bagues de 
prix, qu'elle lui tendait. Puis, heureux de l’idée 
qu'elle était satisfaite, il reprit, changeant de ton : 
. — À propos, Colette, pour ne pas l'oublier, que 

- Je vous dise tout de suite... Le courrier m'a ap- 
porté un mot de Rozenne; il m'’écrit qu'il ne peut 
venir ce Soir avec nos auires chasseurs. I] est re- 
tenu à Paris par toute sorte d’affaires, paraît-il, 
car il part pour l’Espagne le mois prochain, afin 
d'y passer une partie de l'hiver, 

Une voix masculine jeta : 
— Est-ce que les affaires actuelles de Rozenne 

nl pourraient pas s'appeler Gillette Harcourt ? 
— Chut! chut!.… glissa discrètement Mme de 

Tavannes. Nous avons ici des jeunes filles. Les 
hommes ne respectent rien! 

Colette n'avait pas répondu. Mais son regard, 
facilement aigu, avait glissé vers sa sœur. Elle 
n’aperçut pas le visage de la jeune fille. Auprès 
des fiancés qui causaient joyeusement, France re- 
gardait vers l'étang dont la nappe luisait sous le 
voile des saules; et Mme Asseline ne vit pas que, 
dans les plis de sa robe, la main de France s'était 
crispée, une seconde, sûr les lettres que le domes- 
tique venait de lui remettre. 

D'ailleurs, un coup de cloche annonçaït que le 
break était avancé, et sur le pavé de la cour, on 
entendait battre le sabot impatient des chevaux. 
De la maison, des allées, surgissaient les « jeunes», 
que le flirt, le tennis et autres occupations avaient 
distraits avant lheure de la promenade: les 
femmes, toutes non moins élégantes que Colette.
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— Décidément, alors, mes enfants, vous allez à 
pied? soupira Mme de Tavannes. Elle avait, pour 
sa part, horreur de la marche. 
— Oh! oui! certes! 
France avait laissé répondre les deux fiancés. 

Elle demeurait silencieuse, derrière eux, sans 
prendfe garde qu'autour d’elle rôdaient quelques 
membres de la cour masculine de Colette, qui se 
seraient très volontiers arrangés de l'accompagner 
à travers bois. Mais comme elle ne les y invitait 
pas, force Îeur fut de se diriger vers la voiture où, 
très empressé, Paul in$tallait les femmes les plus 
âgées. Les jeunes bavardaient autour du grand 
break, tandis que Colette embrassait au passage 
ses enfants que la gouvernante emmenait jouer 
dans le pare. Elle était fière de son fils qui avait 
hérité de sa propre beauté, mais supportait mal 
que sa fille fût une vraie Agseline. 

Du doigt, elle arrangea ses cheveux, sous la 
capote dé batiste; puis, là dernière avant Asseline, 
elle monta en voiture. Alors, celui<<i prit place 
à côté d’elle. Le valet de pied ferma la portière 
et s'élança près du cocher qui, raidt sur son siège, 
enlevait les chevaux, en maître conducteut, les 
faisant évoluer par une courbe savante, dans la 
cour seigneuriale. Entre les cils, lé regard de Co- 
lette brillait avec cette expression de muet orgueil 
que lui donnait encore, au bout de cinq années, la 
conscience de posséder la fortune qu’elle avait 
voulue... Une fortune dont elle jouissait si pléine- 
ment, qu’il ne restait pas en éllé place pour le 
désir d'une vie sentimentale. 

- France et les fiancés étaient demeurés dévant le 
perton, regardant sortir la voiture. Quand elle eut 
disparu, la petite Jacqueline eut un bond de joie : 
— Ah! nous voilà libres! 
— Oui, libres de nous mettre en route...
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— Oh! France, nous sommes si bien seuls! 
— Jacqueline, si nous tardons trop, nous arri- 

verons quand les autres seront partis. 
— Alors, nous irons très lentement? 
— Aussi lentement que vous le souhaiterez, 

mais il faut partir... 
Elle avait un impérieux besoin de mouvement 

et en même temps de solitude: un désir âpre de 
voir clair en elle-même et aussi une frayeur de ce 
qu’elle y découvrirait. 

Ce qu’elle y découvrirait?.. Ah! déjà, elle le. 
savait bien, sans même se le demander. Il lui sem- 
blait que tout son être criait son regret que Ro- 
zenne ne vint pas. . 

Pourquoi ne venait-il pas? À cause de Gil- 
lette Harcourt, comme on l'avait insinué? d’une 
autre, peut-être? Ou à cause d'elle-même que, 
depuis quelques mois, il semblait fuir résolu- 
ment. 

Comme elle l’avait peu vu pendant cet été, et 
jamais plus dans l'intimité, depuis le jour de juin 
où elle avait eu, si forte, l'impression qu’elle lui 
était chère, plus encore que jadis. 

Elle ne lui avait jamais demandé pourquoi il 
n'avait pas paru à la kermesse de charité. Elle 
avait écouté, sans la relever, l'explication brève 
qu'il lui avait donnée à ce sujet, durant un grand 
diner chez Colette; et, très simple, elle avait ré- 
pondu à ses questions sur cette soirée dont il sem- 
blait, d’ailleurs, connaître déjà tous les détails. 

Il avait dû venir à Villers, où elle passait le 

mois d’août. Et là, non plus, il n'avait pas paru, 
écrivant à Paul Asseline qu’un voyage imprévu 
l’appelait d’un autre côté. Invité plusieurs fois à 
chasser à Chevregny, toujours pour une raison ou 
une autre il s'était excusé. Et voici que, de nou- 
veau, il ne tenait pas une promesse qui semblait
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cependant bien précise... Elle avait entendu Co- 
lettre lire la lettre à sa mère, devant elle. 
Pourquoi? Et pourquoi, aussi, ce désir presque 

douloureux, à cause de son acuité sans doute, 
qu’elle avait de le revoir comme au printemps; de 
causer avec lui, longuement, intimement, de ce qui 
le touchait, lui! de ce qui l’intéressait, elle! 
Pourquoi eût-elle souhaité sentir de nouveau au- 
tour d’elle le frôlement de sa vie, de sa pensée, de 
son âme? 

Ah! ce désir, si elle avait voulu. se le dissimuler, 
elle ne le pouvait plus, maintenant qu’elle se sa- 
vait encore toute meurtrie de la déception qui 
s'était abattue sur elle quand elle avait entendu 
les paroles de son beau-frère. Alors, en cette se- 
conde, comme on voit les choses dans une lueur 
d’éclair, elle avait compris combien elle l’atten-, 
dait.… | 

Tout bas, irritée contre elle-même, elle mur- 
mura énervée : 
— Je suis folle... mais je suis folle! Que 

m'arrive-t-il? 
Et pour fuir sa pensée elle adressa une question 

à Maurice Derombies, qui marchait près d’elle, 
Jacqueline à ses côtés. Tous trois ensemble, cor- 
rectement, descendaient la grande rue du village, 
suivis par les yeux des vieilles qui tricotaient de- 
vant les portes, par la curiosité des filles qui les 
croisaient et se retournaient ensuite pour regarder 
les « demoiselles du château ». 

Puis, les dernières petites maisons laissées en 

arrière, la route s’enfonça dans la pleine cam- 
pagne, d’abord à travers les prairies veloutées par 

l'herbe drue; puis sous le dôme léger des arbres, 
dont le feuillage se cuivrait çà et là, touché par le 

souffle de l'automne. | 
Jacqueline, alors, eut un imperceptible mouve-
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ment pour ralentir son pas. France le vit et tout 
‘de suite, elle dit : 

= Maintenant que nous sommes à l'abri des 
régards cutieux, je vous abandonne ét vais trotter 
érni avañt. 

— Vous allez pouvoir en paix rêver à vos vers, 
mademoiselle France, lança gaiément Maurice De- 
rérnbies. | 

Rêver à dés versf... Oui, autrefois, l’année pté- 
cédente, même quelques mois plus tôt, marchant 
aitisi sous l4 voûte ombreuse des boïs, tachetée de 
séleil; ses yeux charmés par la floraison rose des 
bruyères, par la verte fraîcheur de fherbe que 
foulait son pied, par les lointains délicatement 
embrumés, par le bleu du ciel entre la fauve den- 
telle dés branches; oui, élle efit avancé ravie de la 
beauté des choses dont elle eût joui ardemment… 

Et aujourd’hui, elle se sentait si indifférente à 
cétte beauté qu’elle là rematquait à peine. Et cela 
pourquoi? Parce que Claude Rozenne avait écrit 
qu’il ne viendrait pas, parce qu’elle pénsait qu’il 
allait partir pour plusieurs mois? 

Dé quel charme l’avait-il donc enveloppée pour 

lui donner cette âme nouvelle qu'elle ne recon- 
naissait plus pour la sienne, à qui, tout à coup, ne 
semblaient plus suffire les idéales jouissances dont 
elle faisait son bonheur depuis des années, pour- 
tant! 

Une fois déjà, elle avait éprouvé cette obscure 
détresse, cet effroi d’une vérité pressentie, encore 

cachée en elle. C'était 4 Amiens, le soir du concert 

où elle avait tant regretté que Rozenne ne fût pas; 
quand réfugiée un instant dans le jardin désert 
elle avait, une minute, sangloté follement, comme 
on le fait seulement après une déception très 
cruelle. Mais depuis, elle s'était reprise... Du 
moins, elle l'avait cru. Résolument, elle s’était ap-
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pliquée à ne plus songer à cet homme dont la vie 
appartenait à une autre — à d’autres... Elle 
s'était dônnés à ses multiples travaux, avec la 
fougue dont élle était coutumière: à Villers, elle 
avait rempli dés heures par les Iongues cotrses 
qu'ellé aimait, que son insatiable penséé peuplait 
d'images et de souvenits. Même, elle avait été 
mondaine, pendant cette saison’ elle avait accom- 
pagné Colette au casino pour les soirées musi- 
cales ou théâtrales — elle qui avait horreur des 
casinos ! | 

_ Et alors éllé s'était crue sûre d'elle-même, 
échappée äu éhärme que Rozénine semblait exercer 
sur élle -— à sofi tour, lui qui, autrefois, n’était 
pas parvenu à lémouvoir. Maintenant. 

Éllée n'acheva pas ét son pied froissa avec co- 
lère une branche fleurie qui avait jaill dans 
herbe. Il lui dévénait intolérable tellement de 
subir les élairvoyantés révélations de sa pensée 
gu’ellé éessa de marcher, pour sé rapprocher des 
deux jeunes gens, qui cheminaient en arrièré. 

Elle sé détourna. Alors elle les aperçüt arrêtés 
au milieu de l'allée, Maurice le bras enroulé autour 
des épaules de sa petite fiancée et leurs deux 
visages $i prochés, si proches... 

Au touvement de France, ils s’écartèrerit brus- 
quement comme des enfants en faute, avec des 
rninés saisies et confusés dont elle eût souri en 
d’autres jours. Mais elle pensa seulement à 
l'amour qui joignait leurs bouclies… Elle n'avait 
vu que l'expression de leurs visagés.. Et sourde 
ment, sa pensée précisa, avec une telle netteté 
qu'une rougeur empourpra $és joués : . 

— Je voudrais que Rozenne fût près de mô6i, 

matchant dans cette allée, sous cétte ombre... Je 

voudrais V'entendte me parler, commé il savait le 
faire; rencontrer ses yeux avec l’éxpression qui me
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dit que je lui suis chère, très chère. qui semblait 
me le dire il y a deux mois. 

D'un sursaut de volonté, elle tenta de se res- 
saisir et ses lèvres articulèrent avec une impé- 
rieuse résolution où frémissait sa détresse éperdue : 
— Je ne veux pas penser à lui ainsi... Je ne veux 

pas... Oh! comment me guérir? Comment ? 
Se guérir de quoi? De l'aimer? 
Les mots déchirèrent sa pensée. Aimer! Elle 

aimait Claude Rozenne! 
Là, dans la solitude de ce bois où elle était en 

face d'elle-même, dont le silence laissait bien haut 
parler la vérité, elle ne pouvait plus se le dissi- 
muler.… Oui, son cœur que nul jusqu’alors n’avait 
possédé, à cette heure il appartenait tout entier à 
Claude Rozenne. Depuis deux mois, sans se l'être 
Jamais avoué, elle l'avait bien compris. 
— Je l'aime... mais je ne veux pas aimer! Il 

est le mari de cette femme... Il est épris d’une 
autre et il ne songe guère à moi... Je ne veux pas 
l'aimer! : 

Sa bouche tremblante martelait tout bas les 
mots que nul ne devait entendre. Paroles vaines! 
Elle pouvait se révolter sous le joug qui s'était 
lentement appesanti sur elle. À quoi bon? Elle 
était vaincue. Lui, Claude, triomphaït à son tour. 
Elle le connaissait, et par lui! ce mal d’aimer 
qu’il avait jadis appelé sur elle... Et c'était dans 
son cœur un chaos où se heurtaient l’humilia- 
tion, la colère, la souffrance de sa défaite — et 
aussi une sorte de joie éperdue dont elle avait 
peur. 

Ah! si Rozenne eût été libre encore, même se 
fût-il détaché d'elle, peut-être, insouciante de 
l’avenir, elle eût abandonné son âme à cet amour 
qui la prenait en maître. Mais l’idée qu’elle aimait 
le mari d’une autre femme la révoltait comme une
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déchéance à laquelle elle se refusait. Pourquoi. 
comment l’avait-elle aimé? Elle avait eu pitié 
de lui... Oh! oui, une pitié immense... Pour lui 
faire du bien, elle s'était montrée accueillante et 
douce infiniment, elle lui avait donné une place 
dans sa vie... Alors elle l'avait mieux connu; et 
cette âme nouvelle qu'elle lui découvrait l’avait 
peu à peu conquise, si absolument qu’elle se de- 
mandait, avec épouvante, comment elle recouvre- 
rait jamais sa liberté... | 

Ce qui lui arrivait, c'était l’histoire de tant d’au- 
tres! D'abord l'amitié... Puis l'amour... Folle, de 
s'être crue invulnérable, d'avoir ainsi marché droit 
devant elle, sans réfléchir, comme une petite fille 
naïve et téméraire, elle, pourtant, que la vie mon- 
daine avait faite bien clairvoyante pour les au- 
tres! Et maintenant, où allait-elle?.. Comment 
pourrait-elle guérir du mal d’aimer? Elle savait 
bien, instruite par l'exemple, à quel prix l’on y 
échappe. Et puis, tout bas, il lui semblait qu’elle 
ne souhaitait pas sincèrement être guérie.. Ah! 
c'était doux et effrayant d’aimer!... C'était aller, 
dans un infini de joie, vers la souffrance... Ah! 
quelle torture de penser toutes ces choses! La 
solitude silencieuse du bois lui devenait un sup- 
plice. Elle aurait voulu être jetée dans une foule 
qui l'arrachérait à elle-même, entendre autour 
d'elle des voix amies qui l’empêcheraient de son- 
ger, de comprendre, de se souvenir... ; être comme 
les insectes qu'elle regardait voler dans la lumière, 
comme les feuilles luisantes de soleil, comme 
l'herbe que sa robe courbait, comme la terre insen- 
sible… 

Ses mains, qu’une angoisse faisait trembler, sen- 
tirent tout à coup le frôlement des lettres qu’elle 
avait glissées dans sa poche, d’un geste machinal, 
quand elle les avait reçues, au moment de sortir.
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Elle se souvint... Sur l’une des enveloppes, elle 
avait reconnu l'écriture de Marguerite... Puis elle 
avait oublié cette lettre comme le reste du monde. 
Peut-être, en lisant la causerie de sa sœur, elle 
allait calmer un peu la fièvre qui tendait tous ses 
nerfs. 

Elle déchira l’enveloppe. Mais ses yeux séuls 
lisäient les lignes affectueuses de la jeuhé femme 
qui lui rappelait qu’elle l'attendait aux premiers 
jours d’octobre et lui donnait de menus détails sur 
les enfants. En finissant, elle racôntait encore : 

« Que je te confie aussi, ma chèré aimée, une 
nouvelle apprisé par häsard, hier, de source très 
sûre, dont je suis éncore toute saisie. Il paraïtrait 
qu’il y a six semaines environ la femme de Claude 
Rozenne est morte subitement dans un accès de 
folie. ‘Je ne suis pas sûre qu’elle ne se soit pas 
tuée; mais je n'ai aucuns détails. Rozennet’avait-1l 
parlé de cet évériement dont sa mère ne m’a rien 
dit, convaincue, sans doute, que j'ignorais la si- 
tuation de son fils... » 

France releva la tête avec l’impression qu’elle 
rêvait... Et pourtant, c'était bieri dans la réalité 
qu’elle marchait, suivant une longue allée mous- 
sue, la lettre de Marguerite dans les mains, sans 
tourner la tête, pour ne plus troubler les jeunes 
gens qui chéminaient dertfière elle. 

Etait-il possible que Rozenne fût libre tout à 
coup, libre de recommencer sa vie, délivré de 
l’horrible lien... Libre!... C'était tellement inat- 
tendu, stupéfiant, inoui, qu’elle répétait le mot, 
maächinalement, potr $e convaincre qu’il enfer- 
mait la vérité... Libre! 

“IH était libre... Et à elle, qu’il appelait son 
amie, il n'avait rien dit d’un événement si grave. 
11 n'était pas venu à Villers, alors qu'elle s’y trou- 
vait; il se refusait à patäître à Chevregny où il
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sevait la retrouver. Et il partait pour plusieurs 

mois en Espagne... | 

Ah! quelle preuve de plus lui eût-il fallu qu’elle 

s'était stupidement imaginé être encore aimée par 

lui. Peut-être, tout simplement, dans un désir de 

revanche, il s'était juré de la conquérir, alors qu’il 

était enchaîné à une autre femme; puis, du jour où 

il avait recouvré son indépendance, il s'était dé- 

robé, trouvant sans doute le jeu dangereux, 

n'ayant plus besoin d’une amie compatissante.…., 

vengé parce qu’il lisait en elle, avant elle. 

Une ondée de sang lui monta aux joues. Elle 

eût voulu pouvoir arracher d'elle-même jusqu'au 

souvenir de Claude Rozenne, oublier qu’il exis- 

tait … Oublier! Est-ce que cela se pouvait ainsi, 

à volonté! Comment ferait-elle pour y par- 

venir? 
… Presque à ses côtés, s'éleva la voix de Jac- 

queline qui accourait vers elle : 

_— France! France! ne rêvez plus. Chérie, 

nous voilà arrivés... Vous allez toujours droit de- 

vant vous; 1l faut tourner... 

Avec un regard de songe, France contempla les 

deux jeunes gens, puis l’admirable cirque de ver- 

dure qui entourait la clairière où le goûter était 

dressé: et, sur l'herbe, les groupes dont les voix 

arrivaient à son oreille. Il lui semblait que tous 

étaient des étrangers pour elle qui revenait de si 

loin qu'elle ne se reconnaissait plus elle-même.



XI 

Sous le jour blafard de la gare, France aperçut 
son beau-frère qui l’attendait, seul, sans Margue- 
rite. . 

Et, tout de suite, il lui dit, serrant affectueuse- 
ment ses deux mains : 

— Vous excuserez votre sœur, n'est-ce pas, 
France, de n’être pas venue vous recevoir ? Elle est 
restée auprès de Bébé qui, hier, nous à donné une 
grosse alerte, avec une espèce d'attaque de faux 
croup. Nous avons eu très peur. 
— Mais maintenant, vous êtes tranquillisés ? 

questionna France ‘anxieuse, avec l'intuition des 
minutes d’angoisse vécues par sa sœur. 
— Oh! ou, heureusement. Le médecin nous a 

tout à fait rassurés ce matin et, en même temps, 
il nous a certifié qu'il n’y avait aucune impru- 
dence à vous laisser venir. Sans quoi, nous vous 
aurions télégraphié. ‘ 

Elle eut un geste d’indifférence. 
— Les grandes filles comme moi n’attrapent 

pas le faux croup! Seulement, j'ai peur de vous 
embarrasser si Bébé est encore malade... 
— La crise est passée; demain, elle sera remise. 

N'ayez aucun regret. Marguerite se fait une telle 
joie de vous avoir quelques jours... Vous êtes un 
oiseau fugitif, France. | | 
— Mon ami, je fais ce que je puis! Vous 

voyez, cet été encore, je suis venue. 
278
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Elle s'arrêta court. Tout de suite, le souvenir se | 

ravivait en elle — si fort! — de cette soirée où, 
ur la première fois, elle avait souffert de voir 
ozenne demeurer loin d'elle. 
Rozennel..…. toujours Rozennel….. Ahl quels 

jours troublés elle lui avait dus, pendant ces der- : 
nières semaines surtout! Jamais jusqu'alors elle 
n'en avait traversé de semblables... Où était sa ,»."" 
sérénité d'antan, ses joies idéales quand son tra. 
vail la ravissait, quand elle vivait soucieuse seule- * 
ment des jouissances de l'esprit, des œuvres d'art  : 
qu la passionnaient et qu'elle les goûtait sans 
ésir d'autres bonheurs... Ah! qu'il était fini, ce 

temps-là! 
Comme toute sa volonté était impuissante — ; 

autant que celle d'un petit enfant — pour lui 
rendre son indépendance d'âme! è 

Tous, heureusement, l’ignoraient; mais elle sa- 
vait bien, elle, qu'elle n'était plus qu’une pauvre 

tite créature dont l'amour avait fait sa proie. .. 
Ile disait encore : « Je voudrais guérir! » ” 
Parole menteuse! Maintenant que Claude Ro .- 

zenne était libre, elle avait perdu le désir pre 
et désespéré de guérir. Son mal lui était précieux,  :: 
bien qu'elle sentit sans relâche la blessure dont 
clle souffrait, comme d'un cilice qui aurait enserré 
son œœur. 

A Amiens, peut-être, enfin, elle allait le revoir: 
apprendre quelque chose de lui, de ses projets: 
savoir le pourquoi de son silence, de ses absences, 
de son départ. 

Et tandis qu'elle causait arec son beau-frère, 
instinctivement, dans le jour qui tombait, clle ob- 
servait les rares passants sur les boulevards à peu _, 
près déserts où les feuillks monts s'écrasaient, < 
tout homides, sous les pas. Mais nul ne ressemblait  £: 
à Rozenne. : " 
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Confusément, elle songeait à cette fn de jour 
printanière, où revenant de chez les Chambry elle 
l'avait rencontré... Tout de suite, alors, il s'était 
pris à marcher près d'elle. Comme en ce temps-là 
elle était sûre d'elle-même... Et comme lui, se 
montrait avide du peu qu'elle voulait bien lui 
donner. 

Encore une fois, elle pensa ce qu'elle s'était 
répété si souvent depuis quelques semaines : 

« Si J'ai mal agi envers lui autrefois, c'était 
sans le savoir... Je ne mérite pas d'être punie pour 
cela! Où vais-je maintenant? » 

Elle éprouvait l’épouvante et le vertige d'un 
être qui se voit emporté par un courant irrésistible, 
ignorant sur quelle rive 1l sera jeté. 

Elle secoua la tête pour échapper à la bantise 
du souvenir. La nuit venait; des réverbères s’allu- 
maient dans l’obscurité grandissante. Protégée par 
l'ombre, elle laissa jaillir la question qui lui brû- 
lait les lèvres : | 
— Est-ce que Claude Rozenne est ici? 
— Il y était avant-hier encore. Je l'ai entrevu… 

Je dis « entrevu », car il paraît dans une crise 
de sauvagerie et ne nous honore pas de ses vi- 
sites. On m'a dit qu'il allait passer l'hiver en 
Espagne. 

Encore ce voyage! France eut un frémissement, 
mais elle ne questionna pas davantage son beau- 
frère et se reprit à parler du mal qui, la veille 
avait subitement frappé le bébé 
— Marguerite ne s’est pas trop affolée? 
— Elle’. Ah! vous la connaissez... Jamais 

elle ne se plaint ni ne se révolte. Sur sa pauvre 
* figure décolorée, je voyais son inquiétude; mais 

elle ne songeait qu'à soigner Bébé comme avait 
dit le médecin. Marguerite! C'est le courage même, 
un admirable courage très simple, sans phrase, ni
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éclat! Ah! comme elle mérite que le mieux ait 

continué ! 
= Nous allons le savoir... Nous arrivons! 

Oh! Guite, es-tu tranquillisée? jeta France cou- 

rant à sa sœur qui apparaissait au coup de son- 

nette. 
— Oui, grâce à Dieul... Le médecin sort d'ici 

et m'a répété que tout danger était écarté. Cest 

bien bon! Comme cela, chérie, je vais pouvoir 

jouir, le cœur en paix, de ta chère présence. 
Elle souriait à sa jeune sœur avec un air de joie, 

insouciante que la lampe éclairât l’altération de 

son visage. France la regarda avec une tendresse 
compatissante. 

_— Guite, tu as bien besoin de te reposer après 
cette alerte! 
— Bah! ce n’est rien. Le tout est que le mal 

ne soit plus qu'un souvenir. Mais c'est vrai, 

qu'André et moi, nous avons passé une dure 

nuit! Je voulais qu'André allât se reposer, 

puisque je restais debout. Mais il n’a jamais voulu 

- me laisser seule. 
— Il a eu joliment raison! 

_— N'est-ce pas, France? Dites donc à votre 

sœur que je ne mérite pas d’être traité comme 

Yainé de ses poupons. 
Il avait dit cela si plaisamment que tous trois 

se mirent à rire; et France envoya un coup d'œil 
amical à son beau-frère. La certitude pénétrait en 
elle qu’André devenait vraiment pour Marguerite 
l'époux qu’elle avait souhaité. 

Le miracle s'était donc accompli; le généreux 
amour de la jeune femme avait peu à peu trans- 

formé l’homme égoïste et léger par qui elle avait 
connu des heures bien cruelles. ‘ 

Dans cette atmosphère familiale, la fièvre de 
France tombait un peu. Cette nuit-là, elle dormit 

19
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plus calme qu’elle ne l’avait fait depuis bien des 
._ nuits. Auprès de Marguerite, elle retrouvait tou. 
jours la sensation d’apaisement et de sécurité qui 
lui était si bonne au temps de sa jeunesse. À son 
réveil, elle jouit d’être enveloppée par la tranquil- 
lité berceuse de la province; d'entendre, pour tout 
bruit, de rares appels de marchands dans la rue, 
et, dans la maison, la douce voix de Marguerite 
qui donnait des ordres, son pas glissant sur le 
parquet, et les bonds joyeux de Bob qui courait 
comme un poulain échappé, à travers le couloir. Il 
ne tarda pas, d’ailleurs, à venir gratter, de façon 
discrète, à la porte de « tante France », pour re- 
cevoir la permission d'une petite visite. Elle venait 
de se lever et dit : 
— Entrez! 
Il adorait la voir ainsi en sa longue robe flot- 

tante du matin, ses cheveux sur les épaules, re- 
tenus à demi par un ruban; et sautant autour 
d’elle, il cria, ravi : 
— Tante France, vous êtes gentille! Vous 

avez l’air d’une petite fille! Et puis, vous sentez 
bon comme une fleur! 

Dans sa joie, il appela sa sœur : 
— Étiennette! Etiennette! Viens voir tante! 

Elle veut bien! Tu peux arriver! 
La petite, qui rôdait aussi autour de la chambre, 

accourut vite, un peu timide d’abord, puis bientôt 
enhardie, pour regarder avec son frère, la mine 
curieuse, les jolis bibelots échappés du sac de 
voyage — ce fameux sac d’où, la veille, étaient 
sortis pour eux joujoux et bonbons. ._ 

Alors France, redevenue enfant, se prit à jouer 
avec ces petits qui la dévoraient de caresses et de 
baisers, et, finalement, s’assit par terre, comme 
eux, pour leur conter une merveilleuse histoire 
qu'ils écoutaient les lèvres entr’ouvertes, buvant
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ses paroles. Avec peine, elle put les décider à 
. partir quand, l'heure avançant, elle dut les ren- 
voyer pour s'habiller. Mais ces instants d’enfan- 
tillage avaient été pour elle une détente bienfai- 
sante. 

Le bébé était vraiment remis et sa figure menue, 
un peu pâlie, s’égayait aux jeux turbulents de Bob 
et d’Etiennette. 

— Guite, veux-tu que je les emmène promener? 
proposa France après le déjeuner, voyant un rai 
de soleil filtrer entre les nuées grises. 
— J'aimerais mieux que tu accompagnes André, 

qui a besoin d’aller demander un renseignement 
chez les Chambry. Ils sont encore à leur campagne 
de Dury. Cela te ferait du bien, une promenade 
à travers champs; tu es un peu pâle, ma petite 
France. L’air de Chevregny ne paraît pas t'avoir 
très bien réussi. 

France détourna la tête, tressaillante, avec une 
frayeur de la perspicacité de sa sœur. À quoi bon 
trahir son secret... Marguerite ne pourrait rien 
pour lui ramener Rozenne s'il ne l’aimait plus. 
Alors elle se devait à elle-même de bien cacher 
sa défaite. Pas encore elle n’avait parlé, avec la 
jeune femme, de Rozenne ni des tragiques circons- 
tances qui lui avaient rendu sa liberté, car Mar- 
guerite était absorbée par son enfant, et elle eût 
mieux aimé apprendre tout par André. Aussi, vo- 
lontiers, elle se laissa tenter par la proposition de 
sa sœur. Mais le même besoin de mouvement qui, 
à Chevregny, l’entraînait en d’interminables 
courses, lui fit refuser la voiture qu'André lui 
offrait pour la conduire à Dury. ‘ 

Elle préférait mille fois marcher sur la grande 
route qui fuyait entre des plaines sans fin, ba- 
layée par la brise humide, presque tiède, dont le 
souffle jetait les feuilles roussies sur la terre, dé-
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trempée par les pluies récentes. Le pâle soleil 
s'était perdu sous un voile de nuées, et le ciel, 
ouaté de brouillard, était d’un gris morne, lourd 
d’averses, strié par des vols noirs de corbeaux. 

Ses yeux errant sur les lointains embrumés, 
où s’estompaient quelques bouquets d'arbres, des 
meules isolées, brunies par les mauvais temps, 
France causait avec son beau-frère, la pensée dis- 
traite, cherchant à engourdir, dans la griserie de 
l'air qui battait son visage, le désir, douloureux 
comme une soif, de savoir enfin quelque chose de 
Rozenne. 

Un sursaut, tout à coup, la secoua. André lui 
demandait, du même ton de causerie : 

— Marguerite vous a-t-elle raconté que Mme Ro- 
zenne lui avait parlé de la fin inattendue de sa 
belle-fille ? 

Ah! enfin, elle allait donc savoir. Enfin! 
S’appliquant à ne pas laisser frémir sa voix, elle 
dit : : 
— Non, Marguerite n’a pas eu encore le temps 

de me raconter cela... Comment est-ce arrivé ? 
— Dans une crise de cette malheureuse. Elle 

s'est échappée et est allée se jeter dans un étang 
proche de la maison où elle était gardée. 
— Et elle s’est noyée? 
— Non. On l'a sortie vivante de l’eau. Mais 

elle avait été saisie par le froid. Elle a eu une 
congestion qui l’a emportée… 

Tout bas, France murmura : 
— Pauvre, pauvre créature! 
Vaguement, elle entendait André déclarer bien 

heureux pour Rozenne d’avoir été libéré ainsi d’un 
épouvantable mariage, et d’autres choses encore 
auxquelles son esprit ne parvenait pas à donner 
attention, tant ses propres pensées l’absorbaient. 

Heureusement, pour la dispenser de poursuivre
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cette conversation, le petit village de Dury appa- 
raissait et, par delà les arbres du parc, se dressait 
la toiture effilée du château. 

Tous les dimanches, jusqu’à la fin de l’au- 
tomne, la jeune Mme Chambry, sur le désir exprès 
de son mari, y recevait ceux de ses amis amiénois 
que tentait une promenade à la campagne ou une 
partie de tennis. Et le domestique qui apparut, 
appelé par la cloche de la grille, expliqua tout de 
suite, introduisant les visiteurs : 

— Madame reçoit dans le parc. Si mademoi- 
selle et monsieur veulent me suivre. 

France enveloppa d’un œil charmé les perspec- 
tives ombreuses auxquelles le feuillage d’or roux 
donnait l'aspect d’un paysage de féerie. À son 
beau-frère, elle murmura, distraite un instant 
d'elle-même : 
— C'est joli, ici! 
— Oui, le parc est très beau... Vous allez 

voir. ‘ 
Guidés par le domestique, ils traversaient de 

grandes allées paisibles qui s’aïlongeaient entre 
les pelouses décorées de statues un peu verdies par 
la mousse, et les massifs admirablement fleuris de 
chrysanthèmes dont la senteur d’automne impré- 
gnaït l’air. Une rumeur joyeuse montait du tennis, 
et les exclamations des joueurs arrivaient, coupées 
de rires et d’éclats de voix. 

L'allée tourna et le large espace sablé apparut, 
enserré par la fragile muraïlle du filet, derrière 
lequel se mouvaient des hommes en tenue de jeu, : 
des jeunes filles en jupe courte qui bondissaient, 
alertes, suivant le caprice des balles. 

Devant le Zewnis court, Mme Chambry était 
assise au milieu du groupe de ses visiteurs, de la 
phalange des parents qui chaperonnaient les 
Joueuses.
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À la vue de France, elle se dressa, rose de sai- 
sissement, avec un cri de plaisir : 
— Oh! vous êtes à Amiens? Quelle bonne 

surprise de vous voir! Que vous êtes aimable 
d’être venue jusqu'ici! Seulement je suis dé- 
solée que mon mari ne se trouve pas là pour vous 
recevoir; il est à la chasse. Mais mon beau-frère, 
du moins, est des nôtres! 

Oui, il était là: et il contemplait France avec 
une sorte de stupeur ravie. S’il eût été aussi sin- 
cère que sa jeune belle-sœur, il se fût, lui aussi, 
écrié, envahi par une allégresse à laquelle il était 
livré tout entier : 
— Oh! la bonne surprise... Est-il possible que 

ce soit bien vous! 
Cependant, toujours correct, il s’appliquait à ne 

rien trahir de l’émotion qui vibrait en lui comme 
un hosanna; et simplement, il saluait France par 
quelques mots de bienvenue courtoise. Inutile 
effort! Clairement, avec son. intuition de femme, 
elle le deviriait bouleversé par son apparition im- 
prévue, car il ne pouvait commander à l’expres- 
sion de ses yeux, de sa bouche, au timbre de sa 
voix. Se pouvait-il vraiment qu’elle eût produit 
pareille impression sur ce garçon si calme?… 
— Mademoiselle France, vous allez faire une 

partie de tennis, n'est-ce pas? proposa, un peu 
timide, Mme Chambry, qui ne savait comment 
montrer à la jeune fille son plaisir de la voir chez 
elle. Tout à son gré, elle eût voulu pouvoir causer 
avec cette France Danestal à qui elle avait voué 
une enthousiaste admiration. Mais elle se devait à 
ses autres visiteuses, de respectables mères de fa- 
mille qui eussent trouvé très mauvais de voir la 
maîtresse de maison empressée auprès de l'élé- 
gante Parisienne dont elles examinaient avec une 
attention aiguë le sobre costume tailleur, d’un
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brun fauve, moulé sur sa forme souple, la toque 
de faisan doré dont les ailes avaient le chaud 
reflet des feuilles d'automne. 

France n’était nullement tentée de se mettre à 
Jouer avec ces jeunes gens inconnus et elle préféra 
la promenade dans le parc que la jeune femme 
proposait à ses visiteuses, craignant pour elles le 
froid si elles s’attardaient à contempler les 
joueurs. Ah! que France eût aimé s’en aller seule, 
à sa fantaisie, dans. les belles allées dont l’au- 
tomne poudrait les branches d’or et de pourpre! 
Mais quel inutile vœu! Il lui fallait poliment 
tenir des propos quelconques avec les respectablés 
dames qui se complaisaient dans la paraphrase 
des menues nouvelles amiénoises… 
— Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de 

vous faire les honneurs de notre parc? 
Près d’elle était Albert Chambry. Résolument 

1l avait laissé les joueurs, les vieilles dames, les 
spectateurs masculins, parmi lesquels André d'Hu- 
mières ; et, comme au printemps, alors qu’il la con- 
duisait vers la filature, par le jardin fleurissant, il 
marchait lentement, à ses côtés. 

Elle sourit : 
— Votre parc est beau comme un jardin des 

fées, ainsi vêtu par l’automne! 
— Réellement, il vous plait? J'en suis très 

heureux! Je l'aime comme un ami. Quand j'étais 
enfant, il était mon univers, et un univers enchanté 
où je connaissais l'ivresse de me sentir, de me 
croire libre! Plus tard, ses allées discrètes ont 
reçu la mugtte confidence de mes espoirs. Oui, ce 
parc renferme vraiment quelque chose de ma vie 
même... Et il me semble que je fais un rêve qui, 
éveillé, m'aurait semblé irréalisable, en vous y 
voyant marcher ainsi près de moi! . 

Elle lécoutait, surprise. Jamais elle n’eût ima-
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giné que le correct Albert Chambry pût ainsi sortir de sa réserve, surtout avec elle, presque une étrangère pour lui. S’il donnait à ses paroles une 
forme un peu trop littéraire, le sentiment qui les inspirait paraissait très sincère; et, séduite par 
cette sincérité, elle dit avec un abandon amical : — Je vous envie de posséder ainsi un petit em- 
pire, tout peuplé de souvenirs chers! Moi, dans 
tous les lieux que j’ai aimés, j’ai presque toujours 
été seulement une passante et j'ai laissé un peu de 
mon cœur à des paysages que Je ne reverrai peut- être jamais... Aussi quand il me faut partir, sans 
espoir de retour, j'éprouve toujours une vraie sen- 
sation de déchirement. Et maintenant, j’en arrive . 
à ne plus souhaiter voir -certains pays lointains, 
dont j'ai rêvé passionnément !.… parce que j'ai 
conscience de l'angoisse que J'aurai à les quitter, 
sachant n’y plus revenir jamais. 

À son tour, il l'écoutait attentif, heureux qu'elle 
lui livrât ainsi quelque chose de sa pensée intime. 
I} reprit : 
— Je crois que le déchirement dont vous parlez, 

on peut l’éprouver même avec la vision du re- 
tour... J’en ai eu la sensation, cet été même, 
quand ayant accepté un mandat de député j’ai pris conscience nettement que je venais de renoncer à vivre désormais uniquement à l’ombre de ma vieille cathédrale, pour me lancer... dans un in- 
connu plus où moins hostile... 
— C'est vrai, vous êtes devenu député depuis 

notre première rencontre! Alors la politique vous 
tentait ? 

Elle levait vers lui de grands yeux, gaiement 
sceptiques et moqueurs. Il dit, un peu lentement : 
— Non, pas la politique. 
Elle eut, pour lui, un sourire de sympathie et 

se reprit :
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— Vous avez raison. Ce n’est pas la politique 
qui vous a attiré. C'est, je suis sûre, le désir de 
Pouvoir mieux défendre les intérêts de vos ou- 
vriers ! 
Mais il secoua la tête. Son visage était grave et 

ses yeux contemplaient le visage de France avec 
une sorte de douceur ardente : 
— Ce n’est pas cela, non plus. Je ne puis vous 

laisser une aussi haute opinion de ma générosité. 
Ce serait hypocrisie.. Non, si j'ai tant souhaité 
être nommé, ce n'est guère pour mes ouvriers. 

Il s'arrêta encore, comme s’il hésitait à pour- 
suivre. Le regard de France, entre les cils, filtrait 
surpris vers lui qui, maintenant, avançait près 
d'elle, silencieusement, sans prendre garde que le 
groupe des promeneurs ne les suivait plus. Au 
hasard, tous deux suivaient de petites allées dé- 
sertes qui semblaient fuir indéfinies, vers la longue 
charmille que l’automne dorait magnifiquement. 
Dans l’air humide, tintait la sonnerie des cloches, 
annonçant le Salut à l’église de Dury. 

La voix d’Albert Chambry s’éleva de nouveau 
et son accent avait quelque chose de résolu, de 
vibrant aussi, apportant l’écho de quelque obscure 
émotion dont il n’était pas maître : : 
— Ï] vaut mieux que, dès maintenant, vous sa- 

chiez la vérité; j'étais décidé à vous la dire. bien- 
tôt... Ce n'est ni par ambition, ni par philan- 
thropie que j'ai souhaité obtenir la députation… 

I] s’interrompit encore; mais ce ne fut qu’une 
seconde et il acheva : 
— … C'était à cause de vous. 
— De moi? 
— Oui, de vous. . . . 
Elle le considéra, stupéfaite. Il avait pâli; mais 

ses traits avaient une expression de calme volonté. 
Où prétendait-il en venir? Lui, n’était pas un
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flirt prompt à faire entendre de vagues déclara- 
tions aux jolies filles sans dot. Ses paroles étaient 
réfléchies, mesurées; il en acceptait la responsa- 
bilité. 

Alors. quoi? Se pût-il que cet homme sage- 
ment pondéré fût cependant un romanesque et se 
fût épris de la fuyante Parisienne que le hasard 
avait quelquefois rapprochée de lui? Si vrai- 
ment elle était devenue plus qu’une passante dans 
sa vie, il valait mieux qu’elle le sût pour lui en- 
lever une inutile espérance. Et, avec une gravité 
pensive, elle dit : 
— Je ne comprends pas pourquoi, à cause de 

moi, vous avez désiré venir à Paris. 
— Vous ne comprenez pas que j'ai désiré me 

rapprocher de vous... parce que j’espérais ainsi 
parvenir... oh! peu à peu! lentement! à réaliser 
un rêve auquel je pense, à toute heure, je puis 
dire... dès que je suis seul avec moi-même sur- 
tout... Un rêve qui est entré en moi, dès le pre- 
mier Jour où je vous ai vue peut-être, mais sûre- 
ment cette après-midi où vous êtes venue à la fila- 
ture... Vous vous souvenez? . 

Elle écoutait la tête un peu penchée, regardant 
la terre brunie sous la rouille des feuilles: et elle 
pensait, non pas à Albert Chambry, mais à celui 
qui, jadis, dans le crépuscule d’été, lavait sup- 
pliée de devenir, pour lui, l'Urique... Comme une 
enfant ignorante et folle, elle avait refusé de l’en- 
tendre, dédaigneuse de l'amour humain, ayant 
cette foi orgueilleuse que le travail, le culte du 
Beau sufhraient à lui donner le bonheur... Aujour- 
d’hui, elle savait la vérité; impérieusement, le cœur 
veut plus. Et pour cela, elle avait pitié — ah! 
grand'pitié — de cet homme qui, peut-être aussi, 
allait souffrir par elle. 

Lentement, après Albert Chambry, elle répéta :
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— Oui, je me souviens du jour dont vous par- 
lez. Je voudrais connaître le rêve qu’il vous a ap- 
porté. Je crois que je puis vous le demander, 
puisque vous semblez dire que j’y suis mêlée. 
— Vous n’y êtes pas seulement mêlée, vous en 

êtes l’âme même. Ce rêve, je vous l'avoue, avec 
tout l'infini respect que j'ai pour vous, parce que 
Je ne sais quand il me sera encore donné de vous 
voir seule... Ce rêve. c’est qu’un jour vienne où 
vous consentirez à me confier votre vie pour que 
J'essaie de vous rendre tout le bonheur que vous 
me donnerez ainsi. 

Une légère flamme monta au visage de France. 
Ce qu'Albert Chambry lui disait depuis un ins- 
tant, elle était certaine qu’il allait le lui dire... 
Tous deux s'étaient arrêtés. Dans les déchirures de 
la charmille qui les enveloppait du voile fauve de 
son feuillage, elle apercevait, au delà des plaines, 
le lointain de la ville où la vie les appelait. 
Mais lui, la regardait seule, une expression de 
prière dans les yeux. 

Avec effort, elle articula : 
— Vous souhaitez faire de moi votre femme; 

mais. 
— Mais je ne suis pour vous qu’un indiffé- 

rent... Je le sais... Aussi, je n’ai pas l’espérance 
orgueilleuse et insensée que vous allez ainsi, tout 
de suite, accueillir la demande que je vous conjure 
seulement de ne:pas oublier. Je n'espère que dans 
l'avenir. | 
— Alors. alors pourquoi m’avez-vous parlé 

aujourd’hui? | 
— Est-ce qu’on est toujours maître de ses réso- 

lutions? Je vous ai vue apparaître tout à. coup, 
quand je vous croyais très loin. Et cette joie 
inattendue a jeté en moi la terreur de vous perdre, 
si je me taisais plus longtemps... Et puis, je me
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suis trouvé seul avec vous dans ce parc où vit 
ma jeunesse; où, pendant ces derniers mois, j’ai 
tant pensé à vous... Et mon secret m'a échappé... 
Ne me répondez pas... En ce moment, je le sais, 
vous direz #on à ce que je désire... comme je 
n'avais encore rien désiré au monde! 

Elle murmura, tressaillante : 
— C’est vrai, je ne souhaite pas me marier. 
— Maintenant, oui... Mais il faut penser à 

l'avenir... Croyez-moi. 
L'avenir! . 
Elle eut un faible geste d’épaules. Toute son 

âme s’enfuyait vers Rozenne. 
Ah! Dieu, pourquoi l’aimait-elle ainsi? 
Elle s’était remise à marcher dans la charmille, 

lumineuse sous son feuillage de légende. Au loin, 
les cloches sonnaient toujours et leur chant sem- 
blait emplir l'infini pâle du ciel d'automne. 

Albert Chambry répéta avec une autorité douce : 
— Oui, l'avenir, il faut y penser! En ce moment, 

comme vous êtes très jeune, vous n’y songez pas. 
L'heure présente vous sufñit, parce qu’elle est 
bonne... Vous avez près de vous votre mère, votre 
père... Vous ne connaissez pas la solitude! 
Mais qu'ils vous manquent, vous regretterez de 
n’avoir pas votre foyer à vous; de ne pas sentir 
autour de vous une protection très tendre, dévouée 
infiniment, qui remplace celle des parents que vous 
avez aimés... 

Un pli un peu amer squligna, une seconde, la 

bouche de France. Il ne connaissait pas le foyer 

où elle avait grandi; sans quoi, il aurait su qu'elle 
y avait été plus seule qu’elle ne pourrait Jamais 

l'être dans la vie! Il continuait à lui parler, 
mais elle l’entendait à peine. Si vivant se réveillait 

en son cœur le souvenir du beau crépuscule d’été 
dans le bois d'Houlgate, des vagues nacrées par
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le couchant, de la voix ardente de Rozenne qui 
l'implorait.. Aujourd’hui, c'était l’automne.. Et 
celui qui lui demandait, d’un accent doux et ré- 
solu, le don de sa vie, était un homme en pleine 
possession de sa volonté, qui savait bien ce qu’il 
souhaitait pour y avoir longtemps pensé... 

Docile, il la suivait dans le labyrinthe des allées 
étroites où elle avançait distraite et il parlait, dans 
un désir profond de la convaincre. Il lui disait les 
mêmes choses que Rozenne lui avait dites cinq ans 
plus tôt... Des choses que Marguerite aussi lui 
avait fait entendre, que Marceline Herrène lui 
avait répétées ce jour où Rozenne avait aux lèvres 
un aveu qu'elle ne voulait pas écouter — alors. 
— Fatalement, un jour ou l’autre, vous com- 

prendrez, je vous assure, que le travail, les jouis- 
sances artistiques ne suffisent pas à satisfaire le 
cœur. Vous arriverez à penser qu’il est bon de se 
sentir chérie; de devenir pour quelqu’un l'être par 
excellence, celle vers qui vont toutes les pensées, 
les tendresses, les désirs, comme vers une divinité 
adorée... Ah! je sais bien que je n'ai pas les 
mêmes goûts que vous, que nous avons vécu dans 
des milieux intellectuels très différents, que je ne 
suis pas artiste du tout... Mais j'apprendrai à 
aimer les choses que vous aimez... Et puis, ne 
pensez-vous pas que l'affection peut rapprocher 
même les esprits? D'ailleurs, vous vous inté- 
ressez aux questions ouvrières qui sont, pour moi, 
capitales. ‘Ce serait un lien entre nous. Je vous 
laisserais, naturellement, toute liberté pour vous 
livrer aux travaux que vous aimez... Tant que ma 
vie était fixée à Amiens, je jugeais impossible de 
vous demander le sacrifice d'accepter la monotone 
existence de la province, même auprès de votre 
sœur. Et c'est pourquoi j'ai tant souhaité la dépu- 
tation qui m’amène à Paris, et qu’une circonstance
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imprévue m'offrait tout à coup puisque celui que 
Je remplace à dû, pour raisons de santé, donner 
sa démission. 

Ah! comme il avait pensé à tout, comme il avait 
prévu toutes les objections! Une sorte d’effroi 
s’emparait d’elle devant cette tranquille volonté 
qui s’appliquait à dominer la sienne; un désir fou 
la prenait de s'enfuir en criant à cet homme qu’elle 
ne voulait pas être à lui, qu’un autre lui avait pris 
le cœur; de voir la fin de ces allées qui se sul- 
vaient éternellement comme dans un bois en- 
chanté... Et, instinctive, d’un accent d’enfant en 
détresse, elle murmura : - 
— Je réfléchirai à tout ce que vous m'avez dit. 

Mais. il faut retourner vers les. autres... Ra- 
menez-moi... Je ne sais pas le chemin... Il me 
semble que je suis perdue dans un labyrinthe! 

I} tressaillit, comme arraché à un rêve, et il la 
vit près de lui, une expression anxieuse au fond 
de ses prunelles qui étincelaient dans son:visage 
que l’émotion avait décoloré. Seules, les lèvres 
gardaient leur éclat de fleur de sang. 

Il respira profondément, avec un effort pour 
dominer l’émoi qui bouleversait tout son être; 
puis il dit, la voix assourdie : 
— Vous avez raison, il faut que je vous ramène, 

je suis fou, je l’ai été de vous parler ainsi. 
Venez. 

Il se remit à marcher et, un instant, tous deux 
avancèrent en silence. Son angoisse, à elle, se cal- 
mait, car elle ne se sentait plus perdue dans cet 
immense parc solitaire... Et, tout à coup, elle de- 
manda : 
— Vous avez parlé à votre frère de... de votre 

désir ? 
— Non, je lui en parlerai seulement le jour où 

vous m'aurez autorisé à le faire...
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— Et vous ne croyez pas qu’un tel projet lui 
déplairait? 
— Pourquoi? 
— Ah! pour bien des raisons! D'abord, parce 

que J'appartiens à un monde de lettrés et d’ar- 
tistes qui, je le sais, ne lui est pas sympathique... 
Aussi, parce que je suis, comme on dit maintenant, 
une Eve moderne, espèce de femme quil con- 
damne! | - ’ 

Il attachait sur elle des yeux pleins d’une espèce 
de tendresse fervente : 
— Et encore? Qu’allez-vous trouver? 
— Ceci... Je suis sans fortune. Mon semblant 

de dot ne valant pas même la peine qu’on en 
parle! 

IT haussa les épaules d’un geste d’indifférence 
absolue : 

— Je vous en supplie, ne pensez pas même à 
cette misérable question d’argent !.… Je suis, grâce 
au ciel, assez pourvu pour n’avoir pas à m'en 
préoccuper. Je pourrai offrir à ma femme tout le. 
luxe qu’elle désirera, les belles choses qui la ten- 
teront… 

Elle dit, touchée, comprenant bien tout ce qu’il 
était prêt à lui donner : 
— Vous êtes bon, très bon! 
— Non, ce n'est pas par bonté que je voudrais 

avoir le droit de vous faire la vie aussi heureuse, 
aussi large qu’il me serait possible... Vous le mé- ritez tellement! Jamais je n'avais rencontré de 
femme pareille à vous! 
— Vous ne me connaissez pas! fit-elle avec une 

ombre de sourire. / 
“— Oh! si je vous connais! Bien plus que VOUS ne le supposez... Je vous connais par ce que 

VOUS avez écrit. par ce que je vous ai entendu 
dire, par ce que ceux que vous voyez disent de
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vous. Et c’est pour cela que je vous supplie de 

penser à ma prière, quand vous allez être partie, 

quand vous aurez regagné votre Paris où vous me 

permettrez bien, n'est-ce pas, d'aller essayer de 

gagner ma cause près de vous? 
Pourquoi ne lui disait-elle pas tout de suite 

qu’elle était certaine que cette cause, il ne la ga- 

gnerait pas? Pourquoi avait-elle cette lächeté 

de redouter ainsi la déception que lui infligerait 

un refus trop brusque? La voyant silencieuse, il 

interrogea, une anxiété soudaine dans l'accent 

— Est-ce que je vous ai offensée, en vous par- 

lant si franchement? J'aurais dû d’abord expri- 

mer mon désir à madame votre sœur, mais je vous 

ai dit comment j’avais succombé à la tentation de 

vous avouer la vérité... Vous me pardonnez? 

—— Vous pardonner! Vous avez eu bien rai- 

son de vous adresser à moi-même... Je suis une 

femme, à mon âge! C'est vrai, aujourd’hui, il 

me serait impossible de vous répondre comme 

vous le souhaitez et je ne sais pas ce que sera 

l'avenir; mais je vous remercie de tout cœur de 

vouloir me faire une existence très douce, tran- 

quille, protégée... Je vous en demeurerai toujours 

reconnaissante.. Seulement... 
Elle s'arrêta. Le tennis était tout près main- 

tenant. Elle entendait, très nettes, les exclama- 

tions des joueurs : 
__ Seulement, je voudrais bien que vous n'es- 

périez pas ainsi en moi parce que... je crains bien 

de vous donner une déception! 
— Jusqu'au moment où vous me direz : « J'en 

aime un autre!... » j'espérerai... 

Elle eut aux lèvres un cri instinctif : « Oui, j'en 

aime un autre! » Mais sa fierté de femme lui 

scellait la bouche. | 

Enfin elle apercevait l'étendue sablée du tennis 
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et le groupe des spectateurs que présidait de nou- 

veau Mme Chambry qui servait le thé. Il devait y 

avoir très longtemps qu’elle était seule dans le 

parc, avec Albert Chambry. Que devait penser 

toute cette réunion provinciale? Un petit sourire 

ironique lui montait aux lèvres. Mais il s’effaça, 

à peine esquissé, tandis qu’un choc Pébranlait tout 

entière. Auprès de Mme Chambry, la regardant 

approcher, elle apercevait Rozenne. |
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XII 

Bien avant qu’elle le vit, il avait dû l’observer. 
Leurs regards se croisèrent. Elle eut la peur de ce 
que le sien pouvait trahir. Dans celui de Rozenne, 
il y avait une sorte d’ironie dure, maïs aussi d’in- 
définissable souffrance, et elle le connaissait trop 
pour ne pas le deviner énervé jusqu’à l’angoisse.… 
De quoi? 

Mais elle ne pouvait pas plus l’interroger qu'il 
ne lui était permis de trahir la joie éperdue qui 
s'élevait en elle, impérieuse autant qu’un souffle 
de tempête. Ah! où était-il, le temps où, près de 
lui, elle était si calme! 

Son cœur heurtait follement sa poitrine. Seul, 
son extrême usage du monde lui permettait de 
rester maîtresse d’elle-même. Sans trahir rien 
de l'émotion qui la brisait, elle put aller à 
Mme Chambry et lui dire en souriant : 
— Votre parc est une merveille, madame. Mais 

il est, jé crois, enchanté un peu, car les allées y 
sont sans fin... J'ai cru, un moment, que jamais 
je ne retrouverais le chemin du tennis! 
— C'est qu'Albert, sans doute, vous avait con- 

duite dans notre labyrinthe dont nous sommes 
très fiers, car, réellement, on peut s’y perdre! 

Mais France ne distinguait pas le sens de ses 
paroles. Elle sentait sur elle, pareil à un appel, le 
regard de Rozenne qui semblait la supplier…. 
Pourtant, elle ne bougea pas. Lui, alors, approcha. 

2y8 .
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Ses yeux avaient la même expression, amère et 
douloureuse. L 

Elle dit, très doucement, et son cœur battait 
toujours.à gros coups pressés : | 
— Comme il y a longtemps que nous ne nous 

sommes vus! Vous êtes donc de ceux qui oublient 
leurs amis? 
— Dites que je suis de ceux qui ont la préten- 

tion d’être discrets. 
— Discrets?.. En quoi? - 
— On m'avait offert une partie de tennis avec 

vous, en m'engageant à aller dans le parc à votre 
rencontre. Mais il semblait vous plaire de de- 
meurer seule avec Albert Chambry, et je n’ai pas 
voulu vous troubler. 

Sans répondre, elle le regarda, sentant qu'il 
souffrait. Il avait l’accent des jours où il semblait 
jaloux d'elle... Puis, avec la même douceur, elle 
murmura : 
— Qu’avez-vous, mon ami? Ce n’est pas ainsi 

que vous devriez me parler, la première fois que 
nous nous retrouvons! 

Qu’allait-il lui répondre? Quelque chose, sûre- 
ment, qu’il ne devait pas lui dire, car il mordit sa 
lèvre violemment comme pour retenir les mots 
inutiles; puis, entre les dents, il jeta, pour elle 

seule : 
— J'admire la femme nouvelle que j'ai vue 

surgir en vous! 
Saisie, elle demeura muette. D'ailleurs, elle ne 

pouvait lui demander aucune explication dans un 

milieu où tous les regards l'examinaient, pleins 

d’une médiocre bienveillance. De plus, Albert 

Chambry s’empressait pour lui servir une tasse de 

thé; et son beau-frère, venu près d’elle, lui mur- 

murait que l’après-midi était bien avancée et qu'il 

fallait songer à regagner Amiens. UT
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Docile, elle dit : 
— Quand vous voudrez! 
Mais une révolte lui faisait bondir le cœur à 

l’idée qu'il allait peut-être lui falloir partir sans 
avoir une minute encore de conversation avec Ro- 
zenne, sans pouvoir lui demander ce qu'il avait 
contre elle. Correcte, elle causait dans un cercle 
strictement féminin, attendant la voiture que 
Mme Chambry tenait à mettre à sa disposition 
pour regagner Amiens. 

Albert Chambry restait un peu à l’écart, pa- 
raissant absorbé par les péripéties d’une nouvelle 
partie qui s’engageait. Elle ne se souvenait même 
plus qu’il était là. À peine, lui demeurait l'impres- 
sion confuse d’un entretien grave qu’elle avait eu 
avec lui. Tout son être frémissait de l'humiliation 
et de l’émoi de sa défaite qu'elle n’avait jamais 
pareillement mesurée; et aussi d’une joie, qui la 
pénétrait divinement parce que, sans cesse, le re- 
gard de Rozenne la cherchait, comme insatiable 
de la contempler... S'il eût été détaché d'elle, il 
n’eût pas eu cette expression dans les yeux qu'il 
arrêtait sur elle. 

Ah! que n’avait-elle le droit de courir à lui 
pour lui murmurer ce que répétait son faible cœur 
de femme : 
— Ne soyez plus triste! Oubliez le passé et 

pardonnez-moi de vous avoir fait souffrir autre- 
fois. Je suis à vous et je vous aime! 

Mais elle ne disait rien de semblable; et Jui, il 
parlait de son très prochain voyage en Espagne, 
où il désirait aller faire des études, et qui l’entrai- 
nerait peut-être jusqu’en Afrique. 
— La voiture est avancée, vint annoncer le do- 

mestique. 
Partir! Il fallait partir! André se fût étonné 

que sa belle-sœur prolongeñt encore la visite.
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Partir, il le fallait. Elle se leva: et sans se 
trahir, elle prit congé de Mme Chambry, saluant 
les autres visiteurs. Sa main effleura celle de Ro- 
zenne. Alors, souverainement, une résolution la do- 
mina; et sans hésiter, presque impérative, elle pro- 
nonça : 
— Je voudrais bien causer avec vous, avant de 

regagner Paris. Si vous avez un moment, demain, 
voulez-vous passer chez ma sœur?... Nous ne sor- 
tons jamais avant trois heures. 

Il s’inclina : 
-— Je suis tout à vos ordres. . 
Elle s’éloigna avec un signe de tête. Albert 

Chambry les accompagnait jusqu’à la voiture. 
Machinalement, elle s’appliquait à lui parler, se 
souvenant de tout ce qu'il lui avait offert; mais 
elle se savait si loin de lui! 

La voiture roula, et elle se trouva seule avec son 
beau-frère. Il était trop courtois pour se permettre 
de la questionner ou même lui faire une allusion 
à sa longue promenade solitaire avec Albert 
Chambry. Mais peut-être il pensait qu’elle en avait 
rapporté une préoccupation sérieuse, car, la voyant 
distraite dans ses réponses, il cessa de lui parler. 
Elle ne s’en aperçut même pas, tant le tumulte de 
ses pensées la bouleversait. 

Aussitôt arrivée, après un rapide baiser à sa 
sœur et aux petits, laissant à André le soin de 
raconter la promenade, elle monta dans sa cham- 
bre, car elle avait soif de silence et de solitude. 

Très vite, au hasard, elle rejeta son chapeau, sa 

veste: puis, sans allumer de lampe, elle vint s’as- 

seoir devant le feu. Alors ses mains jointes, le re- 

gard fixe sur la lueur vagabonde des flammes, elle 
cheïcha à voir dans son âme... Si fort elle avait le 
sentiment que, de nouveau, elle arrivait à une 
heure très grave de sa vie! Qu’allait-elle faire,
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vouloir, devenir dans là tempête morale qui s'abat- 
tait sur elle? En son cœur elle trouvait le confus 
souvenir des paroles d'Albert Chambry; une allé- 
gresse affolante d’avoir revu Rozenne, de le savoir 
près d'elle, dans la même ville; de posséder l’es- 
poir de sa venue, le lendemain; mais aussi Pin- 
quiétude lancinante de son attitude à Dury, de 
l’incertain avenir qui échappait à sa volonté... 

Elle avait cédé à une impulsion irréfléchie 
quand elle avait demandé à Rozenne de venir lui 
parler. Elle avait fait cela parce qu’elle ne pouvait 
plus supporter qu’il partit sans qu’elle eût tenté 
de lire en lui... Et s’il ne venait pas, s’il se déro- 
baït, ainsi qu'il l’avait fait tant de fois depuis 
l’été, pour une raison qu’elle ignorait.… 
Comme une enfant, elle murmura passionné- 

ment : : | 
— Mais je ne veux pas qu’il parte... surtout 

qu’il parte ainsi! Nous pourrions être si heu- 
reux !.… - 

Oui, comme elle l’avait pensé un soir de prin- 
temps, être les deux qui vont en une seule âme. 

Ah! comme elle comprenait maintenant la su- 
blime simplicité de l'amour de sa sœur! Comme 
elle comprenait le pourquoi des miracles accom- 
plis par les cœurs qui se donnent! Bizarrement, 
revenaient à son esprit des paroles de l’Zmitation 
que le hasard d’un livre ouvert lui avait mises sous 
les yeux, le matin même : « C’est quélque chose 
de grand que l’amour et un bien au-dessus de tous 
les biens... Rien ne lui pèse, rien ne lui coûte... 
Qui n’est pas prêt à tout souffrir et à s’abandonner 
entièrement à la volonté de son bien-aimé, ne sait 
pas ce que c’est que d’aimer.. Il faut que celui 
qui aime embrasse avec joie ce qu'il y a de plus 
dur, de plus amer pour son bien-aimé, et qu’au- 
cune traverse ne le détache de lui... »
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C'était vrai, vrai, vrai, tout cela! De toute son 
âme, elle le sentait! Elle avait été insensée de 
croire que nul bonheur ne vaudrait jamais les 
joies de la pensée, les enthousiasmes, les admira- 
tions dont elle se leurrait, misérablement igno- 
rante du divin poème de l'amour. 

Comme si elle eût répondu à quelque reproche, 
elle murmura : 
— Je re savais pas. J'étais bien sincère et Je 

n'ai jamais dit que je voulais garder mon cœur. 
J'attendais que le désir me vînt de le donner... 
Lui, Claude, me l’a pris.sans que j'y pense... Je 
l'ai fait souffrir. C’est juste que je souffre par 
lui. 

Elle cacha dans ses deux mains son visage que 
l'émotion brülait. Qu’allait-il arriver s'il était dé- 

taché d’elle et ne l’aimait plus assez pour la vou- 

loir sienne à jamais? S’il souhaitait garder sa 

liberté reconquise?... C'était bien possible, cela, 

après tout, et ce serait l'expiation de son orgueil- 

leuse témérité… - 

Alors que deviendrait-elle, obstinément voulue, 

elle le pressentait, par Albert Chambry qui aurait 

pour alliés sa mère, sa famille entière, ses amis, 

unanimes à approuver ce brillant mariage? 
Si son entrevue, le lendemain, avec Rozenne, 

était inutile, s’il partait pour revenir. Dieu seul 

savait quand! s’il ne prétendait plus qu’à des 

Gillettes Harcourts, pourquoi, après tout, résiste- 

rait-elle à la douce et tenace volonté d’Albert 

Chambry?.… Il ne lui serait pas offert une seconde 

fois de devenir la femme d’un homme aussi gé- 

néreusement dévoué. Ce qu’il lui offrait, c'était 

une vie large, paisible, honorée. 
Un mariage comme celui de Colette, alors? 

Un mariage d'argent, d’ambition?… 
Elle dressa vivement sa tête enfiévrée :
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— Non! Albert Chambry est, intellectuellement, 
bien supérieur à Paul... N’importe qui le jugerait 
un homme de valeur! 

Il s’intéresserait aux travaux littéraires qu'elle 
aimait, lui laissant toute l'indépendance qu’elle 
réclamerait dans sa vie morale. D'esprit, oui, elle 
serait libre... Mais de corps. 

Un frisson la secoua. Elle n’était pas une vierge 
ignorante; et elle savait bien que, mariée, elle ne 
pourrait ni ne devrait se refuser à l’homme dont 
elle aurait accepté la fortune, la protection, le 
serment d’éternelle fidélité, après être librement 
venue à lui... sans amour. Car elle n’en avait ni 
n'en aurait pour lui... Tout au plus, elle lui don- 
nerait une reconnaissante affection et une estime 
profonde... Peut-être, cela lui suffirait, à lui... Il 
était si calme, si pondéré... Mais elle-même, que 
pourrait-elle devenir dans une pareille union? 
Ah! aujourd’hui, à elle, il fallait bien plus! Le 
cœur qui, maintenant, battait dans sa poitrine, 
était autrement exigeant. Il voulait, pour en 
faire son bonheur, l’amour dont parlait le livre 
saint, l'amour dont on souffre, dont on vit, dont 
on meurt... 

Et elle pensa, farouche : : 
— Si Claude me repousse, non, je n'épouserai 

pas Albert Chambry... Je resterai seule! Je re- 
prendrai ma vie de cérébrale. J'aimerai seulement 
— avec mon travail — les belles choses créées par 
Dieu et par les hommes; et aussi, les pauvres êtres 
dont J'aurai pitié! J'ai été heureuse ainsi pen- 
dant des années. Pourquoi ne le serais-je plus ? 
Pourquoi? Parce qu'elle n'était plus la 

même !.… - 
La flamme l’avait touchée; et la destinée qui 

jadis lui semblait meilleure que toute autre ne lui 
suffisait plus. Tout son être se révoltait devant la
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seule vision d’un avenir semblable, si mortelle- 
ment vain dans sa solitude glacée, avec ses joies 
et ses consolations illusoires, autant que le bruit 
des grelots qu’un enfant agiterait dans une boîte 
vide pour passer les heures. 

Elle se souvenait bien de certaines vieillesses de 
femmes demeurées sans époux, presque toujours 
par la force des choses, hélas! et qui, n’ayant pas 
le passé, comme les veuves, sans attache avec nulle 
créature née de leur chair et de leur cœur, restaient 
de pauvres épaves tristes, dans la foule des cou- 
ples unis. 

Ah! la vie, c'était de se donner à un autre être, : 

pour sa joie, généreusement, corps et âme, avec le 

beau mépris de l'épreuve, acceptée bravement, 
comme la rançon de l'ivresse d’aimer. 

Et tout bas, avec la même sincérité passionnée, 
France murmura encore : 

—— Ah! je veux vivre! vivre par lui!



XTIT 

— M. Rozenne fait demander si ces dames peu- 
vent le recevoir ? | 
— Très bien; nous descendons, dit Marguerite 

qui considérait d’un regard ravi sa toute petite, 
occupée à jouer sur le tapis. . 

France*s'était levée, devenue toute blanche. . 
L'heure qu’elle avait appelée commençait et, 

parce qu’elle la savait décisive peut-être, une émo- 
tion poignante l’abattait tout à coup. . 

Une seconde, elle demeura silencieuse, recueillie 
en elle-même... Puis, résolue, elle se pencha vers 
Sa Sœur avec un baiser et demanda, la voix un peu 
assourdie : 
— Guite, veux-tu me permettre d’aller seule, 

d’abord, recevoir Claude Rozenne?.… J'ai besoin 
de lui parler. Peut-être. peut-être mon avenir dé- 
pend de cette conversation. Tu as confiance en 
moi, n'est-ce pas, ma grande sœur chérie? 
Mme d’Humières avait relevé la tête à cette sou- 

daine demande. Mais ce ne fut chez elle qu'une 
surprise fugitive. Son mari lui avait parlé de la 
longue promenade faite, la veille, à Dury, par 
France et Albert Chambry; et, bien que la jeune 
fille ne lui eût rien dit au retour, elle la connais- 
Sait trop bien pour ne pas la deviner troublée par 
quelque préoccupation sérieuse à laquelle, délica- 
tement, elle n'avait pas même fait allusion. 

Ses yeux s’arrêtèrent, pleins de tendresse, sur le 
306
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visage devenu grave de la jeune fille qu’elle attira 
dans ses bras : 

_—— Oui, j'ai confiance en toi, petite France. 

Mais si ton avenir est en jeu, je t'en supplie, sois 

sage, réfléchis, ne l’aventure pas follement.. Va. 

Je descendrai seulement quand tu me feras de- 

mander. - 

France murmura : 
— Merci! 
Un instant, toutes deux se regardèrent avec leur 

mutuelle affection. Puis, spontanément, Margue- 

rite eut le geste dont elle bénissait, chaque soir, 

ses enfants couchés et effleura, d’une croix, le front 

penché de France. 
— Descends, chérie. Que Dieu soit avec toi! 

France se détourna. Elle sentait bien que nul 

conseil n’eût pu en ce moment l’influencer. À elle 

- seule, il appartenait de préparer l'avenir. 

Son cœur battait à coups pressés, si fort qu’elle 

s'arrêta derrière la porte close du salon, avant 

d’en tourner le bouton. Mais ses lèvres articulèrent, 

sous l’impérieux effort de sa volonté : 

—— Il faut! Il faut! 
Et elle entra. 
Droit devant la fenêtre, Rozenne attendait, les 

traits étrangement altérés, quelque chose de dur 

dans l'expression. Peut-être pensait-il voir appa- 

raître Marguerite d'Humières, car il eut un mouve- 

ment brusque quand il reconnut France. Elle lui 

tendit ses deux mains, ainsi qu’elle faisait dans 

les jours passés où elle lui voyait l'âme en dé- 

tresse. Il les enveloppa d’une étreinte presque vio- 

lente et les porta à ses lèvres qui les effleurèrent 

d'un baiser lent... 
Puis les laissant retomber, il demanda : 

— Mme d'Humières n'est-elle pas là? 

France s'assit, inclinant la tête. .
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— Ma sœur descendra dans un instant. Mais je 
lai priée d'attendre un peu pour le faire... Je 
vous l’ai dit hier, je souhaitais vous parler. 

Lui, était demeuré debout. Il la regardait 
comme s'il avait peur de ce qu'elle allait dire. 
— Vous souhaitez me parler? à moi? et de 

quoi ? : 
Elle aussi le regardait, soudain très calme parce 

qu’elle savait où elle voulait aller, parce qu’il était 
là, devant elle, enfin! et qu’elle était certaine qu’il 
ne la tromperait pas. Pourtant, une seconde en- 
core, elle resta silencieuse, songeant.… ° 

Puis, avec une franchise fière, gravement, elle 
dit, très simple et très douce : 
— Je ne puis supporter que mes amis aient à me 

reprocher quelque chose qu'ils me cachent; et 
puisque vous allez partir, puisque je ne sais ni 
quand, ni où nous nous reverrons, J'ai voulu vous 
demander ici... — À Paris, vous avez l'air de me 
fuir! — en quoi encore j'ai pu vous faire mal, 
involontairement... Vous demander ce que vous 
avez contre moi? 
— Ce que j'ai contrée vous? Moi? 
— Oh! ne dites pas que vous n’avez rien! Mes 

intuitions ne me trompent jamais. Et j'ai. oh! 
si fortel... celle que, volontairement, vous vous 
éloignez de moi depuis cet été... que je ne suis 
plus pour vous une amie. | 
— Jamais vous n'avez été pour moi une amie 

plus chère! fit-il sourdement. 
— Oh! non! puisque... 
— Puisque? . 
— Puisque vous m'avez tu un événement qui 

était pour vous la délivrance! N 
Il tressaillit Cependant, il n’ignorait pas 

qu'elle devait savoir. Il la contemplait comme le 
bonheur irréalisable...
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_—— C'est vrai, je me suis interdit de vous en 

parler! jeta-t-il avec une sorte d’âpreté doulou- 

reuse. . 
— Pourquoi? 
— Parce que j'ai jugé que cela était plus sage, 

… qu'il était inutile de vous occuper encore une 

fois de moi, à ce sujet. 
Eile prononça lentement : 
_— Ici même, dans ce salon, au printemps, je 

vous ai dit que jamais plus ce qui vous touchait 

ne me laisserait indifférente... Et je crois que 

depuis.ce jour j'ai été pour vous une vraie amié, 

très fidèle. Alors pourquoi depuis plus de trois 

mois m’avez-vous laissée sans un signe de sou 

venir? Pourquoi hier m’avez-vous parlé dure- 

ment sans que... - 

— Sans que vous l’ayez mérité? n'est-ce pas, 

interrompit-il violemment. Ah! ne me parlez pas 

d'hier. À moins que ce ne soit pour m’annoncer 

ce que vous avez décidé avec M. Albert Cham- 

bry… Que je sois, du moins, le premier à vous 

féliciter ! 
— Me féliciter! Que supposez-vous donc qu'il 

m’ait demandé? - 
D'un geste inconscient, il passa la main sur son 

visage contracté. oo 
— Je ne suppose pas... Je sais/.. Car il y a 

deux mois Chambry, avec une candeur confante, 
m'a parlé de vous... Et parlé de telle sorte que 
j'ai compris à quel point vous l'aviez conquis.., 
comme les autres... Seulement... 

Elle répéta, attentive, son cœur battait si vite 

qu'il la rendait haletante : 
— Seulement? 
Il martela les mots : 
— Seulement je crois que vous ne l’éconduirez 

peut-être pas comme les autres.



310 LE MAL D'AIMER 

— Parce que? 
— Parce que c’est un excellent parti qui vaut 

la peine d’être accueilli! 
— Vous voulez dire qu’il est intelligent? très 

bon? d’une famille honorable et de sentiments dé- 
licats? 

Elle parlait lentement, comme elle eût récité 
une leçon ou comme si elle eût voulu se pénétrer 
de ce qu'elle disait. 
— Tout cela est très vrai! Je comprends que 

tant de qualités réunies vous donnent enfin le 
goût du mariage et culbutent vos résistances et 
vos appréhensions..… Votre heure est venue! 
Mais Je ne pensais pas qu’elle viendrait pour un 
homme comme celui-là! 

Quelle souffrance criait désespérément dans son 
accent! Ah! il n’eût pas aiñsi parlé s'il n’avait 
été jaloux d'Albert Chambry! Alors. alors c'était 
donc le bonheur qui venait à elle? Elle de- 
manda : - 
— Pourquoi supposez-vous que l'heure dont 

vous parlez est venue? 
— Croyez-vous donc que moi, qui connais toutes 

les expressions de votre visage, je n’aie pas com- 
pris tout de suite quand enfin... enfin! vous êtes 
reéparue avec lui, qu'il venait de vous dire... ce 
que vous étiez devenue pour lui, de vous offrir son 
cœur... et sa bourse! 

Elle eut un geste d’épaules et répéta, un peu 
amère : 
— Sa bourse! Et vous avez tout de suite 

pensé que j’acceptais l'offre? Vous qui prétendez 
me connaître ? 
— Il n'avait pas le visage d’un homme dont on 

a brisé l'espoir... Je n’ai pas eu de peine à com- 
prendre que vous avez dû lui dire que vous ré- 
fléchiriez.. Autrefois, c’est en un instant que vous
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avez résolu de prononcer le « non » qui a fait 

mon malheur. : 

_— J'étais une enfant, alors. J'ai répondu 

comme une enfant. Maintenant les années m'ont 

rendue plus sage. 
— Et plus pratique! 
— Oh! 
Elle pâlit, tant il l'avait atteinte. Il la vit 

blanche jusqu'aux lèvres, une expression de souf- 

france dans les yeux qu'elle levait vers lui... Et 

avant qu’il eût maîtrisé son mouvement, il était 

debout devant elle, emprisonnant les mains qui 

tremblaient et, penché vers elle, il suppliait tout 

bas : Ce 

__ France, ma précieuse, mon adorée petite 

amie! pardonnez-moil... Je suis fou... Vous 

savez bien que je ne pense pas la chose insensée 

que je viens de vous dire. pour vous faire mal... 

parce que je suis incapable, comme autrefois, plus 

encore! — de supporter de vous avoir perdue... 

de penser qu’un autre aura le bonheur qui m'est 

refusé! France, vous avez raison, épousez Albert 

Chambry. C’est un honnête homme qui vous aime 

et dont la tendresse vous sera infiniment bonne. 

Je vous jure que tout cela, je me le répète sans 

cesse depuis qu'il m'a parlé... Vous avez raison... 

Vous êtes sage en l’écoutant! ‘ 

Il avait gardé entre les siennes les mains tou- 

jours frémissantes ; et elle sentait la souffrance qui 

le broyait à cause d'elle et lui apportait la certi- 

tude bénie qu'il était bien à elle toujours, à elle 

seule !.… 
Elle le regarda : 
_— Alors. vous me conseillez d’épouser Albert 

Chambry?.… Dites-le-moi, vos yeux dans les 

miens... Dites-le-moi. 
Elle s'arrêta un peu, toujours assise, sans Jui
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enlever ses mains. Elle continuait à le regarder. 
Presque bas, elle prononça, avec son âme qui se 
donnait : 
— Dites-le-moi en me jurant que vous ne re- 

grettez rien de ce qui aurait pu être, il y a cinq 
ans. de ce qui pourrait être maintenant puisque 
vous, comme moi, vous êtes libre. Jurez-moi œla, 
Claude. Et, selon votre conseil, j'épouserai Albert 
Chambry…. 

Violemment, il laissa retomber ses mains et 
recula : 
— Oh! France, vous êtes cruelle!... Pourquoi 

me tentez-vous ? 
— Ah! Dieu! enfin!!! 
Le mot lui était échappé comme un cri de joie. 
— Je vous tente, pourquoi? Parce que vous 

m’aimez ? 
— France, par pitié, taisez-vous!.. Ne me 

faites plus de mal! 
— Répondez-moi, Claude... Parce que vous 

m'aimez?... 
-— France, cette nuit, je suis resté debout, ivre 

de jalousie, arpentant ma chambre comme une 
bête en cage, parce que j'avais compris que cet 
homme vous avait parlé. 
— Parce que vous m’aimez? répéta-t-elle une 

troisième fois. 
— Ah! oui, parce que je vous aime! Oh! 

France, pourquoi voulez-vous que je vous le dise? 
— Maintenant, vous en avez le droit! 
11 l'arrêta avec le même emportement désespéré : 
— France, ne me faites pas entrevoir l’impos- 

sible!. Je ne suis pas un saint! Je suis un 
pauvre homme qui, tout comme les autres, ai soif 
de bonheur. Ne me tentez pas! Je n'aurai pas 
le courage de vous repousser !.… 
— Me repousser. pourquoi?
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Elle n’était plus pâle et une splendeur d’aurore 
grandissait au fond de son regard. 
— Mais je serais criminel, France, de ne pas 

vous repousser! Maintenant, je suis presque 
pauvre. J'ai le souci terrible d'un malheureux 
petit être, maladif, dont un jour ou l'autre, j'aurai 
l'entière charge, qui exige des soins LR une mère 
seulement pourrait accepter... Non, je n’ai pas le 
droit, maintenant, de vous demander votre vie que 
d’autres peuvent rendre heureuse et fortunée.. 
Qu’'aurais-je, moi, à vous offrir! + Jamais je ne 
lai vu si clairement que le jour où j'ai recouvrÉ 
ma liberté... Alors, je me suis appliqué à vous 
fuir, car je savais ma faiblesse! comme Je le 
faisais depuis le moment où J'avais compris que 
je vous aimais trop pour continuer à voir en vous 
une amie! 
— C'était pour cela!!! Oh! que c’est bon de 

vous l'entendre dire!!…. Claude, je veux votre 
pauvreté... Je veux votre petit enfant pour qu'il 
soit à moi... Je veux... 

Elle s’interrompit encore. Ses lèvres tremblaient; 
mais, dans ses prunelles dilatées, il y avait l’infini 
de l’amour humain : 
— Je veux votre âme entière, et fidèle, et 

confante!.… . Je ne vous demande que cette ri- 
chesse-là pour en faire mon bonheur. 
— Votre bonheur! France, vous ne jouez pas, 

n'est-ce pas? Vous savez quelle espérance. 
merveilleuse! vous me donnez? Est-ce qu’il se- 
rait. possible... Votre bonheur!... sincèrement, et 
nôn par pitié, par générosité, vous pensez cela ?.. 
— Claude, laissez-moi être heureuse par vous. 

Prenez-moi pour toujours... si vous voulez bien 
encore de moi! 

Il la contemplait sans oser encore lattirer dans 
ses bras, sous ses lèvres, comme son trésor : 
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— Mais, France, comprenez donc que c’est une vraie vie de sacrifices que vous voulez accepter! Grâce à mes folies, je ne pourrai vous donner les belles choses qui vous charment, vous-connaîtrez peut-être les soucis d'argent dont vous avez l’hor- feur.…. 
Elle eut un faible geste pour l'arrêter. Un sou- rire joyeux passait sur sa bouche : 
— Îls ne me feront pas peur si vous êtes avec moi pour les supporter. Je ne suis plus un bébé. J’ai compris — très tard, c'est vrai! — qu’il faut accepter la vie telle qu’elle est, avec tout ce qu'elle apporte d'épreuves, de difficultés: parce qu'elle peut aussi donner des bonheurs qui consolent de 

tout... Si vous m'aime, Claude, je ne souhaiterai 
rien d'autre. 
— Et si je vous aime mal, si je vous fais souf- 

fr! Aïbert Chambry, lui, vous serait fidèle, 
sans défaillance! : 
— Vous aussi, vous le serez! Jeta-telle dans un cri passionné où il y avait de la ferveur et de la 

fierté... Je saurai bien vous ôter la tentation de 
me délaisser! 

La délaisser!.… I1 était bien certain qu'il lPado- 
rerait aussi longtemps qu’un souffle de vie l’ani- 
merait. Elle n’était pas de celles qu'on délaisse quand elles se sont données! 
— Vous délaisser! vous, mon amour, vous que 

j'ai toujours aimée avec ce que J'avais de meilleur 
en moi! Il ya cinq ans, à Villers, c'était ainsi 
déjà. Ecoutez ma confession. Cet hiver, quand je 
vous ai retrouvée si sereine, si étrangère au mal 
que vous m’aviez fait, jai eu la tentation bien vio- 
lente, je vous jure, de tout essayer pour me faire 
aimer de vous et alors me venger de ce que vous 
m'aviez fait souffrir. Cela, me le pardonnez-vous, France? 
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Elle dit, songeant à d’autres choses encore 
qu’elle devait oublier généreusement : 
— Je vous pardonne tout ce que je puis par- 

donner. 
— Oui, ‘fout, répéta-t-l, la comprenant. Tout, 

parce que j'ai bien lutté contre la tentation pour 
agir en honnête homme! Autant que je le pou- 
vais, je me suis appliqué à ne pas vous trahir cet 
amour que vous aviez mis en moi, qui était entré 
dans ma vie pour n’en sortir jamais! Mes folies, 
que votre regard condamnait, c'était pour m’éloi- 
gner de vous, pour mieux vous fuir; pour essayer 
de me détacher de vous, puisque je n'étais pas 
libre!... Vous savez toute la. vérité, maintenant. 
Oh! France, mon amour, mon unique, est-il pos- 
sible que vous vouliez bien être à moi enfin. et 
malgré tout! ° 

Cette fois, il l’attirait, dans un géèste de bon- 
heur jaloux, car il l’avait bien conquise. Elle, sou- 
mise délicieusement, appuya la tête contre sa poi- 
trine. Blottie entre ses bras, elle comprenait qu’elle 
se fût laissée emporter par lui dans la mort même, 
comme dans un paradis... Et les paupières closes, 
frémissante sous les baisers dont il lui couvrait le 
visage, et qu’elle sentait en son cœur même, elle 
murmurait lentement : 
— Claude, c’est divin, le mal d'aimer! 
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