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Le train s’arréta. Sur toute la longueur des voi-
tures, une voix monotone d’employé annonca :

— Villers-sur-Mer!... Villers!

Des portiéres s’ouvrirent. Celle de son compar-
timent repoussée d’un geste vif, France Danestal
- — France, diminutif de Francoise — sauta sur le
quai, aspirant a pleines lévres la chaude brise
d’aoiit. Ses prunelles, trés larges dans I'iris extra-
ordinairement bleu, cherchaient tout._de suite la
mer, entrevue du wagon. Mais le train la lui mas-
_quait encore; et, seulement, elle apercut le loin-

tain vert des coteaux boisés qu’un éclatant soleil
marbrait d’ombres crues.

— Eh bien! France, si tu voulais bien aider ta
sceur 2 descendre son sac de voyage? jeta Mme Da-
nestal avec un peu d’impatience, devant la_dis-
traction de sa plus jeune fille qui obligeait la
sceur ainée, la trés jolie et trés élégante Colette,
3 se débrouiller seule au milieu de ses menus ba-

gages.
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France, rappelée A elle-méme, tendit les bras et’
regut tous les sacs, ombrelles, chales que lui pas-
saient en abondance ses compagnes de route ; puis
elle aida sa mére, qui était un peu forte, a des-
cendre des hauteurs du wagon. Colette, a son tour,
avait sauté A terre et humait avec plaisir la brise
de mer qui effleurait d’une bienfaisante caresse
I’imperceptible brilure de ses joues colorées par la
chaleur de ce jour d’été.

Le train s’ébranlait vers Houlgate. Mme Da-
nestal, volontiers tourmentée de petits soucis, in-
terrogea, prise d’inquiétude :

— Vous étes sfires, mes enfants, que nous
n’avons rien oublié? France, tu as bien regardé,
dans le compartiment?

— Oui, meére. Vois toi-méme, nos colis, nos
innombrables colis! sont autour de nous. Mainte-
nant, allons retrouver nos malles pour gagner 1’ho-
tel, ou peut-&tre il fera frais.

Vive, fine comme une Tanagra, elle se détour-
nait et, suivant le flot des voyageurs amenés par
la saison commencante d’aoit, elle s’engagea sur
la voie a franchir, de ce pas ailé, souple, des créa-
tures trés jeunes.

Derri¢re elle, plus lentes, soigneuses de leurs
aises, Colette et sa mere traversaient aussi,
Mme Danestal trébuchant un peu sur P’acier des
rails.

Tout de suite, le regard de France avait couru
vers le large horizon de mer qu’elle apercevait
enfin, miroitant et bleu, par dela les vergers
plantés de pommiers, les bouquets d’arbres des
jardins, les toitures effilées des villas. Mais au pas-

sage, les larges prunelles — ou la vie luisait ar-
dente — s’arréterent retenues par une silhouette

masculine campée devant la porte de sortie des
voyageurs. Et aussitét un petit sourire ou il y
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avait de la malice, avec un peu de dédain, souleva
sa levre expressive: Elle murmura :

— Oh! cette Colette!... Je comprends pourquoi
elle a pris tant de soin de bien remettre son voile!

Arrétée sur le quai, elle se détournait incons-
ciemment, regardant sa sceur qui arrivait aussi

fraiche de visage et de toilette que si elle sortait
en droite ligne de sa chambre. Elle venait de
voyager cing heures, et pas une ondulation n’était
dérangée sur la nuque dorée; il n’y avait pas un
faux pli sur le col de mousseline d’une impeccable
fraicheur, pas trace de fatigue sur la peau d’un
éclat de fleur, rosée comme la blouse de toile de
sole qui moulait une taille incomparable; pas
ombre de poussiére sur la jupe coupée savamment
pour trahir a souhait la ligne parfaite des hanches.

En femme habituée a éveiller I'attention partout

ot elle paraissait, Colette, caressée au passage par
la muette flatterie des regards, avancait avec une
apparente indifférence de déesse pour I’hommage
des foules. Mais, tout de suite, ses yeux avaient
distingué le jeune homme aux allures de clubman
en villégiature qui, descendu de la charrette an-
glaise qu'il conduisait, attendait sur le quai qu’elle
daignit recevoir son salut.

Et une bouffée de plaisir lui monta au cerveau...
Allons, la partie sengageait bien! Paul Asseline
était toujours sous le charme. A elle de profiter de
toutes les facilités qu’allait lui offrir la vie de
bains de mer, pour achever la conquéte de ce mil-
lionnaire que souhaitaient séduire toutes ses ambi-
tions de jolie fille du monde sans fortune et avide
de luxe.

Lui, un peu rouge sous le hile de la peau briilée
par l'air marin, s’inclinait ravi, une allégresse mal
contenue dans ses yeux clairs, dont I’expression
était bonne et douce, pas trés intelligente. Tout a
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la joie de sentir dans la sienne la petite main
gantée coquettement, il oubliait méme de saluer
France, aussi bien que de présenter son compa-
gnon de promenade, un grand garcon d’une tren-
taine d’années, qui, resté discrétement en arricre,
observait la scéne avec une lueur de curiosité et
d’amusement dans ses prunelles grises. Souriant
et troublé, Asseline enfilait au hasard phrase sur
phrase & I’adresse de Mme Danestal et s’excusait
de sa présence a la gare.

— J'espere, madame, que vous ne me trouverez
pas indiscret d’étre venu ainsi vous présenter
mes hommages dés la premitre minute de votre
arrivée.

— Clest, au contraire, trées aimable a vous. Mais
vous en saviez donc ’heure?

I1 rougit derechef :

— Je m’étais permis de passer a votre hbtel
pour m’en informer, désirant pouvoir vous offrir
mes services de vieil habitué de Villers, au cas ou
J’aurais ’occasion trés heureuse de vous étre bon
a quelque chose. -

Correctement, il s’adressait 3 Mme Danestal ;
mais France, autant que Colette elle-méme, savait
bien que, en cet instant,sune seule personne exis-
tait pour lui dans la gare de Villers. Sa jeune
perspicacité avait été aiguisée par les spectacles
de la vie mondaine menée 3 la suite de sa mére et
de sa sceur, aussi bien que par les conversations
entendues journellement dans le milieu éclectique,
trés parisien et trés lettré, ol vivait son pére,
Robert Danestal, ’auteur illustre de divers
poemes, surtout de trés beaux sonnets, qui lui
avaient ouvert I'Institut.

Tout en aidant sa mére dans la corvée de recon-
naitre les bagages, elle observait d’'un ceil clair,
un peu méprisant, les manéges de la savante co-
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quetterie de Colette. Celleci, en apparence, tout
occupée de ses malles, continuait, en réalité, i
envelopper des grices de son sourire et de son
regard bleu tendre. le jeune homme qui la suivait
avec une docilité fervente de caniche ou d’amou-
reux.

« Il est touchant vraiment! précisa la pensée
moqueuse de France ; et elle est admirable! C’est
une artiste en son genre. Si elle ne part pas fiancée
de Villers, il faudra vraiment que la famille Asse-
line soit prodigieusement forte. Il est vrai que ce
bon Paul n’a pas P’air doué d’une volonté de
FEr 0y

11 paraissait, en effet, un de ces excellents gar-
cons un peu mous, d’humeur aimable et d’intel-
ligence paisible, qui n'ont d’autre souci que de
se laisser vivre aussi agréablement que possible,
trouvant tout naturel de posséder une grosse for-
tune qu’ils seraient incapables de gagner.

Que Colette efit le talent de dominer et de di-
riger sa limpide volonté, et elle était siire d’at-
teindre enfin ce port du mariage riche auquel, sans
succes, elle essayait de parvenir depuis son offi-
cielle entrée dans le monde, quatre ans plus tot.

Car c’était une personne pratique et point du
tout sentimentale que la trés jolie Colette Danes-
tal. Ayant vu autour d’elle, depuis son enfance,
de continuelles difficultés d’argent dans une mai-
son ou les fantaisies artistiques — et autres — du
pére, les gofits mondains de la mére, s’accom-

modaient fort mal de revenus plutét mddestes,
elle s’était bien juré, instruite par P'expérience,
d’échapper pour son compte, dans I'avenir, a de
pareils soucis! Et cela, de par la grice de sa jeune
beauté, dont elle se sentait capable d’user avec
toute la science nécessaire. S

A aucun prix, certes, elle n’elit suivi Pexemple
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de sa seeur ainée, Marguerite, qui, quelques années
plus t6t, avait fait la folie d’un mariage d’amour
avec un garcon de bonne famille, sans nulle for-
tune, et qui, depuis lors, végétait avec lui dans les
pays perdus ol le retenait un modeste poste dans
les Foréts.

Douée d’un sens trés net de la réalité, Colette
savait & merveille que les filles & peu prés sans
dot, et cependant désireuses de se marier riche-
ment, ne peuvent exiger tous les mérites et qua-
lités chez ceux qui daignent songer a les épouser,
étant pourvus de belles rentes. Et sagement, sans
grand effort d'ailleurs, elle s’était dit que si la
destinée lui offrait un mari capable de satisfaire
ses gotts de luxe, homme du monde autant que
possible, elle le tenait quitte du reste, certaine de
trouver toujours le moyen d’étre, ensuite, heureuse
a sa guise.

Seulement jusqu’alors, si adroite fat-elle, si
fétée partout ou elle apportait le rayonnement de
son jol visage, elle n’était pas parvenue a con-
quérir le fiancé d’élection, c’est-a-dire trés for-
tuné, qu’elle ambitionnait, bien qu’elle s’y em-
ploydt avec un art qui révoltait sa jeune sceur.
Celleci ne le lui pardonnait pas, trop indépen-
dante et trop fiere pour admettre une excuse &
cette infatigable chasse.

Presque une honte, elle éprouvait en pensant
que c’était afin d’arriver au dénouement conjugal
souhaité par Colette qu’avait été choisie cette vil-
légiature a Villers, ot les richissimes Asseline,
fabricants de toiles d’emballage, baches, etc., pos-
sédaient une superbe villa.

Mme Danestal, d’ailleurs, ne partageait en rien
ce sentiment, ravie, au contraire, de l'empresse-
ment de Paul Asseline, en bonne mére, extréme-
ment désireuse de marier, et de bien marier, ses
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filles... A commencer par Colette, dont la beauté,
I’élégance, la science de la toilette flattaient son
amour-propre ; avec qui elle était en parfaite union
de gofits mondains; toutes deux dominées sans
cesse par la pensée de bien remplir, avec des res-
sources limitées, leur personnage de femmes trés
« chic » dans le Tout-Paris dont elles faisaient
partie.

Aussi, quand les malles retrouvées, chargées,
Asseline dut se résigner & ouvrir devant elle la
porte de "omnibus, elle lui dit avec effusion :

— Combien vous avez été aimable de venir ainsi
4 notre rencontre! J'espére que vous me fournirez
bientét l’occasion de vous en remercier mieux.
J’irai voir madame votre meére. Mais n’oubliez pas
que nous comptons sur votre prochaine visite!

— Madame, je serai trop heureux d’aller vous
présenter mes hommages a Thoétel, dé&s que je
pourrai le faire sans vous déranger. Vers quelle
heure ce serait-1l possible? :

— Oh! nous ne sortirons guére au commence-
ment de I’aprés-midi... Colette et moi, nous re-
doutons beaucoup la chaleur. Pour ma part,
je circule fort peu... Mais mes filles adorent la
plage!... ;

11 glissa, avec autant de diplomatie qu’il en
était capable :

— On y a, en ce moment, de trés beaux cou-
chers de soleil! Je suis str que celui de ce soir va
étre magnifique!

Imperceptiblement, il s'était tourné vers Colette
qu’il enveloppait d’un regard heureux et sup-
pliant. Mais elle voyait revenir France, dépéchée

par sa mére pour un renseignement, dans la gare ;
et elle dit simplement, avec un sourire qui était la
_séduction méme : : e ;
— Je ne sais trop si j'aurai le loisi? de sortir
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tantot, car nous allons étre occupées par notre ins-
tallation... Peut-étre cependant, vers cing heures
et demie, pourrai-je m'échapper un instant pour
descendre, jusqu'a la plage... Au revoir...

Elle lui tendait la main. Il serra les doigts si
fort, a ’anglaise, qu’il froissa un peu la peau fine,
sous les bagues... Mais elle se montra 4 la hauteur
de la situation et ne broncha pas, montant & son
tour dans 'omnibus, d’un mouvement qui décou-
vrit son pied menu, irréprochablement chaussé de
cuir fauve. France la suivit et la voiture s’ébranla
pour descendre la cbte qui s’enfoncait dans le joli
pays vert. ‘

Alors Asseline, réduit & sa seule société, n’étant
plus absorbé tout entier par la présence de Colette,
se souvint qu'il avait un compagnon de prome-
nade et, un peu confus, revint vers la charrette
anglaise dans le voisinage de laquelle Pattendait
patiemment son ami. Celui-ci avait encore en
main un petit album sur lequel, pour occuper le
temps, sans doute, il venait de crayonner quelques
croquis.

— Mon vieux, je vous demande pardon de vous
avoir ainsi laissé en panne, fit Asseline de son
accent de bonne humeur. Mais je me suis trouvé
retenu aupreés de ces dames...

— Tres bien, trés bien! je ne vous en veux pas...
J’ai dessiné et ainsi le temps ne m’a pas semblé
long. Vous m’aviez fourni de trés intéressants mo-
deles...

— Vous avez fait le portrait de Colette... de
Mlle Danestal, veux-je dire... Je puis voir, n’est-ce
pas?

Claude Rozenne se mit 2 rire et ses traits s’éclai-
rerent d’une expression trés jeune.

— Pouvez-vous voir?... De quel droit?... En-
fin!... Regardez...
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11 lui tendait le carnet ouvert et Asseline,
jeta une exclamation dépitée :

— Comment c’est Mlle France qui vous a ins-
piré? La voici de face, de profil, de dos! Et encore
de trois quarts!... Elle est pourtant 3 peine jolie
aupres de sa sceur... :

Une lueur de gaité flambait dans les yeux gris
de Rozenne, des yeux charmants, ironiques et ca-
ressants, qui avaient une remarquable intensité de
vie intelligente.

— Cest selon les godts!... Cette Mile France —
quel singulier nom! — a des yeux d’un bleu in-
comparable et qui doivent savoir dire une foule
de choses... Vous n’avez pas remarqué comme sa
petite téte brune est volontaire of eXPressive,
quelle souplesse harmonieuse a le moindre de ses
mouvements?... Je vous accorde qu’elle est peut-
étre un peu phle, Cest vrai; mais ses Idvres
n’en paraissent que plus pourpres et elle est mo-
delée comme une jeune nymphe, de forme par-
faite.

— Eh bien! Rozenne, comme elle descend 3§ votre
hotel, vous pourrez 'admirer tout i votre aise...
Tenez, je vous restitue votre album. ..

— Pas avant d’avoir tourné la page! Allons,
Asseline, ne m’en veuillez pas de vous avoir ta-
quiné et contemplez votre belle Colette!

Cette fois, les traits d’Asseline silluminérent de
plaisir... Claude Rozenne n’était peut-étre encore
qu’un trés habile amateur, mais il était doué en
artiste et son croquis évoquait vraiment la triom-
phante jeunesse de Colette Danestal.

— Donnéz-le-moi, Rozenne.

— Pas du tout... Un homme délicat ne livre
pas ainsi le portrait des jeun.s personnes que son
Crayon croque au passage! A moins que vous

3

n'ayez quelques bonnes raisons & me donner pour

alors,

2
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mériter de posséder son image, je la laisse enfouie
parmi ces feuillets.

Asseline haussa les épaules, un peu vexé; mais,
bien qu’il vit que son ami plaisantait, il n’osa
insister. Tous deux montérent en voiture. Asseline
prit les rénes, caressa du fouet les oreilles du che-
val, et la voiture roula sur le chemin qui s'élevait
derriere la gare. Dans la découpure des branches
étincelait ’opale de la mer et la route était ruisse-
lante de soleil sous I’ombre mobile des arbres,
dont la brise faisait bruire les feuilles. Mais Asse-
line ne voyait rien de ce lumineux paysage
d’été; une seule image ’absorbait et, sans doute,
cette contemplation intérieure Penchantait, car sa

- bonne figure aimable avait repris une expression
ravie.

Son compagnon le regardait, amusé de cet en-
thousiasme presque juvénile. Et avec une malice
amicale, il lanca :

— Asseline, vous étes un maitre cachottier!
Comment avez-vous pu dissimuler si longtemps
que vous étiez pareillement amoureux ?

Il s’exclama sans répondre : :

— Avouez qu’il est facile de ’étre d’une telle
créature! ,

— Le fait est qu'elle est trés jolie, reconnut Ro-
zenne tranquillement.

— Nest-ce pas?

Il avait I’air radieux, et continua, :

— Elle est incomparable! Si vous 1a voyiez en
robe de bal! Clest ainsi que je I'ai apercue pour la
premiere fois, a une grande soirée cheyz les De-
fresne...

— Et elle vous a séduit incontinent?. ..

— Elle m’a ébloui, comme elle en éblouissait
bien d’autres! C’était une vraie cour autour d’elle.
Je me suis fait présenter. J’ai obtenu la quator-
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zieme valse... Eh bien! mon ami, moquez-vous de
moi... Je suis ridicule, n'est-ce pas?

= Pas ‘du tout. > & ek régal trop rare que
le spectacle d’un grand enthousiasme pour que
Jaie, le moins du monde, envie de railler... Donc
vous avez obtenu la quatorzitme valse et vous
Pavez attendue impatiemment.

— Non, pas trop, car j’avais su découvrir une
embrasure d’ou je pouvais, tout 3 mon aise, con-
templer Colette... Elle bostonnait avec tant d’art,
de souplesse, de grace, que je me demande encore
comment j’ai pu avoir ’audace de danser avec
elle! Enfin, comme elle est tres indulgente, ¢a n’a
pas été mal... Mais je vous avouerai que, deés le
lendemain, j’ai reptis quelques lecons de boston
pour &tr= 3 la hauteur... Ft heureusement, ainsi,
y'al pu devenir un de ses danseurs attitrés... Ah!
mon ami, elle est exquise... Et jess:

— Et vous Padorez, finit Rozenne, voyant que le
jeune homme s’arrétait, saisi lui-méme de sa
fougue. Eh bien! si vous Padorez, si elle est
€xquise, pourquoi — excusez ma question pour peu
quelle soit indiscréte, — pourquoi ne 1’épousez-
VOUs pas, puisque vous étes prét pour le mariage?

La physionomie souriante d’Asseline s’assom-
brit aussitat,

— Si jétais seul et libre, je vous jure que ma
demande serait déja faite; mais je suis pourvu
d’une famille. ..

— Qui ne veut pas de votre mariage avec
Mile Colette...

— Je ne lui en ai pas parlé parce que je crains
SOn opposition... On m’a affirmé de différents
cbtés que les Danestal nlont pas de fortune et que
a dot des jeunes filles est 3 peu pérs nulle... Et
<€ 1€ sont pas, en effet, les ceuvres poétiques de

- Danesta] qui le rendront millionnaire !
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— D’autant qu’il ne les prodigue pas. II est
bien trop artiste pour cela! Il écrit pour un cé-
nacle de lettrés...

— Qui, c’est bien ce que j’entends dire de lui;
et je vous confierais que cette idée qu’il est, en son
genre, un homme supérieur, m'intimide terrible-
ment quand je suis en sa société, moi qui suis tout
le contraire d’un artiste. En sa présence, dans son
salon, je me sens devenir idiot... Je n’ai pas, moi,
d’opinion, artistique ou littéraire, a émettre!... Ce
que je me sens, chez lui, simple fils d’usinier!
Nétait Colette, avec quel soin j’éviterais de m’y
aventurer ... Elle, heureusement, n’est pas du tout
bas-bleu; c’est une vraie femme du monde, trés
chic; sa sceur France est du genre du peére... Elle’
fait des vers, de la musique. Aussi, comme elle
doit me tenir en pietre estime intellectuelle, je ne
me méle jamais de causer avec elle...

— Pourtant elle semble bien simple et a l'air
presque d’une enfant encore...

— Mon cher, elle m’intimide plus que Colette,
presque! Je me sens tout a fait stupide, devant
elle, comme devant son pére... J'aime mieux m’en-
tretenir avec sa meére. Cest une trés aimable per-
sonne, fort élégante. Vraiment, ces trois dames sont
toujours si parfaitement mises, que je ne peux pas
croire qu’elles soient sans fortune, comme les mau-
vaises langues le prétendent... Leur appartement
est trés confortable, un peu bizarrement arrangé 2
mon gout. Il est plein de bhibelots artistiques dans
lesquels passent, dit-on, beaucoup des revenus de
la famille; M. Danestal en a la passion!... Peu
m’importerait tout cela, la plus ou moins grosse
dot de Colette, si ma meére n’avait, tenace, la
déplorable idée que je dois épouser une héritiere.

— Ce qui serait tout 3 fait immoral, étant donné
que vous &tes plus largement pourvu qu'un garcon
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de votre 4ge n’aurait le droit de I'étre!... Allons,
Asseline, ayez un peu d’énergie! Déclarez votre
flamme 3 votre famille, et conquérez la dame de
vos pensées !

Naivement, il avoua :

— J’espére bien quelle m’aidera en séduisant
ma mere... !

— Qui ne la connait pas encore?

— Si, elle T'a rencontrée trois fois dans le
monde, et une quatritme au Grand Prix. Ces
dames étaient dans la méme tribune...

— FEh bien?

— Eh bien! je crois que ma mére a été un peu
effarouchée par la beauté et le chic de Mlle Da-
nestal. Vous savez, ma meére est extrémement
simple et elle a les idées de son jeune temps. Elle
ne concoit pas que les jeunes fifles d’aujourd’hui-

soient différentes de ce qu’elle était elle-méme. Et
puis, elle est née, elle a grandi et vécu dans un
milieu de paisibles bourgeois, tout occupés de leurs
affaires... Mlle Colette, au contraire, appartient a
un monde trés parisien, trés artiste, trés intellec-
tuel, qui ne peut lui permettre de ressembler en
rien aux jeunes personnes du genre « oie blanche »
que ma mere gotterait aveuglément... Tout cela
est bien compliqué & arranger!

— Bah! avec un peu de volonté et d’adressel...
Et votre pére, de quel parti sera-t-il, lui?

— Oh! mon pére sera bien plus facile & gagner.
I1 aime beaucoup les jolies femmes. Il a vu
Mile Colette dans le monde et il la trouve ravis-
sante... J'espére son appui...

Et, sur cette conclusion optimiste, Asseline ras-
séréné activa ’allure de son cheval. 11 avait hite
que sa promenade féit achevée pour étre bien cer-
tain de se trouver sur Ja digue a4 I’heure ot Co-
lette Danestal y paraitrait, peut-étre..,



II

A Thétel, Mme Danestal et Colette s’installajent
avec toute leur science pratique de femmes aimant
le confort, et France avec la lenteur et I’indiffé-
rence d’une enfant que la contemplation de la
mer charme souverainement.

Car, de la fenétre de sa trés petite chambre,
— sa mere et sa sceur ainée ayant, comme de juste,
pris possession des meilleures pitces mises 3 leur
disposition, — elle avait une vision d’océan si
superbe, qu'un peu grisée par I'éblouissante clarté
épandue sur les choses, par le souffle d’air vif qui
frémissait dans les branches pailletées d’ombres et
d’éclairs, Poreille charmée par la musique loin-
taine des vagues, elle ne prenait guére souci d’ou-
vrir ses bagages, ayant d’ailleurs une horreur en-
fantine pour toutes les besognes qui incombent
aux bonnes ménageres,

Elle n’entendait méme pas les propos échangés
par sa mere et Colette sur la premiére rencontre
avec Paul Asseline dont toutes deux étaient fort
satisfaites, ni les projets qu’elles formaient pour
établir des rapports fréquents avec la famille
Asseline. Assise sur le rebord de sa fenétre ouverte,
les mains abandonnées sur ses genoux, France se
laissait envelopper, avec une jouissance ardente,
par la brise qui soulevait autour de son front de
petits cheveux légers, les yeux ravis par les loin-
tains verdoyants des vergers feuillus, des prairies

14
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herbeuses ol le vent de mer creusait d’onduleux
sillons. :

Et elle pensait qu’il allait faire bon, en dépit
des Asseline, en dépit des trop nombreux Pari-
siens de leurs connaissances groupés a Villers, 3
Trouville, a Houlgate; qu’il allait faire bon de
demeurer quelques jours dans cette fraiche cam-
pagne, ou elle était amenée par les vues ambi-
tieuses de sa seceur Colette. 11 lui semblait vraiment
quelle trouverait possible d’oublier la mesquine
partie & gagner et qu’elle allait pouvoir mener &
sa guise la vie qu'elle aimait, remplie de multiples
occupations. ,

Car, avec la méme ardeur passionnée et absor-
bante, elle travaillait I’harmonie, composait de la
musique; lisait, en toute liberté, ce qui tentait son
activité de pensée, son insatiable intelligence ; écri-
vait des vers qu’elle ne montrait jamais encore,
jugeant que, fille d’un grand pocte, 1l ne lui était
permis d’étre podte elle-méme qu’d la seule con-
dition de créer des ceuvres irréprochables... Et elle
était trop jalousement éprise du Beau pour ne pas
se montrer tres difficile. A

Ah! oui, elle était bien la vraie fille de Robert
Danestal, toute vibrante comme lui au souci des
choses d’art dont le charme la pénétrait et la do-
minait toute, illuminait sa jeune vie qui s’épa-
nouissait ainsi dans un monde idéal, dont les spec-
tacles la ravissaient. Aussi, mieux que personne,
elle comprenait les cotteuses fantaisies esthétiques
de son pere, ses achats « insensés », disait
Mme Danestal, de tableaux, de belles faiences, de
tentures rares, de bibelots précieux; elle compre-
nait le dédain qu’il témoignait pour tout travail
régulier, ayant la volonté d’écrire seulement aux
heures de I’inspiration, sans &tre jamais influencé
par la préoccupation d’un gain pourtant néces-
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saire, quand on' a de médiocres revenus, des gofits
dispendieux et trois filles & doter. Et du méme
ceeur généreux, elle lui pardonnait son égoiste
recherche de ses propres satisfactions, son humeur
fantasque; méme plus, son indifférence pour un
foyer dont P’atmosphére mondaine, créée par sa
femme et par Colette, lui déplaisait et en dehors
duquel il vivait, d’ailleurs, 3 peu prés compléte-
ment, quand il ne s’enfermait pas dans son ca-
binet, ouvert aux seuls lettrés. Elle estimait que
les hommes illustres ne doivent pas étre jugés i
la mesure des simples mortels et que leurs dons
supérieurs leur donnent des priviléges spéciaux.
D’autant, et cela c’était son opinion de petite fille
trés moderne, qu’il est inutile de demander grande
sagesse aux hommes, méme 3 ceux qui n’ont pas
leur gloire pour excuser leurs faiblesses,

En effet, & dix-huit ans, France Danestal avait
déja de la vie une vision terriblement claire. Elle
avait grandi dans un milieu of elle entendait
parler devant elle de toutes choses, discuter comme
des théses ou des questions d’art les su jets les plus
délicats, méme les problémes psychologiques les
Plus osés. Presque fillette, 4 la suite de ses Sceurs
ainées, elle avait été lancée dans le monde ofl, trés
intelligente, le regard autant que loreille et ’es-
prit toujours en éveil, elle avait vite discerné toute
sorte de vérités décevantes qui avaient trop tét miri
sa pensée, mais en méme temps lui jetaient au
ceeur un dpre mépris pour les vilenies, pour les
grandes et pour les petites lachetés mondaines.

Elevée dans une autre atmospheére, elle efit été,
sans doute, une jeune créature vibrante et candide,
vivant en plein idéal, soucieuse seulement des
dmes trés pures, trés hautes, éprises du Beau
comme elle-méme. Car, en dépit des révélations
que le monde lui avait faites trop tét, elle demey-
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rait singuliérement jeune d’'impressions; elle avait
.des enthousiasmes, des confiances, des naivetés
‘d’enfant qui contrastaient bizarrement avec sa

connaissance précoce de la vie.

Jouissant d’une absolue liberté, puisque ni son
pere ni sa mere n’étaient jaloux de leur autorité,
elle vivait moralement dans une indépendance en-
tiere, enfermée dans sa tour de cristal, d’ots elle
s’amusait volontiers & regarder autour d’elle, n’en

sortant qu'a son gré, quand une curiosité, une

source d’intérét, un sentiment l'en attiraient. Autre-
ment, réfugiée, cceur, 4me, pensée, dans ce sanc-
tuaire richement orné, par la nature et par I’étude,
elle y demeurait étrangére 3 la foule banale, s’y
donnait en silence d’exquises fétes par la commu-
nion des belles ceuvres, par son propre travail créa-

T oteur auquel, passionnément, elle se donnait.

Q

Et ainsi, France Danestal eft été vraiment trés

Ox heureuse si la vie quotidienne ne I’avait trop sou-

vent rejetée des régions sereines oty elle planait si
naturellement dans les pitoyables difficultés de la

‘S~réalité. 11 lui fallait entendre les plaintes et les

X

récriminations — toujours les mémes — de sa mére
sur un manquz de fortune qui devait se dissi-
muler... I1 lu1 fallait assister aux fastidieuses con-
férences de Mm~ Danestal et de Colette pour ar-
river 4 étre trés élégantes en dépensant fort peu...
Il lui fallait faire des visites innombrables, aller
dans-le monde & peu prés chaque soir. Sur ce seul
chapitre, en effet, Mme Danestal lui refusait le
droit de suivre son caprice; elle estimait que les
jolies filles qui ne sont pas des hérititres ne doi-
vent point rester dans ’ombre, sous peine de pé-
cher contre la Providence, assez bienveillante pour
leur offrir le moyen de faire quelque brillant ma-
riage.

- C’était bien aussi I'avis de Colette; et certes,
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de son mieux, depuis son entrée dans le monde,
elle s’appliquait a aider aux favorables desseins
de la Providence a son égard.

Mais elle, France, était autrement intransigeante
et prétendait ne pratiquer & aucun prix le prudent
conseil : « Aide-toi, le ciel t'aidera... », incapable
de s’abaisser, comme Colette, & la chasse du ma-
riage riche. D’autre part, elle aimait trop les belles
choses; elle avait, trop forte, la terreur des soucis
de ménagere et des tracas d’argent pour avoir le
courage d'accepter une situation tout a fait mo-
deste comme sa sceur Marguerite... Aussi avait-
elle bien vite compris que sa destinée, sans
doute, serait de suivre seule son chemin dans la
vie...

Et elle ne s’en attristait pas du tout. Ils lui sem-
blaient si peu le compagnon trés cher qulelle eiit
souhaité, ces jeunes hommes qu'elle rencontrait
dans le monde, tellement « quelconques » pour la
plupart... Les jeunes pottes long chevelus, qui
évoluaient dans le rayonnement projeté par la
gloire de son pére, I'intéressaient davantage; mais
pour la plupart ils avaient, ‘d’eux-mémes, une
estime si manifeste, qu'elle voyait leurs ridicules
autant que leur talent.

Aussi, ni aux uns ni aux autres, elle n’accordait
une place dans Dexistence quelle souhaitait se
créer par l’art et le travail, n’en désirant nulle
autre, dans la ferveur de ses dix-huit ans, que
I'amour n’avait pas encore effleurés. Se suffire 3
elle-méme, acquérir une indépendance qu’elle de-
vrait a elle seule, c’était son réve juvénile, et elle
en poursuivait discrétement la réalisation avec une
indomptable volonté.

Mme Danestal ne soupgonnait pas du tout pour-
quoi sa plus jeune fille s'absorbait dans ses mul-
tiples travaux avec une fougue persévérante. Cette
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mere et cette fille, malgré leur mutuelle affection,
étatent si dissemblables que I’Ame de France de-
meurait 3 Mme Danestal un monde inconnu o
elle ne songeait guere, d’ailleurs, & s’aventurer.
Indifférente, elle lui laissait faire autant de mu-
sique qu’il lui convenait, — a condition toutefois
d’avoir peu de lecons a lui payer, — suivre force
concerts, si elle ne devait pas débourser le prix de
sa place; s’enthousiasmer pour des compositeurs,
des artistes, des chanteurs; souhaiter les connaitre
st y arriver presque toujours...

Tout cela paraissait @ Mme Danestal de puériles
fantaisies dont, un jour ou ’autre, France se las-
serait d’elle-méme... Alors, elle perdrait son amour
des travaux intellectuels, son souci bizarre de se
rendre utile a tous les humbles qui pouvaient avoir
besoin d'elle; d’oii cette lubie d’apprendre le caté-
chisme a quelques enfants pauvres de sa paroisse,
de s'intéresser a une créche ou elle allait parfois
passer des heures, jouant comme une gamine avec
les petits quelle comblait de géteries.

Somme toute, France Danestal s’accommodait
fort bien de son existence, et ce jour-li, en parti-
culier, tandis que, toujours immobile devant sa
fenétre, absorbée dans une contemplation ravie,
elle continuait a regarder le large horizon baigné
de lumitre blonde.

Mais un coup frappé a sa porte la fit tressaillir
soudain. Une voix expliquait d’'un ton d’excuse

— C’est le courrier de ces dames qu'on avait
oublié de leur remettre.

France ouvrit et prit les lettres. Alors, elle eut
une exclamation de plaisir, reconnaissant 1’écri-
ture de sa sceur ainée. E

— Maman, une lettre de Marguerite pour toi!
Peut-étre va-t-elle nous annoncer son arrivée.

— Nous allons voir.,. Viens ici me lire cette
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lettre; je suis occupée dans la chambre de Co-
lette. >

France entra chez sa sceur qui, aidée de Mme De-
nestal, sortait de sa malle la suite de ses toilettes
dont la profusion couvrait le lit, les chaises, la
table, d’un charmant étalage d’étoffes claires.
Tres affairées toutes deux, elles ne se laissérent pas
troubler par ’apparition de la jeune fille qui, sans
s'occuper de leur inattention, forte de l'autorisa-
tion recue, se prit & décacheter la lettre.

— Meére, je puis commencer 3 lire?

— Ouy, si tu veux; je t'écoute... Colette, vois,
ta robe de mousseline n’est pas du tout chiffonnée!
Mets-la tout de suite dans 'armoire, avec ta blouse
de taffetas blanc. :

De sa voix musicale, France commencait 3 lire :

« Mére chérie, je t’écris & Villers, n’ayant pu
commencer assez tot ma lettre pour te 'envoyer a
Paris. Enfin mes laborieuses combinaisons écono-
miques sont couronnées de succes! Nous allons
donc pouvoir passer prés de vous nos quelques’
jours de vacances, avant de gagner notre nouveau
poste en Normandie... Et je m’en fais une vraie
joie!

« Seulement, ma chére maman, 1’hétel que tu
m’indiques est beaucoup trop brillant pour notre
humble bourse, dont nous voyons toujours trop
vite le fond. Si France — ou Colette — voulait
étre tres bonne, elle se mettrait en quéte, pour le
ménage d’Humiéres, d’un petit logis bien modeste,
bien propret, gai si possible, car, ma future ma-
ternité me rendant peu alerte, je demeurerai bien
souvent, bo_n gré mal gré, dans mon Zome de pas-
sage. Aussi un jardinet serait-il le fort bien venu
pour la pitoyable promeneuse que je fais en ce
moment, presque autant que pour Bébé, un vrai
petit campagnard, habiué au plein air... Vous
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verrez, d’ailleurs, comme cette vie lui est bonne
et quel beaw petit garcon je vous ameéne. On lui
donnerait plutdt trois ans que deux.

« Ici, je prie instamment mes sceurs de ne pas se
moquer de mon enthousiasme maternel : qu’elles
soient bien convaincues que, dans quelques années,
elles parleront tout a fait comme moi! Patience!
mes cheéries.

« En attendant, soyez bien gentilles et décou-
vrez-moi vite le gite désiré! Je suis contente pour
André que vous ayez choisi une plage voisine de
Trouville, ou il pourra aller chercher un peu des
distractions dont il était totalement sevré dans
notre petit trou, en pays de montagne. Je crois
qu’il est vraiment autant que son fils, mais pour
d’autres raisons, ravi- d’aller 3 la mer, et son
plaisir si évident suffirait & me faire oublier ce

quil y a d’un peu déraisonnable 3 creuser une
bréche dans nos faibles économies, quand nous
avons en perspective une naissance nouvelle...
Evénement toujours cotiteux!

« Mais clest si tentant et si bon quelquefois de
n'étre pas tout i fait raisonnable! J’ai donc suc-
combé a la tentation et j’en suis bien heureuse,
puisque je vais ainsi étre rapprochée de vous pour
quelques semaines!

« Vite un mot m’annoncant que nous pouvons
arriver, André, Bob et moi; nous en grillons d’en-
vie et nous vous embrassons de tout nofre coeur
pour vous en assurer mieuX. Au revoir, mére chérie,
et a bient6t, n'est-ce pas? »

France se tut et un silence d’une seconde régna
parce que Mme Danestal et Colette, qui avaient
poursuivi leurs rangements, étaient tout occupées
a sortir leurs nombreux chapeaux de Ia caissette
qui les enfermait, anxieuses de s’assurer que le
voyage ne leur avait pas été funeste.
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Cette constatation étant terminée, Mme Danes-
tal, Pesprit en paix, réfléchit : ¢

— Mes enfants, il faudrait tout de suite vous
mettre a la recherche pour Marguerite. Toi, F rance,
qui aimes tant A circuler, tu pourrais t’occuper de
cela.

— Oui, mere, je vais voir et me renseigner.
Aussitdét mon bagage ouvert, ie sortirai.

— Tu vas descendre jusqu’a Ia plage? jeta Co-
lette qui fourrageait dans les tiroirs pour y ins-
taller ses richesses. Alors j’irai avec toi. Je m’ha-
bille pendant que tu fais tes rangements.

— Tu t’habilles?' Mais nous serons dehors, je
crois, au moment ol tout le monde désertera Ia
plage. '

— Raison de plus pour n’étre pas rencontrée
dans une tenue de voyageuse. Libre 3 toi de garder
la tienne! Moi, je désire &tre présentable et ne pas
donner piteuse opinion de mon €légance aux gens
que je croiserai!

France ne répondit pas. Paraitre! c’était le
souci constant de sa mére et de sa sceur. Paraitre,
méme au prix de misérables économies, faites sur
les dépenses journalitres du ménage. Etre trés é1é-
gantes, en usant seulement de petites couturires
a bon marché, des ouvricres qu'il faut diriger, en
suppléant a leur gotit absent!. .

De cela, Colette avait le don; elle possédait,
inné, lart des chiffonnages coquets faits avec des
riens, des chapeaux inimitables créés par la seule
adresse des doigts. Seulement, cet art de s’habiller
qu'elle pratiquait savamment, elle aspirait de tous
ses désirs a cesser de l’exercer sous cette forme
économique. ‘

France était revenue dans sa chambrette etima.
chinalement, se décidait enfin 3 défaire sa malle,
a organiser son trés petit Zome. Mais sa pensée
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était distraite, donnée toute 3 sa sceur Marguerite.

Elle I’avait tant aimée, cette sceur ainée, pour
elle si tendrement maternelle, dont ’affection
avait été la joie de sa jeunesse de petite fille;
quelle avait si désespérément pleurée tout bas,
quand le mariage la lui avait enlevée. Alors, la
scule pensée du bonheur de Marguerite avait pu
consoler un peu sa détresse silencieuse.

Mais ce bonheur, la jeune femme le possédait-
elle, ainsi qu'elle I'avait espéré? C'était une ques-
tion qui, bien souvent, hantait la pensée de France
quand elle songeait 3 sa sceur. Depuis le mariage
de Marguerite, toutes deux avaient été bien rare-
ment réunies et les yeux clairvoyants de la jeune
fille n’avaient pu observer Marguerite dans sa
nouvelle vie. Jamais ses lettres n’avaient enfermé
un mot de déception ou de regret. Elle parlait tou-

jours tendrement de son mari et plus encore de
son fils; ne se plaignait jamais de sa situation
modeste, de son isolement dans un village des
Alpes ot la retenait le poste de son mari.

Pourtant, France avait Iimpression qu'une
sourde mélancolie pénétrait I'Ame de sa sceur. Et
avec P’anxiété de son cceur aimant, elle en cher-
chait le pourquoi.

Mais enfin Marguerite allait arriver. Alors, peut-
étre, vivant quelques jours prés de la Jeune femme,
clle acquerrait la bienfaisante certitude de s’étre
trompée dans ses craintes. Et ce serait si bon, si

“bon!... e

— France, es-tu préte? Voici qu’il est déja cing
heures et demie, appela Colette. :

— Si tard, vraiment?... J’ai fini. Je mets mon
chapeau et je viens. Pars sans m’attendre si tu es
trop pressée.

— Du tout, du tout, fit Mme Danestal. II est

aucoup mieux que, pour la premiére fois, vous
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sortiez ensemble et n’ayez pas, chacune de votre
coté, I'air d’une princesse errante en quéte d’un
chevalier |

France se mit & rire gaiement :

— Oh! mere, jamais personne ne me prendra
pour une princesse, surtout dans ma tenue de voya-
geuse, comme dit Colette.

Tout en parlant, elle piquait I’épingle de son
canotier, et ce mouvement qui cambrait un peu sa
taille en arriere, avait cette grace souple si vite
remarquée par I'eil d’artiste de Claude Rozenne.

Sur le seuil de la chambre apparaissait Colette,
impatiente de partir. Tout habillée de serge
blanche, elle était si délicieusement blonde sous
le nimbe de sa grande capeline de paille, fleurie
de bleuets, qu'une fois de plus France pensa que
Sa scetr avait vraiment raison de se sentir de
force a gagner toutes les parties. Et apercevant
dans la glace, aupres de 'éblouissante apparition,
sa menue silhouette encore emprisonnée dans le
sobre costume tailleur, elle remarqua, amusée :

— On dirait la petite Cendrillon accompagnant
sa brillante sceur!

Sans qu’elle s’en doutit, Mme Danestal eut la
méme pensée quand, de sa fenétre, elle les vit
toutes deux sortir de 1’hétel.
~ La mer était haute, distillant dans Pajr plus
frais sa vapeur saline. Des vagues nonchalantes
mouillaient le sable d’ondulations molles, ombrées
de rose et de pourpre par le soleil qui s’abaissait
lentement vers les eaux paisibles, ponctuées
d’écume.

La grande chaleur était tombée et dans 1g tié-
deur du crépuscule approchant, les promeneurs se
faisaient nombreux. Sur la route qui longeait 1a
mer, bordée par les villas, des équipages filaient,
revenant de Trouville, dont le lointain s’effacait
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-
dans une brume sablée d’or. Les baigneurs arpen-
taient la digue, les hommes en tenue de plage, les
femmes en robes claires, laissant avec une indif-
férence coquette leur jupe froler lallée de
planches.

France, attirée par la mer, avait suivi sa sceur
qui se dirigeait vers la plage. Mais, tout de suite,
avant d’y atteindre, ce fut I'apparition de visages
connus, des connaissances retrouvées, Péchange de
propos de bienvenue qui immobilisaient, presque &
chaque pas, les deux jeunes filles.

Pourtant, a la grande surprise de sa sceur, Co-
lette ne semblait pas soucieuse de s’attarder & ces
papotages dont elle était d’ordinaire si friande; et
méme, elle proposa

— Veux-tu que nous descendions sur le sable?

— Oui, nous serons ainsi plus prés de la mer.

Vive, France s’engagea sur l’escalier de la
digue, craignant que Colette ne se ravisit. Tout
bas, elle s'étonnait que sa sceur consentit ainsi 3
s'aventurer sur le terrain mouvant ou s'enfoncaient
leurs pieds chaussés de souliers...

Mais soudain elle cessa de s'étonner. Devant
une gigantesque ombrelle bigarrée de raies rouges
et blanches, des jeunes gens causaient avec Paul
Asseline, arrété au pied méme de I’escalier. Unt
petite rougeur courut comme une flamme sur la
peau mate de France, et ses sourcils, soudain rap-
prochés, donnérent 4 son jeune visage une expres-
sion volontaire et irritée. Elle comprenait que Co-
lette avait dit 3 Paul Asseline qu’elle viendrait;
il Pattendait, et Mme Danestal, sachant ce rendez-
vous, avait, pour sauvegarder les apparences, fait
en sorte que sa plus jeune fille y figurit..,

Une révolte la secoua tout entitre. Que Colette
agit comme bon lui semblait, mais qu’elle ne la fit
Pas servir a la réussite de ses manceuvres mes-

3
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quines!... Et elle sappréta A passer sans s’arréter,
pour se rapprocher de la mer. :

Inutile intention! Déja Asseline était devant
elle et sa sceur, s’inclinant en des saluts profonds;
et Colette s’arrétait aussitot. Sur ses lévres fines
flottait le sourire avec lequel elle savait ensorceler
les cceurs simples.

— Voyez, nous voild, malgré tous nos soucis
d’installation. Mais vous nous aviez annoncé un si
beau coucher de soleil que nous avons voulu en
avoir le spectacle!

— Et ne le trouvez-vous pas a votre gré? de-
manda-t-il, timide, lui offrant ’hommage de son
regard ravi.

— Oh! si, tout a fait superbe!

— Alors pour le contempler mieux, voulez-vous
venir un instant vous asseoir sous la tente de
~ ma mere? Elle aura trés grand plaisir 3 vous
Voir.

Claude Rozenne, qui entendait, debout 3 quel-
ques pas, eut une imperceptible moue dubitative
devant cette chaleureuse invitation. Mais Colette
n’hésita pas a affronter 1’accueil revéche de
Mme Asseline, quelle avait déja expérimenté plu-
sieurs fois. Elle se sentait assez en beauté pour se
laisser voir a la terrible meére de Paul Asseline et
surtout a son pere, qu’on disait trés sensible au
charme féminin.

Aussi, sans souci du blime qu’elle devinait dans
les yeux de France, elle se rapprocha du cercle au
milieu duquel trénait une femme maigre, bour-
geoise de type, de toilette, d’allure, dont les che-
veux blanchissants étaient lissés en bandeaux ré-
gu.liers, sous un grand chapeau rond de paille
noire.

}Jn pli dur creusa son front quand elle vit pa-
raitre son fils accompagné des deux jeunes filles
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et son visage mince prit une expression désa-
gréable a souhait. Mais Colette ne sembla pas s'en
apercevoir, pas plus que de la flatteuse attention
éveillée, par son approche, dans la partie mas-
culine du groupe. Avec une grice souriante, elle
saluait la vieille dame qui répondait 3 ses paroles
aimables par un maussade :

— Je ne m’attendais guére, mademoiselle, &
vous retrouver ici... Je vous croyais quelque part
en Allemagne avee votre pére... Vraiment, votre
arrivée est pour moi une vraie surprise!. .. ,

— Mon pére, en effet, est allé & Bayreuth pour
y entendre exécuter, a son gré, la musique de
Wagner, fit Colette toujours souriante.

Aucune attaque ne la désarconnait.

— Clest une bien bizarre fantaisie dont il saura
le prix. Tl parait que, seuls, les gens fortunés peu-
vent s’aventurer sans grande imprudence dans ce

sanctuaire artistique... Les petites bourses s’y
trouvent rapidement vidées... :

L’intonation de Mme Asseline était si insolente
qu’'un éclair flamba dans les prunelles de France.
Une vive réplique lui montait aux lévres. Colette
le devina, et aussitét elle jeta, tranquille, sans
paraitre avoir remarqué l'impertinente intention
de Mme Asseline :

— Je crois qu'il est, en effet, plus difficile de s’y
bien giter qu’a Villers, ot les hétels paraissent
fort bien. Nous sommes, & la premitre impression
du moins, trés satisfaites du nétre.

De sa maniére tranchante, Mme Asseline inter-
rogea :

— Vous étes 3 I’hétel du Cercle?

Elle avait choisi parmi les maisons de second
ordre. Son fils, qui semblait au supplice, ouvrit la
bouche pour protester; mais déja Colette répon-
dait avec son méme joli sourire :
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— Oh! non, madame, nous sommes descendues
a I'hotel des Anglais.

C’était, incontestablement, le premier de Villers.
Mme Asseline en fut un peu saisie.

— Vous étes ici pour quelques jours, made-
moiselle ?

— Un mois environ, madame... Plus, si nous
nous y plaisons.

Mme Asseline ne répliqua rien, cette fois. Des
appréciations se croisaient maintenant sur les mé-
rites respectifs des hétels; et un allié survenait 2
Colette en la personne de M. Asseline pere, un
gros homme de face commune, tres intelligente.
Arrivé depuis quelques secondes, il la contemplait
du méme ceil admiratif dont il efit considéré une
princesse de féerie. ;

Alertement, il se rapprocha du cercle présidé
par sa femme et, se présentant lui-méme avec une
bonne humeur familiére, il offrit une chaise '3 Co-
lette, sous' I'ombrelle. Sans hésiter, elle accepta
et se mit & causer avec toute son aisance de femme
du monde.

Mais France, elle, se dérobant 3 Pinvitation,
descendit jusqu’d la mer. Elle était frémissante
encore de I’impertinence 3 peine déguisée de
Mme Asseline... Et aussi de la lacheté de sa sceur
qui, par ambition, acceptait les dédains d’une par-
venue.

Ah! oui, c’était bien une parvenue que cette va-
niteuse millionnaire, si stupidement fiere parce
que son mari avait gagné des centaines de mille
francs a vendre des toiles d’emballage.

Un pli de dédain crispa la bouche de France,
tandis que son pied broyait le sable comme elle
eat voulu pouvoir broyer les sottes prétentions de
cette vieille dame omnipotente, 3 qui elle rendait
largement mépris pour mépris. De son pere, elle
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tenait une antipathie un peu enfantine pour les
gens et choses du commerce, pour les remueurs
d’argent, qu'elle considérait comme d’une race in-
férieure a celle des artistes et de tous les tra-
vailleurs du cerveau.

Aussi, 1l lui semblait odieux que sa sceur voulfit
entrer dans un tel monde parce qu’elle avait,
comme ceux qui y figuraient, un impérieux besoin
de luxe.

Ah! largent, toujours 'argent!

Comme France efit voulu pouvoir en gagner,
afin d’acquérir I'indépendance qu’il donne! Mais
le moyen, puisqu’il ne lui était pas permis de tra-
vailler en toute simplicité, comme font les filles
pauvres?... Que de grand ceeur, pourtant, elle efit,
par exemple, donné des legons!

11 n’y.fallait pas songer. Elle appartenait 3 la
phalange des femmes du monde; elle devait y
rester et méme s’arranger pour faire bonne figure

" parmi les plus élégantes; trahir le moins possible
sa passion pour ses études musicales, ses occupa-
tions littéraires et surtout le secret espoir qu’elle
gardait jalousement de leur devoir, peut-étre, ‘plus
d’indépendance matérielle.

Ce serait difficile, soit. En effet, que vaut un
travail de femme?... Mais elle voulait tenter la
chance, dit-elle étre vaincue... Aprés tout, si elle
avait révé l'impossible, elle aurait, du moins,
connu la jouissance incomparable du travail créa-
teur. Elle aurait vécu dans le monde merveilleux
ou I'art I'emportait heureuse, enivrée, oublieuse de
tout ce qui, dans la réalité, lui semblait triste ou
décourageant.

A toutes ces choses, elle pensait confusément,
bercée par la rumeur grave de la mer qui, peu 3
peu, Papaisait, écartait d’elle toutes les pensées
étrangeres 3 ce crépuscule teinté d’or vert, de lilas,
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de bleu tendre rayé de pourpre, dont la sérénité
superbe la pénétrait comme une joie.

Recueillie en son réve, elle ne s'apercevait pas
que sa sceur était venue la rejoindre, escortée par
Paul Asseline et Rozenne. Mais tout & coup, der-
ricre elle, monta la voix de Colette; et le seul
accent de cette voix efit suffi pour lui révéler que
la jeune fille s’adressait & Asseline.

Elle ne se détourna pas, ne voulant ni les voir,
ni entendre leurs paroles. Elle resta immobile, le
visage vers la mer dont les vagues mouillaient le
sable & ses pieds. Mais Colette, impatiente, ap-
pela : ,

— France! France!... Veux-tu t’arracher une
seconde a ta contemplation!

— Pour?... interrogea-t-elle, se retournant enfin.

Le reflet pourpre du couchant rosait sqn visage.
Autour des tempes, la brise soulevait de petits
cheveux légers qui semblaient poudrés d’or.

— Pour que je puisse te présenter un ami de
M. Asseline qui s’intéresse, comme toi, 3 toutes les
choses d’art et se trouve, lui aussi, au nombre des
pensionnaires de 1’hétel des Anglais, M. Claude
Rozenne.

Le jeune homme s’inclina trés bas. De toute évi-
dence, il ne s’attendait pas a cette brusque présen-
tation qui était littéralement imposée & France
et dont il la sentait froissée comme d’une indis-
créte intrusion dans son intimité. Elle avait salué
aun léger signe de téte, en silence, ses traits
expressifs ombrés d'une imperceptible hauteur,
sans un sourire sur les I2vres ni dans la profon-
deur bleue du regard.

Alors, profitant de ce que le duo recommencait
entre Asseline et Colette, 1l dit :

— Voulez-vous bien m’excuser, mademoiselle,
de cette présentation inoninée dout je suis confus,
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A

Ayant appris qu'un méme toit est destiné a nous
abriter a Villers, j'avais exprimé a mademoiselle
votre sceur le désir de ne pas demeurer un inconnu
pour vous; mais je n’aurais jamais voulu étre un
importun.

11 avait parlé trés simplement. Elle le sentit si
sincére que le souffle de révolte, qui avait passé
dans son Ame impressionnable, s’apaisa soudain
et un léger sourire, cette fois, éclaira sa bouche.

— Ne vous excusez pas trop, monsieur, vous me
rendriez confuse & I’idée que mon accueil a été
bien maussade. Mais si vous aimez la mer, vous ne
vous étonnerez pas du désir que j’avais de jouir,
dans la solitude, de ma premiere rencontre avec
elle, cette année.

11 eut vers elle un regard ou s’éveillait une cu-
riosité.

— Vous aimez la mer 2 ce point?

— C’est une vieille passion. Quand j’étais petite
fille, non seulement je 'adorais pour ses multiples
beautés, mais je Il'enviais, oh! combien! parce
qu'elle était pour moi le symbole de 1’indépen-
dance suprémel... :

— Qui vous paraissait le bien par excellence?

— Mais vous pouvez parler au présent! fit-elle
prestement d’un accent de telle conviction que, de
nouveay, il la regarda avec une surprise ou il y
avait de l'amusement.

Elle s’en apercut et un sourire trés gai fit luire
ses petites dents.

— Je crois, monsieur, que je viens de vous faire
une déclaration bien imprudente, étant donné que
notre connaissance de fraiche date m’empéche de
prévoir quelles conséquences vous pourrez bien en
tirer et quelle réputation j'y gagnerai! Ne me
prenez pas, je vous prie, pour une facon d’anar-
chiste en herbe, parce que j’ai, comme tout le
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monde, je suppose, mes heures de révolte contre
les obligations de toute sorte qui emprisonnent les
individus civilisés!

— Quand 1iis ont la trop grande bonté d’en
avoir cure! Je regrette, mademoiselle, de n’avoir
point qualité pour vous démontrer, avec preuves 3
P'appui, combien ils ont tort. .. Je me le suis prouvé
a moi-méme, dés que j’ai eu ’Age de mener a bien
un semblable raisonnement. Et je m’en suis trouvé
a merveille! ;

Il parlait gaiement, son accent de badinage sau-
poudré d’une imperceptible ironie, Et France pensa
que lorsqu’il voulait s’en donner la peine, ce grand
garcon, dont le sourire était si spirituel, devait
étre un trés agréable causeur. :

Qui était-il?... Un ami de Paul Asseline?...
Pourtant il paraissait d’une tout autre essence
intellectuelle, et ce ne devait pas étre un marchand
de quelque chose, celui-ly. . Elle en était bien
stire. 1T n’avait ni la physionomie, ni I’allure, ni
les manitres d’un homme qui vend quoi que ce fit.
Colette avait dit qu’il aimait les beaux-arts, Cétait
vague comme renseignements,

Elle songeait 2 cela, intéressée peut-étre parce
quelle sentait réder autour d’elle I'attention de
cet inconnu; et tandis que son ombrelle dessinait
des arabesques sur le sable, elle répliqua, un sou-
rire amusé retroussant sa levre :

— Alors, vous pouvez toujours vivre 3 votre
guise, uniquement parce que vous le voulez? Que
vous étes donc Privilégié, monsieur!

= Je \fais, du moins, tout ce que je puis pour
AITVEr a cet agréable résultat! (lest chez moi
affaire de vieille habitude... 11 parait, — je vous
adresse toutes mes excuses de me citer, made.
moiselle, mais j'interviens ici seulement 3 titre
d’humble exemple pour Ia démonstration de ma
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. these, — il parait que j’ai été un petit garcon trés
gaté, comme le sont les enfants uniques d’une
mere veuve. C’est une douce habitude qui m’a été
donnée, si douce que, devenu grand garcon, je ne
me suis pas senti capable d’y renoncer. Seulement,
il me faut me gater moi-méme a présent. Et je m’y
emploie de mon mieux, en ne faisant que ce qui
me plait!

— Et il y a beaucoup d’occupations et de choses
qui vous plaisent? interrogea-t-elle un peu mo-
queuse,

— Cest selon les jours, fit-il du méme ton de
gaité fine. La nature et I’expérience m’ont donné
le gofit du changement, source de plaisirs incom-
parables et sans nombre. Et, jusqu'a nouvel ordre,
je me délecte & cette source par excellence. Avouez,
mademoiselle, qu'il n’en est pas de plus exquise
pour les dilettantes que nous sommes tous, plus
ou moins, en cette aube du vingtiéme siécle.

Elle eut un souple mouvement de téte qui pro-
testait :

— Mais non, je n’avoue pas. Et pour cause; je
ne suis pas du tout inconstante dans mes gofts...

— Moi non plus! c’est-a-dire dans certains de
mes gotts. Par exemple, j’adore dessiner, ce qui
n’empéche qu’il y a des jours ou la flinerie me
parait une jouissance tellement supérieure que
I'idée méme de toucher un crayon me semble une
profanation. Aussi, en punition de ma noncha-

lance, suis-je condamné 3 demeurer confondu dans
la foule des trés humbles amateurs...

— Alors que vous auriez pu étre...

En riant, il dit :

— Peut-&tre un artiste trés remarquable... Que
sait-on? Malheureusement, je suis d’une.paresse
que la campagne accentue de facon terrible. La
nature m'offre alors tant de belles choses a con-
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templer, que je ne trouve plus ni le gofit ni le loisir
de « croquer » mes semblables! ‘

Une ironie, joyeuse et légere, imprégnait encore
ses paroles. Pourtant France eut Iimpression que,
trés profondément, il devait é&tre capable de sentir
le charme ou la splendeur des choses créées. Son
regard, qui jaillissait si vif sous I’arcade du sour-
cil, s'était tourné vers la mer, devenue pareille a
une nappe immense de métal sombre, stride
d’éclairs- d’argent; et il ne s’en détournait plus,
suivant la course onduleuse des vagues sous le
ciel qui était couleur de perle.

Une instinctive curiosité flottait dans Pesprit
de France, de découvrir quelle sincérité enfer-
maient ses paroles. Mais la voix de Colette s’éleva
de nouveau, appelant avec insistance :

— France! France! Viens vite!... Il est ’heure
de rentrer... Nous sommes en retard déja; j’en-
tends sonner la cloche de I'hébtel..,



IIT

Cétait I’heure de la haute mer.

Par le chemin de la digue, blanche de soleil,
par les jolies rues claires aux lointains ombreux,
les promeneurs affluaient vers la plage. Avec un
entrain souriant, ils venaient sans hésitation
s'écraser sur 1’étroite terrasse de planches attenant
a l'établissement des bains, .d’ou ils pouvaient
suivre de tout prés les évolutions des baigneurs,
en particulier des baigneuses, tout en papotant,
potinant, flirtant a souhait, sous 'ombre protec-

rice des tentes que briilait le soleil d’aofit.

Et le spectacle était joli de toutes ces élégances
féminines, baignées par I’air lumineux dans le
cadre clair des sables et de I’eau bleue dont I’ho-
rizon s’estompait sous la brume des journées trés
chaudes.

Pourtant, France, qui sortait de la petite salle
ot elle se réfugiait en dehors de I'hétel pour faire
de la musique, se détourna alertement de la bril-
lante cohue; et, les yeux ravis par la houle éblouis-
sante du large, elle se mit & gravir la montée de
la falaise.

Car il y avait, sur la hauteur, une allée verte,
toujours solitaire le matin, ou elle trouvait déli-
cieux d’aller travailler en paix, devant I’infini des
eaux dont le chant la bercait. Avec une ardeur
d’enfant, elle se htait pour y arriver, insouciante
du soleil qui flamboyait sur le chemin sans ombre.

35
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A peine méme elle en avait conscience, tant elle
était encore toute dans le monde merveilleux o
la musique lui faisait vivre des minutes incompa-
rables. :

Les harmonies continuaient de chanter dans son
ame, dans sa pensée toute vibrante, dans ses nerfs
demeurés frémissants. Et la fievre exquise que la
musique allumait en son étre avivait encore I'éclair
bleu de son regard, rosant la mate transparence
de la peau.

France allait vite, un peu grisée par la jouis-
sance de marcher dans la lumiére, enveloppée par
le grand souffle du large dont la fraicheur bai-
gnait son visage que I'ombrelle dédaignée ne pro-
tégeait pas, sa main dégantée serrant son livre et
le buvard qui enfermait « ses paperasses », comme
elle disait.

Sur le haut de la falaise, au moment de gagner
TPombre de I'allée, elle s’arréta, regardant les yeux
mi-clos, car ’intense clarté I’éblouissait, I’horizon
large, ol se fondaient, en un délicat lointain, les
eaux et le ciel; puis plus prés, & ses pieds,
I’étendue blonde des sables que longeait 1’étroit
chemin de la digue... Et soudain, un petit sourire
retroussa ses Itvres. Sur la chaussée de pierre,
parmi le flot des promeneurs, elle apercevait, en
silhouette menue, Colette qui marchait correcte-
ment entre sa meére et Asseline, tous trois avan-
cant d’une allure flineuse de créatures privilégiées
qui n'ont qu’a se laisser vivre.

Elle pensa, moqueuse :

« Vraiment, ils ont déja ’air tout & fait fa-
mille. Madame Asseline, I'heure de votre défaite
approche, croyez-en mon expérience! Ah! vous
n’étiez pas de force & lutter avec une femme aussi
}iolie, aussi résolue et volontaire que ma sceur Co-
ette... » 3
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Immobile, elle regardait le groupe séloigner,
dominé par 'ombrelle rouge de Colette, qui sem-
blait une large fleur dressée vers le ciel clair... Et
alors, seulement, elle remarqua un autre prome-
neur qui marchait prés d’Asseline, trés grand,
d’une sveltesse robuste, dont elle connaissait bien
I’allure, maintenant, Claude Rozenne.

Et, de nouveau, le sourire de malice courut sur
sa bouche. Elle savait trés bien que si celui-la
avait soupgonné quels yeux le regardaient, il aurait
aussitot cherché, et sirement trouvé, un moyen
d'aller rencontrer, par hasard, la petite personne
a qui appartenaient les yeux dont le bleu de lapis
le charmait...

Mais il n’en pouvait rien soupconner. Nulle in-
tuition ne ’avertissait; il continuait & causer, sans
doute, avec cette ironie subtile, joyeuse et noncha-
lante qui lui était familitre... Et, peut-étre, —
sans vanité, méme avec toute sorte de raisons,
elle pouvait le penser, — il cherchait & apprendre
quels étaient, pour ce jour-13, les projets de prome-
nade de « I’insaisissable Mlle France », comme il
la qualifiait avec un peu de dépit.

Cette idée traversa son cerveau de fillette, scep-
tique déja sur la valeur des admirations mascu-
lines. Alors elle secoua sa jolie téte volontaire,
pour en chasser les réflexions oiseuses, et reprit sa
marche vers la paisible allée quelle aimait, véri-
table coulée de verdure qui sarrétait court sur
I'horizon de la mer. = _

Sous le dbéme léger des branches, la chaleur
s’'apaisait vraiment un peu. Joyeusement, France
respira cette fraicheur soudaine et s’arréta encore
pour contempler, sur la mousse, le jeu mouvant
des ombres et des clartés; et plus loin, le mirgite-
ment radieux des eaux, entrevu a travers la den-
telle des herbes fréles qui hérissaient la falaise.
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Puis, d’'un geste vif, elle enleva son chapeau,
ecarta les cheveux fous dont le vent nimbait son
front, et les mains croisées sur son buvard entr’ou-
vert, elle demeura immobile, assise dans I’herbe,
les prunelles réveuses, songeant & mille choses im.
précises qui flottaient dans sa vivante pensée.

Mais la brise souleva soudain les pages du
cahier fermé devant elle. Alors, elle baissa la
téte vers les feuilles ainsi agitées et, au passage,
ses yeux virent la date écrite la veille méme sur
ce cahier ou elle aimait A causer avec elle-méme,
« 10 aolit ».

Le 19 aoit! Déja tant de jours, trois semaines
qu’elle vivait sur cette plage souriante; des jours
qui tous, ou presque tous, avaient laissé leur em.
preinte légére, délicate ou profonde dans son
ceeur, dans sa pensée. Cette empreinte, elle n’avait
qu’a feuilleter les pages griffonnées presque quo-
tidiennement pour la retrouver... Tout 3 coup, une
curiosité la prenait de retrouver toutes ces impres-
sions, si multiples et si complexes qu’elle n’efit
vraiment su dire de quelle trame lumineuse, sombre
ou grise, elles étaient faites.

Son doigt distrait tournait les feuillets. Au pas-
sage, sur I'un d’eux, un nom Parréta, « Margue-
rite »... Elle lut, quelques lignes plus haut,
« 6 aodt! »... La date de Parrivée de sa sceur.
Quavait-elle écrit ce jour-13? Quelles avaient donc
été ses impressions de la premiére heure qu’clle
ne se rappelait plus trés nettes, maintenant que
d’autres, nées du rapprochement de leurs deux
vies, les effacaient peu a peu?...

« 6 aofit.

« Marguerite arrive!. .. Marguerite est arrivée!..
Et en moi, c’est un chaos oy se heurtent Ig joie, la



LE MAL D’AIMER 30

" surprise, l'anxiété, et aussi une tristesse que je
voudrais tant qualifier d’absurde!...

« Est-ce Marguerite ou moi qui ai changé? Non,
jé ne peux plus retrouver en elle la Marguerite
d’autrefois, la Narguente de ses fiancailles. Au
fond de ses yeux, j’ai apercu le je ne sazs quoi qui
imprégnait ses lettres de mélancolie. Il y a quelque
chose de résigné, je dirais volontiers de désillu-
sionné, dans leur expression de douceur pensive..
Ah! si je pouvais croire que son état présent de
fatigue en est la causel...

« Depuis ce matin, mon cceur avait des sursauts
de joie, chaque fois que cette délicicuse pensée se
précisait dans mon esprit, « c'est aujourd’hui, au-
jourd’hui! que Marguerite arrive!... » O ma chere
grande sceur, par personne ta présence n’a jamais
pu étre désirée davantage qu'elle P’a été ce matin
par ta « petlte enfant » d’autrefms‘ . J’en avais
la figvrel..

« Pour occuper mon 1mpatience, je suis retournée
encore dans la toute petite maison — si modeste,
hélas! — que je suis enfin arrivée a lui découvrir,
presque dans la campagne, avec le bout de jardin,
— plutét de jardinet, — quelle souhaitait tant
pour elle et surtout pour son petit Robert, dit Bob.
Afin que ce minuscule logis lui paraisse plus hos-
pitalier, J’y ai prodigué les fleurs, faisant de mon
mieux pour rendre moins criante cette affreuse
banalité des maisons de passage.

« Enfin I'’heure, I'heure bienheureuse! est venue,
de partir pour la gare. Mais, tout & coup, & voir si
proche, maintenant, la minute que j’avais tant
désirée, 1l me prenait une peur folle de retrouver
Marguerlte autre, trop différente de la Marguerlte
qui a été la lumicre, la joie, la passion aussi de ma
Jeunesse de petite fille. Deux ans que je ne Pavais
vue, apres la naissance de Bob!... Elle vivait dans
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son village des Alpes, au bout de la France, et le
voyage était tres cher pour aller la voir... Dans la
famille Danestal, 'élément féminin ne se permet
que les voyages... utiles!

« Maman et Colette, qui détestent la marche,
sont parties pour la gare en voiture. Moi, je m’en
suis allée toute seule, librement comme j’aime,
mais avec le regret que le ciel se ffit voilé, devenu
d'un gris trés doux, un peu mélancolique... Ce
n'était pas le ciel de féte que j’avais révé... Dieu!
que de souvenirs de mon court passé me revenaient
au cceur... :

« Vraiment, ce que je posséde de meilleur en
moi, je le dois & Marguerite... Ah! si, malgré les
apparences, je ne suis pas tout & fait, du moins
pas trop profondément, une jeune fille modern
style, avec tout ce que Iexpression peut enfermer
de moins que flatteur dans les :jugements mater-
nels, — et masculins aussi, — clest bien 3 elle que

_Je le dois! C’est elle qui m’a sauvée de... ce que
Jyaurais pu étre... Aujourd’hui encore, comme au
temps ou j'étais fillette, je ne pourrais supporter,
méme A travers la distance, le blame de ses yeux.

« En ce temps de ma toute jeunesse, ils éfaient
toujours un peu pensifs, ces chers yeux, — cou-
leur des fleurs de lin, — sans doute, parce que ma
grande sceur avait vu et compris trop de choses,
rien qu'en ‘regardant tout pres, autour d’elle...
Que de fois elle a apaisé des orages ‘ot semblait
devoir périr notre pauvre foyer ouvert i tous les
vents, et ainsi empéché peut-étre entre pere et ma-
man une de ces séparations sur lesquelles on ne
revient plus... Maman le sait bien tout ce quelle
aussi doit & Marguerite... Seulement, mon Dieqy!
son existence continue a étre tellement occupée de
soucis divers qu’elle n’a guére le loisir de songer a
ces choses du passé...



LE MAL D'AIMER 41

« J’en avais, moi, la pensée toute remplie encore,
quand, enfin! le train est apparu, en retard a son
ordinaire. Mon cceur battait stupidement... Les
wagons se sont arrétés. Les porticres se sont ou-
vertes. Sans bouger, figée dans mon émotion, je
crois, je cherchais des yeux Marguerite... C’est
André que j'ai vu apparaitre. Pas changé, lui, tou-
jours joli homme, mince, blond, n’ayant rien perdu
de son allure de clubman trés chic, appartenant a
une authentique noblesse, ruinée. Il a pris dans
ses bras un beau petit garconnet qu’il a mis sur la
terre, d’ot maman 1’a enlevé incontinent. Puis il
a tendu la main a Marguerite pour l'aider a des-
cendre. Je me suis glissée dans le flot des voya-
geurs... Mon regard 1’a enveloppée, et avec quelle
tendresse... Ah! cétait bien toujours son visage
fin, mais effilé et pali, ses yeux clairs, trés doux,
trés aimants, — un peu graves, — son sourire char-
mant... Cependant comme j'ai eu, forte, 'impres-
sion de retrouver une Marguerite autre que celle
dont la présence, jadis, était ma gaité!

« Peut-étre, aprés tout, l’ai-je trouvée diffé-
rente, surtout parce que sa future maternité la
déforme déja un peu, rejetant vers un passé bien
enfoui le souvenir de sa svelte silhouette de jeune
fille.

« Nous nous sommes embrassées... Mal, devant
tous ces étrangers... Pourtant, ces baisers-13,
c’étaient nos deux cceurs qui les donnaient...

_ « André trés aimable, avce une courtoisie
joyeuse, s’empressait autour de nous, et, évidem-
ment ébloui par la beauté de Colette, 'aspergeait
de compliments discrets et délicats, tant et si bien
qu’il en oubliait tout i fait de s’occuper de ses
bagages. Maman, cessant d’étre en contemplation
devant Bob, s'est tout & coup avisée que Marguerite
était seule & chercher ses malles; et alors, heureuse-

4
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ment, elle a dit les mots qui me brilaient les
levres et que je n’osais articuler :

« — André, aidez donc votre femme a rassem-
bler vos bagages... Elle se fatigue a le faire. C’est
trées mauvais pour elle!

« Il y avait un peu d’impertinence dans la voix
de maman. Mais André n’en a pas paru troublé du
tout. Il s’est mis a rire galment et a répliqué :

« — Ma mere, je suis tout a fait de votre avis...
Mais détrompez-vous si vous croyez que Margue-
rite me céderait sa place en la circonstance!...
Jimagine que je-lui inspire & peu prés autant de
confiance que Bob lui-méme... Marguerite, comme
toutes les femmes, — excusez-moi, — ne trouve
bien que ce qu’elle fait elle-méme!

« Tout en parlant, par hasard, il avait tourné
la téte de mon coté. Je ne sais ce qu’il pouvait y
avoir au fond de mes yeux; mais, nos regards
s‘étant croisés, l'expression de son visage a
changé; son front s’est rayé d’un pli... Et, aussi-
toy, il nous a quittées pour aller vers Marguerite
qui, finissant de donner des ordres, se rapprochait
de nous, un sourire sur sa pauvre figure amaigrie
ot paraissaient presque trop grands ses yeux que
la fatigue cernait...

« Vraiment, je n’ai gofité le bonheur de la revoir
que quand, enfin, elle a été dans sa toute petite
maison, assise devant son minuscule jardin ou,
tout de méme, il faisait trés bon, trés frais: ou flot-
tait une exquise senteur de réséda et d’héliotrope.

« Maman, exultant d’avoir un beau petit-fils,
avait emmené Bob pour que Marguerite pit se
reposer un peu. Colette et André causaient, sans
beaucoup s'occuper de la propriétaire qui préten-
dait accomplir tout de suite la formalité d’un ri.
goureux inventaire... Moi, sous prétexte d’aider
Marguerite a déballer ses malles, Jétais restée
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prés d’elle; un désir fou me bouleversait le coeur
de sentir, enfin! toute vivante encore, notre im-
mense tendresse de jadis.

« Je l'avais fait asseoir dans le fauteuil le moins
inconfortable de la maison. Je lui ai glissé un ta-
bouret sous les pieds. Elle m’a dit « merci! »
avec un sourire heureux et lassé; et sa voix avait
tellement l'accent inoublié que, comme un bébé,
je me suis glissée a genoux contre elle, et les
mains jointes sur son fauteuil, ma téte sur son
épaule, j’ai murmuré :

« — Oh! Marguerite! que c’est bon de te re-
trouver ma Marguerite d’autrefois!

« Ses doigts caressaient mes cheveux. 5

« — Tu ne la retrouvais donc pas, ta Margue-
rite? Clest vrai qu’elle a vieilli; quelle n’est plus,
oh! plus du tout, une élégante Danestal, ni de
visage, ni de taille, ni de toilette!... Mais je t'as-

sure qu’elle aime comme autrefois sa petite fille
France!

« Comme autrefois... Eh bien! non, ce n’était
plus, ce ne pouvait plus étre comme autrefois,
quand j’étais sa premiére tendresse. Maintenant,
il y avait, avant moi, dans son cceur, Bob et son
mari! Moi seule de nous deux, je n’avais pas
changé, et je I'aimais toujours de méme!

« Dieu! comme de cela j’ai eu le sentiment
triste, oh! triste! une seconde, avec le regret pas-
sionné de ce qui avait été et ne pourrait plus étre...
Une seconde, seulement! Je sentais tellement en-
core Marguerite préte a étre pour moi ’amie par
excellence, que I'impression douloureuse s’est en-
fule, et, assise & ses pieds, je me suis mise a ré-
veiler avec elle tous les souvenirs qui nous étaient
précieux; puis, nous avons effleuré le pré§ent, avec
des mots rapides qui se croisaient, des interroga-
tions dont les réponses arrivaient péle-méle avec
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d'autres questions. Vraiment, cette petite chambre
inconnue cessait de nous étre étrangére par la
grace de ce passé que nous y ressuscitions et qui la
peuplait d’images, de souvenirs, de visages fami-
liers.

« Mais tout & coup André est entré et a de-
mandé :

« — Marguerite, étes-vous un peu reposée?, Il
vaudrait mieux que vous fissiez vous-méme lin-
ventaire avec notre propriétaire qui prétend
compter du linge... Et puis, je voudrais descendre
avec Colette jusqu’a la plage et prendre les jour-
naux du soir.

« — Tres bien, allez... En rentrant, vous vou-
drez bien demander 4 maman de me renvoyer Bob.

« Et ¢’a été tout. A elle, il semblait tout naturel
qu'il ne s’inquiétit pas de la fatigue qu’elle éprou-
verait & inventorier avec la propriétaire. Et lui,
avec une simplicité parfaite, trouvait non moins
naturel qu’il en fdt ainsi. Joyeux autant qu’un
écolier délivré de sa tiche, il se préparait 4 sortir.
Il a gentiment embrassé Marguerite sur les che-
veux, tandis qu’elle, refusant mes services, se met-
tait en devoir d’accomplir sa fastidieuse tiche
dans toutes les piéces de la maison. :

« Et 1l est parti pour se promener. De la fenétre
devant laquelle j'étais debout, j’ai entendu leurs
voix trés gaies, & Colette et 3 lui Vraiment, ils
étaient aussi élégants 'un que lautre, dignes
d’étre frére et sceur; arrétés devant la petite grille,
ils causaient; puis André a ouvert la porte dévant
Colette et s’est effacé. De toute évidence, sa vanité
masculine s’arrangeait fort bien d’escorter une
aussi charmante personne.

« Et pendant que je les regardais s’éloigner
tels des étres libres de tout souci que j’entendais
Paccent lassé de Marguerite qui comptait des sere
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viettes, des draps, des torchons, que sais-je en-
core?... je me rappelai le temps des fiancailles de
Marguerite... Alors André était, aupres d’elle, si
attentif, qu'il faisait de moi une petite fille folle-
ment jalouse parce qu’il absorbait trop, qu'il vou-
lait trop pour lui seul, ma grande sceur qui, jus-
qu'alors, avait été mon bien..

« Je retrouv als, toupurs v1vante dans Vintimité
de mon souvenir, la vision de certains rega.rds, de
certaines attitudes, de mots ou de sourires d’An-
dré, dans Iesquels il y avait tant d’amour pour
Marguente qu anrs, tout bas, j’avais compris que,
pour étre aimée ainsi, on acceptalt Joyeusement
I’é épreuve de I’avenir incertain, la séparation d’avec
les étres les plus chéris jusqu'alors. Il y a trois
ans et demi de cela. Avec la naiveté ‘de mes quinze
ans, m'étais-je trompée?... Ou bien ai-je tort de
croire aujourd’huil que 1amour ne vit pas long-
temps?... oh! non, pas longtemps! J’en ai eu tant
d’exemples déja!

« Mais s’il ne nous est donné que pour nous étre
enlevé, et ce doit étre la pire douleur, celle des
élus a qui l'on ravirait leur ciel... alors, mon
Dieu, si vous écoutez les prieres des laches petites
créatures qui ont peur de souffrir, faites-moi la
griace de n’aimer jamais! »

« 7 aofit.

« Ce matin, premiére rencontre solennelle avec
la colonie Asseline.

Accueil plutét frais de Mme Asseline, gracieuse
" comme un hérisson, et plutdt chaleureux de M. As-
sehne que la beaute de Colette parait vivement
lmpressmnner

« L’excellent Paul, doux et sans malice, immo-
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bilise sur elle des yeux admiratifs dont elle recoit
Phommage avec une grace parfaite, la méme
qu'elle apporte dans ses rapports avec la vieille
dame revéche, qu’elle s'est juré de dompter. C’est
un dressage qui lui fera honneur, car il nlest pas
commode... Je n'oserais dire qu'il sera glorieux,
étant donnés sa cause et son but.

« Maman, hélas! s'est fait aussi, sans doute, un
serment de conquéte, car elle ne semble pas s’aper-
cevoir de la maussaderie de Mme Asseline et
cause, trés aimable, trés souriante, remplissant
avec son habituelle aisance son réle de femme
d’un poéte célébre que, stirement, ni Mme Asseline
ni ses amis n'ont lu.

« Ah! les belles-lettres ne doivent gudre les
passionner... Il suffit de les entendre causer un
moment pour étre édifié sur la qualité de leurs
gotits et de leurs plaisirs, sur leur degré de cul-
ture artistique.

« Mais, en revanche, ce sont des gens riches,
trés riches, bourgeoisement riches, — & vous don-
ner envie d’étre pauvre! — de grands marchands,
des fabricants de toute sorte de produits qui leur
rapportent évidemment beaucoup plus d’especes
sonnantes que les impeccables sonnets de papa.

« Aussi apprécient-ils leurs semblables en rai.
son de la fortune dont ils les savent ou les croient
possesseurs. Je les ai entendus ce matin et je suis
éclairée. Ce qu’il est revenu de fois dans la con-
versation de ces femmes « pratiques », de ces
grands industriels ou financiers, ces mémes
phrases : « Est-il trés riche?... A-t-elle une grosse
« dot?... Le chiffre de cette maison est superbe,
« tant et tant, etc... » Ca ne se compte pas!

« Pendant les dix premitres minutes, je me suis
présque amusée a écouter, parce que je me trouvais
dans un milieu qui m’était tout nouveau, et cela



LE MAL D'AIMER 47

‘m'intéressait de chercher a déméler un peu la per-
sonnalité de toutes ces dames si bien habillées par
des couturiers de choix, — et de prix! — parce
que j’étais curieuse d’entrevoir ce que peuvent bien
étre les gotits et idées de ces adorateurs du veau
d’or.

« Mais, sans doute, j'ai 'esprit mal fait et ca-
pricieux... Un quart d’heure ne s’était pas écoulé
que je me sentais en train de m’acheminer vers un
de ces ennuis terribles qui vous donnent envie de
trépigner, de crier, comme un enfant mal élevé,
pour échapper a la torpeur o vous jettent ceux
qui vous entourent... J’ai pourtant trop souvent
entendu la conversation des gens du monde pour
étre difficile sur la qualnité de ce qu’il faut écouter.

« Mais la, vraiment, c’était autre chose en-
core!l... Non plus de gentilles pauvretés, coquette-
ment troussées, mais des platitudes vulgaires, des
plaisanteries de commis voyageurs, des bavardages
sans drblerie, ni esprit, ni rien, rien qui leur préte
une certaine saveur.

« Comment maman et Colette, accoutumées a
une tout autre atmosphére, n’avaient-elles pas,
ainsi que moi, le désir fou de s'enfuir! Elles con-
tinuaient & se mettre en frais déplorables pour
Mme Asseline qui s'amadouait un peu, — bien
malgré elle! — impressionnée favorablement sans
doute par leur grand air de femmes du monde,
par I’énumération discrete de quelques-unes de nos
belles et innombrables relations, par le récit adroi-
tement placé des ovations recues en Allemagne
par pere; et peut-étre plus encore, par 1’attention
que maman et Colette accordaient A toutes ses pa-
roles.

Quant-a M. Asseline pere, il se comphxsalt de
ci de 13, en calembours lourdement eplces, ponc-
tués d'un gros rire de bonne humeur qui lui valait
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un regard courroucé de sa femme, troublée dans
les oracles qu’elle rend sur toutes choses, — petites
et grandes, — sur les salades, les ministres, les
domestiques, les chevaux, les appartements, le
clergé, etc. Tout y passe, jugé par des goiits d’épi-
ciere et ’autorité que lui donnent ses millions...

« Et voila quelle belle-mére Colette veut se don-
ner! Voila le monde ol elle prétend entrer... Et
o elle entreral... Car ce qu'elle veut, elle le veut
bien...

« Ce matin, pour fuir ces odieux papotages, j’ai,
a tout hasard, murmuré que le soleil me génait;
et, tout doucement, j’ai avancé mon pliant. Per-
sonne, d’ailleurs, n’a fait mine de vouloir retenir
la sauvage petite personne qui se montrait silen-
cieuse autant que I’excellent Paul, absorbé dans la
béatitude de contempler Colette.

« Ah! quelle jouissance ¢’a été de me retrouver
a peu pres seule, d’entendre de presque loin 1’écho
de toutes ces voix bruyantes, de ces rires trop écla-
tants, de pouvoir oublier I'insipide bavardage
dont jétais saturée...

« Vraiment, le seul spectacle de la mer me pa-
raissait un bain rafraichissant. De petits reflets
nacrés erraient sur ’eau couleur d’opale qui se
retirait vers la pleine mer, avec des ondulations
caressantes. Des éclairs de soleil flambaient dans
les nappes transparentes laissées par la marée des-
cendante. Et de cette eau si fraiche, du ciel bleu
adorablement, de cette plage blonde dont I'or pale
luisait au soleil, montait une ardente symphonie,
un chant d’été que tout moi écoutait et recueillait
ravi.

« Je regardais deux petits qui jouaient sur le
sable, et je pensais 3 notre Bobj; je regrettais de
ne pas I’avoir prés de moi, enfoncant ses jambes
menues dans cette poussitre chaude que ses pieds
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nus foulent avec délices, sur lequel roule, si vo-
lontiers, son joli corps de bébé!

« Une voix derriére moi a demandé :

« — Est-il permis, mademoiselle, de troubler
votre contemplation?

« C’était Claude Rozenne. Parce que nous habi-
tons le méme hotel, qu’il est 1ié avec Paul Asse-
line, un camarade de collége a lui, un semblant
de relations s’est établi entre nous et lui.

« Maman le trouve « un garcon chic », Colette
un homme trés aimable, et le traite comme un ami
du précieux Asseline; moi, je bataille agréable-
ment avec lui quand ses opinions, volontiers pa-
radoxales, m’invitent a une contradiction mo-
queuse qu’il accepte, et a laquelle il riposte avec
une bonne grice spirituelle, trés amusante.

« Ce matin, la joie d’étre sortie du cercle Asse-
line me rendait a son égard d'une mansuétude
incomparable... Aussi avons-nous causé comme de
vieilles gens trés raisonnables qui se savent dignes
de juger, & huis clos, leurs semblables.

« 1l m’a dit avec un geste & peine esquissé vers
le groupe Asseline :

« — Vous avez fui la terrible dame?

« — Oui, et son entourage aussi!

« L’aveu m’était échappé. Jai trop tard mordu
ma levre pour le retenir. Il me regardait avec ma-
lice. Je me suis mise & rire. Et nous avons repris
notre causerie sans téte ni queue, entrecoupée de
silences durant lesquels nous étions ressaisis par
le songe intérieur...

« La mer s’éloignait de plus en plus. Elle sem-
blait maintenant un gigantesque rubah de moire
azurée qui barrait I’horizon et s'immobilisait sous
le regard bréilant du soleil de midi. La plage se
dépeuplait. Dans la colonie Asseline, des adieux
s’échangeaient. Je ne bougeais pas, ni Rozenne.
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Mon nom, jeté tout 3 coup, m’a fait tourner la téte.

« — France!

« Mon élégant beau-frére passait, rentrant dé-
jeuner. Il souriait de son air satisfait de Iexis-
tence, habillé irréprochablement de laine blanche.
Je lui ai demandé :

« — Comment va Marguerite?... Elle était
sortie quand je suis allée chez elle ce matin.
« — Marguerite?... Mais elle est en excellente

santé, toujours absorbée par ses travaux de ména-

gére ou ses soucis de mére de famille...

.« — Cest vrai, elle vit pour les autres, prenant

la peine pour elle seule et leur laissant le plaisir. ..
« Il n’a rien répondu et s’est avancé 3 la ren-

contre de Colette qui venait me chercher.

« 8 aofit.

« Sans vanité aucune, pour constater tout simple-
ment un petit fait, je reconnais ici que Claude Ro-
zenne semble vraiment me faire I’honneur de me
trouver a son gré pour animer sa villégiature. Si je
voulais m’y préter, il engagerait volontiers avec moi
un flirt gentil et sans conséquence que nous n’aurions
I'un et I’autre qu'a oublier, la saison finie, pour peu
que nous jugions préférable une telle conclusion.

« Seulement, voild, je ne m’y préte pas, étant
tout a fait édifiée sur les charmes de cette sorte de
distraction. Et je devine qu’en son for intérieur,
il est un brin surpris de mon insensibilité devant -
une recherche aussi flatteuse que discréte, son
Jmour-propre masculin étant habitué 3 de plus
favorables traitements. J’ai, & tout instant, Poc-
casion de le constater ici méme...

« Parce que clest un jeune homme 3 marier, de
haute allure, maman I’honore d’une estime parti-
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culitre, et le lui témoigne volontiers. Colette s'ap-
plique & se faire de lui un allié pour la conquéte
qulelle s’est juré de réussir. Il a d’ailleurs parfai-
tement pénétré, je suis stire, le mobile de la diplo--
matique amabilité de ma jolie sceur; car il m’a
tout I'air d’&tre un connaisseur trés perspicace des
manceuvres féminines, qu’il observe avec un plaisir
assaisonné d’ironie et de curiosité...

« Et c’est pourquoi il ne m'ennuie jamais; pour-
quoi nous traitons de puissance & puissance; pour-
quoi encore, ’estimant un adversaire de valeur, je
le laisse discrétement réder autour de mon humble
personnalité dont les imprévus tiennent son atten-
tion en éveil et me donnent, sans doute, une cer-
taine saveur qui lui parait digne d’étre dégustée
par lui... '

« Tout de méme, il enrage un peu de voir inu-
tiles tant de galantes intentions; et cela m'amuse
prodigieusement & certaines heures. En d’autres,
il m’intéresse fort : c'est un garcon trés intelligent,
d’esprit remarquablement ouvert, vraiment artiste.
11 crayonne avec un don naturel qui ferait de lmi
bien mieux qu'un amateur de talent, sil daignait
en avoir la volonté... Seulement, il ne daigne pas
du tout!

« Pour son plus grand dommage, — c’est moi
qui parle, — il est pourvu de rentes honnétes dues
3 sa situation de fils unique d'une excellente dame
veuve en province, qui n'a d’autre souci que de lui
simplifier ’existence.

« Il trouve, naturellement, la chose charmante
et se complait dans cette existence capitonnée, se
laissant vivre avec une insouciance joyeuse, une
nonchalance délicate de dilettante, et le dfésir trés
avoué de gofiter & toutes les friandises ’m‘tellec-
tuelles et autres que la vie, la .vie parisienne en
particulier, peut Tui offrir. 11 doit y gofiter, d’ail-
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leurs, spirituellement, avec une pensée trés fine, une

ame légere et changeante qui ressemble & un bril-

lant miroir ol, sans cesse, se refletent toute sorte
-d’images, divertissantes pour sa curiosité...

« En toute sincérité, je reconnais qu’il n’aurait
pas le flirt banal, mais agréable au contraire, d’au-
tant qu’il apporte dans ses rapports avec les
femmes une sorte de grice respectueuse et cares-
sante dont le charme peut étre puissant...

« Mais moi, j’ai I'horreur et la terreur du flirt,
a un point qu'il ne peut comprendre, lui qui ne
sait quelle sceptique et clairvoyante personne le
monde s'est chargé de faire de la derniére des
« petites Danestal »...

« Oh! oui, j’ai la terreur et le mépris de ce jeu
coquet, parce que j'al eu trop souvent 1’occasion
de voir, chez mes amies, ce qu’il en advient des
flirts ot elles se sont lancées joyeusement avec des
curiosités, de la tendresse, des espérances plein
le cceur et Desprit... et d’ott elles s’échappent
presque toujours misérablement décues, cons-
cientes, trop tard! d’avoir seulement servi & dis-
traire une fantaisie masculine. Ah! je le connais,
’égoisme féroce et souriant des hommes. Jai re-
garde, j'ai entendu, j’ai compris... et tant que je
conserverai un atome de sage volonté, je ne flir-
terai pas. Non, non, oh! non!... )

« Aussi, en toute honnéteté, pour que Claude
Rozenne ne dépense pas ses soins pour moi avec
une inutile espérance, je lui ai, en toute franchise,
fait ma profession de foi... Trois ou quatre petites
phrases bien nettes, et la chose était servie. Sans
doute, il ne s'attendait pas i pareille déclaration,
car il m’a regardée une seconde, comme pour
essayer de déméler si je plaisantais... Puis i] s’est
écrié avec sa gaité dréle :

« — Bonté du ciel, mais si vous ne flirtez pas
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dans le monde, qu'est-ce que vous pouvez bien y
faire pour vous distraire?

« — ]’y regarde flirter les autres.

« — C’est beaucoup moins amusant...
« — Croyez-vous?... Cest amusant... autre-
ment... voila tout!... Et puis Cest trés instructif,

et je suis encore a l’dge ou l'on doit s’instruire,
VOus savez...

« — Je sais... je sais... Seulement, il me parait
que P'un des fruits les plus remarquables que vous
devez a votre instruction mondaine, c’est, a 'égard
des hommes, une sévérité de jugement que vous
me permettrez de regretter...

« — Pour moi ou pour les hommes, vos fréres?

« — Si j’osais, je dirais... pour tous les deux...
Mais je n’ose pas et je parle seulement pour ceux
qui souhaitent vous conquérir...

« Conquérir!... Toujours ce mot qu'ils ont aux
lévres quand ils songent a nous, qui ne leur pa-
raissons pas autre chose, mon Dieu! qu’une proie
4 saisir...

« Une petite révolte avait fait bondir tous mes
instincts de créature jalousement indépendante.
Et j’ai répliqué vite :

« — Ce serait un souhait bien inutile! Je ne
veux pas me laisser conquérir!

« — Parce que?...

« — Parce que I'état de puissance conquise me
parait peu enviable.

« — Quel que soit le conquérant?

« — Il y en a si peu qui soient dignes de leur
conquéte !

« II lui est échappé une espéce d’exclamation
impatiente ou dépitée.

« — Encore! Mais quels sujets d’observation
avez-vous donc rencontrés pour avoir tant de scep-
ticisme & votre 4ge?



54 LE MAL D'AIMER

« Je n’ai pas répondu. J’aurais pu lui dire pour-
tant que j’ai grandi, vécu dans un foyer désem-
paré, sans union, ni dévouement, ni amour!...
Qu’aujourd’hui encore je vois chez Marguerite, et
avec quelle angoisse! ce que peut faire méme un
homme qui n’est pas méchant, d’un fragile cceur
de femme lui appartenant tout entier...

« Comme il me voyait silencieuse, il sest tu
aussi; mais dans la nuit, — car c’était en mar-
chant sur la digue que nous causions ainsi, apres
le diner, — je devinais au fond de ses yeux cette
attention que mes réflexions y ameénent parfois.

« Strement, il avait trés envie de savoir quelles
idées enfermait ma cervelle féminine sur le sujet
abordé. Toutefois, il n’aventurait aucune question,
moitié par discrétion, moitié parce qu'il savait que
si je n'en avais pas la fantaisie, je ne lui répon-
drais pas...

« Et nous avons avancé un moment; sans plus
rien dire. L.a mer chantait sourdement sur le sable;
et au-dessus de nos tétes, il y avait un ruisselle-
ment d’étoiles, sur le velours sombre du ciel.

« Tout a coup, il me prenait cette soif de re-
cueillement et de silence qui s’empare impérieuse-
ment de moi a certaines heures, de ces heures ou je
me sens capable d’écrire des choses qui me feront
encore battre le cceur, quand je serai une vieille
femme, parce que j’y verrai ressusciter '’Ame méme
de ma jeunesse...

« Mais Rozenne ne pouvait pas savoir... Et sou-
dain, avec tant de bonne grice que je lui ai par-
donné de me ramener 3 lui, il m’a demandé dréle-
ment :

« — Est-ce que, sans flirter, nous ne pourrions
pas causer un peu... comme deux vieilles personnes
trés sages?

« Et ainsi qu'il disait, comm= <« deux vieilles
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personnes trés sages », HOUS NOUS SOmMMES mis 2
parler musique et poésie...

« g aolt.

« Sous le ciel changeant, — lumineux ou gris,
selon les caprices du vent, — continuent a seé jouer,
dans notre petit monde de Villers, toute sorte de
menues comédies, éternellement les mémes, d’ail-
leurs, et bien pareilles a celles qui se jouent tous
les hivers a Paris.

« Colette, qui mériterait, comme I’héroine du
conte, d’étre appelée l'adroite princesse, poursuit
avec un art merveilleux qui m’humilie pour elle
la rude conquéte des millions de Mme Asseline.
La vieille dame, trés clairvoyante, les défend de
son mieux, prodigue de paroles discrétement mal-
veillantes ou grincheuses, exaspérée que Colette
ne les paraisse pas entendre...

« C’est une exaspération que j'excuse. Elle sera
vaincue et elle en a conscience... Le bon Paul na
plus d’autre volonté que celle de la dame de ses
pensées. Et M. Asseline pére est presque aussi
absolument subjugué, Colette I’ayant attaqué par
son grand point vulnérable : a savoir, un gott
effréné pour la péche et la navigation.

» Or, ma brillante sceur, possédant un cceur in-
sensible aux ondulations de la mer, a accepté des
promenades dans le yacht Asseline, ot sa farouche
adversaire ne pouvait s'aventurer sans grand dom-
mage. Elle s’est intéressée, avee une attention flat-
teuse, aux exploits, comme pécheur, de ce richis-
sime fabricant et, lui aussi, n’en voit plus que par
la belle Colette Danestal.

« Maman, jugeant I'affaire en bonne voie, s’épa-
nouit et oublie, un instant, combien est mauvais
pour notre bourse étroite le séjour du premier hotel
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de Villers. De plus, son petit-fils Bob Iui tourne
la téte et la comble de joie en lui faisant faire ses
trente-six menues volontés.

« Moi, je vis délicieusement & ma fantaisie, je
travaille & souhait, je vagabonde solitairement 3
pied ou & bicyclette dans de jolis chemins verts,
ce qui m’attire la toute particulitre réprobation de
Mme Asseline. Colette s’en était agitée, craignant
Peffet de cette réprobation pour ses ambitions ma.-
trimoniales. Mais, cette fois, je me suis regimbée
et j’ai réclamé le droit d’agir & ma guise, comme
le fait Colette elle-méme, quitte & étre considérée
par la correcte mére du bon Paul comme un f4-
cheux petit produit d’une éducation parisienne.
Jimagine qu’elle serait fort surprise si elle appre-
nait que je suis couramment traitée de « sauvage »
par nos mondaines relations sur la cbte, qui ne
peuvent comprendre mon horreur des casinos, des
parties de toute sorte organisées quotidiennement
par des gens insatiables de distractions.

« Ni les uns ni les autres ne savent'que ma vraie
joie, c’est de demeurer auprés de Marguerite, ma
pauvre chére Marguerite, trop souvent seule, que
Je voudrais si heureuse et qui, j’en suis certaine,
ne lest guére..., du moins, comme elle espérait
P’étre au temps de ses fiancailles.

« Et cela, je ne puis le pardonner & André, qui
devrait étre en adoration devant le trésor de
femme qu’il posséde.

« En adoration? Ah! Dieu, non, il ne Pest pas.
il se laisse aimer. I accepte avec une simplicité
révoltante que, méme dans 1’état oy elle est, en
toute_occi:tsmn: elle se dévoue & son agrément, a
son bien-étre, a sa parfaite tranquillité, elle se dé-
range, se fatigue pour lui. Et, a peine ¢il I'en
i‘;?lltel’%e, ’tant la chgse lui parait naturelle. Pour-

- o0 T mest m1 méchant ni sot. Je crois que, sur-
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tout, il est d’une légereté inouie-qui le rend par-
fois, sans qu’il en ait conscience, d’un égoisme
monstrueux.

« Un tout jeune garcon qui serait a 'aube de sa
vie d’homme n’aurait pas plus d’ardeur pour jouir
de toutes les distractions qui s'offrent & lui. Peut-
étre parce qu'il vient de passer trois années dans
un pays perdu, i1l est atteint maintenant d’une
sorte de fievre de vie mondaine. Et comme il a des
allures de gentitlhomme, qu’il sait étre fort sédui-
sant, son succes est complet. I1 est maintenant de
toutes les parties, quand il ne file pas a Trouville
ou les petits chevaux Vattirent fort, hélas!

« Et pendant ce temps, Marguerite souffrante

sort & peine de son jardinet, ou elle surveille Bob,
ou elle travaille pour lui quand, malgré les pres-
criptions du médecin, elle ne s’épuise pas,
« faire le ménage », comme dit André dédaigneu-
sement. Je bondis d’indignation quand il parle
ainsi!... Car enfin, si elle s'astreint a cette insipide
besogne, c’est pour lui, pour qu'il ne méprise pas
tout a fait le modeste petit 4ome dont 1’humilité
lui parait mal supportable. Elle le sait bien, la
pauvre chérie, qui fait des prodiges pour donner
un semblant d’élégance & leur intérieur et qui passe
tant de minutes énervantes a chercher les moyens
d’équilibrer leur mince budget, toujours culbuté
par son insouciance, a lui.

« L’autre matin, quand je suis arrivée, elle était
si absorbée dans ses comptes, qu'elle ne m’a pas
entendue entrer. Elle murmurait :

« — Comment peut-i] étre si léger et jouer pa-
reillement! S’il continue, jamais nous n’arriverons
a finir notre seJour sans dettes!

« Quelle anxiété il y avait dans son accent ..
Cing minutes plus tot, je venais d’apercev01r
André qui, toujours trés chic, parcourait les jour-,

5
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naux, installé sur la terrasse du Casino, ayant tout
a fait un air de gentleman possesseur de rentes
sérieuses.

« Cela, tandis que sa pauvre petite femme,
habillée d’un méchant peignoir d’indienne, ne va-
lant pas cinq francs! s'énervait & compter, pour
lui donner la possibilité de jouer quelques se-
maines un brillant personnage. Oh! cet égoisme
masculin!... Jamais encore je n’en avais eu, peut-
étre, la conscience plus nette. Dans la famille
d’Humiéres, c’est bien comme dans la famille Da-
nestal! Ce sont les femmes qui portent le poids
si lourd des soucis d’argent que font naitre les
hommes!... Maman, elle, en gémit hautement.
Marguerite, pas. Jamais elle ne se plaint, et dans
nos causeries qui redeviennent bien intimes, grace
a Dieu! jamais il ne lui échappe méme un mot de
blame indirect pour son mari, ni une réflexion
amere ou seulement désillusionnée, sur la solitude
ou il la laisse sans scrupule, parce qu’elle parait
trouver tout simple que lui jouisse de distractions
dont elle est privée. Elle insiste méme pour qu’il
en profite si, par aventure, pour la forme, il
s'avise de quelques cérémonies et lui offre de rester
avec elle. Oh! ces propositions faites avec le secret
désir qu'elles soient repoussées!... Comme je com-
prends que Marguerite les accueille sans joie et ne
les accepte pas!...

« Avec son joli sourire doux qui enferme tant
de mélancolie, elle lui répond, indulgente, comme
si elle parlait a Bob :

« — Allez, André... Cela me fait plaisir que
vous vous amusiez !

« Certes, voila un plaisir qu’il est toujours prét
a lui offrir.

« S1 je ne me souvenais qu’il a été, pour elle,
tellement autre, je craindrais moins que, tout bas,
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elle ne souffre beaucoup d’avoir perdu des joies
trop fragiles et sans prix...

« 10 aofit.

« Maman, docile aux injonctions de Colette, a
demandé 3 Mme Asseline quand elle recevait, et
cette désagréable personne, prise sans doute au
dépourvuy, a indiqué son jour de réception ou fré-
quentent les « gros » propriétaires bourgeois de
Villers et les baigneurs parisiens de ses amis.

« 11 est évident que 'adversaire de Colette, douée
d’'une jolie dose de vanité, s’est avisée, nous
voyant pourvues de brillantes relations sur toute
la cote, & Trouville, 2 Houlgate, a Villers meéme;
SPest avisée que, méme dénuées de millions, nous
pouvions cependant n’&tre pas tout & fait a dédai-
gner, d’autant que nous portons un nom qu’on lui
a dit étre illustre. 5

‘« Vraiment, n’était son pressentiment qu’elle
marche vers une catastrophe ou elle perdra son
cher Paul: n’était la certitude si cruelle pour ses
instincts autoritaires quelle sera vaincue par la
souriante et ferme volonté de ma sceur, elle serait
méme trés flattée de compter dans son cercle habi-
tuel Pépouse et la fille d'un homme célebre.

« Je dis « la fille », car, en toute humilité, il me
faut reconnaitre que ma chétive personne continue
3 attirer toute la rigueur de ses jugements sur les
jeunes filles modernes. O mes sceurs en indépen-
dance, que nous sommes donc vertement traitées

par cette horrible bourgeoise qui me tient, en par-
ticulier, pour une gamine mal élevée, pas du tout
Sacré-Caur, férue d’idées subversives et saugre-
nues sur la vie, les gens, les choses; une petite
fille romanesque, ne révant qu’artistes, poétes, ro-
mances & la lune... Cela dit sous forme de consi-
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dérations générales dont P’intention est évidente,
grdce aux regards qu'elle dirige avec soin de mon
coté. Maman, absorbée par la seule idée de ne pas
entraver la marche de Colette vers le succes, laisse
passer philosophiquement ces boutades furibondes,
sans paraitre se douter qu'elles sont offertes 3 la
derniere des « petites Danestal ». I1 lui suffit de
constater que, positivement, avec Colette, Mme As-
seline est beaucoup moins « porc-épic ». Mon
adroite sceur la dompte inscnsiblement. Clest un
merveilleux et pitoyable dressage par la patience.
Rien ne rebute Colette, ni paroles, ni allusions
désagréables. Sans se troubler, tou jours gracieuse,
elle se tait ou répond, si miaitresse d’elle-méme,
qu’il faut la bien connaitre comme moi pour soup-
gonner, au pli léger creusé une seconde entre ses
sourctls, qu’elle ménage pour Vavenir & Mme Asse-
line de justes représailles,

« Je savais ma sceur trés forte diplomate, mais &
ce point!l... oh! non! Elle efit été une remarquable
ambassadrice. Avee quel art elle joue de la célé-

rité de pére, dont elle s’enveloppe comme d’un
joli rayonnement de gloire!.., Tantdt, pendant
Podieuse visite chez les Asseline, elle m’a remplie
d’admiration par le tact avec lequel, sans paraitre
y prendre garde, elle a placé le récit des ovations
faites au pocte Robert Danestal pPar un cercle de
lettrés de Munich, juste apres avoir mentionné
incidemment notre rencontre, ce matin, avec la
princesse Blancovana.

Dans ce salon ultra-cossu, bourgeois & faire
hurler d’horreur un artiste; auprés de cette femme
aux allures de mercitre enrichie, elle avait 1’air
d’une duchesse fourvoyée chez de petites gens par-
venus; et elle était si jolie, habillée d’un bleu dé-
I.icat, que je ne m'étonnais pas que le gros Asse-
line pere s’appliquit de toutes ses forces — elles
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sont considérables — A diriger un peu vers lui
Pattention de cette princesse des contes de fées.

« Vraiment, comment, douée si bien pour la
conquéte, ne place-t-elle pas ses ambitions plus
haut que Paul Asseline!... Il est riche... considé-
rablement ! 11 est doux, généreux, docile, trés bien
habillé, et si peu transcendant!... Et elle est bien
trop intelligente pour ne pas savoir a quoi s’en
tenir 13-dessus. Elle ne laime pas. Tout juste,
A ses yeux, il est un bon gargon dont elle fera
tout ce qui lui plaira, qui I’adorera et I’admirera
comme une idole précieuse, qui la comblera de
cadeaux rares et réalisera tous ses caprices. Ses
belles épaules se trouveront déchargées 4 jamais
du faix des embarras dlargent. Elle sera trés élé-
gante, trés enviée et tres satisfaite, son idéal rem-
pli. Heureuse Colette! 11 y a des minutes — pas
nombreuses — ot je ’envie de n’étre pas, comme
moi, une misérable petite chose toujours vibrante,
désirant, révant des bonheurs si hauts que, bien
sir, la vie ne les lui accordera pas, si elle ne veut
plus se contenter de ceux que Jui donnent divine-
ment la poésie et la musique.

« La « petite chose » en question s'est, en son
for intérieur, trés mal comportée pendant la visite
qui lui était imposée. Elle trépignait, en son cceur,
d’impatience devant les déclarations omnipotentes
de Mme Asseline, et résistait 2 peine a la tenta-
tion, combien violente! de dire justement les
choses qui exaspéreraient cette pontifiante créature.
Je vois d’ici la mine de pére quand il sera intro-
duit dans un pareil milien, quand il lui faudra
subir, par exemple, les conversations de M. Asse-
line pére, dont j’ai joui, 2 moi toute seule, tantot,
tandis qu’il nous faisait visiter son parc; résolu-
ment, Paul avait accaparé sa bien-aimée, et dans le
salon, maman restait la proie de Mme Asseline...
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« Ce parc est beau comme un Eden, beau 2 faire
pardonner a la villa d’étre une somptueuse bitisse
ou. un architecte inqualifiable a pris soin de
réunir a peu prés tous les styles. Les jardiniers de
Mme Asseline, eux, sont de véritables artistes en
leur empire. Ils ont créé des massifs qui sont un
enchantement pour les yeux et dessiné des allées
qui ont des lointains de songe, sous une voite
d’ombre transparente, pailletée d’éclairs de soleil;
des pelouses d’herbe veloutée, distillant une frai-
cheur d’eau limpide!l... Oh! ’admirable parc oy,
dans P’air chaud, errait la petite 4me odorante des
fleurs...

“« Au sortir du salon trop riche de Mme Asse-
line, il était tellement exquis a contempler, qu'il
‘m’a soudain donné des trésors d'indulgence pour
accepter la société de son prosaique propriétaire,
ravi de mes admirations. Tandis que Colette avan-
cait devant moi, escortée de son chevalier; que
nous allions ainsi en procession, ou en noce, dans
les allées embaumantes ot c’etit été une douceur
divine de marcher seule, avec du réve plein le
cceur et, aux lévres, le murmure de vers aimés, il
m’entretenait, et avec quelle abondance! des plai-
sirs de la navigation et de la péche, pour les-
quelles il manifeste une passion excessive. Ou donc
ce marchand de toile d’emballage a-t-il pris un
pareil amour des choses de la mer>?...

« Je le lui pardonne, parce qu’au demeurant s'il
possede la distinction d’un épicier, c’est un fort
brave homme, trés intelligent en sa sphére, et qui
aurait la richesse supportable s’il consentait 3 ne
pas juger de si haut les gens qui ne sont pas,
comme lui, de grands manieurs d’argent. Ceux-13
seuls existent & ses yeux. Les autres, il les englobe
dans un mépris de potentat, égal au dédain que

“papa éprouve, lui, pour les hommes d’affaires, égal
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3 celui dont Mme Asseline accable les jeunes per-
sonnes sans dot.
« Ce soir, comme maman discourait sur les po-
tmages racontés par Mme Asseline, j'ai murmuré
“a Colette :
« — Cela Yamuse, des visites comme celle de
tantot?

« Elle m’a rephque avec une résolution froide
qui nous a jetées trés loin I'une de P’autre :

« — En ce moment, je ne fais rien pour m amu-
serl.. Cela viendra plus tard!

« Te n’ai rien répondu, et pour oublier, je m’en
suis allée batailler sur la terrasse avec Rozenne, en
regardant la lune, qui était une admirable faucille
d’ardent

« Paree que Claude Rozenne n’est pas un brin
ambitieux, j’ai été pour lui pleine de grice au
cours de nos escarmouches habituelles, et il en a
paru st aise que jai cru devoir honnétement lui
exposer, a 'aide de considérations philosophiques,
le pourquoi de mon humeur conciliante.

« 12 aofit.
-

_« Ce matin, quelques lignes de papa, enthou-
siastes dans leur briéveté, qui m'ont redonné un
regret fou de n'étre pas la-bas, en Baviére, comme
lui. Non avec lui, je le génerais!... Avant tout, il
aime sa liberté et ce doit étre de lui que je tiens
mon besoin d’indépendance :

« Aller la-bas, 2 Bayreuth' Quel réve réalisé
celit été. Un instant, j'ai espéré qu il n’était pas
unp0551b]e Une matinée entiére, Je m’étais plongee,
téte baissée, dans les comptes, moi aussi, pour v01r
Sl, réunissant toutes mes maigres économies, j’ar-
riverais & rassembler une somme 2ssez convenable
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pour que maman voult bien la compléter avec
l'argent que je lui aurais cofité & Villers, Alors
jaurais supplié papa de se charger de moi, luj
promettant de ne pas I'encombrer de ma pauvre
présence si peu désirée.

« Je n'ai pas eu de requéte 3 présenter. Mes
comptes m’ont prouvé, avec une impitoyable évi-
dence, que mon souhait était digne de ceux qui
font la joie des tout petits, dans les contes de
fées... Je n’ai rien dit & papa qui, d’ailleurs, sans
doute, m’aurait, avec un sourire distrait, répondu
en me caressant les cheveux :

« — Un peu de patience, enfant... Tu iras 3
Bayreuth en voyage de noces! Ce sera bien
mieux... Demande 4 ta mére ce qulelle penserait
d’une telle fugue aujourd’hui. _

« Ce qu'elle en aurait pensé et m’aurait ré-
pondu... « — Que jétais une bien &goiste créature
« de souhaiter pour moi seule une telle dépense,
« alors qu’il y avait 2 faire les frais d’un séjour 3
« Villers ; que... que... » Ah! toujours les mémes
propos qui me prouvent qu'avec mes dehors de
fille fortunée je suis plus pauvre que les misé-
- rables ouvriéres qui, du moins, possédent un ar-

gent gagné par elles. ;

« Oh! de I'argent! de I’argent! Comme je vou-
drais, moi aussi, en gagner!... Méme avec ma
musique, méme avec mes vers!... Autrefois, quand
j’étais encore une petite fille fermement confiante
en ses illusions, une telle idée m’aurait fait bondir
d’indignation, comme un sacrilege!... Maintenant,
je suis sage, et je serais bien heureuse si les deux
vrais dons que j'ai recus me procuraient un peu,
un tout petit peu, d'indépendance personnelle! En
mes révasseries, la musique et la poésie m’appa-
raissent comme des magiciennes puissantes qui
peuvent me donner fou?, pour me récompenser de
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me donner & elles! Dans quel monde divin elles
me font vivre!

« Ici, encore, je leur dois, pendant que je tra-
vaille & mon potme nouveau, des j ]oulssances telles,
sl enivrantes, que jamais je n’en pourrai, méme
sous une autre forme, gofiter de comparables, de
meilleures, de plus fortes, de plus prenantes, qui
me fassent pareillement oublier le monde entier...
Non, je ne les paye pas trop cher par mes heures,
terribles pourtant! de découragement, ot mon ins-
piration me semble morte..., ou il me vient la ter-
reur de ne plus pouvoir composer, écrire jamais, de
m’étre illusionnée sur mes ceuvres...

« Ah! la délicieuse communion en laquelle nous
vivons, 'Art et moi ; moi, toute petite, tout humble,
craintive et ravie devant lui, si grand!... Mais
aussi, mol si aimante et docile, tellement dévoué'e
a lui toute!.. Avec quel amour j& me consacre 2
P'eeuvre qu'il m’inspire en ce moment, qui est née
autant de mon cceur que de mon cerveau, que je
vois se développer lentement, peu & peu,sortir des
limbes de ma pensée, revétir insensiblement la
forme harmonieuse que je réve pour elle, qui est
vivante en moi et que je lui donnerai, il le faudra
bien! telle que je la sens.

« Oh! travailler ainsi, créer, quelle ivresse, mon
Dieu! une ivresse 4 faire plaindre comme des
déshérités ceux qui ne la connaltront jamais... J’al
vécu des heures, des minutes, qui enfermaient un
infini de bonheur alors que, sur la falaise, devant
la mer, recuellhe dans la solitude de ma petite
allée, J’écnvals les vers que toute mon 4me chan-
tait, adorant la beauté des choses...
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« 16 aofit.

« Maman a fait ses comptes, et le résultat de
toutes ses additions est, comme a ’ordinaire, plu-
tot regrettable! A Villers, de méme qu'a Paris,
nous avons, parait-il, trop, bien trop dépensé pour
P’équilibre instable de notre budget... L’hotel de
premier ordre, — nous autres Danestal ne fréquen-
tons que ceux-la, dans les pays ol nous pouvons
étre rencontrées, — les promenades a Trouville, les
soirées au Casino, les excursions en voiture, tout
enfin a contribué a jeter, une fois de plus, le dé
sarroil dans les finances de maman.

« C’est moi qui ai recu ses doléances. Colette les
voyant venir et les redoutant, — sa sagesse les
juge bien inutiles, — s’en était allée sur la plage
poursuivre la conquéte de Mme Asseline. Si cette
difficile victoire n’est pas remportée a la fin du
mois, il nous faudra cependant quitter Villers,
sous peine de nous endetter piteusement, et rega-
gner Paris, ot nous devrons sans doute demeurer.

En effet, la sévére Economie — avec un E ma-
juscule — nous interdira d’accepter les nom-
breuses invitations qui nous sont adressées dans
les chateaux de tres fortunés amis, lesquels pos-
sedent des kyrielles de valets; ce qui est ruineux
pour les mvités de modeste bourse.

« Simaman n’avait le respect de sa coiffure, elle
se fat volontiers, je suis sfire, arraché les cheveux
devant le pitoyable de notre situation.

« Pauvre maman! quand je I'ai ainsi entendue
gémir, j’en arrive presque A pardonner a Colette
sa résolution de faire, a n’importe quel prix, un
mariage riche, qui la sorte 3 jamais de la sphére
ot depuis tant d’années nous devons parader é1é-
gamment, déguisées en filles riches. Est-ce que la
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vraie sagesse serait la sienne, qui tient pour syno-
nymes, amour et billevesée?

« Pourquoi suis-je plus exweante? Pourquoi
aurais-je horreur d’acheter si cher le Tuxe. dont
— mon Dieu, clest vrai... — je suis désireuse,
autant qu'elle, pour les premeuses ]oulssances qu’il
peut donner?... Pourquoi aussi suis-je incapable
d’accepter comme ma vaillante Marguerite une
existence besogneuse dont il faut dorer les appa-
rences?... Pourquoi n’aurai-je jamais la résigna-.

tion de maman qui, satisfaite dans sa vie mon-
daine, s’arrange si bien du réle sacrifié d’épouse
d’un homme illustre, ne se révolte pas de n'étre
en sa maison qu'une facon de femme de charge
bien élevée, qui dirige son ménage et ses finances,
recoit ses invités et fait bonne figure dans son
salon?... Pourquoi enfin, dans la j Jeune Parlslenne
bien moderne que je suis, dépouillée déja de tant
d'illusions, demeure-t-il, vivace, une folle créature
qui se rebelle désespérément devant de pareﬂles
destinées?... Pourqu01 cette méme créature ré-
clame telle le droit de domner son coeur seule-
ment a celui qui méritera qu’elle ait foi en lui...
s’il parait jamais ce désintéressé, qui voudra faire
sienne une fille sans dot? i
« En ce moment, Claude Rozenne — aprés les
autres — me fait une cour discréte, mais em-
pressée, telle que si je n'avais mon expérience, je
pourrais m’imaginer que je vais, un beau jour, le
voir apparaitre dans le salon de maman, pour lui
demander mon cceur et ma main, sinon ma fortune
absente.

« Pourtant, il est certain que dans la sympathie
trés évidente, trés vive, dont il veut bien m’honorer,
il n'entre pas le moindre sentiment matrimonial.
Je suis pour lui une fantaisie. Il daigne me trouver
amusante, parce que je ne suis pas tout a fait sem-
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blable & la généralité des filles de mon age. Tl
est agacé de voir que ses attentions trés marquées
ne m’enlévent pas un atome de ma liberté de cceur
et d’esprit et, en son petit amour-propre masculin,
il s'est peut-8tre juré de ne pas me laisser quitter
Villers sans qu'il m’ait obligée a garder son sou-
venir... Peu lui importerait de jeter ainsi en moi
un espoir d’avenir quil ne songe pas du tout a
réaliser, car il déteste les charges, entraves, de-
voirs, en parfait dilettante, soucieux de ne con-
naitre que les distractions de choix.

« Non, ce n’est pas lui encore qui m’enseignera
1a douceur d’aimer, de vivre deux en une seule dme.
Qu'importe? Je n’ai besoin ni de lui ni d’un autre
méme. Je me sens si forte pour suivre toute seule

mon chemin, sans le semblant d’une protection
masculine.

« Ah! oui, le semblant, presque toujours, quoi
quen disent les doctes matrones qui veulent en
faire accroire aux petites filles. Mais quand les
petites filles ont beaucoup entendu parler les
grandes personnes, qu’elles ont vu leurs actes,
elles ne peuvent plus avoir une foi d’enfant. Bon
gré mal gré, il leur a fallu — avec quelle décep-
tion cruelle! — apprendre que l'amour, le bel
amour généreux, dévoué, plus fort que la mort, ne
se rencontre guére que dans les livres et dans leurs
réves. Elles ont di s'apercevoir que trés peu
d’hommes existent qui méritent le don sans prix
d’un cceur. Elles ont peur de leur égoisme féroce
et elles les dédaignent pour tous leurs calculs,
leurs mensonges, leurs petites et leurs grandes
cruautés, dissimulées parfois sous de si beaux
dehors... Alors elles en arrivent, tout naturelle-
ment, & penser que pour elles le bonheur, c’est de
ne leur rien devoir ni demander, de ne compter
que sur elles-mémes.
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« Comme & la terre promise, je réve 3 lexis-
tence que je voudrais... Vivre pout ce qui est la
beauté, pour 1’art; pour donner uh son, une langue
harmonieuse a tout ce qui chante, palpite, vit en
mon ame que j'ai la grace de posséder vibrante
comme une corde sonore. Vivte pour apprendre...
Vivre pour me voir révéler les inconnus qui tentent
mon esprit jamais rassasié... Vivre avec quelques
amis trés chers, des livres; de la mus1que, des
fleurs, et contempler des paysages qui.sont uné
poésie vivante; en savourer la forme, la couleur, la
pensée... Vivre en golitant cette jouissance — une
de celles que jenvie le plus' —-= de pouvoir donner
a tous ceux qui viennent & vous..

« Et penser que ce sont la des réves irréali-
sables!... Que cela ne « rapporte » rien du tout
décrire des vers ni de la musique! C’est un plaisir
des dieux, des dieux qui n’ont rien — les privi-
légiés! — a déméler avec mille quotidiennes dé-
penses, plus ou moins stupides. A moi, pauvie
mortelle, il n’est pas permis de vivre ainsi en plein
ciel. Quand je m'oublie dans mon beau palais
enchanté, bien vite j'én suis rappelée par quelque
prosaique ennui qui me fait bondir d’impatience
et de regret, dans la poussicre terrestre ot ma des-
tinée est de piétiner piteusement.

« 18 aofit.

« C’était un pressentimént que cette appréhen-
sion éveillée en moi par la passion de M. Asseline
pére pout les plaisirs maritimes.

« Dans quelle aventure nous jette-t-elle!.«.

« J’en rage et je ris quand j’y pense.

« A midi, comme je redescendais de ma falaise
ou j’'avais délicieusement conversé avec les régles
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“de la prosodie, je rencontre Colette qui rentrait de
la plage, escortée des deux Asseline.

« Elle m’apercoit, m’appelle de facon a me
rendre la fuite impossible, et pendant que je ré-
ponds aux saluts du pére et du fils, elle me dit,
souriant a Asseline pére avec une grace enchante-
Iresse : :

« — France, j’ai & te transmettre une aimable
proposition de M. Asseline qui nous offre de nous
emmener a la péche au congre.

« Abhurie, je répéte :

« — A la péche au congre?...

« — Qui... On y va, vers trois heures du ma- ;
tin, en barque.

« Malgré moi, je considérais Colette, me de-
mandant si elle parlait sérieusement ou se moquait
de ma crédulité.

« — Et nous irions la nuit, avec. .

« — Avec M. Asseline, M. Paul, Claude Ro-
zenne, le ménage Détreil et des marins.

« Les Détreil, ce sont des cousins des Asseline.
Un couple — trés riche, bien entendu — qui est
toujours en quéte de parties, quelles qu’elles
solent.

« Enfourchant tout de suite son dada, M. Asse-
line est parti en explications abondantes sur la
peche au congre. J'attendais la minute od il per-
drait haleine pour me dérober 3 son invitation...
Colette a vu mes lévres s’entrouvrir et elle m’a
lancé un tel regard que la phrase est restée dans
ma pensée. Vite, clle en a profité pour brusquer
les adieux, entrecoupés de ses remerciements. Et
nous nous sommes retrouvées seules, marchant
d’un pas vif vers I'hdtel.

« J'ai demandé alors, et je n’étais plus du tout
d’humeur souriante, toute la joie de ma bonne ma-
tinée de travail disparue :
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« — M’expliqueras-tu, Colette, ce que c’est que
cette ridicule aventure ou tu veux m’entrainer?

« Elle, toujours calme, m'a dit :

« — I1 n’est question d’aucune ridicule aven-
ture, seulement d’'une promenade originale a la-
quelle on te convie.

« — Et toi qui détestes la peche, Peau fr01de,
cela te tente d’aller barboter la nuit dans la mer,
avec tous ces gens, pour voir attraper des congres?

« Elle m’a regardée bien en face, la téte relevée
dans un mouvement de défi :

« — Cela me tente de gagner la partie que je
joue. Aprés, sois sans crainte, je rattraperai mes
avances!

« Une seconde, j’ai eu presque pitié de Mme As-
seline.

« Ainsi, la péche au congre fait partie des
moyens de conquéte de Colette. Comme son assis-
tance a la distribution des prix de Pécole, ou,
auprés de Mme Asseline, elle a couronné force
visages émus... Comme sa présence a la procession
du 15 aoit... Elle, Colette, a la procession! Et
maman aussi!... Tout cela, pourquoi?... Ah! mi-
sére, misére, pauvre humanité!

« Mais moi qui ne prétends pas aux millions de
Paul Asseline, je n’ai nul besoin d’aller & la péche
au congre avec toute cette bande!

« Je suis stire que Marguerite le pensera aussi.
Elle seule, peut-étre, m’en préservera en pénétrant
maman de I’idée que nous allons courir un réel
danger, sur mer, en barque, la nuit... Il est vrai
que si Colette veut..

« Forte de sa dec151on, elle avangeut souriante
et paisible, prés de moi, exaspérée de mon impuis-
sance. Et atte1gnant 'hétel, nous nous sommes
trouvées en presence de Rozenne qui rentrait aussi;
son air alldgre m’a fait frémir d’envie. Il s’est



72 LE MAL D’AIMER

écrié gaiement, tout de suite, remarquant ma mine :

¢ — Quel front chargé d’ennuil... Est-ce que
vous avez appris une trés mauvaise nouvelle?

« — Une détestable et stupidel... Vous pouvez
la demander a Colette...

« Et, toute a mon indignation, je me suis en-
fuie dans le vestibule, envahi par le flot des con-
vives que la cloche appelait 4 la table d’hote...

¢ « 20 aofit.

w J’avais bien deviné que Marguerite penserait
comme moi, au sujet de I’absurde équipée ou nous
entrainent les ambitions de Colette. Mais son in-
tervention est demeurée nulle parce que maman
voit les choses seulement comme Colette prétend
les lui faire voir.

Or, Colette affirmait quavec M. Asseline nous
€tions en parfaite stireté; qu’il était ravi de nous
emmener et que nous ne pouvions nous dérober A
son invitation sous peine de nous montrer fort
impolies, etc, etc.

« Bref, pour éviter des scénes bien inutiles, il ne
me restait plus qu'a m’exécuter, puisque j’étais in-
dispensable pour chaperonner ma sceur.

« Et maintenant, si je veux &tre sincire, il me
faut bien avouer que je ne regrettre plus d’avoir
dd subir la force des choses, car sfirement je n’au-
ra1 pas, une seconde fois, ’occasion de faire une
promenade plus ridiculement comique. Aussi j’ai
pardonné a Colette de m’avoir jetée dans cette
grotesque aventure qui, du moins, a ey pour elle
le résultat qu'elle voulait, 1a conquéte glorieuse-
ment achevée de M. Asseline, qui est, A cette heure,
son allié dévoué.

« Donc & trois heures dy matin, toute la troupe
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des pécheurs était venue nous chercher. En silence,
nous avions abandonné 1’hétel sous l'aile de Ro-
zenne, apres que, des profondeurs de son lit, ma-
man nous avait, en guise d’adieu, recommandé de
ne nous enrhumer ni noyer.

« J’étais de furieuse humeur. Colette, gracieuse
a son ordinaire, avait des exclamations ravies,
jolie & souhait sous son béret de drap, sa veste col-
lante, sa jupe courte — une jupe de pluie sacrifiée,
qu’elle avait passé son apres-midi & raccourcir...
Dame! quand on n’a pas de femme de chambre &
ses ordres!... Et dans cette tenue, si simple, elle
n'en arrivait pas moins a éclipser tout a fait la
toilette de Mme Détreil, pimpante comme si le
tout-Villers devait la voir passer.

« Asseline pére, costumé en marin, paraissait,
affublé de la sorte, aussi volumineux que jubilant
et marchait d’un pas allégre dans son escorte de
pécheurs. Quant a4 Rozenne, il avait pris une
silhouette drole de vieux loup de mer et semblait
si disposé a s'amuser des imprévus de cette ab-
surde promenade que, volontiers, je ’aurais écrasé
sous une avalanche de paroles désagréables. Mais
Javais Dirritation muette; et trés digne, je che-
minais sans mot dire prés de lui qui, bien vite,
s'était improvisé mon chevalier protecteur, avec une
simplicité fraternelle et amicale dont je lui sais
encore gré. :

« Je devinais bien que mon silence lintriguait
et qu’il était aiguillonné par le désir d’en pénétrer
la cause... Cela me détendait les nerfs de le voir
ainsi. Et puis, tout a coup aussi, le charme de
cette nuit d’été ol les étoiles commencaient a palir,
ce charme opérait délicieusement sur moi. Les rues
endormies semblaient des chemins de réve ou fré-
missait la brise fraiche de la mer. L’air était tout
vibrant du chant des vagues invisibles; et leur

6
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musique berceuse apaisait.si bien mon ennui que
j’al un peu tressauté d’entendre, tout & coup, Ro-
zenne me demander discrétement :

« — Etes-vous songeuse ou de méchante hu-
meur? Ceci dit, non par curiosité, mais pour que
mes paroles conviennent 4 I'un ou & Pautre de ces
états d’Ame. :

« J’ai répliqué :

« — Je suis de trés méchante humeur.

« — Pourquoi? Cela ne vous amuse pas, cette
pittoresque course dans la nuit?... Une course que
vous ne referez sans doute pas souvent.

« — Oh! je n’en sais rien! S’il prend de nou-
veau fantaisie & M. Asseline d’aller pécher des
congres et de nous emmener, il faudra y retourner !

« — Alors, vous ne venez cette nuit que con-
trainte et forcée?
« — Bien entendu! Et je n’aime pas du tout

que 'on m’oblige 4 faire des choses que je trouve
stupides !

« Il m’a lancé gaiement :

« — Moi non plus! Mais pensez que les choses
stupides sont quelquefois bien amusantes, et pour
vous consoler d’étre avec nous contre votre gré,
préparez-vous a jouir des apercus rares dont, stre-
ment, nous allons étre gratifiés !

« Il me parlait comme 3 un bébé qu’on rai-
sonne. Cela m’a semblé tout 3 coup si drdle que
je me suis mise 3 rire. Apres tout, ce qui m’avait
exaspérée, c’était la pensée que nous faisions cette
€quipée pour plaire 4 un Asseline. Autrement, la
nouveauté de la promenade m’aurait bien vite sé-
duite...

« Ah! Rozenne avait raison de m’annoncer des
spectacles réjouissants!... La représentation a
commencé dés notre arrivée sur la plage, la plage
silencieuse qui, dans la nuit, semblait immense,
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fuyant vers un invisible horizon de mer. Le pro-
gramme portait que nous irions en barque jus-
qu’aux rochers ot devait s'opérer la péche mira-
culeuse.

« Nous arrivons, impossible d’embarquer. La
mer était déja trop descendue. Les pécheurs et
leur grand chef Asseline pere, dont rien ne trou-
blait 1’allégresse, déclarent alors, sans la moindre
hésitation, que nous n’avons qu’une chose bien
simple & faire, gagner les rochers par les sables.
Tls veulent bien ajouter que pour éviter 3 mous
autres, faibles femmes, de piétiner dans ce sol
encore détrempé, ils nous porteront sur leurs filets
entre-croisés.

« Je lance un coup d’ceil discret vers Colette, en
entendant cette décision. Elle se disait trés amusée
du mode imprévu de locomotion qui lui était
offert... Mais... hum! sfirement sa jole n’était pas
égale & celle du bon Paul, qui exultait 3 Pidée
seule d’avoir & soutenir sa bien-aimée. Quant A
Mme Détreil, qui est une forte personne, il était
évident qu’elle ressentait quelque inquiétude 3 la
pensée de s’aventurer ainsi entre ciel et mer...

« Mais que faire? Rentrer?... C’était bien tét
abandonner la partie... Et marcher sur ce sable
mouillé la séduisait encore moins...

« Vraimens, il n’y avait qu’3 se laisser emporter
dans ces chaises & porteurs nouveau modéle.

« Rozenne, toujours fraternel, je pourrais
presque dire paternel ! m’a bien installée, puis s’est

mis en devoir de me porter sur mon siége 1mpro-
visé, avec ’aide d’un solide pécheur, toute notre
caravane dirigée par Asseline pére, affairé comme
un commandant en un jour de péril. 4

« Pour nous femmes, surtout pour moi, qui suis
du genre plume, cette promenade discretement
aérienne était plutét agréable. Mais elle l’était
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beaucoup moins pour les hommes, qui se mouil-
laient, enfoncaient dans des abimes 1nsoupconnés
et manquaient de nous y entrainer. Le beau Détreil
a ainsi opéré, le nez en avant, une chute peu dan-
gereuse mais glaciale qui a failli amener celle de
sa femme qu’i] soutenait. Elle ponctuait, d’ailleurs,
noure route de cris de terreur au moindre faux pas
de ses porteurs. Colette, j’en suis certaine, moi qui
la sais peu brave, n’était guire plus rassurée...
Mais elle ne bronchait pas et se contentait de tenir
ferme 1’épaule de son Paul qui, lui, ne chavirait
pas.,. Moi, je finissais par m’amuser beaucoup de
ces péripéties.., Je ne savais pas ce qui nous atten-
dait!...

« Enfin, nous voici aux fameuses roches!

« Avec soin, nos porteurs nous déposent sur le
sol... Quel sol! revétu de varechs trempés d’eau
de mer, glissants, oh! combien... Une roche hé-
rissée, fertile en entorses...

« Je crois vraiment que Colette, malgré sa vail-
lance, commencait & regretter de s’étre lancée dans
une si périlleuse aventure... Comme moi, elle se
demandait ce que nous allions bien pouvoir faire
pour nous occuper, tandis que M. Asseline pere et
ses hommes se donneraient la satisfaction d’arra-
cher a la mer tous les congres qu'ils pourraient
saisir.

« Rozenne, lui, manquait de conviction comme
pécheur et se contentait de raconter & Mme Détreil
des choses terrifiantes, dues & son imagination, sur
les féroces instincts des congres; si bien que, prise
de panique, les pieds trempés et les yeux ensom-
meillés, elle voulait absolument s’en aller, som-
mant son mari de Pemmener sur-le-champ. Lui,
que 'eau de mer avait gelé, n’aurait pas demandé
mieux. Mais le moyen!... Il ne pouvait Pemporter
seul dans ses bras et elle n'était pas du tout dis-
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posée a regagner le rivage en marchant & travers
les petits lacs bien froids qui luisaient sur le sable.

« Ah! quelle partie de plaisir!

« Sous prétexte de mieux faire voir & Colette
les péripéties de la péche, Paul Pavait emmenée
avec précaution, a travers les roches, jusqu'au
bord de ’eau. Alors, pour me distraire, vite désin-
téressée des monotones évolutions des pécheurs, je
me suis résignée a me prometer sur le sable hu-
mide, sans avoir méme, pour m'escorter, mon fidéle
chevalier qui était harponné par M. Asseline.

« Heureusement, peu a pet, le jour naissait. Une
clarté laiteuse emplissait le ciel, qui avait des tons
de nacre rose. La mer temontait avec de petites
vagues veinées d’argent. Peu & peu, comme si des
voiles se relevaient, les brumes de 1horizon deve-
naient plus fines, plus transparentes, découvrant
des lointains pateils a des images de réve, dans
une incomparable lumitre blonde qui s’avivait de
lueurs pourpres. Un trait étincelant ourlait de
fréles nuages qui erraient, petits flocons de neige
dans Ie bleu trés doux, épandu sur nos tétes, sur
la plage d’or péile, sur les bouquets d’arbres dont
la verdure humide luisait...

« Cétait un spectacle qui me prenait tellement
que j’en oubliais les ridicules péripéties de la nuit.
Dans P'intimité de mon ceeur, je sentais s’ouvrir la
chére source vive de ’inspiration. Des vers com-
mencaient 4 y chanter, imprécis et fugitifs, mais
si vivants que ce soir méme, dans ma chambre, en
regardant Ia nuit pointillée d’étoiles, je les enten-
dais encore... Et docilement alors, je les a1 écrits,
tels qu’ils m’étaient venus, devant ’immense fris-
son de la mer, odorants de son patfum qui s'éle-
vait avec le beau soleil matinal... :

« Donc j’étais si absorbée par ma c9ntemp13t10n
extasiée que le temps ne me semblait plus long.
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« J’ai été presque étonnée d’entendre tout & coup
la voix de Rozenne, qui avait couru aprés moi sur
le sable. Il me demandait :

« — Vous n’étes pas glacée, par cette intermi-
nable nuit?
« — Oh! non, il fait si beau!

« Mais il avait dissipé l’enchantement. Je me
suis alors apercue que j’étais tres fatiguée; et jai
eu prosaiquement une furieuse envie d’aller me
coucher, comme un bébé.

« — Nous rentrons!... Venez-vous? Comme vous
vous étes sauvée loin! Je ne vous apercevais
plus... Vous m’avez fait peur!

« — Vous m’avez crue mangée par un congre?...
Combien en avez-vous péchés?

« — Deux! '

« — Quelle richesse!

« Nous nous sommes mis & rire; et trés gais,
nous sommes venus, en bavardant, rejoindre le
groupe des pécheurs. Colette et Mme Détreil
avaient des mines plutét longues; et certes autant
que moi, elles aspiraient a leur lit!

« Mais il a fallu encore aller prendre le thé A la
villa Asseline pour satisfaire les instincts hospita-
liers de son propriétaire, enchanté d’avoir bar-
- boté toute la nuit dans I’eau de mer et convaincu,
Pexcellent homme! que nous partagions sa satis-
faction.

« Je ne dirai pas que nous étions jolies, jolies...
Pourtant c’était encore mieux qu’aprds certaines
nuits de bal. Mais Colette, trouvant ce « mieux »
insuffisant, a terminé la séance en disant que
Javais ’air fatiguée. O sollicitude fraternelle!

« Et toujours escortée de Rozenne et de Paul
Asseline, nous avons enfin..: oh! enfin! regagné
nos pénates.

« Il faisait grand jour, un jour doré, lumineu-
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sement bleu, inondé de soleil, dont la chaleur,
douce encore, effacait en moi toute lassitude. Cette
aurore d’été, vraiment, était d’une beauté divine!
A la contempler, j’oubliais le sable glacial, les
congres, les varechs trempés... Mais Colette main-
tenant était pressée de rentrer. Avec son adorateur
fervent, elle n’avait plus besoin de se mettre en
frais; et son sourire avait disparu.

« Rozenne s’en est apercu et m’a glissé, remar-
quant de quel air ravi je humais l'air tiede :

« — Les vents ont changé! Le ciel de Mlle Co-
lette s’est voilé et le vbtre est tout rose. Savez-
vous que cette nuit tant redoutée vous a été excel-
lente? Si vous vouliez bien me le permettre, je di-
rais que vous étes I'incarnation méme de ce matin
si frais! Plus que jamais, vos yeux ressemblent a
deux gouttes d’eau de mer, avec un reflet de ciel...

« Il avait son accent coutumier de badinage;
mais il me regardait avec quelque chose de si sin-
cérement charmé au fond des prunelles, que mon
stupide petit amour-propre de femme en a tres-
sailli d’aise une seconde. Je me suis vite ressaisie
et j'ai répliqué en riant, contente de sentir sur
mon visage la bréilure de l'air de mer :

« — Que je dois donc étre jolie! Je me sauve
bien vite pour m’admirer dans ma glace!...

« Et je suis entrée dans I’hétel, & la suite de
Colette.

« Maman nous a entendues et a demandé, d’une
voix somnolente :

« Eh bien! mes enfants, vous étes-vous amu-
sées ?

« Colette n’a pas osé dire oui...
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@ 21 aofit,

¢ Réjouissons-nous! Ce n’est pas inutilement que
nous aurons passé la nuit a la recherche de congres
rares! M. Asseline pére a été si bien subjugué par
notre vaillance qu’il est tout & fait passé A l'en-
nemi; et, sans doute, de par sa volonté, trés éner-
_ gique A ’occasion, nous avons eu I'honneur d’une
invitation & diner, pour mardi, & la villa Asseline.

« Maman exulte, voyant déja la partie gagnée
et se prépare a avertir papa, indifférent aux machi-
nations diplomatiques, qu’elle va lui présenter le
gendre révé. Colette, elle, ne manifeste aucun or-
gueil devant Papproche de son triomphe, et elle
garde avce Mme Asseline I'incomparable souplesse
qui lui a permis de dominer peu 3 peu P'opposition
de la vieille dame. ’

« Mais quelle revanche prendra Colette, devenue
sa belle-fille! Pauvre Mme Asselinel... Stirement,
alors, Colette ne parlera plus avec elle, pendant
des heures, confitures, bonnes ceuvres, raccommo-
dages, sermons, — elle qui ne va jamais au ser-
mon! — Elle n’écoutera plus avec un sourire d’in-
térét les propos insipides, les papotages mal-
veillants, les commérages du petit cercle de ma.
trones, cher & Mme Asseline, au milicu duquel ma
jolie sceur, le front barré d’un pli volontaire et
- les levres frémissantes d’agacement, distribue de
respectueux égards, et jote supérieurement son rble
de jeune fille bien élevée, modeste, sérieuse, autant
qu’elle est belle... Aussi, toutes les vieilles dames
sont-elles sous le charme. Quand, un moment, il
m'est arrivé de lui voir jouer ce personnage, je
m’enfuis aupres de Marguerite, si simple et vraie.
Je cherche son coeur, son pauvre cceur mélanco-



LE MAL DAIMER 81

lique, aimant et dévoué, qu'André meurtrit si 1é-
gerement... Je lui demande de demeurer ma chére
conscience, et je tiche d’oublier les projets ambi-
tieux de Colette, en faisant des péatés de sable
avec Bob, 1’étre heureux par excellence!l...

« 24 aofit..

« Donc nous avons diné chez les Asseline. Et le
diner a été ce qu’il pouvait étre : d'une écrasante
somptuosité! Douze invités; les plus jeunes des
convives féminines, habillées, de toute évidence,
par des couturiers de haute marque, et s'en fai-
sant gloire avec une vanité indiscrete; les convives
masculins, célébrant 1’excellence du festin, ne cau-
sant qu’affaires et politique, tous fort mécontents
du gouvernement qui, parait-il, néglige tout i fait
les intéréts du commerce... Maman, souriante et
digne, trénait — 6 honneur! — 3 la droite du
maitre de céans, peut-étre en sa qualité de doyenne.
Colette, habillée de blanc comme une fiancée, et
jolie comme une princesse de légende, était, en
revanche, placée loin de son adorateur, car sa
future belle-mere ne désarme pas encore compléte-
ment, si adoucie soit-elle. J’avais, moi, hérité dudit
adorateur qui, avec une ingénuité touchante, m’en-
tretenait sans relache des qualités de ma sceur, de
P'admiration qu’elle lui inspire, du bonheur qu’on
doit éprouver a vivre prés d'elle... Il était édifiant,
mais monotone, a la longue... Et qu’il me faisait
regretter Rozenne, sa causerie capricieuse et fine
de dilettante, ses dréleries spirituelles, son scep-
ticisme nonchalant qui m’exaspére et m’amuse...

« A mesure que défilait la suite des plats, que
s'allongeait 1a litanie amoureuse de Paul Asseline,
Je me sentais prise d'une de ces terribles crises
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d’ennui qui me saisissent quand je me trouve
isolée dans un milieu ol je suis sans aucune
attache. Maman, Colette, me semblaient, elles
aussi, des étrangeres, tout a coup... Maman, gra-
cieuse, opinait A toutes les déclarations de M. As-
seline et Colette était toute a son réle. L’idée
qu’aprés ce mortel diner suivrait une soirée, pa-
reillement insipide, me devenait aussi doulou-
reuse qu’'une souffrance physique et je n’avais
méme plus la curiosité d’observer autour de moi
la comédie humaine. Oh! cette heure pendant que
les hommes étaient au fumoir! Les histoires de do-
mestiques et de nourrices, les potins de plage,
I'échange des recettes, les appréciations sur les
couturiers illustres, le tout entremélé d’oracles
rendus par Mme Asseline!...

« Encore si la nuit avait été belle, j’aurais pu,
un moment, m'échapper dans le parc, pour me re-
tremper par quelques bonnes minutes de solitude.
Mais un vent furieux soufflait ; les averses alter-
naient avec les rafales et me retenaient, de force,
prisonniére dans ce salon sans dme.

« Découragée et polie, j’ai essayé de causer avec
ma voisine, une grosse jeune femme, trop élégante,
qui, de trés bonne grice, m’a entretenue des embel.
lissements qu'elle avait faits dans son chiteau G,
du nombre de ses domestiques, des chasses qui
avaient lieu dans son domaine. .. Je me sentais de-
venir féroce.

« Les hommes se sont enfin résignés a aban-
donner les délices du fumoir. Ils étajent plus ou
moins congestionnés, bavards et parlaient trés
haut. Un baccara d’importance s’est alors orga-
nisé. Maman en a frémi, pensant a la pitoyable
figure qu’allaient faire les maigres finances de 1a
famille Danestal... Puis son visage s’est éclairé
parce qu'elle a vu que les seuls joueurs étaient



LE MAL D'AIMER 83

les invités masculins. Paul, lui, rédait autour de
Colette. Les jeunes femmes et les dames d’age
respectable faisaient cercle autour de Mme Asse-
line, qui a prié l'une d’elles de nous faire de la
musique.

« Oh! j’aime mieux ne pas me souvenir du
grand air de la Reine de Saba chanté par elle!...
Pourtant, il lui a valu de tels applaudissements
quelle a cru devoir y répondre par de nouveaux
chants, véritable crime de Iése-musique. C’était ter-
rible! Ah! comme je comprenais les braves chiens
que certains accents font hurler!

« Il me semblait quelle ne se tairait jamais;
que cette soirée ne finirait jamais; que je ne pour-
rais plus m’échapper de ce salon trop doré et cesser
d’entendre les commérages de Mme Asseline et de
ses amies, les exclamations bruyantes des joueurs,
les cris de cette infatigable chanteuse. i

« Enfin, maman s’est levée! Elle avait toujours
son sourire, mais ses yeux étaient somnolents. Une
imperceptible contraction rapprochait les sourcils
de Colette... Pour elle aussi, ’épreuve avait été
rude!

« Le bon Paul, toujours plein de sollicitude,
avait fait atteler un de ses équipages pour nous
ramener au gite. En voiture, ni les unes ni les
autres, nous n’avons parlé, peut-étre parce que
nous avions peur de dire des paroles trop sin-
céres... Apres tout, je crois que maman dormait un

peu... Colette, elle, regardait dans la nuit et réflé-
chissait... & quoi?... :

« Et j’avais, moi, le désir éperdu de ma petite
_chambre silencieuse qui sentait bon les roses, ou
m’attendaient mon travail, les livres que j'aime le
plus et que j’avais soif d’ouvrir pour purifier mon
esprit de tant de pauvretés entendues.

« Aussi quand, enfin, je m’y suis retrouvée,
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pour me laisser mieux envelopper par son calme,
par son obscurité délicieuse, je n’ai pas allumé ma
lampe. Sans méine dter mon manteas du soir, je
me suis assise dans lombre, devant ma fenétre
large ouverte, et j'ai tAché d’oublier les Asseline,
leur luxe, les ambitions de ma grande sceur, en
contemplant la sereine immensité du ciel ot lui-
sait un mince croissant de lune. Le vent avait
balayé les nuages et la nuit était pure infiniment,
vibrante du chant grave de la mer, du frélement
de la brise dans les feuilles. De toute mon ame, je
souhaitais étre pénétrée par cette paix qui calmait
la fievre dont tous mes nerfs étaient douloureux...

« Tout & coup, ma porte s’est ouverte devant
Colette. Elle avait sans doute quelque chose 4 me
demander. Voyant la pitce obscure, elle a dit,
étonnée :

« — Comment, tu es déja couchée?
« — Non, je me repose.
« — Tu étais fatiguée? Et de quoi?

« Sa voix était ironique et a cinglé mon énerve-
ment.

« — De quoi je suis fatiguée? De Podieuse
soirée que je viens de passer! Oh! Colette, com-
ment peux-tu, pour de Iargent, vouloir entrer dans
un pareil milieu!

« Les mots m’étaient échappés, tant je ressen-
tais d’humiliation et de révolte. Colette m’a sentie
si sincére que son empire sur elle-méme en a été
ébranlé. Je I’ai deviné ag léger frémissement de
sa voix, tandis quelle me répondait :

« — Ce n'est pas moi qui entrerai dans ce mi-
lieu, c’est Paul qui viendra dans le mien.
« — Soit, mais tu n’en seras pas moins obligée

de subir le sien ot il te conduira d’autant plus
volontiers qu'il y sera dans son véritable élément,
tandis que dans le nétre, dans celui de papa..,
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« — Dans celui de papa, il n’y serait pas?...

‘Clest 12 ce que tu veux dire?... Il 0’y serait pas
parce quer...

« Son accent était un défi.

« — Parce que, intellectuellement, il est une
nullité. Et tu le sais bien!

« Comment ai-je dit cela?... Jamais en plein
jour, -jamais méme sous une clarté de lampe, de
telles paroles, sans doute, ne me seraient sorties
des levres. Mais nous étions dans 1’ombre; et de-
vant ce large ciel paisible, seuls des mots vrais
pouvaient étre dits. Un reflet de lune baignait le
visage de Colette, qui avait pris quelque chose de
dur, dans son expression de volonté.

« Presque violemment, elle, toujours si calme,
elle m'a jeté :

« — Ah! naturellement, parce qu'il ne vit pas
hypnotisé par les livres, les opéras et les tableaux,
c’est une nullitél... L'intelligence! Vart!... Papa
et toi, vous n’avez jamais que ces mots sur les
levres... Eh bien! pour ta gouverne, retiens-le :
il y a autre chose que I’art et I'intelligence dans la
vie. Il y a les moyens d’en profiter. Et ces moyens,

je veux les avoir... Je vais & qui peut me les
donner!

« — Sans craindre de préparer ainsi ton mal-
heur?

« — Mon malheur?... Pourquoi?...

« — Parce que tu seras liée toute ta vie... y

songes-tu?... foule ta wviel..
n’aimes pas?

— « Que je n’aime pas?... Qu’en sais-tu?

. @ un étre que tu

« — Je le sais comme toi-méme. Il n’est pas un
homme que tu puisses aimer. :
- : 5
« — Pourquoi? encore. Parce qu’il n’est pas un

homme supérieur? je le reconnais... Ah! ils retz—
dent heurcuse leur femme, les hommes supe-
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rieurs!... I’une comme 'autre, nous savons ce qu’il
en estl... Et je ne veux pas du misérable et fu-
gitif bonheur que leur égoisme leur permet de
nous donner quelquefois, un mnstant. IIs vivent les
yeux abimés dans Ia contemplation de leur mérite,
grisés par ’admiration du_public, toujours Juchés
sur leur piédestal d’oy ils ne descendent que
quand leur propre satisfaction les y invite. Ah!
non! je n’ai jamais ambitionné, depuis que j'ai
P’age de comprendre, d’étre la femme d’un homme
illustre!... Paul Asseline est simplement bon, c’est
vrail... Mais au moins, ce n’'est pPas luz, cest wo;
qu’il aime. Et cela me plait qu’il en soit ainsi!

« Je n’avais plus Ia tentation de répondre & Co-
lette. Ses paroles montajent VErs moi comme de
grandes vagues d’amertume, Tout ce qu’elle disait
était vrai si fristement!. Alors, aprés un court
silence, elle a repris, de la méme voix martelée,
comme si, pour une fois, il lui semblait bon d’ou-
VIII, un peu, son 4me fermée :

« — Clest vrai, il me plait aussi d’étre riche! II
n’y a que cela d’enviable, sagement! Retiens-le
encore, en passant, petite fille révassante. .. Une
fois riche, je suis certaine, tu entends, certaine
d’étre heureuse, puisque je serai délivrée de l'hor-
reur des soucis d’argent, des odieuses et perpé-
tuelles économies, de ces incertitudes d’avenir
dont je suis lasse... 3 &tre Préte A tous les sacri-
fices pour en étre délivrée ! Cette fois, puisque la
destinée — ou Ia Providence! — ameane sur mon
chemin un homme qui ne me demande pas seule-
ment un flirt de quelques mois, mais m’offre un
mariage inespéré, je serais folle, absolument folle!
de ne pas saisir cette chance unique. Peu m’im.
porte que les Asseline soient des parvenus, puis-
qu’ils peuvent me donner la sécurité que je veux...
Les filles sans dot, comme nous, rappelle-le-toi,
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ma chére, ne doivent pas se donner le plaisir d’étre
sentimentales... Ce ne sont pas leurs beaux dan-
seurs qui les épousent!...

« 11 leur faut donc se contenter des autres, des
braves garcons sans ambition qui s’estiment tres
heureux de leur offrir leur fortune, et se dire pri-
vilégiées, elles, quand elles les rencontrent... Et
puis, jamais plus, n'est-ce pas, France, nous ne
reparlerons de ces choses. Une fois pour toutes, je
t’ai dit ce que je pensais... Clest vrai, je joue une
partie que Je veux gagner... Et je la gagnerail...
Bonsoir, enfant.

« Elle a effleuré mes cheveux d'un vague baiser.
Je n’ai pas fait un mouvement pour le lui rendre...
Quand elle a été sortie de ma chambre, que jai
été seule, je me suis mise a pleurer désespéré-
ment...

« Que la vie est donc triste et mauvaise pour les

filles pauvres! »
France cessa de lire et elle demeura immobile,
les mains jointes sur les feuillets, contemplant
avec des yeux qui ne voyaient pas le jeu mouvant
des vagues.

Soudain, elle ne jouissait plus de I'éclatante féte
des choses qui, une heure plus tét, lui emplissait
I’ame d’une sorte de joie enivrée.

Sa pensée venait de soulever trop de graves
questions pour qu'elle n’en demeurédt pas troublée.

Deux jours s'étaient écoulés depuis sa conversa-
tion avec Colette. Ni I'une ni autre n’y avaient
fait allusion et toutes deux savaient bien que ja-
mais méme elles n’en rappelleraient le souvenir.
Peut-&tre Colette n’y pensait déja plus, absorbée
par son réve. Mais elle, France, n’avait pas.oublu’?
une des paroles de sa sceur, dont I'impression lui
demeurait singuliérement amére et douloureuse...
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. — Tante! voilad tante France! jeta une petite
voix d’enfant.

Elle redressa la téte... Et alors elle aperguz,
débouchant sous la voiite ombreuse de Pallée, Ro-
zenne qui avait Bob dans ses bras. Une bonne
suivait trainant une voiture d’enfant. France ferma
son cahier et se leva, un peu effarouchée de voir
sa retraite si lestement troublée.

— Comment m’avez-vous découverte? fit-elle
prenant la main du petit garcon qui, séduit par
I'herbe veloutée, avait voulu étre mis 3 terre.

— C’est un heureux... hasard ! fit Rozenne tran-
quillement. ]
~ Mais une lueur de malice pointait dans ses yeux
gris.

— ...En quittant la plage qui ressemblait au
Sahara, j’ai eu la nostalgie des arbres et je suis
grimpé vers les bois, ol j'ai trouvé ce jeune per-
sonnage qui se promenait sous I’ceil de sa bonne.
Ensemble nous vous avons apercue et nous sommes
venus bien poliment dire bonjour 3 « tante
France ». Est-ce que vous nous en voulez?

Elle sourit, malgré elle, de le sentir trés satisfait
parce qu’il I'avait retrouvée, ne croyant guére que
le hasard seul ’eiit conduit dans cette allée. Pour-
tant, elle dit, sincére :

— Je ne vous en veux pas parce que, ce matin,
mon esprit fldnait... Autrement, je vous en vou-
drais... Je suis trés jalouse de ma solitude parce
qu’il me la faut absolument pour bien travailler.

— Travailler! Toujours!... C’est donc un veeu ?

— Pas du tout, cest un plaisir... Et une néces-
sité aussi. Je vous félicite si vous ne la connaissez
pas.

— Vous me dites cela comme vous me diriez
« tant pis pour vous »!

‘Elle eut un petit rire, mais ne répondit pas. Elle
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S'était mise A marcher lentement. Au loin, des
sonneries de cloches annoncaient, dans les hétels,
Pheure du déjeuner. La chaleur de midi alourdis-
sait l'air, méme sous les branches, que briilait le
soleil. T.a mer était une nappe étincelante et, sur
la plage, il n’y avait pas la découpure d’une
ombre.

De Vaccablante température, France ne sem-
blait pas méme s'apercevoir. Un peu plus rose,
peut-&tre, sous le seul abri de sa large capeline de
paille, elle cheminait, en avant, souple et fine,
avec cette allure-de jeune nymphe qui ravissait
toujours les yeux de Rozenne... Mais, tout a coup,
il savisa que 'expression de ses traits était de-
venue sérieuse et il eut lintuition que, dans la
pensée de France Danestal, il pouvait bien y avoir
un blame 4 son adresse.

Alors, aussitdt, dans une brusque impulsion, il
dit, la rejoignant :

— Vous avez trés mauvaise opinion de moi,
n'est-ce pas?

— Sur quel chapitre?

— Celui de mon amour passionné pour la fla-
nerie; si vous étes une sévére moraliste, je mérite,
en effet, vos foudres, car, ainsi que je vous lai
déja avoué, je crois, j'estime que la vraie sagesse
consiste & vivre, tant qu’il est possible, a sa fan-
taisie, sans souci de rien d’autre.

Une seconde, elle arréta sur lui, avec une sin-
guliére expression, ses prunelles profondes. Mais
ses lévres demeurérent closes. Il interrogea, impa-
tient :

— Pourquoi me considérez-vous ainsi?

— Je me demande jusqu’a quel point vous étes
sincére?

— Je le suis en toute simplicité et humilité.

— AhlL..

7
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Elle se tut; puis, la bouche soulignée d’une
petite moue dédaigneuse, elle jeta avec une dro-
lerie qui atténuait sa sincérité :

— Cette fois, je vous le dis : tant pis pour vous!
Je regrette bien que votre idéal ne soit pas de plus
haute envolée!...

Rozenne la trouva délicieuse d’expression; mais
en méme temps, son amour-propre tressaillit désa-
gréablement de la sentir si convaincue.

— Alors vous me mettriez en meilleure place
dans votre estime si je m’appliquais, toutes les
heures de ma vie, a opérer des affaires produc-
tives; ou si, comme un garcon bien pondéré, je
passais des journées a griffonner des chiffres dans
un bureau, ou je brandissais un sabre devant mes
recrues ahuries, ou...

Elle se mit a rire; et de sa manitre gaiment
mogqueuse, elle interrompit :

— Mon Dieu, qu’est-ce que vous allez chercher
la?... Et quel honneur excessif vous me faites, en
vous appliquant ainsi a vouloir me persuader que
vous avez bien raison de vivre a votre seule guise,
puisque la bonne destinée vous y autorise!l... Je
vous assure que ma modeste opinion est sans im-
portance aucune... Vous savez bien que j’ai par-
fois des idées de ma facon, un peu bizarres, sur
les gens et les choses... Mais je les tiens pour ce
quelles valent et ne leur laisse voir le jour que
lorsqu’on m’y invite expressément.

— Et alors, gare a ceux qui, n’ayant pas la
conscience bien nette, ont eu 'imprudence de vous
questionner a leur sujet!

Du bout de sa canne il fouettait les herbes
minces qui bordaient le chemin dévalant sur Vil-
lers. Et aprés un imperceptible silence, il jeta en
boutade :

— C’est étonnant combien il m’est désagréable
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de sentir peser sur ma chétive personne la sévé-
rité de vos jugements. Je'suls navré que vous ne
soyez pas un tantinet paresseuse... Du moins, a
Villers!

— Parce que? 1nterrogea—t—e11e, curieuse.

— D’abord, parce qu’on vous verrait peut-étre -
plus souvent sur la plage, que vous fuyez des-
qu'elle n'est pas a vous toute seule, et surtout a
Theure du bain..

— A cette heure—lé, elle est trop chic pour
mot !

— Ou vous I’étes trop pour elle...

— Ce serait une question a débattre!

— Alors, vous n’y paraitrez jamais quand vos
fréeres les hommes, et vos sceurs les femmes y
figureront brillamment?

— Vous parlez comme saint Francois d’As-
sise!... Et vous vous trompez! Si la fantaisie me
prend d’aller admirer les belles toilettes des
femmes mes sceurs, pour employer votre langage
évangélique, vous étes certain de m’y voir arriver
un matin, a I’improviste.

— Dieu! que vous étes taquine... autant que
méchante!

— Je ne suis ni I'une ni ’autre. Je vous fais tout
bonnement ’honneur de vous informer, en toute
sincérité, de mes opinions, et je suis trés con-
vaincue qu’il ne vous déplairait pas de faire, le
matin, un brin de causette avec moi, sur la plage,
tandis que Colette éblouit Paul Asseline... Seule-
ment...

— Seulement, vous ne daignez pas me faire la
charité de ce brin de causette. :

— Parce que j'estime que vous n’étes pas des
pauvres gens auxquels on fait aumdme. Voila..
Mais vous ne m’avez pas dit pour quelles autres
taisons vous me souhaitiez paresseuse?
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Elle I'interrogeait sans un atome de coquetterie;
mais une séduction émanait de son sourire, du
regard d’eau bleue jailli entre les cils noirs, trés
longs... Et un peu brusquement, il lanca :

— Ensuite, parce que si vous ne viviez pas,
comme vous le faites, en [’habituelle société des
individus supérieurs qui sont les auteurs de vos
livres favoris, les humbles mortels auraient peut-
étre alors quelque chance d’attirer un peu votre
attention !

— Mon atiention? N’en ayez donc pas cure!
Elle est fantasque, de facon déplorable... Elle se
donne & des sujets, a des occupations, a des objets
qui la passionnent et que les gens raisonnables
qualifieraient d’absurdes, neuf fois sur dix.

France s’arréta. Ils allaient entrer dans les rues
claires ou s'épandait la splendeur du soleil de
midi, A leurs pieds, par dela les chalets, les villas
enserrées dans les bouquets d’arbres déja tachetés
d’or roux, la mer d'un bleu profond, a peine ridée
de frissons légers, mouillait doucement le sable de
la plage déserte.

Le regard de France enveloppa ce paysage d’eau
et de lumiére et s'immobilisa a le contempler. Mais
vers elle monta la voix de Rozenne qui disait d'un
ton mi-sérieux, mi-plaisant :

— Comment, vous, qui sentez si vivement la
beauté des choses, ne vous contentez-vous pas, pen-
dant quelques semaines, de contempler les spec-
- tacles offerts par la nature & ses fidéles?... vous
laissant vivre, tout simplement, comme une exquise
petite fleur humaine...

Elle secoua la téte et sourit.

— Cela ne me suffirait pas... Ce que je sens
tres profondément, il faut, presque malgré moi,
que je le traduise en des vers... Et ensuite, ces
vers, J'ai la coquetterie de les ciseler pour qu’ils
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ne soient pas trop indignes de ceux de mon pere.
Vous savez, noblesse oblige!

— Quand me permettrez-vous d'en lire, de ces
vers qui m’apparaissent comme le fruit défendu?

— Que sait-on? Je crois bien que je demeurerai
jalouse de les conserver pour moi seule, jusqu’au
jour ot quelque grave raison me décidera a les
livrer au public... Et puis, la-dessus, je vous quitte,
car je voudrais reconduire Bob, afin d’embrasser
Marguerite. Sans rancune, n’est-ce pas?

Une expression trés douce, bien féminine, sou-
riait dans son regard bleu, entr’ouvrait ses lévres,
dont le souple dessin avait une grice caressante.

Et Rozenne, sincére, répéta, serrant la main dé-
gantée qu'elle lui tendait :

— Sans rancune! '

Elle se détourna et descendit la pente raide qui
conduisait chez sa sceur. Lui, continua son chemin,
impatienté contre lui-méme pour toute sorte de
complexes raisons.
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De sa fenétre, France regardait sa sceur Colette
qui escaladait adroitement les hauteurs du mail
des Asseline; puis, par les soins empressés de
Paul, se voyait installée en place d’honneur, ot,
vétue de rose, elle apparaissait comme une exquise
aurore, trés parisienne. Et France, admirative, en
artiste, de la beauté de sa sceur, pensa que les
Asseline pouvaient s'estimer fiers d’emmener une
aussi jolie femme au Grand Prix de Deauville...
Opinion qui était, d’ailleurs, celle de Colette elle-
méme, et pareillement de Mme Danestal, partie
en landau avec Mme Asseline, devenue presque
aimable.

Elle, France, s’était dispensée de cette prome-
nade saupoudrée de poussiere, ayant, depuis le
commencement de la grande semaine, goiité bien
plus qu’elle ne leiit 'souhaité aux distractions
d’ordre hippique offertes aux amateurs. Elle avait
décliné ’invitation des Asseline, ravie d’une pleine
aprés-midi d’intimité avec Marguerite, & qui elle
avait promis la lecture du poeme auquel, passion- -
nément, elle travaillait depuis son arrivée a Villers.

Le mail avait disparu dans la foule des équi-
pages de toute sorte qui filaient vers Trouville par
la route sans ombre, allongée en bordure, derricre
les dunes basses de la cote. France, une seconde,
demeura & considérer 1’horizon tourmenté d’un
ciel lourd d’orage et la mer haletante, d'un vert

94
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glauque, que des nuages marbraient de nappes
combres... Puis, lesprit traversé par l'idée que
Marguerite, peut-&tre, avait besoin d’elle pour
garder le remuant petit Bob, vite elle s'arracha a
un spectacle dont elle n’était jamais lasse pour
aller trouver sa sceur. '

Une exclamation de plaisir salua son entrée
dans le minuscule salon ol Marguerite s’était
réfugiée pour fuir Pétouffante atmospheére du
jardin.

—_ Oh! France, déji! Que tu es gentille de me
sacrifier ainsi ton aprés-midi enticre!

En guise de réponse, France embrassa sa sceur
avec tant de tendresse que la jeune femme put étre
&clairée sur la valeur du sacrifice qu’elle lui fai-
sait... -

__ Tues seule, Marguerite? André est déja parti
pour Trouville?

— Non, pas encore. 1l devrait étre en route;
mais, aprés le déjeuner, je me suis trouvée un peu
fatiguée et il n'a pas voulu me quitter.

__ Et maintenant, chérie, tu es mieux?

__ Oui; le temps orageux m’avait énervée. Les
futures mamans, dans mon état, sont exposées a
ces petites miseres. Ce n’est rien!

France n’insista pas, sachant combien Margue-
rite redoutait qu'on prit garde 3 sa santé; mais
son regard anxieux s'attacha une seconde sur le -
visage altéré de sa sceur. La crainte leffleurait
que son beau-frére, par quelque parole malencon-
treuse, n’efit, une fois de plus, attristé Marguerite,
trop aimante pour ne pas sentir le moindre frois-
sement. Il entrait justement, trés souriant, lui,
habillz2 avec un soin raffiné, dont il était coutu-
mier, la jumelle de courses en sautoir. 11 se dé-
couvrit 3 la vue de la jeune fille; et, courtoise-
ment, baisa la main qu'elle lui tendait.
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— Comment, France, vous étes ici? Pas aux
courses ?

— Non, je n'aime ni la cohue ni la poussiére. Et
Marguerite, toujours hospitaliére, veut bien me re-
cueillir!

— Mais c’est une vraie joie pour elle de vous
avoirl... Ainsi, je n'ai plus de scrupules i la
laisser. Vous allez mieux, n’est-ce pas, Marguerite ?
Votre mal de téte s’est dissipé?

— 11 se dissipera slirement...

André ne répondit pas. Attentif, il passait dans
sa boutonniére un merveilleux ceillet qu’il venait
d’enlever dans le vase de cristal placé prés de la
jeune femme. Il y eut un silence qui laissa en-
tendre dans le jardin la petite voix de Bob entre-
coupée de larmes.

— Qu’a-t-il donc? fit Mme d’Humibres tout
de suite debout.

— Je vais voir, Marguerite; ne tagite pas, dit
aussitdt France, qui avait l'intuition que sa sceur |
désirait étre seule pour recevoir I’adieu de son
mari. :

Elle passa dans le jardinet, oit Bob trépignait
devant la chute d'un paté de sable. Elle le calma;
mais discréte elle demeura pres de lui, I'aidant &
la construction d’une nouvelle pyramide. Par la
fenétre large ouverte, lui arrivaient cependant les
paroles que sa sceur disait d’une voix assourdie -

— André, vous serez raisonnable cette fois, vous
ne jouerez pas?

— Mais non, mais non!... Je ne jouerai pas; je
seral sage comme les pauvres mioches qu’on méne
dans les beaux magasins avec la seule permission
- de regarder, sans toucher A rien.

— André, promets-moi sérieusement, je tlen
priel... Sans quoi, toute la journée encore, je serai
tourmentée!
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— Et tu te rendras malade bien inutilement;
car je ne puis jamais oublier tout a fait que le jeu
est un plaisir interdit aux pauvres diables comme
moi! Sois donc en paix, ma chére Minerve.

Elle insistait :

— Tu me promets que tu ne te laisseras pas
entrainer quand tu verras jouer Paul Asseline et
les autres?

— Jaurai I’héroisme d’un saint et je résisterai.
Je me contenterai, pour toute distraction, de con-
templer les belles toilettes féminines, celles dont
j’aimerais & vous voir habillée, petite Cendrillon,
qui poussez vraiment un peu loin 'amour de la
simplicité. Ah! Marguerite, quand serez-vous co-
quette!

France entendit la voix un peu lasse de sa sceur
répondre :

— En mon état, je n’ai vraiment que faire de
Pétre!

— Mais, au contraire, ma chére, vous devriez
lutter pour triompher des malices de la nature.
Clest 13, justement, le grand art de la femme! Je
vous garantis que Colette le pratiquera.

— Clest qu’elle en aura les moyens, le loisir, la
force et le gofit! Tout cela me manque, a mol, en
ce moment !

— Ce qui est bien dommage pour vous et
pour moi! répliqua-t-il, un peu séchement. Quand
vous voudrez bien étre plus élégante, j’en serai
ravi!

France tressaillit, indignée. Ah! comme elle efit
voulu répondre & son beau-frére. Mais Mqrgu@rlte,
elle, disait simplement avec un peu d’ironie triste :

— Je serai élégante, du moins, j'essaieral de
l'étre, quand je ne me préparerai plus A étre une
maman et quand nous serons riches! -

— Alors, ce n’est pas de sit6t!... Et vous seriez
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charitable de ne pas me le rappeler. Allons, ne
parlons plus de tout cela!... Au revoir, Margot.
Tachez de ne pas vous ennuyer. Heureusement,
vous avez France, aujourd’hui; je vous laisse donc
sans remords...

A Taccent d’André, France devina que son
baiser d’adieu avait di étre bien 1éger. Il sortit de
la maison et se trouva devant la jeune fille, age-
nouillée dans I’herbe auprés de Bob. Il lui langa
un amical :

— Au revoir, France, je vous confie votre sceur.

Et il passa, aprés une petite caresse & Bob, qui
avait couru vers lui en trottinant. France, encore
un instant, joua avec l'enfant; puis, le voyant de
nouveau occupé a fourrager sur la pelouse, elle
revint vers le salon dans la crainte que sa sceur
n’ett besoin d’elle. Mme d’Humiéres n’avait pas
di bouger depuis que son mari l’avait quittée.
Immobile sur la chaise longue, les mains tombées
sur ses genoux, elle regardait loin devant elle,
avec des yeux qui ne voyaient pas, dans l'infini de
ce ciel d’orage, lourdement gris; et, trés lentes, de
grosses larmes glissaient entre les paupiéres a
demi closes.

Une angoisse éperdue bouleversa France qui
s’était arrétée sur le seuil de la pitce, n’osant aller
vers la jeune femme dans.la crainte d’8tre indis-
crete. Mais Marguerite sentit tout de suite sa pré-
sence et, se redressant, tourna la téte pour cacher
son visage... Déja France était prés d’elle, age-
nouillée a c6té de la chaise longue, et ardemment,
tout bas, comme une enfant, elle lui murmurait -:

— Oh! Marguerite, ma chére aimée, ne sois pas
triste!

Elle n’osait rien ajouter, arrétée par la crainte
délicate de prononcer un mot qui pfit étre pénible
a sa sceur.
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Les doigts de Marguerite effleurérent ses che-
veux d’'un geste tendre, tandis qu’elle disait, la
voix assourdie :

— Ma petite chérie, ne t’agite pas pour moi! Je
suis nerveuse en ce moment, parce que je ne suls
pas trés bien portante. N’y prends pas plus garde
que je ne le fais moi-méme. Et surtout, ne t’ima-
gine pas des folies a mon sujet.

— Je ne m’imagine rien, Marguerite, fit lente-
ment la jeune fille.

Elle ne continua pas; mais son regard achevait
ce que sa bouche n’articulait pas, et le pile visage
de Marguerite se rosa une seconde; elle sentait
bien qu’elle ne pouvait tromper l'intuition du cceur
aimant de France. Ses yeux graves arrétés sur
ceux de sa jeune sceur, elle dit doucement :

— France, crois-moi, on peut étre heureuse en-
core, tres heureuse, méme quand on Vest autrement
qu’on l'avait souhaité...

— Oh! pourquoi I’est-on « autrement »?

— Sans doute parce que, quand on est trés
jeune, on réve des bonheurs si grands qu’ils sont
irréalisables.

— Marguerite, penses-tu donc qu’ils le sont tous
et toujours?

Mme d’Humiéres eut un sourire mélancolique.

— Je pense que, du moins, il n’est pas donné a
beaucoup de créatures de les posséder. Je pense
que si 'on veut pouvoir se dire heureux, il faut
tres peu demander a la vie, se contenter des miettes
de bonheur dont elle nous fait parfois la charité,
n’avoir pas d’espoirs ambitieux, pour n’étre pas
dégu...

France avait écouté sa sceur avec une attention
passionnée. Toute sa ]eunesse se révoltait devant
Paustere destinée evoquee par les paroles de la
jeune femme,
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— Et tu trouves qu'ainsi 'on est heureux? Il
faut &tre z0i, ma dévoude grande sceur, pour avoir
une pareille sagesse! Jamais, moi, je ne me con-
tenterais d’un aussi misérable bonheur! Je suis
préte 2 donner... ah! beaucoup! mais je veux re-
cevoir autant que je donnerai... étre aimée autant
que j’aimerai!... Sinon, je préfére mille fois rester
seule et libre toute ma vie.

Marguerite la regarda, les yeux pleins de pitié
tendre. D’un geste maternel, elle posa sa main sur
le front de la jeune fille restée tout prés d'elle.

__ France, tu parles comme une enfant. La vie
n’est pas un roman... Tu le sais bien, pourtant...

— Mais chacun peut y avoir son roman, un
roman trés cher qui, seul, fait quelle vaille la peine
d’étre vécue...

Les mains de Marguerite se joignirent d'un geste
inconscient ; et une contraction donna une seconde,
3 ses lévres, une intense expression d’amertume

—_ Moi aussi, France, quand j’avais ton age, Jai
révé tout ce que tu réves... et jai cru que je le
trouverais... La réalité m’a appris que c’était 1a
une illusion de petite fille et elle m’en a sagement
guérie, pour mon bien... Seulement, ces guérisons-
13 s’achétent si durement que je voudrais, chérie,
te préserver d’en avoir besoin!... Prends garde de
vivre trop dans le réve!

s Nqn, Marguerite, je ne vis pas dans le réve,
puisque je comprends parfaitement que je souhaite
I’impossible, & peu prés. Mais je suis comme celles
qui ont eu, tellement belle, une vision, qu’elles ne
peuvent plus 'oublier et se contenter d’une mes-
quine réalitél... Si je ne puis étre aimée comme
je veux létre... ¢h bien! je ne me marierai pas...
Et je serai peut-étre bien plus heureuse ainsi!

Mme d’Humitres eut un geste de la main,
comme pour arréter la jeune fille. Entre elles
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tomba un silence, lourd de leurs pensées dont nul
bruit extérieur ne les distrayait. Car, au dehors,
¢’était le grand calme des apres-midi de dimanche,
animé seulement par le murmure lointain de la
mer, par de sourds grondements d’orage dans le
ciel plombé. A peine, par instant, montait un éclat
de voix, de quelque jardin tout proche.

France, d’un geste machinal, tourmentait les
pages d'une Revue, les yeux tournés vers les eaux
assombries qui frémissaient sous d’invisibles souf-
fles. Mais elle rejeta le volume, car Marguerite re-
prenait lentement, comme si elle précisait une
pensée gardée confuse en elle jusqu’alors :

— Ce n'est pas une destinée pour la femme de
demeurer seule. Elle a besoin d’un compagnon et
d'un enfant...

— D’un compagnon... oui, si ce compagnon doit
étre un protecteur, un soutien, un ami trés tendre
et tres dévoué, comme il désire que la femme soit
pour lui dévouée et tendre... Combien y en a-t-il
ainsi?

— France, France, tu parles de ce que tu
ignores! Tu es trop jeune, mon enfant chérie, pour
bien juger les hommes... Tu ne les connais pas
encore assez!

La voix de France s’éleva presque amére.

— Oh! si, Marguerite, je les connais déja bien...
Dans le monde ou nous vivons, on a trés vite une
vieille 4me, trempée par lexpérience. Ne le re-
grette pas trop pour ta petite France, ma chérie...
Mieux vaut étre renseignée tout de suite! Ainsi
Pon s’évite peut-étre de grosses désillusions, sur-
tout de celles qui bouleversent quelquefois toute
une vie.,.

France s’arréta pensive, et sa sceur n’essaya pas
de lui répondre, si mélancolique qu'il lui semblit
d’entendre ainsi parler une enfant. Da nat

MATILDA 4 MIHAIL « 220
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Elle voulait connaitre toute sa pensée pour
trouver les mots qu’il faudrait lui dire. D’ailleurs,
France reprenait :

— Tu as protesté tout a 1’heure, Marguerite,
quand je t'ai dit que, sans doute, je ne me marierai
jamais. Moi, j'ai tellement ’idée que ce sera, fata-
lement, ma destinée, qu'a ’avance je l’accepte et
sans peine...

— Tu en es stire, pourquoi?

— Parce que je sais trés bien dans quelle situa-
tion fausse se trouvent les filles sans fortune
comme moi quand elles vivent dans un milieu tel
que le nétre... Qui m'épouserait?... Les garcons
riches recherchent les héritieres... Les autres, les
travailleurs, qui, eux, accepteraient peut-étre bien
une femme pauvre, sont effarouchés de notre élé-
gance et ne devinent pas qu'elle est, tres souvent,
Pceuvre de notre adresse; qu’elle ne nous empéche
en rien d'étre d’aimantes, fidéles, raisonnables
petites femmes... Alors, que pouvons-nous deve-
nir?... Je ne me résignerai jamais, moi, 4 me ma-
rier commie veut le faire Colette; et je ne suis pas
bonne et généreuse comme toi, Marguerite... Ja-
mais, non plus, je n’aurai la vertu d’étre satisfaite
dans une existence pétrie de calculs incessants, de
préoccupations de ménagere, en gardant pour moi
seule la plus lourde part des ennuis, des respon-
sabilités, des devoirs... Ce qui me parait une
odieuse injustice!

Un sourire tres doux glissa sur les Iévres de la
jeune femme.

— Tu dis cela, France, parce que tu n’aimes pas.
Autrement, tu saurais que c’est une vraie joie de
se dévouer au repos de quelqu’un qui vous est
cher... Et cela semble si naturel et si facile!

— Cela surtout le parait a ceux qui en pro-
fitent; tellement méme, qu’ils ne songent guére a
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en étre reconnaissants... Encore une chose qui me
révolte, peut-étre plus que bien d’autres injustices!

Les mots étaient échappés a France, tant ils
étaient le cri de tout son cceur, tant elle était sin-
cere toujours avec sa sceur. Elle les regretta quand
elle vit devenir presque sévere le visage de la jeune
femme dont les doigs avaient instinctivement saisi
son anneau de mariage.

— C’est en pensant a André, n’est-ce pas, que
tu viens de parler... Tu es dure pour lui... Pour-
quoi>...

— Parce que, ma grande sceur chérie, il me
semble qu’il ne te rend pas heureuse autant que
tu le mérites... :

— Je suis heureuse...

— Heureuse par lui?... Comme tu Iavais révé,
attendu, espéré quand tu es devenue sa femme?...
Oh! Marguerite, si je pouvais le croire...

Ardemment, avec une infinie tendresse, les yeux
de France interrogeaient ceux de sa sceur.

— Je suis heureuse différemment peut-étre, fit
Mme d’Humiéres d’une voix basse qui tremblait
un peu; mais je suis heureuse entre mon mari et
mon enfant, mon beau petit Bob... France, ma
chérie, crois-moi, je te parle en toute sincérité...
Depuis notre arrivée ici, j’ai senti bien des fois que
tu jugeais mal cette jeunesse morale d’André qui
le rend si avide de distractions, de mouvement,
méme des plaisirs mondains dont il est sevré d’or-
dinaire... Mais C'est, justement, parce que je le
vois jeune ainsi, que je me veux 3 aucun prix lui
apparaitre comme une entrave maussade...

— Oui; et lui trouve parfait que tu le gites
déplorablement !

Une ombre de gaité effleura, cette fois, le visage
de Mme d’Humiéres.

— Je le ghte en quoi?
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— En tout!... Tu le traites comme s’il était le
frere ainé de Bob; un grand enfant auquel il faut
tout passer et qui n’a, lui, d’autre souci a avoir que
son propre plaisir, sans s’inquiéter que tu en
joulsses ou non, que...

France ne continua pas. D'un geste faible, sa
sceur l'arrétait.

— Je te le répete, France, il est jeune! Les
années le transformeront assez vitel...

— Mais, toi aussi, tu es jeune... et tu uses ta
jeunesse a garder pour toi seule la part des
soucis.

Mme PHumiéres eut un mouvement d’épaules.

— Qu'est-ce que cela fait?... Il partage mes
préoccupations quand il les connait... Seulement,
autant qu’il dépend de moi, j’évite de les lui faire
connaitre... Ici, surtout, je souhaite le laisser jouir
de tout ce dont il se trouvera de nouveau sevré
dans le petit pays perdu qui va étre encore notre
résidence. La pensée qu'il est content suffit pour
que je le sois, moi aussi... Puisque Dieu m’a armée
de courage et de patlence, je pms bien attendre
que Davenir me donne, comme j'en ai la ferme
confiance, André tel que je le souhaite... Vois-tu,
ma petite France, — retiens-le pour plus tard, —
nous autres femmes, nous devons beaucoup par-
donner, étre patientes infiniment et ne jamais
désespérer de connaitre, un jour, le parfait unisson
avec celui qui nous est cher par-dessus tout...

France répéta, pensive :

— Le parfait unisson...

— Ouy, le vrail... Non pas celui qu'on croit pos-
séder aux premiers jours du mariage quand on vit
dans une ivresse qui ne dure pas... qui ne peut pas
durer..

— Oh! pourquoi, Marguerite?

— Parce que les jours qui passent en guéris-
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sent!... Bienheureux, les époux qui en guérissen*
en méme temps...

France ne répondit pas. Elle sentait bien que sa
sceur venait, peut-étre involontairement, de penser
tout haut. Pdur le cceur aimant de la jeune femme,
il avait di y avoir des froissements, des révoltes
que ses levres n’avoueraient jamais, dont elle avait
triomphé, a un prix qu’elle seule savait, peut-étre
avec l'espoir que ’avenir et son influence feraient,
de son mari, 'homme qu’elle avait cru rencontrer
au temps de ses fiancailles... Et France, une se-
conde, la contempla avec une sorte de respect
tendre, ou 1l y avait une estime trés haute. Puis,
d’un élan, elle se pencha, et ses 1évres baisérent la
main de la jeune femme.

— Marguerite, ma chére aimée, tu as bien raison
d’espérer dans I'avenir!... Il est impossible qu’un
cceur comme le tien n'obtienne pas tout le bonheur
qu’il mérite!

— Que Dieu t'entende! murmura Mme d’Hu-
mieres avec une ferveur grave... Et puis, mainte-
nant...

Et elle changea de ton soudain...

— ... Maintenant parlons de choses moins aus-
teres... Ma pauvre petite France, je t’ai attristée
avec toutes mes réflexions décourageantes!... Pour
que nous les oubliions, veux-tu me lire ton poéme,
comme tu me I’as promis?... Seulement j’aimerais
bien-I'entendre avec la musique dont tu I'accom-
pagnes. Allons trouver ton piano...

— Oui, si I’orage le permet. Regarde, Margue-
rite, voici la pluie... :

. De larges gouttes s’abattaient, en effet, sur le
)ar;lm poudreux; et, dans le vestibule, on enten-
dait la petite voix de Bob qui protestait parce que
sa bonne le rentrait précipitamment.
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Ce ne fut qu'une courte averse dont le résultat
fut de mettre dans I’air, tout a coup fraichi, une
senteur de verdure mouillée. Puis le ciel s’éclaira.

— La pluie est finie. Profitons-en vite pour
aller trouver ton piano, France, dit Mme d’Hu-
miéres.

Debout devant la glace, elle mettait son cha-
peau avec un coup d’ceil de pitié moqueuse pour
la lourde silhouette qu'elle voyait reflétée. Mais au
méme moment, la cloche de la porte d’entrée tinta.

— Qu’est-ce qui peut bien arriver pour nous dé-
ranger? Veux-tu voir, France?

La jeune fille apparut au seuil du jardin.

— Oh! monsieur Rozenne!... Comment, vous
n’etes pas & Deauville?

— J’y suis allé faire un tour et j'en suis revenu
parce que je m’ennuyais. C’est une cohue poussié-
reuse et trop parfumée d’odeurs multiples... Alors
J’ai pensé, comme a une oasis, au petit salon de
Mme d'Humieres et j’ai eu, si fort, I’envie de m'y
trouver que me voici!... Seulement vous sortez!...

I1 avait I’air si sincérement décu que France se
mit a rire :

— Nous sortons, en effet; mais puisque notre
société vous parait a ce point précieuse, car je sup-
pose que ce n’est pas le salon tout seul de Margue-
rite qui vous tentait, nous vous emmeénerons pour

peu que cela vous plaise... J'allais faire un peu de
106
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musique a Marguerite et lui lire quelques vers...

— Lui lire votre poeme, n'est-ce pas?...

— Qui..

— Ah! vquelle bonne inspiration j'ai eue de re-
venir !

Si vraiment il paraissait ravi, qu’elle en eut au
ceceur une petite sensation de plaisir Et comme
Marguerite les rejoignait, elle dit gaiment :

— Chérie, voici un transfuge de Deauville!..

— Vous y avez vu notre colonie? mterrogea
Mme d’Humieéres.

— Parfaitement, madame. Votre mari était un
type parfait de gentleman trés chic. Quant a
Mlle Colette, elle éblouissait tous ceux qui I'aper-
cevaient. Méme P’austére Mme Asseline était admi-

. rative et elle m’a fait 'honneur de me confier
qu’ ’elle ne voyait pas, sur I’hippodrome, de femme
qu’on pfit trouver plus jolie que Mlle Colettel..

Il n’ajouta pas qu’André d’Humieres était parm1
les joueurs et que, pensant a sa jeune femme, il
avait discrétement essayé de lentrainer, mais sans
succes... Et pas davantage, il ne dit que s’il était
si vite revenu, c’est que France Danestal n’était
pas a Deauville... Soudain, il avait eu la pensée
tentatrice que ce serait charmant, une causerie avec
elle dans Villers déserté; et aussitot, il s’était
jeté dans le premier train qui remontait vers la
petite plage, certain de trouver la jeune fille chez
Mme d’Humiéres. g

Et, en effet, il I'y avait trouvée Une fois de
plus, la destinée réalisait son désir; et, par sur-
croit, il allait lui étre donné de savoir enfin quelle
valeur avait 'ceuvre poétique de cette petite fille
qu'on disait étonnamment douée; qui, du moins,
travaillait avec passion.

Attentif, il I’observait, tandis qu'elle s’empres-
sait pour bien installer sa sceur dans le salon ol
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elle venait faire de la musique, hors de I'hotel,
dans une annexe, solitaire cet été-la. C'était une
.piéce souriante, tendue de toile de Jouy, qui s’ou-
vrait sur une allée conduisant a la plage. Tout a
coup, comme elle rencontrait, par hasard, le regard
de Rozenne, France eut conscience de cette curio-
sité qui, violemment, s’attachait a elle. Une flambée
rose lui monta aux joues; et gamine, elle jeta :

— Vous ne pouvez pas savoir a quel point tous
deux vous me semblez intimidants, tout préts a
m’écouter solennellement... ;

— Nous me sommes pas solennels, mais re-
cueillis. N’est-il pas vrai, madame?

— Soit... Mais votre recueillement me parait
terrible!... Aussi, pour me donner du courage, je
vais commencer par vous dire quelques-unes de
mes premiéres poésies, celles qui se sont fait déja
des amis...

— Ce que tu voudras, chérie, dit doucement
Marguerite.

France lui sourit. Elle resta debout devant la
fenétre ouverte, adossée & 1’appui de la croisée,
son harmonieuse silhouette dressée, dans la robe
claire, sur ’horizon des eaux frémissantes, du ciel
éclairci oti flottait maintenant un reflet d’or blond.
Délicatement, la lumitre estompait le dessin de la
petite téte, allumant des clartés capricieuses dans
la moire des cheveux. Sans regarder sa sceur ni
Rozenre, les yeux arrétés sur les roses qui s’épa-
motissaient dans un vase de vieille faience, elle

commengait d’une voix que l'intime émotion fai-
sait trembler un peu...

Et Claude Rozenne, alors, oublia le plaisir que
ses yeux d’artiste trouvaient a 'observer, dans la
stupéfaction qu'une enfant de dix-huit ans efit été
‘capable d’écrire de tels wvers, si personnels de
forme; d'exprimer, avec cette incomparable poésie,
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‘des impressions, des pensées, des sentiments que,
seule, une femme supérieure pouvait connaitre...

Et comme elle les disait, ces vers!... avec une
absolue simplicité, sans geste, ni intention cher-
chée, mais en artiste qui vit son ceuvre, d’une voix
dont le seul timbre était un chant...

Il allait trahir son enthousiasme... Du geste,
elle ’arréta. Un sourire étrangement lumineux
était sur sa bouche :

— Ne me dites rien avant d’avoir entendu mon
poemel... Je n’ai plus peur. Je sens que nos pen-
sées sont en communion...

C’était vrai que toute appréhension venait de
s’évanouir en elle, dans sa jouissance de commu-
niquer 4 d’autres 4mes l'ivresse divine qui lui fai-
sait battre le coeur, a elle, la créatrice. :

Elle ¢assit au piano, tout prés de la fenétre
large ouverte qui lui laissait apercevoir comme
elle aimait P’infini de la mer. Rozenne, alors, vint
s’adosser au mur, devant elle, avide de suivre 'ex-
pression de son visage. Marguerite, la téte ren-
versée sur le dossier de son fauteuil, écoutait avec
des yeux qui révaient.

Les notes d’abord chantérent la féerie de 1’été.
Elles s’égrenérent en sonorités richement colorées
qui éveillaient la vision des midis briilants, ivres
de soleil, des crépuscules recueillis, des nuits
chaudes, distillant des parfums de fleurs, dans
une clarté d’argent ... :

Puis leur timbre s’assourdit; elles se firent loin-
taines. Alors, comme un musical murmure, elles
suivirent le rythme du vers auquel, étroitement,
elles 'attachaient. Et ces vers évoquérent des
paysages entrevus par un regard d’artiste, par une
4me de potte qui adorait la beauté des choses
c’rf'eées et le disait avec des mots ol tressaillait
Pécho profond des pensées, des désirs, des espoirs,
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des regrets, des joies, d'une créature jeune, pas-
sionnément vivante.

Avec une attention presque grave, maintenant,
Rozenne regardait la jeune fille; et, en I’écoutant,
il sentait que D’art était vraiment son dieu, fer-
vente petite prétresse éprise de I’Idéal, dont le
cceur demeurait fermé — encore... — & l'amour
des hommes. Jamais il n’en avait eu l'impression
si forte et si irritante.

Pourtant, quand elle se tut, toute frémissante
d’avoir ainsi livré son 4me, il eut un cri enthou-
siaste :

— C’est un vrai petit chef-d’ccuvre que vous
avez créé lal... Ah! comme vous étes bien la fille
de votre perel...

Un éclair de joie flamba dans le large iris bleu
de la jeune fille : '

— T4 llement, cela vous semble bien?...

— C’est beaucoup mieux que bien... Je com-
prends maintenant que vous ne trouviez rien de
plus délicieux que votre travail !

~— s ; aume la musique et la poésie plus que
tout au monde, dit-elle d’une voix contenue. Elles
me donnent des joies qui ne sont comparables 3
aucune autre... Marguerite, tu es contente?

Mme d’Humiéres eut un sourire tendre.

— Je ne suis pas seulement contente, je suis
bien fitre de ma « fille »... Oh! chérie, tu as le
don de Dieu, toi aussi...

La méme clarté splendide jaillit du regard de
France. Cette émotion qu’elle sentait dans I’Ame
de sa sceur, dans celle de Rozenne, c’était la con-
sécration d’'une ceuvre otl, vraiment, elle avait jeté
le cri de sa jeunesse, enivrée de la vie.

Tres rose, maintenant, une fievre délicieuse dans
la pensée, elle analysait son poéme en méme
temps que Rozenne; elle recueillait les impressions
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éveillées chez lui, cherchait une critique préci'euse,
se réjouissait d’un éloge qui était une sanction...

Marguerite, rappelée par la nécessité de garder
son fils, était sortie doucement de la pitce, sans
troubler la causerie...

Spontanée toujours, France disait, ravie :

— Vous ne pouvez savoir comme il me semble
bon que vous trouviez un peu de valeur a mon
ceuvre!... A certaines heures, j’ai été hantée si
durement par lidée que je m’étais trompée sur
son compte, quelle n'exprimait en rien ce que
j’avais voulu lui faire dire... que j’avais pris un
amusement de gamine pour un travail digne d’étre
Iu... Ah! jai pensé des choses bien découra-
geantes!

— Mais, & d’autres heures aussi, vous n’avez
pas été une femme de peu de foi?

- — Heureusement!... Ce sont ces heures-la qui
m’ont soutenue et aidée a supporter les autres.

— Et maintenant que !’ceuvre est vivante,
qu’elle est bonne — cela, j'en suis certain — vous
n’allez pas la garder pour vous toute seule?... Il
faut la faire connaitre...

Elle ne répondit pas tout de suite. Une ombre
avait passé sur son visage expressif. Il la regarda,
surpris. .

— A quoi pensez-vous?... Est-ce que vous
hésitez a faire éditer votre poéme?

— Il y a un an, j’aurais bondi & la seule idée
de le livrer au public... Cela m’aurait semblé une
profanation... Aujourd’hui, je suis bien plus sage
Oui, si quelque éditeur veut bien accepter mes vers,
et méme ma musique, je les lui donnerai avec beau-
coup de joie, parce que je suis devenue une femme
raisonnable et que j’ai de grandes ambitions trés
pratiques!

11 se mit A rire, tap* ~es derniers mots lui sem=
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blaient bizarres dans sa bouche de petite muse...
Mais, tout a coup, la petite muse avait disparu; il
n’avait plus sous les yeux qu'une trés moderne
Parisienne, qui avait d’exquises levres moqueuses
et de grands yeux clairs, larges ouverts sur la
réalité.

Il demanda :

— Que révez-vous donc?

— De gagner de l'argent!

— Pourquoi?...

— Pous n’avoir plus 4 en demander!... Ce qui
est odieux... surtout quand on demande trés sou-
vent en vain!... Pour pouvoir en dépenser qui se-
rait & moi, autant que je voudrais!... Oh! je sais
bien que j’ai toute sorte de chances pour en rester

~ avec mes inutiles voeux !... Mais peu importe!... Je
suis résolue a tenter I'aventure. De si rares moyens
sont a ma disposition pour améliorer 1’état de mes
finances, que je serais bien liche de me laisser
arréter par la crainte de ne pas réussir! Seulement,
j’envie, oh! de toute mon 4me! ceux qui peuvent
aimer ’Art pour lui seul!... Vraiment, s’il m’était
donné d’écrire des vers, de composer de la mu-
sique uniquement pour mon plaisir intime, je trou-

" verais ma part de richesse large a n'en pas désirer
d’autre!

Rozenne la sentit entiérement sincére. Et sou-
daine, une sorte de colére cingla son orgueil mas-
culin, parce que cette trop séduisante créature pré-
tendait, a lui aussi, demeurer insaisissable, vivant
dans son Eden, dédaigneuse des joies humaines,
sans prix pour les simples mortels.

Il eit voulu lui crier de ces mots qui ouvrent
les cceurs, la voir enfin toute vibrante, troublée par
lui, pour lui... Mais il rencontra son regard lim-
pide...

Et simplement, il s'exclama, voyant que, tout 3
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coup, elle se levait d’un bond souple, aprés un
regard vers la pendule :

— Vous voulez partir déja?

— Déja! Mais savez-vous qu’il est plus de six
heures!... Comme nous avons bavardé longtemps!

— Croyez-vous? fit-il avec une sincérité cares-
sante. Cela m’a paru si court!

— Oh! & moi aussi! Vous avez été un auditeur
tellement délicieux, que jamais je ne pourrai assez
VOUS €n remercier. SR

Elle parlait sans coquetterie aucune, lui tendant
ses deux mains avec un sourire dont la grice le
grisait comme un philtre.

I en eut conscience et il eut peur des paroles
que sa fragilité pouvait lui faire prononcer.

Résolument alors, il se détourna, regardant
dehors, vers la mer, tandis que, debout devant la
glace, elle remettait son chapeau.

Alors, il s'apercut que France avait eu, peut-étre,
un auditeur de plus qu’elle ne le pensait. Sur le
banc de D’étroite allée, juste sous la baie de la
croisée, était assis un homme d’une cinquantaine
d’années; sans doute, quelque touriste de passage.
Il semblait attendre quelqu’un ou quelque chose.
Quand France parut, sortant du salon, ses yeux
— de petits yeux vifs sous d'épais sourcils en
broussaille blanche — s’attachérent sur elle avec
une attention et une surprise si évidente que Ro-
zenne en fut frappé.

Elle, France, regarda distraitement I’inconnu et
ne remarqua pas que, d’une facon discrete, il la
suivait de loin. Aprés un amical adieu 2 Rozenne,
elle revenait vers I’hotel, I’Ame en féte, délicieuse-
ment absorbée par son réve intime; et elle eut un
tressaut de créature soudain réveillée, a la vue du
mail des Asseline arrété devant I'hétel, apres avoir
ramené Colette.
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Paul était descendu pour accompagner la jeune
fille, qui lui parlait sous la haute porte d’entrée,
et France fut frappée de ’expression triomphante
du visage de sa sceur...

Mais soudain elle oublia Colette, et ses visées
ambitieuses et son succés possible... Elle venait
d’apercevoir, traversant la rue, André d’Humitres
qui rentrait les traits si altérés, qu’avec un tres-
saillement d’angoisse elle pensa :

-— Mon Dieu, je suis stire qu'il a joué et

perdul...



VI

-

— 11 y a au salon un monsieur qui attend Ma-
demoiselle.

— Qui m’attend?... moi?... répéta France, sur-
prise.

C’était le lendemain matin de I'inoubliable di-
manche, et elle rentrait d’une anxieuse visite a sa
sceur, qu’elle avait trouvée tres pale, « brisée par
une mauvaise nuit », avait expliqué Marguerite,
mais silencieuse, comme d’ordinaire, sur le nou-
veau souci que pouvait lui avoir apporté la 1égeéreté
de son mari... Aussi France n’avait-elle rien laissé
voir de la crainte jetée en elle par l’attitude de
son beau-frére et quelques paroles échappées a
Paul Asseline. —

— Clest bien Mademoiselle que ce monsieur a
demandée aprés s’étre informé si Mme Danestal
était 13... Mais Madame venait de sortir avec
Mlle Colette.

Qui pouvait bien désirer lui parler? L’idée tra-
versa son esprit que, peut-étre, il s’agissait de
quelque dette d’André, contractée la veille... Ra-
pidement, elle ouvrit la porte... Et elle se trouva
face 4 face avec un homme de petite taille, coiffé
de cheveux blancs, plantés drus sur un large front
pensif, que coupaient des rides profondes... C’était
un inconnu pour elle.. Cependant, elle eut I'im-
pression d’avoir vu déja ces traits violemment des-
sinés.

115
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Au bruit de la porte, il avait cessé d’arpenter la
picce, et elle rencontra le regard attentif et pé-
nétrant, presque aigu, de deux yeux trés vifs...
Un souvenir, alors, jaillit dans sa pensée. Son
visiteur, c¢’était Pétranger qu’elle avait croisé la
veille, au sortir de ’audition donnée & sa sceur et
a Claude Rozenne... Elle le reconnaissait soudain.
Il se découvrait et s'inclinait devant elle qui, un
peu saisie, attendait une explication,

— Mademoiselle Danestal, n'est-ce pas?

Elle eut un signe de téte et resta debout, atta-
chant sur P’inconnu des prunelles attentives, Il
continuait :

— Je vous demande tout d’abord pardon, ma-
demoiselle, de me présenter & vous aussi brusque-
ment... Mais je ne connaissais ici personne qui pit
m'amener vers vous; ou, du moins, quittant Villers
aujourd’hui, je n’avais pas le loisir de chercher si
le hasard ne nous avait pas donné quelques com-
munes relations...

— Pour?...

Il eut un sourire qui éclaira son masque tour-
menté.

— Je vais vous le dire, mademoiselle, si vous
voulez bien m’accorder un moment d’audience.

Silencieusement, elle lui indiqua un sitge et
s’assit elle-méme, devenue curieuse.

— Il faut d’abord, mademoiselle, que je vous
confesse une indiscrétion dont je me suis rendu
coupable a votre égard. Je passais hier dans ’allée
ou s’ouvre une fenétre, devant laquelle il se trou-
vait que vous récitiez des vers... J’étais fatigué...
Un banc était 1a. Je me suis assis; et ainsi, par
hasard, j’ai entendu le premier quatrain d'un son-
net que vous commenciez... Ce quatrain a suffi
pour me donner le désir d’entendre le sonnet tout
entier, car la poésie me passionne comme aux
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beaux jours de ma jeunesse... A ce point que je
ne me suis pas contenté d’étre I’éditeur de vrais
podtes; j’ai créé une Revue qui leur est consacrée
et qui, d’ailleurs, ne me conduira pas a la fortune,
car je prétends n'y publier que dgs ceuyres ori-
ginales et de valeur.

Toujours muette, France écoutait avec la sensa-
tion qu'elle était soudain emportée en plein réve...
Et pourtant, c’était bien dans la réalité qu’elle
était assise dans ce salon d’hétel, a écouter un gros
homme inconnu qui venait lui parler de ses vers,
qui était le directeur d’une Revue trés estimée,
comme le lui révélait le nom écrit sur sa carte...
Avec la méme décision un peu brusque, il pour-
suivait :

— Donc, je vous ai écoutée, sans réfléchir a
mon indiscrétion, trés attentivement... J’ai surpris
ainsi des fragments de votre potme qui m'ont in-
téressé, beaucoup intéressé, tellement que, ma foi,
jai été bien prés d'aller vous demander I’autori-
sation de le mieux entendre. Je n’ai pas succombé
3 la tentation; mais, suivant mes habitudes, je me
suis renseigné. J’ai appris que le poéme était de
vous et que vous étiez la fille d’un maitre. Alors,
je me suis moins étonné que vous fussiez pareille-
ment douée... Car vous l'étes, d’une facon pro-
digieuse! Vous pouvez en croire mon expérience...
Votre ceuvre a cette originalité, ce sceau d'une per-
sonnalité que j'exige de tout artiste; du moins, elle
I’a dans ce que j'ai pu en entendre... Et c'est pour-
quoi je me suis mis en quéte de vous, afin de vous
demander une compléte lecture. Ensuite, je 1’es-
pére, nous pourrons traiter pour que joffre a mes
lecteurs, de véritables lettrés, la primeur de votre
potme... Si toutefois vous ne 1’avez pas encore
donné & un éditeur...

Elle secoua la téte. Une joie éperdue faisait.

-
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battre son cceur & larges coups pressés. Lentement
elle dit, et sa voix lui semblait tout & coup celle
d’une autre :

— Le potme que vous avez entendu m’appar-
tient encore... Je viens de 1’achever ici méme.

— Bien! parfait!... Et vous consentez, n’est-ce
pas, a me le redire?

— Oh! oui, bien volontiers... Voulez-vous Pen-
tendre avec la musique?

— Oui... Et tout de suite, s’il vous est possible.
Car je repars dans deux heures pour Trouville, et
de 13, pour Paris, ot je suis attendu...

Elle jeta de c6té son chapeau, ses gants et ouvrit
le piano. II resta un peu en arriére, attentif. .. Elle,

" en tout son étre, sentit cette attention; elle comprit
qu'elle allait étre jugée par un homme qui, autant
quelle-méme, avait le culte de la poésie.

Et alors, elle dit ses vers comme jamais plus,
peut-€tre, elle ne devait les redire, frémissante de
la sensation d’une victoire qu’il fallait gagner; et
aussi de la jouissance aigué qu'elle éprouvait i
voir son ceuvre entendue et comprise par un mer-
veilleux connaisseur.

Il s’était rapproché; debout auprés du piano,
d’un air d’intense intérét qui contractait son front,
il écoutait, ’interrompant parfois de son approba-
tion ou de sa critique : « C’est bien... Ce n'est pas
celal... Vous auriez pu trouver mieux!... »

Avec des mots pittoresques, il étudiait les diffé-
rentes parties du potme, lui offrant I’hommage
d’une attention dont elle sentait toute la valeur.
Et autant qu'il le souhaitait, elle lui redisait les
passages qu’il voulait entendre encore. Elle n’était
plus qu’une sensibilité vibrante, un admirable ins.
trument que l'ordre d’un maitre faisait résonner..,

Quand sa voix tomba sur le dernier vers, alors
seulement, elle sapercut qu’elle était brisée par

%
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Iémotion, par la tension de tous ses nerfs qui fré-
missaient & exclamation de I’éditeur :

__ Décidément, c’est bien, cest trés bien!...
Vous étes stupéfiante pour votre ége... Car vous
devez étre trés jeune... Vous avez l'air d’'une ga-
mine!

Il avait pour la regarder un sourire paternel,
charmé de voir, & son ame de potte, une enveloppe
si joliment féminine.

lle eut un rire gai :

— J’ai dix-huit ans et demi!... Je ne suis pas un
bébé comme vous paraissez le croire!

— Non, mais vous n’atteignez pas encore I’ex-
tréme vieillesse!... Allons, vous voild toute pale...
Je vous ai fatiguée comme un vieux fou que je
suis... Vous auriez dfi me le dire!

Elle secoua la téte et un rayonnant sourire passa,
sur sa bouche un peu contractée :

— Ne regrettez rien... Grace a vous, je viens de
vivre des minutes sans prix pour moil... Jamais,
je crois, je n’avais rencontré un auditeur tel que
vous!

Il se mit a rire

— Bien, bien... C’est que nous sommes deux
prétres d’un méme culte... Allons, je ne m’étonne
plus que votre poésie soit si vivante!... Plus tard,
évidemment, vous pourrez avoir plus de science,
plus de maitrise, mais je doute bien que vous
retrouviez quelque chose qui vaille cette fougue
de jeunesse!... Surtout, continuez a travailler!...
Ne vous fiez pas & votre don naturel... Ah! pour-
quoi n’&tes-vous pas un homme?.... Je suis slir que
vous pourriez aller loin...

— Jessaicrai de faire comme si j'étais un
homme! jeta-t-clle avec un rire léger.

— Bah! les femmes!... tant de choses les dis-
traient de Part et des lettres!... Enfin, contentons-
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nous du présent... Je suis diantrement ravi de
vous avoir découverte hierl... par hasard, clest
vral...

— Et ce matin, comment avez-vous pu me re-
trouver? interrogea-t-elle d’un air de petite fille
heureuse.

I1 passa ses doigts dans ses cheveux rudes :

— Ca n’a pas été trop compliqué encore! Je me
suis arrangé pour suivre, hier, le jeune homme qui
vous accompagnait... I1 est entré au Casino. Je 'ai
abordé carrément; je lui ai expliqué mon cas; il
m’a répondu de trés bonne grice... Clest pour
vous un ami bien dévoué, mademoiselle, que ce
garcon-la!l... Il m’a dépéché vers vous ce matin!...
Et maintenant, terminons vite notre affaire, car le
temps me presse... Quand vous allez avoir fini de
mettre au point votre potme, envoyez-le-moi; ou

“mieux, si vous &es a Paris, apportez-le-moi, que
nous établissions notre petit traité... Seulement,
je dois, en toute honnéteté, vous avertir tout de
suite que je ne pourrai vous offrir de trés brillantes
conditions, car on ne devient pas millionnaire a ne
publier que des ceuvres de valeur, dédaignées de
la foule incapable de les comprendre... Donc,
nous nous entendrons seulement si vous n’étes pas
exigeante!...

Elle allait s'écrier

— Je ne le suis pas du tout!

Elle s’arréta court, pensant 3 Marguerite, qu’elle
désirait si passionnément aider... Et avec un sou-
rire qui demandait grice, elle répliqua :

— Mais c’est que... je suis exigeante... Je vou-
drais tant avoir un peu d’argent gagné par moil...
C’est si ennuyeux de devoir toujours en demander!

De nouveau, I'éditeur se mit & rire: et Pexpres-
sion de son visage fut paternellement honne.

— Un peu de patience, mademoiselle... La jeu-
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nesse doit se résigner a étre en tutelle. Le temps
viendra peut-étre assez vite, ou vous devrez
compter sur vous seule...

France ne répondit pas... La porte du salon
s’ouvrait pour laisser passage a Mme Danestal,
retour de la plage. Elle s'arréta saisie, a la vue de
sa fille, devant le piano, aupres d’un petit homme
ébouriffé qui se découvrait poliment devant elle.

— Mais, France, que se passe-t- -il donc?

— Ceci, maman, que je te presente M. Flamin,
directeur de la Revwue mauve, qui a bien voulu
m’exprimer le désir de publier mon poéme.

— Ton poémel... publier ton poéme?... Quel

. poéme?... Et comment connais-tu monsieur ?

Cette nouvelle incroyable la prenait tellement
par surprise que toute son habitude du monde ne
pouvait triompher du désarroi de sa pensée. Ce fut
Flamin lwi-méme qui, amusé, se chargea de lui
donner les explications nécessaires. Colette, arrétée
au seuil du salon, écoutait, intéressée et curieuse.

Flamin terminait, trés correct :

— Vous ne voyez nul inconvénient, n’est-il pas
vrai, madame, & ¢e que je traite avec mademoi-
selle?

— Oh! pas le moindre! D’ailleurs, en la cir-
constance, C'est a elle seule qu’il appartient de dé-
cider ce qu'il lui convient de faire de ses vers.
]e suis charmée que vous trouviez quelque valeur
a ses essais.

— Quelque valeur! répéta I’éditeur presque
irrité... Eh! madame, ils en ont une si réelle que,
depuis le moment ot le hasard me les a fait en-
tendre a demi, je suis a la recherche de made-
moiselle pour la prier de me les faire connaitre
tout & fait, afin que j'aie la satisfaction de les
offrir & mes lecteurs!

11 se détourna de cette belle dame qui lui parais<

9
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sait cruellement dénuée du sens poétique et de-
manda a France, dont les yeux révaient :

— Vous serez a Paris bientdt, mademoiselle ?

— Dans quelques semaines, je pense.

— Pas plus tot! jeta Colette avec une telle cer-
titude dans la voix que France la regarda, atten-
tive soudain.

— Allons, mademoiselle, j’attends votre ma-
nuscrit pour cette époque...

— Et stirement, n’est-ce pas, vous serez toujours
décidé a le publier?...

Il eut un rire de bonne humeur, amusé de lui
voir cet air de fillette suppliante. ;

— Stirement, je n’aurai pas changé d’avis. Ma-
dame, je vous présente mes hommages... Au re-
voir, mademoiselle. Vous me pardonnerez d’avoir
eu I’audace de vous relancer jusqu’en votre hotel.

— Je crois, en effet, que je vous pardonne! Et
de plus, je vous remercie... Je vous remercie beau-
coup!

Elle lui tendait sa main fine. Il la serra cordia-
lement. Puis, aprés un dernier salut, il disparut
dans le flot des promeneurs que ramenait la Cloche
du déjeuner, tandis que Mme Da_nestal, pourspiwe
par Pobsédant souci de I’exactitude, montait en
hite oter, dans sa chambre, ses vétements de
sortie.

Colette, elle, n’avait pas bougé. Droite dans la
piece, un mystérieux sourire sur ses belles 1&vres,

elle contemplait, avec des yeux qui étincelaient,
la dentelle frémissante des branches que la brise
balancait. Au pas de sa sceur, elle tourna la téte et
son regard s’attacha sur le visage de France que
rosait une fievre de joie.

— Eh bien! France, te voila en route pour la
célébrité!... Cette journée est décidément favo-
rable aux Danestal...
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Elle s’arréta une seconde; puis reprit :

— J'ai, moi aussi, une nouvelle & t’annoncer...
Je suis fiancée! Et cest Mme Asseline qui m’a
elle-méme demandé d’accueillir son fils!

Une orgueilleuse allégresse vibrait triomphale-
ment dans la voix de Colette. Elle ’avait gagnée,
la partie jouée avec une audacieuse volonté!

France, a son tour, la regarda, cherchant & mai-
triser ’espéce de honte qui lui meurtrissait le
ceeur, soudain. Une fois, elle avait dit a sa sceur ce
ag~’elle pensait de ses ambitieuses manceuvres; et
cette fois devait étre unique... D’un accent qui
tremblait un peu, elle articula :

— T[ant mieux, Colette, si tu es contente... Je
te souhaite de ne jamais regretter ce que tu as
voulu aujourd’hui!

Colette, certainement, s’'attendait & d’autres f&li-
citations. Le front rayé d’un pli dur, elle se dé-
tourna; et, sans un mot, sortit de la pitce.

France, immobile, ne songeait méme pas 3 la
suivre. Il lui semblait qu’avec les paroles de sa
sceur, toute joie s’en était allée de son cceur, tant
était pénible le sentiment d’humiliation qu’elle
éprouvait; et arrachée a I’ivresse de son propre
réve, elle murmurait :

— Oh! pourquoi faut-il que Colette se marie
ainsil...



VII

Sans souci des sages avertissements du Touring-
Club, France avait lancé, 4 rapide allure, sa bicy-
clette, dans la descente d’Houlgate. Mais tout 3
coup, elle en ralentit le mouvement 3 Ia grande
surprise de Rozenne qui pédalait pres d’elle, pen-
dant que, derriére eux, Asseline escortait sa fiancée
Colette.

Il questionna vite :

— Vous étes fatiguée?

— Non, mais j’ai envie de jouir de Ia jolie vue
de la vallée, puisque cest sans doute la dernitre
fois, de cette saison tout au moins, que je viens ici!
Pour la bien contempler, je vais faire Ia descente
a pied... .

Elle avait arrété sa machine; et elle sauta a
terre avec cette grace souple qui charmait, comme
au premier jour, le regard de Claude Rozenne. Lu,
aussitdt, avait suivi son exemple. Et, une seconde,
tous deux demeurérent immobiles, contemplant le
paysage de verdure, d’eau et de clartd Une brume
dorée flottait sur les lointains de Dives et de Ca-
bourg; mais, & leurs pieds, Houlgate apparaissait
tres clair, pareil 4 un immense bouquet d’arbres
qui ombrageait des terrasses fleuries descendant
vers la mer.

Et Rozenne, soudain, pensa que c’était un plaisir
des dieux de voir, 3 ses coiés, dans ce cadre lumi-

» neux, une fine et enthousiaste créature comme celle

124
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qui s’était remise a cheminer prés de lui, toute
rose de la rapidité de sa course, les lévres un peu
entr'ouvertes pour mieux aspirer la brise du large
qui baignait la brélure de sa peau fraiche.

Méme en sa tenue de bicycliste, elle gardait son
harmonieuse silhouette.

La jupe sombre moulait étroitement des hanches
de petite nymphe; et sous la blouse, d’un bleu
pile de pervenche, le buste se devinait modelé
d’une ligne impeccable, dans sa sveltesse jeune.

Un regret aigu s'ayivait en Rozenne, 3 l'idée
que, dans quelques jours, ce serait fini de regarder
vivre prés de lui cette séduisante créature... Certes,
3 Paris, il pourrait la revoir. Mais ce ne serait plus
la méme chose. 11 la rencontrerait dans des salons
pleins de monde od, sous peine de mettre en branle
le carillon des potinages, il ne pourrait plus libre-
ment bavarder avec elle, la rechercher autant qu’il
le souhaiterait, savourer le parfum de sa jeunesse.

Et il demanda : -

— Est-ce que vous partez toujours lundi?

— Oui, maintenant que le mariage de Colette
.est décidé, il faut revenir & Paris pour présenter le
futur époux 3 papa, retour d’Allemagne, et surtout
pour commencer les grands préparatifs de ces
justes noces. Paul Asseline et Colette désirent les
voir célébrer fin octobre... Ils ont & peine six se-
maines devant eux...

Distraitement, il fit :

— OQui... je comprends...

Puis, il interrogea :

— Vous regrettez de partir?

— Beaucoup! Je suis un peu de Pespece
« chat »... Je m’attache, déplorablement!... aux
endroits o je vis et les départs sont toujours pour
moi une espece d’arrachement, petit ou grand...
Vous savez, le potte I'a dit : « Partir, C'est mourir
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un peu! » Et je I'éproyve tout & fait... Oui, je
regretterai Villers pour lui-méme. ., Pourtant, il
me parait bien vide depuis que Marguerite en est
partie... Et <1 brusquement!

Rozenne eut un imperceptible tressaillement. I1
savait bien qu’il ne comptait pas dans la vie de
France Danestal; mais 1] lui fut désagréable de
recevoir ainsi la confirmation de son sentiment
intime.

Si dépourvu de fatuité quil fat, il trouvait
dur. pour son amour-propre masculin une si par-
faite indifférence; et parce que cette indépendante

- petite fille I’intéressait prodigieusement, il accep-
tait fort mal de n’avoir pu éveiller en elle quelque
chose de l'attrait souverain qu’elle exercait sur
lui.

Devenue pensive, elle marchait 3 ses cbtés, sans
souci de lui, songeant sans doute & sa sceur, partie
— Rozenne le savait — & cause d’une folle et
grosse perte au jeu, d’André d’'Humidres au Grand
Priz de Deauville.

Il avait alors sincérement plaint la jeune femme;
mais, a cette heure, il était tout prét 3 la maudire-
de lui enlever la pensée de France; et il éprouva
un intense plaisir a entendre Colette appeler :

— France! ne te sauve pas ainsi!... Nous allons
nous asseoir Un moment, pour Nous reposer, sur
les hauteurs du bois de Boulogne.

.— Tres volontiers! approuva-t-elle distraite de
sa songerie...

Alors, elle remarqua ’expression assombrie du
visage de Rozenne; et surprise, elle demanda drd-
lement :

— Pourquoi donc avez-vous cet air lamentable?
Cela vous ennuie d’aller vous asseoir dans le bois?

— Pas du tout!... Cela m’ennuie de vous voir
partir...
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— C’est gentil de le dire, surtout si c'est sin-
cerement ! : -

— Trés sincérement. Vous en doutez?

Une seconde, elle leva sur lui un regard qui ne
raillait plus : ;

— Non, je n’en doute pas... Je crois que... vrai-
ment... vous ne me trouvez pas ennuyeusel... Et
je tiens cet honneur pour ce qu’il vaut!

Déja elle avait retrouvé son sourire moqueur et
gai. Une bizarre sensation de colére le secoua tout
entier. Pareil 4 une onde furieuse, le désir passait
en lui de la saisir entre ses bras comme une enfant
rebelle; de ’arracher, & n’importe quel prix, a son
exaspérante sérénité; de la voir tressaillir sous des
baisers qui meurtriraient sa peau fraiche, fleurant
la;jetinesseieiin.

Tentation folle dont il jugea aussitét la va-
leur. Mais, décidément, cette petite fille le fai-
sait déraisonner! Irrité contre lui, contre elle-
méme, il ralentit un peu le pas pour se rapprocher
d’Asseline et de Colette qui marchaient en ar-
riére.

Si France s’apercut de ce brusque abandon, elle
n’en témoigna rien et continua d’avancer de ce pas
léger qui semblait un vol... Quand il la rejoignit,
elle était déjA assise au bord du sentier; les coudes
sur les genoux, le menton appuyé sur ses mains
jointes, elle regardait vers ’horizon ou étincelaient
des vagues lointaines.

Dfms ses prunelles d’eau bleue, une expression
de réve flottait... Il eut peur de la voir lui échapper
dans une de ces songeries ot elle senfuyait si
volontiers, alors, justement, qu'il avait, si impé-
rieuse, la soif de gofiter encore au charme désor-
mais fugitif de sa causerie capricieuse.

Et, d’une voix ot implorait une priére, il de-
manda, debout pres d’elle :
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— Mademoiselle France, est-ce que vous avez
subitement fait veeu de silence?

Elle releva la téte vers lui, une preste riposte
sur les lévres; mais elle rencontra son regard et la
riposte ne jaillit pas. Elle dit seulement, un pli
malicieux, soulignant sa bouche :

— Quelle délicate manitre de me rappeler que
les gens bien élevés ne restent pas silencieux en
compagnie de leurs semblables!... Mais depuis
prés de six semaines que Vous me connaissez, vous
ne vous étes donc pas encore avisé que j’étais une
jeune personne trés mal élevée?...

Elle s’interrompit; puis jeta, gaiement :

— Voyons, ne prenez pas cette mine furieuse!...
Et asseyez-vous ici; il y fait délicieux L... Je vous
promets que je serai trés polie, que je causerai
probablement !

Avec un sérieux affecté, il dit :

— Trés bien, je prends acte de la promesse et
je vous la rappellerai sans piti4, s’il y a lieu. Nous
demeurons installés sur ce talus?

— Oui; je pense que nous y sommes suffisam-
ment loin des fiancés pour ne pas les géner. Car
en la circonstance nous reorésentons les parents
qui chaperonnent; et notre role est d’étre discrets!

— Nous le serons, révérende dame, fit-il si gra-
vement qu’elle se mit 3 rire. :

Sur leurs tétes, les aiguilles des sapins vibraient
au souffle de la brise du large et animaient d’un
indéfinissable chant berceur ’air lumineux et tidde
ou flottaient confondus l'odeur des pins, la sen-
teur de la mer, les vagues parfums qu’épandaient
les massifs en fleurs des villas.

— Comme il fait bon! murmura France qui, les
lévres avides, humait le vent de 1la mer.

Rozenne répondit quelque chose qu'elle n’en-
tendit pas; elle regardait vers sa sceur et Asseline,
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assis un peu plus bas; son cil clairvoyant obser-
vait le jeu de leurs deux physionomies. La voix de
Rozenne s’éleva :

— Oserais-je, mademoiselle’ France, vous rap-
peler votre promesse et vous demander quelle
pensée vous absorbe ainsi ... Ce n’est pas agréable
du tout d’étre condamné au silence quand on a
une terrible envie de causer!

France eut un petit rire :

— Mon Dieu! quel homme curieux et bavard
vous étes aujourd’huil... Eh bien! je songeais que
Paul Asseline contemplant Colette avec des yeux
de caniche amoureux avait 'air d’un si brave gar-
con que, vraiment, il méritait que Colette fit
quelque chose pour son bonheur!...

— Mais elle fera beaucoup! marmotta-t-il.

Tout de suite il regretta sa réflexion, voyant le
froncement fugitif des sourcils de France qu
poursuivit, sans relever le propos :

— J’espére que Colette ne lui laissera pas trop
sentir qu'il est tout 4 fait en son pouvoir...

— Tout a fait... et il en exulte!

Ensemble, une seconde, comme de vieilles gens
trés sages observent les plaisirs des enfants, ils
contemplérent Asseline et Colette... Lui, presque &
ses pieds, "enveloppait d’un regard d’adoration,
tandis qu’il écoutait les paroles qu'elle disait de
son air de jolie souveraine dictant des ordres, de
tout droit... Ah! certes, ce qu'elle voudrait, il le
ferait toujours et il lui serait reconnaissant qu’elle
eit daigné le vouloir, heureux de lui rendre un
culte digne de sa beauté...

France eut P’intuition de tout cela.

Un sourire retroussa un peu sa livre et elle
murmura :

— Oh! oui, il est bien son humble sujet! Et
vramment, quand je le vois ainsi prés d’elle, j'en -
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viens & penser que, tout de méme, ’amour peut, par
aventure, exister ailleurs que dans les romans et
les contes de fées!

— Par aventure!... Vous ne dites pas ce que
'VOUS pensez en ce moment, avouez-le!

Elle tourna la téte vers lui et il vit une sincé-
rité absolue dans ses prunelles profondes.

— Je dis absolument ce que je pense, au con-
traire. Je crois que le beau, le fidele, le généreux
amour, celui qui vaut seul qu’on se livre A lui, cet
amour-l1a se rencontre surtout dans les livres des
auteurs persuadés que donner une illusion est un

. bienfait... Mais dans la vie?... Un amour éternel,
qui ne s'altére pas a l'usage?... Ca n'existe pas...
ou guere! Avouez A votre tour!

— C’est rare!... Mais ca peut se rencontrer
pourtant, fit Rozenne qui écrasait rageusement les
aiguilles de sapin sous son pied... ;

— Oui, ¢a peut se rencontrer, comme vous dites,
par hasard... Mais les petites filles sages et pru-
dentes ne comptent pas sur la rencontre d’un pareil
trésor !

— Et vous étes de ces petites filles-13?

— Bien entendu!... C’est pourquoi je me vois
toute sorte de chances pour devenir une vieille
demoiselle... Et je n’en suis pas effrayée du tout,
d’ailleurs.

— Une vieille demoiselle?... parce que?...

Tranquille elle dit, jouant avec ’opale de sa
bague, d’une eau pareille 4 celle de la mer :

— Parce que je me marierai seulement si je ren-
contre un homme que je puisse aimer... comme
j’aime la musique, la poésie, les belles choses, par
exemple, — sans comparaison oiseuse, — avec la
méme foi absolue, fortifiante... Un homme aussi
qui m’aime comme il faut que je le sois pour &tre
heureuse! Et tout cela, c’est bien trop demander
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pour pouvoir espérer l'obtenir! Conclusion, je res-
terai demoiselle...; sans doute, pour mon plus
grand bonheur.

D'un geste brusque, Rozenne brisa tine baguette
de bois mort qui se trouvait sous sa main. Le dé-
dain paisible de cette enfant lui semblait intolé-
rable parce qu’elle était une exquise petite vierge
moderne, d’autant plus attirante qu’elle ne se sou-
ciait pas de luil... En cette minute il efit acheté,
par une folie méme, le secret pour étre aimé d’elle...
Presque rude, il lui jeta :

— Vous parlez comme une enfant de ce que
vous ne savez pas!

Marguerite aussi lui avait dit cela un jour...
Elle en eut le vague souvenir.

— Oh! si, je sais... Je sais trés suffisamment...
Et Cest pour cela que je doute et que je n’espére
pas... Mais peu importe, d’ailleurs. Il y a tant
d’autres choses, belles et bonnes, qui valent autant,
sinon mieux que ’amour!

Il comprit qu'elle pensait a la Poésie, & P’Art,
qu’elle adorait a cette heure avec une ferveur d’en-
fant illusionnée. Et dans la révolte de son orgueil
d’homme, il dit, secoué d’un aveugle besoin de
revanche et de conquéte :

— Peut-étre ne penserez-vous pas toujours ainsi!

— Peut-étre... C’est possible... Mais en ce mo-
ment je pense... tout ce que je viens de vous
dire!... et méme beaucoup d’autres choses encore!
Je vis dans le présent et je m’y trouve résolue, ah!
bien résolue! & ne pas permettre & ’homme de me
faire souffrir... comme j’ai vu souffrir de pauvres
femmes trop généreuses ou trop laches! :

— Souffrir! Mais ot avez-vous pris de pareilles
idées fausses! :

— Fausses?... Croyez-vous sincirement qu’elles
solent fausses?
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Le clair regard bleu linterrogeait avec une at-
tention presque grave. Il répéta seulement :

— Souffrir!... Pourquoi souffririez-vous?

— Parce que c’est presque toujours la que nous
en arrivons quand nous livrons notre ceeur! Clest
tellement rare que les hommes méritent I'amour
que nous leur donnons!... Ils s'en amusent, ils
s’en distraient... Puis quand le jouet ne leur plait
plus, ils le rejettent ou le brisent... Que Dieu me
garde d’aimer, c’est peut-étre la plus grande gréce
qu’il pourra me faire!

Ell= parlait trés simple, comme elle efit pensé
tout haut, les yeux arrétés sur les eaux ombrées
d’or; mais peut-étre sans qu'elle en efit cons-
cience, sa voix, son visage trahissaient qu’elle
disait 12 des choses qui étaient pour elle la vérité
méme. En lui, s’exaspérait le désir d’ouvrir ce cceur
fermé si jalousement...

— Vous ne savez pas ce que vous dites 1al...
Une folie! un blasphéme que vous regretterez un
jour et que... ah! que je voudrais bien, moi, vous
faire regretter!

— Ah!... Vraiment?...

11 y avait de la surprise, de I’ironie, de I'incré-
dulité dans son accent. Sa petite téte volontaire
s’était dressée et elle le regardait un peu inquidte,
curieuse aussi. Estce que, par hasard, 3 la der-
niere heure, Rozenne allait imaginer de prendre
au sérieux sa fantaisie pour elle?... Cétait bien
inutile. Et résolument, elle jeta d’un ton voulu de
badinage :

— Je vous en prie, parce que je vous ai laissé
voir bien franchement mes idées, ne vous croyez
pas obligé de protester et de me donner délicate-
ment 3 entendre que vous me trouvez spirituelle,
originale, délicieuse, quoi encore?...

— C’est vrai, je vous trouve tout cela!
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— Ne le dites pas, au moins; vous auriez lair
de me faire des compliments.

— Je ne vous fais pas de compliments; je vous
dis la simple vérité...

Elle corrigea, avec une imperceptible raillerie :

— Ce que vous croyez étre la vérité... parce que
vous étes sous l’influence d’une jolie villégiature,
de la mer, du soleil, que sais-je?... qui me font un
cadre poétique. Mais si vous me revoyez a Paris,
il y a bien des chances pour que vous vous éton-
niez alors de votre enthousiasme d’aujourd’hui.

— Si je vous revoisl... Ah! ¢a, quelle femme
étes-vous donc pour ne pas comprendre, pour ne
pas vouloir comprendre, que j'en suis arrivé a
n’avoir plus qu'un réve, gagner votre cceur que je
veux a moi!

Dans le regard bleu de France, une flamme
passa; puis ’expression en devint singuliérement
profonde et sa bouche eut un pli d’ironie mélan-
colique : : :

— Vous voulez mon cceur! Pour en faire quoi?
mon Dieu...

— Pour en faire mon trésor!... Mais comprenez
donc enfin, France, que je vous aime et que vous
me faites perdre la raison avec votre indifférence
moqueuse !

Les mots lui étaient échappés parce que, en
cette minute, il ne voyait plus au monde que cette
railleuse petite fille qui, éveillée & I'amour, serait
une femme adorable... Parce que, fidele & lui-
méme, il allait au gré de son caprice sans soucl
d'avoir & regretter des paroles follement pro-
noncées.

Une seconde, tous deux, ils se regardérent avec
des yeux ott leurs deux 4mes apparaissaient, s’in-
terrogeaient passionnément : celle de 'homme im-
périeuse et suppliante; celle de la femme scep-
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tique, curieuse, troublée cependant... Trés nette.
France avait l'intuition qu’en cet instant Claude
Rozenne était a sa merci. Qu’elle le vouldt... et elle
serait fiancée comme sa sceur Colette, quand elle
sortirait de I’ombre odorante des sapins...

Mais nul désir semblable ne s’élevait en son
cceur, auquel Rozenne n’avait pas su donner la foi.

Elle dit avec des lévres qui tremblaient :

— A quoi bon parler de ces choses? Vous ne
m’aimez pas comme je veux étre aimée!

— Qu’en savez-vous? fit-il presque violemment.

— Je le sens... Je suis pour vous un caprice...
qui passera... Ce n’est pas assez pour moi... Je
veux étre aimée pour toujours ainsi que je veux,
moi, aimer pour toujours... avec une confiance
absolue, comme je me repose en Dieu!

— Mais les hommes ne sont pas Dieu!... Et
cette confiance, je ne vous I'inspire pas?...

Elle secoua la téte et murmura lentement :

— Non... Pardonnez-moi de vous dire cela...
Mais...

— Mais?... insista-t-il, voyant qu’elle s’arrétait.

Son visage s'était contracté. Jamais plus il
n’avait souhaité la voir conquise par lui qu’a cette
heure ou elle se refusait, si résolue.

Elle hésita une seconde; son regard errait, pen-
sif, sur le décor riant des choses, autour d’elle;
puis, devenue grave, elle finit simplement :

— Mais je ne me sens pas la foi qu’il me faut
en votre constance, en la profondeur, la force, le
sérieux du sentiment qui vous attire vers moi...

Il mordit sa levre avec colére... Ah! qu’elle
avait bien su discerner de quel alliage était fait
Pamour qu’il lui offrait!...

— Comme vous me jugez!... Soit, je vous aime
peut-tre mal, mais je vous aime comme je puis...
Et bien autrement que je ne le pensais moi-méme!
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— En cette minute, oui... Je le crois et je vous
en remercie parce que C’est toujours une douceur
de se sentir aimée... Mais demain, dans un mois,
dans un an, m’aimeriez-vous encore, votre fan-
taisie passée?... Avec vous, il me faut du temps
pour étre convaincue... Ne m'en veuillez pas, je
vous en prie, si aujourd’hui je peux seulement voir
en vous un nouvel ami & qui je donne une trés sin-
cere et grande sympathie...

11 ne répondit pas. A quoi.bon?... Il était vaincu
et sa défaite lui était étrangement douloureuse. A
peine un ami!... I n’était rien de plus pour elle.

Avant ce jour, cette heure, cette minute, jamais,
Cest vrai, il n’avait précisé le réve de ’avoir sienne
pour toujours, de faire de cette petite muse, de
cette fine et originale fille du monde, la femme
d’élection a laquelle il efit sacrifié la liberté dont
il était jaloux...

Mais parce qu’elle, France, ne voulait pas que
ce fit, il en éprouvait un regret aigu, le regret
d’un paradis entrevu un instant et qui se fermait
devant lui...

Elle en eut I’intuition et une pitié lui vint pour
ce mal, oh! léger, fugitif, elle en était strel!...
quelle venait de faire; et, un peu bas, avec une
grace jeune, elle dit :

— Je vous assure que je voudrais n’étre ni in-
sensible ni froide ainsi...

— Ah! Dieu, vous n’étes rien de semblable!
fit-il, amérement... Au contraire, vous étes une des
plus vibrantes créatures que jaie jamais rencon-
trées... Seulement... 3

— Seulement ? répéta-t-elle se levant, car depuis
un moment Colette avait tourné la téte vers eux,
étonnée que sa sceur ne répondit pas A son appel.

— Seulement, votre heure n’est pas encore
venue ! g
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Elle resta silencieuse. Immobile, elle regardait
vers la mer que le couchant moirait de rose et d'or
pourpre... Au plus profond de son dme, elle cher-
chait a lire... Elle y trouvait, avec une réelle sym-
pathie pour Rozenne, la conviction, oh! si forte!
qu’il lui- avait ainsi parlé dans une minufe im-
prévue d’entrainement... Non parce quil Pavait,
dans son cceur et dans sa pensée, librement choisie
afin qu’elle fiit & jamais I’Unigue pour lui...

Elle y apercevait aussi, impérieuse, une sorte de
révolte et de terreur & I’idée d’avoir sa vie déja
fixée, enserrée dans les soucis qu’elle avait vus
lourdement peser sur sa sccur Marguerite... Elle y
découvrait le désir passionné de demeurer libre
afin de réaliser son réve d’'une vie orientée toute
vers I'Idéal qui la ravissait... Et encore, elle y
voyait la crainte de I’amour qui lui apparaissait, le
plaisir pour lhomme, la souffrance pour la
femme... ;

Tout haut elle pensa, la voix lente, pendant que
sur son visage expressif Rozenne suivait le reflet de
sa pensée, et son accent avait une étrange gra-
vité :

__ Vraiment, vous avez raison, je crois, mon
heure n’est pas encore venue... Jusqu’ici, personne
n’a pu éveiller en moi le désir de faire le don
entier de ma vie, en échange de celui qui m'est
offert... Je veux jouir, 4 mon gré, de ma jeunesse...
Je veux travailler pour acquérir un semblant d’in-
dépendance, dii a mon seul effort... Et aussl, parce
que j’adore ce travail qui donne des bonheurs sans
désillusions, les seuls qui vaillent la peine d’étre
souhaités!... Les autres? il ne me tentent pas...
Peut-&tre parce que je n’y crois pas!

Elle s’arréta un peu, trop clairvoyante pour ne
pas savoir. quelle décidait -peut-étre de toute sa
vie, en ce moment; mais aussi trop vraie, pour ne
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‘pas révéler sa pensée entitre A cet homme qui ve-
nait de lui dire qu'il I’aimait.., Et elle reprit en-
core :

— Je suis peut-étre trés lache, mais j'ai peur du
mariage... J’ai peur de ses difficultés, de ses cha-
grins, de sa chaine qui me semble terrible... Peut-
étre, plus tard, je le verrai différent...

— Oui, quand 1’amour vous le fera paraitre
tout autre...

Sur la bouche fraiche, pareille & une fleur,
courut encore une fois, 'expression sceptique :

— Est-ce que je le connaitrai jamais, moi, cet
amour si puissant et si magicien?... Pourtant, de
toute mon 4me, je Paccueillerais!...

Il ne répondit pas; Colette revenait vers eux,
appelant :

— France! France!l... Il est I’heure de partir!
Tu ne m’entends donc pas?... Ah ¢i! que ra-
contez-vous de si intéressant?...

Elle se rapprochait. Son regard, un peu aigu,
considérait curieusement le visage animé de sa
jeune sceur, l'altération des traits de Rozenne; et
le soupcon de la vérité traversa sa pensée en
éveil... Mais France, sans se livrer, répliquait har-
diment :

— Nous étions lancés dans une discussion psy-
chologique que votre vue, & jeunes fiancés, nous
avait inspirée!

Colette n’insista pas, sachant bien que France
ne disait jamais que ce qu’elle voulait... Seule-
ment, la certitude pénétra son esprit avisé que sa
sceur venait de tenir 'avenir dans une main qu’elle
avait laissée ouverte...

Tous se remirent en marche. Mais Rozenne
n'avancait plus prés de la jeune fille; il demeurait,
sans parler, d’ailleurs, aux cbtés des fiancés. France
ne se retourna pas alors qu’elle montait le sentier

10



138 ¢ LE MAL D'AIMER

qui rejoignait la route, et il n’osa s’approcher
d’elle, sentant que ce jour-la elle et lui n’avaient
plus rien a se dire. Il ne voyait pas son visage;
mais il la devinait pensive a I’attitude un peu in-
clinée de sa petite téte, d’ordinaire portée si droite,
3 la lenteur inaccoutumée de son pas, au mouve-
ment distrait de sa main qui, au passage, arra-
chait des brindilles, tout de suite jetées a terre.

Quand la montée fut achevée, elle s’arréta, at-
tendant la bicyclette qu’il lui amenait.

Le petit bois s’enveloppait d’une ombre pourpre
sous la lueur du couchant qui violagait le fit
svelte des pins... La mer étincelait splendidement
irisée, et son soupir lointain vibrait dans l'air
tiede... C'était I’heure exquise ot se sentent tout
proches les ceeurs de ceux qui aiment...

France le pensa avec un tressaillement... Elle
contemplait Rozenne qui venait vers elle... Il était
pourtant un homme que la plupart, sirement,
trouvaient séduisant... Elle-méme goftait fort la
grice capricieuse et lironie piquante de son esprit
trés vif, comme aussi 1’élégance nerveuse de sa
haute taille, I’éclair joyeux et la caresse de son
regard, le charme de son sourire qui savait
exprimer tant de choses... Alors pourquoi était-elle
demeurée prés de lui si maitresse d’elle-méme, si
jalousement désireuse de conserver sa liberté; alors
gu’il 'implorait, avec une ardeur fervente, devant
I’horizon de mer qu’elle aimait, 4 cette heure de la
fin du jour qui lui était chére entre toutes?... Pour-
quoi n’avait-elle pas senti en elle cet élan mer-
veilleux qui enivre d’autres femmes?...

Sans doute, il avait dit vrai, « son heure n’était
pas encore venue... » Elle n'était pas mire pour
Tamour... Pas encore!

11 était tout pres d’elle, le visage sérieux, comme
jamais encore elle ne le lui avait vu... Spontané-
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ment, elle lui murmura comme une enfant, d’un
ton de priére trés douce :

— Je vous en supplie, ne m’en veuillez pas...
Jai réfléchi encore depuis que vous m’avez
quittée... Ne regrettez rien... A cette heure, je se-
rais une épouse détestable! :

Il la regarda dans I’Ame méme... Il était seul &
peu prés avec elle, dans un paysage délicieux,
sous un ciel de couchant, beau comme un ciel de
réve... La douceur du crépuscule les enveloppait...
En lui, criait le désir de la sentir frémissante dans
ses bras, de connaitre la saveur des levres jeunes
dont il révait la caresse... Et elle était devant lui,
comme un petit oiseau fou qui bat des ailes pour

s’envoler hors du nid, insouciant, enivré de li-
berté!... Les larges prunelles, ardemment lumi-
mineuses, étaient, pour lui, sans amour, comme la
bouche qu’il voyait trembler un peu, dans I’ombre
dorée du bois... Et il n’avait pas le droit de Pef-
fleurer méme du doigt, cependant qu’avec tout son
étre, en cette minute, il P'appelait, il la désirait, il
la voulait... Alors, d’une voix basse, que ’émotion
brisait, il dit, les yeux arrétés sur le visage char-
mant :

— Ne regretter rien, ce m’est impossible!...
Mais je ne vous en veux pas... Seulement, je pense
que, pour une chimére, vous venez peut-étre de sa-
crifier le bonheur de deux vies... :



DEUXIEME PARTIE

Conscient d’avoir conquis et de dominer en
maitre son brillant auditoire, le conférencier ache-
vait son étude sur le féminisme dans le roman,
étude inspirée par une ceuvre récemment parue
qu’avait signée un nom célebre. Et avec une pé-
nétration de psychologue subtil et de moraliste
volontiers philosophe, avec une pensée alerte de
caugeur trés spirituel, il résumait les raisons qui
doivent rendre vaine la tentative de la femme
pour n’étre plus qu’un cerveau, une pure intellec-
tuelle, dédaigneuse de 'amour comme du souci et
de Porgueil de la maternité, prétendant demeurer
la « vierge forte » devant I'homme qu’elle mé-
prise et dont elle rejette 1’égoiste protection.

Il parlait éloquemment, avec une conviction
chaude et un tact parfait, disant des choses trés
justes — concues, d’ailleurs, par une intelligence
masculine — dans une langue forte et pittoresque,
sotiple pour exprimer toutes les nuances. Et comme
il eut le talent de terminer par une habile et déli-
cate esquisse du vrai rdle de la femme — com-
pagne aimante et généreuse de I’hommie, dispen-

I41
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satrice de la vie par les étres dont la création est
. sa supréme gloire, ses derniers mots se perdirent
~ dans la houle des applaudissements jaillis de tous
le rangs du trés élégant auditoire qui emplissait
la petite salle de la Bodinicre... Un auditoire
mondain 3 souhait; ot coquet, parfumé, curieux,
dominait P'élément féminin, attiré entre deux vi-
sites — les visites de janvier! pourtant... — par
la réputation du conférencier.

Mais pas une, certes, n’avait, avec plus d’in-
térét, suivi I'évolution de sa pensée, que France
Danestal, amenée par une amie américaine, grande
admiratrice de l'orateur. Quand les applaudisse-
ments accueillirent sa conclusion ainsi qu’une ap-
probation unanime, elle eut un petit mouvement
de téte qui protestait, comme l'expression de ses
levres qu’elle mordillait impatiemment. Son amie
s’en apercut et se mit A rire, tout en se levant pour
suivre le flot qui se dirigeait vers la sortie.
~ — Eh bien, France, qu'y a-t-il?... Vous n’étes
pas satisfaite?

Elle eut un sourire’ gai.
2, A,
—_ Votre conférencier, Suzy, est un maitre ora-

teur, je vous l'accorde; mais quant a la sagesse de
ses jugements et & la justesse de ses 1dées, il est au
niveau du moins éclairé de ses freéres. Les hommes
sont tous pareils et toujours les mémes... Ils ne
peuvent, ni les uns ni les autres, se résigner a ad-
mettre qu’ils ne nous sont pas du tout indispen-
sables!... Et, pourtant, Dieu sait qu'on vit bien
agréablement sans eux!

Et avait dit cela d'un accent de conviction tres
dréle, tandis que ses doigts distraits rattachaient
sa veste ‘de fourrure; Suzan Mackley I'enveloppa
d’un coup d’ceil amusé, la voyant toute rose encore
de Pattention donnée 2 la conférence et si sédui-
sante sous son chapeau hérissé de larges ailes,
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comme une coiffure de Walkyrie, qu'invariable-
ment, elle retenait le regard de tous ceux qu’elle
frélait dans la cohue de la sortie.

— France, décidément, le sexe fort est sans
attrait pour vous!... Je commence a désespérer que
nous vous. voyions jamais enlevée par le prince
Charmant! :

— Ma chére amie, il faudrait d’abord que le
prince Charmant existat!... Je vous assure que-je
Pattends et que le jour ou il paraitra, je ne le
prierai pas de repasser a une autre heure!

— A moins, petite muse, que vous ne Soycz
justement alors en I'absorbante société du dieu de
I'Inspiration!

— Bah! il y a du temps pour tout et chacun!

Mme Mackley ne répondit pas, car un remous de
la foule les séparait une seconde. Quand elles se
rejoignirent, Suzan demanda : :

— Je vous ramene, n’est-ce pas?

— Jlespére bien ne pas vous en donner la peine.
Maman m’a dit qu’elle viendrait me reprendre.
Seulement, elle va, je suis stire, étre en retard,
parce qu’elle était allée voir les enfants de Colette;
et quand elle est avec son petit-fils et sa petite-
fille, dame! elle oublie tout le reste du monde, y
compris ma modeste personne! Je vous en supplie,
Suzan, ne I’attendez pas... Une vieille fille de mon
Age peut bien rester seule un moment!

— Vous avez calomnié votre meére, France. La
voici, et méme Mme Asseline avec elle!

En effet, remontant le flot qui se déversait vers
la sortie, saluant au passage des visages connus,
elles avancaient toutes deux parmi les groupes qui
encombraient la longue galerie dirigée vers la
porte.

Les cing années écoulées depuis le mariage de
Colette avaient laissé quelques traces sur les traits
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un peu alourdis de Mme Danestal, dont I’embon-
point s'était accru avec 1’dge, malgré des soucis,
des préoccupations demeurés toujours les mémes.
En revanche, elles avaient été douces a Colette,
épanouissant, dans le cadre d’un luxe somptueux
et raffiné, sa grice de femme, qui lui méritait jus-
tement le nom dont elle était partout saluée, « la
belle Mme Asseline ».

Trés svelte, méme avec son collet de zibeline,
ses cheveux blonds artistement mousseux sous la
précieuse dentelle rousse, piquée de roses, qui our-
lait sa toque de fourrure, elle faisait dans la foule
un de ces passages sensationnels qui lui étaient
toujours nécessaires, cherchant sa sceur avec des
yeux qui notaient surtout 1’effet produit.

— Colette, nous voila! jeta France, glissant sa
fine personne i travers les rangs pressés, arrétés
par la pluie, devant la sortie.

— Ah! trés bien! Nous vous avons fait attendre,
n'est-ce pas? Mais maman ne pouvait se décider a
dire adieu aux petits... Bonjour, chére amie.

Elle serrait la main de Mme Mackley qui venait
de salter Mme Danestal, et toutes deux échan-
gérent quelques propos de pure politesse, car elles
n’éprouvaient nulle attirance I'une vers lautre.
Suzan Mackley considérait comme une sorte de
poupée l'exquise mondaine qu'était la belle Co-
lette. Celle-ci trouvait plutét absurdes les idées
philanthropiques, teintées de socialisme, de cette
richissimeé américaine, qui, veuve, n’ayant pas
d’enfants, usait, de sa liberté et de sa fortune pour
s'occuper de toute sorte de questions scientifiques,
intellectuelles, voire méme politiques, distraction
ordinaire des cerveaux masculins. « Une détestable
relation pour France, si férue déja d’idées bi-
zarres », répétait-elle en toute occasion a Mme Da-
nestal, qui en elit volontiers jugé de méme si, én
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bonne mére, elle n’avait gardé I’arridre-pensée que,
peut-étre, dans la colonie américaine, France ren-
contrerait le riche époux qu’elle lui souhaitait,
frére en fortune de Paul Asseline... _

Tout en causant, les quatre femmes avaient enfin
atteint la porte; pendant que France disait adieu
a son amie, Colette proposait :

— Maman, veux-tu que je te remette chez toi?

— Avec plaisir, accepta Mme Danestal, qui
jouissait trés volontiers des voitures de sa fille
favorite. = ‘

Toutes trois montérent dans le coupé attelé avec
une impeccable correction; et, tout de suite, entre
Mme Danestal et Colette, ce fut une conversation
affairée au sujet d’une robe de bal que la jeune
femme se créait, en collaboration avec son cou-
turier.

— Voyons, France, donne-nous ton avis, fit
Mme Danestal trés occupée... Tu tenfermes dans
un silence bien intempestif !

— Je vous écoute, maman.

— Ou plutdt, tu écoutes encore la conférence,
remarqua Colette. Elle était intéressante?

— Tres intéressante.

La jeune femme n’insista pas. La conférence lui
était fort indifférente; et elle se remit 3 discuter
avec sa mere le projet de robe dont elle était en-
thousiasmée. Puis, ce fut le récit, lestement troussé,
d’une petite scéne avec sa belle-mére qui s'était
permis de blamer la somptuosité de ladite robe de
bal dont un hasard lui avait fait voir le modéle.

France, de nouveau, n’écoutait plus. Ces éter-
nels papotages sur des chiffons, sujet intarissable
pour sa mere et Colette, lui semblaient insipides;
et, de plus, il lui était toujours désagréable de voir
la désinvolture avec laquelle la jeune femme trai-
tait les opinions de sa belle-mére, car elle se sou-
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venait trop bien de la respectueuse déférence té-
moignée jadis, a Villers, par Colette jeune fille, &
la vieille dame qu'il fallait séduire. La conquéte
faite, le mariage célébré, Colette, paisible dans sa
victoire, sans brusquerie inutile, mais avec une vo-
lonté inflexible, s’était mise doucement a agir selon
son seul bon plaisir, certaine d’étre toujours ap-
prouvée par un mari follement épris; cela, ala
stupéfaction profonde et exaspéree de sa belle-
mére, qui ne s'attendait pas a cette transformation
inattendue. :

Elle avait bien essayé de ressaisir la domination
quelle considérait comme son juste privilége, de
diriger le ménage de son fils et de morigéner a son
gré sa belle-fille; mais aprés quelques tentatives
absolument vaines, elle avait bien été forcée de
s'avouer qu’elle se trouvait en face d’une puissance
avec laquelle il lui fallait compter; et pour ne pas
avoir I’humiliation de se voir vaincue, elle avait,
la rage au cceur, opéré une habile et prudente re-
traite. Mais elle se vengeait par de mordantes pa-
roles, des critiques, des escarmouches dont Colette
n’avait cure, ayant la riposte facile, sans d’ailleurs
se départir d'une parfaite correction de ton et de
langage.

France avait violemment 'horreur des trahisons.
Or, elle estimait que sa sceur avait trompé Mme As-
seline et chaque circonstance qui le lui prouvait
réveillait chez elle un bizarre sentiment de honte,
si peu sympathique que lui fit I'impérieuse vieille
dame, toujours pétrie d’idées mesquines, pitoya-
blement bourgeoise, vaniteuse et omnipotente. Tout
autant que son pire, qui ne mettait jamais les
pieds dans le monde des Asseline, elle redoutait
d’y aller; mais enfin puisque Colette avait jugé
bon d’y entrer et s’accommodait bien des millions
qu’elle y avait trouvés, il semblait a France d’une
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stricte justice qu’elle payét loyalement la dette
contractée envers sa belle-mére. Une fois, parce
que 'occasion s’en présentait, elle avait exprimé
cette opinion a Colette, qui avait d’ailleurs fort
mal prise; mais jamais plus elle ne lui en avait
reparlé, trop jalouse de sa propre liberté d’action
pour ne pas respecter celle des autres. Et toutes
deux avaient continué, tout en se voyant trés sou-
vent, a vivre aux antipodes l’une de I’autre, tant
i1l existait' moralement peu de points de contact
entre elles. France savait a merveille que sa sceur
la tenait pour une absurde réveuse, incapable de se
créer dans le monde un brillant avenir comme le
sien; et Colette, en secret, s’irritait de se sentir
jugée par la droite et inflexible conscience de sa
jeune sceur, sur laquelle échouait sa coquette sé-
duction.

La voiture s'arréta rue de Courcelles, devant la
maison des Danestal.

— Alors, Colette, fit Mme Danestal, & ce soir,
chez les de Tavannes. Tu arriveras vers onze
heures?

— Ca, je n'en sais rien... J’arriverai quand je
seral préte...

— Hum!... voila qui promet encore quelques
quarts d’heure d’attente & ce bon Paul!... Un de
ces jours, il regimbera !

Colette eut un rire expressif.

— Lui? Maman, tu ne connais donc pas encore
ton gendre?... Tout ce que je veux, il le veut...
Tout ce qui me plait, lui plait!... Au revoir, ma-
man. France, a ce soir.

Rapidement, les deux femmes descendirent; der-
ritre elles, le valet de pied ferma la portitre du
coupé qui s’éloigna tandis qu’elles commencaient
la montée de leurs quatre étages.

A Tappel du timbre, la femme de chambre ac-
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courut et ouvrit. Dans P’antichambre, décorée de
vieux panneaux artistiques, mais mal éclairée,
— ce n’était pas jour de réception, — se trouvait
M. Danestal qui rentrait aussi. Encore enveloppé
de sa pelisse ourlée de fourrure, il prenait le cour-
rier du soir, déposé sur un plateau. Il sourit a sa
fille.

— France, la Revue est arrivée. Tu peux voir
Peffet qu’y produisent tes sonnets des Hewures
breves.

— Un bon effet?

— Je n’ai pas encore constaté.. J'arrive... Viens
en juger toi-méme.

Elle le suivit dans son cabinet qui avait vrai-
ment une somptuosité de petit musée et se rap-
procha du bureau Empire — absolument authen-
tique! — surchargé de papiers et de livres, sur
lequel briilait une lampe.

Elle ouvrit la livraison et regarda, attentive.

— Lis tout haut, dit son pere.

11 s’était assis sous la clarté dé la lampe qui
accusait le dessin de sa téte puissante dont les
yeux avaient une ardeur pensive. La bouche était
sensuelle et passionnée, soulignée par le menton
volontaire qu’effilait la barbe encore brune, mais
largemient striée de blanc.

Entre lui et sa fille, c’était maintenant un lien
que cet amour pour la poésie qui les dominait tous
deux. Lien si léger; il est vrai, qu’il ne suffisait
pas pour le retenir davantage dans un foyer dont
il s’était depuis longtemps détaché; mais qui, entre
temps, lul faisait trouver plaisir dans la jeune so-
ciété de sa fille.

Elle lut, d’un ton un peu bas que timbrait la

. sonorité musicale de sa voix et qui était en admi-
rable et instinctif unisson avec le caractere du
potme.
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Ah! cétait bien la méme artiste qui avait écrit
jadis, et qui lisait maintenant, cette poésie frémis-
sante, ot palpitait la vie fugitive des heures dont
le souvenir demeure inoubliable...

Le front appuyé sur sa main, dans un geste de
recueillement, Robert Danestal écoutait; et il la
regardait, se demandant comment une fillette de
vingt ans & peine avait pu étre capable de créer
une telle ceuvre d’art d’une impeccable forme,
d’une stupéfiante intensité de pensée...

Pourtant, il avait déja lu ces vers qu’elle lui
avait soumis avant de les envoyer a la Rewue.
Quelle ‘ardente vie intérieure ils trahissaient chez
cette fine créature, aux allures de simple fille du
monde qui songeait tour & tour en artiste, en phi-
losophe, et en femme exquisement vibrante...

Quand elle se tut, il secoua la téte comme dans
un réveil.

— Eh bien! France; tu peux étre satisfaite de
ton ceuvre, fit-il pensivement, avec un tel accent
de sincérité qu'une bouffée de joie la fit tressaillir,
car elle savait le prix d’une semblable approba-
tion.

1l la précisait en reprenant les vers, les uns
apres les autres; les étudiant avec un soin qui ré-
vélait la valeur qu’il y trouvait.

Des minutes incomparables coulérent ainsi pour
tous deux... Malis, par hasard, les yeux de Robert
Danestal tombérent sur le cariel suspendu entre
les deux fenétres. ,

— Diable! Comment, sept heures moins dix?...
Je dine au Cercle... Et je ne suis pas habillé pour
ce soir.

— Ni moi déshabillée, dit France, apercevant
dans la glace sa téte brune, toujours coiffée du
chapeau aux grandes ailes.

Elle se levait, prenant la Revue.
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— Nous te verrons ce soir chez les de Tavannes,
pere?

— OQui... Jirai y faire un tour... On doit m’y
présenter un jeune artiste — dont je ne me rap-
pelle plus le nom, d’ailleurs — qui illustrerait vo-
lontiers mon volume des Gloires.

— Alors, a ce soir, pére.

Saisissant sa veste de fourrure jetée sur un
fauteuil, elle disparut prestement et regagna sa
chambre.

C’était vraiment 13 son fome d’élection, celui
qu'elle avait créé selon ses gofits, grice 4 des meu-
bles, des livres, des gravures, des bibelots d’art
qu’elle y avait peu & peu réunis, avec une joie de
collectionneur toujours en quéte.

Dominant son étroite couchette, se dressait un
christ d’ivoire ancien qui était une pitce rare, dé-
couverte par hasard chez un brocanteur ol elle
était allée fureter avec son pére. Dans une vitrine,
des ngurines de Saxe voisinaient avec de précieux
éventails, des faiences curieuses, une fragile sta-
tuette antique... Sur le piano, drapé d’une vieille
soie a ramages, d'un vert palissant, des capillaires
épanouissaient leur feuillage léger dans une jatte
d’étain qui devait dater de plusieurs siécles. Pres
de la fenétre, s’allongeait la table-bureau, vivante
de livres, de feuillets, de portraits, — portraits
d’artistes surtout, mais la place d’honneur appar- _
tenant a une petite photographie de sa sceur Mar-
guerite; — d’une aiguitre opaline, en cristal de
Nancy, jaillissait une gerbe d’ceillets dont le par-
fum montait vers les livres préférés de France,
placés sur un rayon ouvert de sa bibliothtque, bien
a portée de la main.

Elle s’assit sur un pliant bas, devant le feu, en
attendant que le diner lui fGt annoncé; dun re-
gard d’amie, elle enveloppait son harmonieux
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petit logis qu’éclairait seule la flambée d’une
grosse buche; et un sourire de malice flottait sur
sa bouche,- car elle songeait a I’audacicuse et
mensongere — affirmation du conférencier, décré-
tant que, seulement par l'amour de ’homme, la
femme peut étre heureuse. Oh! la fatuité mascu-
line! Dans quelle erreur elle faisait tomber méme
un psychologue délicat! N’en était-elle pas, elle-
méme, la preuve vivante? C'était dommage que,
pour convaincre cet incrédule, elle ne piit, une
seconde, lui entr’ouvrir le sanctuaire de sa pensée
et de son ceeur. Il et vu alors qu’une femme,
méme jeune, — quoi qu’il en dit! — peut
trouver son bonheur dans son indépendance, son
travail, I’affection d’amis de choix, et les jouis-
sances artistiques et intellectuelles données 3 ceux
qui les cherchent d’un esprit et d’un cceur fer-
vents.

Vraiment, a cette heure de sa vie, rien ne lui
manquait — sauf de ’argent! Et, de nouveau, un
sourire souleva ses levres... Ce qu’elle en gagnait
avec ses travaux littéraires ne lui fournissait pas
des rentes bien brillantes. Et elle avait hérité —
peut-étre pour son grand dommage! — de la gé-
nérosité de son pére; toujours préte a donner, aux
autres et a elles-méme, pour satisfaire sa chaude
bonté et son gotit du beau.

Jusqu’alors, certes, elle ne regrettait pas de
n’étre pas mariée. Pas une fois elle n’avait eu le
désir ou méme entrevu la possibilité d’accepter les
quelques partis convenables, selon le monde, qui
s'étaient offerts a elle; partis d’ailleurs rares...
Car, de toute évidence, si simple qu’elle fit, elle
effrayait beaucoup d’hommes par sa valeur intel-
lectuelle; et ceux qui n’en étaient pas effarouchés
s'étaient toujours trouvés d’honnétes garcons qui
ne pouvaient lui plaire... Pourtant, certes, I’exemple
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de son pere la protégeait contre le réve de devenir
la femme d’un homme illustre!

Jamais, non plus, elle n’avait pense avoir mal
fait en laissant Claude Rozenne s’é éloigner d’elle;
et cela, d’autant qu’il I'avait bien vite oubliée, lui
donnant la mesure de ’amour qu'il prétendait
avoir pour elle. L’hiver méme qui avait suivi leur
commun séjour a Vlllers, passant la saison en
Italie, il y avait épousé une étrangére trés riche et
trés belle. Depuis, elle 'avait perdu de vue.

Quelquefois, elle pensait : « Je me marierai
quand je rencontrerai un homme qui mérite que
je lui sacrifie tout ce qui fait ma vie heureuse 3
ne pouvoir la désirer meilleure!... »

Mais celui-la, arriverait-il qu’elle le rencontrit?...
Le conférencier prétendait que, fatalement, & une
heure ou a une autre, la femme éprouve la soif de
se donner... Cette soif, 1’eprouvera1t—elle donc un
jour?... Vralment en la sincérité de son ame, elle
ne le souhaitait pas. L’amour, instinctivement, elle
le considérait comme un beau joujou dangereux
auquel il est trés sage de ne pas toucher, car il
blesse le cceur, presque toujours.

Et ce qu’elle apercevait autour d’elle ne la dé-
trompait pas. Le mariage d’amour de Marguerite
avait été une faillite. Colette ne voyait dans son
mari que la source de son luxe. Suzan Mackley,
une des femmes qu'elle fréquentait avec le plus de
plaisir, libérée du mariage, semblait vivre dans
P’allégement d’une délivrance..

Qu'en adviendrait-il d’clle-méme?... Curieuse-
ment, tout 2 coup, elle se le demandait? Se pfit-il
qu’un jour diit venir ot le monde idéal que lart
lui créait ne lui suffirait plus; ot son existence, si
délicieusement remplie, lui semblerait vide; on,
pour combler ce vide, il lui faudrait 'amour d’un
homme?...
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Encore une fois, elle eut un instinctif geste
d’épaules, comme pour rejeter bien loin ces vaines
idées; un sourire d’incrédulité sceptique et gaie
errait sur sa bouche... Mais elle continua pourtant
4 songer aux mystéricux problémes d’une vie de
femme, tout en regardant les braises qui s’écrou-
laient avec des lueurs capricieuses. -

IT



I

<

Le diner en téte A téte avec sa mére rapidement
achevé, France eut 4 elle un long moment de
liberté avant I’heure de s’habiller; car Mme Da-
nestal avait regagné sa chambre pour y commencer
sa toilette, occupation aussi longue pour elle qu'au
temps méme de sa jeunesse.

Clest pourquoi, France, instruite par Pexpé-
rience, se prit a faire la sienne seulement quand
elle eut constaté que sa mére entrevoyait enfin un
heureux résultat & ses efforts. Alors, elle-méme
s'habilla avec un soin instinctif, parce qu’elle était
artiste en toute chose. Elle s’intéressait & sa toi-
lette comme & une ceuvre fragile qu'elle souhaitait
harmonieuse, pour satisfaire son propre gofit; mais
dans I’attention qu'elle y donnait, il y avait une
étrange absence de coquetterie.

Elle fut d’ailleurs vite préte, habituée 3 se
servir seule, la femme de chambre absorbée par sa
mere. Puis, une seconde, elle regarda ’image que
lui renvoyait la glace : celle d’une mince créature
qui avait une fraicheur de fleur blanche, de larges
prunelles profondes dans un iris trés bley, sous
les cheveux chatains ot couraient des moires d’or,
qui était modelée comme une pure statuette par
Pétoffe soyeuse, couleur d’une rose jaunissante,
étroitement drapée sur sa forme svelte,

Dans I’échancrure du corsage elle glissa des
roses vivantes qui confondirent le doux coloris de

154
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leurs pétales avec la teinte délicate de la robe et
le jeune éclat de la peau... Puis, rapidement, elle
s’enveloppa de sa mante du soir, et ses pieds,
chaussés de satm, exposés a la flamme du foyer,
elle se mit a lire des feuillets d’épreuves, a les
annoter avec une attention qui creusait un pli
entre les sourcils, tracés d’un seul jet.

— France, tu es préte? vint enfin dire a la porte
de sa chambre Mme Danestal qui était toute sou-
riante, sortant a son gré des mains de sa femme
de chambre. Dans sa robe perlée, elle était vrai-
ment trés majestueuse , ses cheveux, dont la poudre
unifiait la blancheur, lui donnant un air de jeune
douairiere. France le lui dit; elle parut ravie et
arriva au bal d’humeur charmante.

11 était déja tard, car Mme Danestal avait mis
beaucoup de temps pour parfaire I'ceuvre de sa
toilette. Les salons étaient encombres par des
couples si nombreux de danseurs qu’a peine les
plus intrépides pouvaient accomplir la lente évo-
lution du boston.

Dans la galerie d’entrée, beaucoup d’hommes
s’étaient réfugiés. Les curieux s'entassaient dans
les embrasures des portes pour contempler le trés
brillant coup d’ceil offert par les salons ot beau-
coup de femmes étaient jolies, ol toutes étaient
habillées, pour la joie des yeux, par les soins d’ex-
perts couturiers.

D’autres, les privilégiés qui avaient pu découvrir
une place sur les banquettes de la galerle, devi-
saient librement et, volontiers, appréciaient les
danseuses avec des mots de connaisseurs en beautés
féminines. Ceux enfin que n’intéressaient ni la
danse ni les femmes, que le seul devoir mondain
avait amenés et retenait, ceux-1a somnolaient dis-
crétement, les yeux ouverts 2 demi, sous les pau-
pitres fatlguees, aspirant a I'heure du retour, dans
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la bonne nuit glacée ot ils oublieraient les salons
surchauffés et la senteur trop forte des fleurs ré-
pandues a profusion pour féter les vingt ans de la
petite Jacqueline de Tavannes.

Elle, toute menue, toute blonde, dans I'envole-
“ment de sa robe de tulle, dansait avec des yeux
rieurs ou, par éclairs, passait une gravité tendre,
quand son regard s’arrétait sur une silhouette mas-
culine, correctement confondue dans la foule des
habits noirs.

Parmi leur phalange, France distingua tout de
suite son beau-frére qui, conscient d’étre le mari
de la reine, s’effacait discrétement, fier de Ia
beauté de la jeune femme, attendant, docile, son
bon plaisir pour regagner leur gite fastueux.

Dés qu’il reconnut sa belle-mere et France, il
se précipita, s’empressant afin de leur découvrir
des sieges. Mais 1l n'eut pas la peine d’en cher-
cher un pour France. Tout de suite entourée d’'un
cercle de danseurs, la jeune fille devait inscrire
une série de noms sur son carnet; puis s’éloigner
au bras d’un beau garcon qui avait eu le talent de
se faire agréer avant les autres et la conduisait
adroitement & travers le flot des couples dont la
musique rythmait I’évolution.

La grice souple de France faisait d’elle une
incomparable danseuse de boston et le cavalier
qu’elle venait d’accepter était digne d’elle. Avec un
plaisir d’enfant, elle se laissa entrainer dans une
ondulation berceuse et lente qui enroulait autour
d’elle la soie molle de sa robe, les joues un peu
plus roses, les levres silencieuses, son regard, dont
P’expression était distraite, errant autour d’elle
pour reconnaitre, au passage, des visages connus.
Une seconde, il s’arréta sur Colette qui, admirable-
ment habillée, décolletée comme le méritaient ses
belles épaules, s’accordait le plaisir d’un flirt co-
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quet. Aussitot, elle détourna la téte et ses yeux
effleurerent un groupe masculin immobilisé dans
I’embrasure d’une porte. Alors, tout & coup, une
surprise enleva a son regard l'expression indiffé-
rente et une question lui monta aux levres :

— Est-ce que vous savez quel est ce grand jeune
homme debout, la-bas, pres de la porte du petit
salon?... Il me semble que je le connais...

— La-bas?... qui cause avec Luzarches?... Clest
un artiste, je crois, un certain Claude Rozenne qui
a, dit-on, beaucoup de talent... p '

— Claude Rozenne... C'est bien ce qu’il me
semblait, fit-elle la voix un peu lente.

Son cavalier lui parlait encore. Elle ne 1’en-
tendit pas.

Claude Rozenne! Brusquement, dans son sou-
venir, se dressait la vision du bois d’Houlgate, ou
un grand garcon, sceptique et charmant, lui parlait
d’amour, devant la splendeur du couchant sur la
mer. Et cela lui paraissait vieux, si vieux, comme
le dernier épisode d'un roman lu dans sa toute
jeunesse et un peu oublié... Depuis ce jour-la, elle
ne l’avait pas revu, ce Claude Rozenne, apercu
seulement dans la cohue du mariage de Colette.
11 partait pour I'Italie ot I’attendait cette union
imprévue.

Que s’était-il passé ensuite? Au bout de prés de
deux années d’absence, Rozenne avait été revu
seul a Paris, pendant quelques semaines; il n’avait
cherché a se rapprocher d’aucun ami; puis il était
parti pour des voyages sans fin, semblait-il, ne se
rappelant au souvenir de personne... Aussi était-il
bien oublié quand, au commencement de lhiver,
il était réapparu soudain, et toujours seul, dans le
monde parisien. De sa femme, pas un mot; tout
juste, aux quelques indiscrets qui avaient osé aven-
turer une allusion & son mariage, il avait répondu
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que Mme Rozenne vivait en Angleterre; et son
accent efit suffi pour arréter toute investigation.

Ces détails, France se souvenait de les avoir
entendu donner par Paul Asseline, en diverses cir-
constances; et, récemment, 1’entrefilet d'un journal
lui avait appris, par hasard, qu'une exposition
allait avoir lieu d’ceuvres et croquis rapportés de
ses voyages par Claude Rozenne, exposition qui
était annoncée comme devant étre absolument re-
marquable...

Pensive, elle le regardait, tandis que son dan-
seur la ramenait, la valse finie, et il lui semblait
un frére ainé du Rozenne qu’elle avait connu. De
silhouette, il restait un jeune homme; mais sur
les tempes, les cheveux grisonnaient un peu et la
dure empreinte de la vie s’accusait dans les rides
précoces du visage fatigué, dans ’expression de
lassitude ameére et méprisante, de révolte qu'avait
la bouche, au repos... Quelle tempéte avait donc
passé sur cet homme qu’elle avait connu si joyeuse-
ment insouciant, pour qu’il edit a ce point changé?...
Un impérieux désir s’élevait en elle de lui parler,
d’évoquer avec lui les quelques semaines d’'un passé
dont le souvenir Iui demeurait souriant. La recon-
naissait-il ...

D’un signe, elle appela Paul Asseline.

Toujours complaisant, il approcha aussitot.

- — Paul, c’est bien votre ancien ami Rozenne qui
est 1a, n’est-ce pas?

— Oui... C’a été pour moi une stupéfaction de
le voir ici. Il ne m’avait pas donné signe de vie
depuis son retour a Paris.

— Je pense que vous n’étes pas brouillés>...
Amenez-le-moi... Cela me ferait plaisir de causer
avec lui du vieux temps de Villers...

— Trés bien... Je vais vous le checrher...

Le Rozenne qu’elle venait d’apercevoir lui sem-
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blait si différent du Rozenne d’autrefois, qu’elle
ne songeait plus a la scéne du bois d’Houlgate...
Elle attendit, impatiente, craignant qu’un nouveau
danseur ne vint la quérir, car l'orchestre préludait
pour une valse... Mais Paul Asseline reparut. Ro-
zenne le suivait. Un éclair de plaisir passa dans
les yeux de France. Devant elle, était Claude Ro-
zenne. D’'un geste spontané, elle lui tendit la main,
avec un joli sourire :

— Alors, vraiment, c’est bien vous?... Et vous
ne venez pas méme saluer vos anciens amis! Il
faut que ce soient eux qui vous reconnaissent!

II s’était incliné trés bas; mais a peine il avait
effleuré les doigts qu’elle lui donnait. Un pli bar-
rait son front et il n’y avait pas de sourire sur son
visage un peu contracté comme s'il elt subi le choc
de quelque émotion soudaine. Tout de suite, d’ail-
leurs, il se ressaisit et la regardant, il dit :

— Je suis, en effet, trés coupable, mademoiselle,
de venir si tardivement vous saluer. Mon excuse
est que vous aviez autour de vous une telle cour
que je n’ai pas osé aller vous importuner.

— Hum! Quelle cérémonie!... Peut étre, tout
simplement, la vérité est-elle que vous ne m’avez
pas reconnue!

— Avant méme d’avoir vu votre visage, je vous
avais devinée en vous apercevant de loin qui dan-
siez... Vous avez une silhouette qu'on n’oublie pas!

Elle sourit, trop femme pour ne pas sentir I’hom-
mage, peut-étre involontaire.

— Et aussitot, n’est-ce pas, vous vous étes cru
revenu 3 Villers! Ah! que ce temps est loin déjal...

— Oui, bien loin!... Il y a des moments ot il
m’apparait comme un bon réve dont la vie slest
chargée de me réveiller.

11 s’arréta court... Sa voix était rude et, de nou-
veau, une contraction fugitive avait crispé ses



‘160 .. LE MAL D'AIMER

traits, une seconde. Elle eut sur lui un regard ra-
pide, un peu saisie de son accent. Les années qui
venaient de s'écouler lui avaient donc été bien
lourdes? Pourquoi et comment?...

Encore une fois elle eut, trés forte, I’impres-
sion que quelque événement douloureux avait ainsi
transformé 1’homme qu'elle avait rencontré autre-
fois, gotlitant la vie comme un fruit savoureux.

. Sans répondre a ses paroles, elle dit avec cette
_grace qui la rendait si attirante :

— Vous ne pouvez savoir combien j’ai, en ce
moment, la tentation de bavarder un peu avec
vous sur ce séjour & Villers... Donnez-moi votre
bras, voulez-vous, et réfugions-nous dans Ia hiblio-
théque... Mon danseur n’aura pas l'idée d’aller
m’y chercher.
| Elle ne le regardait pas et ne vit pas Phésita-
tion qui passait dans ses yeux. Evidemment, la
conversation qu’elle souhaitait lui était pénible, 2
lui... Mais il se domina et la conduisant vers la
bibliothéque, il intetrogea, avec une politesse un
peu machinale, comme s’il voulait échapper i la
hantise du souvenir, méme par une question ba-
nale :

— Alors, vous n'aimez pas & danser?

~— Oh! vous comprenez bien que c’est un plaisir
sur lequel je suis blasée depuis que j'en use... Je
suis maintenant presque une vieille fille, pas selon
les apparences, peut-étre, mais au moral...

— Non, c’est vrai, pas selon les apparences,
répéta-t-il aprés elle, avec un étrange sourire, s’ef-
facant pour la laisser passer.

La petite piece ou ils entraient était 3 peu pres
déserte dans linstant. Quelques hommes Agés y
causaient; ils s'éloignérent qé. la vue du jeune
couple, avec I'idée instinctive de ne pas troubler
un flirt.
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France le devina et, une seconde, ses lévres
eurent une expression malicieuse. Elle et Rozenne
pensaient si peu a flirter!... Elle s’assit dans un
grand fauteuil, de dossier trés élevé, ou sa forme
mince se découpa d’un trait délicat sur les ver-
dures sombres de la tapisserie. Lui resta debout,
adossé a la cheminée, devant elle. Avec ses yeux
d’artiste, il remarquait, méme en de menus dé-
tails, la charmante vision féminine qu’elle évo-
quait ainsi, dans sa robe couleur d’aurore qui
enveloppait d’un reflet caressant la téte expres-
sive, les épaules, les bras, d’une rare pureté de
ligne...

Si jadis, pourtant, elle ne P’avait pas éloigné
d’elle, sa destinée, a lui, elit été autre, peut-étre
trés heureuse. Et, tout a coup, une sorte de colere
contre elle, si serei“le, bouleversa en lui tous les
bas-fonds creusés par la vie. D’un accent blzarre,
il jeta :

— Comme I'on devine mal la vérité!... ]aurals
juré que je vous retrouverais mariée!

— Pourquoi? Je ne montrais pourtant pas dans
ma prime jeunesse de trés grandes dispositions
matrimoniales, si je me rappelle bien.

11 haussa imperceptiblement les épaules.

— Parce que vous étes de celles que les hommes
veulent a tout prix conquérir.

La bouche de France eut une moue gaiement
moqueuse.

— A la condition, toutefois, que celles-1a soient
des héritiéres... Et ce n’était pas mon cas.

— Ce qu1 ne vous empéche pas d’étre entourée
comme il m’a été donné de le constater tout a
I'heure...

Elle inclina sa téte fine.

— Trés entourée, comme vous dites... Vraiment,
je crois bien qu’il y a, pour le moins, ce soir, dans
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le grand salon, une dizaine d’hommes, jeunes ou
mirissants, qui me trouvent délicieuse et sont tout
préts a me faire la cour pour peu que le jeu pa-
raisse m’agréer... Mais laissons 14 tous ces en-
fantillages et parlons de choses plus intéressantes,
comme aux beaux jours de Villers, quand nous
bataillions si bien... Alors, vous devenez un homme
célebre?... Vous allez, parait-il, exposer des pas-
tels dont on parle déja...

— Sans les connaitre, oul. Je vais, en effet,
exposer le fruit de mes labeurs, comme disent les
bonnes gens. Car je travaille maintenant.

— C’est trés bienl... Vous étes devenu tout 3
fait un homme sérieux! :

— Je vous en prie, ne m’admirez pas trop vite,
fit-il ironique. Cest la nécessité qui me fait ac-
cepter le joug... austére du travail. Ayant eu de
fortes raisons de chercher a me distraire, la malen-
contreuse idée m’est venue de jouer; et j’ai perdu
si remarquablement que ma modeste fortune en a
subi une bréche des plus regrettables. D’ailleurs, il
est peut-étre fort heureux que je me sois vu dans
I'obligation de « peiner ». Quand la jeunesse est
finie, on en arrive si vite a découvrir que la vie
est supportable a la seule condition de la sur-
charger d’occupations qui en comblent le vide
effroyable!... .

Comme ces paroles sonnaient étranges dans une
atmosphere de féte... Mais avant que France y ett
répondu, il reprenait, changeant de ton, avec un
regret peut-étre de son aveu pessimiste :

— En venant ici,’ce soir, je pensais que, peut-
étre, je vous rencontrerais, car je dois étre présenté
a monsieur votre pére, dont il m’est offert d’illus-
trer les poemes.

— Ah!... c’était vous P'artiste dont mon pére
m’a encore parlé tant6t?... Comme c’est curieux!...
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Je serais ravie que ce soit vous qui vous occupiez
des Glozres... j

— En attendant que vous me fassiez 'honneur
de me confier vos propres ceuvres... Car vous avez
tenu tout ce que vos amis attendaient de vous.
Méme en mes pérégrinations lointaines, il m’est
arrivé plusieurs fois de lire de vos vers... Ils
n'étaient pas signés de votre nom; mais je ne sais
quelle intuition m’avait fait deviner qui était
Francis Danes. Il pensait et sentait tellement
comme Mlle France Danestal... Pas en tout, pour-
tant...

— Vraiment?...

— Qui; Mlle Danestal avait, autrefois, le seul
culte du beau et, d’instinct, fuyait la pensée et le
spectacle de toutes les laideurs, des problemes de
la mistre, de la maladie qui sont le partage de la
pauvre humanité et n’ont rien d’esthétique...

— Autrement dit, j’étais un petit monstre
d’égoisme ! :

— Non; vous étiez seulement une artiste, éprise
de beauté, comme les jeunes Hellenes auxquelles
vous ressemblez. Mais votre vision de la vie s’est
élargie, si j’en crois vos Vers...

— Je Pespére bien, fit-elle avec un léger sou-
rire. Les années nous apprennent a voir et a sentir
tant de choses!... Vous souvenez-vous qu'a Villers
vous me taquiniez sur mon audacieux désir de
savoir et de comprendre toujours plus?... Je crois
qu'avec I’Age ma curiosité s’est encore avivée; mais
elle s’est orientée autrement. Ce ne sont pas les
choses du passé qui m'intéressent le plus, mais
celles du présent... Mon temps me passionne tel
au’il est, si complexe-avec ses défauts, ses erreurs,
ses gloires, ses inquiétudes, que sais-je? Peut-étre
parce que je me sens tellement sa vraie fille!

Elle disait tout cela trés simple, jouant avec son
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éventail, dont le battement effleurait son bras nu.
Lui, 'écoutait, la pensée envahie par le ressou-
venir de leurs causeries d’autrefois. *'

Tout haut, 1l songea :

— Comme vos vers portent ’empreinte de cette
évolution de votre pensée!... Je ne’suis, moi, qu’un
profane en matiére de.poésie; mais je me permets
pourtant de trouver, & la suite de maitres compé-
tents, qu’ils sont absolument remarquables.

Cette fois, il avait parlé avec l'accent de jadis
dont la sincérité donnait une singuliére force a
son éloge. Une flamme rose courut, puis s'éteignit
sur le visage de France; et doucement, elle dit :

— Tant mieux si mes vers vous plaisent, puisque
vous avez été un peu, en somme, mon parrain litté-
raire... Je ne Poublie pas et je vous en garde un
reconnaissant souvenir...

— Clest beaucoup trop pour le peu, trés peu,

_que le hasard m’a fait faire...

— Le peu? Non, j’ai su comme vous aviez mis
en gofit de connaitre davantage ma poésie I'édi-
teur qui en avait entendu quelques bribes, au pas-
sage. Et ce premier succés a été pour moi un
immense encouragement! Peut-étre, s1 je ne I'avais
pas eu, aurais-je fini par renoncer a écrire des
vers... Et je me serais privée d’une telle jouis-
sance!

Il la regardait. Ses traits avaient repris quelque
chose de dur. Lentement, 1l dit :

— Alors, votre vie est ce que vous désiriez la
faire? Vous étes heureuse?

Une lumitre passa dans les prunelles ardentes.

— Je suis trés heureuse!l... J’ai la vie que je
souhaitais sans oser la croire réalisable... Mes
réves les plus ambitieux ont été dépassés... Non
seulement, le public lettré — oh! pas la foule,
slirement ! — commence a connaitre un peu le nom
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de Francis Danes, — potte et compositeur! —
mais...

Ici sa bouche prit une expression gamine.

— ... Mais ce qui me paraissait le plus enviable
des dons, je gagne de 1’argent, — pas des sommes
considérables!... et avec ma prose plus qu’avec
mes vers et ma musique, bien entendu! — mais
enfin!... Je n’ai plus & demander toujours des
capitaux a ma famille! Et cela seul suffirait déja
3 me faire trouver le travail un délice...

— Et vous avez l'intention de poursuivre long-
temps votre existence de bénédictine?

— Oh! de bénédictine!...

Un sourire fin glissait sur sa bouche, tandis que
son regard effleurait la soie rose de sa robe et les
fleurs qui se fanaient sur sa peau fraiche. Il cor-
rigea, toujours railleur sans gaité :

— Mettons de bénédictine qui vit dans le siecle
et s'accommode des meceurs, des goits, de l'esprit
de son temps... Et 'avenir que vous vous préparez
ainsi, volontairement, ne vous effraie pas?

— Pourquoi m’effraierait-il? Je me donne a
moi-méme mon bonheur, jé ne me I’enléverai pas!

__ Soit; mais ce que vous voulez bien appeler
aujourd’hui du bonheur ne vous suffira peut-étre
pas toujours...

Elle se redressa inconsciemment; et, avec une
imperceptible hauteur, elle jeta :

— Je verrai bien, alors.

— Oui, clest vrai, vous verrez bien — et peut-
&tre trop tard!... Ainsi, I’heure n’est pas encore
venue.

— L’heure?...

Etonnée, elle levait vers lui des yeux qui inter-
rogeaient. : ;

Mais, tout de suite, elle comprit, et ses sourcils
se rapprochérent.
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— Me permettrez-vous de vous dire que je vous
trouve bien indiscret?

— Pourquoi? fit-il, la regardant en face. Parce
que j'émets 'opinion que vous n'avez pas encore
trouvé votre maitre?

— Quelle perspicacité!... Eh bien! croyez, s'il
vous convient, que j'attends encore I’heure, comme
vous dites... 'entrainement de la passion... C’est
bien cela, n’est-ce pas, que vous étes désireux de
me voir gotiter?

Une gaité jeune flottait sur son visage, tandis
qu'elle soulignait les mots avec une emphase mo-
queuse, ouvrant son éventail dont les paillettes
étincelérent.

Oh! cette insolente quiétude de vierge sfire
d’elle-méme... Un désir jaillit en lui comme une
flamme... Obtenir dans ’avenir, & n’importe quel
prix, l'audacieuse et exquise créature; la sentir
son tour, vaincue, brisée par le terrible mal d’ai-
mer... Il se souvint; jadis, sur la route d’Houl-
gate, quand elle marchait insouciante devant lui,
épris follement, il avait connu déja cette tentation
insensée de la saisir dans ses bras pour la meurtrir
de baisers, en lui murmurant, sur les lévres, les
mots qui font défaillir... Et devenue plus femme,
elle était plus séduisante encore. D’un regard vio-
lent 1l enveloppa la peau veloutée comme un pé-
tale de camélia, le visage mobile et fin, les yeux
ardemment profonds, la bouche que nuls baisers

n'avaient fanée, — il I'eit juré! — la forme mo-
delée merveilleusement dans I’argile humaine que
trahissait 1’étroite ligne de la robe... Ah! aucune
des créatures auquelles, depuis des mois, il s’était
tour a tour attaché dans une soif désespérée d’ou-
bli, aucune ne I’avait enivré comme efit pu le
faire cette vierge délicieuse. Le jour ol elle aime-
rait, non seulement elle serait une incomparable
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amoureuse, mais aussi ’amie par excellence, la
vraie compagne de la pensée, du cceur, de P'ame...

Apres elle, 1] répéta, droit devant elle :

— L’entrainement de la passion! Vous en parlez
comme une enfant joue avec le feu, sans le con-
naitre! Si jétais charitable, je vous souhaiterais,
sans doute, de l'ignorer toujours, mais je ne suis
pas charitable. A quoi bon mentir? Je désire, au
contraire, par amour de la justice, que vous con-
naissiez un jour cette force de la passion dont vous
riez, dédaigneuse; que vous soyez a votre tour
vaincue par elle, vaincue a crier grace!

Elle eut de la main un geste léger qui l'arréta.
Elle ne souriait plus et se levait, les yeux presque
graves.

— Vous semblez vraiment me jeter une malé-
diction. Que savez-vous si je ne considéreral pas
ma défaite comme un bienfait qui me fera paraitre
trés pale mon bonheur d’aujourd’hui?...

— Je le souhaite de toute ma volonté.

Ils se regardeérent, une seconde, jusqu’au fond
de I’Ame... Dans celle de Rozenne, elle devina
tant de misére que son cceur de femme pardonna.
Le sourire charmant reparut sur ses lévres.

— Ne soyez pas mauvais ainsi pour moi, sans
que je Paie mérité. J'ai si bonne envie que nous.
soyorrs de vrais amis! Nous sommes destinés a
nous voir souvent si vous devenez le collaborateur
de mon pére... Et puis, maintenant, ramenez-moi
en plein bal, car nous accaparons un peu le sanc-
tuaire du flirt! Et Dieu sait pourtant que nous
n’avons pas essayé ce jeu-la!

Il n’eut aucun mouvement pour lui offrir son
bras. Elle était pour lui l'incarnation méme d’un
éden ol il n’entrerait pas; la conscience lui en
était si douloureuse qu’il efit voulu ne 'avoir ja-
mais revue... Et, pourtant, il éprouvait ’4pre désir
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de la retenir encore, de l’avoir ainsi, quelques
minutes de plus, sous son seul regard, dans 1'in-
timité de cette piéce paisible oli se fondaient, tres
doux, le chant de 'orchestre et la senteur chaude
des fleurs qui se mouraient dans l'air alourdi.

Mais déja elle écartait la portiére qui fermait a
demi la bibliothéque; et la rumeur du bal les
enveloppa avec 1’éblouissante clarté des grandes
fleurs électriques qui ruisselait sur les épaules
nues, avivant 1’éclair des satins. Devant eux, dans
la foule des couples, passait la petite Jacqueline
de Tavannes, qui bostonnait toute rose, les pau-
pires abaissées, les lévres joyeuses, avec celui
dont, secrétement, son jeune cteur faisait I’élu.

France sourit de lui voir un air de petite fille
sagement heureuse. Rozenne ne 1’apercut méme
pas; il pensait, impatient, que les régles de V'éti-
quette mondaine lui interdisaient de retenir davan-
tage France Danestal... Alors, il souleva la por-
tiere, tandis qu'elle effleurait de ses doigts le bras
qu'il se résignait a lui offrir...

— Ou désirez-vous que je vous conduise?

Avant quelle eit répondu, une exclamation sa-
luait leur réapparition.

— Ah! mais voici notre artiste! Maitre, il flir-
tait, et c’était avec votre fille!

France tourna la téte et vit son pere qui les re-
gardait, elle et Rozenne, d’un air si surpris qu’elle
se mit a rire.

— Pere, ne t'étonne pas autant!... M. Rozenne
est pour moi une vieille connaissance que jai eu
grand plaisir & retrouver... Il y a cinq ans, nous
avons passé ensemble un mois bien gai a Villers.
Je lui rends sa liberté aussit6t qu’il m’aura décou-
vert un siége quelconque...

— Bien, bien, trés bien, petite fille. Monsieur,
je vous attends ici pour que nous causions des
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que vous aurez un moment a me CONSacrer...

Avec quelques paroles courtoises, Rozenne s’était
incliné; mais il n’eut pas la peine de chercher, pour
France, la chaise demandée. Tout de suite, déja,
elle était entourée par ses danseurs qui venaient
lui réclamer les valses promises. Alors, soulevant
les doigts qu'elle avait laissés sur le bras de Ro-
zenne, elle dit, et aux lévres elle avait le sourire
ou voltigeait une ironie caressante :

— Vous voyez que vous pouvez, sans scrupule,
m’abandonner pour mon pére... Au revoir, n’est-ce
pas?

Il eut une imperceptible hésitation. Dans ses
yeux passa ’expression qu’elle ne s’expliquait pas,
ot il y avait quelque chose de violent et de dur.
Puis, se courbant trés bas, il répéta apres elle 3

— Au revoir,

I2



III

L’hiver semblait vraiment finir, chassé par un
printemps frileux encore, que glacaient parfois de
brusques giboulées, mais pourtant déja tiédi par
les premiers soleils. Ca et Ia, une brume verte bai-
gnait les branches, et de la terre vivifiée commen-
gaient a jaillir les jeunes pousses qui cherchaient
la lumiére du ciel encore pile, d'un bleu fragile.

France, dans le wagon qui l'emportait vers
Amiens, ou son beau-frére d’Humitres venait
d’étre nommé, aspirait & pleines levres, la vitre
abaissée, la brise trés fraiche ou flottaient les pre-
miéres senteurs d’avril.

Mais absorbée par une songerie que bercait le
mouvement régulier du train, elle ne prenait point
garde au renouveau tardif du pays picard dont les
interminables plaines fuyaient, monotones, vers
T’horizon.

C’était la premiére fois, depuis cing années, de-
puis leur commun séjour a Villers, qu’elle allait se
retrouver a vivre intimement prés de sa sceur. Et la
méme question qui, jadis, la troublait si fort, au
moment de leur réunion & Villers, ’occupait de
nouveau, anxieusement : Marguerite était-elle heu-
reuse? Son généreux amour avait-il, comme elle
Pespérait, transformé son léger époux?... Ou bien
était-il demeuré I’étre égoistement frivole qui, tant

_de fois, avait révolté France, 3 Villers?

Villers! ce nom qui traversait sa penséé en fit

1706
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dévier le cours, y ramenant, par I'impérieuse asso-
ciation des idées, le souvenir de Claude Rozenne,
devenu si différent, lui, de ce qu’il était cing ans
plus t6t. Elle ’avait revu souvent depuis deux
mois; et chacune de leurs rencontres avait avivé
en elle 'impression de la premitre heure, quand
elle avait causé avec lui chez les de Tavannes.
Avec le Rozenne de jadis, il semblait n’avoir de
commun que son sens délicat et si aiguisé des
choses de Part et des lettres. Il illustrait décidé-
ment les poémes de Robert Danestal; et cela, avec
une telle intuition du caractére de I'ceuvre, qu'elle
efit aimé le voir s’occuper de méme de ses poésies
a elle...

Mais elle ne lui en avait rien dit, car leurs rap-
ports n’avaient pas repris le caractére de sympa-
thie joyeuse et confiante qui les avait rapprochés a
Villers. Elle était trop femme pour n’avoir pas
Pintuition qu’elle lintéressait comme autrefois;
elle sentait son attention tendue vers elle, dés que
les obligations de la vie mondaine les rappro-
chaient ; mais, loin de la rechercher, il I'évitait; et
si quelque circonstance les réunissait forcément,
elle retrouvait vite, sous la correction polie des pa-
roles, 'espéce de mordante et agressive rudesse
dont elle avait été frappée, le soir au bal. Que lui
avait-elle donc fait?... Gardait-il contre elle une
mesquine rancune parge qu’elle avait jadis décliné
sa capricieuse recherche, oubliée par lui tout le
premier, d’ailleurs, comme lavait prouvé son
prompt mariage.

Sirritait-il de la voir satisfaite d’une destinée
qu'elle s’était créée, ne réalisant aucune des pré-
dictions par lesquelles il répondait autrefois a ses
déclarations de faire seule son bonheur?...

Mais quoi qu’il pensat, elle était toute préte a le
lui pardonner, d’abord parce qu’il-avait beaucoup,
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de talent, et elle possédait pour les artistes des tré-
sors d’indulgence; parce qu'il avait une intelli-
gence largement ouverte a toutes les idées; surtout,
enfin, parce qu’elle devinait en lui une blessure
trés doulouruse dont il n’était pas guér, s'il devait
I’étre jamais.

De 13, sans doute, le pessimisme railleur et amer
dont toutes ses paroles semblaient impregnees de
13, ses brusques sautes d’humeur qui, tour a.tour,
faisaient de lui un étincelant causeur et un homme
morose et silencieux, indifférent & toute conversa-
tion.

D’instinct, elle était désormais certaine qu’il
avait souffert par sa femme de facon ingubliable..
Mais comment?... Tous Pignoraient.” ]amals il
n’avait une allusmn a sa qualité d’homme marié, et
il menait, au contraire, une vraie vie de garcon,
terriblement folle. France avait entendu conter sur
lui plusieurs historiettes qui eussent, a ce sujet,
édifié méme de moins éclairées, et elle savait a
merveille quel nom de trés belle comédienne on
accolait invariablement au sien.

Donc, il était pareil & la majorité des autres
hommes. Alors pourquoi est-ce que, tout a la fois, 1l
Pintéressait et I’irritait? pourquoi chacune de leurs
rencontres éveillait-elle en son esprit 1’involontaire
curiosité de pénétrer le mystére de sa transforma-
tion? curiosité dont elle sirritait toutes les fois
qu’elle en prenait conscience.

Et de nouveau elle eut un petit froncement de
sourcils, quand une secousse plus brusque du train
la rappela soudain a elle-méme. Alors elle fit un
geste d’epaules comme pour rejeter loin d’elle le
souvenir méme de Claude Rozenne.

Amiens, maintenant, était proche, tout proche.
Le train filait entre les terres basses, découpées de
menus canaux.. Puis apparurent les premitres mai-
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sons des faubourgs, aux briques enfumées. Apres,
ce fut la lourde masse de la gare. Et la machine,
bruyamment, s’engagea sous la vofite noircie, entre
les quais dont elle faisait frémir ’asphalte.

Aussitdt les portiéres s'ouvrirent, déversant le
flot des voyageurs. France, entrainée par le mouve-
ment général, se glissa alertement a travers la
foule qui s'engouffrait sous la porte de sortie; et,
soudain, un sourire heureux lui monta aux lévres,
car elle apercevait le cher visage de sa sceur qui
lui souhaitait la bienvenue, avant méme que la
douce voix eiit dit avec un accent de tendresse :

— Ah! France! petite France! te voila, pour de
bon!... Jusqu’d la dernitre minute, j’ai eu peur
d’une dépéche m’annongant que tu renongais a
venir., :

—~ Que je renongais... pourquoi? mon Dieu...

— Parce qu’il me semblait que notre province
et notre modeste petit intérieur n’avaient rien de
bien attirant!

— Marguerite, si tu dis de pareilles folies, je
reprends le train tout de suite et je refile vers
Paris... Je suis tellement contente de me retrouver
avec toi et les enfants! Est-il possible que ce soit
Bob, ce grand garcon? Veux-tu embrasser tante,
mon chéri?

Un peu timide, le petit s’approcha; puis, tout
de suite conquis, il glissa sa menotte ronde sous
les doigts effilés de la jeune fille dont André
d’Humiéres venait de serrer chaleureusement la
main. :

— André, dit la jeune femme, tu vas, n’est-ce
pas? t'occuper des bagages de France. Nous ren-
trons en avant parce que je ne veux pas laisser les
deux petites seules longtemps avec leur bonne. Ah!
France, je vais pouvoir te présenter ta filleule!

— Enfin! enfin! Il me semblait, Marguerite, que
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jamais le moment de notre réunion n’arriverait!
il me faut vraiment, pour ne pas croire que je le
réve encore une fois, sentir la main de Bob et voir
tes chers yeux et ton sourire. Que cest donc bon
d’étre ici!

Une telle allégresse chantait dans son accent,
que la jeune femme eut vers elle un regard presque
reconnaissant, heureuse de cette joie qui lui mon-
trait, toujours si vivante, la tendresse de sa jeune
sceur. Et, leurs deux cceurs soudain rapprochés,
elles se mirent a causer avec une intimité joyeuse.

Elles avaient laissé derriére elles une large rue
qui s’ouvrait devant la gare, animée par la course
incessante des tramways; et elles marchaient dans
la paisible allée d’un boulevard o les croisaient
de rares promeneurs qui, invariablement, se retour-
naient pour regarder la jolie inconnue dont
Mme d’Humitres était accompagnée. Marguerite,
distraite de sa causerie par le salut d’un passant,
s'en apercut tout & coup et, gaiement, lanca :

— France, demain le tout-Amiens va savoir ton
arrivée en nos murs et Dieu sait les visites que
J'aurai, en ton honneur, mardi, quand pour la pre-
miére fois, je vais ouvrir, & mon tour, mon salon,
mon petit salon!

— Si petit que cela?.... Je croyais qu’en pro-
vince on avait tant de place!

— Quand on peut largement payer cette place,
oui... Mais... mais ce n’est pas tout 4 fait notre
cas. Tu vas juger de l'exiguité de notre /ome;
nous arrivons...

Elles s'étaient engagées dans une paisible petite
rue qui s’élevait en pente douce pour finir brus-
quement sur un large horizon de ciel.

France demanda, étonnée :

— N’y a-t-il plus de maisons par 13?

— Non, de ce coté, ce sont les champs... Et ce



LE MAL D'AIMER 175

m'est bien précieux pour mes trois poussins qui,
grice i ce voisinage, peuvent conserver leur bonne
mine. Ah! te voici chez toi, chérie, dans un bien
modeste logis de gens pas fortunés du tout, qui,
pour tout luxe, ne peuvent te donner que de Jeadfa
fection.

— Marguerite, ma: chére, bien cheére grande sceur,
que pourrais-tu m’offrir de meilleur!

Mme d’Humitres sourit, ouvrit la porte étroite,
et dans la pénombre d’un petit vestibule dallé,
donnant sur un jardin, France apercut une fillette
toute menue, qui trottinait vers Marguerite, tandis
qu’une bonne, sortant de la cuisine, apparaissait,
un poupon dans les bras.

— Tes niéces, France, dit la jeune femme avec
un regard ravi; et prenant le bébé, elle ajouta :

— Ta filleule! Tu peux en étre fiere, tu sais, car
elle est un des plus beaux bébés d’Amiens. Ne te
moque pas de mon orgueil, je suis sa nourrice!

Sa voix avait le méme accent de gaieté que
France ne lui entendait pas jadis. Evidemment, sa
triple maternité lui était un bonheur qui eit suff
peut-&tre 3 lui tenir lieu de tout autre. Son univers,
ce devait étre vraiment ces trois petites créatures
qui transfiguraient, pour elle, le modeste logis, ar-
rangé certes avec gofit, mais o mille détails révé-
laient une envahissante présence d’enfants : jou-
joux tombés dans un coin, brassieres de tricot dans
la corbeille A ouvrage, petits manteaux suspendus
aux patéres du vestibule.

Chacun d’un cbté de leur mére, les deux ainés,
Bob et Etiennette, semblaient résolus & ne pas la
quitter; méme, la main de la petite fille tenait
ferme les plis de la robe de la jeune femme qu’elle
ne lacha pas, quand Mme d’Humisres, le bébé tou-
jours dans les bras, s’engagea dans l'escalier pour
guider sa sceur.



176 LE MAL D’AIMER

— Ta filleule est trés sage la nuit, France. J’es-
pere qu’elle ne t’éveillera pas, car ta chambre n'est
pas loin de la nétre. Chérie, j'aurais voulu te bien
mieux installer; mais, du moins, c’est avec tout
mon cceur que je t'accueille dans cette humble
petite pidce.

— Oh! Marguerite, comme je vais y étre bien
pres de toi! Si bien que le courage me manquera
pour retourner a Paris. :

Un sourire de malice, un peu mélancolique,
passa sur les lévres de la jeune femme.

— Malheureusement pour nous, ce n’est pas
craindre... Tu te lasseras bien vite de la mono-
tonie de notre vie provinciale!... Maintenant, il
me faut te laisser un instant, car j’entends mon

_unique camériste qui me réclame. Quand tu auras
Oté tes affaires, viens me retrouver en bas, petite
France, ou appelle-moi...

Elle prit la main d’Etiennette et disparut, le
bébé toujours blotti contre elle.

France entendit son pas s'éloigner dans l'esca-
her. Ce fut, au rez-de-chaussée, un bruit de voix;
puis le silence se fit, silence dans la maison, silence
dans la rue ou ne circulait nul passant.

— Que c’est calme ici! calme a donner le spleen
ou la paix! murmura-t-elle, saisie de cette com-
pléte absence de vie qui la stupéfiait au sortir de
son fiévreux Paris.

Tout a coup, il lui semblait en étre si loin, jetée
dans une atmosphére étrangére oli son 4me ne se
reconnaissait pas.

Elle se rapprocha de la fenétre. Sa chambre
s'ouvrait sur le jardinet ol de petits parterres
s’étendaient, dans des bordures de buis, autour
d’une pelouse minuscule. Sur la terre brune, les
premicres pousses pointaient et leurs vagues sen-
teurs s’épandaient dans I’air vif. Par deld les murs
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du jardin, elle apercut d’autres jardins paisibles,
aux branches encore nues, découpées sur le ciel rose
du couchant. Puis, plus loin, ¢’était Pinfini des
champs qui s'allongeaient jusqu'a I’horizon, plaine
sans fin, pareille a l'étendue déserte de quelque
falaise. Tres haut, les premitres hirondelles vole-
taient éperdument; et, dans la douceur du crépus-
cule, une claire sonnerie de cloches tintait sans
relache, car le lendemain était un dimanche. D’une
église a 1'autre, les carillons, vibrant & pleine volée,
semblaient se répondre, hymne joyeusement pur
que recueillait I’4me de France, son ame impres-
sionnable d’artiste et de pocte.

Et des vers, aussitot, chantérent confusément
dans sa pensée, évocateurs des sensations impré-
cises quéveillaient en elle ces voix musicales des
cloches, dans le jour finissant... Elle entendit
son beau-frére qui rentrait et appelait dans le
jardin :

— Marguerite!... Ot es-tu, chérie?

« Chérie! » L’appellation caressante la frappa.
Avec le temps enfin, en était-il venu & comprendre
quel trésor était sa jeune femme?... Alors, Mar-
guerite pouvait étre heureuse, malgré ses abomi-
nables soucis de ménagere, ses tracas d’argent, ses
préoccupations maternelles?...

France entendit le rire de sa sceur, puis son
exclamation :

— André, puisque tu as oublié ma commande
au patissier, il faut que tu ailles vite chercher mes
brioches ; Léonie n’a pas le temps d’y courir.

De la fenbtre, France jeta gaiement :

— Marguerite, ne dérange pas André. Nous ne
sommes pas gourmands et nous attendrons a de-
main pour croquer tes brioches.

— Oh! non, tante France, pas demain, ce soir!

cria Bob avec un tel élan que tous se mirent 3 rire,
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— Alors, c’est moi qui irai a la recherche des
brioches, dit France. :

— Mais tu ne sais pas le chemin...

— Eh bien! jemmeénerai Bob qui me conduira.

— Et pour conduire Bob et sa tante, voulez-
vous,  France, accepter le papa de Bob? proposa
André d’un ton de bonne humeur. Descendez vite,
Je serai tres flatté de vous faire faire votre pre-
miére promenade amiénoise.

En hate, elle rattacha sa veste et descendit dans
le petit vestibule ot 'attendaient son beau-frére et
Bob, déja sur le seuil de la porte, ravi de la pro-
menade inattendue.

Le retenant, tandis qu’André recevait les ins-
tructions de Marguerite, elle regardait dans la rue
solitaire, qu’un unique passant traversait d’un pas
vif. Et une exclamation alors lui échappa :

— Oh! Clest singulier comme cet Amiénois a
Pallure de Claude Rozenne!

— Qu’est-ce donc qui vous étonne, France? in-
terrogea son beau-frére qui se rapprochait.

— La ressemblance de silhouette d’un de vos
compatriotes actuels avec un de nos amis, Claude
Rozenne, Partiste qui illustre les poémes de mon
pére.

— Claude Rozenne... Je me rappelle ce nom

‘'vaguement...

— Il y a cing ans, il était & Villers en méme
‘temps que nous.

— Ah! parfaitement; je me souviens. Un grand
garcon trés chic qui vous faisait la cour...

— André! quelle imagination rétrospective!...
Tenez-lui la bride, car, depuis Villers, Claude Ro-
zenne a pris femme!

Il n’insista pas et, devisant avec la jeune fille, il
la conduisit vers la ville que dominait la fldche
aérienne de sa vieille cathédrale,
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Trois jours s’étaient écoulés.

France, maintenant, connaissait la physionomie
d’un dimanche en province. Une sortie de messe
d’onze heures qui offrait aux toilettes amiénoises
Toccasion de se produire, et qui lui avait valu &
elle-méme un succes de curiosité. Puis, dans
P’aprés-midi, quelques tours sur les grands boule-
vards baignés de soleil, ot les promeneurs circu-
laient dans leurs atours du dimanche. Ef, avant
de regagner les hauts quartiers ou s’abritait le
petit foyer de Marguerite, une premicre visite a la
cathédrale; une visite exquise au jour baissant,
alors qu'un dernier reflet du couchant empourprait -
les verriéres, que I'ombre envahissait les allées et,
autour de la vaste nef, les chapelles o, devant
I’autel, tremblait la flamme de quelques cierges.

Combien, volontiers, elle fit demeurée dans la
grande basilique silencieuse ou flottait encore le
parfum d’encens d'une cérémonie achevée! Mais
il etit fallu qu'elle fit seule, et André I'accompa-
gnait, Marguerite rentrée aupres de ses petites
filles qu'elle devait garder tandis que I’unique ser-
vante s’affairait dans les préparatifs du repas du
soir. Et France ne s’attarda pas dans la cathé-
drale, pensant & sa sceur dont, tout bas, elle plai-
gnait Pesclavage de toutes les minutes.

Quelques jours & peine s'étaient écoulés depuis
qUelle se trouvait aupres de la jeune femme; et
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elle savait déja quelle vie de complet dévouement
aux siens était ’existence de sa sceur. |

Et aussi quelle vie de ménagére aux prises, sans
cesse, avec les difficultés de tout petits revenus, la
lourde charge de trois enfants a élever, le soin
d’'une maison qui devait offrir aux visiteurs une
physionomie coquette et confortable... Aussi com-
bien fallait-il que Marguerite se prétit, sans
compter, a toutes les taches, méme les plus hum-
bles; des taches tellement multiples que France,
observatrice discréte et aimante, était, tout 4 la
fois, remplie d’admiration pour la vaillance si
simple de sa sceur et révoltée de lui voir dépenser
ainsi, en vulgaires besognes, toutes les belles
heures de sa jeunesse. Quel temps lui restait-il
pour cette vie intellectuelle et artistique qui sem-
blait aussi indispensable & France que l'air pour
respirer? Tout juste, elle avait le temps de par-
courir, dérangée par les enfants, une revue ou un
journal; d’écouter, ’aiguille en main, la lecture
qu'André offrait de lui faire, car lui, avait des
loisirs pour se distraire.

Jadis, Marguerite jeune fille adorait les occu-
pations littéraires autant que France elle-méme.
Mais, sans doute, elle avait fait ce sacrifice comme
tant d’autres. La veille méme, comme France, in-
cidemment, lui parlait d’un livre qui venait de pa-
raitre, elle avait répondu, avec son charmant sou-
Tire: 2

~— Ne me demande pas si je connais tel ou tel
ouvrage. Il n’existe plus pour moi aujourd’hui que
deux auteurs : Robert Danestal et Francis Danes.
Les autres, hélas! je n’ai plus le temps de les lire...
Il est si rare que j’aie le loisir méme d’ouvrir un
volume, maintenant, qu’il me semble gofiter au
fruit défendu quand cela m'arrive par hasard.

— Et tu peux ainsi te passer de lire, Mar-
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guerite? avait involontairement laissé échapper
France.

__ Chérie, il faut bien que je m’en passe! Les
mamans, tu verras cela un jour, les mamans doi-
vent lire surtout la vie de leurs tout petits!

Et raccommoder leurs affaires, les promener,
leur donner la becquée, les faire jouer, voire méme
leur apprendre a lire... De plus, étre la compagne
d'un mari qui, d’instinct, ne gofitait que les co-
quettes femmes du monde, pomponnées, parfumées,
et qu’il fallait savoir garder tout en étant, par la
force des choses, une humble ménagére, obligée a
des prodiges d’économie qui devaient étre dérobés
3 la maligne clairvoyance du monde...

Et de ces responsabilités de toute sorte, dont la
seule idée réveillait, chez France, ’ivresse de son
indépendance, était fait le bonheur de Marguerite!

Tres sincérement, la jeune femme semblait satis-
faite de son sort, pourtant; heureuse de se dévouer
3 ses enfants, au mari a qui elle gardait le fervent
amour qu'elle avait jadis offert a son fiancé.

Mieux quautrefois, il paraissait avoir conscience
du prix d’une telle affection, prendre souci de la
reconnaitre un peu, sefforcer d’alléger la tache de
la jeune femme. Comme elle I’avait révé, par la
puissance de sa tendresse lui révélait-elle, insen-
siblement, I'idéale conception du mariage?

Cela, c’était une belle ceuvre que comprenait
’Ame ardente de France! Mais 2 elle, il efit semblé
impossible de donner son amour 3 un homme
qu'elle ne se fiit pas senti supérieur, de faire de
lui son maitre, si elle connaissait la nécessité de
le garder et de le soutenir pour qu’il marchat sans
mesquine défaillance. :

Ah! quel mystére ¢’était un cceur de femme! Et
savait-elle ce que la vie ferait du sien? La veille,
3 cette messe ot elle était allée avec Marguerite,
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elle avait entendu un vieux prétre enseigner que
chacun doit chercher sa voie... Se trompait-elle
donc en croyant avoir trouvé celle qui devait assu-
rer son bonheur?... :

Vaguement, elle songeait & toutes ces choses,
pendant que, dans le tranquille petit jardin, elle
surveillait les jeux de Bob et d’Etiennette, afin de
donner un peu de liberté A sa sceur, retenue dans
la maison. A une fenétre, la jeune femme apparut
et, une seconde, en silence, elle considéra France
qui, son livre tombé sur ses genoux, regardait dans
Pazur péle du ciel d’avril. Puis, tendrement, elle
lui jeta :

— France, ma chérie, j’ai une peur terrible que
tu ne t'ennuies dans ma calme province!

France leva, en souriant, la téte vers la fenétre
ou s’encadrait lajtéte blonde de la jeune femme.

— Marguerite, tu me calomnies! Je me sens
déja, au contraire, une vraie 4me de provinciale.

— Tu en es stire?

— Dame, il me semble...

— Eh bien! tu vas étre mise & I’épreuve bien
vite. Aujourd’hui, je dois recevoir pour la premitre
fois, et j’ai tant fait de visites depuis mon arrivée
icl que,- fatalement, le nombre des visiteuses va
étre abondant...

Si abondant que cela? laissa échapper France, la
mine un peu effrayée.

— Trés abondant, ne t’illusionne pas, ma chére
{)ctite sauvage, d’autant plus qu’il va se méler a
Taffaire un vif sentiment de curiosité 4 ton endroit.
Tu es une facon de femme célebre, ma chérie. A
P’heure actuelle, sirement le tout-Amiens qui va
m’honorer de ses relations sait que j’ai chez moi’
unc jeune personne extrémement chic, poétesse,
compositeur, qui mérite d’étre vue de pres.

— Marguerite, tais-toi, je t’en supplie! Tu vas
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me faire sauver avec André et les petits dans les
champs pour toute I'apres-midi!

— Du tout, du tout, tu m’aideras a recevoir, toi
qui es une personne d’expérience. Mais je bavarde
et 11 me faut aller fleurir le salon.

— Laisse-moi faire; par la fenétre ouverte, je
surveillerai trés facilement les enfants; et tu sais
que je m'entends a arranger les fleurs! -

Elle s’y entendait si bien que toutes les visi-
teuses qui, avec ensemble, affluerent quelques heures
plus tard dans la petite piéce, s’avouerent — avec
plus ou moins de bonne grice — que peu de
luxueux salons avaient meilleur air que celui de la
« jeune Mme d’Humiéres... ». Et comme celle-ci
était une femme du monde accomplie, sachant
mettre chacune sur son sujet favori, elle fut, ce
jour-13, sacrée « une charmante Parisienne ».

France, habillée avec cette simplicité d'une élé-
gance si personnelle dont elle avait le secret, 1’ai-
dait de son mieux; mais, en dépit de sa bonne
volonté, une énervante sensation d’ennui s’empa-
rait d’elle peu a peu, devant ce défilé d’inconnues,
banales la plupart, qui toutes disaient les mémes
paroles quelconques de politesse, racontaient les
mémes menues histoires de la ville et, invariable-
ment, parlaient de la kermesse de charité qui se
préparait pour le mois de mai, dont les préparatifs
occupaient fort la société amiénoise.

Une grosse dame, haute en couleur, qui était une
des dames patronnesses et s'en montrait ravie, dit
a France, d’un air entendu : '

— J’ai pensé que nous pourrions peut-étre ob-
tenir, pour notre concert, un programme illustré
par Claude Rozenne, en chargeant sa mére de la
négociation. Il parait qu'il est un grand artiste!

Une curiosité, brusquement, cingla l’indlfff_’:rence
de France. Dans son souvenir, jaillissait I'lmage
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du promeneur entrevu le jour de son arrivée... Elle
demanda :

— Est-ce que la famille de M. Rozenne habite
Amiens?

— Sa meére, oui, depuis bien des années, déja.
Elle est Amiénoise, d’ailleurs. Mais lui, Claude, y
vient fort peu, et seulement en passant, depuis son
malheur.

Un tressaillement secoua les nerfs de France.
]z}mais, jusqu’a cette heure, elle n’avait eu le désir
bien précis de saveir quel douloureux secret sem-
blait enfermer désormais la vie de Claude Rozenne.
Comme sous un choc mystérieux, ce désir, tout a
coup, s’avivait en elle, si impérieux que ses lévres
prononcerent, interrogatives, avant que sa volonté
les et closes :

— Depuis son malheur? .

— Mais oui... Est-ce que vous ne savez pas?...
Pourtant vous le connaissez... '

— Je T’ai rencontré, il y a cinq ans, a Villers.

— Avant son mariage... Son lamentable ma-
riagel...

I?‘rance resta muette, s’interdisant une question.
Mais ses yeux parlaient, tandis qu’autour d’elle les
propos se croisaient; et la vieille dame, enchantée
de son air ‘d’intérét, se pencha un peu et lui
expliqua :

— Vous avez peut-étre entendu dire qu'a Flo-
rence il s'était toqué d’une Anglaise trés belle et
trés riche, qui y passait I’hiver avec une parente.
Eh bien! cette Anglaise était d’une famille de
fous. Elle s’est gardée d’en rien dire. Cet absurde
Claude, aveuglé par sa passion, ne s'est pas ren-
seigné. 11 a épousé la personne, la-bas, a 1’étranger.
Et un an aprés, a la naissance d’un enfant, la crise
a éclaté. Elle aussi est folle... Et inguérissable,
m’a dit Mme Rozenne.
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Sans en avoir conscience, France avait pali, le
cceur frémissant d’une infinie pitié pour Rozenne.
Sa sceur ’effleura d’un coup d’eeil surpris, un peu
inquitte. France ne s'en apercut pas. Les prunelles
ardemment attentives, elle demandait encore :

— Et l'enfant, il est mort?

— Mais non, il vit. Sa grand’mére I'éléve ici, a
Amiens. C’est un pauvre petit bonhomme trés dé-
licat. Mais jusqu’ici, il semble avoir sa raison.

— Kt la mere?

— Sa parente ’a remmenée en Angleterre, dans
son chiteau, & moins qu’elle ne soit dans quelque
maison de santé. Je ne sais au juste. Jamais Claude
ni sa mére ne parlent d’elle. Méme, beaucoup de
personnes, ici, croient quelle est morte. Mais je
suis sfire que non... Claude, alors, ne serait pas st
sombre! Le fait est que c’est épouvantable de se
trouver ainsi lié 3 une folle.

Ah! oui, épouvantable!... Mais France n’eut pas
4 répondre 4 la bavarde vieille dame; de nouvelles
visiteuses entraient dans le salon exigu, si bien que
quelques personnes se leverent et prirent congé.

— France, veux-tu offrir une tasse de thé a ces
dames? demanda Marguerite.

France obéit aussitét, avec I’impression vague
qu'elle allait échapper & un cauchemar... Mais non,
elle n’avait pas révé. Pour s'en convaincre, il lui
suffisait de regarder le visage animé de la grosse
dame qui venait, si aisément, de lui raconter la
triste aventure conjugale de Claude Rozenne et n’y
pensait déja plus, occupée de nouveau a parler de
la kermesse.

Un irrésistible désir saisissait France de s’échap-
per du salon; d’avoir quelques minutes au moins
de solitude pour se reprendre, pour réagir contre
Pimpression d’angoisse éperdue dont I'avait boule-
versée la révélation du lamentable roman de Ro-

13
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zenne. Mais c'était impossible; elle était prison-
niere dans la petite piece dont la porte s’ouvrait
de nouveau; cette fois, devant un homme jeune,
— d’une trentaine d’années, — vétu avec un soin
correct, l'air provincial. I1 avait des traits réguliers,
une physionomie intelligente, douce et un peu
froide...

Profondément, il s'inclina devant la jeune
femme qui lui tendait la main et disait, Paccueil-
lant d’un sourire : :

— Comme c’est aimable & vous, si occupé, de
venir me voir!l... France, je te présente M. Albert
Chambry, un trés bon ami d’André qu’il a retrouvé
a notre arrivée ici... Ma sceur, Mlle Danestal.

Le jeune homme salua de nouveau; et, volonté
ou hasard, prit une chaise voisine de celle de
France qui, la pensée distraite, avait 3 peine en-
tendu les paroles de sa sceur...

Mais, tout de suite, Albert Chambry, avec une
politesse courtoise, entamait la conversation par
une question banale :

— Vous étes depuis peu a Amiens, je crois, ma-
demoiselle?

— Depuis trois jours.

— Et vous n’avez pas déja la nostalgie de 1’at-
mosphére parisienne?... Notre ville doit étre telle-
ment morte, pour une femme habituée 3 une exis-
tence remplie de distractions...

— Vous voulez dire une femme mondaine? Je
le suis si peu, que vraiment ce n’est pas la peine
d’en parler.

— C’est vrai, vous étes beaucoup mieux et plus...

Elle le regarda, surprise. Il sourit et sa physio-
nomie s’anima :

— Votre réputation de potte vous a précédée,
mademoiselle.

— Par les soins de mon beau-frere.
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— Avant qu’il m'elit révélé la véritable person-
nalité de Francis Danes, j’avais remarqué, dans la
derniére Revue, des vers dont I’inspiration m’avait
donné le tres vif désir de connaitre le potte qui les
avait écrits.

— Ah! vraiment?... pourquoi? interrogea-t-elle
machinalement, tant sa pensée demeurait obsédée
de la révélation qui venait de lui étre faire...

— Parce qu'il me semblait tout a fait sincere
dans sa pitié pour les humbles... Et c'est chose
trés rare chez les auteurs qui, les trois quarts du
temps, ne font que de la littérature sur ce chapitre.

— Croyez-vous?... dit-glle saisie d’un impérieux
désir d’échapper a la hantise du souvenir de Ro-
zenne.

— Autant du moins que j'ai pu en juger, car j’ai
peu de loisirs pour lire les poétes. Je suis un
homme d’affaires. Avec mon frére ainé, je dirige
une des plus importantes filatures du département.
Et c’est une tache trés absorbante.

— Et intéressante?

— Intéressante... A vous, mademoiselle, elle
semblerait sans doute insipide... Mais il ne saurait
en étre de méme pour ceux qui en connaissent les
moindres rouages. De plus, elle me fournit de trés
utiles documents pour des études sur les questions
ouvriéres qui m’occupent beaucoup. C’est un pro-
bléeme si grave aujourd’hui!

— Oui, bien grave, je crois, dit France devenant
attentive.

Pour la premitre fois de ’aprés-midi, son esprit
trouvait ou se prendre dans la conversation; et
c’était pour elle un plaisir dont elle savait gré a cet
étranger. Sans doute, il sentit quelle intelligente
sympathie il trouvait dans cette pensée de femme,
car 1l expliqua, avec une sorte d’abandon qui ne
devait pas lui étre familier :
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— Vous ne sauriez croire quelles natures on
trouve dans ce peuple d’ouvriers!.,. Certes, il y en
a de misérables, de vicieuses; mais il s’en rencontre
aussi qui ont une véritable valeur morale... Tenez...

Rapidement, il lui citait des faits qu'il contait
bien, presque trop bien, avec une parole facile
d’avocat, comme il elit parlé devant un auditoire.
Mais ce qu’il disait — en somme — était observé,
senti; et, s'animant un peu a le dire, il sortait de
sa froideur correcte, légérement compassée.,. Cette
froideur, dissipée peut-étre, sans qu'il en efit cons-
cience, par la chaude clarté du regard bleu. France,
a son tour, 'interrogeait sur la destinée des femmes
ouvrieres, voulant savoir ce qu’il y avait de vrai,
rigoureusement, dans les études écrites a leur sujet,
pour lesquelles elle s’était passionnée, & la suite de
sa philanthrope amie, Suzan Mackley.

Bien volontiers il répondait & une curiosité qui
le stupéfiait chez cette jeune fille; car elle lui sem-
blait ne devoir étre qu’une créature de luxe. Par
quel phénomene, éprise de poésie, de musique,
comme il savait quelle I'était, pouvait-elle, cepen-
dant, s’intéresser si vivement a la sombre prose
d’humbles existences?... Une telle femme ne res-
semblait & aucune quil elt encore rencontrées; et
si peu romanesque qu’il fat, 1l se félicita d’avoir ey,
ce jour-la, I'ispiration d’aller présenter ses de-
voirs de politesse & Mme d’Humiéres.

Mais, soudain, un mouvement parmi les visi-
teuses coupa net sa conversation avec France, que
sa sceur appelait d’un signe. Et alors, seulement,
a sa grande confusion, il s’apercut que lui, si sou-
cieux toujours de l'étiquette, avait totalement
oublié les personnes présentes en causant avec
Mlle Danestal. Quelles conclusions allaient en
étre tirées!... Et une irritation contre lui-méme
troubla son calme habituel, tandis qu’il s’appli-
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quait & réparer sa faute en se mélant & la conver-
sation générale.

Mais malgré lui, son regard allait encore par
instants chercher France Danestal, assise mainte-
nant & Pautre extrémité de la piece. Elle ne causait
plus avec son animation charmante, et il y avait le
reflet de quelque pensée absorbante dans le regard
distrait qu’elle attachait sur les hétes de sa sceur.
Quand il s’inclina profondément devant elle,
pour prendre congg, elle ne paraissait plus se sou-
venir qu'elle s’était intéressée a causer avec lui et,

avec un regret singulier, il Ia sentit lointaine...
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C'était un joli matin clair et la Somme luisait
au soleil, creusée d’étincelants sillons quand, lour-
dement, descendait vers la ville quelque large ba-
teau plat qui s’éloignait entre les rives poudrées
par la floraison blanche des cerisiers.

— Quelle bonne promenade! s’écria France.
Toute rose, elle revenait d’une course sur le che-
min de halage avec son beau-frére et Bob, ses deux
fideles cavaliers.

— Comme il est dommage que Marguerite n’ait
pu nous accompagner!... Il fait délicieux!

Avec des lévres gourmandes, ellé humait 1’air
titde ou le voisinage de la Somme mettait une
senteur fraiche; et, une seconde, elle s’arréta, ravie,
a considérer cette souriante aurore du renouveau.
Ce paysage lumineux, si proche de la ville, ce
n’était pas tout a fait la campagne; mais pour une
Parisienne, cependant, c’était presque cela...

i — Si vous voulez, France, nous pouvons ne pas
rentrer encore, proposa André, qui se plaisait fort
a promener sa jeune belle-sceur.

— Oh! oui, tante, restons en route, appuya Bob
bondissant comme un jeune chevreau.

Mais elle pensa que, peut-étre, elle pouvait étre
utile a Marguerite en revenant sans tarder; et elle
ne se laissa pas séduire par la proposition d’An-
dré. Tous trois alors, d'une allure flineuse d’étres
épanouis par l'allégresse printanitre, ils regagne-

190
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rent le paisible quartier ol les passants se comp-
taient. Dans la rue qu’ils suivaient, seule une
vieille servante marchait, tenant par la main un
tout petit garconnet, presque un bébé, quatre ans
a peine, qui avancgait pres d’elle, trop sage, d’une
allure lente et fatiguée. Quand il passa pres de
France, elle le vit fréle, pile, avec de grands
yeux dont le regard était vague, un petit visage
nerveusement contracté... Et une fugitive idée
.courut dans son esprit :

— Peut-étre est-ce le fils-de Claude Rozenne?...

Instinctivement, elle regarda vers les maisons
closes... L'une d’elles, peut-étre, abritait ’'homme
dont, la vellle, on lui avait raconté la triste des-
tinée..

La pensee encore une fois rejetée vers lui, elle
n’entendait plus le joyeux bavardage de Bob qui
trottinait pres d’elle... Soudain, elle s’arréta saisie.
Dans le cadre d’une grand porte ouverte, parlant
3 une femme 4gée qui semblait I'accompagner, il
y avait Claude Rozenne... C'était bien lui!... Elle
n’était pas trompée par une ressemblance..

Une involontaire exclamation lui echappa Ro-
zenne entendit. Il regarda :

— Oh! Mlle Danestal!

Elle aurait été quelque tragique apparition qu’il
ne l’eit pas considérée avec plus de stupeur et
d’angoisse... Ce ne fut d’ailleurs qu’'une seconde.

La vie avait df lui apprendre a se maitriser...

Avant que France efit fait méme un mouvement
pour reprendre son chemin, il s’était découvert, et,
Savancant, il s’exclamait d’un accent de politesse
dont elle distingua ’altération :

— Quelle surprise de vous voir ici!... Vous étes
a Amiens en touriste?

— Du tout, j’y suis en séjour chez ma sceur,
Mme d'Humiéres.
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- — Madame votre sceur habite Amiens?

— Mon beau-frere y a été nommé récemment.

Du geste, elle indiquait André que, dans son
désarroi, Rozenne n’avait pas remarqué.

Les regards des deux hommes se croisérent tan-
dis que dans leur esprit s’élevait le confus ressou-
venir du passé qui, jadis, les avait rapprochés.
France sentit combien était forcé le sourire de
bienvenue de Rozenne. Stirement il pensait que par
I'inévitable force des choses elle allait apprendre
— si elle ne le connaissait déja! — son lugubre
secret, et il en souffrait... :

Avec un désir instinctif de le distraire de sa
pensée, elle reprenait, souriant un peu :

— Je ne vous savais pas ici... Je vous croyais
voyageant au loin... Depuis quinze jours, vous
vous étes fait invisible!

— J’étais venu travailler dans le calme... sans
pareil!... d’une maison de province, aupres de ma

bY
mere... :

Et il eut un mouvement vers la vieille dame qui
était demeurée dans le vestibule, occupée 3 exa-
miner des plantes vertes, et que son nom prononcé
ramenait tout a coup vers le groupe, arrété a sa
porte.

— Voulez-vous me présenter & madame votre
meére, dit France délicatement, car elle lisait une
question dans les yeux de Mme Rozenne.

Il s'inclina :

— Maman, Mlle Danestal, la fille du grand
pocte pour lequel tu me vois travailler ces jours-ci...

Le visage de Mme Rozenne s’éclaira :

— Je sais... je sais... Et je sais aussi que made-
moiselle est un vrai poéte comme son pere... Je
n’ai pas oublié les vers que tu m’as donnés i lire,
signés par elle... Comme au temps de ma jeunesse,
J’aime la belle poésie.
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Elle avait parlé avec une simplicité qui faisait
de ses paroles toute autre chose qu’un compliment
banal. France le sentit, et son joli sourire lui vint
aux leyres.

— Je vous remercie beaucoup, madame, de vou-
loir bien me dire que mes potmes de débutante
vous ont plu un peu.

— Ah! mon enfant, vous faites trop d’honneur
3 ma sympathie!... Vous devez étre habituée a re-
cevoir 'hommage de lecteurs dont le jugement a
une valeur bien autre que celui d’une vieille femme
de province...

Sa bouche fanée s’éclairait d’un sourire trés bon,
mais si fréle... un sourire de femme qui a beau-
coup pleuré. Et France eut 'impression qu’elle de-
vait souffrir encore, comme au premier jour, du
malheur qui avait brisé la vie de son fils. Quelle
mélancolie il y avait sur son mince visage creusé
de rides, dans la douceur de ses yeux bleu clair
qui demeuraient arretes sur France avec une indé-
finissable expressionl... Ainsi elle devait contem-
pler toute jeune fille qui elit pu étre la femme de
son fils...

Rozenne, silencieux, avait écouté les paroles
échangées entre sa mére et France Danestal; son
regard errait sur le clair lointain de la rue, et du
bout de sa canne il tourmentait une imperceptible
motte de terre jaillie entre deux pavés. Mais,
comme s’i] efit pris une résolution, il se tourna
alors vers André et demanda :

— Si vous voulez bien m’y autorlser, ‘monsieur,
j'irai présenter mes hommages a Mme d’Humieres.

— Elle aura grand plaisir & renouveler les rela-
tions si agréablement commencées autrefois & Vil-
lers... Vous é&tes encore & Amiens pour quelque
temps?

— Je ne sais cela!... Comme au temps de ma
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jeunesse, je me laisse diriger par le hasard des
circonstances... Et du jour au lendemam je puis
repartir pour Paris..

— Ou tu vas faire de fréquentes apparitions,
remarqua doucement Mme Rozenne.

Dans l'esprit de France s’éleva aussit6t le sou-
venir de la belle comédienne dont elle savait le
nom lié a celui de Rozenne, dans les propos du
« Tout Paris »... Et sans qu’elle en efit conscience,
des paroles d’ adieu lui vinrent aux lévres pour Ro-
zenne...

— Au revoir... Faites des merveilles; et quand
vous serez redevenu Parisien, venez nous les mon-
trer..

Ellen ’attendit pas sa reponse et, se detoumant
s’inclina pour prendre congé de Mime Rozenne, qui
la regardait de ses yeux tristes.

— Est-ce adieu qu’il faut vous dire, mon en-
fant? Vous n’étes ici qu'un oiseau de passage,
sans doute.

— Je ne serai guére, en effet, & Amiens qu'une
dizaine de jours, madame.

— Eh bien! si vous avez une minute a perdre;
si la maison d’une v1e1lle femme ne parait pas trop
triste a votre jeunesse, J'aurai grand plaisir a vous
recevoir, ainsi que madame votre sceur.

France eut un remerciement et quelques mots
de politesse, sans vouloir engager Marguerite.
Mais son beau-frere, lui, acceptait; se répandait en
propos courtois auxquels France, impatiente, sans
trop savoir pourquoi, coupa court en reprenant la
main de Bob pour partir. Rozenne, lui, n’avait
rien dit pour appuyer l'invitation de sa mere. Un
pli dur creusait son front. Sans un mot, il s'inclina
devant France, puis serra la main d’André d’Hu-
mieres.

— Il parait avoir terriblement changé d’humeur
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depuis Villers, votre ami Rozenne, remarqua André
quand, de nouveau, il marcha auprés de sa belle-
sceur qui avancait pensive. Elle vit qu’il ne savait
rien et répondit par quelques paroles vagues; puis
elle détourna la conversation avec une question a
Bob.

Méme a sa sceur, elle ne parla que briévement
de cette rencontre, la lui racontant dans un mo-
ment ou la jeune femme était distraite par la
garde des enfants. Il lui déplaisait de sentir sa
pensée soudain occupée de Rozenne; d’étre hantée
par le souvenir de l'expression d’angoisse déses-
pérée qu’elle avait surprise dans ses yeux quand il
P’avait apercue soudain; d’éprouver pour lui un
intérét jailli de la pitié que lui inspirait son mal-
heur... Mais ce malheur, aprés tout, il en était res-
ponsable; et dans une bonne mesure, d’ailleurs, il
s’en consolait...

Et, impatiente, pour oublier, elle se mit au tra-
vail, sabsorbant vite dans ses Croguis de province,
que lui inspirait la révélation d’existences orientées
st différemment de la sienne.

Sa sceur était sortie promener les enfants. Rien
ne la distrayait de son ceuvre de création et les
minutes, alors, coulérent sans durée pour elle,
dans le domaine enchanté ot sa pensée I'emportait
d’un coup d’aile enivrant. Puis, les vers esquissés,
elle se mit au piano pour se les réciter 3 demi-
voix, rythmés par le murmure des sons...

Le tintement de la sonnette la fit tout & coup
tressaillir, I’arrachant au songe ou elle venait
d’oublier le monde entier... ;

Dans le vestibule, elle entendit un bruit de voix;
puis, presque aussitot, la porte du salon s’ouvrit et
la petite bonne, peu stylée encore, déclara : ]

— Entrez, monsieur; madame est sortie, mais
Mlle France est la...
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France, stupéfaite et mécontente, s’était levée
du piano, se demandant quel visiteur provincial il
allait lui falloir accueillir...

Et pourtant elle n’eut pas de surprise, reconnais-
sant dans le cadre de la porte Claude Rozenne...
En le voyant, elle comprit qu’elle avait été cer-
taine qu’il viendrait, pour avoir la certitude qu’elle
savait...

Elle eut un battement de cceur qu'un effort de
volonté domina; et maitresse d’elle-méme, en sou-
riant, elle lui tendit la main :

— Clest vrai, Mlle France est la et elle va vous
recevoir de son mieux, en attendant le retour de sa
sceur, qui ne tardera pas beaucoup...

11 dit :

— Je vous prie de m’excuser si je suis indiscret
sans le vouloir, en venant ainsi vous troubler...
Peut-étre vous travailliez...

— J’ai travaillé toute Paprés-midi, ma tache est
finie... J’ai bien droit maintenant a une récréa-
tion.

. __ Clen est une pittre que la venue d’un visiteur
tel que moi!

Elle Pinterrompit du geste :

__ Ne dites donc pas des choses qui sont dé-
pourvues de vérité, pour vous comme pour moi !...
Vous savez bien que les amis sont toujours les

bienvenus...

Une étrange expression — douloureuse et ré-
solue, presque rude — passa sur le visage de Ro-
zenne. 1l interrogea : \

—_ Vous aimez qu’on dise seulement ce qui est
vrai?... Eh bien, alors, il me faut vous faire une
confession pour ne pas pécher davantage contre
la sincérité...

Elle le regardait, les mains jointes sur ses ge-
noux d’un geste d’attention. Il continua durement :
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— J'aime mieux Vous avouer tout de suite qu'en
venant icl je savais fort bien, grice au hasard d’une
rencontre, que je ne trouverais pas Mme d’Hu-
micres et que vous étiez seule.

Elle comprenait trop bien pourquoi il avait
souhaité la voir sans présence étrangére entre eux.

Cependant, ses levres articulerent :

— Et vous désiriez me trouver seule?

— Oui; et cela, je le désire depuis que, ce ma-
tin, je vous ai soudainement vue apparaitre. Ah!
la destinée est une terrible force... Pourquoi vous
a-t-elle amenée dans cette ville! Il y en a tant
d’autres ol votre beau-frére efit pu étre envoyé!...

11 allait vers le but de sa visite, insouciant de
garder a ses paroles le caractére mensonger d’une
conversation mondaine.

Brusquement il interrogea, parce qu’elle demeu-
rait silencieuse, hésitant sur ce qu'il fallait lui
dire : '

— On vous a parlé de moi, ici, n’est-ce pas?

Elle pencha la téte, tandis que son ceeur recom-
mengcait & battre a coups pressés...

— On vous a dit une histoire que, usant de
toute ma volonté, j’étais parvenu a taire, pour
qu'elle fit ignorée du monde que je vois & Paris
et quainsi il me fdt possible de Poublier un peu.
A Pexpression de vos yeux, ce matin, j'ai eu la cer-
titude que vous aviez appris... Avant méme que la
réflexion m’edt dit que, certainement, il avait di
se trouver 3 Amiens de bonnes Ames pour vous
renseigner, si vous aviez adressé la moindre ques-
tion & mon sujet.

Elle dit trés douce, bouleversée par ce qu’elle
sentait d’émotion poignante dans la rudesse de
son accent :

— Je n'ai adressé aucune question. Ce que vous
taisiez ne me regardait pas. C’est un hasard quia



198 LE MAL D'AIMER

fait prononcer votre nom et dmené une explica-
tion que je n’avais pas a demander.
{ Il eut un haussement d’épaules .

— Qu’importe apres tout!... Je suis toujours 2
la merci d’un hasard qui renseignera le premier
venu sur ma misérable aventure et m’en rappellera,
bon gré mal gré, le souvenir. Vous avez dii trouver
que mon histoire ressemblait terriblement & un ro-
man d’outre-Manche. Mais je vous jure que cela
n’a pas été un roman drble a vivre...

Avec des levres qui tremblaient, elle dit grave-
ment :

— Je le crois... Et quand je I’ai appris, je vous
ai plaint de toute mon &me... Et je vous plains
toujours autant!...

I1 arréta sur elle des yeux ou il y avait cette
expression d’ironie et de colére qu’elle y avait sur-
prise déja, sans parvenir i se l'expliquer. Puis,
aprement, il jeta :

— Oui, vous pouvez étre compatissante pour
moi, et ce ne sera que justice! Car, dans une me-
sure que vous ne soupconnez peut-étre pas, vous
étes responsable de mon malheur!

— Moi!

— Oui... vous! Aussi, combien de fois je vous
ai maudite! (B

— Pourquoi?... fit-elle ardemment.

I1 la regardait en face.

— Parce que je savais clairement que si, a Vil-
lers, surtout le jour de notre derniére promenade,
a Houlgate, vous ne m’aviez pas repoussé, c’est
a vous que ma vie aurait appartenu... Et aujour-
d’hui, je ne me trouverais pas jeté dans un enfer
dont je n’ai aucune espérance de sortir!

Elle le regarda avec une sorte de stupeur.

Elle était devenue blanche et sa main tourmen-
tait, d’un geste inconscient, la méme bague d’opale
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— couleur de mer — qu'elle portait en ce jour
lointain ou il lui avait parlé dans le bois d’Houl-
gate... Ce qu’il lui disait, était-ce donc la vérité?...
Se pouvait-il que, vraiment, elle efit sa part de
responsabilité — et une part bien grande — dans
le malheur dont lui seul portait le poids!... Cétait
impossible!

Elle secoua la téte, comme pour échapper A l'an-
goisse de cette idée, et lentement elle dit :

— Si je vous avais écouté, votre destinée efit été
autre, mais peut-étre elle n’efit pas été meilleure...
Je m’étais pour vous... qu’un caprice...

Presque violent, il lui jeta :

— Qu’en savez-vous?... Moi, je sais bien que
de ce caprice, comme vous dites, vous auriez pu
faire un amour tel qu’il efit mérité d’&tre votre
bonheur... Si vous l’aviez permis alors, je vous
aurais tant aimée!... :

— Aimée pour toujours?... Je ne le crois pas...
Et puis, a quoi bon rappeler ces choses du passé,
ce qui aurait pu étre?... Ce ne sont qu'inutiles pa-
roles...

Elle disait cela sans le regarder, de la méme
voix un peu lente, avec des yeux qui contemplaient,
sans le voir, le doux ciel d’avril dont 1’azur se
rosait a I'approche du couchant. Elle pensait tout
bas que s’il I'avait aimée vraiment, il I'avait bien
vite oubliée; et dans la profonde pitié qu’elle
éprouvait pour lui, il y avait un détachement scep-
tique.

— Soit, mes pauvres paroles vous semblent inu-
tiles et vaines! J'espére que je ne vous en ferai plus
entendre de semblables... Mais retenez bien cedi,
qui est la simple vérité... Au beau temps de ma
Jeunesse, ce temps que je n’aurai pas assez de
larmes pour pleurer, vous avez été pour moi la
seule que jaie désiré faire ma femme... Si vous
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m’aviez écouté, a Houlgate, je suis sfir... vous
entendez, si7, que sous votre influence toute-puis-
sante je serais devenu ’homme que vous souhai-
tiez... Clest pour vous oublier, par un besoin stu-
pide de me détacher de vous qui m’aviez dédaigné,
de vous rendre indifférence pour indifférence, que
je me suis lancé la-bas, & Florence, dans la colonie
étrangere ol j'al trouvé... ce que vous savez...

Elle inclina Ia téte. Un désir douloureux comme
une soif s'emparait d’elle de savoir comment cette
femme I’avait conquis. Il disait I’avoir aimée pro-
fondément, elle; mais combien vite cette inconnue
I'avait remplacée dans son cceur et sa vie...

Peut-étre, 1l eut 'intuition de ce qu'elle pensait,
car 1] reprit, d’'un ton un peu étrange, envoiité par
le souvenir :

— J’arrivais absurdement prét & me laisser en-
trainer dans la premitre aventure qui me tente-
rait. Ah! cette femme était la séduction méme,
quand elle le voulait... Une séduction capiteuse,
bizarre, malsaine, oui... — c’était celle d’une ma-
lade! — mais qui aurait fait défaillir toute
volonté chez de bien plus sages que moi... qui eni-
vrait comme le font ces parfums trés forts et péné-
trants, dont on subit la griserie, affolé, avec une soif
de les respirer encore et encore, diit-on en mourir!

Un pli s’était creusé entre les sourcils de France.

Mais Rozenne ne la regardait pas. Comme si un
sceau efit été soudain rompu sur ses lévres, il con-
tinuait, du méme accent assourdi et violent, ou-
blieux peut-étre méme qu’une pensée recueillait la
sienne : . T

— Pourtant, ce que je ne pourrai jamais lui par-
donner, c'est de m’avoir caché a quelle race de mi-
sérables malades elle appartenait. Sa meére était

¢ morte folle, peu aprés sa naissance. Et ce n’était
& pas le premier accident de ce genre qu’on et pu
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trouver dans sa noble famille qui, pour cette rai-
son, sans doute, daignait s’ouvtir & un humble
roturier de mon espece. - :

— Elle savait la vérité et elle ne vous en a rien
dit?...

— Elle la savait, tout aussi bien que sa cousine,
la belle comtesse dans le salon de qui je 1’ai ren-
contrée... Car elle était de trés bonne naissance et
de fortune... incontestable! Si j’avais eu la pré-
tention de faire un mariage d’argent, je pour-
rais m’estimer satisfait et j'aurais vraiment mau-
vaise grice a me plaindre... Seulement, je n’avais
pas tant d’ambition... J’étais absurdement conquis,
comme on pouvait 1’étre par une telle créature!...
J’imagine que la Circé antique efit pu étre ainsi...
Elle et sa cousine ne se sont gudre mises en peine
de ce qu’il adviendrait si le mal héréditaire se
déclarait... Elles étaient lasses, I’une de chape-
ronner, 1’autre d’étre chaperonnée!... Elles ont ren-
contré un individu assez stupide pour se laisser
affoler par une femme que n’effrayait pas une
audacieuse pattie & gagner...; assez naif pour
croire.., tout ce qu'on voudrait bien lui faire
croire... Et les choses se sont passées, comme elles
P’avaient souhaité... Ah! cette Maud, elle possé-
dait une adresse de démon, comme disent les
bonnes gens.

De toute son 4me, France écoutait :

— Et personne ne s'est trouvé pour vous ren-
seigner, vous arréter...

— Personne ne s’est trouvé... Mais apres tout,
ai-je méme cherché a étre renseignér... Elle
m'avait ensorcelé... Et T'on prétend que le scepti-
cisme nous ronge, nous autres enfants du ving-
ticme siecle!... J’ai été candide comme un amou-
reux de dix-huit ans... J’ai accepté tout ce qui m’a
été dit... Je n'ai consulté personne; et les objec-

14
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tions, les craintes, les questions de ma pauvre
vieille maman qu’un semblable mariage épouvan-
tait, ne m’ont pas donné, je crois, un quart d’heure
d’hésitation ou de doute... Je vous ai maudite!...
Clest bien injuste a moi... Seul, je suis respon-
sable de ma destinée, que j’ai faite... Clest par
ma faute que je suis lié & une créature insensée,
que je suis le pere d’une misérable petite larve
humaine a qui, charitablement, je ne peux que
désirer une fin prochaine!

Elle eut une exclamation sourde :

— Pourquoi dites-vous cela?... Vous ne devez
pas... Clest cruell...

I1 passa la main sur son visage contracté.

— Cruel?... Ce qui serait cruel, ce serait de lui
souhaiter de vivre! Avec le sang que sa mere lui a
donné, que voulez-vous qu’il devienne?... S’il dé-
pendait de moi, — et je vous jure que ce n'est pas
la une parole vaine, — je terminerais aujourd’hui
méme sa chétive existence, certain de lui épargner
les pires douleurs...

Dans tout son étre, il vibrait d’une révolte déses-
pérée... Et elle I’avait connu si joyeux et ardent
pour gofiter la saveur de la vie!... Quelles heures
il avait dfi traverser depuis ce temps-lal... Elle
aurait voulu trouver des mots qui lui eussent fait
un peu de bien. Mais qu'étaient-ce que des paroles
devant une épreuve comme celle qui s'était abattue
sur lui! Instinctivement, elle serra ses deux mains,
écrasée par son impuissance, tandis quelle repre-
nait : :

— Peut-étre, avec des soins, le pauvre petit se
fortifiera... Il est votre fils aussi... pas seulement
Penfant de... de celle qui vous a fait souffrir...

— Je ne peux pas voir en lui mon fils! Ah! ce
n’est pas de I'amour qu’il m’inspire, c’est du dé-
goit... Clest une espéce d’horreur... Si ma pauvre
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mére ne 1’avait réclamé comme son bien, quand
elle a appris... la vérité, je Paurais laissé bien loin
de moi, dans sa vraie famille, celle de sa meére...
Peut-étre alors "aurais-je pu oublier plus facile-
ment... Ah! oublier!!! Je ferais 'impossible pour
y arriver L... Il n'y a pas de folie devant laquelle
y’hésiterais, si je croyais a ce prix ne plus me sou-
venir... :

Comme elle le sentait d’une terrible sincérité!
et qu’elle trouvait triste, affreusement triste de lui
entendre dire ces choses alors que I’idée, impé:
rieusement entrée en elle, lui demeurait — telle
une épine dans la chair — que peut-étre elle avait
été, sans le vouloir, la cause premitre de son
malheur. :

Avec des levres qui tremblaient, elle murmura :

— Ce qui aide a oublier, peut-étre mieux que
tout, c’est le travail...

— Le travail ?... Pour moi, il est maintenant la
nécessité... Ne vous ai-je pas dit que je m’étais 3
peu pres ruiné en jouant?... Vous voyez que je
suis tombé bien bas et que vous pouvez m’accorder
un peu de pitié; me pardonner cette colére contre
vous qui m’a saisi quand, a ce bal ol je vous
‘retrouvais tout a coup, vous m’avez orgueilleuse-
ment montré votre joie de posséder la vie que vous
aviez souhaitée!

Tres douce, elle dit presque bas :

— Je ne savais pas... je ne pouvais savoir... Je
regrette de vous avoir fait souffrir et je vous plains
de tout mon ceeur... ; aussi, avec le regret que vous
me donnez de mon involontaire responsabilité...

11 leva la téte vers elle, et il vit qu’elle avait
les yeux pleins de larmes. Un cri lui échappa :

— France, je vous en supplie, ne pleurez pas &
cause de moi!

Elle tressaillit. En sori cceur méme, avait ré-
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sonné son nom, jeté ainsi passionnément; et le choc
fut si fort que, une seconde, ses paupitres s'abais-
sérent avec un battement des cils, comme si elle
avait peur qu'il ne lit en elle. Il y eut un silence
entre eux... |

D’un sursaut de ‘volonté, elle se ressaisit... Un
fréle sourire effleura sa bouche. Alors elle dit,
essuyant d’un doigt vif les larmes qui avaient
glissé sur sa joue :

— Chut! il ne faut pas m’appeler « France »,
mais me promettre que vous ne serez plus dur pour
moi, que vous me traiterez en amie, & qui vous
viendrez quand vous aurez besoin d’une sympathie
profonde comme celle que je vous offre...

Il Pécoutait avec un regard ou il y avait le
regret aigu et douloureux de ce qu'elle aurait pu
étre pour lui, le désir irréalisable d’oublier par elle
la souffrance connue; ot il y avait aussi une recon-
naissance pour la pitié donnée par son cceur de
femme. Quand elle se tut, il se courba et, prenant
sa main que Idmotion avait glacée, il la baisa.
Avec la méme amertume désespérée, il la regar-
dait :

— Vous étes bonne, trés bonne; vous faites gé-
néreusement 'aumdne aux misérables... Vous ou-
bliez que vous étes heureuse — et par votre propre
soin — pour compatir a 1’épreuve des autres...
Pourquoi vous ai-je parlé de moi?... Parce que les
hommes de mon espéce sont trés égoistes; et comme
les enfants, quand ils souffrent, ils ont besoin,
d’étre plaints... Savez-vous que vous étes la pre-
milre & qui j'aie parlé de tout ce passé?... Avec ma
mere, jamais nous ne l'effleurons... A quoi bon lui
rappeler le supplice que yai connul... Elle n'y
songe déja que trop, la pauvre femme... Mais j’ai
senti votre sympathie et je suis devenu lache... J’ai
succombé 3 la tentation de crier, au moins une fois,
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"mon mal... Clest fini, je ne vous importunerai
plus...

Elle murmura, bouleversée de 'accent dont il
parlait :

— Vous savez bien que vous ne m’avez pas im-
portunée.., Je voudrais tant pouvoir vous faire un
peu de bien!...

— Je ne mérite guére cette charité, moi qui ai,
depuis si longtemps, le désir mauvais de troubler
votre quiétude en vous révélant la part que je vous
donne dans... I"événement qui a brisé toute ma
vie... Car je vous connaissais trop bien pour ne pas
savoir que cela ne vous laisserait pas indiffé-
rente...

Ah! oui, i1l la connaissait bien!... Mieux encore
qu'elle ne se connaissait elle-méme... Car jamais
elle n’efit soupconné que le malheur de Claude
Rozenne éveillerait en elle cette violence d’émo-
tion, ce désir éperdu de panser la plaie vive qu'elle
devinait en lui, d’étre pour lui douce et bonne infi-
niment, parce qu’elle avait l'intuition de ce qu’il
avait souffert. E

Elle ne parlait plus, ’dme meurtrie; et son
regard errait autour d’elle avec une surprise in-
consciente de sentir, demeurée la méme, la paisible
atmosphere du petit salon, alors qu’elle avait I’im-
pression de sortir d'une tempéte... Debout devant
la fendtre, Rozenne, lui aussi, demeurait silencieux,
les traits tendus, songeant a toutes ces choses du
passé dont il venait de remuer les cendres...

Dans le jardin, une voix s’éleva; par la croisée
ouverte, la brise faisait frissonner les rideaux. Ro-
zenne tressaillit. Alors il eut un geste instinctif
comme pour effacer de la main I’altération de son
visage; et il dit, revenant vers la jeune fille :

— Jimagine qu’il doit y avoir trés longtemps
que je vous retiens. J’ai été bien indiscret! Voulez-
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vous m’excuser... et ne pas vous étonner si je n’at-
tends pas le retour de madame votre sceur... Je
n’aurais pas le courage, en ce moment, de causer
de choses indifférentes. Je préfére ne pas voir au-
jourd’hui. Mme d’Humaieres.

— Qui, je comprends... Allez, avant que Mar-
guerite ne revienne. Au revoir... mon ami.

Jamais elle ne I’avait appelé ainsi, et il sentit
tout ce que, spontanément, de toute son ame, elle
lui donnait; tout ce que, bien mieux que les 1evres,
disait le regard...

Un instant, il la contempla, comme jadis il
P’avait contemplée dans le bois d’Houlgate quand
il savait 'avoir perdue, — avec le regret doulou-
reux, comme une blessure, du bonheur insaisissable.
Oh ! étre guéri par son amour !... Pourquoi ne pou-
vait-il souhaiter cela?... Ce que les autres femmes
étaient incapables de lui donner, comme elle efit
été, elle, puissante pour le lui apporter!...

Aprés elle, il répéta :

— Au revoir... et merci!

Puis, sans se retourner, il sortit.

Elle restait immobile, écoutant le bruit des pas
qui s’éloignaient sur les dalles du vestibule; ses
yeux étaient tombés sur les feuillets qui Iabsor-
baient quand Claude Rozenne était entré. Mais elle
n’éprouvait nul désir de reprendre son travail qui,
tout & coup, lui apparaissait misérablement vain...
Et, cachant son visage dans ses mains, elle éclata
en sanglots...



VI

— Vraiment vous trouviez quelque intérét a
venir visiter notre usine comme mon frére y avait
invité Mme d’Humitres? demanda Albert Cham-
bry qui’ marchait auprés de France, a travers le
jardin séparant la maison d’habitation des bati-
ments de la filature.

France eut un sourire :

— Si vous me connaissiez davantage, vous sau-
riez que je suis demeurée incapable, malgré con-
seils, reproches, etc, de dire ce que je ne pense
pas!... Trés sincérement, j'étais curieuse de voir de
tout prés un grand centre ouvrier... Ce sera la pre-
miére fois... Et tout ce qui est nouveau pour moi
me tente! '

11 lui jeta un rapide coup d’ceil, un pet Surpris
par la franchise de son aveu. Lentement, Margue-
rite cheminait prés d’eux, escortée de Lucien
Chambry et de sa femme, une gentille provinciale
un peu timide, pas jolie, trés fraiche sous des che-
veux blonds, lissés soigneusement, qui causait fort
peu, en laissant le soin & son mari qu’elle parais-
sait entourer d’un culte admiratif. Il ressemblait a
son frére. C’était la méme régularité de traits,
mais chez lui, trop accentuée; le masque avait
quelque chose d’autoritaire, révélant T’homme
habitué & commander, avec la conscience de ses
pouvoirs et de ses droits, comme la conviction que

207
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toutes ses opinions enfermaient 1’absolue vérité et
devaient étre tenues pour indiscutables.
Cela, il avait suffi a France de entendre causer
dix minutes, écouté avec déférence par sa femme,
-pour étre édifiée; et comme ce genre d’homme lui
semblait odieux, elle avait laissé & Marguerite le
soin de 'entretenir et accepté avec plaisir d’avoir
pour guide Albert Chambry. Lui, du moins, sem-
blait admettre que tout le monde ne pensit pas
comme lul :
Trés courtois, avec une bonne grice aimable, mais
aussi avec sa correction un peu froide, il répondait
aux questions de France sur son peuple d’ouvriers,
auquel il s’intéressait non pas seulement en pa-
roles.
— Mon beau-frere est, en effet, président du
nouveau patronage pour lequel aura lieu la vente
. dont vous avez peut-étre entendu parler depuis

votre arrivée, dit la jeune Mme Chambry qui s’était
rapprochée, sur un signe de son mari, du groupe
formé par France et son beau-frére.

En sa qualité de chef de famille, Lucien Cham-
bry ne trouvait pas sage que son frére s’'absorbét
dans un téte-d-téte avec cette jolie fille qu'on lui
avait dit étre sans fortune, et qui cependant était
d’une élégance incontestable, habillée de drap fin,
couleur mastic, juponnée de soie, — chacun de ses
pas le révélait, — gantée de blane, coiffée d'une
‘capeline printaniére fleurie de muguet, merveilleu-
sement seyante... Comme l’avait dit son frére
aprés la visite chez Mme d’Humiéres, elle ne pou-
vait étre comparée 3 aucune Amiénoise. Cela, a lui
aussi, apparaissait de toute évidence. Ne la con-
naissant pas, il avait pu dédaigneusement la traiter

‘de bas bleu; mais force lui était bien de constater
que cette poétesse était une vraie fille du monde
qui ne trahissait rien de ses gofits littéraires
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et n’avait nullement des allures de demi-vierge.

France, sans soupcon du muet examen de Lucien
Chambry, détournait adroitement les explications
trop souvent entendues déja au sujet de la vente
de charité et, au hasard, demandait & la jeune
femme si elle-méme était dame patronnesse.

— Qui, je suis présidente du comptoir des ou-
vrages de dames. C’est mon mari qui m'a choisi
celui-13, car il trouve que j'y serai dans mon élé-
ment. J’aime beaucoup les petits travaux d’ai-
guille... Clest que je ne suis pas capable, moi,
d’avoir ‘des occupations remarquables comme les
votres, mademoiselle.

France, amusée, se mit & rire.

— Je vous assure que mes occupations n'ont
rien de remarquable, madame.

— Oh! sit Vous écrivez de si beaux vers!...
Tout le monde le dit... Comme vous devez étre
fisre d’étre célébre ainsi a votre 4ge! :

— Mais je ne suis pas célebre du tout...

— Oh! je sais bien que vous I'étes... J'ai bien
deviné ce que pensait de vous mon beau-frére
Albert qui, pourtant, est tres sévere pour les.
femmes occupées d’autres choses que de leur fa-
mille et de leur ménage... Je veux dire pour celles
qui prétendent travailler comme’ le ferait un
homme!

Les prunelles de France luisaient avec la méme
expression d’amusement, et elle eut un coup d'eeil
rapide, un peu mogqueur, vers le jeune homme qui
maintenant marchait auprés de son frére et de
Marguerite.

— C’est un travail masculin d’écrire des vers et
de eomposer de la musique?

La petite femme rougit, soudain confuse.

— Je m’explique trés mal... Je trouve qu’llﬁest
rare qu'une femme soit assez bien douée pour étre
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capable de tels travaux! Mon mari le dit tou10urs
et 1l le répétait encore ces jours-ci...

« A propos de France Danestal! » finit, en sa
pensée, la voyant sarréter, France qu1 devinait,
rieuse, que sa personnalité avait dd étre, de docte
facon, discutée par les deux fréres. Ni Iun ni
l'autre ne semblaient disposés & goiiter fort les
Eves modernes, compagnes hardiment instruites et
bien féminines, cependant, de ’homme du ving-
tieme siecle...

Mais la conversation fut interrompue, car tous
étaient arrivés devant l'entrée de la filature et
Albert Chambry ouvrait la porte du premier ate-
Lier.

Par son amie, Suzan Mackley, France avait sou-
vent entendu parler de la classe des humbles tra-
vailleurs... Mais jamais encore il ne lui avait été
donné d’en rencontrer le contact aussi immédiat;
et avec un intense intérét elle se prit a observer.

Elle pénétrait dans un hall immense, bien
éclairé, ou vibrait, assourdissante, la rumeur des
métiers en mouvement. Devant ces métiers, d’un
geste régulier, une soixantaine de femmes réglaient
et surveillaient la marche immuable des bobines
que faisaient mouvoir les machines. Sans reliche,
elles allaient et venaient devant la longueur des
métiers, les yeux immobilisés sur la course inces-
sante des bobines.

Le regard de France enveloppa la phalange de
ces femmes, quelques-unes trés jeunes, presque des
ﬁllettes, toutes avec le méme visage fané, que la
rude vie avait marqué de son empreinte, pauvres
créatures qui, les unes comme les autres, avaient di
connaitre, quelque jour, I'angoisse du manque de
travail. Ce travail, pour elles, le pain méme..

Avec leurs mouvements toujours les memes, elles
semblaient des machines humaines vouées a un
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éternel labeur. 1.idée en déchira I’esprit de France.

— Est-ce que ces femmes n’ont jamais d’autre
tache que celle-ci? murmura-t-elle 3 Albert Cham-
bry, prés de qui elle avangait, attentive.

— Ces ouvritres-1a? Non, certes, puisque c’est
celle qu’elles connaissent!

—_ Et elles font, combien de temps, cette insi-
pide besogne?

— Mais tout le jour. C’est leur métier, répéta-
t-il en souriant, du ton ou il eit répondu a une
enfant irréfléchie. Je vous assure qu'elles ne quali-
fient pas aussi durement que vous leur travail.

Elle ne parut pas l'entendre. Ses prunelles pro-
fondes contemplaient avidement les ouvriéres que
la présence du maitre rendait plus attentives en-
core a leur tache.

— Mais comment, mon Dieu! leur intelligence
peut-elle résister & une occupation si stupidement
machinale!... Des journées entiéres occupées a
pousser des bobines, a surveiller des fils qui se
cassent, 3 les renouer... Je me demande comment
leur cerveau ne s’atrophie pas!... Les malheureuses
créatures! Leur existence est vraiment celle des
travaux forcés.

Tout son étre de femme artiste, intelligente su-
périeurement, se révoltait, dans une sorte d’épou-
vante, devant cette destinde d’un travail sans
pensée.

Albert Chambry la regardait, surpris et inté-
ressé.

— Quelle intellectuelle vous étes!... Je vous
afirme que toutes ces femmes n’ont pas méme
soupcon du souci qui vous agite pour elles. Croyez-
mo, elles ne sont pas exigeantes, quant a la qualité
du travail qui leur est donné... Ce qui les inquiete
seulement, c’est d’avoir ce travail. Il ne faudrait
pas d’ailleurs qu’elles en fussent distraites par les
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fantaisies de leur imagination. I serait mal fait.

Elle inclina la téte. Ce que lui disait Albert
Chambry était vrai. Pourtant ses paroles ne pou-
vaient dissiper en elle I'impression de révolte et
d’effroi, devant I'existence ce machines qui était
celle de ces étres. Qu'elles eussent A travailler pour
gagner leur pain quotidien, soit... Cela, cétait
Pantique loi sous laquelle tous, plus ou moins,
maits tous, étaient courbés. Seulement que ce la-
beur fit tel qu’il dit fatalement anéantir, peu a
peu, en elles toute activité de pensée, cela lui sem-
blait monstrueux, comme un crime.

Quelques jours plus tét, elle plaignait Margue-
rite de sa vie de mére de famille, de maitresse de
maison, absorbée par mille détails matériels dont
Phumilité lui paraissait lamentable. Mais cette
existence, si austére fft-elle, était paradisiaque
comparée a celle de ces malheureuses qui, éternel-
lement condamnées & un labeur stupide. n’avaient
pas le loisir d’étre des meéres pour les petits dont
elles devaient gagner le pain.

Et sa pensée agitait toutes ces questions, tandis
qu’elle avancait a travers les ateliers, distraite aux
explications que donnait largement Lucien Cham-
bry avec une compétence un peu autoritaire. Au
passage, son regard inspectait les ouvritres qui
semblaient affairées devant les métiers, mais, le
groupe passé, se détournaient pour examiner les
jeunes « dames » étrangéres, avec des yeux de
prolétaires fixés sur des patriciennes.

Albert Chambry, qui semblait s’étre fait le
guide particulier de France, voyant son expression
attentive, s’était mis en devoir de lui expliquer,
comme on explique & une femme, le jeu des engre-
nages dont elle semblait observer curieusement la
marche. Méme, il ne lui faisait pas grice d’une
visite & la machine & vapeur, dont il lui indiquait
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les diverses pitces, intéressé par ses propres expli-
cations.

A peine elle Pentendait. Que lui importait ce
savant mécanisme ? Devant toutes ces pieces métal-
liques, admirablement assemblées, elle ne voyait
que les travailleurs qui les surveillaient, prison-
niers tout le jour dans cette atmospheére briilante,
poudrée de charbon, ol résonnait, sans arrét, 'ef-
frayante rumeur des machines...

Eux aussi, comme les ouvrieres qu'elle venait
de voir dans les ateliers, avaient une existence o,
nécessairement, devait mourir leur intelligence...
Rien ni personne, sans doute, n’éclairait leur
monde obscur d’un peu de lumitre. Et cependant
d’autres &tres, des privilégiés par excellence,
ceux-13, ne vivaient que pour faire de leur exis-
tence une source de jouissances, de plaisirs de
toute sorte, tandis que toute une fourmiliere hu-
maine était soumise & un labeur qui meurtrissait
les pensées bien autrement que les corps.

Soudain, comme elle ne répondait pas a une
explication qu'il venait de Iui donner, Albert
Chambry eut conscience qu'elle ne I'écoutait pas.
Une seconde, il observa I’air pensif qu’avait pris
son visage; et de bonne grice, il dit :

— Je vous ai fatiguée, n’est-ce pas, avec mes
explications?... Voulez-vous m’excuser?... Je n’al
pas souvent ’honneur de me trouver dans la so-
ciété d’artistes et de podtes, et je sais mal ce qui
peut les intéresser. Je comprends que mes explica-
tions techniques vous paraissent bien arides!...

Elle secoua la téte, et comme tous se dirigeaient
lentement vers le jardin, la visite achevée, elle
dit : .

— Pétais un peu distraite parce que je songeais
4 la terrible destinée de toutes les misérables qui
travaillent la-bas.
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— Terrible?... Mais en quoi?... Je vous assure
que nous ne les rendons pas malheureuses!

— Vous, non. Mais la force des choses... Je
trouve épouvantable que des créatures intelii.
gentes soient condamnées, sous peine de mourir de
faim, & un métier qui, forcément, tue en elles toute
pensée... Il me semble que, maintenant, leur sou-
venir m'empéchera de jouir sans remords du bon-
heur que me donne mon propre travail, qui est un
plaisir d’art...

De nouveay, il I'enveloppa d’un regard étonné.
Décidément, il n’avait jamais rencontré de femme
qui ressembldt & France Danestal... Pensif & son
tour, il dit :

— 11 est évident que, envisagée au point de vue
ot vous vous placez, I’existence de nos ouvritres
doit paraitre lamentable. Croyez que nous ne nous
désintéressons pas autant que vous le supposez
de leur vie morale. Pour les jeunes ouvriers et
ouvriéres, nous venons encore de créer deux patro-
nages ou nous nous efforcerons de les distraire
avec des plaisirs honnétes; et I’un des comptoirs
de notre vente de charité est destiné A pourvoir a
P’achat d’une bibliothéque que mon frére veut
installer dans la salle des réunions dominicales.

Plus sympathique, le regard de France s’atta-
cha sur Lucien Chambry qui s’arrétait devant la
porte de la grande maison d’habitation, pour en
offrir 'entrée & Marguerite.

A la suite de sa sceur, elle pénétra dans le salon
ol, tout de suite, la petite Mme Chambry s'em-
pressa pour les recevoir. C’était I'intérieur correct
et bourgeois par excellence. De beaux meubles des-
tinés & demeurer intacts pendant des générations
successives, disposés soigneusement dans un ordre
qui devait étre immuable. Prés de la fendtre, ou-
verte sur la perspective du jardin, était disposé un
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métier 2 broder qui supportait une nappe de toile,
ouvragée avec un art minutieux et compliqué,
cuvre sans doute de la jeune femme. Laissant
celle-ci causer avec Marguerite, Lucien Chambry
s’était rapproché de France, avec qui il jugeait cor-
rect de parler un peu, en attendant le gofiter.

— Vous avez été bien aimable, mademoiselle,
de vous préter ainsi a une visite qui n’était guers
pour plaire a une artiste telle que vous.

— Pourquoi donc? ;

— Parce qu’il n’y a guére, ce me semble, ma-
tiere 4 charmer un poéte dans la vue de vulgaires
travailleuses.

— Sans doute, les pottes transfigurent tout ce
qu’ils voient. La visite de votre filature m’a, auv
contraire, tellement intéressée, que je n’oublierai
jamais D’enseignement qui m’a été donné par le
spectacle de toutes ces pauvres ouvriéres...

11 eut la méme exclamation que son frere, avec
une nuance de mécontentement :

— Mais nos ouvriéres ne sont nullement mal-
heureuses. Leur travail leur fournit du pain.

France sourit un peu :

— 11 y a aussi le pain de D’esprit qu’il ne leur
donne pas... Jamais encore, je n’avais compris
combien ont raison ceux qui tentent de le procurer
a ces misérables!

Le regard un peu impératif de Lucien Chambry
chercha celui de France.

— Qu’entendez-vous donc par le pain de Tes-
prit?

__ Mais P’aliment qui le fait vivre, dont il a
besoin, comme le corps lui-méme!... Aussi Cest
pourquoi je trouve une ceuvre pie de travailler a
développér un peu le niveau intellectuel de ces
pauvres gens...

— Oui... par des lectures? des concerts?... Je
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sais qu'a Paris on a imaginé cela. A quoi bon?...
Pour arriver a faire des déclassés, dégotités de leur
vrai milieu!l... C’est inutile et dangereux...

~— Peut-étre, si I'enseignement est donné d’une
facon inintelligente, jeta France, impatientée du
ton dogmatique et absolu de Lucien Chambry...
Autrement non... Pourquoi serait-il mauvais de
distraire un peu un étre de sa misére quotidienne
en lui révélant de belles ceuvres, en ’aidant a les
comprendre?

M. Chambry la regarda, stupéfait. Evidemment,
il n’était pas habitué & ce qu’une femme, surtout
une jeune fille, se permit de discuter ses opinions.
Avec une condescendance ot il entrait une sorte
de dépit, il déclara :

— Ces braves gens n’apprécieraient pas du tout
vos bonnes intentions, soyez-en persuadée. J'ai
été, mieux que personne, & méme d’étudier la classe
ouvriére; je m’en suis beaucoup occupé; eh bien!
j'ai la conviction, reposant sur des faits, que ce
qu’il lui faut, ce sont des lecons pratiques pour la
conduite ordinaire de la vie... Il faut développer
_ chez ces étres primitifs le sentiment moral; ap-
prendre aux hommes 1’économie, I'épargne, 1’hy-
giene; aux femmes, la science du ménage, les soins
pour leurs petits... Le reste, la connaissance d'un
.amonde littéraire, artistique qui n’est pas pour eux,
cette connaissance-la est inutile, je le répéte,
et jajouterai méme mauvaise. Elle ouvre 3 leu:
esprit des apercus qui ne peuvent, en définitive,
que leur faire prendre en dégofit leur travail jour-
nalier. Croyez-moi, mademoiselle, je suis dans le
vrai...

I1 en était tellement convaincu, que France n’es-
saya méme pas de lui répondre. Autant elle aimait
la discussion avec un esprit accueillant & toutes les
idées, autant elle la trouvait sans intérét quand
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son interlocuteur était incapable d’admettre des
opinions autres que les siennes propres.

D'ailleurs, le thé était prét et Mme Chambry lui
en apportait une tasse avec un serieux de petite
fille soigneuse de ne commettre aucune bévue. A
tout instant, son regard cherchait celui de son mari,
demandant une approbation. La conversation re-
devenait générale. A la demande de Marguerite,
les enfants avaient été amenés,

Albert Chambry, qui avait écouté sans un mot
pour intervenir, mais tres attentif, la conversation
de son frere et de France, se rapprocha de la jeune
fille debout prés de la table & thé. A belles dents,
elle croquait une mince galette. Et avec son calme
sourire, il demanda :

— Mon frére, n’est-il pas vrai, mademoiselle, ne
vous a pas convaincue? Il va a 'encontre de toutes
vos idées.

Elle, aussi, sourit : :

— Je crois, en effet, que sur ce chapitre nous
parlons des langues qui sont tout a fait étrangeres
'une a Pautre. Monsieur votre frére ne songe qu’au
pot-au-feu pour ses ouvricres; et moi, je suis peut-
étre trop préoccupée des roses que je voudrais
aupres du pot-au-feu...

— Parce que vous étes pocte et que vous jugez
la vie et les &tres a travers votre amour du beau.

Elle mordit sa lévre que relevait une moue ga-
mine et moqueuse. '

— Quelle singuli¢re créature vous tenez a faire
de moi parce qu'il m’est arrivé d’écrire des vers
pas trop mauvais! Je vous assure que, moi aussi,
comme M. Chambry, je parle en connaissance de
cause. Je posséde, a Paris, une amie américaine
qui est une fervente philanthrope. Elle m’a enrdlée
sous sa banniére. A sa suite et a celle d’hommes
trés artistes, trés bons, trés généreux, j’al pris part

15
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a ces concerts, & ces lectures d’ceuvres littéraires
que condamne si dédaigneusement monsieur votre
frére. Et si vous aviez vu avec quel intérét nous
écoutaient ces simples, vous ne vous étonneriez
plus que les appréciations de M. Chambry ne me
découragent pas du tout et me laissent toute préte
a reprendre ma modeste tache!

Elle parlait gaiement, vibrante d’une conviction
qui avivait ’éclat de son regard si bleu.

I1 Ia contempla avec une sympathie ot il y avait
une curiosité presque naive :

— Et moi qui me figurais qu’une poétesse, dou-
blée d’une élégante femme du monde, devait vivre
les yeux clos aux laideurs de la vie des pauvres!

— Cest-a-dire en parfaite égoiste... Ah! autant
que je puis, jessaie qu’il n’en soit pas ainsi...
J’essaie de ne pas m’absorber trop dans mon amour
pour les belles choses...

Elle s’arréta court. Elle se souvenait que Ro-
zenne lul avaitreproché d’avoir voulu gardersa vie
pour 'employer & un égoiste culte du beau, et elle
revoyait son visage tourmenté tandis qu'il lui par-
lait... Un moment, elle fut trés loin de ce salon
provincial ou s’échangeaient d’indifférents propos,
toute sa pensée enfuie vers Rozenne, sans méme
qu’elle en et conscience.

Mais la voix calme d’Albert Chambry la rap-
pela a elle-méme :

— Savez-vous ce que je pensais tout & I’heure en
vous entendant soutenir si chaudement cette théorie
que les pauvres ont besoin, eux aussi, de la manne
intellectuelle?...

— Vous pensiez?...

— Qu’il était bien dommage que vous ne fus-
siez pas Amiénoise, car alors je vous aurais de-
mandé, de temps en temps, pour mes ouvriers, 'au-
moéne de votre temps... Et au lieu de cela, je ne
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puis que vous dire : « Vous retournez bientét a
Paris? » %

— OQui, dans quelques JOUI'S...

— Et vous rev1endrez?

— Ah! je n’en peux rien savoir...

— Peut-étre pour voir la fameuse vente de cha-
rité dont vous avez été si copxeusement entre-
tenue?... Ou, mieux encore, pour faire a nos hum-
bles la charité de dire a cette vente quelques-uns
‘de vos poemes...

A son tour, elle le regarda stupéfaite. Puis elle
se mit a rire.

— Mon Dieu, quelle étrange idée vous avez lat
Si vous me connaissiez, vous sauriez qu'a peine
dans un cercle intime, oti je me sens en absolue
communion d’émes, je m’aventure a dire quelques-‘
uns de mes Vers..

— Alors, 1l me faut renoncer a vous rien de-
mander?...

Il y avait un regret trés sincére dans la voix
d’Albert Chambry Sur ses lévres, a elle, courut le
joli sourire, ironique et charmeur.

— Je suppose que mes « révasseries » vous sem-
bleraient des billevesées..

— Que nous ne sommes pas dignes d’entendre,
nous autres gens de province.

— Qui, sans doute, ne vous plairaient guere.
Croyez-moi sur parole, je vous assure.

I1 efit voulu insister, causer encore un instant au
moins avec elle. Mais elle avait fini son thé et se
rapprochait du cercle général ou sa sceur 1’appe-
lait d’un signe, trouvant lheure largement venue
de prendre congé.
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Dés que la porte fut retombée derritre elles,
Marguerite eut un coup d’ceil d’excuse tendre vers
sa sceur.

~— Chérie, quelle visite, n'est-ce pas?... Ne m’en
veille pas trop de te l'avoir infligée... Je ne me
doutais pas qu’elle pourrait étre si longue!

— Guite, ne t’agite pas. Je ne me suis pas en-
nuyée du tout chez ces braves gens. Ils m’ont in-
téressée chacun en leur genre. Le docte Lucien est
exaspérant; mais sa petite femme est touchante
de modestie et de docilité; et le sage Albert a l'air
d’un excellent jeune homme!

— S’il tentendait, je crois qu’il ne serait pas
autrement flatté.

France eut un rire gai.

— Parce que je lui rends justice?... Il serait
bien difficile.

— Il y a manitre et manitre de rendre justice,
glissa Marguerite. Et je trouve qu’en ce moment tu
te montres tres ingrate envers Albert Chambry.

— Pourquoi? interrogea France avec des yeux
surpris.

Marguerite la regarda avec une affectueuse ma-
lice.

— Parce que tu parais tout a fait insensible 3
P’impression évidente que tu as produite sur lui.

— Elle m’est si indifférente, cette impression!

220
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— Ah? ah! petite France, vous étes 4 ce point
blasée sur vos conquétes?

__ Oh! des conquétes comme celles que nous.
faisons, malheureuses filles sans dot, ca ne vaut
pas la peine de les remarquer méme... N'en par-
lons pas, veux-tu? Guite... Causons plutét de nos
petites affaires et rentrons par les boulevards, non
par la ville... J’aime tant ces grandes allées qui me
donnent tout de suite une impression de cam-
pagne...

— Prends garde, France, tu finiras par froisser -
Porgueil des Amiénois, s'ils apprennent que tu
considéres leur ville & peu prés comme un grand
village.

__Bah! ils n’en sauront rien!... Oh! voila
André! Quelle surprise!... Et avec lui, Claude Ro-
zenne.., :

Une telle expression de plaisir éclaira les traits
de Mme d’Humidres que France en fut saisie.
Quelle tendresse sa sceur gardait 3 'homme dont
la légéreté pourtant I'avait tant fait souffrir...

Peut-étre, apres tout, elle lui appartenait juste-
ment par tous les chagrins qu’elle avait acceptés
de lui, pour I’amour de lui. Les cceurs qui se sont
donnés & jamais posseédent sans doute d’intaris-
sables trésors pour pardonner — et accepter le
joug qui apparaissait & France si redoutable, alors
que d’autres, pourtant, le trouvaient doux, sem-
blait-il. ; :

Confusément elle songeait & cela, tandis qu’elle
regardait approcher les deux hommes.

Avec un sourire heureux, Marguerite s'exclama ;

— Par quel hasard, André, es-tu dans nos pa-
rages? ;

— J’avais envie de marcher. J'ai rencontré Ro-
zenne que j’ai entrainé et qui a reconnu France
du plus loin que vous étes apparues.
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Il avait parlé si naturellement quelle ne put
deviner s’il y avait une malicieuse intention dans
sa phrase. Laissant Marguerite causer avec son
mari, elle se prit a marc%er en silence, les yeux
arrétés sur la perspective fuyante des boulevards
dont les branches s'estompaient sous la brume
verte des premiéres feuilles.

Mais elle ne pensait pas 3 cette éclosion printa-
niere dont la fraicheur, en d’autres jours, Defit
ravie. La soudaine présence de Rozenne réveillait
trop impérieux en elle le souvenir de leur conver-
sation, quelques jours plus tét... Pourtant, il
n'avait pas la physionomie douloureuse qu’elle
lui avait vue alors. Au contraire, une expression
presque gaie détendait ses traits, ressuscitant, pour
un instant, le Rozenne d’autrefois — insouciant et
jeune.

Comme au vieux temps, il s'était tout de suite
mis a marcher prés d’elle. Mais en ces heures en-
fuies elle avancait avec une 4me étrangtre & lui,
sereine et libre... Aujourd’hui...

Sa pensée s’arréta sous l'etfort de sa volonté qui
lui interdisait une inutile investigation. Et tout de
suite, alors, d’un accent de conversation mondaine,
elle commenca :

— André vous a raconté que, tant6t, Marguerite
et moi, tout comme de sages petites filles sou-
cieuses de s’instruire, nous sommes allées visiter
la filature de MM. Chambry? -

— Alors, vous avez dii les combler d’aise, Lu-
cien parce qu'il aura slirement trouvé l’occasion de
manifester son universelle compétence; le grave
Albert parce que vous lui avez produit un effet
foudroyant, si j’en juge d’aprés les quelques pa-
roles dont il m’a honoré a votre sujet, il y a deux
jours, quand je I'ai rencontré sur la route de Dury.

Le ton de Rozenne était sarcastique; et ’expres-
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sion gaie de son visage avait disparu. Elle dit,
avec le méme imperceptible haussement d’épaules
qui avait répondu & une semblable déclaration de
Marguerite :

— Je crois que vous vous faites de singulieres
illusions sur l'état de « foudroiement » ou vous
voyez M. Albert Chambry. Il m’a paru en parfaite
santé morale et m’a intéressée beaucoup par tout
ce qu’il m’a raconté de ses ouvriers. Mais des
beaux ateliers de MM. Chambry je suis sortie
cependant remplie de compassion pour les pauvres
créatures qui doivent y peiner et ravie de re-
trouver le jardin plein de soleil qui sentait bon le
printemps... Le renouveau, vraiment, me grise un
peu! Il me donne une soif de campagne, d’hori-
zons sans fin, d’air vif, fleurant la verdure frai-
che!l... Vous ne pouvez imaginer combien, en ce
moment, je trouverais délicieux de marcher en
pleins champs, la-bas, dans les chemins déserts qui
sont en haut de la ville, derriére la maison de Mar-
guerite... d’y regarder le soleil couchant... et les
paysages de féerie qu’il crée divinement!

il I'avait écoutée sans la regarder... Et pourtant
il voyait — avec quels yeux! — le dessin char-
mant du profil; Péclair bleu du regard sous la
grande capeline fleurie de muguet, la ligne cares-
sante des levres entr’ouvertes. Et la voix un peu
basse, il dit :

—_ A moi aussi, une telle promenade semblerait
délicieuse ... Et si la seule volonté suffisait, vous
seriez *déja transportée sur ces chemins que vous
aimez et j’y marcherais prés de vous... Ce qui me
serait une douceur... Je sais maintenant ce que clest
que la compassion d'un cceur comme le vétre...,
mon amie...

Pour la premidre fois, il P’appelait de ce nom
qu’il venait de prononcer d’un indéfinissable ac-
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cent, avec une sorte de gravité tendre, ameére, dou-
loureuse. « Mon amie! » elle lui avait donné le
droit de la nommer ainsi. Pourquoi avait-elle tres-
sailli de I'entendre? et, peut-étre parce qu'il lui
avait ainsi parlé, sentait-elle, de nouveau, sourdre
en elle la source vive de sa pitié pour lui, avec le
désir passionné de lui faire un peu de bien?,..

Comme s'il en avait eu intuition, il continuait,
trouvant un apaisement A dire sa misére :

— Maintenant, je redoute A tel point d’étre seul
dans la campagne! Son silence me permet trop
bien de me souvenir... Je m’y trouve, plus que par-
tout ailleurs, face & face avec ce que, de toute
ma volonté, jessaie d'oublier... Ah! ce calme
effroyable de la nature!... Il m’est presque aussi
terrible que celui de la province... que je suis in-
capable de supporter plus de quelques jours.

— Ce qui veut dire que vous partez bientét pour
Paris, n’est-ce pas?

— Demain soir.

— Ah! demain... '

Elle s'arréta. Elle regardait vers le lointain
fuyant de I’allée avec, soudain, une image dans
les yeux : celle d’une trés jolie femme dont les
journaux illustrés avaient récemment reproduit le
portrait, car elle venait de s'affirmer grande co-
médienne dans une création récente. Celle-13,
mieux que n'importe quelle autre, savait consoler
la mistre de Claude Rozenne.

Quel besoin avait-elle, alors, d’en avoir elle-
méme souci?...

Machinalement, elle dit :

— Madame votre mére doit &tre triste de vous
voir partir...

— Elle sait que je ne puis pas lui rester long-
temps. C’est au-dessus de mes forces. Trouvez-moi
egoiste, IAche, que sais-je? Mais Clest la vérité,
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quand j’ai vécu quelques jours prés de la malheu-
reuse petite créature que vous savez, dont la vue
me parle sans cesse... du passé, il me faut, si je ne
veux devenir fou, moi aussi... m’enfuir, retrouver
la fitvre de la vie, m’en étourdir... Quelquefois
jusqu’a livresse, c'est vrail.,. Il me faut sentir que,
malgré tout, il me reste des jouissances qui font
juger, méme a des misérables de mon espece, que
I’existence a encore une saveur moins ameére que
la mort! -

Elle ne répondit pas. Son regard, obstinément,
considérait un vol d’hirondelles dans le ciel de-
venu rose... Elle savait bien comment Rozenne
essayait d’oublier; et soudain cette idée semblait
glacer en elle la compassion... Cependant pour-
quoi était-elle plus sévere pour lui que pour d’au-
tres, alors qu'elle lui connaissait une excuse que les
autres, sirement, n’avaient pas?...

Confuses, ses impressions se heurtaient tandis
_qu’elle avancait prés de Rozenne dans la paisible
allée ot de rares promeneurs les croisaient. Der-
riere eux, 4 quelques pas, Marguerite marchait,
causant avec son mari... Mais elle et Rozenne les
avaient oubliés. Etonné de son silence, il la regar-
dait. Et parce qu'il connaissait toutes les expres-
sions de son visage, il devina ce qu’elle pensait...

Presque bas alors, il dit, tout ensemble impé-
ratif et suppliant :

— Soyez-moi indulgente!... Que voulez-vous
que je fasse de ma vie?... Je ne suis pas un saint...
Je ne puis me cloitrer dans la solitude; j’ai main-
tenant, je vous l'ai dit, la terreur de la solitude...
Si vous connaissiez l'enfer que j’ai dii traverser,
vous n’auriez plus le courage de me condamner!
Vous vivez enfermée dans votre réve de beauté...
Vous ne savez pas ce que c’est d’avoir livré son
ceeur A ume créature qui le torture en se jouant!
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Si, par hasard, un jour vient ot l'on retrouve sa
liberté, on ressemble a un pauvre étre qui, ayant
traversé un brasier, demeure avec I'épouvante de
la fournaise, et des cicatrices que rien ne peut effa-
cer!l... Oh! ma sereine petite amie, ne me jugez pas
et pardonnez-moi n’importe quelle folie parce que
je suis un malheureux!

Elle murmura, inconsciente qu’une sorte de
priere tremblait soudain dans sa voix :

— II ne faut pas faire de folies... A quoi bon?
Ce' n’est pas I3 ce qui vous.fera oublier ni vous
consolera...

— Rien, vous entendez, 77z ne me consolera de
ma vie gachée!... J’appartiens maintenant au
monde des misérables qui sont sans espoir, et je ne
peux m’y résigner... Mais ne parlons plus de
moi... La pitié dont vous voulez bien me faire la
charité me rend trop lache... Si josais, je vous
adresserais une demande...

— Laquelle?

— M. d’'Humiéres m’a dit que madame votre
sceur veut bien aller voir ma pauvre vieille mére...
Est-ce que vous consentiriez a I’accompagner ?

Elle leva vers lui un regard étonné. Mais elle ne
rencontra pas ses yeux qui regardaient au loin,
droit devant lul

Elle dit pensivement :

— Si je suis encore a Amiens quand Margue-
rite ira chez madame votre mére, je ferai volontiers
ce que vous me demandez... i

— Bien que vous ne compreniez pas pourquol je
vous le demande, n’est-ce pas? finit-il. Je sais que
ma mére aura plaisir & vous voir... Vous ’avez
spontanément conquise...

11 s'arréta court. Elle se rappela le regret qu'elle
avait deviné chez la vieille femme, voyant prés de
son fils une jeune fille... Doucement, elle dit :
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— Ce qui ferait plus de plaisir encore a
Mme Rozenne, ce serait, j’en suis bien sfire, que
vous Jui restiez quelques jours de plus... .

— Cela, c’est impossible!l... Il faut que je
parte... 11 le faut!

Pourquoi ?... Etait-il attendu? Ou était-ce seule-
ment la paix accablante de la province qui le fai-
sait fuir?... La double question traversa l'esprit de
France. Mais il n’en put rien soupconner. Margue-
rite se rapprochait. Il s’en apercut; et alors, rapi-
dement, 1l pria :

— A Paris, n'est-ce pas, vous garderez mon
secret?... Je suis encore incapable d’étre plaint
ou raillé. Avec le temps seulement, je m’aguer-
riral.

Elle eut un regard qui promettait le silence, car
André était pres d’eux. Et Rozenne, courtoisement,
prit congé de Mme d'Humitres; puis s’inclinant
devant France, il lui serra la main dans une
étreinte bréve, mais si doucement forte qu'elle la
sentit jusque dans son cceur.

Ce soir-13, le diner fut particuliérement gai chez
les d’Humiéres. André taquinait sa belle-sceur sur
les perturbations évidentes, prétendait-il, qu'elle
causait dans le ciel paisible d’Albert Chambry.

— Prenez garde, France, il va vous disputer a
votre grand flirt, Claude Rozenne.

Elle eut un tressaillement d'impatience :

— André, ne dites donc pas de pareilles folies!

— Des folies... hum! hum!... Enfin, laissons
Rozenne puisque vous le souhaitez et plaignons
seulement Chambry qui va rester en sa bonne ville
d’ Amiens, avec le souvenir d’une trop séduisante
Parisienne, retournée dans son paradis...

— Son paradis, c'est Paris?... André, vous de-
venez tout a fait lyrique. ;

— Ah! oui, Cest un paradis apres lequel je sou-
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pire!... Quand donc me sera-t-il donné d’y vivre!

Marguerite, avec une malice joyeuse, glissa, tout
en surveillant Bob qui barbouillait son assiette de
confitures :

— Mon pauvre André, quelle figure y feraient
de petites gens comme nous!

— Bah! chérie, tu es une telle fée que, grice 4
toi, nous arriverions peut-étre & ce que cette figure
fat brillante... i

— Ce serait, je le crains, trop demander a la fée
qui n’a pas de baguette magique pouvant lui
donner des rentes, ou méme, tout simplement, le
costume nouveau dont elle aurait fort besoin pour
étre un brin élégante!

— QGuite, pourquoi ne ’achétes-tu pas, ce cos-
tume? dit France, affectueuse.

La jeune femme sourit :

— Parce que mes petits ont tellement grandi
depuis l'année derniére qu’il me faut les rhabiller
des pieds a la téte... Puis, nous avons eu nos frais
de déménagement... Alors ma belle robe neuve
sera pour l'hiver prochain... si mes ressources me
le permettent! :

Elle parlait gaiement, sans nul regret de la for-
tune qui lui manquait. France pensa a Colette, in-
satiable de luxe; Colette, a qui 1’admiration fer-
vente de son mari offrait chaque année, pour ses
toilettes, des sommes bien supérieures au revenu
entier du ménage d’Humieres; Colette, qui se dé-
lectait & remplir brillamment son personnage de
divinité mondaine et ne connaissait d’autre préoc-
cupation que le souci constant de ses succes de
femme. Ainsi elle possédait la destinée qu’elle
avait si 4prement souhaitée; une destinée que
France jugeait mesquine et misérable, indigne
d’étre comparée méme a I’humble bonheur de Mar-
guerite, créé par son amour dévoué. ;
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Tout bas, France songeait, regardant la jeune
femme qui, en hite, pliait sa serviette pour aller
coucher les petits.

— Sl me fallait choisir, que prendrais-je,
P’existence de Colette ou celle de Marguerite?...
Ah! ni P’une ni Pautre ne me tentent!... Quelle
4me ai-je donc?... Suis-je insensible, ou lache, ou
trop exigeante?... Colette est heureuse, trés heu-
reuse... Marguerite semble I'étre aussi... Moi...
mais moi, je le suis aussi..., autrement encore...

L’était-elle vraiment ainsi qu'elle le croyait,
avec tant de sincérité, deux mois plus to6t? Avait-
elle toujours absolue la certitude que sa destinée
n’aurait pu étre meilleure, qu’elle n’avait rien a
regretter ni a souhaiter?...

Inconsciemment, elle fit un mouvement de téte,
comme pour chasser une pensée importune; et elle
entendit alors son beau-frére qui interrogeait, un
peu impatient :

-— Marguerite, pourquoi es-tu si pressée de te
sauver en haut? 4

— Pour mettre les enfants au lit; il est huit
heures.

— Et tu ne peux laisser ta bonne faire cela?

— 11 faut qu’elle dine, tu le sais bien, et qu'elle
s’occupe de son ménage du soir, dit paisiblement
Marguerite.

— Eh bien! elle dinerait un quart d’heure plus
tard... Il est insipide de te voir toujours absorbée
par une foule d’occupations que tu te crées a
plaisir!

— Non, pas a plaisir, parce qu’il le faut, cor-
rigea Marguerite avec douceur. Tu m’excuses,
France?

— Chérie, veux-tu que jaille t'aider?

— Non, merci, clest inutile, jai 1’habitude de
coucher seule mes petits... Je te confie André pour
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qu’il attende sagement mon retour, sans mau-
gréer contre nos poussins. Ah! mon Dieu, voila
Bébé qui se réveille; je l'entends crier. Elle ré-
clame son lait... Vite, les enfants, montons.

Rapidement, elle les envoyait présenter leur
front a France et & leur pére; puis elle les fit sortir
et, dans l’escalier, résonna son pas hité, avec le
piétinement des deux petits.

Les traits d’André s’étaient rembrunis; et un
peu ironique il jeta, se levant pour suivre France
dans le salon :

— Et voila pourtant ce que le mariage fait
d’une femme!

— Vous voulez dire une mére admirable et Ila
plus dévouée des épouses! riposta France, verte-
ment.

— Dites mieux, une nourrice absorbée par toute
sorte de soins stupides pour ses poupons. Ah!
France, comme vous avez mille fois raison de ne
pas vous marier!... Restez la femme d’élégance
et de poésie que vous étes pour la joie de nos yeux
et de notre esprit!...

— André, vous perdez un peu la téte... Je I’es-
pére, du moins... pour oser dire de pareilles inep-
ties!... Comment pouvez-vous comparer la vie de
Marguerite a la mienne, inutile aux autres, égoiste-
ment remplie par les soucis de ma propre satis-
" faction!

Elle ne continua pas, frappée soudain par
I'idée qu’elle venait de juger son existence comme
Pavait fait Rozenne lui-méme.

André d’Humieres n’avait pas répondu, un peu
saisi de la vive réponse de la jeune fille. 11 avait
parlé dans un mouvement d’humeur, parce qu’il
supportait mal ce qui lui rappelait ’exiguité de
ses ressources... Mais avec les années il avait ap-
Pris a connaitre tout ce que valait la femme qui
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s'était donnée a lui pour la peine, plus encore que
pour la joie... S

Dans le salon, un silence régna. André, comme
France, songeait. Elle regardait vers le ciel de
printemps qui se découpait étoilé dans le cadre
de la fenétre. Du jardin, un souffle tiede arrivait
qui sentait la jeune verdure et les violettes.

— France, vous avez trés mauvaise opinion de
mol, vous me jugez fort mal, n’est-ce pas?

Elle tressaillit. Sa pensée: lui avait, de nou-
veau, échappé et s’attachait anxieusement a ce
probleme de sa destinée que, depuis quelque
temps, les circonstances évoquaient pour elle, avec
une insistance qui la troublait un peu. Alors elle
s’apercut qu’une fois encore elle venait de songer
3 la responsabilité que Rozenne lui donnait dans
son malheur. Impatiente, elle mordit sa levre; et
auscitot, elle dit hativement :

— Je ne vous juge pas mal, je crois, André.

— En étes-vous bien stire?...

Hésitant un peu, elle continua :

— Autrefois, c’est vrai, je vous en ai voulu de
n'étre pas pour Marguerite tout ce qu’elle méri-
tait que vous fussiez...

— Clest-a-dire?... interrogea-t-il avec une es-
pece de gravité bien inaccoutumée chez lui. Dites,
France, j’aime mieux savoir pour ne plus mériter a
I'avenir des reproches trop justes.

Sincére, elle avoua :

— Je vous en voulais d’accepter que Margue-
rite prit toujours pour elle la peine, le souci, les
ennuis, n’ayant d’autre pensée que de vous sim-
phifier 'existence autant qu’il dépendait d’elle...
Ce que vous paraissiez trouver tout naturel... Je
parle au passé, André.

— Autrement dit, vous me trouviez un parfait
spécimen d’égoiste?
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L’ombre d’un sourire un peu amer passa sur les
lévres de France. Son regard demeurait attaché
sur le ciel obscur ol montait un lumineux crois-
sant qui poudrait de clarté l'allée du jardin.

= Peut-€tre est-ce ainsi que je vous Jugeals...
s Je n'en avais guére le droit, moi qui toute la
premlere ne songeais qu'a mon propre bonheur..

Du méme accent pensif et sérieux, il dit :

— Vous n’aviez pas, comme moi, charge
d’ame... Vous n’aviez pas accepté le don d’un
ceeur venu a vous plein de foi, de dévouement,
d’amour; qui méritait de tout recevoir pour tout
ce qu’il apportait...

Le don d’un ceeurl... A elle aussi, il avait été
offert, en ces Jours morts, qu ’aucune volonté ne
pouvait ressusciter..

Elle secoua la tete pour fuir la hantise du sou-
venir et cessa de regarder vers la nuit printaniére.
André était debout devant la cheminée et la lu-
miere de la lampe éclairait, presque violemment,
ses traits dont l'expression avait changé. Tout a
coup 1l semblait avoir, non pas vieilli, mais mri
de plusieurs années.

— Vous avez eu raison, France, d'étre sévére
pour moi. Je ne méritais pas mieux. Mon excuse
pitoyable, c'est que je ne comprenais pas quel tré-
sor m’avait été donné... Je ne savais pas ce que
cest qu'une femme comme Marguerite...

— Mais enfin, vous ’avez compris, n’est-ce pas,
André?

— Qui, je lespére... Et par la grace de son
amour, si fidele que rien n’a pu le lasser, rien!...
C’est a Villers, il y a cing ans, que j’ai eu la révé-
lation inoubliable de tout ce qu’elle valait... pen-
dant une crise difficile qu’il nous fallait traverser,
par ma faute...

Frahce pensa quil devait faire allusmn a sa
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folle perte au jeu, le jour du Grand Prix de Deau-
ville; mais elle n'en trahit rien et demeura atten-
tive, assise dans l'ombre.

— Quand j’ai vu Marguerite si courageuse, si
patiente, j’ai eu, pour la premiere fois, conscience
d’étre, pres d’elle, une espéce de monstre moral;
et, en méme temps, j'ai éprouvé pour elle une ad-
miration et une estime qui n’égalaient que le sen-
timent de ma propre indignité. Vous voyez,
France, que je suis bien de votre avis en ce qui
me concerne et je vous ’avoue humblement, pour
me réhabiliter un peu a vos yeux ...

Elle le regarda avec une sympathie amicale
que, rarement, elle avait éprouvée pour lui ainsi.

— André, vous étes tout réhabilité parce que
vous pensez maintenant, comme moi, que Margue-
rite, si oublieuse d’elle-méme, toujours, mérite bien
que les autres, & leur tour, pensent a elle sans
cesse... :

Souriant un peu, André dit avec sa bonne gréce
séduisante :

— France, je vous assure que je fais de mon
mieux; mais Cest trés difficule de dépouiller le
vieil homme!... Je suis tellement habitué a étre
gaté par elle qui semble trouver cela la chose la
plus naturelle du monde, que j'ai beaucoup de
peine & ne pas me laisser faire tout simplement.

France eut un rire 1éger.

— Laissez-vous faire, mais rendez giterie pour
géterie. Cela lui semblera si bon!.,. Aimez-la au-
tant qu'elle désirait I'étre quand elle était votre
précieuse petite fiancée, et elle aura sa part de
bonheur... Je vous remercie beaucoup, André, de
m’avoir parlé comme vous venez de le faire. Vous
m'avez donné une trés grande joie, parce qu’il me
semble que Marguerite va étre enfin heureuse,
comme je le désire... de toute mon Ame!

! 16
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— Et comme je le souhaite, France, autant que
vous-meéme..

— Alors, font oo bien, dit-elle lentement, avec
une sorte de gravité.

Il inclina la téte; et tous deux, alors, demeu-
rérent silencieux, songeant a mille choses du passé
et de I’avenir.

Au dehors, le jardin était maintenant baigné
d’une lueur d’argent et la rosée perlait la pelouse.
Les murs avaient des lignes trés nettes sur le ciel
lumineux. La brise soufflait plus forte, et, dans le
salon, faisait doucement battre comme une aile la
mousseline d’un rideau... Les minutes coulérent.
La pendule sonna l'heure. France tressaillit ainsi
que dans un réveil.

— Neuf heures déjal... Comme Marguerite est
longue a revenir!... Peut-étre elle est retenue au-
pres des enfants. Je vais voir...

Elle se levait. André dit alors, il avait repris
son accent habituel :

— En vous attendant toutes deux, je vais fumer
dans le jardin.

Trés doucement, pour ne pas réveiller les petits,
France monta au premier étage que le silence en-
veloppait. La méme clarté blanche qui ruisselait
sur le jardin inondait aussi létroit couloir. A
travers les vitres, France apercut son beau-frere
qui suivait lentement la petite allée dont les cail-
loux luisaient, un peu humides. Le feu de son ci-
gare brillait en un point clair.

A quoi songeait-il?... Peut-étre encore 2 la
femme quil commencait & savoir aimer comme
V'Unique?... Un jour allait venir ol, ’un par
Pautre, ils seraient heureux infiniment.

France appuya son front contre les vitres,
comme pour écraser des pensées confuses gu’elle
avait I’instinctive crainte de voir se préciser..



LE MAL D'AIMER 235

L’amour, c’était donc la source par excellence du
bonheur!... Un bonheur supérieur 3 celui dont
elle-méme vivait depuis des années, n’en désirant
.pas d’autre... Un bonheur fugitif, redoutable, fra-
gile, criminel parfois méme, soit; mais un bon-
heur tel que, pour le gofiter, nul sacrifice n’arré-
tait ceux que la soif en possédait... Elle le savait
bien. Elle en avait tant d'exemples dans le monde
ou elle se mouvait! :
L’amour, il donnait la joie & Paul Asseline,
épousé pour sa fortune seulement... L’amour, il
avait été le viatique de Marguerite et il avait
transfiguré son humble vie... Mais aussi, il avait
dévasté celle de Rozenne, dont il était le maitre,
quand il le jetait, la volonté morte, vers cette
femme qui, sans scrupule, préparait son malheur.
L’amour... Etait-ce donc lui encore qui, jadis,
amenait prés d'elle ce méme Rozenne, par qui
elle eit été adorée si elle I’avait voulu, disait-il.
Avec un tressaillement elle se redressa, écartant
son front de la vitre. Cette nuit de printemps la
faisait déraisonner. Comment pouvait-elle s’aban-
donner ainsi a ces révasseries de pensionnaire ro-
manesque et pourquoi s’y attardait-elle stupide-
ment, au lieu d’aller retrouver Marguerite?...
Impatiente, elle se détourna du clair de lune
enchanté et se dirigea vers la chambre des enfants.
Avec précaution, elle entr’ouvrit la porte. Sous la
fréle clarté de la veilleuse, elle apercut sa sceur,
assise aupreés du lit d’Etiennette, le visage tourné
vers la forme mince qui soulevait la couverture.
A la vue de France, Mme d’Humiéres se dressa
un peu €t murmura :
~— Comment, c’est toi, chérie?... Tu te deman-
dais ce que j'étais devenue?... Etiennette s'est ré-
veillée et jpattendais, pour aller te retrouver,
qu’elle £t bien rendormie... :
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France s’était approchée du petit lit; silencieuse
pres de sa sceur, elle contemplait ’enfant. Sous la
lumiere voilée, elle distinguait le duvet clair des
cheveuz, la rondeur de la joue, les lévres entr’ou-
vertes, la main menue qui serrait la couverture...

Et tout a coup la pensée lui vint, imprévue, de
cet autre petit qui dormait dans une maison
presque voisine, réprouvé de son pére, n’ayant pour
veiller sur ses nuits troublées qu’une pauvre vieille
femme, tandis que la mére était loin, et non pas
seulement séparée parla distance, mais par I’abime
de sa raison perdue... Alors, France eut infiniment
pitié de ce petit, comme elle avait eu pitié du
pere...

Marguerite s'était penchée vers le lit pour voir
si ’enfant dormait bien; et son visage avait une
telle expression de sollicitude joyeuse et tendre
que France lui murmura :

— Comme tes enfants te rendent heureuse, ma
chériel... '

— Pas seulement les enfants, France, mais lui
aussi, André...

Oui, lui aussi, c’était vrai, parce qu'il entendait
maintenant le divin appel de ce cceur aimant. Le
jour -approchait ou ils iraient dans la vie comme
Jes bénis qui sont deux en une seule dme...

Et soudain France se sentit toute seule dans
Pexistence,
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A son ordinaire, Mme Danestal était en courses
et visites avec Colette; et France qui rentrait
pensa, regardant la pendule du salon, qu'elle pou-
vait espérer une heure de pleine liberté pour faire
de la musique tout & son gré, sans &tre incessam-
ment dérangée par sa mére qui n’avait jamais cure
qu'elle £t occupée.

Parce que, la veille, il y avait eu réception pour
quelques hotes de choix, la pitce, riche de meubles
artistiques, demeurait somptueusement fleurie,
les roses de juin épanouies en profusion dans ces
vases précieux qu’affectionnait le gotit de Robert
Danestal. Mais quelques-unes déja s'effeuillaient
et leurs pétales jaunissants se mouraient sur la
soie des tapis, distillant une senteur capiteuse.
Pourtant, du balcon s’épandait un souffle d’air
chaud, sous le store encore baissé que le soleil
poudrait d’or, en descendant vers I'horizon, sous
la menace de lourdes nuées d’orage.

France s’assit devant le piano a queue, mais elle
ne joua pas. Elle se mit & feuilleter un cahier de
mélodies un peu étranges que, la veille méme, elle
avait entendu exécuter par leur auteur, un Norvé-
gien, qui, trés empressé & lui étre agréable, les lui
avait envoyées le matin méme.

— Tout simplement parce quil sait combien
j’aime la musique et qu'il m’a vue intéressée par
la sienne, avait-elle répondu aux réflexions de

237
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Mme Danestal qui, hantée par le désir de la ma-
rier, voyait des intentions matrimoniales dans le
plus insignifiant hommage offert 3 sa fille...

Mais sinctre avec elle-méme, France savait par-
faitement que son charme de femme, tout autant
que ses dons d’artiste, avait séduit le robuste gar-
con du Nord pour qui elle était la révélation d’une
race féminine qu’il ne connaissait pas encore. Et
de méme elle savait que la soirée de la veille avait
été pour elle un de ces succés dont les moins vani-
teuses ont conscience...

“Elle avait eu I’impression qu'il en serait ainsi
quand elle s’était regardée dans la glace, au mo-
ment de quitter sa chambre, svelte dans sa longue
robe de crépe de Chine blanc qui la modelait avec
une hardiesse discréte; car elle avait, en toute sim-
plicité, la coquetterie de sa forme tres pure,
comme les sculpteurs ont 'amour des belles lignes.

Les yeux arrétés sur limage que reflétait la
* glace, elle avait murmuré, comme s’il se fiit agi
d’une étrangtre :

— Tiens, je suis jolie, ce soir!

Et s’il lui avait fallu, pour la convaincre qu'elle
ne se trompait pas, I’approbation d’autrui, le seul
regard de Rozenne surpris par hasard sur elle,
ett suffi pour lui dire que, ce soir-13, méme 3 Co-
lette, elle pouvait étre comparée...

Rozenne... Qu'il avait encore été bizarre avec
elle, la veille!... Sa pensée ramenée vers lui, elle
ne songeait plus aux mélodies qu’elle avait voulu
revoir. D’un geste distrait elle reposa le cahier; et,
les mains jointes sur le bois du piano, elle réflé-
chit... Rozenne avait dfi arriver dans la soirée,
vers dix heures et demie, tandis qu’elle écoutait,
avec un plaisir, évident sans doute, la musique
originale de Peer Stavensend. Elle ne I'avait pas
vu entrer. Encore un long moment, elle était restée
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A causer avec le compositeur, qui la retenait, sans
qu'elle éprouvit d’ailleurs le désir d’interrompre
une conversation qui lintéressait profondément,
puisque c’était un échange d’idées et d’impres-
sions sur la composition musicale...

— Combien de temps ai-je pu causer ainsi avec
Stavensend?... Vingt minutes, peut-étre? songea-
t-elle les yeux arrétés sur le battement léger du
store que la brise soulevait. -

Tout & coup, tournant la téte pour répondre a
une question de sa mére, elle avait apercu Rozenne
qui la regardait... Et, dans les yeux, il avait cette
expression qui, bien autrement que les paroles, dit
4 une femme qu’elle est mieux que belle...

Mais, en méme temps, elle avait remarqué que
son visage était celui des mauvais jours, un visage
douloureux et révolté qu’elle avait appris a recon-
naitre, méme sous le masque impassible que le
monde imposait. :

Tout de suite, d’instinct, elle aurait voulu aller
3 lui, qui ne venait pas méme la saluer cependant.
Mais elle était prisonniére des convenances et elle
se devait d’abord aux hétes de son pére, des let-
trés illustres, des maitres artistes qui la recher-
chaient avec une attention flatteuse.

Quand elle avait pu, enfin, se trouver prés de
Claude, elle lui avait demandé, rieuse et ami-
cale :

— Alors, décidément, vous ne voulez pas méme
m’honorer d’un pauvre salut?

— Je me serais fait scrupule de vous enlever &
des admirations qui paraissent vous charmer!

Lui, ne souriait pas; et son accent était apre-
ment ironique. Elle avait riposté : 3

— Ne parlez pas ainsi, vous auriez air jaloux!
Et les amis, vous savez, n’ont pas le droit d'étre
jaloux!
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— Je le suis, moi; et je ne partage mes amis
avec personne...

Elle avait pensé :

« Mais les votres doivent &tre moins exclusifs! »

Seulement; ses lévres n’avaient pas articulé de
telles paroles. Elle avait dit simplement :

— Je n’aime pas, moi, les amitiés tyranniques...

Sa voix avait quelque chose d’un peu dur; elle
Pavait senti et, tout de suite, regretté... Alors,
avec la grice caressante que, inconsciemment, elle
apportait maintenant dans leurs rapports, elle
avait repris, la voix changée :

— Nous nous disputons comme des enfants!
Faisons la paix, voulez-vous?

11 avait eu un haussement d’épaules, avait mur-
muré :

— A quoi bon?... :

Puis il s’%tait détournd, profitant de ce que
Mme Danestal appelait de nouveau sa fille.

Un moment apres, elle avait constaté qu'il
n’était plus dans le salon. Et un regret, aigu i en
devenir une souffrance, ’avait meurtrie qu'il fit
ainsi parti, irrité contre elle, si injustement !

Trés bas, ses lévres articulérent, tandis que ses
doigts erraient sur le piano, le murmure des notes
bercant sa songerie :

— Comme il est bizarre avec moi, quelquefois!

Ah! oui, bien bizarre! fantasque d’humeur, par-
fois rude et agressif sous les dehors d’une poli-
tesse froide; et pourtant, prodigue d’attentions
délicates, toujours... Si attirant d’esprit avec sa
pensée admirablement ouverte et sa sensibilité
d’artiste; et de coeur aussi, car il savait trouver des
mots exquis pour lui montrer sa reconnaissance
de la sympathie profonde qu'elle lui donnait, de-
puis qu'elle savait...

Il ne faisait jamais allusion au tragique événe-
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ment qui pesait sur sa vie; et, pas davantage, il
ne parlait de son fils. Mais cette connaissance
qu’elle avait de son lugubre secret semblait avoir
noué entre eux un lien dont elle avait conscience
— et lui aussi... Vraiment, pour lui, elle parais-
sait étre devenue ’amie par excellence, 2 laquelle
il trouvait bienfaisant et doux de venir; — a cer-
taines heures surtout, quand il avait trop tortu-
rante 1’angoisse du souvenir... Jalousement alors,
il appelait sa présence, il cherchait le baume de sa
compassion, l'apaisement d’une causerie qui I’ar-
rachait & lui-méme, le distrayait, bercait sa déses-
pérance...

A elle, ces causeries révélaient quelles profon-
deurs le malheur avait mises en sa pensée.
Lépreuve 1’avait guéri de son insouciance, avait
mfiri et élargi son esprit de dilettante, élevé sa
conception de la vie, éveillant, en lui, une source
vive de sympathie, que des actes trahissaient, pour
la misére des destinées humaines.

Si mal qu'il vécit, au gré des gens d’une rigou-
reuse sagesse, elle savait bien que Claude Ro-
zenne avait, & I’heure présente, une valeur morale
bien supérieure & celle que possédait le nonchalant
Rozenne d’autrefois.

Et cest pourquoi, sans doute, elle trouvait une
saveur qu’elle ne se dissimulait pas & cette amitié
d’homme entrée tout & coup dans sa vie; pourquoi
elle pardonnait a Rozenne la dualité de son exis-
tence sentimentale qu'il partageait entre elle et
d’autres auxquelles il ne donnait pas la meilleure
part... Cest pourquoi elle ne s’irritait pas qu’une
destinée étrangére vint ainsi froler la sienne, s’y
méler avec une mystérieuse force qu’elle subissait
sans révolte... Toujours, pour faire du bien a une
créature éprouvée, elle avait été préte & donner de
son dme sans compter.
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Cette fois, du moins, la charité lui était bien
facile et apportait dans sa vie un rayonnement qui
U'enivrait subtilement. Elle ne se rappelait pas
avoir, depuis bien des années, passé un printemps
comparable a celui qui venait de sécouler, ni pos-
sédé une pareille intensité de vie intérieure: ni
joul, avec cette force délicieuse, de tout ce qui la
charmait ou de ce qu'elle aimait...

Et sans penser & I’avenir, confiante, elle se lais-
sait emporter par la course des jours, reconnais-
sante parce qu’ils étaient bons...

... Ses doigts modulaient au gré de sa son-
gerie... : :

Mais, tout & coup, elle s'interrompit, avec la sen-
sation qu’elle n'était plus seule dans la pitce. Elle
se détourna, regardant autour d’elle... Alors, 2
I’entrée du salon, adossé au mur, elle apercut Ro-
zenne...

Un choc la secoua. Les prunelles un peu dila-
tées par la surprise, elle le contemplait :

— Comment, vous étes 1a?... Depuis long-

stenmipsee :
— Non, depuis un instant... J’apportais pour
. votre pére des croquis que je lui avais promis hier
soir. J’ai entendu votre piano... Et je suis entré
pour vous offrir quelques fleurs qui m’avaient
tenté pour vous... ,

Sur une table, il y avait en effet une gerbe d’ad-
mirables ceillets qu’il venait, sans doute, d’y poser.

Elle eut une exclamation ravie :

— Oh! gu’ils sont beaux!

Dans la chair odorante des pétales, elle enfouis-
sait son visage, si avidement que des gouttelettes
d’eau mouillerent ses levres. :

Quand elle releva la téte, elle souriait d’'un joli
sourire affectueux oti était un peu de malice :

— Ce sont les fleurs de la réconciliation, n’est-ce
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pas?... Pourquoi étes-vous parti sans me dire
adieu, hier, comme si vous étiez fiché aprés moi
de... je ne sais quoi?...

Elle lui tendait sa main qui gardait le parfum
des ceillets dont elle avait doucement caressé les
pétales. I1 se pencha et baisa ses doigts. Puis, la
regardant, il dit :

— Parce que j’étais a bout de résignation, de
patience... de vertu... Mettez le mot que vous vou-
drez!

Elle sétait rassise sur le tabouret de piano; les
plis légers de sa robe, d’un bleu pile de lavande,
ruisselaient autour d’elle; et elle ’écoutait, regar-
dant droit devant elle, vers les sombres iris, au
cceur tigré d’or, qui se dressaient sur la cheminée.

Quand il se tut, elle répliqua tout de suite, du
méme accent ol elle mettait volontairement un
badinage gai :

— Avouez, en toute humilité, que vous avez
montré, hier soir, un détestable caractére, sans
motif... Et n’en parlons plus.

— Sans motifs? vous pensez, répéta-t-il amére-
ment. Croyez-vous qu’il y ait beaucoup d’hommes
qui, ayant... une amie telle que vous, accepteraient

de bonne grace de la voir accaparée par d’autres...
* de la voir surtout se laisser trés volontiers acca-
parer!

Elle ne voulut relever que les derniers mots de
Rozenne; et, tout en détachant, de la gerbe, quel-
ques ceillets qu’elle glissa dans sa ceinture, elle
dit, trés simple :

— C’est vrai, les opinions musicales de Staven-
send m’intéressaient beaucoup... Et elles vous au-
raient intéressé également si, au lieu de bouder
dans votre coin, vous étiez venu gentiment causer
avec nousl... Vous n’avez pas entendu ses mélo-
dies?... Voulez-vous que je vous en chante quel-



244 LE MAL D'AIMER

ques-unes, pour vous tout seul?... J'ai encore un
petit instant de liberté!

— Pourquoi « petit »?

— Parce que... C’est toute une histoire...
Asseyez-vous 1a, prés du piano, et je vous Ia conte
en deux mots... Imaginez-vous que, ces jours-ci,
j’ai recu une lettre de Marguerite m’adressant, au
nom des Chambry, une bien singuliére demande,
celle de faire entendre, au concert de la vente de
charité qui aura lieu le 22 juin, mon potme de
L’ Ean dormante, avec la musique dont je I’ai agré-
menté... Cela, pour Pamour des pauvres!... Vous
pensez ‘hien que j'avais décliné Phonneur trop
grand... Et puis, sur de nouyelles instances, de
plus en plus pressantes, j’ai faibli et promls de
demander & Marceline Herréne qui a récité ’'Eau
dormante, 1l y a trois semaines, chez Colette, si
elle consentirait a la redire & Amiens, par charité!
Elle doit venir & six heures m’apporter sa ré-
ponse. Vous comprenez maintenant pourquoi je
vous disais n’avoir qu'un moment pour vous faire
de la musique.

— Oui, Je comprends que vous étes insaisissable
toujours et qu il ne m'est presque jamais donné de
vous voir & mon gré, mon amie..

Oh! ce nom! toujours il la faisait tressaillir, a
cause de 1’indéfinissable accent dont Rozenne le
disait, avec une sorte de douceur tendre, qui lui
donnalt la méme sensation qu’un baiser trés ai-
mant mis sur son front ou sur ses cheveux. En I’en-
tendant, elle avait I'impression d’étre chére encore
a Claude Rozenne... Et cela lui semblait bon...

Mais, avec une instinctive volonté de fuir un
charme qu’elle ne voulait pas subir, elle ouvrit le
cahier des mélodies et le feuilleta. Alors, tout de
suite, la musique l'envofita et elle redevint mai-
tresse d'elle-méme.
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- 11 le sentit et une angoisse crispa tout son étre,
de lavoir si pres de lui, et pourtant lointaine,
dans cette piéce solitaire, ou la senteur trop forte
des fleurs lui montait au cerveau comme une
ivresse. Debout pres d’elle, il la contemplait, fine
sous le voile de sa robe pile. Sur la floraison
pourpre d’une gerbe de pivoines, le profil expressif
se découpait d’un trait délicat, le regard voilé par
I’épaisseur sombre des cils ourlés d’or, les lévres
entr’ouvertes, un peu humides car elle les mouil-
lait, par mstants, d’un preste petit mouvement de
la langue, trés jeune.

Elle, absorbée par la musique, ne songeait guere
4 observer Rozenne. Elle disait, indiquant deux
pages du cahier gu’elle feuilletait :

— Ecoutez ces mélodies-la. Elles sont exquises!

A mi-voix, elle les commenca; et ce quelque
chose de contenu que prenait ainsi son accent don-
nait une émouvante intimité aux bréves chansons
d’amour, passionnément plaintives et teadres, que
la musique modulait en sonorités inattendues,
d’une expression rare..

Toute vibrante, elle s s’arréta pour demander :

— Nest-ce pas que ces deux piéces sont de vrais
petits chefs-d’ceuvre?

I1 ne répondit pas. Elle leva la téte, surprise,
une question aux lévres. Mais elle se tut... Dans
le regard de Rozenne qui rencontrait le sien, elle
apercevait cette lueur profonde, trouble et brii-
lante, qu'elle avait surprise déja en d’autres re-
gards arrétés sur elle — expressive plus encore
que laveu des lévres... Seulement dans les yeux
de Rozenne il y avait, de plus, quelque chose de
douloureux et de désespéré, de suppha.nt o

Et une pensée bouleversa son ame :

— Il m’aime!... Il m’aime plus encore qu’autre-
fois!
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Elle eut la sensation d’une clarté qui I’éblouis-
sait et dont elle avait peur — que cependant elle
souhaitait ne pas voir s'éteindre...

Et ce fut une seconde telle que jamais encore
elle n’en avait vécu de semblable — enivrante 3
lui donner le vertige, splendide comme ce cou-
chant, pareil 4 une gloire, dont elle voyait luire le
reflet d’or incandescent. .

Mais aussitét jaillit dans sa pensée le souvenir
de la misérable créature & qui Rozenne était lié...
Et la clarté merveilleuse s'éteignit...

D’un geste vif elle referma le cahier et se leva.
Un frémissement ébranlait tous ses nerfs. Elle
respira profondément, avec un besoin d’air pur...
Puis, d’un accent assourdi un peu, elle dit :

— Et maintenant, laissons la musique, n'est-ce
pas?... Je voudrais, puisque Marceline est en re-
tard, vous lire les vers que j’ai retravaillés dans
le sens que vous m’avez indiqué... Mais, aupara-
vant, montrez-moi les croquis nouveaux que vous
apportez.

Instinctivement elle allait vers le balcon et re-
leva le store. La lumiére du couchant envahit vic-
torieusement la piece avec une bouffée d’air chaud
qui emporta une seconde la senteur capiteuse des
fleurs.

Alors, elle vit Rozenne, debout aussi, le visage
altéré, une contraction aux lévres, comme s’il et
voulu arréter d’inutiles paroles, et dans ses yeux,
cont elle aimait le regard, cette expression qui
attirait a lui toute son ame...

Elle eut peur un peu... de lui... d’elle?... Sa
pensée n'aurait pu préciser. Presque impérative,
elle répéta :

— Montrez-moi vos croquis!

Il prit le portefeuille qu’il avait, en arrivant,
jeté sur une table et le lui tendit, sans un mot.
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Comme si la pensée de Rozenne était devenue
pour elle un livre ouvert, elle y voyait clairement,
en cette minute, un détachement absolu pour les
ceuvres nées de son cerveau. Celles qu'il Iui mon-
trait, parce qu'elle le voulait, n’existaient méme
plus pour lui. Seule, une créature I'absorbait tout
entier... Et cette créature, elle en avait lintuition
souveraine, en cet instant, c¢’était elle-méme... Les
mémes mots alors palpitérent éperdument en son
ceeur : « Il m’aimel... Il m’aime!... »

Ses doigts tourmentaient les ceillets glissés dans
sa ceinture. Elle se pencha vers le portefeuille
qu’il lui avait ouvert, sur le piano & queue. Restée
debout, elle regardait les feuilles, avec un effort
pour fixer sa pensée qui lui échappait.

Tout a coup, pourtant, son attention se tendit...
Un détail la frappait impérieusement, auquel,
dans son trouble, d’abord, elle n’avait pas pris
garde... Mais elle ne se trompait pas... Cette
jeune femme qui apparaissait presque sur chacune
des esquisses... c’était elle-méme, elle-méme poé-
tisée par le réve d’un artiste, telle une créature de
songe, soit; mais cependant si reconnaissable! Et
avant que sa volonté edt fermé ses lévres, elle
avait laissé échapper :

— Comme cette femme me ressemble! Vous
m’avez fait poser sans me le dire, n’est-ce pas?...
Avouez-le. Pourquoi vous étes-vous permis cela?

Sans la regarder, il dit :

— II s'agissait d’une ceuvre de votre pére...

Elle ne souriait plus. Pourtant, elle reprit d’un
ton qu’elle s’efforcait de rendre léger :

— Alors, cette ressemblance est volontaire?

Il secoua la téte.

— Non, elle n’est pas volontaire... Je n’en
avais pas conscience quand mon crayon a créé. Je
travaille toujours au hasard de l’inspiration. Je
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ne choisis pas mes figures, elles s'imposent & moi.
Il y en a certaines qui me hantent... Je ne vous ai
pas offensée? dites... Vous etes une petite muse,
comme cette femme a qui j’ai donne vos traits.

Lentement elle dit, les cils abaissés'sur son re-
gard :

— Non, je ne suis pas offensée....

I1 lui semblait étre mécontente que Rozenne efit
ainsi usé de son image Pourtant, elle éprouvait
une joie mystérieuse a lui étre si présente tou-
jours..

— Non, je me suis .pas offensee Mais cela
m’effarouche un peu de me voir ainsi livrée au
public.

— Vous lui livrez bien plus que vos traits
quand vous lui donnez des vers ou vous avez mis
votre dme... Ah! ces vers-la... Comme je voudrais
les garder pour moi seul, Jalousement.... €tre seul
a en connaitre certains dans lesquels vous étes
toute... A cause de cela, sans doute, ils me sont
précieux, comme rien d’autre ne I'est davantage au
monde, pour moi... Et cependant...

— Cependant?... répéta-t-elle presque bas, en-
veloppee par la caresse des mots. D’un geste in-
conscient elle déchirait un ceillet dont-la senteur
imprégnait sa main. Ses yeux regardaient vers
le lointain du ciel empourpré ou s'amoncelaient
des nuages lourds, cernés de flamme; mais son
ame attentlve était tout pres de Rozenne, entiére-
ment 2 lui..

B Cependant je voudrais pouvoir, dans mes
heures mauvaises, vous enlever a jamais ce don
d’écrire, de créer, qui vous fait vivre dans un
monde ot vous m’échappez, parce que vous y &tes
heureuse seule... Je voudrais vous enlever, non pas
seulement votre talent, mais aussi votre beauté qui
appelle trop de regards...
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— Je ne suis pas belle, fit-elle sourdement.

— Ah! si, vous I’étes!... mais a la fagon des
glaciers qui se dressent orgueilleusement en plein
ciel, en pleine lumiere!... Et je voudrais que vous
fussiez une simple femme, pitoyable et tendre,
qui n’ait a donner que son cceur et en fasse le don
supréme 2 celui qui crie vers elle...

Elle eut un geste pour larréter et, suppliante,
elle articula, ses lévres tremblaient :

— Mon ami, mon ami, qu’avez-vous donc au-
jourd’hui?... Vous déraisonnez!... Ne dites pas de
ces choses inutiles et folles qui sont mauva1ses
et ne peuvent que nous faire du mal a tous les
deux!

Il demeura silencieux... La tentation grondait
en lui, si forte! de crier 3 France Danestal qu’elle
lui était chére, mille fois plus encore que jadis,
quand un juvénile attrait le jetait vers elle... La
tentation aussi, tant de fois éprouvée déja, de con-
naitre enfin la saveur de ses lévres, I'abandon de
son corps souple, la douceur des paupicres closes
sous le baiser qui les fermerait... Oh! la sentir
entre ses bras, sur son cceur et ’emporter ainsi,
vaincue enfin!... pour oublier tout ce qui ne serait
pas elle.

Si vague, la conscience lui demeurait encore que
céder & une telle tentation serait une infamie, a
lui qui était aussi misérablement enchainé qu’un
criminel... Car elle n'était pas une femme briilée
par la vie, mais une vierge ayant droit & son res-
pect. Et parce qu’il sentait sa volonté défaillir, il
eut peur, a son tour. Résolument, il se leva :

— Vous avez raison; aujourd’hui, je ne saurais
vous dire que des folies que je regretterais ensuite,
comme j’ai dii en regretter bien d’autres. Adieu!

I1 s’arréta. Dans Pantichambre, venait de ré-
sonner I’appel du timbre. Ce devait étre Marce-

17



250 LE MAL D'AIMER

line Herréne. Son arrivée allait le sauver de lui-
méme... C’était bien!

Comme lui, France avait entendu; et en elle un
bizarre sentiment s’élevait, fait d’'un regret aigu
et d’une sensation de délivrance. .

Claude répéta, d’un accent bas, comme si la tra-
gédienne efit été 13, déja, pour I’entendre :

— Adieu, ma chere, bien chére petite amie...
' Faites-moi la charité de penser & moi avec beau-
coup de douceur et de compassion parce que je
suis trés malheureux

Un froufrou de soie bruissait dans la pitce voi-
sine. La porte du salon fut ouverte. Marceline
Herrene entrait, superbe d’allure autant que sous
le péplum grec, dans sa robe soyeuse de Parisienne
élégante, un joli sourire sur le masque tragique du
visage ou étincelait la flamme des prunelles. Gaie-
ment, elle s’exclamait :

— Je suis en retard, n’est-ce pas, ma belle
petite muse?

Elle s’interrompit a la vue de Rozenne qui, cor-
rectement, prenait congé. France présenta :

— Notre ami, M. Claude Rozenne, & qui mon
pere va devoir lillustration de ses sonnets des
Glozres!... Vous, Marceline, je n’ai pas & vous
nommer, vous étes une femme célebre!

‘Rozenne s'inclina avec quelques mots qui étaient
un hommage pour la tragédienne. Puis, se cour-
bant trés bas, il baisa la main que France lui ten-
dait. Quand il se redressa, il articula, presque cé-
rémonieux, les yeux arrétés sur elle :

— Jenverrai donc & monsieur votre pére les
autres esquisses.

Elle pencha la téte et dit simplement :

— Merci... Et au revoir.

Marceline Herréne les considérait de ses yeux
brilants dont I'expression était si franche. Quand
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la portitre fut retombée sur Rozenne, elle de-
manda, affectueuse et spontanée :

— Est-ce enfin celui que vous épouserez?...

France eut la sensation d’un choc en plein ceeur,
et une ondée de sang courut sur son visage.

— Claude Rozenne n’est pas & marier.

— Ah!

Leurs deux regards se confondirent : celui de
la tragédienne sympathiquement sceptique et cu-
rieux; celui de France, large ouvert, avec une
assurance orgueilleuse... Mais, de nouveau, tin-
taient follement en elle les mots qu’elle ne pou-
vait étouffer : « Il m’aime!... Il m’aime! »

— Si ce n’est pas celui-13, que ce soit un autre.
N’attendez pas trop tard pour aimer, France... Ne
vivez pas seulement pour étre une divine petite
muse... Croyez-moi, un jour ou lautre, fatale-
ment, vous sentirez qu’il ne suffit pas 3 un ceeur
de femme d’inspirer de beaux vers... Un ceeur,
Cest un étre qui vit, qui appelle; qui veut sa joie,
son bonheur, ce bonheur comparable & nul autre,
et a qui ne suffit pas l'immatérielle beauté des
choses...

Elle se tut une seconde: puis, plus bas, de sa
belle voix de contralto, si aisément émouvante,
elle dit, la main sur "épaule de France :

— Ecoutez mon conseil, petite France, aimez,
aimez! méme dussiez-vous en souffrir... Et dans
votre amour, donnez-vous toute, généreusement,
pour en étre enivrée, comme le plongeur se jette
dans la mer, pour s’y perdre!... Autrement, vous
arriverez 4 connaitre, un jour plus ou moins
proche, la solitude, ’horrible solitude du coeur,
le pire de tous les supplices, sentir qu’on n’est
pour personne au monde, la vie, I’Ame, le tout,
VUnique... Aimes, France, pendant que vous étes
Jeune; que, sirement, il y a des ceeurs qui ap-
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pellent le votre... Aimez; quand vous en aurez
connu la douceur, livresse, vous vous jugerez in-
sensée d’avoir si longtemps voulu vivre dans votre
beau réve glacé!... :

Imperceptiblement, France avait péli et ses pau-
pitres s'étaient abaissées, voilant son regard. Sur
ses joues blanches, les cils battirent trés vite, tan-
dis que Marceline finissait avec un sourire :

— Je regrette que ce Claude Rozenne ne soit
pas I’élu... Il semblait fait pour vous... Et je m'y
connais en hommes, je vous jure!

Alors, elle eut le fier petit mouvement de téte
qui lui était familier et ses lévres articulérent les
mots que sa pensée lui criait impérieusement :

— Je ne veux pas aimer... Je ne peux pas!.,

Les yeux de la jeune femme disaient la question
que sa bouche ne pronongait pas. Mais France,
changeant de ton, jeta avec une vivacité gamine ;

— Je ne peux pas aimer... Je n’ai pas le temps,
j'ai trop de choses & faire! Chére bonne amie, cau-
sans vite de ma requéte, voulez-vous?



X

Une rumeur de curiosité courut & travers la trés
nombreuse assemblée que réunissait le concert de
charité, — dans Ihétel particulier qui abritait la
kermesse, — car, sur l'estrade, venait d’apparaitre
Marceline Herréne pour dire le potme de Francis
Danes. ,

Dans un mouvement de houle, les tétes se dres-
strent. Les regards féminins étuditrent la sobre
richesse de la robe de mousseline de 1'Inde, in-
crustée de dentelles d’'une fabuleuse valeur, tandis
que les yeux des hommes s’attachaient au buste
admirable sous ’étoffe souple, au visage qui sem-
blait modelé dans la lumiére, coiffé de cheveux
sombres, tordus sur la nuque en un nceud lourd.

Debout, immobile, une sorte de réve dans la
chaude profondeur des prunelles, elle semblait
écouter le chant que modulait ’orchestre et par le-
quel §’ouvrait le potme, — un chant si admirable-
ment adapté au caractére du poéme que, seul, un
méme cerveau pouvait avoir concu la musique et
la poésie.

Se penchant vers sa sceur, Marguerite murmura :

— Elle est bien bellel... Tu es gtée, chérie,
d’avoir une pareille interpréte! s

France inclina la téte en silence. De loin, elle
souriait 3 Marceline qui venait de la distinguer
dans la foule du public et lui avait envoyé un im-
perceptible signe de bienvenue. Puis, elle aussi, se

253
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prit a écouter cette musique qui était la sienne,
pour elle, évocatrice puissamment d’impressions
vécues par elle.

L’orchestre venu de Paris, dont elle avait suivi
toutes les répétitions, était vraiment trés bon.
Mais elle ne I’entendait pas avec cette attention
qui, en d’autres jours, lui faisait sciemment dé-
tailler le jeu des musiciens. Son regard errait sur
les rangs des auditeurs, cherchant, sans qu'elle en
elit conscience peut-étre, un visage qu’elle n’aper-
cevait pas. Dans cette réunion du tout Amiens
select, — ou fraternisaient pour quelques heures
armée, magistrature, riche bourgeoisie, voire méme
noblesse, protectrice des bonnes ceuvres, — presque
toutes les physionomies lui étaient étrangéres. A
peine elle reconnaissait quelques femmes rencon-
trées dans le salon de Marguerite... Devant elle,
un peu, elle apercevait le groupe des Chambry,
la petite femme habillée avec un soin correct et
une richesse toute provinciale, assise entre son
mari et son beau-frére... Tous trois, l'air trés
attentif.

A travers la distance, France sentait, tendue
vers elle, toute la pensée d’Albert Chambry, avec
une curiosité et une surprise qui l’arrachaient a
son calme coutumier. Bien vite, il ’avait décou-
verte dans la foule ou elle demeurait discrétement
confondue; et, si soucieux quil fit des conve-
nances, 1l n’arrivait pas 3 s’interdire de la re-
garder dés qu'il croyait pouvoir le faire sans étre
remarqué — par elle surtout. Il n’était pas con-
naisseur en musique et la valeur des harmonies
originales du prélude, dont un mélomane elit été
ravi, lui échappait completement. Mais Poreille
charmée par les sonorités expressives et colorées
du chant, il écoutait stupéfait, presque désorienté
par I’idée que c’était vraiment cette jeune fille qui
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avait créé cela, que tout ce public était réuni pour
tre enchanté par la beauté de son ceuvre de
femme — et de femme de vingt ans 3 peine!

D’autres, comme lui, de ceux qui savaient quel
éait Francis Danes, observaient aussi, avec la
méme curiosité, la fine créature habillée de linon
rose, coiffée d’une large capeline tout en fleurs,
qui se tenait auprés de sa sceur, comme une fille
du monde trés bien élevée, auditrice correcte; de
telle sorte que personne, la voyant ainsi, n’aurait
pu soupgonner que c’était elle qui avait écrit cette
musique et ce poéme.

Elle, ne s’occupait guére de l'attention qu’elle
excitait ainsi; sourdement nerveuse, elle continuait
sa recherche inconsciente, parmi tous ces in-
connus... Non, décidément, elle n'apercevait pas
Claude Rozenne. Il n’était pas la!... Il n’était pas
venu assister a cette audition solennelle, devant un
public payant! de Peeuvre de sa « précieuse petite
amie », comme il semblait se plaire a l'appeler.
Pourquoi?... Pourtant, il était a Amiens, P'avant-
veille encore. De loin, elle ’avait apercu, en arri-
vant de Paris, quand elle sortait de la gare avec
Marguerite... Mais il n’avait pas paru chez sa
sceur, bien que certainement il st qu’elle était a
Amiens, ol les plus petites nouvelles étaient vite
colportées. :

Alors, 1l continuait 3 la fuir, comme il semblait
le faire depuis quinze jours... Méme, il se désin-
téressait de ce qui la touchait.

Ses doigts froissérent la gaze de son éventail, si
fort qu’une paillette blessa la peau sous le gant.

Alors, soudain, elle s’apercut de T'impatience ot
la jetait I’absence de Rozenne; et irritée contre
elle-méme, sans remuer les l&vres, elle murmura :

— Qu’est-ce que cela peut me faire apres tout,
qu’il soit 13 ou non? :
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... Tout & coup, une détente se fit en elle, Mar-
celine commencait le poéme; et son admirable
voix, grave et pleine, d’une souplesse caressante,
donnait si merveilleusement aux vers leur relief,
leur couleur; en faisait jaillir, si lumineuse, Ia
pensée, que toute préoccupation étrangdre disparut
du cerveau de France, dans la jouissance aigué
d’entendre 'ceuvre de son 4me, dite par une artiste
telle que celle-Ia.

La musique accompagnait la parole humaine,
qui, parfois, faisait silence un moment, pour laisser
la mélodie lui répondre; puis reprenait la légende
symbolique, contée en une langue d’une incompa-
rable poésie dont les moins lettrés eux-mémes su-
bissaient le charme. Mais France ne s’apercevait
pas de ce triomphant succes de son ceuvre, ni des
regards qui allaient & elle, ’auteur!... Méme, elle
avait oublié I'absence de Rozenne. Rien n’existait
plus pour elle que Iintense plaisir artistique
qu’elle savourait passionnément. Et elle tressaillit
dans une sensation de brusque réveil quand des
applaudissements éclatérent enthousiastes, alors
que D’orchestre achevait le motif final. Marceline,
rappelée éperdument, reparaissait les mains
pleines de fleurs, jetant le nom du potte que sa-
luaient les acclamations.

Avec une malice un peu émue André glissa 3 sa
belle-sceur qui, devenue toute rose, écoutait, une
petite fievre au fond des prunelles :

— Quel succés! France... Prenez garde, on va
vous enlever pour vous porter en triomphe!

— Avant cela, vite, je me sauve pour aller re-
mercier Marceline qui mérite bien, elle, d’&tre
portée en triomphe!... Quelle artiste!... Guite, tu
me retrouveras dans le petit salon...

Correctement escortée par son beau-frire, elle
se glissait parmi les groupes qui se formaient; car
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la premidre partie du concert était achevée et les
dames patronnesses commencaient la quéte dans
les rangs nombreux du public. :

Tous les regards invariablement la suivaient,
autant parce que la rumeur commengait a la dési-
gner pour le potte de PEau dormante que parce
qu’elle était une trés jolie femme, totalement dif-
férente des plus élégantes Amiénoises réunies
dans le hall, par son allure et par la discréte ori-
ginalité de la toilette créée par son gofit. :

Elle, indifférente, passait vite; et bientdt elle
disparut, entrant dans le salon ou, avant le con-
cert, elle était avec Marceline.

Devant la glace, la tragédienne attachait sa
longue mante, déja préte a partir.

Elle se retourna au bruit de la porte et sourit a
France qui venait 2 elle, une clarté rayonnante
dans les yeux.

— Oh! Marceline! Marceline! quel don royal
vous m’avez fait ce soir encorel... Je ne connais
pas, je crois, de jouissance comparable & celle
d’entendre mes vers récités par vous!

— Alors, vous étes satisfaite, petite Muse?

D’un geste spontané, France, comme une enfant,
enlaca la jeune femme, jetant un chaud baiser sur
son visage... Ardemment, elle admirait son talent
qui, si souvent, était du génie; elle aimait son iné-
puisable bonté et, sans effort, elle lui pardonnait
les généreuses folies ol P’entrainait son cceur
d’amoureuse... :

— Je suis, Marceline, comme tous ceux qui vous
entendent, ivre de la musique de votre ‘voix, de
vos paroles...

— Mes paroles, ce soir, c’étaient les vbtres,
France.

— Oui; mais comme vous les avez dites! Ja-
mais je me vous remercierai assez d’avoir bien
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voulu faire ainsi connaitre mes vers... Ah! je
comprends que mon pére ne veuille permettre 3
personne de réciter, devant lui, certains de ses
sonnets qu’il vous a entendus!

Marceline eut un imperceptible recul. Elle se
souvenait de la maniére dont Robert Danestal
avait jadis souhaité lui témoigner son admiration,
alors qu'elle aimait ailleurs...

Mais ce fut, chez elle, impression fugitive; sa
maif effleurant les cheveux de France, elle dit :

— Maintenant que je ne suis plus bonne 4 rien,
France, je vais vite filer & I'hétel, car je repars
tout a I'heure pour Paris... et voila la foule qui va
envahir cette retraite afin de vous apporter ses
félicitations...

Du salon voisin, en effet, montait de plus en plus
vive la rumeur des conversations, car entr’acte
continuait.

— Marceline, attendez une seconde, je vais ap-
peler mon beau-frére pour vous mettre en voiture.

— Je n’ai besoin de personne. Au revoir, ma
chere petite amie.

Elle eut un regard d’affection vers la jeune fille
qu'elle avait vue presque enfant, alors qu’elle-
méme, en ses débuts au théitre, venait réciter des
vers chez Robert Danestal, pour se faire connai-
tre... Puis, soulevant une portiére, elle s’échappa,
tandis que la porte du salon s’entr’ouvrait devant
Marguerite qui, discréte, demandait :

— Chérie, peut-on entrer?... Tu es seule? Mar-
celine est partie?... Alors, il est possible de venir
te féliciter, sans vous déranger... Oh! ma petite
France, tu peux ¢tre fiere de toi!... Moi qui viens
d’entendre ce que tous disent, je suis pénétrée
d’orgueil ! :

Elle tressaillait d’une joie maternelle, en lui
murmurant cela, tandis que le salon s’emplissait
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de visiteurs qui souhaitaient étre présentés au
potte de ’Eau dormante.

France les regardait; et, sourdement, une pensée
lui faisait battre le cceur d’un regret 4pre :

« Pourquoi Rozenne n’était-il pas de ceux-la
qui s’empressaient autour d’elle?... Oh! pour-
quoi?... »

Jamais elle n’elit soupconné que son absence
pourrait lui &tre ainsi pénible; qu'elle aurait, a ce
point, trouvé bon, ce soir-la, de rencontrer son
regard avec I’expression qu'elle ne pouvait plus
oublier, de sentir autour d’elle I’indéfinissable
sentiment qui lui était devenu cher...

De se voir fétée par tous ces inconnus, alors que *
Iui — son ami! — demeurait invisible, ainsi qu’un
indifférent, une sensation aigué de désillusion,
une tristesse douloureuse s’insinuaient en elle; un
désir, aussi, de fuir ces étrangers, de s’en aller
toute seule, dans 1’ombre bleue de la nuit qu'elle
apercevait par les portes-fenétres, grandes ou-
vertes sur le jardin...

Pourtant, bravement, elle jouait son personnage
de femme célébre dans sa petite sphere. Elle ré-
pondait, comme il convenait, a tous les compli-
ments; aux félicitations majestueuses de Lucien
Chambry, aux exclamations enthousiastes de sa
petite femme...

Albert Chambry, lui, les laissait parler, atten-
dant qu’il lui fit possible d’aborder, a son tour,
la jeune fille trop entourée. Avec un regard qui
n’avait plus son calme coutumier, il contemplait
la jolie téte expressive, les levres souples, les pru-
nelles d’eau bleue, les moires dorées des cheveux
sous la capeline de fleurs. Pour la premiere fois,
il avait eu I’entitre conscience de l'intensité de vie
qui animait le cerveau et 1’Ame de France Da-
nestal, et il en demeurait ébloui et troublé.
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Soudain rapprochée de lui par un remous dans
le flot des visiteurs, elle rencontra, par hasard, ces
yeux qui ne la quittaient plus. Et, sans réfléchir
alors, avec un petit sourire, elle demanda drole-
ment :

— Pourquoi donc me regardez-vous ainsi?

— Parce que je vous admire... comme je n’ai
jamais admiré aucune femme!

— Rien que cela! fit-elle rieuse, un peu saisie,
mais touchée de I'aveu. Lui-méme en avait 1’air si
stupéfait qu'elle fut amusée, une seconde. Il com-
menca, suppliant :

— Ne vous moquez pas de moi, je vous en prie...

* Je sais trés bien que mon admiration est de mince
valeur; mais je vous l'offre bien sincere...

— Et Clest pourquoi elle m'est précieuse. Un
jour ot nous serons plus tranquilles que ce soir,
vous me direz, n'est-ce pas, en quoi mes Vers vous
ont plu?... Cela m'intéressera beaucoup!...

T1 sentit la délicate intention d’effacer sa riposte
un peu malicieuse.

— Si vous restez quelques jours a Amiens, me
permettrez-vous d’aller vous dire toute mon im-
pression chez madame votre sceur?... Je suis...

Mais France ne l’entendait plus. Quelqu’un,
derritre elle, venait de prononcer le nom. de Ro-

zenne, et les nerfs tendus elle écoutait, oublieuse
de l'existence méme d’Albert Chambry qui lui
parlait. Que disait-on? :

Justement, ce qu'elle-méme avait, tant de fois,
pensé dans la soirée : :

__ 11 est étonnant que Rozenne ne soit pas ici!

Et, entre haut et bas, la voix de Lucien Cham-
bry prononcait, mordante :

—_ Rozenne ici?... Vous ne savez donc pas que
ce soir Gillette Harcourt reprend le role qui a été
son triomphe au commencement de I’hiver? Une
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nouvelle premicre a laquelle ses... admirateurs ne
pouvaient manquer d’assister!

France n’entendit rien de plus; car André
d’Humiéres approchait, lui amenant un ami qui,
a son tour, désirait étre présenté. Elle accueillit
cet inconnu comme elle en avait accueilli tant
d’autres depuis un moment, avec une indifférence
souriante. Mais les mots qu’il lui disait lui arri-
vaient dépourvus de sens. Tressaillante comme
apres un choc trés douloureux, elle pensait :

« C’est pour cela qu’il n’est pas la!l... Je com-
prends maintenant! » ,

Ah! oui! elle comprenait... Et c'était si sim-
ple!... Ayant a choisir, ce méme soir, entre
P’amante et ’amie, « la précieuse petite amie! »
ce n’était pas vers celle-ci qu’il était allé!... De
quoi donc s’étonnait-elle?...  Tous, ils étaient pa-
reils, les hommes, elle le savait bien, depuis tres
longtemps... Et aprés tout, il était si naturel que
Rozenne elit agi ainsi... Elle, France, était telle-
ment peu de chose dans sa vie, dont elle n’avait
pas voulu...

— Oh! France, qu’est-ce que tu as?... Comme
tu es devenue pélel.. lui murmura la voix
anxieuse de Marguerite.

Un sursaut de colére contre elle-méme, contre
Rozenne 1’ébranla tout entiére. Au hasard, elle
dit :

— Je suis lasse de tout ce monde... Et puis, il
fait si chaud ici... Je vais respirer une seconde sur
la terrasse. Ne t inquiéte pas de moi, ma chérie.

Sans attendre la réponse de sa sceur, elle se
glissa dehors, sur le perron qui s’allongeait en
terrasse, et descendit les marches.

Le souffle de la nuit I'enveloppa, trés doux,
odorant d’une senteur de verdure et de fleur, ol
dominait Parome des ceillets qui montait d’un
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massif tout proche... Un souvenir jaillit en elle;
celui de I'aprés-midi ot Rozenne lui parlait dans
le salon si fleuri, quil semblait distiller I'ivresse...

Oui, elle était follement grisée, ce jour-la,
quand son cceur bondissait d’allégresse parce que
la croyance était entrée en elle que Rozenne lai-
mait encore, ’aimait plus qu’autrefois... Oh! la
stupide allégresse! dont la seule pensée était pour
elle, en ce moment, une humiliation intolérable...
Ah! oublier, oublier, oublier!... Sentir descendre
en elle quelque chose de la grande paix de la
nuit...

Autour d’elle, sous le ciel de velours, étoilé a
I’infini, c’était un tel silence, aprés le vain bruit
des conversations!... A peine, le bruissement léger
de la brise, 2 travers les feuilles. Les allées
fuyaient dans I"ombre des arbres; une seule, qui
enserrait la pelouse, semblait un chemin de lu-
midre, sous le reflet de lune qui argentait aussi les
arbustes...

France détourna la téte pour ne plus voir les
fenétres éclairées qui lui rappelaient que le monde
était 13, tout proche, prét 4 la reprendre... Et ins-
tinctivement, dans sa soif douloureuse d’étre pé-
nétrée — un peu! au moins... — par cette séré-
nité des choses impassibles, elle ferma les yeux,
— comme une enfant trés lasse qui appelle le
Tepos...

Mais alors, sous les paupitres abaissées, des
larmes jaillirent et vinrent mouiller ses Ievres...



X

Septembre s’achevait, avec une température
d’été, aux heures lumineuses du jour; et seul, 'or
fauve, I'éclat pourpré des frondaisons disaient
I’approche de I’automne.

Tout particuliérement, Colette était ravie de ces -
beaux jours persistants. Elle recevait beaucoup en
son chateau de Chevregny, pendant la saison des
chasses, et elle aimait a pouvoir distraire ses in-
vitées féminines par de longues promenades en
voiture, a travers la jolie campagne de I’Aisne,
tandis que les hommes abattaient le gibier.

— Colette, quel est, en définitive, le programme
de la journée? lui demanda sa meére, comme elle
arrivait rejoindre ses hétes qui, sur la pelouse, a
Pombre des tilleuls, confortablement installés
dans de larges fauteuils de paille, attendaient que
les voitures fussent annoncées.

La jeunesse était encore dispersée dans les
allées du parc. Seules, les « personnes d’4ge »
étaient la, rassemblées autour de Mme Danestal :
les femmes causaient; les hommes fumaient ou
parcouraient les journaux; quelques-uns somno-
laient un peu, les yeux entr'ouverts sur les loin-
tains dorés... Tous, en vérité, avaient un air de
béatitude parfaite; et, leur attention réveillée par
la question de Mme Danestal, ils regardérent, avec
des yeux charmés, la belle maitresse de maison
qui approchait, vraiment digne de toutes les ad-

263
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mirations. Habillée de mousseline blanche ourlée
de précieuses guipures, des roses /pourpres dans
sa ceinture, sa jolie téte blonde coiffée d’un grand
chapeau fleuri, elle réalisait, en vérité, la vision
d’élégance et de beauté qu’elle s'appliquait & évo-
quer toujours, ne désirant rien d’autre, pous,pou-
voir se dire heureuse.

— Ce que nous faisons tant6t, meére?... Eh
bien! nous allons gofiter au bois de la Brosse et
nous reviendrons par Vauclair. La voiture va
nous attendre & trois heures; mais il y a des
amateurs de marche, ils pourront aller & pied jus-

qu'a la Brosse.

- — Nous autres, alors! jettrent des voix jeunes,
celles de la petite Jacqueline de Tavannes et de
son fiancé, Maurice Derombies, qui passaient, sor-
tant de la bibliothéque, dont 1’asile leur était gra-
cieusement abandonné pour abriter I'intimité de
leurs téte-a-téte. ‘

Mme de Tavannes protesta un peu, malgré la
grande liberté qu’elle jugeait nécessaire d’accorder
aux fiancés pour qu'ils pussent bien se con-
naitre.

— Jacqueline, quelle singulitre idée d’aller a
pied! Tu auras chaud! Tu seras fatiguée!

— Oh! maman, vous savez bien que jamais je
ne suis fatiguée. ;

— Et puis, tu ne peux ainsi courir les bois
seule avec Maurice!

— Eh bien!... nous demanderons a... a... a
France de nous chaperonner. Elle est aussi mar-
cheuse que nous. Je vais l’en prier. Elle joue au
tennis... Ah! la voila!

Elle venait, en effet, sa raquette a la main, de
petites méches folles moussant autour du front,
sous la paille du chapeay, trés rose de I'animation
de la lutte dont le reflet luisait encore dans 1’éclat
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des prunelles souriantes. Avec sa robe un peu re-
levée pour le jeu, elle ayait ’air d’une toute jeune
fille et elle semblait, absolument, la contempo-
raine d’age de Jacqueline, malgré les quelques
années quelle avait de plus.

La petite fiancée avait couru vers elle.

— France, n’est-ce -pas, vous voulez bien wenir
a pied avec nous a la Brosse? Dites owui, chérie,
vous serez si bonnel,.. En voiture, c’est tellement
ennuyeux!... Nous sommes tous en « paquet » et
Maurice et moi, nous ne pouvoens causer!...

France, amusée, se mit 3 rire.

— Oul,.. oui, je comprends... Cest convenu,
Jacqueline, nous n’irons pas a la Brosse en « pa-
quet », mais tous les trois, gentiment; et je vous
promets d’étre trés discréte, de marcher toute
seule, en ayant, sans me retourner!

La petite ’embrassa joyeusement,

— France, vous étes un amour! Maurice, c’est
arrangé! Maman, soyez satisfaite, mous aurons
France pour veiller sur nous!...

Mme de Tavannes — qui était paisible et douce
— eut un sourire indulgent.

— Allons! bien, bien... Seulement, je trouve
que le chaperon n’a pas l'air plus respectable que
les chaperonnés!... Enfin...

— Madame, je suis une vieille fille, vous n’avez
pas 1’air de vous le rappeler... Je n’ose plus dire
mon ége, glissa France gaiement, tandis que d’un
doigt vif elle détachait les épingles qui avaient
raccourci sa jupe.

— France, vous avez l'air d’une vraie gamine
comme Jacqueline.

— Ah! elle devrait bien lui ressembler en .choi—_
sissant enfin yn mari! soupira Mme Danestal, qui
e se consolait pas de voir sa fille libre encore du
lien conjugal.

18
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Le brillant mariage de Colette était pour elle la
félicité quotidienne; d’autant qu'elle-méme profi-
tait fort du luxe de la jeune femme, grace a I’ai-
mable bonté de Paul Asseline et & la communauté
de ses propres gofits mondains avec ceux de sa
fille.

Aussi, il lui semblait intolérable que France,
douée comme elle ’était, d’une incontestable sé.
duction, ne se mit en peine nullement de trouver, a
I'exemple de sa sceur ainée, un époux fortuné;
méme plus, efit, jusqu’alors, laissé échapper avec
une indifférence absolue les partis, quelques-uns
vraiment tout 3 fait « convenables », qui lui
avaient été offerts.

Ce souci mis & part, Mme Danestal se trouvait
fort satisfaite de sa destinée. Elle ne s'inquiétait
point de la modeste position de sa fille Margue-
rite, puisque celle-ci s’en accommodait. Ses petits-
enfants la ravissaient, ceux de Colette surtout
qu’elle se faisait une joie de « pomponner ». Il y
avait beau temps qu’elle n’avait plus cure des
£XCUrsions — a peu prés constantes — de son mari
hors du foyer conjugal, et elle se tenait pour sa-
tisfaite de vivre dans le rayonnement de sa célé-
brité; 3 la longue, résignée & le voir dépenser
comme s’il eit possédé d’inépuisables rentes. I’ha-
bitude I’avait rendue habile & réparer tant bien
que mal surtout en apparence — les bréches
ainsi causées dans leurs pittres revenus.

Oui, si France efit été mariée, elle n’efit plus
rien désiré. Mais quand se produirait enfin ’évé-
nement tant désiré?... g

La jeune fille n’avait pas répondu A lexcla-
mation de sa mére. Tout en causant avec Jacque-
line et Maurice Derombies, caressant d’un geste
instinctif ses joues encore brfilantes, du bout de
ses doigts rafraichis, elle regardait approcher son
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beau-frére suivi d’un domestique porteur du cour-
rier que venait d’apporter le facteur.

Cing années d’existence sans souci et de com-
plete félicité — Paul Asseline n’était pas diffi-
cile sur la qualité de son bonheur — avaient fait
de lui un gros garcon souriant et rouge, qui it pu
paraitre un peu vulgaire d’aspect s’il n’avait eu,
stylé par Colette, des allures de parfait homme du
monde, et n’avait toujours été habillé 3 ’avenant.

La mine épanouie, il avancait vers Colette qui
respirait discrétement le parfum d’adulation dont
I'entourait sa cour masculine, et lui tendant une
petite boite :

— Ceci est pour vous, madame, fit-il, la cou-
vrant d’un regard enchanté. Méme aprés cing
années d’union, il s’étonnait encore qu’une telle
femme lui efit été donnée.

Sans hate, en souveraine & qui tout hommage
est dd, elle prit I'écrin, trop accoutumée aux gite-
ries pour s’étonner; un peu ennuyée que devant

- tous Asseline fit ainsi preuve de sa générosité.
Heureusement, a son gré, le domestique qui pré-
sentait a chacun son courrier distrayait latten-
tion; et seule, Mme Danestal suivait avec intérét
les mouvements de sa fille, dont la calme lenteur,
en la circonstance, 'impatientait un peu :

— Voyons, Colette, dépéche-toi, tu n'en finis
pas d’ouvrir cette boite!...

— Voici, voici, maman. Quelle curiosité!

Elle pressa le bouton de I’écrin; et sur le ve-
lours pale une bague étincela d’une somptuosité
princiére, arrachant 8 Mme Danestal une exclama-
tion enthousiaste : 3

— Oh! Paul, cest superbe!... Vous comblez
votre femme, mon ami. 2

— Rien n'est trop beau pour elle! Est-ce bien
ce que vous désiriez, Colette?
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Elle souriait, regardant les jeux de lumitre
dans les gemmes étincelantes, serties avec art.

— Tout 3 fait bien. Vous vous étes admirable-
ment rappelé le modeéle qui m’avait plu. Je vous:
remercie,

Il baisa la main, déja enserrée de bagues de
prix, quelle lui tendait. Puis, heureux de P’idée
qu'elle était satisfaite, il reprit, changeant de ton :
- — A propos, Colette, pour ne pas I’oublier, que
Jje vous dise tout de suite... Le courrier m’a ap-
porté un mot de Rozenne; il m’écrit qu’il ne peut
VEnir ce soir agvec nos autres chasseurs. Il est re-
tenu a Paris par toute sorte d’affaires, parait-il,
car il part pour I’Espagne le mois prochain, afin
d’y passer une partie de l'hiver,

Une voix masculine jeta :

— Est-ce que les affaires actuelles de Rozenne
nl pourraient pas s’appeler Gillette Harcourt?

— Chut! chut!... glissa discrétement Mme de
Tavannes. Nous avons ici des jeunes filles. Les
hommes ne respectent rien!

Colette n’avait pas répondu. Mais son regard,
facilement aigu, avait glissé vers sa sceur. Elle
n’apercut pas le visage de la jeune fille. Auprés
des fiancés qui causaient joyeusement, France re-
gardait vers I’étang dont la nappe luisait sous le
voile des saules; et Mme Asseline ne vit pas que,
dans les plis de sa robe, la main de France s'était
crispée, une seconde, sur les lettres que le domes-
tique venait de lui remettre.

D’ailleurs, un coup de cloche annoncait que le
break était avancé, et sur le pavé de la cour, on
entendait battre le sabot impatient des chevaux.
De la maison, des allées, surgissaient les « jeunes»,
que le flirt, le tennis et autres occupations avaient
distraits avant l'heure de la promenade; les
femmes, toutes non moins élégantes que Colette.
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— Décidément, alors, mes enfants, vous allez a
pied? soupira Mme de Tavannes. Elle avait, pour
sa part, horreur de la marche.

— Oh! oui! certes!...

France avait laissé répondre les deux fiancés.
Elle demeurait silencieuse, derriére eux, sans
prendre garde quautour d’elle rédaient quelques
membres de la cour masculine de Colette, qui se
seraient tres volontiers arrangés de "accompagner
3 travers bois. Mais comme elle ne les y invitait
pas, force leur fut de se diriger vers la voiture ot,
trés empressé, Paul installait les femmes les plus
dgées. Les jeunes bavardaient autour du grand
break, tandis que Colette embrassait au passage
ses enfants que la gouvernante emmenait jouer
dans le parc. Elle était fitre de son fils qui avait
hérité de sa propre beauté, mais supportait mal
que sa fille fat une vraie Asseline.

Du doigt, elle arrangea ses cheveux, sous la
capote de batiste; puis, la derniére avant Asseline,
elle monta en voiture. Alors, celui-ci prit place
a coté d’elle. Le valet de pied ferma la portiere
et s'élanca prés du cocher qui, raidi sur son siége,
enlevait les chevaux, en maitre conducteur, les
faisant évoluer par une courbe savante, dans la
cour seigneuriale. Entre les cils, le regard de Co-
lette brillait avec cette expression de muet orgueil
que lui donnait encore, au bout de cinq années, la
conscience de posséder la fortune qu’elle avait
voulue... Une fortune dont elle jouissait si pleine-
ment, qu’il ne restait pas en elle place pour le
désir d’une vie sentimentale.

- France et les fiancés étaient demeurés devant le
perron, regardant sortir la voiture. Quand elle eut
disparu, la petite Jacqueline eut un bond de joie :

— Ah! nous voild libres!

— Oui, libres de nous mettre en route...
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— Oh! France, nous sommes si bien seuls!

— Jacqueline, si nous tardons trop, nous arri-
verons quand les autres seront partis...

— Alors, nous irons trés lentement?

— Aussi lentement que vous le souhaiterez,
mais il faut partir...

Elle avait un impérieux besoin de mouvement
et en méme temps de solitude; un désir apre de
voir clair en elle-méme et aussi une frayeur de ce
qu’elle y découvrirait.

Ce quelle y découvrirait?... Ah! déja, elle le
savait bien, sans méme se le-demander. Il lui sem-
blait que tout son étre criait son regret que Ro-
zenne ne vint pas.

Pourquoi ne venait-il pas?... A cause de Gil-
lette Harcourt, comme on l'avait insinué? d’une
autre, peut-étre?... Ou a cause d’elle-méme que,
depuis quelques mois, il semblait fuir résolu-
ment.

Comme elle ’avait peu vu pendant cet éte, et
jamais plus dans I'intimité, depuis le jour de juin
ou elle avait eu, si forte, I’impression qu’elle lui
était chére, plus encore que jadis... ;

Elle ne lui avait jamais demandé pourquoi il
n’avait pas paru & la kermesse de charité. Elle
avait écouté, sans la relever, ’explication bréve
qu'il lui avait donnée & ce sujet, durant un grand
diner chez Colette; et, trés simple, elle avait ré-
pondu a ses questions sur cette soirée dont il sem-
blait, d’ailleurs, connaitre déja tous les détails.

Il avait dii venir & Villers, ot elle passait le
mois d’aofit. Et 13, non plus, il n’avait pas paru,
écrivant 3 Paul Asseline qu’un voyage imprévu
Pappelait d’un autre c6té. Invité plusieurs fois a
chasser & Chevregny, toujours pour une raison ou
une autre il s'était excusé. Et voici que, de nou-
veau, il ne tenait pas une promesse qui semblait
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cependant bien précise... Elle avait entendu Co-
lettre lire la lettre a sa mere, devant elle.

Pourquoi ?... Et pourquoi, aussi, ce désir presque
douloureux, a cause de -son acuité sans doute,
qu'elle avait de le revoir comme au printemps; de
causer avec lui, longuement, intimement, de ce qui
le touchait, lui! de ce qui Dintéressait, ellel...
Pourquoi efit-elle souhaité sentir de nouveau au-
tour d’elle le froélement de sa vie, de sa pensée, de
son ame?’...

Ah! ce désir, si elle avait voulu se le dissimuler,
elle ne le pouvait plus, maintenant qu’elle se sa-
vait encore toute meurtrie de la déception qui
s’était abattue sur elle quand elle avait entendu
les paroles de son beau-frere. Alors, en cette se-
conde, comme on voit les choses dans une lueur

*éclair, elle avait compris combien elle P’atten-
dait...

Tout bas, irritée contre elle-méme, elle mur-
mura énervée :

— Je suis folle... mais je suis folle!... Que
m’arrive-t-il?

Et pour fuir sa pensée elle adressa une question
3 Maurice Derombies, qui marchait prés d’elle,
Jacqueline 2 ses cotés. Tous trois ensemble, cor-
rectement, descendaient la grande rue du village,
suivis par les yeux des vieilles qui tricotaient de-
vant les portes, par la curiosité des filles qui les
croisaient et se retournaient ensuite pour regarder
les « demoiselles du chiteau ».

Puis, les derniéres petites maisons laissées en
arritre, la route s’enfonca dans la pleine cam-
pagne, d’abord & travers les prairies veloutées par
Therbe drue; puis sous le déme léger des arbres,
dont le feuillage se cuivrait ¢a et 1a, touché par le
souffle de ’automne. -

Jacqueline, alors, eut un imperceptible mouve-
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ment pour ralentir son pas. France le vit et tout
de suite, elle dit :

-~ Maintenant que nous sommes i l'abri des
regards curieux, je vous abandonne et vais trotter
én avant.

- — Vous allez pouvoir en paix réver & vos vers,
mademoiselle France, langa gaiement Maurice De-
rombies.

Réver & des vers!... Oui, autrefois, ’année pré-
cédente, méme quelques mois plus tét, marchant
ainsi sous la vofite ombreuse des bois, tachetée de
soleil; ses yeux charmés par la floraison rose des
bruyeéres, par la verte fraicheur de I’herbe que
foulait son pied, par les lointains délicatement
embrumés, par le bleu du ciel entre la fauve den-
telle des branches; oui, €lle efit avancé ravie de la
_beauté des choses dont elle efit joui ardemment...

Et aujourd’hui, elle se sentait si indifférente &
cette beauté quelle ld remarquait & peine. Et cela
pourquoi?... Parce que Claude Rozenne avait écrit
qu’il ne viendrait pas, parce qu’elle pensait qu’il
allait partir pour plusieurs mois?...

De quel charme !"avait-il donc enveloppée pour
lui donner cette 4me nouvelle qu'elle ne recon-
naissait plus pour la sienne, & qui, tout & coup, ne
semblaient plus suffire les idéales jouissances dont
elle faisait son bonheur depuis des années, pour-
tant!...

Une fois déja, elle avait éprouvé cette obscure
détresse, cet effroi d’une vérité pressentie, encore
¢achée en elle. C’était & Amiens, le soir du concert
ot elle avait tant regretté que Rozenne ne fit pas;
quand réfugiée un instant dans le jardin désert
elle avait, une minute, sangloté follement, comme
on le fait seulement aprés une déception tres
cruelle. Mais depuis, elle s’était reprise... Du
moins, elle l'avait eru. Résolument, elle §’était ap-
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pliquée 3 ne plus songer & cet homme dont la vie
appartenait a une autre — a d’autres... Elle
gétait -donnée a ses multiples travaux, avec la
fougue dont elle était coutumitre; a Villers, elle
avait rempl des heures par les longues courses
qu'elle aimait, que son insatiable pensée peuplait
d’images et de souvenits. Méme, elle avait été
mondaine, pendant cette saison; elle avait accom-
pagné Colette au casino pour les soirées musi-
cales ou théitrales — elle qui avait horreur des
casinos!

Et alors elle s'était crue stire d'elle-méme,
échappée au charme que Rozenne semblait exercer
sur elle — 4 son tour, lui qui, autrefois, n’était
pas parvenu a Pémouvoir. Maintenant...

Elle n’ackieva pas et son pied froissa avec co-
lére une branche fletrie qui avait jailli dans
Therbe. Il lui devenait intolérable tellement de
subir les clairvoyantés révélations de sa pensée
giellé cessa de marcher, pour se rapprocher des
deux jeunes gens, qui cheminaient en arriere.

Elle se détourna. Alors elle les apercut arrétés
au milieu de ’allée, Maurice le bras enroulé autour
des épaules de sa petite fiancée et leurs deux
visages si proches, st proches...

Au mouvement de France; ils s'écartérent brus-
quement comme des enfants en faute, avec des
mines saisies et confuses dont elle elit souri en
d’autres jours... Mais elle pensa seulement a
Pamour qui joignait leurs bouches... Elle n’avait
vu que Pexpression de leurs visages... Et sourde-
ment, sa pensée précisa, avec une telle netteté
quune rougedr empourpra ses joues : .

— Je voudrais que Rozenne fiit pres de mioi,
marchant dans cette allée, sous cette ombre... Je
voudrais Ventendre me parler, comme il savait le
faire rencontrer ses yeux avec Pexpression qui me
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dit que je lui suis chere, trés chére... qui semblait
me le dire il y a deux mois..

D’un sursaut de volonté, elle tenta de se res-
saisir et ses lévres articulérent avec une impé-
rieuse résolution ol frémissait sa détresse éperdue :

— Je ne veux pas penser a lui ainsi... Je ne veux
pas... Oh! comment me guérir?... Comment?

Se guérir de quoi?... De ’aimer?...

Les mots déchirérent sa pensée... Aimer!... Elle
aimait Claude Rozenne!

La, dans la solitude de ce bois ot elle était en
face d’elle-méme, dont le silence laissait bien haut
parler la vérité, elle ne pouvait plus se le dissi-
muler... Oui, son cceur que nul jusqu’alors n’avait
possédé, a cette heure il appartenait tout entier a
Claude Rozenne. Depuis deux mois, sans se I'étre
jamais avoué, elle I'avait bien compris..

— Je laime... mais je ne veux pas. Paimer! 11
est le mari de cette femme... Il est épris d’une
autre et il ne songe guére a moi... Je ne veux pas
laimer!

Sa bouche tremblante martelait tout bas les
mots que nul ne devait entendre. Paroles vaines!
Elle pouvait se révolter sous le joug qui s’était
lentement appesanti sur €lle. A quoi bon?... Elle
était vaincue... Lui, Claude, triomphait a son tour.
Elle le connaissait, et par luil... ce mal d’aimer
qu’il avait jadis appelé sur elle... Et c’était dans
son cceur un chaos ot se heurtaient ’humilia-
tion, la colére, la souffrance de sa défaite — et
aussi une sorte de joie éperdue dont elle avait
peur..

Ah‘ si Rozenne efit été libre encore, méme se
ftit-il détaché d’elle, peut-étre, insouciante de
P’avenir, elle efit abandonné son dme a cet amour
qui la prenait en maitre. Mais I'idée qu’elle aimait
le mari d’une autre femme la révoltait comme une
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déchéance a laquelle elle se refusait... Pourquoi...
comment l'avait-elle aimé?... Elle avait eu pitié
de lui... Oh! oui, une pitié immense... Pour lui
faire du bien, elle s’était montrée accueillante et
douce infiniment, elle lui avait donné une place
dans sa vie... Alors elle I'avait mieux connu; et
cette Ame nouvelle gu’elle lui découvrait l'avait
peu & peu conquise, si absolument qu’elle se de-
mandait, avec épouvante, comment elle recouvre-
rait jamais sa liberté...

Ce qui lui arrivait, c’était I'histoire de tant d’au-
tres! D’abord I'amitié... Puis ’amour... Folle, de
s'étre crue invulnérable, d’avoir ainsi marché droit
devant elle, sans réfléchir, comme une petite fille
naive et téméraire, elle, pourtant, que la vie mon-
daine avait faite bien clairvoyante pour les au-
tres!... Et maintenant, ot allait-elle?... Comment
pourrait-elle guérir du mal d’aimer? Elle savait
bien, instruite par l'exemple, a quel prix l'on y
échappe. Et puis, tout bas, 1l lui semblait qu’elle
ne souhaitait pas sincérement étre guérie... Ah!
c’était doux et effrayant d’aimer!... Cétait aller,
dans un infini de jole, vers la souffrance... Ah!
quelle torture ‘de penser toutes ces choses!l... La
solitude silencieuse du bois lui devenait un sup-
plice. Elle aurait voulu étre jetée dans une foule
qui larracherait a elle-méme, entendre autour
d’elle des voix amies qui I’empécheraient de son-
ger, de comprendre, de se souvenir...; étre comme
les insectes qu’elle regardait voler dans la lumiére,
comme les feuilles luisantes de soleil, comme
’herbe que sa robe courbait, comme la terre insen-
sible...

Ses mains, qu’une angoisse faisait trembler, sen-
tirent tout & coup le frélement des lettres qu’elle
avait glissées dans sa poche, d’un geste machinal,
quand elle les avait recues, au moment de sortir.
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Elle se souvint... Sur V'une des enveloppes, elle
avait reconnu 1'écriture de Marguerite... Puis elle
avait oublié cette lettre comme le reste du monde.
Peut-étre, en lisant la causerie de sa sceur, elle
allait calmer un peu la fitvre qui tendait tous ses
nerfs...

Elle déchira Penveloppe. Mais ses yeux seuls
lisaient les lignes affectueuses de la jeune femme
qui lui rappelait qu’elle Pattendait aux premiers
jours d’octobre et lui donnait de menus détails stir
les enfants. En finissant, elle racontait encore :

« Que je te confie aussi, ma chére aimée, une
nouvelle apprise par hasard, hier, de source trés
stire, dont je suis encore toute saisie. Il paraitrait
qu’il y a six semaines environ la femme de Claude
Rozenne est morte subitement dans un accés de
folie. 'Je ne suis pas sire quelle ne se soit pas
tuée; mais je n’ai aucuns détails. Rozenne t’avait-il
parlé de cet événement dont sa meére ne m’a rien
dit, convaincue, sans doute, que jignorais la si-
tuation de son fils... »

France releva la téte avec Pimpression quelle
révait,,. Et pourtant, c’était bien dans la réalité
qu'elle marchait, suivant une longue allée mous-
sue, la lettre de Marguerite dans les mains, sans
tourner la téte, pour ne plus troubler les jeunes
gens qui cheminaient derriére elle...

Etait-il possible que Rozenne fat libre tout &
coup, libre de recommencer sa vie, déh'vré de
Phorrible lien... Libre!... C’était tellement inat-
tendu, stupéfiant, inoui, qu'elle répétait. le mot,
machinalement, pour se convainecre qu'il enfer-
mait la vérité... Libre!

Il était libre... Et & elle, qu’il appelait son
amie, il n’avait rien dit d’un événement si grave...
11 n’était pas venu a Villers, alors qu'elle s’y trou-
vait; il se refusait a paraitre a Chevregny ou il
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sevait la retrouver... Et il partait pour plusieurs
mois en Espagne... :

Ah! quelle preuve de plus lui etit-il fallu qu’elle
Sétait stupidement imaginé étre encore aimée par
lui... Peut-&tre, tout simplement, dans un désir de
revanche, il §’était juré de la conquérir, alors qu’il
¢tait enchainé 2 une autre femme; puis, du jour ol
il avait recouvré son indépendance, il s’était de-
robé, trouvant sans doute le jeu dangereux,
n’ayant plus besoin d’'une amie compatissante...,
vengé parce qu'il lisait en elle, avant elle...

Une ondée de sang lui monta aux joues. Elle
eit voulu pouveir arracher d’elle-méme jusqu'au
souvenir de Claude Rozenne, oublier qu’il exis-
tait... Oublier!... Est-ce que cela se pouvait ainsi,
3 volonté!... Comment ferait-elle pour y par-
venir?...

... Presque 4 ses cbtés, séleva la voix de Jac-
queline qui accourait vers elle :

__ France! France! ne révez plus,.. Chérie,
nous voila arrivés,.. Vous allez toujours droit de-
vant vous; il faut tourner...

Avec un regard de songe, France contempla les
deux jeunes gens, puis 'admirable cirque de ver-
dure qui entourait la clairitre ou le goliter était
dressé; et, sur Uherbe, les groupes dont les voix
arrivaient 2 son oreille. I1 lui semblait que tous
étaient des étrangers pour elle qui revenait de si
loin quelle ne se reconnaissait plus elle-méme...
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Sous le jour blafard de la gare, France apercut
son beau-frere qui Pattendait, seul, sans Margue-
rite.

Et, tout de suite, il lui dit, serrant affectueuse-
ment ses deux mains :

— Vous excuserez votre sceur, n’est-ce pas,
France, de n’étre pas venue vous recevoir ? Elle est
restée aupres de Bébé qui, hier, nous a donné une
grosse alerte, avec une espéce d’attaque de faux
croup. Nous avons eu trés peur.

— Mais maintenant, vous étes tranquillisés?
questionna France anxieuse, avec lintuition des
minutes d’angoisse vécues par sa sceur.

— Oh! oui, heureusement. Le médecin nous a
tout a fait rassurés ce matin et, en méme temps,
il nous a certifié qu'il n’y avait aucune impru-
dence a vous laisser venir... Sans quoi, nous vous
aurions télégraphié. '

Elle eut un geste d’indifférence.

— Les grandes filles comme moi n’attrapent
pas le faux croup! Seulement, j'ai peur de vous
embarrasser si Bébé est encore malade...

— La crise est passée; demain, elle sera remise.
N’ayez aucun regret. Marguerite se fait une telle
joie de vous avoir quelques jours... Vous &tes un
oiseau fugitif, France. : :

— Mon ami, je fais ce que je puis!... Vous
voyez, cet été encore, je suis venue...

278



ravivait en elle — :

ur la premicre fois, elle avait s de voir
ne demcurer loin d’elle.
Rozenne!... toujours Rozennel... Ah! quels

nitres semaines surtout! Jamais jusqu’
n’en avait traversé de semblables... Oh

jours troublés elle lui avait dus, ﬂn&%ﬁ{
sérénité d'antan, ses joies idéales quand son

vail la ravissait, quand elle vivait soucieuse seule- |
ment des jouissances de l'esprit, des auvres d'art

ui la passionnaient et qu'elle les gofitait sans
ir d’autres bonbem...quAhl qu'il était fini, ce

temps-1a !
Cg;me toute sa volonté était impuissante —
autant que celle d'un petit enfant — pour lui
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rendre son indépendance d'dme! 'ﬂ
Tous, heureusement, I"ignoraient; mais elle sa- i
vait bien, elle, qu'elle n'éait plus qu'une pauvre .
tite créature dont I'amour avait fait sa proie.
lle disait encore : « Je voudrais guérir! » e
Parole menteuse! Maintenant que Claude Ro-

zenne était libre, elle avait perdu le désir dpre

et désespéré de guérir. Son mal lui était précieux,
bien qu'elle sentit sans reliche la blessure dont
elle souffrait, comme d'un cilice qui aurait enserré
son coeur.

A Amiens, peut-8tre, enfin, elle allait le revoir;
apprendre quelque chose de lui, de ses projets;
Savoir kgmumuadcmdhrqdcﬂlmm.
de son départ...

Et tandis quelle causait avec son beau-frére,
instinctivement, dans le jour qui tombait, elle ob-
servait les rares passants sur les boulevards & pew
pris déserts oit les feuilles mortes 'écrasaient,
tout humides, sous les pas. Mais nul ne ressemblait
& Rozenne.
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Confusément, elle songeait a cette fin de jour
printaniere, ol revenant de chez les Chambry elle
P’avait rencontré... Tout de suite, alors, il s'était
pris a marcher prés d'elle. Comme en ce temps-1a
elle était stire d'elle-méme,.. Et comme lui, se
montrait avide du peu qu'elle voulait bien lui
donner... '

Encore une fois, elle pensa ce qu'elle s’était
répété si souvent depuis quelques semaines :

« Si jai mal agi envers lui autrefois, ¢’était
sans le savoir... Je ne mérite pas d’étre punie pour
celal.,. Ou vais-je maintenant?,,. »

Elle éprouvait 1’épouvante et le vertige d’un
étre qui se voit emporté par un courant irrésistible,
ignorant sur quelle rive il sera jeté.

Elle secoua la téte pour échapper a la hantise
du souvenir. La nuit venait; des réverberes s'allu-
maient dans ’obscurité grandissante. Protégée par
I'ombre, elle laissa jaillir Ja question qui lui brii-
lait les levres :

— Est-ce que Claude Rozenne est ici?

— Il y était avant-hier encore. Je 'ai entrevu...
Je dis « entrevu », car il parait dans une crise
de sauvagerie et ne nous honore pas de ses vi-
sites. On m’a dit qu'il allait passer I’hiver en
Espagne.

Encore ce voyage! France eut un frémissement,
majs elle ne questionna pas davantage son beau-
frére et se reprit & parler du mal qui, la veille,
avait subitement frappé le bébé. -

— Marguerite ne s’est pas trop affolée?

— Elle?... Ah! vous la connaissez... Jamais
elle ne se plaint ni ne se révolte. Sur sa pauvre
* figure décolorée, je voyais son inquiétude; mais
elle ne songeait qu'a soigner Bébé comme avait
dit le médecin. Marguerite! Clest le courage méme,

un admirable courage trés simple, sans phrase, ni
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éclat)... Ah! comme elle mérite que le mieux ait
continué!

— Nous allons le savoir... Nous arrivonsl..
Oh! Guite, es-tu tranquillisée? jeta France cou-
rant 3 sa sceur qui apparaissait au coup de son-
nette.

— Qui, grace & Dieu!... Le médecin sort d’ici
et m’a répété que tout danger était écarté. Clest
bien bon!... Comme cela, chérie, je vais pouvoir
jouir, le cceur en paix, de ta chére présence.

Elle souriait a sa jeune sceur avec un air de joie,
insouciante que la lampe éclairit 1’altération de
son visage. France la regarda avec une tendresse
compatissante.

— Guite, tu as bien besoin de te reposer apres
cette alerte!

— Bah! ce n'est rien... Le tout est que le mal
ne soit plus qu'un souvenir. Mais c’est vrai,
qu’André et moi, nous avons passé une dure
nuit!... Je voulais qu’André allat se reposer,
puisque je restais debout. Mais il n’a jamais voulu
me laisser seule.

— I1 a eu joliment raison!

— Nlest-ce pas, France? Dites donc a votre
seur que je ne mérite pas d'étre traité comme
T'ainé de ses poupons.

11 avait dit cela si plaisamment que tous trois
se mirent a rire; et France envoya un coup d'ceil
amical & son beau-frére. La certitude pénétrait en
elle qu’André devenait vraiment pour Marguerite
I’époux qu’elle avait souhaité.

Le miracle s’était donc accompli; le généreux
amour de la jeune femme avait peu a peu trans-
formé ’homme égoiste et léger par qui elle avait
connu des heures bien cruelles. :

Dans cette atmosphére familiale, la fitvre de
France tombait un peu. Cette nuit-13, elle dormit

I9
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plus calme qu’elle ne ’avait fait depuis bien des

~nuits. Auprés de Marguerite, elle retrouvait tou-
jours la sensation d’apaisement et de sécurité qui
lui était si bonne au temps de sa jeunesse. A son
réveil, elle jouit d’étre enveloppée par la tranquil-
lité berceuse de la province; d’entendre, pour tout
bruit, de rares appels de marchands dans la rue,
et, dans la maison, la douce voix de Marguerite
qui donnait des ordres, son pas glissant sur le
parquet, et les bonds joyeux de Bob qui courait
comme un poulain échappé, a travers le couloir. Il
ne tarda pas, d’ailleurs, & venir gratter, de facon
discrete, a la porte de « tante France », pour re-
cevoir la permission d’une petite visite. Elle venait
de se lever et dit :

— Entrez!

I1 adorait la voir ainsi en sa longue robe flot-
tante du matin, ses cheveux sur les épaules, re-
tenus a demi par un ruban; et sautant autour
d’elle, il cria, ravi :

— Tante France, vous étes gentille!... Vous
avez l'air d’une petite fille!... Et puis, vous sentez
bon comme une fleur!...

Dans sa joie, il appela sa sceur :

— Etiennette! Etiennette! Viens voir tante!
Elle veut bien! Tu peux arriver!

La petite, qui rodait aussi autour de la chambre,
accourut vite, un peu timide d’abord, puis bient6t
enhardie, pour regarder avec son frére, la mine
curieuse, les jolis bibelots échappés du sac. de
voyage — ce fameux sac d'ou, la veille, étaient
sortis pour eux joujoux et bonbons. =

Alors France, redevenue enfant, se prit a jouer
avec ces petits qui la dévoraient de caresses et de
baisers, et, finalement, s'assit par terre, comme
eux, pour leur conter une merveilleuse histoire
qu’ils écoutaient les leyres entr’ouvertes, buvant
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ses paroles. Avec peine, elle put les décider 3
partir quand, l'heure avancant, elle dut les ren-
voyer pour s’habiller. Mais ces instants d’enfan-
tillage avaient été pour elle une détente bienfai-
sante.

Le bébé était vraiment remis et sa figure menue,
un peu palie, s'égayait aux jeux turbulents de Bob
et d’Etiennette.

— Guite, veux-tu que je les emméne promener?
proposa France aprés le déjeuner, voyant un rai
de soleil filtrer entre les nuées grises.

— J’aimerais mieux que tu accompagnes André,
qui a besoin d’aller demander un renseignement
chez les Chambry. Ils sont encore 3 leur campagne
de Dury. Cela te ferait du bien, une promenade
a travers champs; tu es un peu pale, ma petite
France. L’air de Chevregny ne paralit pas t’avoir
trés bien réussi.

France détourna la téte, tressaillante, avec une
frayeur de la perspicacité de sa sceur. A quoi bon
trahir son secret?... Marguerite ne pourrait rien
pour lui ramener Rozenne s’il ne I'aimait plus.
Alors elle se devait a elle-méme de bien cacher
sa défaite. Pas encore elle n’avait parlé, avec la
jeune femme, de Rozenne ni des tragiques circons-
tances qui lui avaient rendu sa liberté, car Mar-
guerite était absorbée par son enfant, et elle efit
mieux aimé apprendre tout par André. Aussi, vo-
lontiers, elle se laissa tenter par la proposition de
sa sceur. Mais le méme besoin de mouvement qui,
a Chevregny, Dentrainait en d'interminables
courses, lui fit refuser la voiture qu’André lui
offrait pour la conduire & Dury.

Elle préférait mille fois marcher sur la grande
route qui fuyait entre des plaines sans fin, ba-
layée par la brise humide, presque titde, dont le
souffle jetait les feuilles roussies sur la terre, dé-
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trempée par les pluies récentes. Le péle soleil
s'était perdu sous un voile de nuées, et le ciel,
-ouaté de brouillard, était d’un gris morne, lourd
d’averses, strié par des vols noirs de corbeaux.
. Ses yeux errant sur les lointains embrumés,
ou s’estompaient quelques bouquets d’arbres, des
meules isolées, brunies par les mauvais temps,
France causait avec son beau-frére, la pensée dis-
traite, cherchant a engourdir, dans la griserie de
Pair qui battait son visage, le désir, douloureux
comme une soif, de savoir enfin quelque chose de
Rozenne.

Un sursaut, tout & coup, la secoua. André lui
demandait, du méme ton de causerie :

— Marguerite vous a-t-elle raconté que Mme Ro-
zenne lui avait parlé de la fin inattendue de sa
belle-fille?

Ah! enfin, elle allait donc savoir... Enfin!...
S’appliquant 3 ne pas laisser frémir sa voix, elle
datls i

— Non, Marguerite n’a pas eu encore le temps
de me raconter cela... Comment est-ce arrivé?

— Dans une crise de cette malheureuse. Elle
s’est échappée et est allée se jeter dans un étang
proche de la maison ou elle était gardée.

— Et elle s’est noyée?

— Non. On l'a sortie vivante de ’eau. Mais
elle avait été saisie par le froid. Elle a eu une
congestion qui I'a emportée...

Tout bas, France murmura :

— Pauvre, pauvre créature!

Vaguement, elle entendait André déclarer bien
heureux pour Rozenne d’avoir été libéré ainsi d’un
épouvantable mariage, et d’autres choses encore
auxquelles son esprit ne parvenait pas a donner
attention, tant ses propres pensées I’absorbaient.

Heureusement, pour la dispenser de poursuivre
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cette conversation, le petit village de Dury appa-
raissait et, par dela les arbres du parc, se dressait
la toiture effilée du chéteau.

Tous les dimanches, jusqu’a la fin de l’au-
tomne, la jeune Mme Chambry, sur le désir expres
de son mari, y recevait ceux de ses amis amiénois
que tentait une promenade a la campagne ou une
partie de tennis. Et le domestique qui apparut,
appelé par la cloche de la grille, expliqua tout de
suite, introduisant les visiteurs :

— Madame recoit dans le parc. Si mademoi-
selle et monsieur veulent me suivre...

France enveloppa d’un ceil charmé les perspec-
tives ombreuses auxquelles le feuillage d’or roux
donnait l'aspect d’un paysage de féerie. A son
beau-frére, elle murmura, distraite un instant
d’elle-méme :

— Clest joli, ici! ‘

— Oui, le parc est trés beau... Vous allez
VoIr... J

Guidés par le domestique, ils traversaient de
grandes allées paisibles qui s'allongeaient entre
les pelouses décorées de statues un peu verdies par
la mousse, et les massifs admirablement fleuris de
chrysanthemes dont la senteur d’automne impré-
gnait 'air. Une rumeur joyeuse montait du tennis,
et les exclamations des joueurs arrivaient, coupées
de rires et d’éclats de voix.

L’allée tourna et le large espace sablé apparut,
enserré par la fragile muraille du filet, derritre
lequel se mouvaient des hommes en tenue de jeu,
des jeunes filles en jupe courte qui bondissaient,
alertes, suivant le caprice des balles.

Devant le tennis court, Mme Chambry était
assise au milieu du groupe de ses visiteurs, de la
phalange des parents qui chaperonnaient les
joueuses.
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A la vue de France, elle se dressa, rose de sai-
sissement, avec un cri de plaisir :

— Oh! vous étes & Amiens?... Quelle bonne
surprise de vous voir! Que vous é&tes aimable
d’étre venue jusqu’icil... Seulement je suis dé-
solée que mon mari ne se trouve pas 13 pour vous
recevoir; il est A la chasse. Mais mon beau-frére,
du moins, est des nbtres!

Oui, il était 1a; et il contemplait France avec
une sorte de stupeur ravie. S’il efit été aussi sin-
cére que sa jeune belle-sceur, il se fat, lui aussi,
écrié, envahi par une allégresse 4 laquelle il était
livré tout entier :

— Oh! la bonne surprise... Est-il possible que
ce soit bien vous!...

Cependant, toujours correct, il s’appliquait & ne
rien trahir de ]’émotion qui vibrait en lui comme
un hosanna; et simplement, il saluait France par
quelques mots de bienvenue courtoise. Inutile
effort! Clairement, avec son. intuition de femme,
elle le devinait bouleversé par son apparition im-
prévue, car il ne pouvait commander & I'expres-
sion de ses yeux, de sa bouche, au timbre de sa
voix. Se pouvait-il vraiment qu’elle efit produit
pareille impression sur ce garcon si calme?...

— Mademoiselle France, vous allez faire une
partie de tennis, n'est-ce pas? proposa, un peu
timide, Mme Chambry, qui ne savait comment
montrer a la jeune fille son plaisir de la voir chez
elle. Tout a son gré, elle efit voulu pouvoir causer
avec cette France Danestal & qui elle avait voué
une enthousiaste admiration. Mais elle se devait &
ses autres visiteuses, de respectables méres de fa-
mille qui eussent trouvé tres mauvais de voir la
maitresse de maison empressée auprés de 1'é1é-
gante Parisienne dont elles examinaient avec une
attention aigué le sobre costume tailleur, d’un
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brun fauve, moulé sur sa forme souple, la toque
de faisan doré dont les ailes avaient le chaud
reflet des feuilles d’automne.

France n’était nullement tentée de se mettre 3
jouer avec ces jeunes gens inconnus et elle préféra
la promenade dans le parc que la jeune femme
proposait a ses visiteuses, craignant pour elles le
froid si elles s'attardaient a contempler les
joueurs. Ah! que France elit aimé s’en aller seule,
a sa fantaisie, dans les belles allées dont 1’au-
tomne poudrait les branches d’or et de pourpre!
Mais quel inutile veeu! Il lui fallait poliment
tenir des propos quelconques avec les respectables
dames qui se complaisaient dans la paraphrase
des menues nouvelles amiénoises...

— Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de
vous faire les honneurs de notre parc?

Prés d’elle était Albert Chambry. Résolument
1l avait laissé les joueurs, les vieilles dames, les
spectateurs masculins, parmi lesquels André d’Hu-
miéres; et, comme au printemps, alors qu’il la con-
duisait vers la filature, par le jardin fleurissant, il
marchait lentement, a ses cotés.

Elle sourit :

— Votre parc est beau comme un jardin des
fées, ainsi vétu par ’automne!

— Réellement, il vous plait?... J'en suis tres
heureux!... Je I'aime comme un ami. Quand j'étais
enfant, il était mon univers, et un univers enchanté
ou je connaissais livresse de me sentir, de me

_croire libre! Plus tard, ses allées discrétes ont
recu la mugtte confidence de mes espoirs... Oui, ce
parc renferme vraiment quelque chose de ma vie
méme... Et il me semble que je fais un réve qui,
éveillé, m’aurait semblé irréalisable, en vous y
voyant marcher ainsi prés de moil... :

Elle I'écoutait, surprise. Jamais elle n’elit ima-
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giné que le correct Albert Chambry pfit ainsi
sortir de sa réserve, surtout avec elle, presque une
étrangere pour lui. S’il donnait & ses paroles une
forme un peu trop littéraire, le sentiment qui les
inspirait paraissait tres sincére; et, séduite par
cette sincérité, elle dit avec un abandon amical :

— Je vous envie de posséder ainsi un petit em-
pire, tout peuplé de souvenirs chers!. .. Moi, dans
tous les lieux que j’ai aimés, j’ai presque toujours
été seulement une passante et j’ai laissé un peu de
mon ceeur a des paysages que je ne reverrai peut-
étre jamais... Aussi quand il me faut partir, sans
espoir de retour, j’éprouve toujours une vraie sen-
sation de déchirement. Et maintenant, j’en arrive
a ne plus souhaiter voir ‘certains pays lointains,
dont j'ai révé passionnément!... parce que jai
conscience de 'angoisse que jaurai a les quitter,
sachant n’y plus revenir jamais.

A son tour, il ’écoutait attentif, heureux qu'elle
lui livrdt ainsi quelque chose de sa pensée intime.
11 reprit :

— Je crois que le déchirement dont vous parlez,
on peut ’éprouver méme avec la vision du re.
tour... J'en ai eu la sensation, cet été méme,
quand ayant accepté un mandat de député j’ai
Pris conscience nettement que je venais de renoncer
a vivre désormais uniquement 4 "ombre de ma
vieille cathédrale, pour me lancer... dans un in-
connu plus ou moins hostile.. .

— Clest vrai, vous étes devenu député depuis
notre premiére rencontre! Alors Ia politique vous
tentait?

Elle levait vers lui de grands yeux, gaiement
seeptiques et moqueurs. II dit, un peu lentement :

— Non, pas la politique...

Elle eut, pour lui, un sourire de sympathie et
se reprit :
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— Vous avez raison. Ce n’est pas la politique
qui vous a attiré. Clest, je suis siire, le désir de
pouvorr mieux défendre les intéréts de vos ou-
vriers !

‘Mais il secoua la téte. Son visage était grave et
ses yeux contemplaient le visage de France avec
une sorte de douceur ardente :

— Ce n’est pas cela, non plus. Je ne puis vous
laisser une aussi haute opinion de ma générosité.
Ce serait hypocrisie... Non, si j’ai tant souhaité
étre nommé, ce n'est guére pour mes ouvriers...

Il s’arréta encore, comme s’il hésitait 3 pour-
suivre. Le regard de France, entre les cils, filtrait
surpris vers lui qui, maintenant, avancait prés
d’elle, silencieusement, sans prendre garde que le
groupe des promeneurs ne les suivait plus. Au
hasard, tous deux suivaient de petites allées dé-
sertes qui semblaient fuir indéfinies, vers la longue
charmille que I'automne dorait magnifiquement.
Dans ’air humide, tintait la sonnerie des cloches,
annongant le Salut a I’église de Dury.

La voix d’Albert Chambry s’éleva de nouveau
et son accent avait quelque chose de résolu, de
vibrant aussi, apportant 1’écho de quelque obscure
émotion dont il n’était pas maitre :

— I1 vaut mieux que, dés maintenant, vous sa-
chiez la vérité; j'étais décidé & vous la dire... bien-
tot... Ce n'est ni par ambition, ni par philan-
thropie que j'ai souhaité obtenir la députation...

I1 s’interrompit encore; mais ce ne fut qu’une
seconde et il acheva :

— ... C’était a cause de vous.

— De moi?...

— Oui, de vous... ; : s

Elle le considéra, stupéfaite. Il avait pali; mais
ses traits avaient une expression de calm? volonté.

Ou prétendait-il en venir? Lui, n’était pas un
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flirt prompt & faire entendre de vagues déclara-
tions aux jolies filles sans dot. Ses paroles étaient
réfléchies, mesurées; il en acceptait la responsa-
bilité.

Alors... quoi?... Se pfit-il que cet homme sage-
ment pondéré flit cependant un romanesque et se
fat épris de la fuyante Parisienne que le hasard
avait quelquefois rapprochée de lui?... Si vrai-
ment elle était devenue plus qu’une passante dans
sa vie, il valait mieux qu’elle le stit pour lui en-
lever une inutile espérance. Et, avec une gravité
pensive, elle dit :

— Je ne comprends pas pourquoi, & cause de
moi, vous avez désiré venir & Paris...

— Vous ne comprenez pas que j'ai désiré me
rapprocher de vous... parce que j’espérais ainsi
parvenir... oh! peu & peu! lentement! 3 réaliser
un réve auquel je pense, & toute heure, je puis
dire... dés que je suis seul avec moi-méme sur-
tout... Un réve qui est entré en moi, dés le pre-
mier jour ol je vous ai vue peut-étre, mais siire-
ment cette aprés-midi ot vous étes venue a la fila-
ture... Vous vous souvenez?

Elle écoutait la téte un peu penchée, regardant
la terre brunie sous la rouille des feuilles; et elle
pensait, non pas a Albert Chambry, mais a celui
qui, jadis, dans le crépuscule d’été, Pavait sup-
pliée de devenir, pour lui, I’Unigue... Comme une
enfant ignorante et folle, elle avait refusé de I'en-
tendre, dédaigneuse de I’amour humain, ayant
cette foi orgueilleuse que le travail, le culte du
Beau suffiraient a lui donner le bonheur... Aujour-
d’hui, elle savait la vérité; impérieusement, le cceur
veut plus... Et pour cela, elle avait pitié — ah!
grand’pitié — de cet homme qui, peut-&tre aussi,
allait souffrir par elle.

Lentement, aprés Albert Chambry, elle répéta ¢
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— Oui, je me souviens du jour dont vous par-
lez. Je voudrais connaitre le réve qu’il vous a ap-
porté. Je crois que je puis vous le demander,
puisque vous semblez dire que j'y suis mélée...

— Vous n'y étes pas seulement mélée, vous en
étes I’dme méme. Ce réve, je vous I’avoue, avec
tout I’infini respect que j’ai pour vous, parce que
je ne sais quand il me sera encore donné de vous
voir seule... Ce réve... c’est qu'un jour vienne ot
vous consentirez a me confier votre vie pour que
Jessaie de vous rendre tout le bonheur que vous
me donnerez ainsi...

Une légére flamme monta au visage de France.
Ce qu'Albert Chambry lui disait depuis un ins-
tant, elle était certaine qu’il allait le lui dire...
Tous deux s’étaient arrétés. Dans les déchirures de
la charmille qui les enveloppait du voile fauve de
son feuillage, elle apercevait, au dela des plaines,
le lointain de la ville ot la vie les appelait...
Mais lui, la regardait seule, une expression de
pricre dans les yeux.

Avec effort, elle articula :

— Vous souhaitez faire de moi votre femme;
mais...

— Mais je ne suis pour vous qu’un indiffé-
rent... Je le sais... Aussi, je n’ai pas l'espérance
orgueilleuse et insensée que vous allez ainsi, tout
de suite, accueillir la demande que je vous conjure
seulement de ne'pas oublier. Je n’espére que dans
I’avenir.

— Alors... alors pourquoi m’avez-vous parlé
aujourd’hui? :

— Est-ce qu'on est toujours maitre de ses réso-
lutions? Je vous ai vue apparaitre tout a. coup,
quand je vous croyais tres loin... Et cette joie
inattendue a jeté en moi la terreur de vous p¢rdre,
si je me taisais plus longtemps... Et puis, je me
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suis trouvé seul avec vous dans ce parc ou vit
ma jeunesse; ol, pendant ces derniers mois, j’ai
tant pensé & vous... Et mon secret m’a échappé...
Ne me répondez pas... En ce moment, je le sais,
vous direz #on a ce que je désire... comme je
n’avais encore rien désiré au monde!...

Elle murmura, tressaillante : :

— C’est vrai, je ne souhaite pas me marier...

— Maintenant, oui... Mais il faut penser a
I’avenir... Croyez-mo..

L’avenir!... A

Elle eut un faible geste d’épaules. Toute son
dme s’enfuyait vers Rozenne.

Ah! Dieu, pourquoi l’aimait-elle ainsi?...

Elle s’était remise 2 marcher dans la charmille,
lumineuse sous son feuillage de légende. Au loin,
les cloches sonnaient toujours et leur chant sem-
blait emplir I'infini pile du ciel d’automne.

Albert Chambry répéta avec une autorité douce :

— Oui, I'avenir, il faut y penser! En ce moment,
comme vous étes trés jeune, vous n’y songez pas.
L’heure présente vous suffit, parce qu’elle est
bonne... Vous avez prés de vous votre mére, votre
pere... Vous ne connaissez pas la solitudel...
Mais qu’ils vous manquent, vous regretterez de
n’avoir pas votre foyer a vous; de ne pas sentir
autour de vous une protection treés tendre, dévouée
infiniment, qui remplace celle des parents que vous
avez aimés...

Un pli un peu amer squligna, une seconde, la
bouche de France. Il ne connaissait pas le foyer
ot elle avait grandi; sans quoi, il aurait su quelle
y avait été plus seule quelle ne pourrait jamais
1’atre dans la vie!... Il continuait a luil parler,
mais elle ’entendait 2 peine. Si vivant se réveillait -
en son cceur le souvenir du beau crépuscule d’été
dans le bois d’Houlgate, des vagues nacrées par
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le couchant, de la voix ardente de Rozenne qui
I'implorait... Aujourd’hui, ¢’était ’automne... Et
celui qui lui demandait, d’'un accent doux et ré-
solu, le don de sa vie, était un homme en pleine
possession de sa volonté, qui savait bien ce qu’il
souhaitait pour y avoir longtemps pensé...
Docile, il la suivait dans le labyrinthe des allées
étroites ou elle avancait distraite et il parlait, dans
un désir profond de la convaincre. Il lui disait les
mémes choses que Rozenne lui avait dites cing ans
plus t6t... Des choses que Marguerite aussi lui
avait fait entendre, que Marceline Herréne lui
avait répétées ce jour ot Rozenne avait aux lévres
un aveu qu’elle ne voulait pas écouter — alors...
— Fatalement, un jour ou l'autre, vous com-
prendrez, je vous assure, que le travail, les jouis-
sances artistiques ne suffisent pas a satisfaire le
ceeur... Vous arriverez & penser qu'il est bon de se
sentir chérie; de devenir pour quelqu’un I’étre par
excellence, celle vers qui vont toutes les pensées,
les tendresses, les désirs, comme vers une divinité
adorée... Ah! je sais bien que je n’ai pas les
mémes goiits que vous, que nous avons vécu dans
des milieux intellectuels trés différents, que je ne
suis pas artiste du tout... Mais japprendrai &
aimer les choses que vous aimez... Et puis, ne
pensez-vous pas que -1’affection peut rapprocher
méme les esprits?... D’ailleurs, vous vous inté-
ressez aux questions ouvriéres qui sont, pour moi,
capitales... Ce serait un lien entre nous... Je vous
laisserais, naturellement, toute liberté pour vous
livrer aux travaux que vous aimez... Tant que ma
vie était fixée 4 Amiens, je jugeais impossible de
vous demander le sacrifice d’accepter la monotone
existence de la province, méme auprés de votre
sceur. Et clest pourquoi j'ai tant souhaité la dépu-
tation qui m’améne & Paris, et qu'une circonstance
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imprévue m’offrait tout & coup puisque celui que
je remplace a dii, pour raisons de santé, donner
sa démission...

Ah! comme il avait pensé 3 tout, comme il avait
prévu toutes les objections!... Une sorte d’effroi
s’emparait d’elle devant cette tranquille volonté
qui s’appliquait & dominer la sienne; un désir fou
la prenait de s'enfuir en criant i cet homme qu’elle
ne voulait pas étre a lui, qu’un autre lui avait pris
le cceur; de voir la fin de ces allées qui se sui-
vaient éternellement comme dans un bois en-
chanté... Et, instinctive, d’un accent d’enfant en
détresse, elle murmura : :

— Je réfléchirai a tout ce que vous m’avez dit...
Mais... 1l faut retourner vers les autres... Ra-
menez-moi... Je ne sais pas le chemin... 11 me
semble que je suis perdue dans un labyrinthe!

11 tressaillit, comme arraché 2 un réve, et il la
vit prés de lui, une expression anxieuse au fond
de ses prunelles qui étincelaient dans son visage
que I’émotion -avait décoloré. Seules, les Ievres
gardaient leur éclat de fleur de sang...

I1 respira profondément, avec un effort pour
dominer 1’émoi qui bouleversait tout son étre;
puis 1l dit, la voix assourdie :

— Vous avez raison, il faut que je vous rameéne,
je suis fou, je 1’ai été de vous parler ainsi.
Venez.

Il se remit & marcher et, un instant, tous deux
avancerent en silence. Son angoisse, a elle, se cal-
mait, car elle ne se sentait plus perdue dans cet
immense parc solitaire... Et, tout & coup, elle de-
manda :

— Vous avez parlé a votre frére de... de votre
désir?

— Non, je lui en parlerai seulement le jour ou
vous m’aurez autorisé a le faire...
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— Et vous ne croyez pas qu'un tel projet lui
déplairait?

— Pourquoi? '

— Ah! pour bien des raisons!... D’abord, parce
que j’appartiens a un monde de lettrés et d’ar.
tistes qui, je le sais, ne lui est pas sympathique...
Aussl, parce que je suis, comme on dit maintenant,
une Eve moderne, espéce de’femme qu'il con-
damne! :

1l attachait sur elle des yeux pleins d’une espece
de tendresse fervente :

— Et encore?... Qu'allez-vous trouver?

— Ceci... Je suis sans fortune. Mon semblant
de dot ne valant pas méme la peine qu’on en
parle!

I1 haussa les épaules d'un geste d’indifférence
absolue :

— Je vous en supplie, ne pensez pas méme a
cette misérable question d’argent!... Je suis, grace
au ciel, assez pourvu pour n’avoir pas a m’en
préoccuper. Je pourrai offrir & ma femme tout le .
luxe qu’elle désirera, les belles choses qui la ten-
teront...

Elle dit, touchée, comprenant bien tout ce qu’il
était prét a lui donner :

— Vous étes bon, trés bon!

— Non, ce n’est pas par bonté que je voudrais
avoir le droit de vous faire la vie aussi heureuse,
aussi large qu'il me serait possible... Vous le mé.
ritez tellement!... Jamais je n’avais rencontré de
femme pareille & vous!

— Vous ne me connaissez pas! fit-elle avec une
ombre de sourire.

— Oh! si je vous connais!... Bien plus que
vous ne le supposez... Je vous connais par ce que
Vous avez écrit... par ce que je vous ai entendu
dire, par ce que ceux que vous voyez disent de



206 LE MAL D'AIMER

vous... Et c’est pour cela que je vous supplie de
penser 2 ma priére, quand vous allez étre partie,
quand vous aurez regagné votre Paris ol vous me
permettrez bien, n'est-ce pas, d’aller essayer de
gagner ma cause pres de vous?

Pourquoi ne lui disait-elle pas tout de suite
qu’elle était certaine que cette cause, il ne la ga-
gnerait pas?... Pourquoi avait-elle cette lacheté
de redouter ainsi la déception que lui infligerait
un refus trop brusque?... La voyant silencieuse, 1l
interrogea, une anxiété soudaine dans l'accent

— Est-ce que je vous ai offensée, en vous par-
lant si franchement?... J’aurais dd d’abord expri-
mer mon désir 3 madame votre sceur, mais je vous
ai dit comment j’avais succombé 2 la tentation de
vous avouer la vérité... Vous me pardonnez?

— Vous pardonner!... Vous avez eu bien rai-
son de vous adresser a moi-méme... Je suls une
femme, 2 mon 4ge!l... Clest vrai, aujourd’huj, il

me serait impossible de vous répondre comme
vous le souhaitez et je ne sais pas ce que sera
’avenir; mais je vous remercie de tout ceeur de
vouloir me faire une existence trés douce, tran-
quille, protégée... Je vous en demeurerai toujours
reconnaissante... Seulement...

Elle s’arréta... Le tennis était tout prés main-
tenant. Elle entendait, trés nettes, les exclama-
tions des joueurs :

—_ Seulement, je voudrais bien que vous n'es-
périez pas ainsi en moi parce que... je crains bien
de vous donner une déception!...

— Jusqu'au moment ou vous me direz : « J’en

aime un autre!... » j’espérerai... )
Elle eut aux 1evres un cri instinctif : « Oui, Jen
aime un autrel... » Mais sa fierté de femme lui

scellait la bouche. :
Enfin elle apercevait 'étendue sablée du tennis
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et le groupe des spectateurs que présidait de nou-
veau Mme Chambry qui servait le thé. II devait y
avoir trés longtemps qu’elle était seule dans le
parc, avec Albert Chambry. Que devait penser
toute cette réunion provinciale? Un petit sourire
ironique lui montait aux 1évres... Mais il s’effaca,
A peine esquissé, tandis qu’un choc I’ébranlait tout
entitre. Auprés de Mme Chambry, la regardant
approcher, elle apercevait Rozenne. '



Lo i v ol
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Bien avant qu’elle le vit, il avait di ’observer.
Leurs regards se croisérent. Elle eut la peur de ce
que le sien pouvait trahir. Dans celui de Rozenne,
il y avait une sorte d'ironie dure, mais aussi d’in-
définissable souffrance, et elle le connaissait trop
pour ne pas le deviner énervé jusqu'a I’angoisse...
De quoi?

Mais elle ne pouvait pas plus I’interroger qu’il
ne lui était permis de trahir la joie éperdue qui
s’élevait en elle, impérieuse autant qu’un souffle
de tempéte. Ah! ou était-il, le temps ou, prés de
lui, elle était si calme!

Son cceur heurtait follement sa poitrine. Seul,
son extréme usage du monde lui permettait de
rester maitresse d’elle-méme. Sans trahir rien
de 1’émotion qui la brisait, elle put aller a
Mme Chambry et lui dire en souriant :

-— Votre parc est une merveille, madame. Mais
il est, je crois, enchanté un peu, car les allées y
sont sans fin... J'ai cru, un moment, que jamais
je ne retrouverais le chemin du tennis!

— Clest qu’Albert, sans doute, vous avait con-
duite dans notre labyrinthe dont nous sommes
trés fiers, car, réellement, on peut s’y perdre!

Mais France ne distinguait pas le sens de ses
paroles. Elle sentait sur elle, pareil a un appg?l, le
regard de Rozenne qui semblait la supplier...
Pourtant, elle ne bougea pas. Lui, alors, approcha.

298 d
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Ses yeux avaient la méme expression, amére et

douloureuse. 2
Elle dit, trés doucement, et son cceur battait

toujours a gros CoOups presseés : '

— Comme il y a longtemps que nous ne nous
sommes vus! Vous étes donc de ceux qui oublient
leurs amis?...

— Dites que je suis de ceux qui ont la préten-
tion d’étre discrets...

— Discrets?... En quoi?

— On m’avait offert une partie de tennis avec
vous, en m’engageant 3 aller dans le parc a votre
rencontre. Mais il semblait vous plaire de de-
meurer seule avec Albert Chambry, et je n’ai pas
voulu vous troubler.

Sans répondre, elle le regarda, sentant quil
souffrait. Il avait ’accent des jours oli il semblait
jaloux d’elle... Puis, avec la méme douceur, elle
murmura :

— Qu’avez-vous, mon ami? Ce n’est pas ainsi
que vous devriez me parler, la premitre fois que
nous nous retrouvons!

Qu’allait-il lui répondre? Quelque chose, stire-
ment, qu'il ne devait pas lui dire, car il mordit sa
lévre violemment comme pour retenir les mots
inutiles; puis, entre les dents, il jeta, pour elle
seule :

— Jadmire la femme nouvelle que j’ai vue
surgir en vous!...

Saisie, elle demeura muette. D’ailleurs, elle ne
pouvait lui demander aucune explication dans un
milieu ot tous les regards l'examinaient, pleins
d’une médiocre bienveillance... De plus, Albert
Chambry s’empressait pour lui servir une tasse de
thé; et son beau-frére, venu prés d’elle, lui mur-
murait que Paprés-midi était bien avancée et qu'il
fallait songer & regagner Amiens. Gl
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Docile, elle dit :

— Quand vous voudrez!..

Mais une révolte lui faisait bondlr le ceeur 2
I’idée qu’il allait peut-étre lui falloir partir sans
avoir une minute encore de conversation avec Ro-
zenne, sans pouvoir lui demander ce qu'il avait
contre elle. Correcte, elle causait dans un cercle
strictement féminin, attendant la voiture que
Mme Chambry tenait & mettre & sa disposition
pour regagner Amiens.

Albert Chambry restait un peu & ’écart, pa-
raissant absorbé par les péripéties d’une nouvelle
partie qui s’engageait. Elle ne se souvenait méme
plus qu’il était 1a. A peine, lui demeurait I'impres-
sion confuse d’un entretien grave qu’elle avait eu
avec lui. Tout son étre frémissait de I'humiliation
et de ’'émoi de sa défaite qu'elle n’avait jamais
pareillement mesurée; et aussi d’une joie, qui la
pénétrait divinement parce que, sans cesse, le re-
gard de Rozenne la cherchait, comme insatiable
de la contempler... S’il efit été détaché d’elle, il
n’elit pas eu cette expression dans les yeux qu’il
arrétait sur elle...

Ah! que n'avait-elle le droit de courir a lui
pour lui murmurer ce que répétait son faible ceeur
de femme :

— Ne soyez plus triste!... Qubliez le passé et
pardonnez-moi de vous avoir fait souffrir autre-
fois... Je suis & vous et je vous aime!

Mais elle ne disait rien de semblable; et lui, il
parlait de son trés prochain voyage en Espagne,
ot il désirait aller faire des études, et qui ’entral-
nerait peut-étre jusqu’en Afrique.

— La voiture est avancée, vint annoncer le do-
mestique.

Partir! I1 fallait partir! André se fit étonné
que sa belle-sceur prolongeit encore la visite.
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Partir, il le fallait... Elle se leva; et sans se
trahir, elle prit congé de Mme Chambry, saluant
les autres visiteurs. Sa main effleura celle de Ro-
zenne. Alors, souverainement, une résolution la do-
mina; et sans hésiter, presque impérative, elle pro-
nonga :

—— Je voudrais bien causer avec vous, avant de
regagner Paris. Si vous avez un moment, demain,
voulez-vous passer chez ma sceur?... Nous ne sor-
tons jamais avant trois heures.

Il s’inclina :

— Je suis tout & vos ordres.

Elle s’éloigna avec un signe de téte. Albert
Chambry les accompagnait jusqu’a la voiture.
Machinalement, elle s’appliquait & lui parler, se
souvenant de tout ce qu’il lui avait offert; mais
elle se savait si loin de lui!

La voiture roula, et elle se trouva seule avec son
beau-frére. Il était trop courtois pour se permettre
de la questionner ou méme lui faire une allusion
a sa longue promenade solitaire avec Albert
Chambry. Mais peut-étre il pensait qu'elle en avait
rapporté une préoccupation sérieuse, car, la voyant
distraite dans ses réponses, il cessa de lui parler.
Elle ne s’en apercut méme pas, tant le tumulte de
ses pensées la bouleversait.

Aussitdt arrivée, aprés un rapide baiser a sa
sceur et aux petits, laissant & André le soin de
raconter la promenade, elle monta dans sa cham-
bre, car elle avait soif de silence et de solitude.
Trés vite, au hasard, elle rejeta son chapeau, sa
veste; puis, sans allumer de lampe, elle vint s’as-
seoir devant le feu. Alors ses mains jointes, le re-
gard fixe sur la lueur vagabonde des flammes, elle
chercha & voir dans son ame... Si fort elle avait le
sentiment que, de nouveau, elle arrivait a une
heure trés grave de sa vie!... Qu’allait-elle faire,



302 LE MAL D'AIMER

vouloir, devenir dans la tempéte morale qui s’abat-
tait sur elle?... En son cceur elle trouvait le confus
souvenir des paroles d’Albert Chambry; une allé-
gresse affolante d’avoir revu Rozenne, de le savoir
pres d’elle, dans la méme ville; de posséder I’es-
poir de sa venue, le lendemain; mais aussi l'in-
quiétude lancinante de son attitude & Dury, de
Pincertain avenir qui échappait & sa volonté...

Elle avait cédé & une impulsion irréfléchie
quand elle avait demandé i Rozenne de venir lui
parler. Elle avait fait cela parce qu'elle ne pouvait
plus supporter qu’il partit sans qu’elle efit tenté
de lire en lui... Et s'il ne venait pas, s’il se déro-
bait, ainsi qu'il 'avait fait tant de fois depuis
I’été, pour une raison qu’elle ignorait...

Comme une enfant, elle murmura passionné-
ment :

— Mais je ne veux pas quil parte... surtout
qu'il parte ainsil... Nous pourrions étre si heu-
reux!... :

QOui, comme elle I’avait pensé un soir de prin-
temps, étre les deux qui vont en une seule 4me...

Ah! comme elle comprenait maintenant la su-
blime simplicité de 'amour de sa sceur!... Comme
elle comprenait le pourquoi des miracles accom-
plis par les cceurs qui se donnent!... Bizarrement,
revenaient & son esprit des paroles de 1’Imitation
que le hasard d’un livre ouvert lui avait mises sois
les yeux, le matin méme : « C’est quelque chose
de grand que I'amour et un bien au-dessus de tous
les biens... Rien ne lui pése, rien ne lui cofite...
Qui n’est pas prét a tout souffrir et 3 s'abandonner
entiérement a la volonté de son bien-aimé, ne sait
pas ce que c’est que d’aimer... Il faut que celui
qui aime embrasse avec joie ce qu'il y a de plus
dur, de plus amer pour son bien-aimé, et qu'au-
cune traverse ne le détache de lui... »
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C’était vrai, vrai, vrai, tout cela! De toute son
ame, elle le sentait!... Elle avait été insensée de
croire que nul bonheur ne vaudrait jamais les
joies de la pensée, les enthousiasmes, les admira-
tions dont elle se leurrait, misérablement igno-
rante du divin potme de I'amour.

Comme si elle elit répondu & quelque reproche,
elle murmura :

— Je ne savais pas... J'étais bien sincére et je
n’ai jamais dit que je voulais garder mon cceur...
J’attendais que le désir me vint de le donner...
Lui, Claude, me I'a pris sans que j'y pense... Je
I’ai fait souffrir... C’est juste que je souffre par
lates

Elle cacha dans ses deux mains son visage que
P’émotion brilait. Qu’allait-il arriver s'il était dé-
taché d’elle et ne I'aimait plus assez pour la vou-
loir sienne a jamais?... S’il souhaitait garder sa
liberté reconquise?... C’était bien possible, cela,
aprés tout, et ce serait I'expiation de son orgueil-
leuse témérité...

Alors que deviendrait-elle, obstinément voulue,
elle le pressentait, par Albert Chambry qui aurait
pour alliés sa mere, sa famille entitre, ses amis,
unanimes A approuver ce brillant mariage?...

Si son entrevue, le lendemain, avec Rozenne,
était inutile, s'il partait pour revenir... Dieu seul
savait quand!... s'il ne prétendait plus qu’a des
Gillettes Harcourts, pourquoi, aprés tout, résiste-

-rait-elle & la douce et tenace volonté d’Albert
Chambry?... Il ne lui serait pas offert une seconde
fois de devenir la femme d'un homme aussi gé-
néreusement dévoué... Ce qu'il lui offrait, c’était
une vie large, paisible, honorée...

Un mariage comme celui de Colette, alors?...
Un mariage d’argent, d’ambition?...

Elle dressa vivement sa téte enfiévrée :
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— Non! Albert Chambry est, intellectuel lement,
bien supéricur & Paul... N’importe qui le jugerait
un homme de valeur!

Il s’intéresserait aux travaux littéraires qu’elle
aimait, lui laissant toute I'indépendance qu’elle
réclamerait dans sa vie morale... D'esprit, oui, elle
serait libre... Mais de corps...

Un frisson la secoua. Elle n’était pas une vierge
ignorante; et elle savait bien que, mariée, elle ne
pourrait ni ne devrait se refuser & 'homme dont
elle aurait accepté la fortune, Ia protection, le
serment d’éternelle fidélité, aprés étre librement
venue & lui... sans amour... Car elle n’en avait ni
n’en aurait pour lui... Tout au plus, elle lui don-
nerait une reconnaissante affection et une estime
profonde... Peut-étre, cela lui suffirait, & lui... Il
était si calme, si pondéré... Mais elle-méme, que
pourrait-elle devenir dans une pareille union?...
Ah! aujourd’hui, & elle, il fallait bien plus! Le
coeur qui, maintenant, battait dans sa poitrine,
était autrement exigeant... Il voulait, pour en
faire son bonheur, I"amour dont parlait le livre
saint, I’'amour dont on souffre, dont on vit, dont
on meurt...

Et elle pensa, farouche : -

— Si Claude me repousse, non, je n’épouserai
pas Albert Chambry... Je resterai seule!... Je re-
prendrai ma vie de cérébrale. J'aimerai seulement
— avec mon travail — les belles choses créées par
Dieu et par les hommes; et aussi, les pauvres &tres
dont jaurai pitié!... J'ai été heureuse ainsi pen-
dant des années. Pourquoi ne le serais-je plus?

Pourquoi?... Parce quelle n%tait plus 1a
méme!... :

La flamme I’avait touchée; et la destinée qui
jadis lui semblait meilleure que toute autre ne lui
suffisait plus. Tout son é&tre se révoltait devant la
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seule vision d’un avenir semblable, si mortelle-
ment vain dans sa solitude glacée, avec ses joies
et ses consolations illusoires, autant que le bruit
des grelots qu'un enfant agiterait dans une boite
vide pour passer les heures...

Elle se souvenait bien de certaines vieillesses de
femmes demeurées sans époux, presque toujours
par la force dea choses, hélas! et qui, n’ayant pas
le passé, comme les veuves, sans attache avec nulle
créature née de leur chair et de leur ceceur, restaient
de pauvres épaves tristes, dans la foule des cou-
ples unis.

Ah! la vie, ¢’était de se donner 3 un autre étre, -
pour sa joie, généreusement, corps et Ame, avec le
beau mépris de Uépreuve, acceptée bravement,
comme la rancon de l’ivresse d’aimer...

Et tout bas, avec la méme sincérité passionnée,
France murmura encore :

— Ah! je veux vivrel... vivre par Jui/



XIII

— M. Rozenne fait demander si ces dames peu-
vent le recevoir? _

— Trés bien; nous descendons, dit Marguerite
qui considérait d'un regard ravi sa toute petite,
occupée & jouer sur le tapis.

France®s’était levée, devenue toute blanche.

L’heure qu’elle avait appelée commencait et,
parce quelle la savait décisive peut-&tre, une émo-
tion poignante labattait tout 3 coup.

Une seconde, elle demeura silencieuse, recueillie
en elle-méme... Puis, résolue, elle se pencha vers
Sa sceur avec un baiser et demanda, la voix un peu
assourdie :

— QGuite, veux-tu me permettre d’aller seule,
d’abord, recevoir Claude Rozenne?... Jai besoin
de lui parler. Peut-&tre... peut-étre mon avenir dé-
pend de cette conversation... Tu as confiance en
moi, n’est-ce pas, ma grande sceur chérie?

Mme d’Humitres avait relevé la téte & cette sou-
daine demande. Mais ce ne fut chez elle qu'une
surprise fugitive. Son mari lui avait parlé de Ia
longue promenade faite, la: veille, 3 Dury, par
France et Albert Chambry; et, bien que la” jeune
fille ne lui efit rien dit au retour, elle la connais-
sait trop bien pour ne pas la deviner troublée par
quelque préoccupation sérieuse 3 laquelle, délica-
tement, elle n'avait pas méme fait allusion.

Ses yeux s’arrétérent, pleins de tendresse, sur le

306
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visage devenu grave de la jeune fille qu’elle attira
dans ses bras :

— Oui, j'ai confiance en toi, petite France...
Mais si ton avenir est en jeu, je en supplie, sois
sage, réfléchis, ne I’aventure pas follement... Va.
Je descendrai seulement quand tu me feras de-
mander. s

France murmura :

— Merci!

Un instant, toutes deux se regardérent avec leur
mutuelle affection. Puis, spontanément, Margue-
rite eut le geste dont elle bénissait, chaque soir,
ses enfants couchés et effleura, d’une croix, le front
penché de France.

— Descends, chérie. Que Dieu soit avec toi!

France se détourna. Elle sentait bien que nul
conseil n’eit pu en ce moment I'influencer. A elle
seule, il appartenait de préparer I'avenir.

Son ceeur battait & coups pressés, si fort qu’elle
Sarréta derriere la porte close du salon, avant
d’en tourner le bouton. Mais ses lévres articulérent,
sous I’impérieux effort de sa volonté :

Tl fant L faut

Et elle entra.

Droit devant la fenétre, Rozenne attendait, les
traits étrangement altérés, quelque chose de dur
dans Pexpression. Peut-étre pensait-il voir appa-
raitre Marguerite d'Humiéres, car il eut un mouve-
ment brusque quand il reconnut France. Elle lui
tendit ses deux mains, ainsi qu’elle faisait dans
les jours passés ot elle lui voyait 'ame en dé-
tresse. I1 les enveloppa d’une étreinte presque vio-
lente et les porta A ses Iévres qui les effleurérent
d’un baiser lent...

Puis les laissant retomber, il demanda :

— Mme d’Humiéres n’est-elle pas l1a?

France gassit, inclinant la téte.
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— Ma sceur descendra dans un instant. Mais je
Pai priée d’attendre un peu pour le faire... Je
vous I’ai dit hier, je souhaitais vous parler...

Lui, était demeuré debout. I Ia regardait
comme s'il avait peur de ce qu'elle allait dire.

— Vous souhaitez me parler?... & moi?... et de
quoi? ]

Elle aussi le regardait, soudain trés calme parce
qu’elle savait ot elle voulait aller, parce qu’il était
12, devant elle, enfin! et qu’elle était certaine qu’il
ne la tromperait pas... Pourtant, une seconde en-
core, elle resta silencicuse, songeant... 3

Puis, avec une franchise fiere, gravement, elle
dit, trés simple et trés douce :

— Je ne puis supporter que mes amis aient & me
reprocher quelque chose qu’ils me cachent; et
puisque vous allez partir, puisque je ne sais ni
quand, ni ol nous nous reverrons, j’ai voulu vous

- demander ici... — & Paris, vous avez lair de me
fuirl... — en quoi encore jai pu vous faire mal,
involontairement... Vous demander ce que vous
avez contre moi?...

— Ce que j'ai contre vous?... Moi?...

— Oh! ne dites pas que vous n’avez rien! Mes
intuitions ne me trompent jamais... Et j’ai... oh!
si forte!l... celle que, volontairement, vous vous
€loignez de moi depuis cet été... que je ne suis
plus pour vous une amie... ;

— Jamais vous n’avez été pour moi une amie
plus chere! fit-il sourdement.

— Oh! non! puisque...

— Puisque?

— Puisque vous m’avez tu un événement qui
était pour vous la délivrance! :

I1 tressaillit, Cependant, il n’ignorait pas
quelle devait savoir. Il la contemplait comme le
bonheur irréalisable...
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— C’est vrai, je me suis interdit de vous en
parler! jeta-t-il avec une sorte d’apreté doulou-
reuse. .

— Pourquoi?

— Parce que jai jugé que cela était plus sage,
... quil était inutile de vous occuper encore une
fois de moi, a ce sujet.

Elle prononca lentement :

— Tci méme, dans ce salon, au printemps, je
yous ai dit que jamais plus ce qui vous touchait
ne me laisserait indifférente... Et je crois que
depuis ce jour j’ai été pour vous une vraie amie,
trés fidele... Alors pourquoi depuis plus de trois
mois m’avez-vous laissée sans un signe de sou=
venir?... Pourquoi hier m’avez-vous parlé dure-
ment sans que... <

— Sans que vous l'ayez mérité? n'est-ce pas,
interrompit-il violemment. Ah! ne me parlez pas
d’hier... A moins que ce ne soit pour m’annoncer
ce que vous avez décidé avec M. Albert Cham-
bry... Que je sois, du moins, le premier a vous
féliciter!

— Me féliciter!... Que supposez-vous donc qu'il
m’ait demandér... :

D’un geste inconscient, il passa la main sur son
visage contracté.

— Je ne suppose pas... Je saisl... Car il y a
deux mois Chambry, avec une candeur confiante,
m’a parlé de vous... Et parlé de telle sorte que
j’ai compris & quel point vous ’aviez conquis...,
comme les autres... Seulement...

Elle répéta, attentive, son cceur battait si vite
qu’il la rendait haletante :

— Seulement?

Il martela les mots :

— Seulement je crois que vous ne I’éconduirez
peut-étre pas comme les autres...
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— Parce que?

— Parce que C'est un excellent parti qui vaut '
la peine d’étre accueilli!

— Vous voulez dire qu’il est intelligent?... trés
bon? d’une famille honorable et de sentiments dé-
licats?

Elle parlait lentement, comme elle efit récité
une lecon ou comme si elle efit voulu se pénétrer
de ce quelle disait.

— Tout cela est trds vrai! Je comprends que
tant de qualités réunies vous donnent enfin le
gotit du mariage et culbutent vos résistances et
vos ~appréhensions... Votre heure est venuel...
Mais je ne pensais pas qu’elle viendrait pour un
homme comme celui-1a! :

Quelle souffrance criait désespérément dans son
accent!... Ah! il n’elit pas ainsi parlé s'il n’avait
été jaloux d’Albert Chambry! Alors... alors c’était
donc le bonheur qui venait a elle?... Elle de-
manda : - ,

— Pourquoi supposez-vous que I’heure dont
vous parlez est venue? ;

— Croyez-vous donc que moi, qui connais toutes
les expressions de votre visage, je n’aie pas com-
pris tout de suite quand enfin... enfin! vous étes
reparue avec lui, qu'il venait de vous dire... ce
que vous étiez devenue pour lui, de vous offrir son
ceeur... et sa bourse!

Elle eut un geste d’épaules et répéta, un peu
amere :

— Sa bourse!... Et vous avez tout de suite
pensé que j’acceptais l'offre?... Vous qui prétendez
me connaitre?

— Il n’avait pas le visage d’un homme dont on
a brisé Pespoir... Je n’al pas eu de peine & com-
prendre que vous avez di lui dire que vous ré-
fléchiriez... Autrefois, c’est en un instant que vous
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avez résolu de prononcer le « non » qui a fait
mon malheur... ‘ :

— Jétais une enfant, alors... J’ai répondu
comme une enfant... Maintenant les années m’ont
rendue plus sage...

— Et plus pratique!

— Oh!

Elle palit, tant il lavait atteinte. II la vit
blanche jusqu’aux lévres, une expression de souf-
france dans les yeux quelle levait vers lui... Et
avant qu’il et maitrisé son mouvement, il était
debout devant elle, emprisonnant les mains qui
tremblaient et, penché vers elle, il suppliait tout
bas :

__ France, ma précieuse, mon adorée petite
amiel... pardonnez-moil... Je suis fou... Vous
savez bien que je ne pense pas la chose insensée
que je viens de vous dire... pour vous faire mal...
parce que je suis incapable, comme autrefois, plus
encore !... — de supporter de vous avoir perdue...
de penser qu’'un autre aura le bonheur qui m’est
refusé!... France, vous avez raison, épousez Albert
Chambry. C’est un honnéte homme qui vous aime
et dont la tendresse vous sera infiniment bonne...
Je vous jure que tout cela, je me le répete sans
cesse depuis qu’il m’a parlé... Vous avez raison...
Vous étes sage en ’écoutant! :

Il avait gardé entre les siennes les mains tou-
jours frémissantes; et elle sentait la souffrance qui
le broyait & cause d’elle et lui apportait la certi-
tude bénie qu’il était bien A elle toujours, a elle
seule!...

Elle le regarda :

— Alors... vous me conseillez d’épouser Albert
Chambry?... Dites-le-moi, vos yeux dans les
miens... Dites-le-moi...

Elle arrdta un peu, toujours assise, sans lui
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enlever ses mains. Elle continuait 3 le regarder.
Presque bas, elle prononga, avec son 4me qui se
donnait :

— Dites-le-moi en me jurant que vous ne re-
grettez rien de ce qui aurait pu étre, il y a cing
ans... de ce qui pourrait étre maintenant puisque
vous, comme moi, vous étes libre... Jurez-moi eela,
Claude... Et, selon votre conseil, jépouserai Albert
Chambry...

Violemment, il laissa retomber ses mains et
recula :

— Oh! France, vous étes cruelle!... Pourquoi
me tentez-vous?

— Ah! Dieu! enfin!!!

Le mot lui était échappé comme un cri de joie.

— Je vous tente, pourquoi?... Parce que vous
m’aimez?

— France, par pitié, taisez-vous!... Ne me
faites plus de mal!

— Répondez-moi, Claude... Parce que vous
m’aimez?...

— France, cette nuit, je suis resté debout, ivre
de jalousie, arpentant ma chambre comme une
béte en cage, parce que j’avais compris que cet
homme vous avait parlé...

— Parce que vous m’aimez? répéta-t-elle une
troisiéme fois.

— Ah! oui, parce que je vous aimel... Oh!
France, pourquoi voulez-vous que je vous le dise?

— Maintenant, vous en avez le droitl...

Il larréta avec le méme emportement désespéré :

— France, ne me faites pas entrevoir I'impos-
sible!... Je ne suis pas un saintl... Je suis un
pauvre homme qui, tout comme les autres, ai soif
de bonheur... Ne me tentez pasl... Je n’aurai pas
le courage de vous repousserl...

— Me repousser... pourquoi?...
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Elle n’était plus pile et une splendeur d’aurore
grandissait au fond de son regard.

— Mais je serais criminel, France, de ne pas
vous repousser!... Maintenant, je suis presque
pauvre.. Jai le souci terrible d’un malheureux
petit etre, maladif, dont un jour ou lautre, j’aurai
’entiere charge, qui exige des soins qu une mere
seulement pourrait accepter... Non, je n’ai pas le
droit, maintenant, de vous demander votre vie que
d’autres peuvent rendre heureuse et fortunée..
Qu’aurais-je, moi, a vous offrir!.. ]amals je ne
Pai vu si clairement que le jour ou jai recouvre
ma liberté... Alors, je me suis appliqué a vous
fuir, car je savais ma faiblesse!... comme je le
faisais depuis le moment ol ]ava1s compris que
je vous aimais trop pour continuer a voir en vous
une amie!

— (C’était pour cela!!l... Oh! que c’est bon de
vous lentendre dire!!... Claude, je veux votre
pauvreté... Je veux votre petit enfant pour qu’il
soit & moi... Je veux...

Elle s’interrompit encore. Ses 1&vres tremblaient;

mais, dans ses prunelles dilatées, il y avait I’infini
de amour humain :

= Je veux votre ame entlere, et fidéle, et
confiante!.. . Je ne vous demande que cette ri-
chesse-1a pour en faire mon bonheur...

— Votre bonheur!... France, vous ne Jouez pas,
n'est-ce pas?... Vous savez quelle espérance...
merveilleuse! vous me donnez?... Est-ce qu’il se-
rait p0531ble Votre bonheur!... sincérement, et
non par pitié, par generosxte, vous pensez cela?...

— Claude, laissez-moi étre heureuse par vous...
Prenez-moi pour toujours... si vous voulez bien
encore de moi!

Il la contemplait sans oser encore l'attirer dans
ses bras, sous ses lévres, comme son trésor :

21
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— Mais, France, comprenez donc que c’est une
vraie vie de sacrifices que vous voulez accepter !
Gréce a mes folies, je ne pourrai vous donner les
belles choses qui vous charment, vous connaitrez
peut-étre les soucis d’argent dont vous avez I’hor-
feur.:. :

Elle eut un faible geste pour 'arréter. Un sou-
rire joyeux passait sur sa bouche :

— Ils ne me feront pas peur si vous étes avec
moi pour les supporter. .. Je ne suis plus un bébé...
J'ai compris — trés tard, cest vrail . qu’il faut
accepter la vie telle qu’elle est, avec tout ce qu’elle
apporte d’épreuves, de difficultés; parce qu'elle
peut aussi donner des bonheurs qui consolent de
tout... Si vous m’aimez, Claude, je ne souhaiterai
rien d’autre...

— Et si je vous aime mal, si je vous fais souf-
frirl... Albert Chambry, lui, vous serait fidele,
sans défaillance!

— Vous aussi, vous le serez! jeta-t-elle dans un
cri passionné ot il y avait de la ferveur et de la
fierté... Je saurai bien vous oter la tentation de
me délaisser!

La délaisser!... Il était bien certain qu'il Tado-
rerait aussi longtemps qu’un souffle de vie I'ani-
merait. Elle n’était pas de celles qu’on délaisse
quand elles se sont données!

— Vous délaisser! vous, mon amour, vous que
j’ai toujours aimée avec ce que j’avais de meilleur
en moil... Il y a cinq ans, a Villers, c’était ainsi
déja... Ecoutez ma confession. Cet hiver, quand je
vous ai retrouvée si sereine, si étrangére au mal
que vous m’'aviez fait, j’ai eu la tentation bien vio-
lente, je vous jure, de tout essayer pour me faire
aimer de vous et alors me venger de ce que vous
m’aviez fait souffrir... Cela, me le pardonnez-vous,
France? F 2
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Elle dit, songeant & d’autres choses encore
qu’elle devait oublier généreusement :

— Je vous pardonne tout ce que je puis par-
donner...

— Oui, ‘fout, répéta-t-il, la comprenant. Tout,
parce que j’ai bien lutté contre la tentation pour
agir en honnéte homme!... Autant que je le pou-
vais, je me suis appliqué & ne pas vous trahir cet
amour que vous aviez mis en moi, qui était entré
dans ma vie pour n’en sortir jamais!.., Mes folies,
que votre regard condamnait, c’était pour m’éloi-
gner de vous, pour mieux vous fuir; pour essayer
de me détacher de vous, puisque je n’étais pas
libre!... Vous savez toute la vérité, maintenant. .,
Oh! France, mon amour, mon unique, est-il pos-
sible que vous vouliez hien étre & moi enfin... et
malgré tout!... :

Cette fois, il ’attirait, dans un geste de bon-
heur jaloux, car il I'avait bien conquise... Elle, sou-
mise délicieusement, appuya la téte contre sa poi-
trine. Blottie entre ses bras, elle comprenait quelle
se fiit laissée emporter par lui dans la mort méme,
comme dans un paradis... Et les paupiéres closes,
frémissante sous les baisers dont il lui couvrait le
visage, et qu'elle sentait en son ceeur méme, elle
murmurait lentement :

— Claude, c’est divin, le mal d’aimer!

VERIFIC T
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