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Avant fini sa lettre, Jeannie leva les yeux
vers le ciel rayé de pluie.

La lumiére d’octobre éclaira son front pur,
la ligne pensive de la bouche, les lévres un
peu fortes qui disaient la bonté du cceur.
Puis, la frange des cils mit une ombre sur
les yeux gris, et la jeune fille relut ce qu’elle

venait d’écrire :

« Ma chére grande amie,

« Quand vous recevrez ces lignes, vous
pourrez dire : « Enfin, Jeannie est fiancée !
« Jeannie est heureuse! » Oui, depuis hier
soir, tout est décidé, officiel méme. La de-
mande est faite, et, & mon doigt, brille sa
bague, son premier cadeau !

« Dans le modeste salon de tante Clara
— puisque c’est elle qui remplace pére et
maman — ses parents & lui sont venus...,
ils m’ont embrassée et appelée « leur fille »,
oubliant enfin leurs préjugés, toute cette ter-
rible sagesse qui nous a tant fait souflrir,

3
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Jacques et moi. La fidélité, la force de notre
amour, les ont touchés. Ils acceptent, dans
leur milieu riche, orpheline sans fortune que
je suis; ils ne s’opposent plus au généreux
sacrifice de Jacques ; ils nous permettent de
nous aimer, d’étre I'un & 'autre pour la vie.

« Que c’est bon le bonheur, grande amie !
Je n’y puis croire encore et, depuis hier,
j’ai vécu des minutes divines qui m’ont payée,
en un jour, de toutes mes tristesses passées...

« Je ne sais plus rien de mon enfance a la
Légion d’honneur, & Saint-Denis, du chagrin
atroce de la mort de celle que j’appelais
« Mémé » — tante Rosie, ma seconde mére !
— des trois années si dures passées aupres
de Mme Mauriel — notre amie pourtant —
comme dame de compagnie. Je sais seulement
que je suis une Jeannie comblée par la vie,
puisque Jacques m’aime et que, dans deux
mois, je serai sa femme. De quelle douleur
pourrais-je payer une joie si magnifique!

« 51 j’étais encore la croyante du passé,
je crierais au Dieu que j’ai prié, petite fille,
tout le merci de mon cceur débordant.

« Grande amie, que je regrette ma belle
foi de jadis!

« A qui jeter la reconnaissance éperdue qui
souleve mon dme? ;

« Puisque le ciel m’est fermé, c’est & vous
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que je I'envoie. Vous, toujours si maternelle,
vous, dont le « home » m’a donné Pillusion
que je n’étais pas seule dans la vie, que javais
en vous une sceur ainée trés tendre, et des
freres en vos deux fils.

« Comment vous remercier de tout ce que
vous avez fait?... Et le bonheur est venu,
enfin! Vous me le promettiez toujours,
Marise, et je n’y croyais pas. (’est gous
pourtant qui aviez raison, et c’est vers gous
que s’élance ma joie! »

Jeannie a relu sa lettre, et, 'adresse écrite,
elle met son chapeau pour la jeter a la poste.
Avec des mouvements vifs, elle enfile son
« ciré », ses gants et, avant de quitter la
chambre, arréte un regard tendre sur le
portrait de Jacques qui lui sourit sur la
cheminée, de son beau sourire loyal, confiant
dans la vie.

Puis la porte se referme sur elle avec un
bruit sec comme un adieu.

Deux heures plus tard.

Une lampe voilée éclaire mal la chambre
de Jeannie ; le buvard est encore ouvert sur
la table o elle a écrit; sur la cheminée, le
portrait de Jacques sourit toujours. Mais,
dans le lit défait, la forme de la jeune fille
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g’allonge, inerte, comme un rameau coupé.

Jeannie a été renversée par une auto,
courbée en deux par l'affreux choc, et ra-
menée chez elle, évanouie, parce qu’elle tenait
4 la main sa lettre heureuse 4 Marise Devil-
liers, et que son adresse, a elle, était inscrite
au dos de I’enveloppe.

Prés du lit, tante Clara, effondrée, parle a
voix basse a l'infirmiére, et 'on attend le
docteur Ridel, le chirurgien céléebre dont le
diagnostic prononcera des chances de vie
ou de mort de la jeune fille.

Et Jacques?

Jacques ne sait encore rien ; il pense amou-
reusement a sa fiancée d’hier; il monte
galement son escalier et va tout droit au télé-
phone :

— Allo, allo, Jeannie, c’est vous? A neuf
heures, je serai prés de vous, bien-aimée.

Mais la terrible nouvelle s’abat sur lui.
C’est l'infirmiére qui a parlé sans savoir a qui
elle confiait I’horrible vérité.

Jacques palit, chancelle ; puis, comme un
fou, 1l se jette en taxi et vole vers Jeannie,
avec I'espoir que cet affreux cauchemar va
se dissiper et qu'il va la retrouver, éblouis-
sante de bonheur, et 'amour dans les yeux.

— Mademoiselle? Ou est Mademoiselle?
Je veux la voir tout de suite.

~
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La vieille bonne ne peut répondre, tant
elle est secouée par les sanglots...

Alors, comme un dément, Jacques s’élance
a travers le petit logis, vers la chambre
de son amie, ce sanctuaire de tendresse ou
ils ont laissé couler les heures divines...

A la porte, il se heurte contre un homme
agé qu lui barre la route :

— Vous étes, monsieur...?

— Le fiancé de Jeannie..

— Et moi, le docteur Ridel.

— Oh! docteur, elle n’est pas m...?

— Non. Mais son état est grave, trés grave.
Je vais tenter, sans doute, une opération dif-
ficile. Armez-vous de courage et de calme,
monsieur.

Il sort sur ces mots, et Jacques accablé
n’a que la force d’aller tomber au pied du lit
de la jeune fille.

Elle a toujours les yeux clos, et 'on pourrait
croire qu’elle dort, n’était sa paleur et, bar-
rant son front, la bande Velpeau qui évoque
I’accident.

Maintenant, penché sur. elle, Jacques épie
gon souffle. De grosses larmes tombent de
ses yeux sur le visage livide qui ne les sent
pas couler.

L’infirmiére s’approche. Jacques interroge:

— Elle n’a pas repris connaissance?



3 1 ATUTRE MIRACLE

—_ Non, monsieur, et cela valait mieux
pour les premiers pansements.

Et elle ajoute a mi-voix :

__ (’est un miracle qu’elle vive encore :
Pauto I'a courbée en deux.

Jacques tressaille :

— Alors,la colonne vertébrale est atteinte?

__ Jje le crains, monsieur.

En un éclair, Jacques entrevoit I’horrible
vérité : Jeannie infirme, ou Jeannie morte !
Et son amour ne peut rien... que sangloter
désespérément sur la petite main inerte qui
pend au bord du lit et sur laquelle étincelle
encore la bague de leurs fiancailles.

__ Si vous voulez vous reposer un instant,
je ne quitterai pas mademoiselle, et je vous

appellerai en cas de besoin.

L’infirmiére accepte, comprenant que cet
homme a besoin d’étre seul avec le fantome
de son bonheur.

Elle a un regard compréhensif, trés bon,
et sort de la chambre.

Jacques est seul avec Jeannie qui a tou-
jours les yeux clos. Dans ses réves d’homme
‘épris, il avait souhaité le téte-a-téte avec la
bien-aimée... La vie le lui donne, mais avec

ane demi-morte, et ce téte-d-téte prend
quelque chose de macabre.



L’AUTRE MIRACGLE 9

Jacques n’a plus la force de regarder ce
visage, sans couleur sous l’affreux panse-
ment. Il appuie son front sur la petite main,
et sa volonté ressuscite, en un songe heureux,
la Jeannie qu’il a connue, la créature robuste,
éblouissante de fraicheur et de vie.

Y a-t-il vraiment deux ans qu’il I’a ren-
contrée pour la premiére fois, au mariage
d’amis communs, en septembre, & la cam-
pagne?

La Loire luisait entre les rideaux verts
des saules, et, sur la terrasse de la propriété,
Jeannie causait dans un groupe de demoiselles
d’honneur.

Elle portait I'uniforme prescrit : la robe
vaporeuse d’organdi, la grande capeline d’Ita-
lie, fleurie de roses — et le sens artiste de
Jacques avait vite décrété :

— On dirait un portrait de Lawrence :
cette silhouette sur ce fond de parc...

Inconsciemment, il s’était approché d’elle
et, a brile-pourpoint, avait demandé :

— Vous aimez l’école anglaise du dix-
huitieme siécle, n’est-ce pas, mademoiselle?

Elle avait incliné la téte, devinant le
compliment qu’il ne formulait pas.

— Qui, j’adore Lawrence, Reynolds et
Romney ; mon seul regret est de ne pas con-
naitre les originaux.



10 L’AUTRE MIRACLE

Et, tout de suite, ils s’étaient pris a causer,
oublieux de leurs partenaires respectifs, car
ils ne quétaient pas ensemble.

Et c’avait été une jolie journée de plein
air et d’intimité. L’orchestre jouait bien; le
buffet champétre distribuait généreusement
la griserie légére du champagne, et le diner
du soir les plagait en face I'un de'autre, inter-
rompant les longues causeries de ’aprés-midi.

Cette fois, Jeannie n’avait plus la grande
capeline, et sa téte bouclée d’un chétain
cuivré mettait un modernisme amusant dans
la robe de style... mais les yeux gris, les cils
longs qui faisaient une ombre sur les joues,
gardaient la poésie mystérieuse des modeles
anglais. s

Puis ils avaient dansé dans le grand salon
fleuri 4 profusion de toutes les richesses de
P’été. Jeannie dansait bien, avec une réserve
instinctive que Jacques avait notée : celle-la
était une vraze jeune fille, et, dans une glace
a trumeaux, il avait regardé au passage, avec
un inconscient plaisir, le couple harmonieux
qu’ils faisaient, elle et lui : méme taille, méme
allure sobre, méme élégance d’attitudes.

Jeannie, en dansant, devenait ‘silencieuse,
mais elle était plus rose, ses narines palpi-

taient et son regard se faisait lointain, plus
profond encore... '
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— Dis donc, Arbelle, tu as changé de
compagne, avait remarqué drolement le
marié, son ami Jean, en lui disant adieu.
Mes compliments, du reste : Jeannie Dartuise
est charmante. C’est une trés bonne amie de
Madeleine... Dommage seulement qu’elle soit
sans dot.

Y avait-il un discret avertissement dans
le propos de son ami?

Un pli avait barré le front de Jacques.

— Ah! ¢a! mon vieux, tune me prends pas
tout de méme pour un coureur de gros sous?

— Oh! non, toi, tu es un as de générosité ;
mais ta mére ! tes parents!... Oh! mon ami,
quel tapage ils feraient, si tu leur amenais
une fiancée sans dot !

Maitre de lui-méme, Jacques avait conclu,
avec une imperceptible hauteur :

__ T’en fais pas. Je ne songe pas a me
marier. C’est toi quon marie, aujourd’hui.
Ne confondons pas.

Et il avait haté les adieux avec Jean Rivial.

Pourtant les mots de celui-ci tintaient
encore a ses oreilles, le lendemain, quand,
de grand matin, il avait retrouvé Jeannie
au petit déjeuner qui réunissait les invités
de la veille.

— Bonjour. Vous avez bien dormi?

Elle lui tendait la main avec un sourire

? 2



1157 I.AUTRE MIRACLE

amical, et Jacques — qui s’y connaissait —
‘avait remarqué in petto, devant cette dis-
créte élégance de voyageuse : 3

« Eh bien! pour une fille sans fortune, elle
sait joliment bien s’habiller! »

Dans le wagon qui les ramenait & Paris
il g’était arrangé pour se placer en face d’elle,
tout au désir de profiter une derniere fois
de sa présence, de sa causerie...

Mais, au milieu des propos animés de leurs
compagnons de route, la jeune fille demeurait
silencieuse. Son regard pensif suivait les
paysages que déchirait la course folle du
rapide, et sa bouche avait un pli triste que
Jacques ne connaissait pas.

Malgré lui, il avait interrogé :

— Vous semblez soucieuse... Est-ce de
la fatigue?

Avec franchise, elle avait jeté :

— Non, je suis triste de rentrer, voila tout.

— Je croyais que vous deviez repartir
en Normandie dans un trés beau domaine.

— Oui, mais ce domaine n’est pas le mien,
je ne m’y appartiens jamais et jamais je n’y
rencontre des étres intéressants ou sympa-
thiques — en dehors, bien entendu, de mon
hotesse.

Elle avait fait cette restriction, et Jacques
avait pensé :

Ry
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« C’est par politesse qu’elle ajoute cela...
I’hotesse n’est ni intéressante, ni sympa-
thique. »

Plus tard, il devait apprendre que son juge-
ment n’était que trop juste.

Mme Mauriel, en effet, était un poéme
d’égoisme maussade et d’avarice voilée par
des dehors de générosité.

Si elle payait correctement a J eannie ses
multiples services, elle lui rendait la vie lourde
et fastidieuse par ses exigences de vieille
coquette, d’une frivolité incurable.

Avec un petit soupir, Jeannie avait con-
clu:

— Je regrette cette bonne journée a « la
Terrasse » ; cette douceur de vivre qui vous
enveloppait, la-bas!

— De vivre pres de vous, avait murmuré
Jacques.

Mais il avait parlé tout bas, et Jeannie
n’avait pas entendu.

N’importe. Si I’heure présente les séparait,
Jacques -demeurait résolu & revoir « son
portrait de Lawrence », comme il baptisait la
jeune fille.

Et il 'avait revue une fois, deux fois, treés
souvent, puisque, comme lui, elle appartenait
3 Tintimité du jeune ménage Rivial. En-
semble, ils avaient diné maintes fois, causé,
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« musiqué », dansé, dans la plus compleéte
liberté.

Madeleine se doutait-elle de quelque chose?
Aux cbtés de Jacques, toujours elle placait
son amie et, si quelque partie de plaisir était
projetée, elle réclamait leurs deux présences.

(C’est ainsi qu’un soir elle avait dit au
jeune homme :

— Jacques, j’ai pour le bal de la fourrure
quatre entrées. Ce sera « épatant » comme
milieu, orchestre, ete... Je compte sur vous et
je fais signe & Jeannie ; nous souperons tous
les quatre, « en famille ». Ce sera délicieux.

Et Jacques, séduit, avait accepté. Comme
une marée, 'amour envahissait peu a peu
son cceur. 1 le sentait venir... ; mais, charmé,
il acceptait la conquéte.

— Jacques, voulez-vous monter chercher
Jeannie? Elle doit nous attendre a onze
heures.

L’auto stoppait devant la porte de tante
Clara et Jacques, comme un collégien, grim-
Pait les marches du petit escalier — sans
ascenseur.

Mais, au lieu de trouver, dans la pénombre
du salon, la forme élégante de son amie drapée
dans sa mante de satin clair, il s’était heurté

a tante Clara qui, les yeux pleins de sommeil,
lui bredouillait :

—
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— Jeannie est désolée! mais elle ne peut
aller avec vous trois, ce soir.

Et elle avait expliqué a Jacques comment,
dans la maison, se mourait une vieille demoi-
gelle — la protégée de Jeannie.

Or, ce soir, au moment ou la jeune fille
entrait dans le salon dans I’envol desa tunique
perlée — apparition de lumiére et de jeunesse
— un coup de sonnette énergique les avait
fait sursauter, elle et tante Clara.

« Jacques? déja! » avait pensé Jeannie.

Mais ce n’était pas son coup de sonnette,
et son cceur a elle n’avait pas battu. Non,
ce n’était pas Jacques Arbelle, mais une petite
ouvriére de la maison qui suppliait « Made-
moiselle » de descendre tout de suite, parce
que la malade se mourait... I fallait des
piqires d’huile camphrée, des soins toute

la nuit et, peut-étre aussi, les paroles néces-
saires A cette ame fatiguée qui abandonnait
un corps las

Sans hésiter, Jeannie avait dit :

_ Je descends. Tu m’excuseras aupres
d’eux, de Jacques surtout!

Par-dessus I’étincellement de la robe perlée,
elle passait vite sa blouse d’infirmiére —Jean-
nie était infirmiére diplomée — et la cape
de satin clair demeurait comme une chose
inerte sur le fauteuil ou elle 'avait jetée.
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Jacques la regardait, cette cape, en écou-
tant les paroles de tante Clara, et la bonté de
son amie le ravissait jusqu’aux larmes. Quel
trésor que le cceur de Jeannie et comme il
était fier de I’avoir découvert — conquis
peut-étre !

Mais ce soir? Oh! ce soir, que la déception
était dure et que ce bal sans elle était done
insipide! Par politesse pour les Rivial,
Jacques était resté, avait dansé, soupé;
mais sa pensée ne quittait pas la jeune fille,
petite Cendrillon de pitié et de dévouement. ..

En rentrant chez lui, il avait écrit :

« Vous me connaissez trop, vous savez
trop a quel point c’est pour moi un bonheur
rare de passer une soirée auprés de vous pour
penser que je suis parti hier, de gaieté de
ceceur, m’amuser, tandis que vous remplissiez
votre role de sceur de charité. Chere J eannie,
ma pensée ne vous a pas quittée un instant
parce que... »

Il allait écrire : « Parce que je vous aime. »

Il s’arréta net. Cette phrase décisive, il
ne devait pas la prononcer avant d’en avoir
le droit. Jean Rivial avait dit vrai. Jamais ses
parents n’accepteraient une pareille union.
Sar de lui, Jacques, a présent, devait en-

tamer la lutte et, dés le lendemain, il venait
trouver sa meére.
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Le matin, vers onze heures, il était cer-
tain de la voir chez elle, vaquant a la dispo-
sition minutieuse de son logis — digne d’'un
antiquaire.

Vite, il rentrait de son bureau et demandait
3 la femme de chambre :

__ Madame est chez elle?

— Non, monsieur, Madame est au salon,
parce quon vient d’apporter les nouveaux
meubles.

« Ah! oui! les fameux fauteuils! » avait
gsongé Jacques, -se rappelant que sa meére,
passionnée de meubles anciens, avait décou-

On  vert, pour «trés peu de chose» — vingt-deux

~~ mille francs environ -— quatre fauteuils
9% Louis XVIen tapisserie dont elle avait parlé
,~ pendant tout un diner.

Oui, ¢ était « peu de chose » pour Mme Ar-
belle que de mettre vingt-deux mille francs
dans Pachat d’une fantaisie; mais ¢’était
un vice énorme, pour la fiancée future de
son fils, de ne point posséder, en bonnes
rentes, trois ou quatre fois cette somme !

—_ Bonjour, mére ! Pourrais-je vous parler
un instant?

__ Bonjour, mon grand! As-tu vu mes
petites merveilles? Regarde! Je les dispose

ainsi. Deux prés de la cheminé eux, en
cercle, pres de cette fenétre. \l\llln”‘,} \
A R \‘

(BT Goienigrggs )

'eul‘l B i ek e /j‘
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Bon gré, mal gré, il fallait s’intéresser
aux fauteuils; et Jacques g’efforca, avec
patience, d’admirer avec les mots qu’il fal-
lait ; puis, bien vite, il reprit :

— Mére, vous qui comprenez si bien la
passion des belles choses, comprendrez-vous
que j’en désire une pour moi seul?

— Ah! tu as enfin trouvé un lit Empire
avec les coupes. Est-il plus joli que celui de
Seligman que j’avais vu pour toi?

— Non, mére, il ne 8’agit pas d’un meuble.
Je place mon désir plus haut, mais il est
aussl plus difficile & satisfaire. Cette fois,
c’est une fiancée que je vous demande d’ac-
cueillir sous votre toit... |

Il avait parlé dans un élan et il se mordit
les levres, tant le visage de Mme Arbelle
avait pris un aspect dur et fermsé,

— Une fiancée ! Tu es fiancé, toi, Jacques,
et avec qui? _
— Je ne suis pas fiance, et Ia jeune fille
que j’aime et dont je veux faire ma
femme ignore encore cet amour. J’ai voulu
d’abord vous parler d’elle, meére, parce

que...

— Parce qu’elle n’est pas de ton monde?

— 51, oh!si.., parce que Jeannie Dartuise
est pauvre, voila tout, et que je connais
V08 opinions sur le mariage. -
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Lentement, Mme - Arbelle reprenait, la
mine sombre : '

— Tu as bien fait, mon enfant, de ne pas
troubler cette jeune fille d’un projet... irréa-
lisable. j

— Irréalisable? Pourquoi?

— Mais, parce que ta position ne te permet
pas cette folie pure : épouser une jeune fille
sans dot, si charmante soit-elle.

— Méme si je I'aime, méme si c’est un
trésor de bonté, de charme, une ame rare,
dans une forme exqmse' ;

Mme Arbelle esquissa un petit sourire de
pitié.

— Billevesées que tout cela! Comme tu
es jeune, mon grand Jacques, malgré tes
vingt-sept ans! Tu raisonnes comme un
collégien romanesque.

Et, posément, avec des termes d’homme
d’affaires, elle se mettait en devoir d’expli-
quer & Jacques, point par point, I'impossi-
bilité absolue d’équilibrer un budget avec sa
seule fortune a lui.

— Eh bien! soit! meére, a Paris, oui, ce
serait difficile; mais a DPétranger je puis
partir, obtenir de ma banque un poste, en
Argentine, par exemple.

Elle avait pah, et, d’un ton sec :

— Alors, c’est cela : tu nous qultterals
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pour une étrangére! Si c’est ainsi que tu’
penses me la rendre sympathique !

— Mere, mére, je vous en prie, soyez bonne,
compréhensive. Je vous assure que mon
bonheur méme est en jeu. Comment voulez-
vous que j’y renonce sans raisons suffisantes?

Et, de sa voix chaude qu’il voulait per-
suasive, il essayait de plaider sa cause au-
prés de I’égoisme de sa mére.

Au bout d’une demi-heure d’insistance,
il obtint enfin cette réponse :

— Pour le moment, c’est non et non. Je
m’oppose absolument a4 ton projet — et tu
sais que ton pére sera de mon avis. Si tu
y persistais, malgré nous, ce serait la rup-
ture et, bien entendu, la suppression de ta
part de notre fortune.

« Dans un an, si tu penses encore de méme,
nous reparlerons de tout ceci; mais, d’ici-1a,
Jacques, s1 je ne puis empécher que tu re-
trouves dans le monde cette jeune fille, —
que je connais du reste et 4 laquelle je n’ai
rien & reprocher, — je te demande formelle-
ment de lui taire ton sentiment et de ne faire
aucune allusion a tes projets. Est-ce promis?

— (’est promis, mére, et, dans un an, vous
me promettez, vous, une réponse plus accueil-
lante?

Et Jacques avait tenu parole.
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. Mme Arbelle était retournée a ses vieux
meubles, et Jacques, plus résolu que jamais,
mais les lévres murées par sa promesse, avait
aimé plus fort Jeannie, de jour en Jours =
sans le lui dire.

Et puis, le printemps, I'été avaient passé.
Un second hiver lui avait rendu Jeannie
plus chére encore, et, impatient, il songeait :

« Encore quelques mois, et ce sera la
victoire peut-étre. »

Un incident avait aidé cette victoire, dou-
teuse, — pour qui connaissait I’entétement
et la nature froide de Mme Arbelle.

Un aprés-midi, Jacques avait eu besoin
de monter chez les Rivial, et, avant qu’il
pt s’y opposer, une femme de chambre nou-
velle Pintroduisait dans le salon ou Madeleine
causait avee... — oui, ‘cette jeune fille en
larmes, ¢’était bien Jeannie Dartuise.

Elle s’était redressée, d’un bond, du fau-
teuil bas on elle semblait accablée — elle,
si courageuse! — Et, tandis que Madeleine
accueillait Jacques, elle essuyait d’un mou-
vement vif son visage, le poudrait devant la
glace et replacait sur ses cheveux culvrés
le petit feutre voilant bien les yeux — les
yeux qui avaient pleuré.

Puis, se tournant vers Jacques :

__ Excusez-moi de partir si vite quand
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vous arrivez, mais déja j’étais en retard...

Et elle prenait congé de Madeleine Rivial
qui, tendrement, I’accompagnait dans I’anti-
chambre.

Jacques demeurait seul, bouleversé.

— Madeleine, Madeleine, qu’a-t-elle?
Qu’est-il arrivé? Jamais, je ne I’ai vue dans
cet état!

— Mon cher, cher ami, vous étes bon et
vous aimez Jeannie, je le sais; alors, 2 vous
je puis dire...

Et elle avait raconté 4 Jacques indigné
les sots et méchants propos tenus, ce jour
méme, par Mme Mauriel, au sujet d’un ma-
riage auquel Jeannie désirait assister.

« — Ma petite, ce jour-13, j’ai besoin de toi
pour vérifier mon essayage chez Patou. Et
puis, crois-moi, ne mets plus les pieds dans
aucun mariage. Cela te monte I'imagination
d’une mani¢re bien inutile. Mais comprends
donc, une fois pour toutes, que les filles sans
dot comme toi ne se marient jamazs. Il peut
arriver qu’elles plaisent, qu’elles aient méme
un certain succés; mais pas un homme de
notre monde ne les épouserait. Et ils ont
bien raison : la vie est si difficile, si chére,
qu’ils seraient fous de 8’encombrer de femme
et d’enfants!

« Allons, Jeannie, sois raisonnable et re-
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nonce courageusement a tes illusions. Je te
disais donc que la doublure de mon manteau
de loutre... »

Et Jeannie, malgré la révolte de tout son
ceeur frémissant, avait écouté, impassible,
les recommandations « sur la doublure »
du manteau somptueux de Mme Mauriel;
mais ses nerfs tendus n’avaient pu résister
a la chaude affection de Madeleine et, dans
le petit salon, elle avait éclaté en sanglots,
succombant 4 un désespoir, bien rare chez
elle.

C’est qu’hélas! Mme Mauriel disait vrai :
« Les hommes de son monde, & qui elle plai-
sait, ne I’épousaient pas ! »

Et Jacques Arbelle, lui- meme, se taisait.

Alors, en qui croire? En qui mettre sa con-
fiance, puisque, lui aussi, son ami de pres de
deux ans, lui qui 'aimait — elle en était stire
— ne faisait pas le geste de lui tendre la
main?

Tout cela, elle ne 'avouait pas a Made-
leine ! mais celle-ci le devinait, avec son
amitié si dévouée; et, subitement décidée,
elle disait & Jacques :

— Ecoutez, jai été folle d’imprudence.
Jeannie vous aime... et, si elle est triste,
c’est qu’hélas ! Mme Mauriel disait vrai. Alors,
mon _ami, il ne faut plus la revoir, plus vous
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occuper d’elle, afin qu’elle soit plus calme,
qu’elle vous oublie. .. s

— M’oublier? Oh! non! Madeleine, mais
devenir bien vite ma fiancée, ma femme.
- Et il confiait & Madeleine la promesse
faite, un an plus tot.

Le soir méme, il était aux pieds de sa mére 3
il lui racontait Pincident de I'aprés-midi, la
détresse de Jeannie et sa résolution, & lui, de
I’épousersans délai. II était majeur, en somme.

Cette fois, Mme Arbelle n’était pas dis-
traite par I’arrivée de quatre fauteuils an-
ciens du plus pur Louis XVI; elle écoutait
son fils, touchge, malgré elle, par I’isole-
ment de Jeannie, indignée de la durets de
ceur de Mme Mauriel — 3 laquelle il lui
semblait désagréable tout de méme de pa-
raitre ressembler! Et Jacques partait ra-
dieux, emportant le consentement attendy :
I'approbation maternelle.

Deés le matin suivant, Madeleine Rivial
recevait ce pneu laconique :

« Ma bien chére amie,

« Victoire! Je suis fou de joie. Pourrai-je
voir chez vous 3 5 heures, notre J. .. Tout le
merel et toute la reconnaissance de votre

«J. ARBELLE. »



L’AUTRE MIRACLE 25

Et Madeleine avait rempli en conscience
son role de fée bienfaisante... :

A Theure dite, le salon fleuri de violettes
de Parme, d’ceillets pourpres, avait un air
de féte, dans la poésie du crépuscule d’au-
tomne. Sur la table a thé, le couvert de
dinette était préparé, et Mariette, la femme
de chambre, — innocent instrument de la
Providence, — avait sa consigne :

— Vous introduirez ici M. Arbelle, puis
Mlle Dartuise, et vous leur direz que je vais
rentrer ; mais, sans m’attendre, vous servirez
le thé tout de suite.

Alors, satisfaite de ses préparatifs, illu-
minée du bonheur de ceux qu’elle aimait,
Madeleine était partie de chez elle, bien dé-
cidée a n’y rentrer que fort tard.

C’était Jacques qui arrivait le premier,
vibrant d’émotion et une telle flamme heu-
reuse dans les yeux, que Jeannie, qui le sui-
vait de pres, le remarquait tout de suite.

Qu’avait-il done, ce soir?

Le baiser qu’il mettait sur sa main était
frémissant et la secouait d’un petit choc au
cceur — comme un pressentiment de joie...

— Alors, Madeleine n’est pas la, et c’est
vous qui la remplacez...; qu'y a-t-il done?

Il ne répondait pas, car Mariette entrait,
portant le plateau du thé.
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— Madame a bien insisté pour que Mon-
sieur et Mademoiselle gotitent sans ’attendre.

« Bonne, exquise Madeleine ! » avait songé
Jacques dans un élan de reconnaissance.

Jeannie, étonnée, ne disait rien ; mais ses
Yeux gris s’ouvraient en une nouvelle inter-
rogation, tandis qu’elle se mettait en devoir
de servir Jacques.

— Un morceau de sucre? deux?

Elle était debout devant lui qui g’était
assis sur le divan et la dévorait de ses yeux
brillants — et si tendres !

— Deux morceaux, ou trois, ou ce que
vous voudrez. Jeannie, laissez ce sucrier,
ce thé, venez vous asseoir prés de moi. .. je
voudrais vous dire ce que vos yeux réclament
de moi depuis que vous étes entrée.. .

« Je suis heureux, Jeannie, parce que je
pars pour I’étranger. »

— Vous partez!

Comme un cri déses,péré, était montée la

voix profonde de la jeune fille, et elle s’était
redressée toute pale du divan on il atti-
rait.
— Oui, je pars, et, si je suis divinement
heureux, ¢’est que J’espére bien ne pas partir
seul. Un poste de ma banque m’est offert
en Argentine et je compte m’embarquer
dans deux mois. .. avec ma femme !
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« Sa femme ! Oh! pourquoi me dit-il cela
& moi, moi qui 'aime tant et dont il brise le
ceeur? »

Mais la fiere Jeannie avait tu cette révolte
de tout son étre. :

Elle s'était rassise sur le divan et, toute
sa volonté tendue, un pale sourire sur le
levres, elle articulait : .

—_ Je ne vous savais pas fiancé. Je vous
félicite, Jacques, et je fais des veeux — oh!
bien sincéres — pour votre bonheur.

11 avait écoutée sans la quitter des yeux,
de ce regard brillant qui descendait jusqu’au
fond de son étre.

Comment pouvait-il la regarder ainsi, étant
le fiancé d’une autre? ;

C’était doux et torturant, ce regard qu’elle
ne sexpliquait pas.

Mais voici qu’il se penchait vers elle,
plus pres, plus pres, Iattirait vers lui et
murmurait a son oreille :

__ (’est vous qui partirez avec moi la-
bas, n’est-ce pas, Jeannie? si vous m’aimez
autant que je vous aime?...

Jeannie n’avait pas protesté et, oubliant
son orgueil :

— Jacques, c’est vrai, je vous aime ; mais
vous savez bien que notre mariage est impos-
sible | Votre mére? Vos parents?

3
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— Ils ont été conquis par vous, bien-
aimée; ils ne s’opposent plus & notre
bonheur. Demain, ils seront chez tante Clara
pour lui demander votre main. ..

— C’est vrai? C’est vrai? Oh! Jacques !

Et, incapable d’en dire plus, Jeannie
s’était blottie contre I’ami merveilleux qui
devait étre, désormais, son refuge, sa Provi-
dence, sa raison de vivre, partout et tou-
jours...

Jacques ouvre les yeux.

Y a-t-il deux jours ou deux siecles qu’il a
vécu cette heure divine?

L’affreuse réalité le ressaisit : 1’éblouis-
sante fiancée d’hier est cette forme pale,
allongée comme une morte, et Dinfirmiére
entr’ouvre doucement la porte :

— Je viens retrouver ma malade, n’est-ce
Pas, monsieur?......






— Vraiment, madame, je puis entrer sans
fatiguer Jeannie? J’ai tant envie de l'em-
brasser! Je ne I’ai pas vue depuis I'accident,
vous savez... je n’étais pas a Paris...

Et Nicole Challance — l’amie d’enfance
de Jeannie — levait ses grands yeux bleus
tout brillants de larmes, sur tante Clara,
plus effondrée que jamais.

C’est que les deux mois qui venaient de finir
avaient été terribles pour le petit logis o 'on
disputaita la mort la forme brisée de Jeannie.

L’opération tentée par le docteur Ridel
n’avait pas réussi : la moelle était atteinte
et la malade condamnée, pour sa vie entiére,
sans doute — car elle vivrait malgré tout —
4 une immobilité d’infirme.

Mais le cerveau gardait sa lucidité, et la
vie se concentrait dans les yeux gris qui
paraissaient plus profonds encore.

__ Est-elle changée? demandait anxieu-
sement Nicole, au seuil de la chambre.

‘Mais tante Clara la rassurait ;

31
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— Non, elle ressemble a une malade ordi-
naire, plus jolie et plus touchante seulement.

Et Nicole entra :

— Oh! c’est toi, chérie!

Et Jeannie eut un fréle sourire et un petit
geste pour tendre les mains.

Alors, oublieuse de ses résolutions, Nicole
courut au lit et, cachant son front doré sur
les petites mains de Jeannie, elle se prit a
sangloter désespérément.

C’était atroce, atroce de retrouver ainsi
sa belle Jeannie du passé. Mais celle-ci
caressait le front doré et, sans une larme, di-
sait doucement :

— Ne pleure pas sur moi, Nicole, ma chérie.
Je ne suis pas trés malheureuse. Je souflre
un peu moins... et ’on m’aime et ’on me gite
tellement !

Jeannie disait vrai. On : ¢’était tante Clara,
Pinfirmiére, les Rivial, Marise Devilliers et
lui surtout, Jacques Arbelle, I'héroique fiancé
qui, loin de reprendre sa parole, comme 1’en
suppliait Jeannie, voulait au contraire que
leur mariage fot célébré tout de suite, « pour
avoir le droit de la soigner a toutes les
heures du jour et de la nuit », avait-il ré-
pondu aux priéres de la jeune fille.

— Tu penses, Nicole, que je n’ai pas ac-
cepté une pareille folie et ne Paccepterai
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jamais ! mais cela m’a semblé si bon, si bon,
cet amour plus fort que la souffrance, que
la mort! De ce qu’il a voulu faire, toujours
je lui serai reconnaissante — quel que soit
I'avenir!

« Regarde comme il me comble : je vis
dans les fleurs, et bientét dans la musique,
car il m’a acheté un gramophone, et I’on me
permettra de m’en servir aussitdt que je
serai plus forte. »

Et Nicole, un peu calmée, contemplait la
profusion de camélias qui fleurissait la
chambre — cette chambre Empire, d’un vert
trés doux. Si souvent elles y avaient causé,
ignorantes du destin de chacune!

Et le destin de Jeannie était de vivre en
éternelle fiancée de ’homme qu’elle adorait...

et le destin de Nicole, — orpheline de mére
et assez délaissée par un pére occupé de ses
affaires de Bourse — était de regarder le

couple ami, sans savoir si elle le plaignait ou
Penviait... C’était si beau et st rare, cet amour
de Jeannie et de Jacques Arbelle !

Nicole, en fermant les yeux, évoquait le
masque séduisant du jeune homme, son re-
gard franc, son clair sourire.

A elle aussi, il et paru trés doux d’ins-
pirer 4 un homme de cette valeur un senti-

ment_pareil !
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Mais de quel prix Jeannie payait cet
amour-la ! '

Nicole se taisait, tenant toujours la main
de son amie, et le feu jetait des lueurs vives
sur I’or de ses cheveux et sur les cuivres des
meubles anciens.

Un coup de sonnette arracha Nicole a sa
réverie.

— C’est Jacques! c’est son heure, fit
Jeannie d’une voix basse ou vibrait un
bonheur absolu, — un bonheur que Nicole en-
via, parce qu’elle ne ’avait pas encore trouvé.

Elle voulut se lever, partir ; mais la pres-
sion des petites mains de Jeannie la forcait &
demeurer.

Un heurt discret 3 la porte, et Jacques
entre. Sur le seuil, il s’arréte, surpris a la
vue des deux jeunes filles... mais il connait
Nicole ; il s’approche, la salue en silence, et
elle répond en détournant les yeux:..

Comme il est changé! Et que les mots
traduiraient mal leur émotion tous deux
de se retrouver ainsj!

Puis Jacques s'approche de sa fiancée ;
Nicole est debout devant la glace, pour
rémettre son chapeau; elle ne voit pas
les jeunes gens ; pourtant elle devine 1’élan
de Jacques vers le visage de la malade
ou la joie de sa venue a mis une teinte
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rose qui ressuscite la Jeannie du passé.

En elle, Nicole, vibre comme un écho le
frémissement contenu de leurs paroles, de
leurs gestes, de toute cette tendresse impé-
ricuse qui déborde en eux, malgré la vie,
malgré la mort, et les fait plus proches que
des époux passionnément unis.

I1

— Je voulais t’embrasser pour ton Noél, ma
Jeannie, savoir si tu souflrais un peu moins,
au moral et au physique.

Et Marise Devilliers s’approcha du lit
de la jeune fille qu’elle contemplait de sa
maternelle tendresse.

Jeannie leva les yeux vers son amie.
Qu’il était doux et reposant, le visage de
Marise Devilliers! La sérénité de 'dme y
mettait une sorte de rayonnement... Sous
la petite toque de plumes grises, elle parais-
gait trés jeune encore; les cheveux blonds
n’avaient pas un fil d’argent, et la forme
gardait sa ligne élégante dans le manteau

de loutre au grand col gris.
Comme si elle lisait en elle-méme, Jeannie

prononga :
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— A vous, grande amie, je peux bien
avouer la vérité que je tais aux autres, a
Jacques surtout : il en aurait trop de peine...

« Eh bien! oui, je souffre abominablement,
et je n’ai plus de courage, Marise! Quand
Jacques est la, je mets toute ma volonté
a paraitre vaillante, & lui sourire, & étre
comme par le passé. Je voudrais tant I’ar-
racher & sa peine qui est immense! Je vou-
drais tant que I’heure qu’il me donne chaque
jour lui soit douce, tendre, amoureuse,
comme si j’étais encore la fiancée qu’il avait
choisie...

« Mais, Marise, je suis si fatiguée de cette
lutte pour lui cacher ma faiblesse, pour ne
pas attrister tante Clara, les dix-huit ans
de Nicole, amitié dévouée de Madeleine
qui attend un bébé et est trés sensible en
ce moment !

« Marise! Marise, que ce réle est lourd !...
Jen’en peux plus ! »

Jeannie s’arréta, épuisée. Son visage se
creusait de souffrance, et cette souffrance
était bien plus encore celle de I’Ame que
celle de son corps meurtri.

Les yeux pleins de larmes, Marise se pen-
cha et mit un baiser trés tendre sur le front
de la jeune fille. Mére d’un jeune prétre,
avec sa foi vaillante, elle savait que Jeannie,
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qui voulait souffrir seule, sans I’appui divin
dont elle s’était privée, n’aurait pas le cou-
rage nécessaire. L’épreuve était trop pesante
pour ses épaules. Mais I'Ame délicate de
Marise respectait la liberté des croyances
des étres qui la frolaient dans la vie...;
elle dit seulement :

— Je t'enverrai mon abbé, ton ami Jean.
Il te parlera de son patronage, de ses pauvres ;
mieux que moi, il saura t’arracher un moment
3 toi-méme, 4 ton mal.

Plus bas, elle ajoutait :

— (C’est, ce soir, la premiére messe de
minuit que Jean va dire depuis son ordina-
tion. Je serai bien prés de lui... et de toi, ma
Jeannie !

La messe de minuit !

Ces mots tintaient encore dans lesprit
de Jeannie, alors que Marise Devilliers avait
quitté la chambre.

Et voici que les souvenirs de sa petite
enfance montaient en son ame fatiguée...
dans un brouillard heureux, elle revoyait
ses Noéls chez tante Rosie, alors quelle
était une toute petite créature, assise de-

vant la cheminée, frémissante de jole, 2
idée des nombreux souliers qu’elle allait
placer dans I'atre... Or, un matin de Noél,
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le cadeau qu’elle avait trouvé était la tra-
ditionnelle petite créche : I’étable couverte
de chaume, les personnages minuscules re-
présentant la Vierge, saint Joseph, I’Ane et
le beeuf. Sur son lit de paille, 'Enfant Jésus,
figurine délicate, lui souriait, et, devant la
créche, tante Rosie avait allumé les bougies
multicolores de quatre petits flambeaux.

Jeannie, dans sa longue robe de chambre
rouge, s’était arrétée net, pétrifiée de joie...
et puis, dans un transport d’amour, elle était
tombée a genoux devant la créche, répétant
le geste séculaire des bergers de jadis, et
son ame enfantine avait formulé cette priére :

« Petit Jésus, je vous aime, je vous aime
tant ! Pour vous remercier, prenez ma joie ! »

Et voici que sur les lévres de la Jeannie dé-
sespérée — et qui ne croyait plus — la méme
formule revenait dans sa tragique beauté :

« Mon Dieu, si vous existez, ayez pitié de
moi! Vous avez pris toute ma joie... donnez-
moi votre force et votre paix... je n’en puis
plus. »

Et, pour la premieére fois, Jeannie, ce
soir-1a, n’était pas déchirée par une douleur
trop vive. Elle ferma ses yeux, s’abandon-
nant a une douceur qu’elle ne connaissait
plus depuis Paffreux choc.
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Comme c’était divinement bon de ne
plus souffrir! Et Jacques allait venir. Il
avait écrit :

« Bien-aimée,

« Je ne pourrai, aujourd’hui, monter vous
voir avant le diner; mais, vous le savez,
je ne puis me passer du baiser de Jeannie.
Mon amour, puisque vous ne vous endormez
que bien tard, voulez-vous de moi pour la
veillée de Noél? J’aime cette féte et ne puis
la passer sans vous. Avant la messe de
minuit, ol j'accompagnerai ma mére, je
viendrai.

« A tout a 'heure, ma Jeannie, et a tou-
jours 'amour immense de votre Jacques. »

« A toujours Pamour immense de votre
Jacques! »

Jeannie répétait les mots, et une recon-
naissance éperdue faisait battre son cceur
pour celui qui avait le courage de les pro-
noncer.

A D’éternité de 'amour de Jacques? Non,
elle n’y croyait pas. Dans sa solitude de
malade, au cours de ses insomnies si cruelles,
elle avait envisagé la dure vérité. Elle savait
que le cceur humain a des limites et que cet
8tre jeune qu’était Jacques — épris de mou-
vement, de voyages, passionné pour les sports,
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tout frémissant de séve et de vie débordante,
— se lasserait, un jour, de ce réle de garde-
malade auprés d’une infirme — cette in-
firme fit-elle une fiancée qu’il adorait.

Elle savait aussi que jamais sa loyauté
chevaleresque n’accepterait le geste d’une
rupture. Ce serait a elle, Jeannie, plus tard,
quand elle serait plus forte, de briser le nceud
qui les unissait.

« Aurai-je jamais ce courage? pensait-elle
avec angoisse. Et pourtant il le faudra... ce
serait mal de lui prendre ainsi toute sa vie.
Que puis-je lui donner maintenant? »

Et voici que de nouveau la méme sup-
plication montait a ses levres, désaccou-
tumées de la priere :

« Mon Dieu, vous avez pris toute ma joie,

ayez pitié; donnez-moi votre force et votre
paix ! »

Dix heures.

— Enfin, me voici auprés de vous!

Et Jacques I'embrasse d’un tel élan que
les tristes pensées s’enfuient, comme un vol
d’oiseaux sombres. ..

Il a mis sur son lit une brassée de fleurs :
roses de No&l, pareilles aux tons délicats de ses
joues, violettes odorantes ; puis il les arrange

lui-méme dans les vases, avec des soins fémi-
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nins que Jeannie suit avec des yeux d’extase.

LLa tache finie, bien vite, il s’asseoit au
pied du lit, sa place favorite, s’empare des
petites mains qu’il emprisonne sous ses
levres et ajoute tendrement :

— Voulez-vous un peu de musique, made-
moiselle ma fiancée, pour votre Noél? La
sonate de Franck, par exemple, et jouée par
Thibaud et Cortot, 8’1l vous plait !

Elle incline la téte, rayonnante, et il s’af-
faire autour du gramophone ; puis il vient se
rasseoir aupres d’elle.

Comme c’est émouvant ce téte-a-téte dans
la piéce amie ou flotte I'odeur des violettes!

Jeannie ferme les yeux dans un bien-étre
oublié. Elle est toute enveloppée de 'amour
de Jacques — son viatique ! — et elle écoute
la musique de Franck qui 'emporte bien
haut, loin des tristesses de la terre...

Oui, avenir est sombre ; mais cette veillée
de Noél avec le bien-aimé restera, pour elle,
I’0asis, dans la montée du calvaire gravi
durant ces deux mois.

Onze heures et demie !

— Déja!

En quittant le jeune homme, elle lui mur-
mure, dans son baiser d’adieu :

— Jacques ! & I’église, tout a I’heure, priez
pour moi qui ne sais plus prier.
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Etonné, il la regarde. C’est elle, Jeannie,
Paffranchie, qui parle ainsi?

Emu de cette faiblesse qui implore une
aide , il répond de toute son dme:

— Oui, ma bien-aimée, je prierai pour vous
et pour moi. Je demanderai que rien ne nous
sépare jamaig !

I1I

Février.

— Je t’assure, Jacques, qu’il est tout A
fait impossible que tu refuses ce diner, fit
Mme Arbelle, mécontente. Ta position est
déja bien assez triste et assez fausse, sans
que tu l'aggraves encore par des scrupules
superflus... Pour ta carri¢re, il est utile
qu’on te revoie dans le monde.

« Je ne te demande pas de danser, et tu
es libre d’aller au théatre ou non; mais je
t’assure que le milieu de bridgeurs et de
musiciens que réunit notre amie, Mme An-
seau, comprendra parfaitement ta mine dé-
couragée.

« Personne, du reste, ne fera allusion a ton
chagrin : on sait que tu ne peux supporter
la moindre parole de compassion & ce sujet !

« Mais, moi, ta mere, je réclame ta pré-
sence a ce diner, et tu me dois bien cette
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gatisfaction ! Je suis déja bien assez malheu-
reuse de ce qui est arrivé! »

Et Mme Arbelle étouffa un gros soupir.

Jacques avait écouté ce flot de paroles
sans essayer d’interrompre sa mere, une fois
lancée. Puis, par lassitude, il avait consenti
3 diner chez Mme Anseau.

Malheureuse? Décue? Oui, Mme Arbelle
>était réellement. La premiére émotion passée,
elle avait eu un semblant d’espoir. Puisque
Jeannie Dartuise n’était plus une fiancée
épousable, Jacques allait étre libre. Elle con-
naissait trop bien Jeannie pour ne pas étre
stire que la jeune fille ferait tout au monde
pour qu’il reprit la parole donnée.

Mais Jacques demeurait inflexible et, de
jour en jour, sa mére le voyait devenir plus
sombre, mais aussi plus fidele.

_ Cette situation est inextricable, ridi-
cule, confiait Mme Arbelle & son mari, tou-
jours de son avis, du reste; Jacques est en
train de gAcher sa vie et la carriére de grand
avenir que lui réservait sa Banque ou il
est trés apprécié.

« Si Ion pouvait peu & peu le distraire
de Jeannie! »

Mme Arbelle disait tout haut «le distraire »,
mais le mot « le détacher » était bien celui

qui traduisait ses pensées.
4
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C’était le soir du diner Anseau. Jacques
prenait congé de Jeannie et, tout en caressant
les boucles cuivrées qui s’éparpillaient sur
Poreiller, il disait tendrement :

— Chérie, chérie, pensez a moi tout a
’heure ; mon cceur ne vous quittera pas dans
cette petite chambre.

Elle inclinait la téte sans parler pour qu’il
ne devinit pas dans sa voix le chagrin qui
I'étreignait.

Elle était bien lasse! Depuis Noél, les
souffrances avaient repris avec une acuité
qui la laissait brisée, sans forces pour accepter
I'épreuve, plus lourde de jour en jour. Et
voici que, ce soir, la réalité s’imposait a
_elle, brutalement, parce que Jacques, son
Jacques, était en tenue de soirée et qu’elle-
méme ne formait dans son lit qu’une pauvre
loque meurtrie et sans courage.

Dieu, quel contraste ! Et ce contraste irait
toujours grandissant; peu a peu, par la
force des choses, Jacques serait amené a
reprendre sa vie normale; et ‘elle? Elle,
serait « I’heure charitable de sa journée »,
Pamie triste qu’il viendrait embrasser, par
amour d’abord, par pitié tendre ensuite.

En songeant 3 cela, Jeannie avait les
Yeux pleins de larmes ; elle se cacha la téte
contre I’épaule de son fiancé, et les gouttes
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' salées imprégnerent le drap fin du smoking.

Un heurt a la porte.

Jacques s’était redressé, tandis que la
jeune fille disait :

— Entrez...

Et la porte 8’ouvrit sur... Nicole Challance,
toute blonde dans le grand col de fourrure
de son manteau du soir :

— Oh! pardon, chérie, je te dérange?

Jeannie sourit :

— Tu ne me déranges jamais, et justement
Jacques me disait « au revoir». Il dine en ville.

— Moi aussi, fit étourdiment Nicole ; mais
je me suis habillée bien vite, pour monter
t’embrasser et t’apporter le livre que je
t’avais promis.

Et elle posa sur le lit le volume enveloppé.

— Tu es bonne, ma Nicole, et tu me
sembles trés belle. Peut-on voir?

Un peu confuse, Nicole disait :

— Mais non, Jeannie, c’est bien inutile,
je t’assure. ]

Mais — parce que cela lui faisait mal —
Jeannie insistait, et, bon gré, mal gré,
Nicole apparaissait en robe du soir, ses ado-
rables épaules de blonde sortant largement
du petit corsage décolleté.

L’embarras I’avait rendue toute rose, plus
charmante encore que de coutume.
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Jeannie eut un sourire trés bon.

— Tu es trés jolie ainsi, ma Nicole, et
je ne plains pas ton voisin de table; ou
dines-tu, ce soir?

— Chez Mme Anseau, fit la jeune fille.

— Chez Mme Anseau? Ah!

Jeannie avait pali un peu, et Jacques,
adossé & la cheminée et qui ne regardait pas
Nicole, jetait avec une indifférence voulue :

— Alors, Nicole, nous dinons ensemble.
Moi aussi, je suis, ce soir, au nombre des con-
vives de Mme Anseau.

Etait-ce une illusion? Il sembla & J eannie
que le rose des joues de son amie s’accen-
tuait encore.

Elle s’exclamait — et une joie mal dissi-
mulée vibrait ‘dans sa voix :

— Oh! vous serez 1a!

Jeannie la notait , cette joie, et son coeur se
serrait. Pourquoi? Ce n’était presque rien et,
pour elle, rivée a son lit de souffrances,
c’était poignant, ce départ & tous deux vers
ce diner qui les réunissait. :

En silence, il aidait Nicole i remettre son
manteau, et, tandis qu’elle disait adieu 4 son
amie, il s’apprétait lui-méme dans Panti-
chambre. Puis, il reparut sur le seuil, prét
a partir : <

— Il neige treés fort; vous é&tes seule.
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Je puis vous mettre en voiture, Nicole.
Ensuite, j’irai chercher ma meére qui ne sera
préte qu’a huit heures.

Elle n’osait accepter; mais Jeannie insis-
tait... A bout de forces, elle hitait méme les
adieux a son fiancé...

— Qui, mon ami chéri, & demain! A de-
main !

Eut-il lintuition de ce qu’elle souffrait?
Il mit sur ses yeux son baiser le plus tendre.
Il murmurait :

— Je t’aime, je t’aime plus que tout au
monde, ma bien-aimée.

Les prunelles grises eurent un éclair de
joie..., puis elles suivirent le couple qui dépas-
sait la porte — couple harmonieux, élégant,
si bien assorti qu’il s’imposait comme une
trouvaille artistique...

Alors, quand elle fut seule, Jeannie éclata
en lourds sanglots, désespérée.

IV

— Nicole, ma petite, que je vous dise un
mot.

Et Mme Anseau attirait la jeune fille dans
un coin du_salon, déja plein de monde.
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La lumiére d’une lampe haute éclaira son
visage mobile, trés expressif, ou des yeux
vifs fixaient bien en face les gens et les choses.

De méme, la bouche savait dire & ceux qui
le méritaient des vérités que, parfois, ils
eussent préféré ne pas entendre.

Elle glissait & Nicole d’un air entendu :

— Je vous ai placée, & table, a4 coté de
Jacques Arbelle. Vous seule saurez ce qu’il
convient de dire & cette Ame en peine. Avec
lui, n’est-ce pas, vous soignez sans cesse sa
fiancée?

— Oui, et je ’admire si fort dans ce réole
de garde-malade !

Nicole avait parlé dans un élan. Mme An-
seau lui jeta un coup d’eeil... et elle fut ras-
surée sur la qualité du sacrifice qu’elle impo-
sait a sa favorite. -

En rejoignant ses invités, elle songeait :

« Dire que ce Jacques Arbelle va passer
sa vie auprés d’une infirme quand 1l a,
autour de lui, tant de vie jeune, séduisante !
C’est fou... et sublime! »

A table, un quart d’heure plus tard, elle
les observait tous deux, et la méme pensée
lui revenait.

Elle avait beaucoup aimé la mére de Ni-
cole; la jeune fille était contemporaine de

Pierre, son second fils, et elle se sentait une
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ime maternelle pour cette jolie gamine qui
se débrouillait 4 son honneur dans ’existence
solitaire que lui faisaient les préoccupations
financiéres de M. Challance.

Arbelle était silencieux, et Nicole répon-
dait avec une grice polie aux propos em-
pressés de son voisin de gauche. Mais, a la
dérobée, elle regardait Jacques, et sa pensée
fidele ne le quittait pas.

Mme Anseau ne le lui avait-elle pas confié,
ce soir? Comme ce premier contact avec le
monde devait lui étre pénible! Que faire
pour le lui adoucir, pour I’arracher un mo-
ment — qui serait un moment de détente —
3 la hantise de cette chambre Empire ou il
regrettait tant de ne pas étre !

Et un grand découragement s’abattit sur
Nicole. Elle se sentit seule... plus seule
encore que Jeannie qui, elle, possédait au
moins Iamour de Jacques ; et elle eut envie
de pleurer.

Mais voici qu’Arbelle sortait de sa réverie
et qu’il s’excusait

__ Pardonnez-moi, Nicole, de me montrer
un voisin si peu aimable. A vous je puis
Pavouer : je me trouve, sans elle, dans le
monde, comme un corps sans dme ; et dire
que ce sera toujours ainst !

Nicole protesta :
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— Ne dites pas cela, Jacques, Jeannie
peut guérir. Qu’est-ce que sont les diagnos-
tics des médecins, si le Bon Dieu s’en méle?
Moi, je prie, chaque jour, Notre-Dame de
Lourdes, pour Jeannie, et j’espére — oui,
J'espére — étre exaucée. Si seulement je
pouvais 'emmener la-bas ! :

Treés intéressé, il questionna :

— Vous croyez réellement aux miracles
de Lourdes? Nicole.

Sérieuse, elle prononca :

— Comment pourrais-je ne pas y croire?
Vous savez que, 1’été dernier, j’ai passé la-
bas quelque temps? Si vous saviez tout ce
que j’al vu comme je vous vois! A la der-
niére procession, un enfant aveugle a été
guéri tout prés de moi. Pourtant, ¢’était un
cas désespéré!... Ei quelle atmospheére de
foi! Quelle ardeur dans la priere! Quels
exemples de merveilleuse charité donnent
les brancardiers ! C’est inoubliable ! Oh ! oui,
Marise Devilliers et moi, nous voudrions tant
Y conduire Jeannie. Si elle en revenait guérie |

La voix fraiche de Nicole montait avec
une te'lle ferveur que Jacques, malgré lui,
€coutait, presque conquis.

« Sielle en revenait guérie ! »

Sa pensée redisait les mots, les jugeant
absurdes, et pourtant
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Dieu! Oublier laffreux cauchemar. Re
trouver Jeannie debout, souriante et vive
comme par le passé!

Il ferma les yeux, ébloui...; quand il les
rouvrit, ce fut Nicole toute rose, toute
blonde, dans son petit corsage décolleté,
qu’il vit auprés de lui...

Doucement, il dit :

— Vous étes un vrai apbtre, Nicole. Merci
de votre charitable effort pour me donner de
espoir. ' .

Et il parla d’autre chose. Mais, depuis
qu'elle avait prononcé le mot magique
« Lourdes », sa nuit ne lui paraissait plus
aussi noire : une petite lueur surnaturelle y
brillait, et c’était elle, Nicole, qui Pavait
allumée.

En quittant la table, il pensa, reconnais-
sant :

— Jeannie a raison : cette petite a un ceur
exquis.

Dans le fumoir, le diner fini, Jacques cau-
sait avec Daviel, un grand garcon trés élé-
gant qui plaisait aux femmes — et le savait.

Par la portiére relevée, on apercevait I’har-
monieux. décor du salon ou évoluait Nicole,
servant le café avec sa grice juvénile.

A présent, elle entrait au fumoir et tendait
ses tasses aux deux jeunes gens.
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Jacques remercia d’un sourire; mais Da-
viel s’exclama, tout de suite « flirt » :

— Quel bon vent vous améne ici ce soir,
mademoiselle? Vous vous étes faite bien rare,
cet hiver : pas de tennis, pas de patinage,
pas de golf, pas de piscine, 4 peine de soirées !
Qu’étiez-vous devenue?

Elle répondit, un peu distante.

— J’étais trés occupée. Mme Anseau vous
dira ou et pourquoi. Merci de vous en &tre
apercu, ajouta-t-elle par politesse.

Mais elle demeurait hautaine, impercep-
tiblement. Daviel le sentit, et cette froideur
a laquelle il n’était pas habitué, piqua au
vif son désir de plaire.

Il marmotta entre ses dents :

« Pas sociable, pour I’heure, la jolie Nicole !
mais bien en forme ! Quelle ligne d’épaules ! »

Puis, tout haut, se tournant vers Arbelle,
1l interrogea, son énigmatique sourire aux
levres :

— Grosse situation, n’est-ce pas, les Chal-
lance? Fille unique? Pére coté en banque?
Comment cette petite n’est-elle pas encore
mariée? Ce sera une femme exquise...

Malgré lui, Jacques rectifia :

— Nicole Challance demande beaucoup a
celui qu’elle choisira. Elle veut un homme de
coeur, et ¢a ne court pas les salons.
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— Merci du compliment! ricana Daviel.
Vous me jugez de haut, Arbelle, vous, ’homme
des grands désintéressements! Oui, oui, je
sais, ne protestez pas. Mais avant tout,
mon cher, sachez que, dans la vie, le role de
« poire » ne me parait pas enviable ! Mal pour
mal : j’aime mieux étre le dupeur que le dupé.
A bon entendeur, salut!

Et il planta la Jacques, pour rejoindre
Nicole, sous couleur de porter le sucrier.

« Ce gargon aurait-il envie d’épouser Ni-
cole? » pensa Jacques, vaguement inquiet.

1l le jugeait ame médiocre, et un souci le
prenait a l'idée que Nicole pourrait étre sa
proie.

« Jeannie serait navrée, pensa-t-il. Elle
n’estime guére Daviel. Avec elle, nous sau-
rons bien protéger Nicole contre un sot ma-
riage.»

Jeannie ! Ce doux nom résonna en lui, évo-
cateur de la chambre ou son amie souflrait,
révant a cette soirée dont elle était exclue,
ot soudain il oublia avenir de Nicole.

Avec une ferveur triste, il s’absorba dans
le souvenir de Jeannie, bercé par le quatuor
de Fauré qui venait de commencer. Il ne vit
pas Daviel installer délibérément aupres de

Nicole...
Comme cette langue de Fauré était tendre
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et triste, et qu’elle accompagnait bien la nos-
talgie de Jacques!

A Nicole aussi, elle parlait dans sa phrase
émouvante, et, sans que la jeune fille s’en
rendit compte, ses yeux ne quittaient pas le
fiancé de Jeannie.

« Cette musique doit lui faire un mal af-
freux, » pensait-elle, oublieuse d’elle-méme et
s1 loin du salon de Mme Anseau qu’elle tres-
saillit désagréablement lorsqu’auprés d’elle
une voix masculine articula entre deux mor-
ceaux : .
 — Toujours passionnée de musique, made-
moiselle? Dans ce cas, vous étes bien servie..
Ce quatuor de Fauré est remarquable !

En musicien — aprés tout, il était musicien
— 1l parla du talent de Fauré, des quatuors
parisiens, sir d’intéresser Nicole qui suivait
assidiment les concerts.

Adoucie, la jeune fille répondait, con-
tente, malgré tout, de discuter ses auteurs
favoris.

De loin, Jacques vit le duo qui, cette fois,
semblait en harmonie, et le méme pli barra
son front.

Mais il ne fit rien pour les séparer et de-
meura seul, debout contre la portitre.

Seul il était ce soir, seul il serait toute sa
vie devant les couples des autres.




L'AUTRE MIRACLE 55

Quelle Apre destinée que la sienne, et que
Nicole avait pensé vrai : cette musique avi-
vait son mal.

A présent, le quatuor fini, ¢’était le tour de
Bianca Manzoni, une amie de la maison, qui
était en méme temps une grande artiste.
Italienne de peére, elle avait le type & la fois
pur et voluptueux des anges de Botticelli,
toute mince dans sa robe de taffetas noir
aux énormes manches, le cou portant fiére-
ment la téte fine dont la paleur dorée mettait
en valeur des yeux ni verts, ni noirs, mais tout
pailletés d’or et qui regardaient le songe
intérieur qu’elle avait vécu, hélas!

Mariée par amour & un ami d’enfance,
déséquilibré et magnifique, son court ma-
riage avait été un dramatique calvaire. Par
une sorte de perversion, son mari n’avait-il
pas tenté de 'empoisonner ! A présent, libérée
de ce cauchemar, elle allait, pauvre petite
épave, vers une destinée inconnue, toujours
digne, toujours fiere, avec cette grice ita-
lienne que subissaient en ce moment les
invités de Mme Anseau. .

Sur la ligne impeccable des dents, la bouche
trés rouge, un peu grande, — mais sl expres-
sive ! — s’entr’ouvrait, et elle se prit & chan-

ter.
Elle disait une 4dpre mélodie d’Aubert, la
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Mauvaise Priére, avec une amertume, une
sombre passion, qui en faisaient un déchirant
appel. :

— C’est du Felicia Mallet tout pur, pro-
nonga, a c6té de Jacques, un vieux monsieur
féru de I'ex-grande divette.

Luw, Jacques, écoutait, bouleversé par ce
chant vécu et si désespéré. Une chaude pitié
montait en lui, vers la jeune femme qui avait
tant souffert, et il se trouva — par comparai-
son — moins malheureux qu’elle, lui qui
possédait 'amour si beau d’une Jeannie.

A présent, devant le buffet, ¢’était I’ani-
mation coutumiére. Jacques, machinalement,
se rapprocha. A deux pas de lui, Nicole,
que Daviel entourait savamment d’une cour
discrete, 'apercut. Vite, elle profita d’un
remous pour abandonner son nouvel admi-
rateur, et elle arriva prés du jeune homme,
toute rose, toute fraiche, continuant 3 dé-
guster sa glace, comme une jolie chatte gour-
mande.

— Bien émouvante, B{anca, n’est-ce pas?
fit-elle, stre d’étre comprise, et pour vous,
mon pauvre ami, trop douloureux, le Fauré !
Comme j’ai pensé a vous en Pécoutant ! Cela
me faisait mal, vraiment. ..

Spontanée, elle disait ces choses, et ses
grands yeux humides regardaient Jacques




L’AUTRE MIRACLE B

avec une compassion qui lui fut un baume.

Sans répondre, 1l prit la petite main qui lui
tendait la coupe et, au passage, oublieuses
du protocole, ses levres effleurérent les doigts
menus qui sentaient la jeunesse.

Elle rougit un peu et se détourna vers
Mme Angeau qui 'appelait.

Alors, un bras se posa sur lépaule de
Jacques, tandis qu'une voix joyeuse s’excla-
mait :

— Mes compliments, Arbelle, ta fiancée
est ravissante. On me I’avait dit, du reste.

C’était un camarade de Jacques, attaché
militaire a 1’étranger, et de retour inopiné
a Paris, depuis quelques jours seulement.

Jacques était devenu trés pale. D’une voix
blanche, il rectifia :

— Tu te trompes, Aubry. Ma fiancée est
malade gravement, et ce n’est pas Mlle Chal-
lance. Mme Anseau t’expliquera... Excuse-
moi : il m’est impossible de parler de ces
choses.

Et il s’éloigna, laissant tout interdit son
interlocuteur.

« Diable! quelle gaffe! » pensa-t-il.

Lui, Jacques, fuyait dans le vestibule,
comme une béte traquée. Cet attouchement
brutal A sa blessure lui avait été intolérable.
Nicole : sa fiancée? Quelle ineptie! Parce
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qu’une minute, elle lui avait apporté le ré-
confort de son sourire et de son affection?

Injustement — oh! combien! — il lui en
voulait presque de sa sympathie et de son
geste.

Et il machonna, dans la nuit claire qui
n’apaisait pas sa fidvre :

« Monde stupide, tu ne me verras plus
guere, d’ici longtemps! »

v

Impatiemment, Jeannie attendait ses amis
le lendemain du diner de Mme Anseau.
La nuit avait été bien mauvaise pour elle :
sans cesse, elle avait eu la hantise du couple
qui s’en allait vers Ia vie, 'abandonnant &
jamais, pauvre petite chose brisde... :
Avec 'aube, 'angoisse avait cessé, et aussi
Paffreux cauchemar. Il faisait s beau, ce
‘matin-la! Plus de neige, plus de froid, mais
un soleil brillant qui mettait des étincelles
aux cuivres des meubles Empire.
~ 'Ap.aisée, Jeannie reprenait confiance. Oui,
;'}elztalt dur, ’trés d}1r, .de ne pouvoir suivre
omme qu’elle aimait ; mais,

: puisque lui
revenait a elle,

si tendrement, si fidélement !
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« Avant tout, il ne faut pas qu’il devine
mon tourment d’hier soir, » pensait-elle;
et, de tout son courage, elle s’appliqua a
songer au bébé qu’attendait bientét Made-
leine Rivial et dont elle devait étre marraine.

— Pour qu’il te ressemble, avait dit son
amie. Qui prendrons-nous pour parrain?
Jacques, il me semble; c’est tout indiqué,
avait-elle ajouté un peu a l'étourdie.

Saisie, Jeannie l’avait enveloppée d’un
regard profond —— et si triste. Madeleine
ignorait-elle que ceux qui acceptent ensemble
le parrainage ne doivent jamais se marier
Pun avec lautre, séparés par le lien mys-
tique? C’était cruellement vrai, du reste,
dans la circonstance. Avec un soupir, elle
avait étouffé la révolte qui grondait en elle,
forcé ses levres & ébaucher un fréle sourire,
et sa voix avait répondu, trés calme :

__ Oh! oui, chérie, Jacques serait, & mon
avis, le parrain révé... et le plus cher. Mais
ne crains-tu pas de donner a ton poupon
une marraine sans foi religieuse !

__ 1l te la rendra, avait conclu tendre-
ment Madeleine, avec un baiser.

Et Jeannie, qui ne gerait jamais meére,
Sattendrissait a la pensée de cette vie nou-
velle, sur qui se pencherait bientdt sa pauvre
existence d’infirme.

5}
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« Ce sera trés doux de P’aimer, » songeait-
elle, distraite de sa peine. Son d&me mater-
nelle s’éveillait déja. Quel trésor c’elit été
pour les enfants de Jacques!

Un coup de sonnette 'arracha a sa réverie,
et, dans la piece, entra Nicole, éblouissante
comme le soleil méme.

— Je viens de bonne heure, chérie, pour
ne pas encombrer « 'heure de Jacques ».

Et, tendrement, elle s’informait de la soirée
et du sommeil de son amie. Son cceur treés
bon avait-il eu 'intuition de la cruelle vérité?

Jeannie eut, comme toujours — le courage
de la rassurer; puis, elle interrogea, un peu
hative : :

— Raconte-moi vite le diner, la soirée.
A coté de qui étais-tu a table?

Lentement, Nicole répondit — et son rve-
gard bleu prenait une douceur qui frappa
Jeannie

— A c6té de Jacques. Et nous avons parlé
de toi et rien que de toi. Chérie, chérie, tu
étais réellement avec nous, tant nous t’évo-
quions de toutes nos forces et de toute notre
tendresse !

Jeannie remercia d’une pression de ses
petites mains et Nicole ne sut pas que son

cceur avait tressailli, sous le méme choc dou-
loureux.
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Ah! cette beauté éclatante de Nicole offerte
aux yeux de Jacques pendant tout un diner!

« Quelle vilaine jalouse je fais, pensa-t-elle,
honteuse ; heureusement, ils ne le sauront
jamais! »

Avec hésitation, Nicole continuait :

— Sais-tu ce que j’ai proposé a Jacques?
Une idée de ma facon que, ma foi, il n’a nul-
lement repoussée...

Les yeux de Jeannie interrogeaient.

— Te conduire, cet été, a Lourdes! Rien
que cela! Avec Marise Devilliers et moi,
pour te ramener guérie... :

La méme exclamation de stupeur qu’avait
eue Jacques échappa a Jeannie : :

— Nicole, Nicole, quelle folie dis-tu la?
- Moi, guérie! Tu penses vraiment que je puis
étre guérie? :

Et, de méme que la veille, et sans souct
de Pincrédulité de Jeannie, Nicole, chaude-
ment, reprit son plaidoyer. ;

Jeannie écoutait, bercée par ceite VOIX
qui évoquait un songe, merveilleux autant
qu'une légende d’autrefois... '

Non, elle ne croyait pas aux rmracl(va‘s de
Lourdes. Et, pourtant! L’accent de Nicole
était vibrant de conviction et le mirage se
dressait, d’une tentation qu’il était au-dessus
de ses forces de repousser.
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Etait-ce bien elle, Jeannie I'incroyante,
qui prononga, de toute son Ame meurtrie :

— Bah! je ferai ce que vous voudrez,
Marise et toi. Et vous croirez et vous prierez
pour que mon destin s’accomplisse, favo-
rable...

Dans un élan, Nicole embrassa son amie.

— Oh! Jeannie, que tu es bonne, et coura-
geuse... et que tu mérites d’étre guérie !

Et, ravie d’une acceptation qu’elle n’espé-
rait guere, Nicole, gaiement, continua le récit
de la soirée. Elle en vint & parler de Daviel,
« tres en humeur de flirt », ajouta-t-elle, mo-
queuse.

— Je n’aime pas beaucoup « les humeurs
de flirt » de ce garcon a ton égard, fit Jeannie,
mécontente. C’est un étre sans délicatesse
qui s’entend fort bien 4 compromettre les
jeunes filles, et il se pourrait qu’il en vouldit
atadot!

Amusée, Nicole approuvait, et elle ajouta
avec mahce :

— Tres bien pensé, petite Sagesse. Ce
matin, un coup de téléphone de Mme Anseau
m’apprenait — incidemment — que Daviel
avait été ravi de me retrouver, hier soir, et

espérait bien étre mon danseur prochalne-
ment.

Nicole, Nicole, tu ne songes pas réelle-

SRS
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ment a4 t’encombrer, dans le monde, de ce
garcon? ‘

Devenue sérieuse, la jeune fille répondit,
et une soudaine gravité durcissait son jeune
visage :

— Rassure-toi, Jeannie. Si je consens a
«m’encombrer dans le monde, de ce danseur »,
selon ta propre expression, c’est pour
bien le connaitre et ne pas risquer de m’en
« encombrer » définitivement dans la vie.
(’est si rare de trouver le bonheur avec le
mari révé... Tel que serait Jacques, allait-
elle conclure...

Mais elle regarda Jeannie... et elle s’arréta
court.

Jeannie avait deviné le nom que Nicole
avait tu, et elle eut au cceur le méme choce
étrange.

Tendrement, elle dit, caressant les che-
veux légers :

— Je réve pour ma Nicole le meilleur, le
plus aimant des fiancés. Qu’elle se garde pour
celui-1a et envoie bien vite au diable tous les
Daviel du monde.

« Le meilleur, le plus aimant des fiancés ! »
Involontairement, le regard des deux jeunes
Glles était tombé sur I'image de Jacques
qui souriait sur la cheminée, prés des vio-
lettes odorantes dont il gatait Jeannie...
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Mais elles n’ajoutérent rien : a la porte de
la chambre, apparaissait 'original du por-
trait, puisque c¢’était « son heure ».

Vi

Jacques était parti. Jeannie restait seule
pour subir la monotonie fiévreuse des heures
de la soirée et de la nuit.

En général, tout imprégnée du bonheur
de I’heure unique, elle gotitait une détente
passageére dont elle savait le prix. Jacques
absent, son souvenir restait vivant dans la
piéce ou flottait encore un mélange de cuir
de Russie et de tabac anglais. Jeannie gar-
dait dans Poreille le timbre chaud qui était
son viatique ; elle revoyait le regard aimant
qui la réchauffait comme une flamme, et ses
mains moites, sur le drap, conservaient I’em-
preinte des lévres qui les avaient baisées
dévotement.

_ Partout, autour d’elle, demeurait la trace
du cher passage : une chaise basse appro-
chée du lit; dans le gramophone ouvert, le
disque de Ravel qu’ils avaient ensemble sa-
vouré et, surtout, surtout, la moisson de fleurs
dont il la comblait presque journellement.



L’AUTRE MIRACLE - iGh

Aujourd’hui, c¢’était le tour des anémones,
la fleur révée pour une malade par son ab-
sence de parfum, faite pour ravir les yeux par
ses couleurs et par sa ligne. En un bouquet
féerique, elles s’épanouissaient sur la chemi-
née, dans un vase de cristal, et Jeannie,
voyant son fiancé les disposer en artiste,
s’était écriée joyeusement :

— Jacques, Jacques, vous étes le plus
habile fleuriste de Paris ; ¢’est une profession,
vous savez; si la Banque ne donne plus,
quelque jour!...

Il s’était retourné avec son regard pro-
fond et lui avait jeté :

—_ Pour vous faire plaisir, Jeannie, je me
sens de taille & soulever des montagnes. Or-
donnez, vous serez obéie!

Et il était venu prendre sa place favorite
tout pres, tout pres de Jeannie.

Le crépuscule, presque printanier, ce soir,
tombait lentement, les enveloppant de si-
lence et de douceur, et Jeannie avait eu le
courage de demander, parce qu’elle savait
son visage dans 'ombre :

_ Jacques, vous m’avez tres peu parlé
de la soirée d’hier. Vous a-t-elle laissé un trop
cuisant souvenir, mon pauvre ami?

Avec lenteur, il avouait :

__ Une fois pour toutes, j'ai compris,
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Jeannie, que, sans vous, j’étais un corps sans
ame, incapable d’aller nulle part, d’écouter
la moindre musique — et le Quatuor de Fauré
était cependant une merveille d’exécution —
incapable d’entendre chanter Bianca Man-
zoni, de causer avec des camarades dont les
paroles me heurtent et me font mal !

— Oui, je sais qu’il y avait Aubry et
Dawiel ; Nicole me I’a dit. ..

Pour la premiére fois, le nom de Nicole
était prononcé ce jour-la. A Jeannie, il était
encore un peu douloureux, et Jacques était
demeuré sous I'impression pénible de Ia
méprise de la derniére heure.

Courageusement, Jeannie reprit :

— Je sais que Nicole a été une compagne
exquise pour vous, attentive et bonne. Je
'ai deviné bien vite & travers ses réticences. ..

Un peu hésitante, elle ajouta :

— Elle m’a aussi parlé de Lourdes, comme
a vous, pendant le diner.

Jacques s’était redressé; avec un intérét
intense, il regardait Jeannie, curieux de con-
naitre son impression.

— Et qu’avez-vous répondu? interrogea-
t-il hativement.
Les yeux tournés vers la fenétre ou le

couchant mettait un grand nuage d’or, elle
prononga, réveuse : &
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— Bien entendu, je ne crois pas a Lourdes,
et, pourtant, pourtant, oui, peut-étre... j’irai
la-bas, docilement, comme ceux qui ont la
foi. Le pays est si beau, Marise Dewilliers
une si rare compagne !

« Si Dieu et la Vierge existent, peut-étre
auront-ils pitié de la pauvre chose que je
suis ! »

Emu, Jacques ’écoutait continuer :

— Je ne veux pas, Jacques, laisser
perdre la plus petite chance de guérir, de
vous rendre votre bien, votre Jeannie du
passé ! Oh ! pour cela, moi aussi, je souléverais
des montagnes et me condamnerais a la plus
cruelle torture... v

— Merci, ma bien-aimée, fit-il tout bas.
Laissons la foi des autres agir pour nous
deux qui ne sommes pas dignes, et peut-
&tre obtiendrons-nous une récompense immeé-
ritée.

A ce moment-la, Jeannie était heureuse
pleinement ; pourquoi avait-elle eu 'impru-
dence d’ajouter :

__ Ah! Nicole m’a aussi parlé des atten-
tions de Daviel 4 son égard. Hier matin, il a
téléphoné 4 Mme Anseau et s’en est fait une
alliée pour retrouver Nicole dans le monde.

« Que pensez-vous de ce Daviel, Jacques?
Moi, je n’ai nulle confiance en lui. »
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Brusquement, - Jacques s’était levé, et
il arpentait la chambre avec nervosité.

— Oh! moi, c’est tout comme vous;
je n’aime ni n’estime ce garcon plein de lui-
méme et dangereux par ses qualités d’arri-
viste trés intelligent. S’il veut Nicole, nous
aurons grand mal a la protéger contre lui.
Et, pourtant, il faut absolument y arriver,
Jeannie. Je compte sur vous. et sur votre
influence. Ce serait un meurtre de lui aban-
donner cette petite qu’il est incapable de
rendre heureuse.

Jacques avait parlé avec un tel accent,
une fougue si sincére, que Jeannie le regarda,
saisie, son intuition maladive tout de suite
en éveil. Mais elle ne trahit rien et dit seu-
lement :

— Oh! comme vous avez raison de dé-
fendre Nicole qui est si seule dans la vie.
Je vous la confie, Jacques. Mais, hélas!
je ne puis pas grand’chose! (est pour moti
une jeune sceur tendre et dévouée dont le
bonheur m’est infiniment cher.

— Comptez sur moi, avait-il acquiescé,
avec son vaillant sourire. Ou je me trompe
beaucoup, ou Daviel en sera pour ses frais
et son ambition.

Et, rasséréné, il avait quitté Jeannie.

« Comme il s’intéresse a elle, murmura
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Jeannie, et comme il était beau et sincére
dans son indignation! Allons, me voici en-
core triste, jalouse comme hier. Quelle tor-
ture, mon Dieu! »

Et Jeannie, accablée, ne voyait plus le
nuage d’or du couchant, ni, sur la cheminée,
les anémones aux cceurs sombres qui la con-
templaient comme des yeux...

VII

Les amis de Nicole avaient deviné juste :
Daviel s’était mis, avec une résolution froide,
a vouloir Nicole. Piqué au jeu par 'attitude
distante de la jeune fille, habitué & vaincre
partout ou il passait, 1l avait jugé que cette
gamine trés riche ferait 'épouse qu "il souhai-
tait.

Ayant usé et mésusé de la vie de gargon,
le mariage ne lui faisait pas peur, car il
n’était point pour lui synonyme de fidélité
_ du c6té du mari, s’entend !

Les affaires qu’il dirigeait — habilement du
reste et sans s’encombrer de vains scrupules
__ traversaient une crise difficile. L’appoint
d’une dot dont, par Mme Anseau, il con-
naissait le chiffre exact, pouvait le sauver
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d’une situation de jour en jour plus critique.

Restait a faire la conquéte de Nicole.
Réussir, il n’en doutait pas. Pourtant, une
intuition bizarre l'avertissait que le carac-
tére d’Arbelle, opposé au sien par Nicole,
offrait, pour le succes de son projet, un point
de comparaison regrettable.

Mme Anseau lui avait raconté I’étrange
situation de ces trois étres, ’héroique dévoue-
ment de Jacques — qu’il jugeait stupide —
mais bien fait pour enflammer une jeune
Imagination romanesque. En causant avec
Suzanne Anseau, il avait cru deviner une
arriére-pensée qu’elle ne lui confiait point.

— Essayez, si vous le voulez, de plaire
a Nicole, avait-elle conclu comme a regret ;
je vous préviens que ce n’est pas facile !

Par ses propos, il savait cependant que la
jeune fille, emmenée par elle, devait se rendre
a « la Vente du Livre », au Cercle militaire,
et, un peu apres, a une trés belle soirée espa-
gnole donnée dans le patio du seizieme
siecle qu’un antiquaire du quai Voltaire
prétait pour 'anniversaire de Lope de Vega.
Daviel était mondain, et ces deux occasions
de retrouver « sa petite proie » ne lui déplai-
saient nullement. C’est done d’un pas allegre
que, par un radieux apres-midi, il prit le
chemin de Saint-Augustin.
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Sur le trottoir, devant la porte du Cercle,
c¢’était une haie de curieux, intéressés par la
foule des personnalités parisiennes qui en-
traient : mondains en vue, vedettes de I’écran
ou du théatre, chanteurs connus, et, surtout,
chansonniers, écrivains et hommes de lettres
du Tout-Paris qui se trouvaient, ce jour-la,
réunis dans une pensée charitable, « la Vente
du Livre » étant consacrée a l'entr’aide des
auteurs atteints plus ou moins par la crise
financiére. ;

De son allure de condottiére moderne, Da-
viel se mettait en devoir de monter I’escalier
dont une foule compacte rendait 'acceés trés
difficile. Sans cesse, il croisait des masques
connus d’écrivains célebres ; et il fut frappé
— parce qu’il était observateur — du carac-
tere d’intelligence de ces visages de penseurs
et d’intellectuels que le hasard avait groupés,
ce jour-la, comme un dieu fantaisiste.

La chance était pour Robert : les premiéres
personnes qu’il apergut devant I'étalage des
ceuvres de Maurois, vendues par Dranem,
étaient celles-l1a méme qu’il était venu cher-
cher. Il reconnaissait, aupres de P’élégance
discrete de Mme Anseau, la radieuse frai-
cheur de Nicole, la lumiére de ses cheveux,
de son sourire et de ses prunelles limpides.

« Elle est adorable ! pensa-t-il encore. Quel
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teint éblouissant ! Les maquillages des autres
palissent a c6té de sa carnation d’Anglaise! »

Il notait, avec satisfaction — comme s’il
se fat agi déja de sa propriété — ’harmonie
de la robe d’été, trés simple, mais d’une coupe
savante qui mettait en valeur les formes
parfaites de la jeune fille.

Et ce devait étre I’avis du célebre comique
Dranem qui, familier sans incorrection,
faisait drolement I’article a Nicole, ravie du
pittoresque de ses propos.

Elle disait, avec une franchise drole, ses
petites mains déja alourdies par les volumes
achetés de coté et d’autre :

— Mais je vous assure que je n’ai plus
d’argent du tout. Je me suis déja ruinée
un peu partout !

Dranem souriait, bon enfant, et ses ré-
pliques spirituelles enchantaient Nicole.

Soudain, elle eut un geste trop vif, et la
pile de volumes que maintenait son bras
s’écroula lamentablement.

D’un bond, Robert Daviel était a ses cotés.

Il ramassait le précieux butin et, sans l¢
lui rendre, il disait :

— Bonjour, mademoiselle, je vous vois
bien chargée. Voulez-vous me permettre de
vous servir de porteur? Vos mains sont beau-
coup trop petites pour tant de livres !
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Il présentait ses hommages a Suzanne
Anseau, fort occupée elle-méme, tandis que
Nicole, toute & son plaisir d’un milieu rare
pour sa curiosité, répondait, accueillante :

— Oh! je veux bien, merci, vous étes
trés aimable. Ainsi, je pourral regarder tout
a mon aise. C’est siintéressant !

Décidément, elle quittait Dranem et con-
tinuait, sous l'escorte de Daviel, a circuler
devant les comptoirs ou s’empilaient les
cuvres des auteurs favoris du public. Un
écriteau renseignait sur les noms célebres;
derriére l’étalage, des visages connus se
montraient, vantant leur marchandise avec
une inlassable persévérance.

— Je m’amuse follement! glissa Nicole
a Daviel.

« Il est gentil, ce garcon, pensait-elle
machinalement. Pourquoi J eannie et Jacques
le jugent-ils si sévérement? »

Accompagnée par lui, elle continuait a
parcourir les salles; devant les ceuvres de
Mauriac, elle s’arréta, car les vendeuses,
cette fois, n’étaient autres que Marlene Der-
naud et la petite Sully, la fille du grand
Mounet et la pensionnaire — comme lui,
jadis, — du Théatre-I'rancais.

En confidence, Nicole dit & son compagnon :

_ Vous étes sans doute, comme moi,
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sous le charme du talent de Marléne Dernaud.

« Dés qu’elle parait en scéne, c’est un
ravissement, une grice, une voix, un naturel.
On ne peut réver un étre plus exquis! »

« Eh bien regardez-la a présent. »

De sa maniére ironique Daviel laissa tom-
ber :

— A présent, avec ce visage fermé, ce
manque de chic et d’élégance, elle a lair
d’une petite institutrice protestante qui va
chercher son enfant au cours !

Contemplant Nicole, il ajouta avec une
savoureuse hardiesse :

— I1 est certain qu’elle pourrait vous
demander des lecons pour s’habiller a la
ville, vous qui auriez en plus, toutes ses
séductions sur la scéne.

— A part le talent, rectifia Nicole, mo-
deste.

Mais elle avait noté le compliment.

A son tour, elle interrogea :

— Avez-vous entendu sa compagne Jeanne
Sully dans la Nuit de mai? Généralement,
je vous avouerai, en toute franchise, que les
« Nuits » me semblent trés ennuyeuses. On
se croit obligé de les interpréter d’une maniére
emphatique et chantante qui en fait un ron-

ron insupportable. La muse est minaudiére
et le poete ridicule.
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« Eh bien! tout derniérement, j’ai accom-
pagné une vieille tante, de passage a Paris,
qui adore Musset — et pour cause : c’est toute
sa jeunesse qu’il évoque !

« J’a1 gagné mon fauteuil sans enthou-
siasme et levé le nez vers la scéne. Et, tout
de suite, le timbre d’une voix basse et émou-
vante m’a séduite et a retenu toute mon
attention. Devant le rideau baissé, d’un beau
vert éteint, Jeanne Sully, ennuagée de voiles
dans les mémes tons, disait au poete les vers
de la Muse. Et ¢’était cela, tout a fait cela
— les manes de Musset ont di tressaillir
d’aise dans leur tombe ! Une notation juste,
variée, une diction simple, bien qu’imagée,
et le geste, le geste large, infiniment beau et
expressif, tout a fait, sans doute, celui de son
pére, le grand Mounet— que je n’ai pas connu,
ni vous non plus! J’étais complétement rac-
commodée avec « les Nuits » et trés recon-
naissante a cette artiste de la conversion.

— Et le poete? fit Daviel, intéressé.

— Oh! le poéte était également sous le
charme et, heureusement, lui aussi disait
juste, avec sa voix chantante de Roumain
et son élégance de « dandy ». '

« Vous avez deviné Yonnel, mon ami
Yonnel, n’est-ce pas? »

— Cela vaut I'achat d’un livre, décréta

6
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Robert; ne trouvez-vous pas? Mais, hélas!

je ne pourrai vous 'offrir, car du Mauriac!...
Galant, il faisait son emplette & Jeanne

Sully, tandis que Nicole lui confiait :

— Cen’estplus cela du tout,du tout, quand
elleredevient une femme moderne ! Elle a un
chapeau peuseyant et un petit air américain,
comme si elle jouait ’Anglais tel qu'on le
parle. Quelle déception !

— Consolez-vous avec Rosemonde Gé-
rard, proposa Daviel. Cette fois, mademoi-
selle, je vous donne les Romanesques.

« Ce livre est fait pour vous. »

Nicole protesta :

— Mais je ne suis pas dutout romanesque.
Cela ne se porte plus!

Rosemonde Gérard — encore séduisante —
Vétue avec golt, son visage enfoui dans une
grande capeline noire qui mettait de I’ombre
et du charme & son regard bleu — sourit
a la jeune fille, en lui tendant le volume.

Comme Daviel, elle jugeait que son mari
n’elit pu trouver, pour I’héroine de son ceuvre,
une incarnation plus parfaite.

Nicole rougit un peu et remercia joliment
de la dédicace flatteuse écrite pour elle.

; Puis ce fut le tour de Colette Yver, de
Cla.ude Farrére & la barbe blanche, qui les
retinrent un instant.
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Ils arrivérent enfin devant un grand diable
d’Indien, en costume de Peau-rouge, la téte
emplumée et le profil d’aigle, qui, trés sérieux,
vendait, avec un anglais trés pur, pour le
compte d’une amie de Nicole, une curieuse
étude des meeurs américaines.

— Il danse merveilleusement. Vous 'avez
vu, cet hiver?

« Toutes les ventes de charité se le dis-
putaient... »

Mais Daviel ne put répondre a Nicole,
interrompu par Mme Anseau qui les rejoi-
gnait, non sans peine :

— Daviel, vous m’enlevez ma compagne!
Du reste, elle semble fort satisfaite de sa
visite.

— Et trés bien pourvue, fit Nicole, mon-
trant la pile de livres que tenait Robert.

— Madame, permettez-moi de vous les
porter jusqu’a Pauto.

Avec elles deux, il sortait, notant, avec
une vanité satisfaite, les remarques admi-
ratives qu’éveillait toujours le passage de
Nicole Challance.

Allons, ses affaires s’annongaient bien, et
cette « Vente du Livre» n’avait pas été inutile !

Au moment ou, les deux femmes en voi-
ture, I’auto allait démarrer, il demanda, ses
yeux fixés sur la radieuse figure blonde
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— Voulez-vous, madame, me permettre de
m’occuper des places pour la soirée espagnole
dont vous m’avez parlé? J’aurai trés grand
plaisir & vous y accompagner, si ce n’est pas
indiscret.

— Qui, Robert, je veux bien. Cela vous
tenterait-il, Nicole, de voir ce curieux patio,
transporté de Séville, ou de Saragosse, je
ne sais?

— Oh'! mereci, chére madame, de bien
vouloir encore vous charger de moi! Vous
étes trop bonne, et j’accepte volontiers.

Daviel étouffa un murmure de satisfaction.
Il salua, et I’auto partit.

VIII

Nicole n’avait pas parlé 4 ses amis de sa
rencontre avec Robert Daviel, ni de celle qui
allait suivre.

Ainsi qu’elle Pavait dit 4 Jeannie, elle
voulait étudier le jeune homme, et elle dé-
sirait le faire tout & sa guise, sans étre
influencée par des opinions trop chéres.

Elle savait que son pére souhaitait la voir
mariée, et elle-méme se sentait bien seule
dans la vie! Son ceceur, avide de tendresse,
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souffrait beaucoup de cette solitude. Evidem-
ment, Daviel ne valait pas Jacques — son
héros! — et un regret bizarre frémissait en
elle a la pensée que, jeune femme, elle ne
pourrait plus — parce qu’elle était infiniment
loyale — donner au fiancé de Jeannie ’admi-
ration passionnée qu’elle lui portait.

Mais, justement, avec son esprit net et sa
rigoureuse honnéteté, elle trouvait parfois
que le moral de Jacques Arbelle « 'envoti-
tait » un peu. Elle le voyait presque jour-
nellement, toujours avec un plaisir vif; elle
_ révait de lui, bien souvent, dans sa petite
chambre de jeune fille, et que de fois, au cours
de la journée, elle se surprenait a penser a
lui et & le plaindre !...

« Il me plait, il me plait trop, pensait-elle,
inquitte. Est-ce ma faute? Mais ce peut étre
dangereux; une fois mariée, je serai plus
tranquille. »

Et ce fut gaiement qu’elle s’habilla, ce
soir-la, pour accompagner Mme Anseau a la
soirée espagnole.

Trés vite préte, elle attendait dans le grand
salon ou de superbes Verdures des Flandres
mettaient une note somptueuse, voisinant
avec des bahuts Renaissance et de fort
beaux' fauteuils anciens.

Sa beauté blonde, plus éclatante encore
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parce qu’elle était décolletée, s’harmonisait
a ce décor. Elle s’était assise au piano a
queue, et, la pensée tendue vers 'inconnu
ou 'entrainait sa destinée, elle jouait machi-
nalement son FKitude favorite, de Chopin.

Elle jouait bien, avec une sensibilité qui
rendait, de cette page parfaite, la douloureuse
beauté. :

- Tout a coup, elle leva les yeux et sursauta
légérement.

Daviel était entré sans qu’elle I’entendit,

et il 'écoutait en silence. Avec un plaisir d’ar-
tiste, il notait I’élégance de ce cadre fait pour
cette créature de luxe qui, peut-étre, serait
sienne ; de plus en plus, il en avait le vibrant
espoir.

— Bravo! fit-il, en connaisseur. Je com-
prends maintenant pourquoi vous aimez tant
la musique : c’est le prolongement de votre
ame, comme disait un admirateur a4 Claude
Suzore, la violoniste.

— Vous connaissez Claude Suzore? inter-
rogea Nicole, surprise, tandis que Daviel
placait sur ses épaules sa cape d’hermine
et que tous deux se mettaient en devoir de
rejoindre Mme Anseau dans la voiture.

— Oh! oui! ¢’est ma violoniste de prédi-
lection. Elle vous rend difficile pour teus les
autres. Mais, vous savez que ce n’est plus
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Mlle Suzore? Mme de Ryeux est morte
subitement d’un arrét du cceur, et Ryeux
s’est marié avec la femme qu’il aimait depuis
des jours et des jours.

— Quel beau roman! fit Nicole, pensive,
et que je suis heureuse pour Claude qui est
I'une de mes « passions », comme dit Jeannie.

— Eh bien! eh bien! fit Suzanne Anseau,
tandis que Nicole s’asseyait et que Daviel
prenait place en face d’elles, j’ai cru que vous
m’oublitez tout a fait!

Mais son regard, plein de malice, notait
I'unisson qui régnait visiblement entre les
jeunes gens.

« Evidemment, pensait-elle, Robert ne vaut
pas Jacques, et son passé sentimental n’est
pasirréprochable. Il court méme une facheuse
histoire sur son compte. Mais il y a tant de
calomnies ! J’étais en Egypte, cet hiver-la.

« S’il plait a Nicole, il faudra que je me ren-
seigne sérieusement.

« Aprés tout, Nicole est assez séduisante
pour le retenir, & présent, et, puisque 'autre
s’entéte dans son héroique dévouement!... »

Elle n’acheva pas le cours de ses réflexions.
I’auto stoppait quai Voltaire.

Au travers de la grande cour régnait une
animation inaccoutumée. Des femmes en
manteaux du soir la traversaient, aupres

3
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d’hommes en habit; a ces tenues de soirée
se mélaient les grands chiles espagnols et
les mantilles blanches ou noires des choristes,
femmes du monde qui, ce soir, prétaient
leur concours — en costume — au programme
organisé par le Comité espagnol.

Au fond de la cour d’honneur se dressait
Ihétel Renaissance de I’antiquaire Dalmont.
Dans le vestibule, séparé du grand hall qui
précédait le patio par une admirable grille
de fer forgé, se pressait une foule papotante,
d’une élégance extréme, les types d’Espa-
gnoles aux yeux splendides contrastant avec
le cachet moderne des Parisiennes habil-
lées, ou plutdt déshabillées 4 la mode de
demain... :

De hauts lampadaires, dignes du grand
siécle, éclairaient ce tableau mobile et colors,
mettant un éclair aux sabres des gardes muni-
cipaux, postés de chaque coté de la grille,
dans un impeccable garde & vous.

. — Comme c’est joli! s’exclamérent les
deux femmes, séduites, tandis que Daviel
s’affairait au vestiaire.

Tous trois traversérent d’abord le hall,
décoré de soieries d’un rouge éteint ou d’un
orange adouci, toutes brodées de filigranes
d’or. Entre les panneaux soyeux pendaient
des tapisseries du seizidme siecle, aupres des
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vitrines d’objets d’art, encadrées d’un cuir
de Cordoue aux ors fanés.

Au milieu du hall s’ouvrait le monumental
escalier de bois sculpté qui conduisait a la
galerie.

Mais Penthousiasme du trio fut a son
comble en pénétrant dans I'immense patio,
transformé, pour ce soir-1a, en salle de spec-
tacle, l'estrade portant ‘le piano a queue
disposée dans un des angles.

A mi-hauteur, sous le plafond vitré qui
remplagait le ciel ouvert de jadis, s’épanouis-
sait, soutenu par le jet des colonnades, un
somptueux bas-relief de la Renaissance espa-
gnole. La dentelle de pierre, d’une richesse
inouie, encerclait une quarantaine de médail-
lons ou étaient sculptés les bustes, presque
grandeur nature, de Francois I°f, Charles-
Quint, leurs épouses et les seigneurs de la
cour. Ce bas-relief formait la rampe d’une
galerie circulaire ou se massait déja la chorale
féminine, réunie ce soir-la.

Comme & une corrida, elles avaient laissé
pendre, sur la pierre, leurs chéles éclatants
dont les tons avivaient la blancheur des
bras et des épaules, a peine voilés par la
dentelle de la mantille noire. Les visages
souriaient, jeunes pour la plupart, souvent
jolis; les types de Francaises blondes pre-
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nant une séduction inattendue, sous le peigne
énorme qui retenait la mantille, piquée de
fleurs rouges, a ’Espagnole.

Mais le plus réussi, & coup siir, de ce décor
fait pour ravir les yeux, c¢’était son éclairage
diffus que les projecteurs nuancaient savam-
ment de tons variés.

Déja, une foule énorme était assise, atten-
dant le concert.

— Tenez, voild trois chaises libres, dans
ce coin, murmura Daviel, installant ses com-
pagnes avec le soin raffiné qui faisait son
charme dans ses rapports avec les femmes.

Elles remerciérent d’un sourire, car la
conférence commencait, sur Lope de Vega.

Un peu longue, cette conférence! Et Ies-
prit de Nicole vagabondait 4 sa fantaisie...

Elle songeait au mystére des dmes que I’on
fréle dans la vie, sans les connaitre bien.

Qui était, en somme, ce Daviel qui 'accom-
pagnait, ce soir, et I'enveloppait d’une cour
séductrice?

Il était, certes, beau garcon, d’allure élé-
gante, pourvu d’un tailleur irréprochable et
d’une éducation parfaite d’homme du monde,
habile en affaires si 1’on en jugeait par la
prodigalité royale de ses dépenses, artiste,
trés intelligent, trés adroit dans ses paroles,
de commerce agréable et d’humeur égale.
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Pourquoi tant de qualités ne parvenaient-
elles pas a éveiller la confiance? Nicole se
demandait la raison de son recul involon-
taire devant le mystére de cette Ame maseu-
line, tandis que, la conférence finie — enfin !
— une toute jeune pianiste, vétue d’organdi
« & la Muenier », se prit & jouer, avec une
puissance d’orchestre, U’Amour sorcier, de
Falla.

Le projecteur enveloppa soudain d’une
lumiére mauve, d’un effet curieux — et
joli! — le visage juvénile, les bras purs et
les petites mains qui avaient tant de force et
de talent.

— Nicole, vous n’avez pas froid? jeta
Mme Anseau, qui était tres frileuse ; on gele,
icl.

— Voulez-vous, madame, que j’essaye de
gagner le vestiaire et votre manteau? pro-
posa Daviel, & voix basse.

— Oh! non! cela dérangerait tout le
monde. Soyez sans crainte, je vais m’orga-
niser.

Et, sans facons, avec une désinvolture
preste, elle attira vers elle une vieille étoffe
de soie, échantillon d’antiquaire, qui recou-
vrait une crédence, a portée de sa main. En
quelques gestes précis, elle la plagait sur ses
épaules, au grand amusement de ses compa-
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gnons qui étoufférent un contagieux fou rire.

A peine I’étoffe avait-elle fr6lé au passage
une dame, un peu surprise, et Suzanne An-
seau reprenait sous ce manteau d’emprunt
son air distingué et correct pour écouter un
violoncelliste trés applaudi.

Puis ce fut le tour d’une chanteuse espa-
gnole, point jolie, mais d’un visage mobile
et d’une voix si prenante que les mélodies
qu’elle interprétait devenaient saisissantes
d’expression. Les danses étaient réservées
pour la seconde partie du programme ; ¢’était
Ientr’acte. :

Vite, Suzanne Anseau replaca I’étoffe bien-
faisante et elle se mit en devoir, ainsi que ses
compagnons, de visiter « les lieux ».

Dans le hall, et sur le grand escalier,
¢’était un mouvement soudain, un bruisse-
ment soyeux, une rumeur de voix nuancées
et d’exclamations — admiratives pour la
plupart.

Derriere Nicole, Daviel montait a la
galerie, Mme Anseau immobilisée en bas par
une rencontre. '

Comme & la Vente du Livre, le jeunehomme
constatait, avec satisfaction, le suceés évident
de sa compagne qui avait un charme d’appa-
rition dans ’envolement vaporeux de ses
volants de tulle, d’un gris d’argent trés pale.
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— Vous avez 'air d’une fée, lui avait-il
jeté en plaisantant.

Mais, au fond de lui-méme, il pensait que
cette petite pourrait bien étre la fée bienfai-
sante de son existence solitaire et complexe,
dont trés peu, 3 Paris, connaissaient les bas-
fonds.

Il avait'impression que I’attirance exercée
sur lui par Nicole était faite d’un respect
involontaire pour cette pureté d’ame qui
’étonnait et le charmait, lui qui en était si
loin !

Pour la premiére fois, il n’essayait pas de
réagir. Au contact de la jeune fille, il se sen-
tait meilleur et se surprenait & soupirer :

« Avec elle, peut-étre serais-je capable de
devenir tout autre! »

Mais, bien vite, le vieil homme — car Daviel,
déja, était un vieil homme! — reprenait le
dessus.

Orphelin de mére, pourva d’un pére qui ne
songeait qu’a ses plaisirs personnels et refu-
sait a son fils tout appui moral et presque
tout subside, il avait vécu seul, a Paris,
au hasard des rencontres, des sa sortie d’un
dur internat en province.

« Il a sa grand’mére pour s’occuper de lui,»
se disait M. Daviel, fort épris d’une femme
peu intéressante qu’il songeait & épouser.
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Or, il se trouvait que Robert était le
« chouchou » d’une trés vieille grand’mére
qu’il savait manier avec une habileté ca-
line et amusante qui ravissait la vieille
dame.

Habitué & la dissimulation et au mensonge,
il lui racontait mille boniments qu’elle ne
mettait pas en doute un seul instant.

Daviel était donc pauvre et seul. Treés
intelligent, il avait bataillé sans scrupule,
roulé les faibles, profité des forts, séduit les
naifs et les simples. Ainsi, plus encore que
sa propreté morale, ¢’était sa situation finan-
ciére qu'un mariage avec Nicole assurerait.

Et, regardant la jeune fille évoluer, il
conclut :

« Agréable sauvetage, du reste... »

Penchée sur le balcon, Nicole contemplait
le patio, et le projecteur la baignait d’un
reflet de clair de lune.

— Mon Dieu, que vous étes jolie dans cette
lumiére, s’exclama-t-il, si sincére qu’elle le
regarda, surprise — et point fachée.

En un torrent, les mots d’aveux se pres-
saient sur ses lévres... ; mais il s’arréta court :
Suzanne Anseau était auprés d’eux et la
sonnette de la fin de I’entr’acte vibrait éper-
duement.

« Uest raté pour cette fois, » pensa-t-il,
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mécontent ; et il suivit les jeunes femmes qui
allaient se rasseoir dans le patio.

Les cheeurs entonnaient, a capella, de
curieuses mélodies, d’un accent tristement
monotone, coupées de motifs de danse qu’ac-
compagnait le tambour de basque.

Ainsi était créée ’atmosphere désirable
pour les danses qui allaient suivre.

Un bruit dans la coulisse, un froufrou
de volants soyeux, et la danseuse Maria
Pérez apparut sur ’estrade, saluée par les
bravos admiratifs.

Brune, musclée, d’une ligne parfaite, elle
dansait une improvisation lente et doulou-
reuse que rythmait une page de Granados.

Les mains se tordaient en supplications,
le buste se renversait en priére et les yeux
semblaient poursuivre un songe intérieur,
comme tendus dans un appel mystérieux
vers quelque invisible Vierge noire, encapu-
chonnée, dans sa niche lointaine.

La musique s’achevait : comme s’abat une
aile, les bras de la danseuse se joignirent,
découragés, dans un geste de lassitude infinze.

C’était triste et beau, et le public trépi-
gnait d’enthousiasme.

Quelques minutes d’entr’acte, et la dan-
seuse mélancolique reparaissait, transformée.

L’orchestre jouait une séguidille endia-
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blée et Maria Pérez, vétue en toréro — quant
au buste — mimait une corrida avec un esprit,
une fantaisie surprenants de couleur locale
et de vérité.

Le court boléro de velours rubis voletait
sur les hanches un peu roulantes dans I’en-
volement de la jupe aux multiples volants.
Sous le sombrero d’un noir luisant, une fleur
rouge mettait sa tache de sang, prés de
Poreille ; le visage mutin prenait une expres-
sion de crinerie séduisante, les dents étin-
celaient dans le sourire, et les petits pieds,
cambrés sous la gaine de satin noir, frappaient
leurs talons d’un rythme ensorcelant, tandis
que le bruit des castagnettes s’égrenait en
cliquetis des mains nerveuses qui les ma-
niaient avec tant d’art... '

— Bravo ! Bravo ! bis ! s’exclama le public,
transporté.

La jeune femme revenait saluer, hésitant
a recommencer, car il se faisait tard. Mais
la voix de cristal de Nicole lanca un
« bis » si joliment modulé qu’elle regarda

la jeune fille, sourit et reprit l'exécution
réclamée.

- . . . . . . . . . .

— Eh bien! vous étes satisfaite, ma-
demoiselle? interrogea Daviel quand, les
danses finies, tous trois quitterent le beau
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patio, & présent déserté par son public d’'un
80ir.

Dans le hall, la maitresse de céans,
Mme Dalmont, recevait les compliments de ses
familiers. Trés flattée de la présence de 'am-
bassadeur d’Espagne qui s’était montré fort
satisfait, elle était debout, prés de Suzanne
Anseau, et ébaucha un sourire a son inten-
tion, comme pour quéter une félicitation
nouvelle.

Spontanément, et parce qu’elle avait froid
et un peu sommeil, Suzanne dit tranquille-
ment :

— Vous devez étre bien fiere, madame, de
posséder cette pitce unique, mais il y manque
réellement un jet d’eau entouré de fleurs.
Ce serait parfait ainsi.

Sidérée, Mme Dalmont sursauta : personne
ne lui avait adressé, ce soir, une semblable
requete.

Embarrassée, elle s’excusa :

__ Mais cela reviendrait trés cher, madame,
que D'entretien de ce jet d’eau et de ces
fleurs... Ce serait un trop lourd fardeau pour
mes épaules...

— Oh! croyez-vous? reprit Suzanne, en-
gageante. Ce serait tellement plus joli et
plus dans le caractére espagnol ! Je vous en
prie, madame, faites un effort ; il faut abso-

o

/
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lument, dans votre patio, un jet d’eau et
des fleurs rares.

Découragée, Mme Dalmont hasarda timi-
dement :

— J’en ai un a Nice, dans ma villa arabe ;
il vous plairait, je crois...

Mais Suzanne Anseau semait I'infortunée
hétesse avec sa grice distante et prenait
tranquillement le chemin du vestiaire, puis
celui de 'auto, au grand amusement de Nicole
et de Daviel.

— Je ne raconterai pas 4 mes fils ’histoire
du jet d’eau, leur glissa-t-elle, en confi-
dence. Ils me gronderaient trés fort d’avoir,
en guise de remerciement, navré cette pauvre
femme par mes jugements intempestifs d’en-
fant terrible!

Et, gaiement, tous trois montérent en
auto, dans la grande nuit bleue ou s’effilait
Notre-Dame.

IX

Dans I’harmonie douce de la chambre de
Jeannie, le store baissé sur un trop vif soleil
printamer, Marise et la malade causaient,

dans ce cceur-a-ceeur qui faisait tant de bien
a Jeannie.
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Qu’il efit été bon de parler & son amie de sa
jalousie a propos de Jacques et de Nicole, si
souvent rapprochés, dans le monde et auprés
d’elle! Tout de suite, Marise aurait trouvé
les mots apaisants; elle aurait calmé des
angoisses que le manque de santé rendait
disproportionnées avec la réalité.

Cela, Jeannie le savait bien, et elle se
grondait elle-méme de toutes ses pauvres
forces. Parfois, elle se croyait plus sage,
guérie de ses inquiétudes, et puis, un geste,
un mot de ses amis réveillaient la fine bles-
sure qui saignait secrétement en elle.

Mais Jeannie était bien trop fiére, bien
trop soucieuse de son « jardin secret » pour .
avouer — méme 3 Marise — ce qu’eile appe-
lait « une ridicule faiblesse ».

Seule, elle portait le poids de son tour-
ment ; et sa petite figure tirée, la paleur de
son visage qui s émaciait peu a peu, 'amai-
grissement plus sensible jour par jour des
bras et du buste, révélaient seuls les souf-
frances de cette Ame découragée dans un
corps las! j

Soudain, la sonnerie du téléphone vibra
dans la piéce.

Marise se leva et prit le récepteur.

Jeannie, qui l'observait, vit se peindre
sur son visage une préoccupation.
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— Qu’y a-t-il, Marise? interrogea-t-elle,
inquicte.

Marise s’était rassise. Elle commenca,
songeuse

—— Savais-tu, chérie, que Robert Daviel
s’était mis en téte d’épouser Nicole?

— Oh! oui! ils ont diné ensemble, il
Y a quelque temps, et il s’était montré
« trés empressé » ; mais de 1a, a I’épouser!...

— Tuignores, Jeannie, qu’ils se sont revus
plusieurs fois, patronnés par Mme Anseau...
T sais, sa famille était trés lide avec la vieille
grand'mere de Daviel. Aussi a-t-elle accueilli
le petit-fils quand, orphelin de mére, il a
débarqué & Paris, tout jeune, trés seul et
fort appauvri par les gaspillages libertins
de son pére.

« Depuis, il a travaillé 4prement et a fait
son chemin, si j’en crois les apparences.
Il vient toujours chez Suzanne — qui a le
ceeur sur la main, est trés hospitaliere — et
c’est 1a que Nicole I’a retrouvs, il vV a un mois,
a un diner.

— Oui, je me souviens de ce diner, fit
Jeannie lentement.

De quel calvaire il était pour elle syno-
nyme !

— Eh bien! Daviel, subjugué par la grice
de Nicole — et sans doute aussi par le chiffre
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~de sa dot, car je ne crois nullement a4 son
désintéressement — a supplié Mme Anseau
de lui faire retrouver la petite Challance.

« Tu sais comme 1l peut étre enjdleur,
quand il s’en donne la peine?

« Suzanne a « marché » innocemment et

les jeunes gens se sont revus a « la Vente du
Livre » et a la soirée espagnole de Lope de
Vega.»

« C’est étrange que Nicole ne m’en ait
rien dit, » pensait Jeannie, surprise d’un si-
lence auquel son amie ne I’avait pas habituée.

« Elle avait sans doute une raison pour
se taire, conclut-elle, tout de suite indulgente
pour sa petite préférée. »

— Or, a cette soirée, continuait Marise,
Daviel a « flambé » de plus belle. Aujourd’hui,
il presse Suzanne de parler pour lui au pére
de Nicole, et Suzanne, inquiéte, se met a
prendre de sérieux renseignements sur le
prétendu qu’elle a chaperonné trop a la 1é-
gere. Que penses-tu de Daviel, toi, Jeannie,
et qu’en pense Jacques?

— Oh! il ne nous inspire nulle confiance,
dit vivement Jeannie.

En elle, une petite lueur qui venait de
g’allumer, s’était éteinte. Nicole mariée a
Daviel, elle, Jeannie, était délivrée a Jamals
de Pobscure angoisse, faite d'un pressenti-
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ment irraisonné qui la hantait. Mais, avant
' tout, il fallait songer au bonheur de Niecole
_et rien qu’a cela. Jeannie garderait enfoui le
secret de sa souffrance, voila tout.

— Moi non plus, je n’ai pas confiance,
dit Marise ; et, pourtant, je ne sais rien de
précis sur lui, sauf une vague rumeur défa-
vorable & propos d’une histoire de fiancailles
rompues, en province, il y a quelques années...

« Mais il m’est facile de me renseigner.
Daviel a été, quatre années de suite, pension-
naire, pendant les vacances, d’une femme
charmante que je connais. C’est I’épouse
d’un professeur, René Dermoz, qui a été le
maitre de mes fils.

« Ils emmenaient Robert Daviel avec eux
et leurs enfants, I’été, en villégiature, et Je
sais que les Dermoz ne voient plus Daviel,
aprés l'avoir traité longtemps en « enfant
- de la maison ». C’est facile, j’irai trouver

Aliette Dermoz et lui demanderai la vérité.-

« Ne t'inquiéte pas, Jeannie,; notre Nicole
ne sera pas la proie d’'un aventurier. »
Et, surun chaud baiser, elle quitta son amie.

Dés le lendemain, Marise Devilliers, qui
avait pris rendez-vous, sonnait 4 la porte du
ménage Dermoz.

Dans le vestibule modeste, mais ol une
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estampe de prix, une commode ancienne et
une sculpture intéressante, révélaient les gotits
artistiques de la maison, Aliette Dermoz
vint ouvrir elle-méme. !

Elle n’inventa pas' le prétexte que sa
« bonne était sortie ». Aliette, trés indépen-
dante, ne voulait pas de domestiques et ne
s’en cachait pas. Une femme de confiance
suffisait & assurer les gros ouvrages et le
service du déjeuner.

Le soir, Aliette rentrait, en tenue élé-
gante presque toujours. C’était une tres jolie
femme, de grande allure, dont le physique «a
la Marie-Antoinette », du plus pur Louis XV,
contrastait de facon piquante avec des ma-
niéres bohémes, dignes de Murger.

Preste, gardant dans sa minuscule cuisine,
chapeau, gants et vétements de sortie, elle
disposait, en gestes précis, les éléments d’un
diner simple, mais copieux, se faisant un
triomphe de potages « incomparables », d(.é-
clarait René Dermoz. Il était resté épris
comme au premier jour d’'une femme épousé:e
par amour, alors que, toute jeune, elle passait
a juste titre pour une beauté parmi les jeunes
filles ses contemporaines. :

Mariage sans fortune, ni d’un coté, ni. (.ie
Pautre, mais riche d’amour et de belle vail-

lance juvénile.



98 L’AUTRE MIRACLE

Et la vie avait coulé, pour eux, comme un
fleuve harmonieux, les comblant dans leur
tendresse immuable, et aussi dans leurs en-
fants qui étaient délicieux.

Ils avaient vécu indépendants, joyeux,
pourvus d’amis rares, gottant l'art et la na-
ture sous toutes les formes.

A présent, ils étaient délivrés des soucis
matériels dont 'optimisme d’Aliette ne s’était
jamais embarrassé, méme aux heures les plus
difficiles. Aliette savait étre heureuse et,
chose plus rare, rendre infiniment heureux
ceux qui approchaient : Daviel en avait su,
jadis, quelque chose !

A présent, souriante, elle introduisait au
salon Marise, si jeune encore dans sa robe
bleu marine & pois blancs, la nuque dégagée
sur un cou rond cerclé de perles japonaises,
« bien suffisantes pour des colliers qui se
cassent », déclarait-elle. Mais son allure patri-
cienne donnait & n’importe quel bijou, ’ap-
parence d’un objet de prix.

— Asseyez-vous, Marise, commenca-t-elle
de sa voix musicale.

Elles s’étaient connues jadis, dans un cours,
et gardaient I'appellation familiére.

— Quel motif me vaut le vrai plaisir de
vous revoir?

Avec affection, elle regardait Marise qui
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avait été I'une de ses compagnes favorites.

— Un renseignement confidentiel 4 vous
demander, commenca Mme Devilliers, apreés
les protestations d’amicale politesse.

« Il s’agit de protéger le bonheur matri-
monial d’une jeune fille, orpheline de mére,
que nous aimons tendrement. Elle est re-
cherchée, en ce moment, trés vivement, par
un gargon que vous avez beaucoup connu,
Robert Daviel. Que pensez-vous de lui,
Aliette?

— Robert Daviel ! Ah! fit la jeune femme,
dans une exclamation pleine de sous-en-
tendus. Votre protégée doit étre trés riche,
n’est-ce pas? Il a tant besoin d’argent !

— Certes, la jeune fille en question est
fille unique, ravissante, et pourvue d’une
grosse dot, sans parler des espérances.

Subltement Aliette prononga d’une VOoIX
grave :

— Tout ceci entre nous, Marise, car ce
sont des révélations cruelles que je vais vous

- faire sur Robert, et, & cause de notre vie
passée en commun, j’al encore un peu pitié
de lui... Mais il s’agit d’un sauvetage : Da-
viel est un escroc, ne le mariez jamais.

~— Un escroc !.. ;

— Oui, c’est Ie terme exact pour ses metn;-
gances habltuelles dans ses relations d’af-
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faires, — et d’amitié, ajouta-t-elle, dans un
soupir.

— Mais il parait riche, protesta Marise.

— Richesse de facade. Robert s’entend
comme personne a bluffer et a garder les
apparences. Je sais, au contraire, qu’il est
presque a la cote, et que seule la fortune de
votre petite amie peut le sauver.

— Vous ne le voyez plus?

— Oh! non. Toujours entre nous, je vous
avouerai qu’il nous a fait une grande peine.
Traité en « enfant de la maison », il nous a
volés, comme un vulgaire détrousseur, et a
un moment ol nous n’étions pas bien riches,
acheva, avec un mélancolique sourire, Aliette,
dont le regard s’était embué.

Evidemment, la trahison de Daviel lui
avait été pénible infiniment.

— Tant pis, je vais vous dire tout, Marise,
bien que je n’aime pas charger ce garcon
pour qui j'ai été longtemps une facon de
« mére adoptive ». Je ’ai connu & seize ans;
il était juste de ’dge de mon fils ainé, et
Javais grand’pitié de son existence solitaire
et du lourd atavisme qui pesait sur lui :
un pére indélicat et égoiste; autour de lui,
de dangereux exemples. On n’a jamais éveillé

en lu le sens de la droiture, en quelque ma-
tiere que ce fit.
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« Pourtant, son cceur n’était pas mauvais,
mais son manque d’argent pour le strict
nécessaire le rendait malhonnéte dans mille
détails, méme chez nous, ou 1l volait, en
vacances, confitures et chocelat dans l'ar-
moire & provisions et ne remettait & mon mari
qu’'une partie des fonds que son pére — péni-
blement dés qu’il s’agissait de payer une
dette — envoyait & René comme prix de sa
pension.

« Et pourtant, il nous aimait bien... en
apparence. Avec moi, il était charmant,
affectueux, attentionné, compréhensif; mes
enfants appréciaient ce camarade intelli-
gent et complaisant, et nous avons passé en-
semble des heures délicieuses. Cependant,
dés qu’il s’agissait du choix d’une position,
je lui jetais, en maniére de plaisanterie :

« — Bob, ne vous mettez pas dans les
banques, vous deviendriez un grand escroc.!

« Il riait et me remerciait du « compli-
ment ». Je ne croyais pas dire si vrali — remar-
qua tristement la jeune femme ; puis elle
reprit : :

« Vous voyez, Marise, quels rapports in-
times et affectueux étaient les notres! Et ils
s’étaient poursuivis. De loin en loin, Robert
venait diner, m’apportait des ﬂeur:? rares et
m’envoyait, au jour de 'an, des billets res-

ponas MATILDA < MIHAIL =t
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pectueusement cilins qui semblaient sincéres.

« Or, il y a quelques années, un jour que
j’étais seule, Robert survient.

« Apreés les protestations amicales coutu-
miéres, il m’explique qu’il est a la weille
de perdre sa situation et son crédit, ayant
engagé, dans des opérations de bourse, des
fonds qui appartenaient 4 une maison qu’il
représentait, a cette époque Bref, 11 lu1 fal-
lait immédiatement cinqg mille francs pour se
tirer d’affaire. Il avait diné justement avec
nous, quelques jours auparavant, et avait
discuté avec mon mari sur les cours de la
Bourse. Il s’agissait d’un placement que
René voulait faire, ayant une petite somme
liquide & sa disposition.

« J’hésite ; Robert supplie, et, incapable de
laisser « se noyer » ce garcon pour qui j’avais
une indulgence maternelle, je lui promets
d’insister auprés de René pour « ce prét » —
car, bien entendu, il s aglssalt d’un « prét »
remboursable en six mois, sur son traitement.

« René se laisse attendmr — sans enthou-
siasme, d’ailleurs — et, le lendemain, mon
Daviel emportait le précieux chéque, m’em-
brassait avec la plus vive reconnaissance, et
ne signait, bien entendu, pas le moindre recu :

j’avais confiance en lui et lavalt traité « en
ami »,

e
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« Depuis ce temps-la, nous ne I’avons ja-
mais revu. Mon mari a écrit plusieurs fois,
lui rappelant sa promesse, lui reprochant
affectueusement ses procédés envers des
amis. Silence absolu. Il se gardait bien de
nous fournir une preuve contre lui!

« René m’a grondée de m’étre fait rouler
ainsi... et nous avons perdu nos cinq mille-
francs.

« Remarquez que j’aurais été capable de
les lui donner de bon cceur, s’il avait parlé
franchement. Mais cette escroquerie vis-a-vis
de nous... Pouah! quelle triste mentalité
elle décelait | Et ce n’est pas tout, reprit-elle,
songeuse. Depuis, j’ai appris une histoire de
fiancailles en province, pas bien jolie & son
actif. Aprés avoir recherché, jusqu’a la com-
promettre dans son milieu, la fille d’un tres
riche industriel, Daviel, fiancé, s’inquitte de
certains indices, dans la situation de son
futur beau-pére. Il prend — sans ménage-
ments — des renseignements; on découvre
que M. X... est un « as » de la fraude qu 1l
manie avec un brio digne de son futur
gendre. L’esclandre éclate : M. X... est
condamné, ruiné et, bien entendu, Dav1el
« plaque » froidement sa fiancée qui était
charmante et I’ almalt passionnément.

— Oh! assez! cela suffit, interrompit Ma-
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rise, écceurée. Mais, comment est-il recu
partout? :

— Les gens ne savent rien de précis. Il
est joli garcon, trés séduisant, trés adroit,
posséde un nom honorable et un savoir-
faire qui « roulera » toujours les honnétes
gens. J'en sais quelque chose, finit Aliette,
mélancolique.

— Vous étes trop bonne pour lui, fit
Marise. Je suis stire que vous lui avez par-
donné?

Dans le salon intime dont le bureau,
chargé de livres, voisinant avec le piano a
queue fleuri & profusion, disait la vie intel-
ligente et simple de ses hétes, Aliette pro-
nonca :

— Il est venu en ami, pendant si long- |
temps ! Je ne puis 'oublier. Vous savez que

les méres — méme les meéres adoptives — |
espérent toujours le retour de Penfant pro- |
digue ! I

Tendrement, Marise embrasse son amie.
— Quel cceur vous avez, chérie, et que cela

fait du bien de rencontrer des étres tels que
vous !

Et elle prit congé.
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X

Suzanne Anseau avait été terrifiée des
révélations apportées par Marise.

« Nicole I'a échappé belle, pensait-elle, et
quelle responsabilité eit été la mienne! »

Et, spontanément, elle avait écrit & Da-
viel :

« Monsieur,

« Maintenant, je sais ’homme que vous
étes. Bien entendu, il ne s’agit plus de vous
donner Mlle C...; mais je vous prierai aussi
de ne plus venir chez moi. Je n’y puis rece-
voir que des gens estimables.

« N’essayez pas de mentir et de vous dis-
culper ; mes renseignements sont, hélas! de
source sure.

« Croyez seulement que je vous plains et
espere que cette dure legcon vous profitera.
Je vous le souhaite pour votre bien.

«S. ANSEAU.»

Daviel palit en recevant le court billet.
« Qui a parlé? se demandait-il avec une

rage froide. Si je le savais!...»
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Certes, il était bien capable d’une ven-
geance et, pensant a Nicole, il acheva :

— Cette petite me le paiera! Je la ren-
contrerai bien, un jour ou l'autre, et elle
« encaissera » ferme.

« A présent, il s’agit de changer d’air et
de milieu; je suis « brilé » dans le cercle"
Anseau. Et il me faut, il me fout de 'argent
a tout prix. Bah! les vacances sont proches ;
en villégiature, je trouverai peut-étre ’héri-
tiere indispensable — siirement moins jolie
que la petite Challance!

« Est-ce béte! J’en étais presque amoureux
pour de bon! Ridicule faiblesse qui ne se
renouvellera jamais plus : mon cceur est mort. |
A présent, soyons sérieux et ne songeons
qu’a ne pas « sauter » : ¢’est imminent ! »

Nicole, elle, fut allégée d’un grand poids
en apprenant la vérité au sujet de son pré-
tendant de quelques semaines.

Par sagesse, et par loyauté, aussi, elle avait
accepté ses rencontres, mais un instinct sir |
I’éloignait de Daviel, et ce fut toute joyeuse
qu’elle alla trouver Jeannie en ce jour de
printemps.

— N’est-ce pas, chérie, interrogea-t-elle,
caline, tu me pardonnes mon silence? Je
voulais échapper a toute influence trop chére.
Cela ne m’a pas réussi, et je risquais gros sans
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les révélations de Mme Dermoz, acheva-t-elle
avec humilité.

'« Il parait que cet homme était capable
d’acheter le silence sur ses affaires, de gens
tarés, spécialisés dans ce genre! C’est ef-
frayant ! »

Jeannie dit avec douceur :

— Nicole, je ne t’en veux jamais ; tu m’es
pour cela bien trop chére. Et puis, en somme,
tu es libre de garder tes secrets, méme vis-
a-vis de mol. J’ai les miens aussi...

Jeannie disaii vrai : dans son dme jalouse,
nul ne devait lire; personne ne devinerait
I'ameére déception qui s’était abattue sur
son fragile espoir de voir mariée et partie,
loin de Jacques, sa petite rivale.

Nicole continuait avec animation :

— Mme Anseau est bouleversée : elle se
fait mille reproches et ne sait qu’inventer
« pour me consoler », dit-elle. Si elle se dou-
tait combien je suis contente de ne pas
devenir Mme I)\avjel et de rester aupres de
toi ! 1
Et, tendrement, elle appuyait son front
doré contre la main de Jeannie.

— Enfin, reprit-elle, toujours en guise de

distraction, elle m’enléve pour la Pentecote

a la Pergola, tu sais, sa ravissante propriété
sur la Seine, au petit Andely?

AN T s
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La Pergola! Ce nom résonna dans le cceur
de Jeannie comme un triste écho du passé...
de ce passé ou elle était une créature éblouis-
sante de santé. Avec Jacques, elle devait, elle
aussi, aller passer quelques heures d’un
rapprochement bien doux, dans ce cadre de
verdure et d’eau, fait pour leur amour..

. — Je suis ravie, tu comprends, s excla-
mait Nicole. Ces rives de la Seine sont une
merveille, au printemps; les prairies, les
saules, les paysages, ressemblent a des « Co-
rot ». Nous ferons du bateau, du tennis et,
méme, il y aura messe en musique dans la
vieille petite église, au bord de I’eau, car
Bianca et les Ryeux sont invités aussi.
Bianca chantera et Claude voudra stre-
ment bien jouer du violon a la messe. Comme
je te regretterai, ma Jeannie! acheva-t-elle.

« Je ne peux goiter de véritable plaisir
sans toi. »

- — Merci, merci, firent dans une pression
les mains de la malade.

— Au moins, poursuivait Nicole, je te
rapporterai des fleurs, beaucoup de fleurs.
A cette époque, tous les lilas sont en bou-
quet, et les prairies de Vézillon — I’amour
de pays au-dessus du petit Andely — sont

blanches de marguerites et jaunes de boutons
d’or.
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« C'est toute la campagne qui viendra
vers toi et embaumera ta chambre, ma
Jeannie! »

Et Nicole se leva pour partir.

Mme Anseau eit été fort rassurée sur la
prétendue déception de sa petite amie, si
elle elit pu voir le visage souriant et I'éclair
des yeux bleus qui — sans coquetterie — se
regardaient dans la glace. :

Quelques heures plus tard, ¢’était la visite

quotidienne de Jacques a sa fiancée.
- Lui aussi savait histoire Daviel, et il était
indigné contre ce qu’il jugeait, de la part
de Suzanne Anseau, « une légéreté inquali-
fiable ». :

— Vous voyez Nicole mariée & ce forban?
lanca-t-il.

Avec son charme et sa douceur, Jeannie
remit les choses au point; mais la petite
blessure se ravivait en elle.

— Soyez sans crainte, Jacques, nous sau-
rons toujours protéger Nicole, et, de toutes
nos forces, assurer son bonheur. Pour I'ins-
tant, elle est ravie d’échapper & un mariage
plus que dangereux, et toute a la joie de
passer & la Pentecote quelques jours a la
Pergola en compagnie des Ryeux! _

— La Pergola! La Pentecote! Mais, mo1
aussi, je suis invité, s’écria Jacques. Ma
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mere a promis & Mme Anseau sa visite pour
les fétes. Je dois 'y conduire en auto, le
samedi, et revenir bien vite, le dimanche
matin, pour vous voir l'aprés-midi, ma
chérie.

Jeannie étouffa le cri qui montait de son
ceeur douloureux :

« Oh! oui, Jacques, ne restez pas aux
Andelys, ne passez pas aup:iés de Nicole
ces heures de liberté, dans un cadre enchan-
teur. Cela me ferait trop mal! Rentrez vite
vers moi, vers votre pauvre jalouse! »

Elle ferma les yeux nn instant et, rassem-
blant tout son courage, elle parvint a pro-
noncer d’une voix calme :

— Mon chéri, votre mére m’en voudrait

de vous enlever si vite 4 ce grand air qui vous
fera du bien. Demeurez sans scrupule, le
dimanche, & la Pergola.
.« Nicole m’a promis une moisson de fleurs
et Madeleine Rivial doit, ce jour-1a, m’amener
mon filleul, son beau petit poupon d’un mois !
Ainsi, n’ayez aucun scrupule : je ne serai pas
seule. »

Héroique, un peu pale seulement, Jeannie
insistait, un fréle sourire  sur les lévres.

Et Jacques ne devina pas les larmes que
cachait ce sourire-la !
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XI

Neuf heures du soir.

Sous la pergola, dans une odeur grisante
de roses et de chévrefeuille, les hotes de
Suzanne Anseau, étendus sur les « transats »,
regardaient mourir, sur I’eau, la féerie lente
du couchant.

« C’est un décor de réve, » songeait Nicole
dont la robe blanche mettait une clarté dans
la nuit.

Et elle contemplait ’eau mystérieuse,
moirée, 3 I’Occident, de tous les tons du
pourpre, de l’or et de ’orangé !

En une masse sombre s’effilait, sur le ciel
de feu, la silhouette des arbres de la petite
ile voisine et de la rive opposée, tandis que
POrient se muait en un bleu de turquoise
palie.

C’était clair de lune, ce jour-la. Dans
quelques heures, le décor changerait, se
ferait plus charmant encore, d’un bleu de
nuit, sous la lumiére d’argent. :

A c6té de Nicole, silencieuse, révait Blafnca :
réverie amére, sans doute; mais la jeune
femme gardait solidement attaché sonmasque
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de volontaire indifférence, et le pli découragé
de la bouche au repos disait, seul, tout ce
qu’elle avait souffert.

"Un peu plus loin, Suzanne Anseau et ses
fils, Michel et Pierre, causaient avec les
Ryeux, arrivés pour diner. :

« Quel admirable couple! » avait pensé
Nicole en les voyant paraitre. Lui, gardant
son masque séduisant, sa haute allure, malgré
la marche un peu alourdie par la blessure
de guerre; elle, Claude, demeurée, malgré
la fuite des années, la créature splendide
que Nicole admirait avec une ferveur ju-
vénile.

La ligne demeurait impeccable; dans le
visage de sphinx, les yeux bralaient toujours
d’une flamme caressante et le contralto de
la voix gardait ses sonorités émouvantes.

Mais l'expression de Claude révélait un
apaisement, une sérénité joyeuse que Nicole
ne lui avait jamais vus. :

Entre ces deux étres enfin réunis, il sem-
blait s’étre tissé un réseau de fils mystérieux
qui les joignaient avec une puissance d’ai-
mant.

« Claude, maintenant, est heureuse, » se
disait Nicole.

Et‘elle les comparait a ses héros favoris,
le Tristan et I'Yseult de la légende celtique

i |
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dont ils évoquaient, en somme, 'inoubliable
et romanesque amour.

« Mais un roman qui finit bien, pensait-
elle surprise. Ainsi, parfois, ’amour fidele,
Pamour fort, peut étre vainqueur de la vie?
Que c’est consolant ! Et Jacques et Jeannie
pourtant? Heureusement, il y a le voyage a
Lourdes, tout proche, a présent...»

Comme une réponse au nom de Jacques,
une trompe d’auto vibra sur le quai; des
phares s’immobilisérent devant la porte;
celle-ci fut poussée vivement, et Mme Ar-
belle, importante et souriante, g’avanca vers
Suzanne Anseau qui venait & sa rencontre.

Jacques la suivait.

Une joie intense, irraisonnée, souleva Ni-
cole : elle eut envie de courir. au-devant de
lui, pour lui offrir plus vite la lumigre de son
regard et de son sourire...

Mais elle se domina tout de suite et atten-
dit sagement que Jacques elit salué ses hotes
et leurs amis. j

Un pas derriére elle, dans ’ombre, et elle
entend la voix amie prononcer, affectueuse :

— Bonsoir, Nicole ; que ¢’est doux ce soir
sur Peau, dans cette odeur de chévrefeuille !

Paresseusement, il s’allonge a coté d’elle.
Pensé-t-il 3 Jeannie? Dans une crainte déli-
cate de troubler 1’enchantement de I’heure
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présente, Nicole évite de prononcer le nom
qui est synonyme de I’amoureux tourment du
jeune homme.

« Laissons-lul cette halte bienfaisante, »
se dit-elle, maternelle ; et elle se tait pour ne
pas troubler la détente qu’elle lit sur ses
traits, en ce moment.

Mais que cette minute ade charme ! Jacques
aupres d’elle, Nicole n’éprouve plus cette
sensation de solitude qui pése si lourdement
sur son cceur de vingt ans! Tout est bien,
facile, heureux par sa présence, et les choses
de la nature prennent aupres de lui une saveur
d’une intensité incomparable.

Nicole s’abandonne a I'impression exquise,
sans vouloir 'analyser. A Paris, elle sera
sage, elle pésera le probleme triste de sa
destinée : mariage de raison? — ou vie utile,
indépendante, sans le joug d’un époux
— vouée aux pauvres et A ses amis déshérités?
Ce soir, il fait trop bon pour tant de renon-
cement! Oublions les réalités tristes, laides,
vivons ’heure présente qui est douce, comme
le plus doux des songes.

Quelqu’un demande :

— Claude, madame de Ryeux, si vous
jouiez quelque chose? Ce serait d1V1n dans
la beauté du soir!

En artiste, elle comprend ce désir, y céde
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de bonne grice et bientét, dans la nuit,
plane le chant grave de I’Aria de Bach.

De Ryeux l'accompagne, ainsi qu’il le
fit tant de fois! Ils jouent par cceur, dans la
pénombre du salon, et la voix du violon de
Claude n’a jamais été plus troublante, ni
plus belle.

Quels souvenirs pour eux évoque cette
langue des Ames, parlée entre eux deux,
depuis tant d’années ! Landemer ! Charonne !
Chantilly, Wiesbaden ! C’est tout leur amou-
reux passé qui défile, fantdme souriant et
beau comme un jeune dieu.

— Encore, encore, supplient les voix du
jardin.

Et Claude joue encore...

Et de nouveau monte la voix unique de son
violon. Voici le Caprice viennots, la Hava-
naise, le Tango d’Albeniz, le Chant hindou et,
pour finir, cette danse ensorcelante de la
Vie bréve de Falla qui grise comme un philtre.

A présent, dans le jardin, sur le paysage qui
ferme I'horizon, la lune s’est levée, donnant
4 toute chose un air d’apparition. Bianca,
qui est sortie de son mutisme, propose :

— Si nous allions en bateau jusqu’a Vézil-
lon? Il fait clair comme en plein jour.

Tous acclament 1’idée de la jeune femme.
Pierre et Michel Anseau, Nicole, Jacques,
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Bianca et le couple des Ryeux sont sur la
berge ou la norvégienne est amarrée.
- L’eau frissonne dans les flaques d’argent ;
une brise fraiche caresse les visages heureux.
" Quelques minutes plus tard, le bateau
glisse sur une moire mouvante d’ombre et de
lumiére, entre les rives bleuies de clair de
lune. A gauche, s’enléve en une masse déman-
telée le grand Chéateau-Gaillard, le vieux
donjon du roi Richard, dressé devant I’em-
barcation légére qui file dans le clapotis
de ses rames.

Quel décor pour 'imagination d’un Wat-
teau ou d’un Latouche!...

Bianca prononce, engageante :

— Voulez-vous que nous chantions le
madrigal de Masques et Bergamasques de
Fauré? Pierre et vous, Ryeux, connaissez
les parties de ténor et de baryton ; Nicole et
moi, Vous suivrons.

Et, dans un cadre fait pour cette musique,
les voix s’élévent sur la riviere d’argent,
comme sa langue méme. :

Voici Vézillon, dont le petit clocher s’ef-
file dans la nuit. Les jeunes gens descendent
un instant sur la berge ol les peupliers ef-
fritent la lumiére en de fantaisistes ombres :
les visages sont mystérieux dans cet éclairage
de réve, les yeux plus profonds, les gestes

v =Sy
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alanguis de toute la poésie de cette heure
incomparable.

— Nicole, vous n’avez pas froid? demande
Jacques, attentif, parce que la robe blanche
dégage les épaules juvéniles qui étincellent
sous la lune.

Elle remercie d’un sourire heureux :

« Comme il est bon de s’inquiéter de moi
qu’il n’aime pas cependant! »

Et, pas plus que sous la pergola, elle ne
parle de Jeannie.

Et puis, c’est le retour de réve. Cette fois,
Bianca a consenti & chanter seule, et son con-
tralto s’épand sur la riviére comme une amou-
reuse traine. Les mélodies italiennes tristes,
berceuses ou passionnées, prennent leur sens
véritable, dans la magie de ce soir sur 'eau.

Bianca chante, chante toujours, et il
semble & Nicole qu’elle s’en irait ainsl toute
sa vie, a travers le monde, Jacques aupres

d’elle. z

XII

Onze heures. ; '

Sous prétexte de finir une cigarette,
Jacques Arbelle n’a pas regagné sa chambre,
ce sorr-1a-

. ansat, sous
Il est revenu s étendre sur un ir g

it L
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la pergola, et il songe dans la solitude que
peuple la beauté de la nuit...

Tous les hotes de Mme Anseau sont rentrés
dans la maison, aprés les gais bonsoirs et
les rendez-vous, le lendemain, pour la messe
en musique projetée.

Des points lumineux, derriere les per-
siennes closes, piquent les facades opposées.
La Pergola fut, jadis, un hétel : de 1a, son
nombre respectable de quinze ou seize
chambres. Suzanne Anseau a fait abattre,
du coté de la Seine, sur son paysage radieux,
tout un pan de mur qui fermait la cour inté-
rieure ol pousse un énorme tilleul, gardant

ainsi, 4 sa maison, un cachet que lui envient

les villas normandes de la berge.

Pas loin de Jacques, c’est la chambre des
de Ryeux et le jeune homme, dans sa réverie
solitaire, évoque le couple qui a aimé, qui a
souffert et qui pleinement, jouit d’un bonheur
tant attendu!

Un peu plus loin, le home de Bianca,
pauvre petite épave de ’amour décu, coura-

geuse, se donnant toute 4 son art, avec une
bravoure fiére.

Puis, voiel, enfin, la chambre de Nicole.

Derriére les volets, une ombre passe, inter-

ceptant par moments la lumiére : Nicole, sans
doute, fait sa toilette de nuit.
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Sa voix argentée qui, tout a ’heure, réson-
nait dans le madrigal de Fauré, chantonne,
machinale, les notes du duo de Roméo et
Juliette : « De cet adieu, si douce est la tris-
tesse, que je voudrais te dire adieu, jusqu’a
demain ! »

Et c’était vrai pour Juliette.

Et ¢’était vrai pour Nicole, quand elle a
quitté Jacques tout & 'heure.

Nicole n’oubliera jamais la griserie de cette
soirée sur leau, & la Pergola. Vétue de sa
longue robe de nuit soyeuse elle se glisse
dans I’étroite couchette et son regard bleu
traverse le rideau des persiennes closes et va
par la pensée, vers Jacques qu’elle sait encore
au jardin. : ;

Une grande pitié I’émeut de la sohtud:e qui
sera la sienne éternellement, parce qu avec
son ceeur chevaleresque, jamais il ne se .hh(.é-
rera d’un engagement sans fin, pris jadis
a 'heure divine de I’espoir. _

Puis Nicole se gronde. N’y a-t-il pas l(_e
voyage 4 Lourdes tout proche? 'N’e‘st-ce Pas
elle qui a poussé Jeannie et Marise & ce péle-
rinage? Pourquoi, ce goir; "ee. TIARGHG de
foi, de confiance? Est-ce une crainte égoiste
que, Jeannie par miracle guérie, mariee a
Jacques, partie au loin en Ar.gentme, elle,
Nicole, se sente accablée de solitude, comme
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un pauvre étre privé de tendresse et de cha-
leur?

« Que c’est mal! » pense-t-elle; et, vail-
lante, priant pour la guérison de Jeannie,
elle s’endort, son petit chapelet de corail
roulé entre ses doigts.

Nicole a deviné juste, avec son intuition
si tendre dés qu’il s’agit de Jacques : Arbelle
se sent, ce soir, écrasé de regrets devant son
avenir brisé.

Il a trop révé, trop subi P’atmosphére
troublante de cette nuit... En lui, une révolte
gronde, celle de sa jeunesse vibrante qu'il
veut enfermer dans un renoncement 1mpos-
sible.

— Que je suis lache! » pense-t-il avec
ccolére. ‘

Mais Jeannie est loin, et il a soif d’aimer
un étre bien vivant, non pas le fantéme
mais presque irréel, d’une bien-aimée délicat,
lointaine, dont '4me immatérielle déja, n’ap-

partient presque plus au monde ou elle

souffre tant.

Toujours, il adore, il adorera I’Ame de

Jeannie, cette Ame de feu, ce regard briilant
qui lui dit et redit ’amour fervent, maladif,
qu'elle lui porte; mais, a I'age de Jacques,
la vie impérieuse a ses exigences, et cela, il
le sait bien. Plus les années passeront, plus
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il aura de peine a se satisfaire d’aimer seule-
ment une ame. :

La quitter? Pouah! quelle infamie ! Avec
son cceur loyal, il ne Dlacceptera jamais.
Alors? La solitude, ce soir? Demain, toujours?
Le renoncement au bonheur si doux du foyer,
des enfants nés de vous, des plaisirs et des
peines partagés en commun, dans le hasard
des événements quotidiens? :

Affranchi d’une parole sublime — ‘que
jamais, il ne désavouera — il aurait pu tendre
la main a une créature digne de lui, fraiche
d’ame et de corps, comme Nicole...

Nicole ! comme elle était jolie, ce soir-la !
Jamais il n’a subi & ce point son éclatante
beauté qui semblait, dans la nuit, le rayon-
nement de son Ame méme. Elle « éclairait »
partout ou elle promenait sa robe blanche ;
et ses yeux bleus avalent une douceur de
songe vécu qu’il ne lui avait jamais vue.

« A coup stir, elle ne regretie pas Daviel,‘»
pense-t-il avec satisfaction. Mais elle a\.ra.lt
un visage d’amoureuse. Qui aime-t-elle ici?
Pierre ou Michel Anseau?

Un instinct str lui dit qu’il se trompe,
et il n’ose poursuivre des réﬂex.ions qui le
charment et I’épouvantent a la fois.

« Nicole m’aimerait-elle, moi? »

Puis, tout de suite, bouleversé de ce que
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sa pensée a osé formuler, il se prend la téte
a pleines mains.

« Lache, lache que je suis! Jeannie, bien-
aimée lointaine, pardonne, aie pitié de moi,
de ma faiblesse, de mon découragement! »

Et, pour la premiére fois, écrasé de douleur
— de remords aussi — Jacques pleure amé-
rement.

XIII

La belle matinée de juin se leva, ce di-
manche-la, sur la Pergola.

Les petits déjeuners servis dans la chambre,
les invités de Suzanne Anseau ne devaient
se retrouver qu’a la grand’messe.

— C’est a dix heures précises, avait recom-
mandé Suzanne qui connaissait 'inexactitude
de ses hotes. ;

« Pourvu, mon Dieu, que Claude de Ryeux
soit réveillée et que Bianca soit préte ! Tout
le pays est dans une agitation a I'idée de la
messe en musique annoncée ! Jamais 1’église
ne sera si pleine... M. le Curé en ferait une
maladie si mes artistes lui manquaient ! »

Et ses ordres donnés, pour qu’on dressat
la table dans la grande salle a manger dont
les fenétres s’ouvraient sur la Seine et son
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paysage printanier — & ce point qu'on s’y
pouvait croire sur un yacht — Suzanne prit
son livre de messe et traversa la rue qui
menait, en quelques pas, a I’église. :

Bien jolie, cette petite église gothique au
porche du seizitme trés pur. A lintérieur,
un autel simple, un fond d’échafaudages qui
disait la vétusté du lieu, des vitraux anciens,
de curieuses statues de bois et, au-dessus
du porche, de chaque coté des belles orgues
Renaissance en bois sculpté, la tribune.

« Elle est encore vide, » remarqua Suzanne,
inquiéte, en gagnant le rang de ses prie-Dieu
personnels.

Des chuchotements la suivirent.

Suzanne avait deviné juste ; jamais I’église
du Petit-Andely n’avait compté pareil audi-
toire : les fournisseurs du pays, les paysans
et les fermiers des environs, les touristes des
hétels avoisinant la place centrale, étaient
venus — curieux ou bons chrétiens — en-
tendre la chanteuse et la violoniste célebres
qu’on leur avait promises.

« Mon Dieu, faites qu’elles arrivent &
temps ! priait Mme Anseau avec ferveur.
Cest pour votre plus grande gloire, en
somme... »

Et, 3 I'Evangile, elle échangea un regard

de détresse avec Nicole qui, sagement, Sul-
9
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vait la messe a4 c6té de Michel et de Pierre,
plus blonde et plus fraiche que jamais dans
sa robe d’organdi a volants.

— Pierre, va les chercher; je meurs d’in-
quiétude, glissa Mme Anseau & son fils cadet
qui fit une excessive grimace et, néanmoins,
se mit en devoir d’exécuter ’ordre maternel.

Heureusement, il y avait le sermon, et
M. le Curé était prolixe.

« Mon Dieu, mon Dieu, faites qu’il parle
tres, trés longtemps, pensait Suzanne, fré-
missante. La Pentecote! Le Saint-Esprit!
Voila des thémes ou il Y a beaucoup a dire...
1l peut broder, « juter », comme dirait Pierre.
Et puis, la liste des défunts est tres longue.
Avec le De Profundis, ca fera bien cinq mi-
nutes de plus, et il y a 'annonce des messes
et des mariages de la semaine. F aites, mon
Dieu, qu’ils se marient tous, cette semaine !»

Le sermon avancait pourtant, et Pierre
ne reparaissait pas...

— Voulez-vous que j’aille voir moi-méme?
proposa Nicole qui avait pitié de Pembarras
grandissant de son amie.

— Clest ¢a, bijou, courez vite, ramenez-
les en kimonos, en Pyjamas, sous un manteau,
mais ramenez-les de gré ou de force !

Et le sermon allait toujours.

Electrisé, M. le Curé déployait une élo-
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quence inaccoutumée, maudissant en termes
énergiques les défauts et les vices d’une so-
ciété moderne corrompue...

« Oh! comme c’est vrai, pensait Suzanne,
dévorée d’angoisse ; combien je suis de son
avis; avant toute autre vertu, on pourrait
bien leur apprendre Dexactitude. Et ils

n’ont pas voulu répéter! Heureusement que:

Claude et Bianca sont sires et que Ryeux
connait I'orgue! Autrefois, 1l manquait une
note et trois autres aboyaient; mais je sais
qu'on I’a réparé il y a un mois... Et Nicole
qui ne revient pas!

— Jacques, je vous en supplie, allez-y
a votre tour.

Arbelle, qui était assis auprés de sa mére,
se leva, docile et amusé, pensant vaguement
3 un conte de son enfance qu’on appelait
I'Oie rouge...

Derriere lui, retomba de nouveau le bat-
tant de la petite porte du bas-coté.

« J’en ferai une maladie, pensa Suzanne.
Si jamais on me reprend, & organiser des
messes en musique! La, le sermon est ter-
miné : ¢’est la catastrophe. »

Mais, juste a ce moment précis, la_ porte
de la tribune s’ouvrait discréte et, dans
Pentre-baillement, se glissaient les formes
¢légantes de Claude, Bianca, de Ryeux,

e e L
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~suivies par Nicole, Jacques et Pierre qui
n’avaient pas osé regagner leurs places dans
la nef.

Suzanne se laissa tomber plutét qu’elle
ne s’assit sur sa chaise qui gémit doulou-
reusement; et elle mit une généreuse of-
frande dans le plateau de métal que lui ten-
dait M. le Curé qui faisait la quéte.

Tout lui sembla facile, charmant, et la vie
lui parut une chose exquise !

« Mon Dieu, que j’ai eu peur! songeait-
elle. Je suis en nage... »

Pendant ce temps, avec le plus grand calme
et bien loin de soupconner le drame qui se
jouait dans I’ame de leur hétesse, les artistes
s’installaient dans la tribune.

A Porgue, de Ryeux, son masque adouci
sous 'emprise de la musique, préludait avec
une maitrise qui détendit délicieusement les
nerfs de Suzanne et fit lever le nez de tous
les assistants.

Ces visages s'immobilisérent dans leur po-
sition relevée quand, s’avancant un peu vers
la balustrade, parut Claude, son violon &
I'épaule, et qu’elle commenca le Grave, de
Bach. :

Oul, ¢’était bien toujours « la muse de la
mu81que v. Le visage, dont les yeux se fer-
maient, prenait une expression d’ extase, la




L’AUTRE MIRACLE 427

bouche s’ouvrait en un demi-sourire sur .
Péclair des dents et les gestes se faisalent
rituellement beaux. »

Un statuaire eit voulu fixer & jamais I'at-
titude de Claude de Ryeux jouant du violon.
Elle efit mérité, car elle réalisait ainsi une
beauté rare, digne de I’antique.

Et cette beauté vibrait dans le frémisse-
ment des sons. C’était une Galathée naissant
i la vie dans un hymne incomparable. En un
timbre d’une puissance et d’une douceur a la
fois, dont seule elle avait le secret, les notes
gégrenaient dans la petite église, versant
sur '4me des auditeurs la richesse splendide
de cette manne inattendue.

Aprés le Grave de Bach, elle interprétait
I'Andante de Pugnani et la passion se faisait
grandiose dans ces pages qui envoltaient
‘Ame et les nerfs.

— Tant pis; murmura-t-elle a son mari et
e oo Sauf 3 I’Elévation, nous JoUCIONS
tout le temps, puisque nous avons com-
mencé si tard. Au moins, ils auront le pro-
gramme annonceé.

Oh! non, jamais I
g'était vue, elle et ses
— et si rare — régal.

Maintenant, ¢’était
Panis Angelicus de Franck.

église des Andelys ne
fideles, a un semblable

Bianca qui chantait le
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Et cette langue si pure montait comme
une sereine priére vers la Divinité.
 Elle continuait par le Cimetieére de la
Symphonie légendaire, de Godard : paroles
francaises, mais M. le Curé était bien trop
content — il adorait la musique — pour y
voir le moindre inconvénient.

Et puis, le violon reprit son empire souve-
rain sur les cceurs avec le prélude du Déluge
de Saint-Saéns, qu’avait réclamé M. le Curé,
dont c’était le morceau favori.

Tout prés de Jacques, dans un coin de

la tribune, Nicole, & genoux, priait, le visage
dans ses mains.

On ne voyait d’elle que I'or des cheveux,
la ligne gracile du cou et des épaules, I'élé-
gance de la forme blanche sur ce fond trés
sombre; et Jacques, qui l'observait, était
trop artiste pour ne pas noter la silhouette
de petite sainte moderne qu’elle incarnait en
cette adorable attitude.

Comme elle priait bien! Pour Jeannie?
Pour lu, peut-étre? Pour leur bonheur, 2
tous deux, & coup sfr.

Et, les nerfs détendus, oubliant le doulou-
reux cauchemar de la nuit passée, il pensait :

— J’ai été fou, hier; les soirs de lune ne
me valent rien. Aujourd’hui, heureusement,
il fait clair et je vois clair en moi.
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De nouveau, en son Ame apaisée, le sourire
de Jeannie rayonnait : comme dans la lampe
d’un sanctuaire, elle avait rallumé la flamme
vacillante...

XIV

Le repas s’achevait dans « la salle a man-
ger du bord de I'eau », baptisée ainsi pour la
distinguer de P'autre qui donnait sur la cour
fleurie de la Pergola.

__ Vous ne m’en voulez plus, Suzanne, de
vous avoir tant inquiétée avec notre stupide
‘retard? implorait Claude, d’une voix cares-
sante.

Et Bianca se joignait & elle.

Mme Anseau secoua légérement ses belles
épaules :

— Comment vous en vouloir apres un
pareil concert ! C’était admirable, tout bon-
nement. M. le Curé &tait au ciel et le public
muet d’admiration.

Affectueuse, elle embrassait les deux jeunes
femmes et continuait :

— Apres le café, au jardin, je réclame que
chacun profite bien vite de sa liberté. Mo1,
je me reposeral, sous la pergola, de toutes

mes émotions du matin.
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— Claude, venez avec moi en canoé, de-
manda de Ryeux qui enveloppait d’un regard
aigu la forme de sa jeune femme, vétue d’'un
jaune pile trés doux.

Elle sourit, consentante. C’était toujours,
pour elle, un plaisir nouveau que le téte-a-téte
avec le compagnon d’élection.

Quelques instants plus tard, le fin bateau
démarrait lentement, les emmenant tous deux
lui, si jeune encore dans sa tenue de toile
blanche, elle, ayant un éclat de fleur vivante
sous la soie rouge de son ombrelle ouverte.

A Bianca, qui les regardait s’éloigner, Mi-
chel Anseau proposa :

— Cela ne vous tente pas, Bianca, de
faire comme eux? Il y a ici toute une flot-
tille, vous savez : une yole, une norvégienne,
un canoé, une périssoire.

Il contemplait affectucusement la jeune
femme qui avait été son amie d’enfance et
qui s’était mariée toute jeune, sans deviner
'amour que lui portait, depuis toujours,
son camarade Michel : amour muet, d’une
fidélité a toute épreuve et dont, jamais, il ne
lui parlerait, puisque ses croyances religieuses
de Breton n’admettaient pas le divorce.

Personne ne saurait combien il avait souf-
fert, d’abord en perdant amie exquise qu'il
accompagnait sans cesse dans le monde, ou
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elle avait un succés étourdissant; puis, en
la voyant, toute jeune mariée, se galvauder
a la suite d’un époux dont il avait vite jugé —
et avec quelle révolte! — I’amoralité sédui-
sante.

En effet, Maurice d’Entraigue, le mari de
Bianca, ne concevait le bonheur conjugal
que dans les boites de nuit ol sa beauté lui
attirait les regards et le succés d’un milieu
féminin interlope.

Courageuse, pour essayer de le garder,
Bianca, fatiguée, — triste ou simplement
attendant un enfant qu’elle avait perdu a sa
naissance, — le suivait, chaque soir, ma-
quillant sans pitié son admirable visage,
s’habillant de facon voyante, puisqu’elle flat
tait ainsi les gofits détestables de d’En-
traigue.

Sa famille, ses amis, s’étonnaient de cette
allure subite de la jeune femme, ne compre-

nant rien a ce ménage — $1 amoOureux,
croyait-on — n’avaient-ils pas été fiancés
9 __ et s’adorant en évitant soi-

quatre ans
gneusement tout téte-a-téte.

Plus tard, ils avaient su la vérité. Bianca,
écceurée, meurtrie par une 11’1tte atroce, leur
était revenue, pale, défaite, s’enfermant dans

un mutisme farouche sur le calvaire de ses

années de mariage.
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Elle avait divorcé — contre son gré — re-
pris le nom de son pére, et jamais elle ne pro-
noncait le nom de Maurice.

Une seule fois, elle avait avoué & Michel, qui
I’avait surprise dans une crise de désespoir :

— Ne me plaignez pas, puisque je ne me
plains pas moi-méme. Si je ne I’avais pas
épousé, toute ma vie je I’aurais regretté, lui,
dans n’importe quel autre mariage, méme si
1’y avais trouvé le bonheur.

Et comme Michel parlait d’annulation,
d’avenir :

— Oh! non! jamais je ne ferai annuler
mon mariage, bien que possédant un cas
sérieux. Mais il me serait impossible de salir

ainsi auprés d’étrangers — fussent-ils des
~ prétres — P’homme que j’ai tant aimé!

Et, bravement, elle avait renoncé au
bonheur humain, se vouant 4 la musique et
a I'amitié. '

Tout cela, Michel le savait, et il gardait
close son dme, toute pleine d’une amoureuse
pitié pour « son amie triste », comme il ap-
pelait. :

Pourtant, c’elit été si bon de se dévouer &
elle, de lui refaire des jours heureux, de lui
prouver qu’il existe des amours donnant 2 la
vie un gott divin!

Hésitante, elle interrogeait, tentée :
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— (Cela vous plairait, cette promenade avec
une compagne comme moi, qui ne sait plus
étre gaie?

— En doutez-vous? fit-il avec un tel
accent qu’elle tressaillit, décidée.

— Eh bien, soit! emmenez-moi sur l'eau,
mon ami Michel.

Et elle ne devina pas Dintense plaisir
qu’elle faisait. '

— Et vous, Nicole, Arbelle, Pierre, ¢ la
petite classe » ou partez-vous? interrogea
Suzanne, interpellant le trio qui bavardait
auprés d’elle.

__ Rassurez-vous, maman; nous allons
respecter votre solitude et vous laisser a une
bienfaisante sieste, répliqua Pierre, amusé.

— (’est vrai, avoua Suzanne, je meurs de
sommeil. Pendant que Mme Arbelle se repose
dans sa chambre, je vais, moi, dormir déli-
cieusement sous la pergola.

Délivrée de tout scrupule de politesse,
Nicole demanda :

~— Ou allons-nous, Pierre? Vite, profitons
de la seule journée de Jacques.

Il regarda les petits pieds blancs, finement
chaussés, la robe d’organdi vaporeuse et
lanca drdolement :

__ J’aibien envie devoirsi, habillée en Pari-
sienne, vous saurez grimper au Chateau-Gail-
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lard, en plein soleil, et parle raccourci, encore!

Elle répliqua d’un petit air crine :

— Bien sir que je saurai, méme avec mes
talons, méme avec ma « robe du dimanche ».
Je mets un chapeau et je vous suis.

Et, presque tout de/suite, elle réapparais-
sait, évoquant une amusantebergére moderne,
sous son énorme capeline blanche, nouée d’un
velours noir.

Tous trois, gaiement, se mirent en devoir
d’escalader la vieille forteresse qui leur livrait
le pittoresque de ses ruines et de sa vue in-
comparable, en ce jour de juin.

Nicole avait dit vrai : elle « grimpait », telle
la chévre blanche de M. Seguin, suivie de
pres par ses compagnons, piqués au jeu. Elle

- rebondissait sur le sentier ardu, puis se retour-
nait vers eux, rieuse, leur offrant I’éclat de
son visage, rosé par la course. ]

— Je demande grace, cria Pierre tout
essoufflé. Bravo! Nicole, vous n’dtes pas
une femme, mais un sylphe ; on vous montrera
dans un cinéma...

Jacques, lul, trouvait divine cette ascen-
sion folle vers la lumiére, dans la griserie
de lair vif. :

Enivré de mouvement, il montait sans ef-
fort, et son étre robuste, vivant, si bien fait
pour se dépenser, ressentait une volupté
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oubliée & suivre ’envol de sa petite compagne.

— J’y suis, fit-elle, contente, se laissant
tomber sur le rebord de pierre d’une croisée
en ruines.

Vite, elle enlevait son chapeau, soulevait
ses petits cheveux d’or, mouillés, pres des
tempes, par la rapidité de sa course, et tour-
nait vers Jacques son visage heureux.

— Comme c’est bon, d’étre jeune et de
grimper ! lanca-t-elle étourdiment.

Puis, tout de suite, dans un remords, elle
ajouta, songeant a Jeannie : :

— Oh! pardon! Jacques, si je vous ai fait
de la peine. Quelle sotte je suis !

Vite, il protesta :

— Non, aucune peine, Nicole. Moi aussi,
je pensais, comme Vvous, que nous sOmmes
des privilégiés de nous sentir si jeunes, 81
forts, si vaillants. Profitons vite de la douceur
de cette halte ; nous ne faisons de mal a per-
sonne, et c’est si rare d’étre heureux — heu-
reux pleinement, sans arri¢re-pensée, comme
le sont les enfants !

— Ne sommes-nous pas coupables d’ou-
blier les autres? dit craintivement Nicole.

« Les autres, » c’était Jeannie, dans son
lit de souffrances.

— Non, répliqua-t
sonne et nous avons le

-il, nous n’oublions per-
droit de savourer la
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minute offerte. Tout a I’heure, rassurez-vous,
nous cueillerons ses fleurs, mais a présent,
regardez cette vue!

A travers la croisée de pierres, formant un
fond a I'image de Nicole, s’encadrait, comme
dans un primitif de « maitre », le paysage
de la Seine. Les longs rubans clairs serpen-
taient au milieu des collines vertes, y met-
-tant la lumiére de leurs boucles teintées de
Pazur du ciel. :

Pierre les rejoignait. Lui aussi, parce qu'il
était peintre, nota le tableau qu’il aimait
depuis son enfance ; mais la beauté de Nicole
Y ajoutait une grice nouvelle.

Sans mot dire, il ajusta son kodak et « prity
le groupe, éternisant cette minute heureuse.

— Faisons un tour dans les ruines, pro-
posa-t-il, et je vous emmenerai goliter dans
notre maison de Vézillon ot est mon atelier.

Et, au caprice de leur fantaisie, tous trois
circulérent dans le vieux donjon dont Pierre
— en propriétaire — faisait les honneurs avec
son tour d’esprit infiniment spirituel et son
réel savoir d’archéologue.

Comme un immense papillon, voletait,
devant eux, la robe blanche de Nicole, et la
méme sensation de délivrance allégeait I’ame
de Jacques.

Jamais, depuis Paccident, il n’avait gofité
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pareille détente. Comme c’était bon de ne
plus penser, de ne plus souffrir, de jouir
de la douceur présente !

Demain, il retrouverait le fardeau quoti-
~dien de son triste amour, et les vers de
Baudelaire chantérent en sa mémoire :

Sous sage, 6 ma douleur, et tiens-tor plus tran-
{quille!

Maintenant, la petite auto de Pierre les
conduisait en quelques minutes vers « la
maison de Vézillon ».

C’était une simple demeure de paysan
bordant d’un c6té la grand’route; mais, la
porte refermée, on était séduit tout de suite
par le pittoresque frais du jardin, dévalant
en pente, sous ’ombre du grand poirier, entre
des massifs dont tous les lilas étaient en
fleurs.

A droite, en face du perron, une ancienne
grange abandonnée se reliait 2 un hangar
ouvert, transformé par Pierre en une char-
mante « pi¢ce d’été » tendue de toile de Jouy,
le grand divan circulaire offrant la tentation
de ses coussins moelleux, les rocking-chairs
se balangant d’un air engageant autour de la
table ronde o, dans une énorme jarre d’un
vert cru, s’épanouissait la floraison des mar-

guerites blanches.
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— Je suis venu hier tout installer, expli-
qua Pierre devant I’étonnement admiratif
de ses compagnons. :

« Vous savez, Vézillon est ma « gargon-
niére », ajouta-t-il drolement. Regardez mon
pigeonnier aux vieilles tuiles. Lui aussi doit se
métamorphoser en « bibliotheque d’été ».
Enfin, voici I’atelier.

Apres le hangar, un ancien bAtiment fer-
mait le cadre inégal du jardin.

La, toute la fantaisie du peintre s’était
donné libre cours et, vraiment, il avait réa-
lisé un ensemble d’un modernisme amusant
qui mettait en valeur ses tableaux : marines
brossées pendant ses vacances dans leur pays
breton des Coétes-du-Nord; mer houleuse
contre les rochers ou d’un bleu intense de
lac italien; vieux calvaires sculptés dans le
décor de leur verdure grise, celle du pays
de Paimpol; scénes de marché ou fourmil-
laient les coiffes, les robes noires, aux tabliers
éclatants, voisinant avec les costumes bleus
des gars dont la figure ronde 8’épanouissait
sous le feutre noir, au velours traditionnel ;
vieilles maisons de bois, & pignons, que I’entre-
croisement des lattes bariolait de tons chauds,
d’un rouge brun ; pardons, processions naives
ot les banniéres mettaient Iétincellement
de leurs ors, et les robes blanches des jeunes
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filles, I'envol de leurs longues ceintures de
moire bleue...

Arbelle et Nicole admiraient, trés sincéres,
I'ceuvre de Pierre qu’ils connaissaient a peine.
Et ils s’arrétérent, surpris de trouver la, a
coté du peintre de la Bretagne, le peintre, ou
plutdt 'interprete, des fleurs.

Qu’il y avait loin, dans les tableaux ou
Pierre Anseau peignait les fleurs, de la repro-
duction soigneuse et banale des toiles habi-
tuelles !

Ici, ¢’était, volontairement, chez I’artiste,
une floraison plus grande que nature ; en des
fresques décoratives a un point surprenant,
les pétales énormes jaillissaient, s’entrela-
caient dans une symphonie de couleurs et de
lignes qui ravissait les yeuxX.

— Cela fait penser au violon de Claude,
dit Nicole, enthousiaste. Elle et vous, cha-
cun dans votre art, vous faites « plus grand
que nature ». ; ;

— Quel superbe avenir de peintre vous
avez, Pierre ! ajouta Jacques.

— Bah! jeta-t-il, content de la louange,
si je n’avais que mes pinceaux pour f'alre
vivre ma future femme, nous pourrions
bien venir nous enterrer & Vézill.on et manger
nos légumes et nos fruits en guise de « poule

au pOt ». 10
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— Ce serait charmant, fit Nicole; cette
existence champétre, avec un mari de choix,
‘me semblerait délicieuse.

— Vous dites cela, Nicole; mais 'hiver
est triste, 2 la campagne, quand le jardin
est défeuillé et qu’il pleut, il pleut — comme
en pays normand...

Adroit, 1l disposait le goGter sur la table
ronde, allumait le réchaud d’alcool, préparait
le thé,les toasts et sortait triomphalement une
grosse brioche et une énorme tarte aux cerises.

Amusés, Nicole et Jacques le laissaient
faire, paresseusement allongés dans les roc-
kings.

Nicole voulut I'aider ; mais, vite, il inter-
vint :

— Reposez-vous. Vous devez étre un peu
lasse, apres la visite du Chateau-Gaillard
et, en ma qualité de peintre, je fais un trés
bon maitre d’hotel.

Docilement, elle se rassit et ce fut lui qui
servit le goliter, la tarte, la brioche, les toasts,
le thé de Chine brilant dans les tasses de
gres bleu.

— Qu’on est bien chez vous, Pierre! dé-
clara Nicole, enchantée. Quand j’aurai assez
de Paris, je vous demanderai de me préter Vé-
zillon pour une petite retraite sentimentale.

— Entendu! dit-il, la clé est 4 vous.
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« Vous savez que la maison au perron
posséde une vaste cuisine, une grande salle
4 manger et deux chambres confortables,
avec cabinets de toilette et eau courante;
ma mére y a passé, c’est tout dire. Mais, ici,
je vis dehors ou dans I'atelier. Je dors dans
mon hamac ou sur ’herbe de mon verger. »

Par une petite porte de bois, on pénétrait,
en effet, d’abord dans un potager fort bien
entretenu par un jardinier, puis dans une
« cour » normande ot ’herbe haute de juin
mettait son tapis odorant sous l’alignement
de vigoureux pommiers.

— Je crois, Nicole, dit Pierre, que vous
vouliez cueillir des fleurs? Vous serez servie,
voyez !

Et il ouvrait devant les jeunes gens une
barriére qui fermait son verger.

Nicole poussa un cri :

— Que c’est joli!

Devant elle, a droite, & gauche, ¢’était une
floraison immense de pétales blancs, enser-
rant les cceurs d’or des marguerites. Derriére
' cette nappe neigeuse, € profilaient les peu-
pliers de la rive dont le feuillage cl.lan'tal‘t
sous la brise; en bas, la Seine scintillait a
travers la chevelure des saules. :

Tentée, comme le ¢ut la « Blondine » des
contes, dans la forét enchantée de « Beau-
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Minon », Nicole s’élanca, pour la moisson
promise & Jeannie. Arbelle la suivait, tandis
que Pierre, en bon propriétaire, allait fermer
« 8a maison ».

Jacques et Nicole cueillaient, cueillaient
toujours, aussi satisfaits 'un que Pautre de
voir s’amonceler les bottes odorantes qui
s'en iraient, demain, parler & Jeannie de la
fraicheur de ce paysage printanier.

Quand les fleurs débordaient de ses mains,
Nicole se redressait d’un joli mouvement,
et Jacques voyait apparaitre, sous la grande
capeline, le délicieux visage de sa petite amie.

Avec son gott sir, il pensa :

« Que Pierre n’est-il 13, pourvu de sa
palette! C’est un vrai tableau que Nicole,
en robe blanche, cueillant des marguerites,
en cette fin de jour!»

Volontairement — parce que la wvision.
lui elit été trop douloureuse — i n’évoqua
pas la Jeannie du passé, si radieuse, elle aussi,
dans Péclat de sa belle jeunesse ; celle qu'il
avait connue & Vouvray, dans ’inoubliable
journée de leur rencontre ; celle qui avait été
82 compagne de parties comme celles-ci;
celle, enfin, qui, pliée sur sonlit de souffrances,
€tait devenue le torturant amour de sa vie
de solitaire.

Cependant, les fleurs s’ajoutaient aux fleurs.
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On entendait le rire de Nicole que Pierre
était venu rejoindre; la lumiére se faisait
plus dorée, annongant le couchant qui serait
féerique, tout a ’heure.

— Il faut revenir, dit Jacques, avec regret.
Ce soir, je regagne Paris, aussitot le diner.

La halte bienfaisante était finie : il fallait
rentrer dans la vie.

Neuf heures.

Jacques fait ses adieux aux hotes dela
Pergola.

Il remercie — et avec une reconnaissance
dont elle ne soupconne pas lintensité —
Suzanne Anseau « de cette merveilleuse
journée »; il embrasse sa mére qui reste
quelques jours encore ; il salue Bianca, les de
Ryeux. Le voici enfin devant Nicole :

— Adieu, Nicole ! fait-il d’un ton bas, trés
doux.

Et il frole d’un baiser fraternel le bout des
doigts qui pendent dans les plis de la robe
blanche.

— Adieu, Jacques! réplique Nicole, du
méme accent.

En elle, la gaieté était tombée tout a coup,
et il lui semblait que I’auto disparue avait
emporté 4 jamais toute la lumiére du beau
soir d’été.
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XV

« Jacques revient aujourd’hui ! »

Telle fut, au réveil, la premiére pensée de
Jeannie. :

Oui, le sacrifice avait été dur, de le voir
partir vers le paysage enchanteur ou il
retrouverait Nicole.

Pendant tout Iaprés-midi du dimanche,
la fine blessure qui meurtrissait le cceur de
Jeannie avait saigné en secret, tandis que,
son masque de sereine énergie solidement
attaché au visage, elle n’en montrait rien et
recevait de son mieux la visite de Madeleine
et du petit Paulo.

— Qu’il est joli!

« C’est un amour que mon filleul, » §’était-
elle écriée en Papercevant.

A peine, aprés sa naissance, avait-elle
entrevu un petit bout de nez sous de grands
Yeux qui promettaient d’étre bleus, une
bouche minuscule, une forét de fins cheveux
noirs et des mains aristocratiques, aux doigts
effilés.

Mais, & présent, Paulo était un homme de
trente jours passés.
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En barboteuse de tricot bleu ciel, nouée
de rubans sur les épaules, la bavette élégante,
d’un rose pile, encadrant son menu visage
d’une extréme régularité, les yeux bien grands
ouverts, du bleu méme de ses rubans, Paulo
réalisait le modele du « bébé pour boite de
baptéme » qui enchantait les générations
passées.

A présent, les boites, de couleur unie, ne
comportent plus qu'un nom, une date, un
ruban de belle qualité noué dans un coin, et
des dragées de méme couleur que le ruban :
ainsi le veut la « mode ».

Bien loin d’étre intimidé, le bébé avait été
séduit par le doux regard de sa marraine.

Madeleine P’avait déposé sur le lit, tout
prés de la malade qui, de son bras — si mince
4 présent — enserrait la forme fréle, tandis
que ses doigts caressaient, avec une tendresse
extasiée, les doux cheveux, la joue satinée
si pres de la sienne.

Son Ame tourmentée s’apaisait au contact
de ce petit étre pur dont elle respirait la
fraicheur.

__ Comme cela me fait du bien de le sen-
tir, dit-elle avec un tel accent que Madeleine
tressaillit de joie. Je ne soufire presque plus
depuis qu’il est la.

Souffrance de I’ame jalouse, soulfrance du
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corps, que la distraction de cette enfantine
présence engourdissait.

Décidément, Paulo se plaisait infiniment
sur ce lit de misére.

Il regardait Jeannie de son regard d’ange,
agitait ses mains et frappait joyeusement le
drap de ses petits pieds chaussés de bleu.

— Tu vois, dit tendrement Madeleine, il
est si bien aupreés de toi qu’il oublie I’heure
de téter. Et Dieu sait §’il est vorace ! Tu vas
en juger!

Discrétement, elle entr’ouvrait sa blouse
soyeuse, s’asseyait, un petit tabouret sous
le genou gauche et prenant Paulo, elle se
mit & Pallaiter, de ce joli mouvement des
meres qu’ont immortalisé tant de peintres
de toutes époques et de tous styles,

Emue, Jeannie regardait le tableau qui
lui était offert : le visage de son amie reflé-
tait une douceur grave; sur I’épaule ronde
glissait un peu la blouse détachée et le rose
d’un ruban de lingerie y mettait sa note
péle; la main, tres fine, se posait sur la
chair nacrée de la poitrine & demi voilée, que
frélait le duvet des cheveux bruns et le profil
minuscule de Paulo. ..

Jeannie écoutait le petit bruit si particulier
de la succion et elle Pensait soudain que c’efit
été doux, infiniment doux, de nourrir ainsi,
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de son sang, de sa chair, ’enfant né de leur
amour a Jacques et a elle!

« Encore cela qui m’est refusé! » pensa-
t-elle.

Et le regret fut si intense que des larmes
roulérent sur ses joues et mouillérent le
drap.

Mais, vite, elle se ressaisit.

Tante Clara entrait & pas menus « pour
voir « Bébé », et se répandait en phrases admi-
ratives.

Pauvre tante Clara! Ombre discréte, infi-
niment dévouée, qui entourait la malade sans
jamais étre importune, respectant sa pauvre
liberté et son désir d’étre seule le plus sou-
vent.

Avec une chaude reconnaissance, Jeannie
se laissait gater par cette invisible protec-
tion, qu’elle sentait roder autour d’elle, dans
le petit logis.

Paulo, que sa maman avait repris, avait
fini de téter.

D’un geste vif d’oiseau, il tourna sa petite
téte et esquissa une vague grimace — qui
pouvait passer pour un sourire.

— Il faut le changer, dit Madeleine.

Preste, elle rattachait sa blouse et, avec
Phabileté des méres actuelles — qui n’ont
plus la traditionnelle nurse ou la bonne nour-
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rice d’antan — elle installait Paulo sur le
divan, devant elle, et, en quelques gestes
précis, faisait le nécessaire.

Tres intéressée, Jeannie regardait le pou-
pon. Il témoignait sa satisfaction de se sentir
libre en agitant ses bras et ses jambes et en
poussant des cris de joie.

— On dirait qu’il bat des ailes! g’écria
Jeannie avec ravissement.

« Que c’est joli et doux, un petit étre, et
que tu es heureuse, chérie! »

— Il est a toi autant qu’a moi, répliqua
Madeleine, dans un grand élan. Tu sais,
Jeannie, continua-t-elle gaiement, que tu as
tous les droits sur mon fils — méme celui
de me le reprendre si je me montre une mére
dénaturée.

Madeleine plaisantait volontairement ; mais
Jeannie savait bien que, dans sa bonté déli-
cate, son amie disait vrai.

De tout son cceur compréhensif, elle offrait
au dur martyre de la malade le réconfort
de cette vie fragile qui venait d’éclore et
lui apporterait sa grice et sa consolation.

— Avant ton départ pour Lourdes, nous
le baptiserons, dit Madeleine, tout a coup.

« Quand pars-tu, chérie? »

Lourdes! Le départ!

Une angoisse étreignit la jeune fille.
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Ah! oul, il y avait Lourdes, le miracle
possible, la délivrance a jamais du supplice
de son &me jalouse et de son corps brisé !

Comme elle ne répondait pas, Madeleine
se rapprocha du lit, tenant Paulo.

— Tu veux bien, toujours, aller 4 Lourdes,
n’est-ce pas, ma Jeannie? Tous, nous le dési-
rons tellement pour ton bien!

Une minute, en regardant Madeleine et
son fils, Jeannie, 'incrédule, eut la vision
de PAutre, la Vierge mere, celle qui tenait
un enfant plus beau que Paulo, et qui pou-
vait — si tous disaient vrai — la délivrer
de ses maux et lui rendre Jacques.

Avecunregard étrange, presquesurnaturel,
elle dit — et ¢’était plutét une priére qu'un
ceniie

— Ah! oui, Madeleine, je veux aller la-
bas, je le désire de toutes les pauvres forces
qui me restent.

Et cette priére monta vers la divine Conso-
latrice dont I'image souriait, la-bas, blanche
¢t les mains jointes, dans le fond de la grotte
aux multiples cierges...

A cette douceur, apportée hier par son
filleul, Jeannie révait encore le lendemain,
en attendant — et avec quelle impatience —
la visite de Jacques.



150 L’AUTRE MIRACLE

« Enfin! c¢’est lui, » pensa-t-elle en recon-
naissant le coup de sonnette qu’elle distin-
guait entre tous. )

Oui, c’était bien Jacques, et avec lui appa-
raissait sur le seuil de la chambre, la floraison
blanche des prairies de Vézillon.

C’était le printemps méme qui entrait chez
Jeannie, et elle eut un cri de ravissement :

— Que c’est joli! Merci, merci, Jacques!

Il avait posé sur son lit I'odorante moisson,
et Jeannie, qui recevait son baiser, apparais-
sait comme une « fée des fleurs », avec son
délicat visage dans ce halo fleuri.

— C’est vous, chérie, qui étes ravissante
dans ce décor. Que ne suis-je peintre, comme.
Pierre Anseau!

Bizarrement, pendant qu’il contemplait sa
fiancée dans son cadre de marguerites
blanches, il eut la vision de Nicole dans la
méme nappe neigeuse, qui voletait et se
redressait soudain avec une grice de petite
dryade frémissante de santé et de vie...

Qu’il y avait loin d’elle & la mince et
blanche figure qu’entouraient ici les mémes
pétales!

L’ovale s’était, depuis I'hiver, eflilé peu &
peu, le cou était si mince, & présent, dans le
collier de perles des fiancailles! Les. yeux
semblaient immenses dans le visage creusé,



ey L’AUTRE MIRACLE 15%

et leur regard profond faisait songer A P'infini
du ciel, les nuits d’été.

Oui, le visage et le corps de Jeannie avaient
pris, peu a4 peu, quelque chose d’irréel, et
Jacques sentit obscurément — pour la pre-
miére fois — qu’il 'aimait autrement que
jadis, ‘qu’il aimait Jeannie pour son ame
de feu, sa beauté d’archange, & la « Burne-
Jones ».

Jeannie n’évoquait plus une femme, mais
seulement une dme.

(’était cruel et beau de 'aimer ainsi!

Cette transformation, oh ! pourquoi, pour-
quoi en avait-il en ce moment I'impression
81 nette?

Pour y échapper, il se mit en devoir d’ar-
ranger les fleurs dans les nombreux vases
du logis, vite apportés par tante Clara.

Jeannie, amusée, le suivait des yeux.

Bient6t, par ses soins, la chambre ne fut
plus qu’une symphonie en blanc majeur,
piquée de cceurs d’or.

La jeune fille battit des mains : elle
humait délicieusement cette odeur d’herbe
fraiche et d’été. Elle connaissait Vézillon,
et son imagination ressuscitait le paysage :
le clocher s'effilant sur la verdure neuve
de la colline; les prairies en fleurs, déva-
lant vers la Seine en pentes douces, le
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soleil faisant étinceler les tuiles rouges des
toits...

— Et maintenant, demanda-t-elle, venez
vite, Jacques, me raconter votre séjour.

Une ombre imperceptible voila le wvisage
du jeune homme. Raconter son séjour, ¢’était
évoquer Nicole, sa compagne de tous les
instants dans cette halte heureuse.

Pourtant, il fallait parler, et ses souvenirs
s’égrenérent si vivants et si beaux qu'il en
subissait encore la magie.

D’instinct, il évitait de prononcer le nom
de la jeune fille ; mais Jeannie complétait sa
pensée avec son intuition aigué d’amoureuse.

Elle voyait — aussi bien qu’avec ses
propres yeux — Nicole et Jacques glisser
dans ’embarcation au clair de lune, bercés
par les chants de Bianca; elle les suivait
~ a la tribune, pendant que vibrait le violon
de Claude; elle grimpait avec eux, au Cha-
teau-Gaillard, dans leur course folle; elle
prenait sa part du gotiter intime offert par
Pierre Anseau.

Restait la grande cueillette qut lui avait
valu cette éblouissante floraison.

— Comment avez-vous pu me rapporter
tant de fleurs? interrogea-t-elle, le regard

détourné de Jacques, pour lui dérober son
angoisse jalouse.
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— Mais nous étions trois pour cette mois-
son, Nicole, Pierre et moi.

— Ah! Nicole!

Intensément, elle eut la vision de la jeune
fille, telle qu’elle la connaissait dans ’éclat
que lui donnait le grand air; elle entendit
son rire perlé, souligner la grice de ses gestes,
dans cette robe blanche qu’elle lui avait vu
porter et qui ’harmonisait si parfaitement
au paysage.

« Jacques a vu et sentl comme moi tout
cela, » pensa-t-elle.

C’était impossible de ne pas admirer Ni-
cole, impossible de ne pas subir sa jeunesse
triomphante, alors qu’elle, Jeannie, demeu-
rait la lointaine épave, physique et morale.

Une douleur si vive lui brala le cceur qu’elle
palit affreusement.

Jacques, inquiet, suppliait

— Qu’y a-t-il, Jeannie? Qu’avez-vous sou-
dain, ma bien-aimée?

La douceur de la voix, d’un si tendre ac-
cent, desserra un instant 1’étau qui broyait
son pauvre cceur. Les traits se détendirent,
un fragile sourire reparut sur ses lévres;
elle pressa les mains de Jacques et dit timi-
dement : .

— Mon chéri, pardonnez a2 ma faiblesse,
mais ces fleurs sont trop belles, trop fraiches,
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trop parfumées, leur odeur me fait mal. Il
faudrait, oh! oui, il faudrait les emporter
loin de moi!

Il la regarda tristement et fit sans mot
dire ce qu’elle demandait.

Et il ne devina pas que c’était i I'dme
jalouse de son amie que les marguerites
cueillies par Nicole causaient un mal intolé-

rable.

XVI

Ce matin-13, Nicole, joyeuse, pensa :

— Je vais passer chez Jeannie de bonne
heure, cet aprés-midi. Hier, elle a eu Jacques
bien tranquillement, et je ne risque pas,
aujourd’hui, de les déranger.

Vivement, elle s’habillait pour sortir, ayant
coutume de promener elle-méme, chaque
matin, dans les Champs-Elysées, I’énorme
berger allemand qui était son compagnon de
prédilection.

A présent, d’un pas allégre, elle descendait
Pavenue, croisant au passage le regard sympa-
thique des passants, amusés du contraste
entre la silhouette juvénile et la force du
superbe animal qu’elle tenait en laisse.

— Pas si vite, Chiquito, tu me fais trotter,
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je meurs de chaleur, gémissait drélement
Nicole.

Chiquito ne voulait rien savoir; il tirait
énergiquement sur la laisse et sa maitresse
suivait bon gré, mal gré, rieuse et mécon-
tente tout a la fois. '

Mais, pour son favori, n’avait-elle pas
des trésors d’une indulgence quasi mater-
nelle?

En quelques instants, il la mena sous les
frondaisons - épaisses des Champs-Elysées,
devant le Petit-Palais. Déja les allées se fai-
saient désertes ; il était tard dans la matinée
et la chaleur montait.

Nicole avisait une chaise, pour un repos
bien gagné, aprés une descente & si vive
allure, quand une voix connue la fit tres-
saillir :

— Mademoiselle, mademoiselle Challance !

Elle se retourna et vit devant elle, lui bar-
rant le passage, Robert Daviel, une lueur
énigmatique dans ses yeux noirs.

Hautaine, elle prononga, la main sur le
collet du chien, dressé :

— Mais, monsieur, je n’ai rien a vous
dire.

Et elle voulut passer.

D’un geste, il I'arréta :

— Oh! vous ne me refuserez pas un court

11
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moment d’entretien. Il faut, il faut que je
vous parle ; je le veux.

— Et s1 je ne le veux pas, moi?

Elle n’avait aucune crainte, malgré la
solitude. Chiquito était la, et Nicole était
brave.

Changeant de ton, il reprit, et sa voix
se fit humblement enjéleuse :

— Il faut que vous sachiez la vérité sur
mon compte, pas celle que vous ont rapportée
vos amis, quand ils nous ont séparés, m’arra-
chant un espoir, oul, qui m’était trés cher
et qui elt pu me sauver!

Malgré elle, Nicole écoutait, toujours pi-
toyable au chagrin des autres.

Décidée, elle dit :

— Eh bien! parlez, faites vite ; mon pére
m’attend pour déjeuner. Qu’avez-vous 4 me
dire?

Il prononga, de sa voix chantante :

— Je vous aimais follement, Nicole, et,
vous disparue, il ne me reste rien que la
faillite... et ses conséquences !

— Joli amour, lanc¢a-t-elle méprisante. De
quel droit venez-vous m’en faire part et
qui vous a permis de me donner mon
nom? Je sais que ma dot n’est pas étran-

geére & cette passion, finit-elle, la voix mor-
dante.
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— Vous vous trompez : méme pauvre, je
vous aurais souhaitée auprés de moi, car
vous seule pouviez me refaire une vie d’hon-
néte homme. C’est la vérité pure! Je vous en
fais le serment !

— Oh! vos serments!

— Ne raillez pas — il n’osait plus dire :
« Nicole! » — Guidé par vous, sous le rayon-
nement de votre pensée droite, de votre
ame probe, peut-étre, oui, peut-étre, serais-je
devenu un autre homme. Nous aurions eu
de durs moments d’abord ; mais n’est-ce pas
un bel idéal pour une femme de cceur de se
_ vouer au salut d’un &tre qui se noie et qui crie
« au secours! »

Elle le regarda, saisie, ébranlée. Comme
Daviel la connaissait bien! Comme il avait
su faire vibrer chez Nicole la corde si sensible
de la pitié!

Il poursuivait d’une voix suppliante :

__ Pensez combien jai vécu seul, misé-
rable, livré & tous les contacts vils, entouré
de forbans aux allures d’honnétes gens,
dressé a dissimuler, a feindre, a mentir,
dés mon plus jeune age, gité par la pauvre
grand’mére qui ne m’était d’aucun secours
moral, abandonné par I’égoisme de mon pére !

« J’ai eu faim, jai eu froid, j’ai manqué
des livres, les plus nécessaires a mon travail,
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alors que je voyais mon pére gaspiller des
sommes folles pour ses ... distractions !

« Quel écceurement ! Quelle rancune contre
la vie, contre la famille, contre la socibts,
tout cela met en vous! Les scrupules s’éva-
nouissent vite, en matiere de délicatesse ;
une seule chose surnage : capter la confiance,
réussir, tenir le coup. Mais il y a des moments
ou la chance tourne : rien pour se raccrocher !
On lutte, on se débat, on va couler dans un
trou noir ; n’importe, sauvons la facade !

« Et puis, un visage lumineux apparait,
une robe blanche, une dme claire... Comme
ce serait bon d’appuyer son front un moment
a la fraicheur de petites mains pures, d’avouer
tout et de repartir vaillant, soutenu par elles,
désormais. Nicole, comprenez-vous que j’avais
fait ce réve, le jour ou je vous ai revue,
a ce diner?

« J'étais, je vous le répéte, & un tournant
décisif de ma destinée ; on vous a prise & moi,
sans retour, et j’ai été fou de rage : je voulais
me vengerd’eux, de vous... Et puis, vous avez
passé, l1a, tout 4 I’heure, & ma portée, et je
n’ai pas résisté a la tentation de courir ma
derniere chance de bonheur. Nicole, voulez-
vous me tendre la main? Je vous jure qu’'en
¢e moment je suis sincére, absolument. »

Elle demeurait interdite sous le choc des
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paroles inattendues, troublée, malgré elle,
par ce tumultueux amour qui semblait sin-
cére...

Heureusement, malgré la bonté infinie de
son cceur, Nicole possédait un esprit net,
une volonté ferme que jamais ne mettait en
déroute une surprise de sa sensibilité. Elle
prononca, émue :

— Si vous dites vrai, je vous plains. Ah!
je vous plains de toute mon 4me ; mais pour
un sacrifice insensé, tel que celul que vous
implorez, il faudrait une femme qui vous
aimit passionnément, et je ne suis pas celle-la.

— Vous croyez que jamais vous ne pourrez
m’aimer? implora-t-il ardemment. Moi, je
vous aime tant! : :

Avant méme qu’elle les elit prononcés,
il savait les mots qu’elle allait dire.

— Je ne puis aimer que ce que j’estime
et admire!

Et- ¢’était vrai, il le savait. L’dme trés
haute de la jeune fille ne pouvait s’abaisser
vers la bassesse humaine que par la pitié.

— (C’est pour cela que vous étes folle
d’Arbelle?

Il avait lancé les mots méchamment ; toute
trace d’émotion avait disparu; dans son
visage durci soudain, les yeux noirs avaient

pris un éclat métallique.
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Elle sursauta, dans une révolte de tout
son étre.

— Taisez-vous, commanda-t-elle, je vous
défends de méler mes amis & un entretien
qui n’aurait pas dii étre et que je cesse &
Pinstant.

— Parce qu'’il vous atteint trop durement,
ricana-t-il avec force; vous ne voulez pas
vous entendre dire que vous adorez cet
Arbelle, que c’est votre héros, votre idéal,
votre « dieu », et que, si vous étes sans cesse
auprés de sa fiancée, c’est pour le rencontrer
et le lui voler quand il en sera las !

— Taisez-vous, taisez-vous, clamait Nicole
épouvantée : c’est infime ce que vous in-
ventez la. -

— Osez me soutenir que vous ne I'aimez
pas? reprit-il, impitoyable. Et lui aussi vous
aime. Comment ne subirait-il pas votre
charme, votre jeunesse provocante, qu’il a
sous les yeux depuis six mois? Comment
n’aurait-il pas le dégotit d’un role de « dupe»
aupreés d'une demi-morte que jamais il
n’épousera, il le sait bien. s

« Lui aussi vient prés d’elle pour vous voir,
pour vous retrouver. Et vous étes fiers de
vous! Et vous parlez de « beauté morale »!
Ah! il est propre, votre manege a4 tous les
deux, et il doit évidemment causer le plus
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vif plaisir & la malade ! Si elle n’en créve pas
de jalousie, c’est qu’elle n’a guére de bons
yeux. Il est vrai que ce petit supplice peut
hater sa fin et vous réunir plus vite. »

Féroce, il jetait les mots, les dents serrées,
les narines frémissantes, tout a la joie de
voir peu 4 peu se décolorer le visage de la
jeune fille qu’il prétendait aimer.

Bah! ne Pavait-elle pas méprisé? N’avait-.
elle pas repoussé son humble supplication,
tout 4 I’heure?

Eh bien! tant pis pour elle : il rendait
dédain pour dédain. Il fallait qu’elle encaissat
a son tour!

Comme soudain réveillée d'un affreux
cauchemar, Nicole eut un sursaut de toute
son énergie. Trés calme d’apparence — mais
sa main tremblait sur le collier du chien,
prét 4 bondir — elle articula d’une voix
cinglante :

__ Vous étes un misérable, et je suls
coupable, ah! bien coupable, d’avoir pu,
un seul instant, vous croire et vous écouter!

Hautaine, sans un mot de plus, elle le
quitta, et il n’ébaucha pas un geste pour la
retenir. Il avait perdu la partie, soit ; mais
sa vengeance était satisfaite.
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XVII

Daviel était loin, et Nicole, maftrisant son
émotion, avait grand’peine 4 ne pas s’enfuir
d’épouvante. ‘

Mais, tout & coup, elle se sentit défaillir.
Ses jambes devenaient molles et sa téte bour-
donnante. Vite, elle héla un taxi, et la ban-
quette la recut juste au moment ot elle
allait s’évanouir.

Daviel pouvait étre content : le coup avait
porté.

Le ceeur de Nicole battait a se rompre ;
la hantise de cet abominable téte-a-téte
martelait son pauvre cerveau et elle murmu-
rait, comme une enfant en détresse :

« Oh! qu’il m’a fait mal, qu’il m’a fait
mal! C’est horrible, tout ce qu’il m’a dit!»
~ Les larmes bienfaisantes vinrent enfin,
tandis que Pair rafraichissait son front bri-
lant. : : :

Sa demeure était proche : vite, elle sécha
son visage, descendit, chancelante encore
de la secousse recue, et, dans I’ascenseur,
rassembla toute sa pauvre énergie en dé-
route.
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Comme s’il et compris sa pensée, le chien
observait sa maitresse, avec une expression
presque humaine.

Elle le récompensa d’une caresse; puis,
le timbre vibra ; elle entrait chez elle.

« Que je voudrais étre seule! pensait-elle,
harassée. Faites, mon Dieu, que pére ne
revienne pas déjeuner. »

Et elle fut exaucée ; la femme de chambre
accourait prévenir Mademoiselle que Mon-
sieur, retenu & la banque, ne rentrerait qu’a
trois heures.

Elle prétexta une migraine, courut a sa
chambre, s’enferma et se jeta sur son lit.

Il était temps : elle était & bout de forces.

Le chien I’avait suivie, inquiet, négligeant
son repas préparé. Il continuait 3 la fixer
tendrement. '

« Pleure, semblait-il dire, pleure encore,
cela te fera du bien... » :

Mais ses larmes étaient taries, et, les yeux
agrandis, Nicole, dans une sombre épouvante,
contemplait le gouffre qu’avait creusé, en
elle, la vengeance lache de Daviel.

Hélas ! oui, il avait dit vrai : depuis sa
toute jeunesse, depuis toujours, elle aimait
inconsciemment Jacques Arbelle. Oui, elle
le recherchait involontairement, I’admirait,
se faisait une joie de le voir, de I'écouter,
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de le rencontrer chez Jeannie et dans le
monde.

Mais le reste? Oh! le reste était odieux
et faux. Jamais elle n’elit trahi cet amour —
qui datait de tant d’années, bien avant les
fiancailles de Jacques et de Jeannie — jamais,
a présent elle n’aurait eu P’infamie de se
faire aimer de lui, de le prendre & une malade
si chére !

Lui, ne I'aimait pas ! (’était insensé de dire
cela! Et pourtant! qu’il était attentif et
bon pour elle, en toute circonstance! Que
de fois elle avait senti sur elle son regard
qui semblait la pro};éger, partout et tou-
jours !

« Je déraisonne, pensa-t-elle, Daviel m’a
ensorcelée ! Jacques, parjure? C’est indigne
de lui! »

Restait la jalousie de Jeannie. Si elle exis-
tait, pourtant? Si la jeune fille avait lu en sa
pensée, a elle, Nicole, et deviné son secret?
Si Jeannie, en les observant, elle et J acques,
avait souffert atrocement, sans rien dire,
sans pouvoir séparer deux étres qui lui étaient
chers et dont la réunion i ses cOtés était,
peut-€tre, un quotidien supplice?

Avec une acuité que décuplait la fievre
de son esprit, Nicole se rappelait certains
faits, certains détails, qui avaient étonnée,
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quelquefois, chez la malade : une paleur su-
bite, une contraction du visage, une ombre
dans les yeux gris, & propos d’une parole
ou d’'un geste que Nicole avait eu pour
Jacques, ou bien que — lui absent — elle
avait rapporté a4 Jeannie, avec I'innocence
de sa conscience droite.

« Si cela est vrai, combien nous I’avons
fait souffrir, pensa-t-elle, terrifiée. Il n’y a
plus qu’a fuir, & fuir loin d’eux et pour tou-
jours!»

Loin de Jeannie, loin de Jacques : que lui
restait-il en ce monde, sans ses deux amis?

« C’est & vouloir mourir! » songea-t-elle,

écrasée. .

Et, cachant sa téte dans Pombre des oreil-
lers, Nicole éclata en sanglots.

Immobile, accroupi sur la descente de lit,
le chien la regardait toujours, de son regard

aimant...

. . . . . . .

Il était trois heures.

Nicole souleva sa téte endolorie, sauta de
son lit et, anxieuse, examina son visage.
Il s’agissait que, désormais, ce visage ne
trahit pas sa peine. Dans la glace, elle se
vit trés blanche, avec de grands yeux cernés
qui reflétaient encore I’horreur de la scéne

matinale.
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- Au passage, elle caressa Chiquito, toujours
sur le tapis et qui ne la perdait pas des
yeux.

— Tu es mon seul ami, a présent, fit-elle
tout bas. Comme tu es bon!

Et elle mit un baiser sur le museau levé
vers elle.

Une fois préte, elle sonna :

— Monsieur est rentré?

— Oui, Mademoiselle. Monsieur est dans
son bureau.

Et, aprés un coup discret, Nicole pénétra
chez son pére.

Il était assis 4 sa table de travail.

La haute fenétre éclairait sa téte puissante,
déja grise, ou le regard froid avait pris, dans
les affaires, une acuité pénétrante. De Nicole,
il avait la distinction racée et la finesse des
traits. ?

— Bonjour, petite, fit-il affectueusement.
Tu veux me parler?

— Qui, pére.

Et elle tendait son front ou il mit un baiser
distrait, Pesprit encore occupé a une revision
de notes, qu’il faisait 4 son arrivée.

Comme elle se taisait, étonné, il inter-
rogea :

— Eh bien ! Nicole?

Alors, seulement, il s’apercut que sa fille
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était pale et que les jolis traits qu’il admirait
secretement n’avaient pas leur expression
habituelle. i

— Tu as mauvaise mine, chérie ; pourquoi?

Se forcant & sourire, elle dit :

— Oh! peu de chose, pére, une contra-
riété qui m’a donné, ce matin, une trés forte
migraine ! Je voulais vous dire... vous de-
mander — puisque Paris ne me réussit pas en
ce moment — de m’emmener, ce soir, avec
vous, a Genéve.

Pour le coup, il se retourna compléetement
et la regarda, saisi :

— Mais il s’agit d’un voyage d’affaires,
assez long, Nicole. Je dois rester absent au
moins un mois. Que feras-tu, seule, a 'hétel,
pendant que je travaillerai avee les autres
administrateurs?

— Oh! vous n’aurez pas a vous inquiéter
de moi. Je lirai, je me proménerai, je me repo-
serai bien. Je vous en prie, emmenez-moi,
pere !

Pensif, il se leva et mit sa main sur le front
nimbé par I’or des cheveux.

— Tu sais, ma petlte, que je serai trés
heureux — et il appuyait sur les mots —
de t’avoir 1a-bas avec moi. Si je dois recevoir
i I'hétel, tu feras une maitresse de maison
inespérée que tous m’envieront, sirement.
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C’est convenu, Nicole, je vais retenir ta
place aux wagons-lits. Tu seras préte pour
dix heures, ce soir?

— Oh! oui! merci, merci, pére : cela me
fera tant de bien de vous suivre !

Encore une fois, 1l la regarda. Discret,
il n’essaya pas de lire dans I’ame de sa fille,
que sa réserve, mal comprise, n’avait jamais
ouverte pour lui.

« (’est s1 délicat, un cceur de jeune fille!»
se disait-il, pour excuser cette retenue mala-
droite. :

Pourtant, comme 1l P'aimait bien, & sa
maniére, aprés tout — la gatant et lu lais-
sant une indépendance absolue — il sentit
que, réellement, elle avait de la peine.

Quelle peine? ;

Il Pattira vers lui et T'embrassa tendre-
ment.

’était si rare, une manifestation de cet
homme froid, que la jeune fille tressaillit
et que les larmes lui montérent aux yeux.

Ah! pouvoir confier son chagrin a un ceur
paternel qui comprendrait... Comme ¢’elt
été doux, réconfortant! :

Mais la douleur de Nicole devait rester
murée en son dme — méme si elle ]’écrasait,
impitoyablement.

Elle implora seulement, timide :
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— Croyez-vous qu’a I’hdtel on prendrait
Chiquito?

Oh! avoir au moins Chiquito pour pleurer
avec lui, le visage appuyé sur sa belle pelure
fauve ; sentir sur elle le regard affectueux de
Panimal !

— Va pour Chiquito! — ‘M. Challance
sourit. — Il payera autant que nous, mais
puisque cela te fait plaisir ...

Le visage de Nicole s’éclaira :

— Merci, pere, vous étes trés bon, et je
suis contente, oh! bien contente, de partir
ce soOir avec vous.

Vive, elle sortait, le laissant soucieux.

« Que peut-elle avoir, cette petite? pen-
sait-il avec anxiété. Oh ! si sa mére vivait!...»

Et, avec un soupir, il reprit la revision des
notes placées devant lui.

A la porte du bureau, Chiquito attendait
sa maitresse, figé dans une pose hiératique.

__ Ah! tu es la! fit Nicole avec élan, et
je temméne ce soir; tout est bien...

Une détente passagére se faisait en son
dme meurtrie.

Et, tandis que le chien, rassuré, allait
prendre enfin son repas, Nicole, fiévreuse-
ment, commenca ses préparatifs.
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XVIII

— C’est étonnant que Nicole ne soit pas
venue depuis son retour des Andelys, remar-
quait Jeannie, ce méme jour, en causant avec
Jacques. Elle n’est pas souffrante?

— Elle allait merveilleusement, il y a
deux jours, affirma-t-il.

Et il pensait & I'éblouissante vision de
fraicheur et de jeunesse qu’incarnait Nicole,
cueillant des marguerites blanches dans les
prairies de Vézillon.

Y avait-il seulement deux jours de eela?

A Paris, il avait retrouvé le poids des heures
pareillement tristes, et Jeannie — sa chére
Jeannie — n’avait plus, hélas! le pouvoir
de Parracher & un déeouragement qui se
faisait plus morne de jour en jour.

Comme une réponse aux paroles de la ma-
lade, la vieille Anna apparut dansla chambre,
un plateau a la main :

— Un « pneu » de Nicole. Enfin! Vous
permettez, Jacques?

Et Jeannie ouvrit Penveloppe.

Si Jacques qui, par discrétion, était allé
vers la fenétre, efit observé son visage, il y
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aurait vu se peindre une surprise, d’abord,
une inquiétude ensuite.

— Jacques, appela-t-elle, voyez ce qu’écrit
Nicole. Comme c’est étrange et tellement
inattendu!

Et, a son tour, 1l lut :

« Ma Jeannie, ;

« Je n’irai pas vers toi, aujourd’hui, parce
je quitte Paris ce soir, avec pére, pour Ge-
néve, ou il restera un mois. Il me réclame,
pour présider quelques diners d’affaires.

« Moi, j’ai besoin d’air, sans doute, car
j’ai été souffrante, ce matin, bien souffrante...

« Excuse-moi, chérie, de ne pas voler vers
toi, tout d’abord : j’ai juste le temps d’étre
préte. Et puis, ne m’en veuille pas, si je me
montre, & Genéve, une correspondante un
peu silencieuse. Tu connais le cceur de « ta
petite »? Tu sais qu’elle ne t’oublie jamais,
et que, passionnément, elle te suivra par la
pensée dans le voyage de Lourdes qui ap-
proche, n’est-ce pas?

« Si tu es loin, quand je reviendrai, pense
4 moi la-bas, Jeannie chérie. Mol aussi,
j’aurais grand besoin de la Vierge miraculeuse,
pour accepter le poids d’une vie si décevante
_ parfois.

« Je t’ain%e toujours autant, Jeannie. Je
12
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t’aime de toutes mes forces, et reste, de prés

ou de loin,
« Ta Nicore. »

Jacques rendit la lettre & sa fiancée. Lui
aussi était pensif, et une ombre avait passé
sur son visage. :

— Que peut-elle avoir? interrogea-t-il. Il
Y a, sous ces lignes, une peine cuisante qui
est son secret et dont nous ne saurons rien.

Lui, comme Jeannie, avait remarqué que,
pas une fois, son nom n’était prononcé —
comme s1 c’elt été trop douloureux pour
Nicole de I’écrire seulement.

Et une obscure déception frémit en lui,
tandis qu'une grande pitié I’envahissait pour
la détresse de sa petite amie solitaire.

Il se forga a plaisanter :

— Je suis str qu’elle emmeéne son chien !
C’est un compagnon de tout repos, celui-la,
et qui ne la fera pas souffrir. Cette béte a
une intelligence, un ceur extraordinaires,
et sa passion pour sa maitresse est vraiment
touchante. )

Jeannie approuva d’un regard. Secréte-
ment, la fine blessure s’était rouverte en son
ame jalouse... Avec une clairvoyance aigué,
elle lisait en la pensée de Jacques; et son
regret de Nicole, sa compassion gour la jeune
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fille, éveillaient tout de suite en elle une ré-
volte de son étre affaibli.

Nicole absente, il lui avait semblé que son
ceeur s’allégeait, que ses poumons respi-
raient plus librement.

Ce départ ne la délivrait-il pas de leurs
deux présences a ses cOtés? N’allait-elle
pas posséder Jacques, tout-a elle, pour un
long mois? Nicole & Geneve, il ne subirait
plus le magnétisme de sa jeunesse et de sa
séduction ; peut-étre retrouverait-il, pour sa
fiancée, ce fougueux amour, ces élans pas-
sionnés dont, avec déchirement, elle notait,
jour par jour, la transformation lente, en une
tendresse, infinie, certes, mais si différente
de ’amour qu’elle avait connu.

Ce changement la torturait; elle en sui-
vait les phases avec épouvante.

« Je savais qu’il en serait ainsi, se disait-
elle. Il est encore si bon, si fidéle, si tendre
pour la pauvre malade que je suis!»

Anxieusement, chaque matin, elle scrutait,
dans sa petite glace, les ravages que la mala-
die faisait peu 4 peu sur son visage plus
émacié et ses yeux plus cernés.

Et voici que, loin d’étre délivrée par ce
voyage de Nicole, elle constatait une recru-
descence de son mal.

Jacques, son Jacques, plaignait et regret-
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tait la jeune fille! Que s’était-il passé, aux
Andelys, entre eux? Et pourquoi cet éloigne-
ment mystérieux de son amie?

Ah! pouvoir parler, se plaindre, interroger,
crier tout haut ses inquiétudes et sa folle
jalousie'! i

Mais Jeannie était bien trop fiere pour
un aveu de cette sorte. Elle devait souffrir
seule, en silence.

Elle ferma les yeux, épuisée, et pria tout bas.

— Chéri, excusez-moi, je me sens si lasse,
aujourd’hui. Il me faut laisser seule ; demain,
je serai plus forte.

Et Jacques la quitta tristement.

Bercé par sa marche solitaire, il pensait &
Nicole et retournait dans son esprit le pro-
bléeme de sa fuite étrange.

Il avait une envie féroce de savoir le pour-
quoi de cette fuite ou il devinait un motif
les concernant, Jeannie et lui. ,

Elle se sauvait, comme un animal blessé ;
et, pour lui, Jacques — son ami pourtant —
elle n’avait pas un mot d’adieu.

Il allait, tout a sa préoccupation, sans voir
la splendeur de cette fin de jour dorée, et,
tout a coup, I'image de Jeannie lui perca
le cceur comme une fleche.

« Quel liche je suis! fit-il, saisi. Ai-je le
droit, moi, de songer a Nicole? »
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Et son remords fut si vif qu’il chassa la
vision émouvante de la jeune fille en détresse,
pour ne plus penser qu’a la fiancée gardienne
de sa parole.

Pour la tenir, cette parole insensée, il était
prét a tout sacrifier : son bonheur, sa vie.
Nicole elle-méme.

Tant pis pour les révoltes de son cceur
fragile : il saurait bien les museler, désor-
mais.

XIX

Et un mois passa, long et pénible pour
tous trois.

Comme elle I'avait fait pressentir, Nicole
n’avait pas écrit 4 Jeannie.

A Genéve, bravement, elle s’était organisé
une vie nouvelle, apaisée par le grand calme
de la cité on tout se déroule suivant une regle
immuable, reposante pour des nerfs francais.

Le matin, suivie de son inséparable Chi-
qulto, elle descendait au bord du lac et,
assise 4 l'ombre des promenades, devant
les parterres fleuris, entretenus avec l’art
le plus minutieux, elle lisait, travaillait, s’in-
terdisant de réver A tout ce qu’elle avait

laissg derriere elle.
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En uniforme bleu sombre et en gants blancs
« a crispins », coiffés d’un casque également
blanc, les agents promenaient une surveil-
lance farouche; malheur 3 quiconque et
jeté par terre quelque papier malencontreus!
Bien vite, une amende I’etit corrigé a jamais
d’un pareil manque d’ordre.

Parfois, cependant, la pensée de Nicole
lui échappait quand, devant ses yeux, pas-
sait une silhouette masculine qui avait I’élé-
gance de Jacques ou lorsqueé, dans son fau-
teull roulant, une malade venait respirer,
le matin, devant le lac aux petites vagues
bleues.
~ Jacques! Jeannie! Que c’était dur, dif-
ficile, de les arracher de son cerveau — non
pas de son cceur qui était douloureusement
fidele !

Mais son devoir était de rester loin d’eux
et, résolument, elle ne regardait Pas en arriére.

Ah! comme I'avenir lui semblait triste et
le présent sans saveur!

Le soir, elle dinait avec son pére, dans le
décor luxueux d’un palace, indifférente au
succes trés vif qu’éveillaient, partout ou elle
passait, sa beauté et son élégance de Pari-
sienne riche.

A P'un des repas qu’elle présidait, elle avait
BoUté un bon moment de causerie, auprés
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d’'un Norvégien musicien, lettré et artiste,
qui était invité, ce soir-1a, au diner offert
par M. Challance.

Dans une langue colorée, il lui avait parlé
de 'austérité grandiose des fiords, de la vie
d’étudiants a Stockholm et & Oslo; des
tendances dans la littérature et le théatre,
des meeurs de la jeunesse actuelle de son
pays.

Séduit par Nicole — comme tous ceux
qui I’approchaient — peut-étre révait-il d’em-
mener, dans sa patrie, cette vierge francaise
dont 1l subissait le charme avec un plaisir
si évident qu’il avait valu a Nicole, le lende-
main, cette remarque de son pere :

— Alors, ma petite fille, vous voila en
passe de devenir Norvégienne, si le cceur
vous en dit?

Elle avait souri, détachée de tout projet
d’avenir et de toute coquetterie.

Mais, un matin, brisant sa paix fragile,
un mot de Jeannie était arrivé en coup de

foudre. j
La jeune fille écrivait :

« Nicole, Nicole chérie,
« Pourquoi ce silence? Qu’as-tu, « ma
petite »? Je souffre avec toi de tout ce qui
t’a fait souffrir! Et si je respecte fon secret,
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je veux que tu saches, & n’en pouvoir douter,
que ma tendresse en porte avec toi le far-
~deau. ' :
« Te rappelles-tu les vers de Marise De-
villiers : A une amie? Relis-les, en songeant &
moi ; cela me sera doux.

« Iei, c’est toujours pareil : je souffre beau-
coup en ce moment. Jacques n’est pas gainon
plus, et mon adorable filleul est parti & la
campagne, aprés son baptéme auquel, bien
entendu, je n’ai pas assisté. Jacques seul
— 80N parrain — nous a représentés.

« Paulo a été sage : il a avalé le sel, sans
pleurer, avec un amour de grimace, m’a-t-on
dit.

« Ensuite, on me I’a amené, plus joli que
jamais dans ses atours bleus, de méme teinte
que ses yeux : c’est la coquetterie de sa mére.

« Il a — heureusement pour moi — une
affection toute particulidre pour mon Iit.
La, il gazouille, en me regardant et en agi-
tant ses mains et ses petits pieds.

« C’est exquis !

« Nicole, pense & Pavenir, toi qui peux
étre mére ; songe que tu posséderas ce trésor
incomparable qu’est un petit enfant & soi!
Alors, tu oublieras les tristesses du présent,
les déceptions sentimentales, si cruelles pour
nous, jeunes filles, tu seras heureuse dans ton
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amour maternel, fait du meilleur de nos
cceurs, du don désintéressé de nous-mémes !

« Mais il faut bien un pére, me diras-tu?
Eh bien! chérie, si I’amour ne prend pas pour
tol son visage séducteur, contente-toi de
la tendresse; épouse un garcon intelligent,
loyal et qui t’aime sincérement.

« La passion nous décoit si vite, vois-tu !
L’amour de Juliette méne au tombeau...
qui le sait comme moi !

« Mais le bonheur, calme et fort, d’un ma-
riage assorti, peut sullire avec1’enfant.

« Tu ne reconnais plus, n’est-ce pas, ta
Jeannie romanesque? :

« La vie lui a coupé les ailes. Elle a trop
souffert de toutes maniéres : dans son cceur,
dans son corps et dans son amour! A pré-
sent, elle ne souhaite plus que « la sérénité
de I’heure, » comme dit ailleurs notre Marise,
et la paix de son Ame tourmentée.

« Peut-étre Lourdes me les donnera-t-il
enfin?

« J’y pars, bientdt, seule avec Marise,
comme je I’ai désiré. Jacques accompagnera
sa mére aux eaux pendant ce temps.

« Au revoir, ma petite aimée. Moi aussi,

de loin ou de prés, je reste

¢« Ta JEANNIE. »
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Nicole avait lu, avec une émotion grandis-
sante, les lignes de son amie.

La lettre sur les genoux, les mains aban-
données, elle ferma les yeux pour regarder
en elle-méme. g

Un mariage de raison, ¢’était un mariage
de raison que conseillait la Jeannie meurtrie
qu’avait brisée la wvie.

Mais elle, Nicole, n’avait pas ce détache-
ment mélancolique de tout espoir humain.
Elle voulait vivre, lutter, aimer, sentir inten-
sément tout ce qui est bon et beau... Epouser
un Edward Hansen? Enfouir & jamais son
amour pour Jacques? C’elGt été la sagesse,
peut-éire; mais ce renoncement révoltait
ses vingt ans.

Elle rouvrit les yeux et contempla la moire
bleue du lac, les courtes vagues mousseuses
qui suivaient le sillage des bateaux. Les
fleurs, autour d’elle, distillaient leur parfum;
la brise matinale était une caresse pour le
visage ; toute cette beauté des choses vous
criait de croire et d’espérer encore.

Nicole était trop jeune pour la résignation
de Jeannie.

Elle leva vers elle le museau de Chiquito,
fidelement accroupi a ses pieds, et dit, en le
caressant de ses doigts menus :

— Tu vois, mon chien, comme je suis peu
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sérieuse : nous n’irons certes pas tous deux
admirer les fiords de Norvége en compagnie
de M. Edward Hansen.

Chiquito eut un aboi joyeux : il avait
compris.

XX

— Nicole n’a pas répondu, remarqua tris-
tement Jeannie, quand la vieille Anna lui
apporta le courrier de ’aprés-midi.

Et elle étouffa un soupir.

Ses yeux coururent au portrait de la jeune
fille qui, posé sur un guéridon, semblait
éclairer ce coin de la chambre.

(’était une grande photographie d’une
ressemblance saisissante. Avec un art con-
sommé, le maitre photographe avait rendu
le charme éclatant du modéle ; Nicole vivait
réellement, 14, dans son cadre & baguettes
d’argent : apparition de grace et de beauté,
parmi les fleurs de Jacques qui, toujours,
ornaient a profusion la chambre de sa fiancée.

Et une pensée aigué traversa, en fleche,
Pesprit de Jeannie.

« Demain, quand il entrera, avec son tendre
baiser habituel, les yeux de Jacques iront
involontairement a ce portrait — comme
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chaque jour! Il ne prononcera pas le nom
de Nicole, il ne me demandera pas si j'ai
de ses nouvelles ; mais, dans un besoin ins-
tinctif de sa présence, son regard cherchera
cette image et s’y posera un instant. Ah!
jalousie, jalousie maudite, quand cesseras-
tu de me supplicier! » .

Et la tentation fut si forte, cette fois, que
Jeannie, tout & coup décidée, sonna sa do-
mestique :

— Anna, veux-tu me donner le portrait
de Nicole, la, sur mon lit?

La porte refermée, le cadre entre ses mains,
Jeannie le regarde longtemps. Une lutte fait
battre son ceur et mouille ses yeux... Puis,
lentement, elle met un baiser sur le beau
visage qui lui sourit et, vaincue, elle I'en-
ferme dans le secrétaire qui est proche de son
lit.

Ses léevres murmurent :

« Pardonne, chérie, c’est liche ce que je
fais 1a. Mais, je suis si faible, en ce moment ;
je ne peux plus lutter. Heureusement, Jacques
ne vient pas aujourd’hui. »

Ne pas voir, un seul jour, ’homme qu’elle
adorait... Jadis, Jeannie 8’y serait refusée
avec indignation. A

Tels étaient, a présent, sa lassitude et son
découragement qu’elle gofitait, au contraire
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une détente & son mal, en s’évitant un téte-
a-téte qui, chaque fois, devenait plus dou-
loureux.

« Oh! pourquoi n’avons-nous pas le cou-
rage de nous crier la vérité, » pensait la
malade, & bout de vaillance.

Mais sa pensée rectifiait tout de suite :

« Lui, ne peut rien dire : jamais il ne désa-
vouera la parole donnée, méme ¢’il la juge
ingensée, méme 8’il se rend compte qu’il aime
Nicole et la regrette! C’est & moi seule de
parler, d’éclaircir ce malentendu qui nous
brise tous les trois... Et je n’en ai pas la
force ; je suis comme une esclave dont la
chaine est détachée et qui n’a pas le courage
de quitter sa prison pour respirer librement...

« Que je suis lache, lache et cruelle; de
le garder ainsi en égoiste, alors qu’il pourrait
avoir une vie normale et donner le bonheur
a un étre qui m’est cher, infiniment... »

Et, désespérée, Jeannie tordait ses mains
amaigries ou étincelait toujours la bague
des fiancailles.

— Peut-on entrer? dit une voix doucement
timbrée.

Et, sur le seuil, apparut Marise. Une
silhouette noire la suivait : un prétre, tres
jeune, mais dont le beau visage était inou-
bliable de rayonnement.
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— Oh! fit Jeannie, dans un cri de joie,
que vous arrivez bien, Marise, et surtout
avec votre fils!

Un sourire radieux éclairait son visage.
(’était si bon ce secours inattendu que lui
envoyait... qui? La Force mystérieuse qu's
son insu elle sentait planer sur elle, moins
opposée que jadis a Pappeler divine?

Etait-ce « la grace » qui, secrétement, agis-
sait déja sur son dAme? L’abbé Jean Devilliers
le pensa avec P'intuition dont il avait le don.

— Je suis venu, commenca-t-il, pour vous
~dire adieu, Jeannie, avant de partir en colonie
de vacances, pour vous dire combien mes
priéres. vous suivront, mére et vous, dans
votre voyage & Lourdes, si proche mainte-
nant. |

Il s’assit auprés du lit de sa petite amie
d’enfance, 4 la place méme de Jacques, et,
affectueusement, il la regardait.

Une pitié intense I’étreignait devant le
pauvre visage émacié, révélateur des pro-
grés lents, mais stirs, du mal intérieur.

Mais était-ce seulement le mal physique
qui creusait la figure de Jeannie, cernait
les yeux pleins d’une lourde anxiété, donnait
a la bouche, au repos, ce pli d’amertume?

Avec son habitude des ames, ’abbé Jean
devina la crise morale qui dévorait la jeune
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fille ; quand sa mere se leva pour partir, il
lui dit :

— 51 Jeannie n’est pas fatiguée, je serai
heureux de rester encore quelques instants
auprés d’elle. Il y a si longtemps que nous
n’avons causé bien tranquillement, tous deux,
comme lorsque nous étions petits !

Marise comprit le désir secret de son fils;
elle sourit et disparut, tandis que, sincére,
un peu émue, s’adressant au prétre, la
malade s’écriait : :

— Oh! c’est cela, restez avec moi. Votre
présence me fait tant de bien!

La porte refermée, un silence tomba dans
la piéce; le jour d’été avait perdu son trop
vif éclat; une pénombre douce, & travers le
store orange, baignait la chambre, la faisait
intime comme un sanctuaire fleuri & profu-
sion.

Le moment était-il venu d’attirer a Dieu
cette Ame dont I'angoisse se devinait & tra-
vers I’affectueuse banalité des paroles?

L’abbé commenca lentement :

— Dites-moi, Jeannie, ce que vous pensez
du voyage & Lourdes? Le désirez-vous? Ou le
redoutez-vous comme une épreuve inutile?
Je voudrais tant qu’il vous fit salutaire!

Tout de suite, elle se souleva vers lui et,
ardernment, interrogea :
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— Vous croyez que je serai guérie? Que,
peut-étre, la Vierge — que je ne sais plus
prier — aura pitié de moi? Qu’elle me rendra
a Jacques? Oh! si cela était, comme je tom-
berais & genoux pour croire, remercier et
obtenir mon pardon d’étre devenue une
indiflérente !... Mais, ¢’est impossible, un mi-
racle pareil, n’est-ce pas? Je ne le mérite pas!

~— Jeannie, Dieu ne nous récompense pas
selon nos mérites, mais suivant ’ordre de
ses vues divines. Il sait mieux que nous ce
qui nous est bon : souffrance ou réconfort.
S’il le veut, s’il a choisi ce moyen de vous
ramener & lui, il vous accordera la guérison
de votre corps — ou celle de votre Ame,
ajouta-t-il plus bas.

~— La guérison de mon éme! oh! comme
j’en aurais besoin... gémit-elle sourdement.

Elle avait caché son visage dans ses mains
et, au mouvement des épaules, le prétre
s'apercut qu’elle sanglotait.

— Jeannie, qu’avez-vous? demanda-t-il
avec douceur. Ce n’est pas la douleur phy-
sique qui vous broie ainsi : je vous ai vue
autrement courageuse devant de pires souf-
frances. Quel chagrin vous torture? Vous sa-
vez que, soit en confession, soit en confi-
dence, mon cceur se refermera sur vos paroles
comme scellé par un éternel silence! Ayez
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confiance, dites-moi ce qui vous étouffe 3
cela vous fera tant de bien!

Avec son sens aigu de médecin des ames,
il avait compris le souverain remede et,
penché vers Jeannie, il attendait 'aveu qui la
délivrerait.

Il savait, avec sa foi vaillante, que Dieu
mettrait en lui le pouvoir de panser ensuite
la blessure de cette Ame saignante.

Et, tandis que la malade le regardait, hési-
tante et vaincue déja, 1l pria, de toute sa
ferveur, le Maitre dont il tenait la place.

Alors Jeannie parla.

Elle dit sa jalousie de tous les instants au
sujet de Nicole et de Jacques, son déchire-
ment de le voir, lui, de jour en jour, plus
fraternel et moins passionné, sa lassitude
devant cette lutte insensée ou, fatalement,
elle serait vaincue.

— Si j’avais le courage de lui rendre sa
liberté, finit-elle dans un sanglot, je désire
tant le voir heureux, et, par Nicole, il le
serait tellement! Elle aussi, « ma petite »,
mérite le bonheur : elle est si seule en ce
monde et elle aime Jacques, je le sais; com-
ment ne rendrait-il pas amour pour amour?
Il est jeune, bien portant, plein de vie et de
séve; pourquoi prétendre lui imposer un
renoncement impossible, une vie de ‘garde-

13
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malade, auprés de la pauvre chose que je
suis !

« Il suffirait que je disparaisse de leur exis-
tence & tous deux , pour qu’ils puissent étre
heureux ! Cela, je le sens, & n’en pouvoir dou-
ter. Et ma jalousie est la plus forte. Il m’est
impossible de faire ce geste. J’aimerais mieux
mourir que de perdre Jacques et de le donner
a Nicole, moi vivante! »

Et Jeannie retomba épuisée sur ses oreil-
lers.

L’abbé Jean avait écouté la voix déses-
pérée qui montait vers lui, les yeux clos,
le front dans sa main — cette main d’un des-
sin pur qui peignait bien son 4me. Il se tourna
vers Jeannie ; son visage avait pris quelque
chose de surnaturel, et, avec une pitié infinie,
il commenca :

— Pauvre, pauvre petite, comme vous
devez souffrir, comme je vous plains! Vous
dites vrai : seule, oh ! non, jamais vous n’aurez
le courage d’un tel sacrifice.

« Il dépasse de beaucoup les forces
humaines, et les véotres sont si fréles : usées
par six mois de maladie.

« Et pourtant, je pense comme vous. Si
Lourdes ne vous rend pas la santé, vous devez,
la premiére, dissiper I'intolérable malaise qui
pése sur vous trois, donner a vos amis le
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bonheur auquel vous étes le seul obstacle.
Mais, pour faire ce geste, pour accomplir
ce sacrifice surhumain, il faut que vous
soyez aidée par une grace divine qui jamais
n’est refusée 4 ceux qui la demandent.

« Par elle et par elle seule, vous pourrez
vaincre votre pauvre nature qui se révolte
et qui saigne; vous trouverez la force de
parler, d’agir pour votre bien a tous. C’est
cette grace, c’est elle seule que vous devez
chercher & Lourdes.

« Ah! Jeannie, la Vierge vous donnera,
sinon la guérison du corps, du moins I’allé-
gement de vos souffrances physiques et la
guérison de votre cceur percé, comme le
sien, des sept fleches de la Douleur!

« Par elle, vous retrouverez la sérénité,
la foi aussi. Vous renoncerez au bonheur
humain, si fragile, si décevant. Qui le sait
mieux que vous? Et votre dme libérée fera
sans effort ce qui vous semble & présent
bien au-dessus de votre courage.

« Dans la grotte de Lourdes, ah! ce n’est
pas seulement le miracle des corps qui peut
étre obtenu, c’est aussi le miracle des dmes
malades. Celui-la, croyez-moi, Jeannie, si
vous le désirez sincérement, vous l'obtien-
drez, et vous reviendrez guérie !

Il avait parlé dans un élan. Dits de cette
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voix basse, aux sonorités émouvantes, les
mots prenaient une force singuliére; ils
entraient dans la pauvre &me tendue vers
eux, comme une rosée bienfaisante, lui ou-
vrant 'espoir d’une paix intérieure qu’elle
n’attend plus.

Les yeux se fermérent apaisés, la jolie téte
retomba sur Doreiller, les mains se joignirent
dans un geste d’inconsciente priére, et elle
murmura :

— Merci! oh! merci! Comme vous étes
bon et que vos paroles m’ont fait du bien!

XX1

Pour la premiére fois depuis bien des jours,
Jeannie avait passé une nuit calme.

Elle s’éveilla, avec I'impression que quelque
chose de neuf et de bon avait, hier, illuminé
sa vie.

« Ah! oui! la visite de I’abbé Jean! »

Lentement, de toute son ame, elle repen-
sait aux paroles entendues; elles étaient
tombées au plus profond de son cceur, y
faisant germer une moisson de force et de
paix qu’elle ne connaissait plus.

Et son regard reconnaissant chercha une
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petite statuette de la Vierge de Lourdes
apportée timidement, un jour, par tante
Clara, et que Jeannie avait gardée dans sa
chambre pour ne pas désobliger la vieille
dame.

En une priére instinctive, ses mains se
joignirent comme la veille et elle murmura :

— Vierge de Lourdes, mére des Sept Dou-
leurs, ayez pitié de la mienne quin’a d’espoir
qu’en vous!

Jeannie ne savait pas qu’'a ce moment
méme, ’abbé Jean offrait sa messe matinale
pour le salut d’une 4me qui lui était chére.

Communion intime de la priére; que tu n’es
pas un mot vain !

Et Jeannie avait gardé cet apaisement
inattendu et si efficace qu’il transformait
son visage.

— Oh! vous allez mieux, stirement, chérie,
§’était écrié Jacques tout joyeux : que vous
étes jolie et que vos yeux sont clairs!

Vite, il fallait profiter de ce courage nou-
veau ; sans répondre, elle 'avait attiré vers
elle et, blottie dans son' épaule, lui avait
murmuré :

— Qui, Jacques, je vais mieux, et je vou-
drais... oh! je voudrais que les étres que
jaime soient, eux aussi, secourus dans leur
détresse ! Nicole ne m’a jamais répondu, et
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je sais qu’elle est de retour, & une heure de
Paris, dans la propriété de son pere prés de
Rambouillet.

« Si vous vouliez, oh! Jacques, si vous
vouliez bien faire un bond en auto pour la
voir, lui parler, savoir ce qu’elle devient
moralement !

« A vous, peut-étre, elle dira sa peine...
Je ne puis partir, la sachant abandonnée et
triste. Il faut y aller vite, Jacques, et me
rassurer sur elle. » :

Pour la premiére fois, elle prononcait
le nom de Nicole, et cependant son ceur
demeurait calme, comme galvanisé par I'en-
tretien de la veille.

Une joie brusque étreignit Jacques; il
la maitrisa, mais Jeannie, la clairvoyante
Jeannie, en avait lu le reflet sur le visage
male que lui renvoyait la glace, et, sans
pouvoir en douter, elle sut tout le bonheur
que lui causait le service demands.

Mais, pour la premiére fois, ce bonheur ne
lui fut pas cruel : une sorte de ferveur mys-
tique, née des paroles de I’abbé Jean, soulevait
son dme vers les sphéres lummeuses qui lui
étaient fermées depuis bien, bien longtemps.

Dans la pénombre de la plece la statuette
blanche effilait sa clarté de cierge..

a * = . - - o . . ° - - ° - . .
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Sur la route, 'auto de Jacques volait,
conduite par un chauffeur impatientd’arriver.

Quelle surprise et quelle joie lui avait
causées la requéte imprévue de Jeannie!

Lui aussi, malgré son tenace vouloir de
chasser Nicole de sa pensée, plaignait ’amie
solitaire et triste.

Et ¢’était pour lui une délivrance exquise
que de lui porter sa chaude sympathie.

Quelques minutes encore, et la voiture
stoppait devant le perron du domaine de
Planel, élégant pavillon de chasse situé en
pleine forét de Rambouillet.

A quelques pas de la fagade, miroitait
I'eau calme d’un petit étang ou se reflétait
le feuillage mouvant des peupliers.

Aux abois des chiens, le garde accourut
la casquette en mains.

— Monsieur désire?

— Voir Mlle Challance.

— Oh! monsieur, Mlle Nicole n’est pas ici.
Elle est partie aprés le déjeuner, avec Chi-
quito, pour grimper & la Butte & ’Ane. Mon-
sieur sait peut-étre que c’est sa promenade
favorite? Mademoiselle ne sera rentrée que
pour le thé, a cinq heures.

Et il était trois heures... ‘

— Mais, poursuivit le garde — que la
figure ouverte de Jacques avait séduit ins-
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tantanément — si Monsieur veut rejoindre
la-haut Mademoiselle, c’est trés accessible
en auto.

« Mademoiselle n’est pas bien gaie, en ce
moment, et une visite lu1 fera sOrement
plaisir, — ajouta-t-il paternellement en sa
qualité de vieux serviteur qui avait vu Nicole
toute petite. '

Sur la carte, ‘il montralt a Jacques les
chemins & suivre.

Et I’auto bondit de nouveau sur la route
qui serpente entre des prairies coupées de
ruisselets ou les reines des prés mettent leur
odeur fine.

Elle traverse un village : le charmant
Saint-Léger-en-Yvelines, qui sommeille dans
la lourdeur de cette journée chaude, 4 I'ombre
de son église perchée au milieu d’un poétique
cimetiére de campagne.

Mais Jacques ne s’attarde pas; en fleche,
Pauto remonte vers la forét; elle coupe
encore des prairies ot le vent chante dans les
moissons non fauchées, elle frole des maisons
dont les tuiles rouges brillent au soleil, des
murs fleuris de roses grimpantes et de toutes
les « crimsons » de juillet.

Encore un carrefour et, cette fois, c’est
la forét embaumée par 'odeur des pins, avec
ses perspectives d’allées forestiéres, s’ou-
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vrant, tentatrices, dans leur verdure neuve
dont le coloris cru contraste avec les aiguilles
sombres des pins; la bruyére les fleurit,
et la mousse — de chaque c6té des deux or-
niéres centrales — offre la séduction de son
tapis, s1 doux au pied du marcheur.

Mais Jacques ne voit rien, ne sent rien.
Il presse 'accélérateur d’un pied incons-
cient et va, va toujours plus vite. Un der-
nier virage, et ’auto s’arréte net dans une
clairiére ot vient buter ’allée de pins, face
au vide. :

A pertedevue, dévalant en pentes abruptes,
la forét déroule la gamme de ses verts et de
ses roux ; a droite, se découpe le clocher de
Saint-Léger; a gauche, le toit de Planel
fait reluire ses ardoises; a travers les peu-
pliers, le soleil met des paillettes de lumiére
dans le petit étang.

Devant Jacques, assise sur le banc du
«point de vue », une jeune fille s’est retournée
au bruit de I’auto ; Chiquito s’élance. Nicole
est 14, soudain dressée.

Le ceur de Jacques bat a larges coups,
tandis que, sautant de la voiture, il s’avance
au-devant de la jeune fille.

— Jacques! vous ici! Est-ce que je réve?

Elle demeure immobile de surprise, le
visage si pale qu’il en est effrayé. Mais, tout
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de suite, le rose reparait i ses joues; elle
domine son émotion intense ; spontanément,
elle jette au jeune homme ses deux petites
mains qu’il emprisonne dans les siennes.

Qu’il y a de joie dans le regard qu’elle a
levé sur lui! Une joie a laquelle il ne peut
se méprendre! Une joie pareille a celle qui
fait battre son cceur d’homme conquis. Il
écoute la voix chére prononcer dans un sou-
pir :

— Oh! Jacques, que c’est bon de vous
revoir et de vous revoir ici!l...

D’un geste, elle indique la vue merveil-
leuse, tout le panorama de la forét aux pentes
onduleuses qui est sa forét, 'amie qui ber-
cait sa tristesse et consolait sa solitude.

Puis, tout de suite :

— Comment va Jeannie?

— Un peu mieux, peut-étre. Elle part,
cette semaine, pour Lourdes, avec Marie
Devilliers. C’est elle qui m’envoie vers vous,
inquiéte de votre silence. Elle ne veut pas
quitter Paris sans savoir le pourquoi de ce
silence. Me le direz-vous, Nicole? Il nous a
fait tant de peine !

— Bonne Jeannie, indulgente et tendre
comme toujours! Que cela me fait du bien
d’entendre son nom prononcé par vous, de
savoir qu’elle ne m’en veut pas, méme si je
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ne peux lui confier les motifs de ma conduite !

— Ils sont si graves, Nicole? interrogea-
t-1l inquiet.

Elle ¢’était laissée tomber sur la terre
moussue et, les yeux perdus vers I’hori-
zon, elle ressemblait, dans sa robe d’un bleu
pile de lavande, & quelque fleur rare, éclose
dans ce décor sylvestre, pour le plaisir des
yeux.

Jacques s’assit aupres d’elle et, doucement,
continua :

— Nicole, petite Nicole, gardez votre
secret ; mais sachez bien que vos amis vous
alment toujours autant et qu’ils étaienttristes
de votre absence.

— Vous, Jacques, oui, je le crois; vous
étes si bon pour moi! Mais Jeannie? Etes-
vous bien stir qu’elle regrettait mon départ?
On m’a affirmé le contraire... Oh! si brutale-
ment... et de facon telle que je ne 'oublierai
plus jamais, finit-elle avec un frisson.

Et ¢’était vrai.

En elle, les paroles de Daviel avaient creusé
un gouffre que le temps n’avait pas comblé.

D’un bond, Jacques fut debout, la colére
dans les yeux.

— Qui vous a dit cela? cria-t-il. C’est
faux !

Il était si résolu, si sincére dans son indi-
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gnation, qu'un baume adoucit ’ame doulou-
reuse de Nicole.

— Oh! non! Jacques, je ne dirai rien, &
vous surtout qui seriez un bien trop ardent
défenseur... Oui, quelqu'un m’a fait du mal,
m’a obligée & m’enfuir loin de vous deus,
comme un animal blessé.

« Mais jurez-moi, Jacques, que vous ne
chercherez pas a savoir le nom du calomnia-
teur. »

Penché sur son visage, il épiait sa pensée,
et I'image de Daviel traversa son esprit
tendu.

Mais la ligne ferme de la bouche disait si
bien, chez Nicole, la volonté de garder son
secret, qu’il n’insista plus.

— Soit! c’est juré, fit-il en se ragseyant.

Affectueuse, la jeune fille reprit : \'

— Merci, Jacques. Comme c’est bon de
me sentir protégée par vous! Votre présence
me fait tant de bien, puisque je ne peux hélas!
aller vers Jeannie, pour I’instant, du moins.

Pensif, il prononca :

— Pourtant, cet hiver, c’est a vous, sans
doute, que je la confierai, Nicole, quand je
serai la-bas, en Argentine.

« J’y pars dés le début d’octobre, décidé-
ment. »

Elle tressaillit.



L’AUTRE MIRACLE 199

— Ah! vous partez? Pour longtemps?

Son regard s’était voilé subitement et sa
voix tremblait un peu quand elle poursuivit :

— Vous partez seul?

— Avec Jeannie, si, par miracle, elle était
guérie ; mais le puis-je espérer? Sans cela,
je m’embarquerai solitaire pour deux ou
trois ans.

« Combien vous me manquerez toutes les
deux ! » conclut-il avec mélancolie.

— Je vous promets, dit-elle gravement,.
de faire tout ce qui sera en mon pouvoir
pour que Jeannie ne souffre pas trop de votre
absence. Et si, réellement, je vois que ma
presence lui est douce encore comme autre-
fois, je ne la quitterai guére !

Et elle ajouta :

— Ne me remerciez pas : je I’adore, Jean-
nie. Elle me remplace toute la famille qui
m’a été refusée. ;

— Et votre pére, Nicole?

Prise de remords, elle rectifia :

— Oh! je dois reconnaitre que pere a été
trés bon pour moi, & Genéve, mais nous n’au-
rons jamais d’intimité. A Chiquito seul,
je confie mes chagrins : il me comprend tres
bien, n’est-ce pas, mon Chiquito?

En entendant son nom, le chien s’était re-
dressé. Il vint poser sa belle téte fauve sur
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la robe soyeuse; une immense tendresse
emplissait son regard.

Jacques contemplait ce tableau qui lui
rappelait une toile de I’école anglaise qu'il
almait.

Et il se revit soudain & Vouvray, auprés de
Jeannie dans sa vaporeuse robe de féte,
sous la capeline eurie de roses. La Loire
luisait, & travers le rideau des saules, par
dela 'ombreuse terrasse. En lui, naissait
un amour qui devait emplir sa vie et y mettre
le gotit inoubliable de la Douleur et de la
Mort... Aujourd’hui, par les forces insen-
sibles et puissantes de la Vie, il regardai
agoniser cet amour dont il et juré Iéter
nité.

Hélas !

Cet amour n’était plus qu’une tendresse
infinie pour celle-1a méme qui ’avait inspirée
— mais une tendresse de plus en plus frater-
nelle, seulement une soif d’entourer jusqu’au
bout sa pauvre existence d’infirme, de de-
meurer le viatique de son 4me esseulée.

Pour cela, jamais — il en avait I'inflexible
résolution — il ne reprendrait la parole
donnée, jamais il ne s’affranchirait d’un joug
accepté dans le premier élan de sa générosité
et de son amour.

A cet amour qui n’était plus, il sacrifiait
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Nicole qui I’aimait, lui, Jacques, il en était
bien siir & présent. :

Il n’avait qu’a se pencher pour lire sur le
charmant visage dont le profil pur se dessi-
nait sur ’horizon, la joie qu’avait éveillée
en elle sa présence inattendue.

« Que c’est fragile et lache, un cceur
d’homme ! » songeait-il avec désespoir.

« Je suis le fiancé de Jeannie, Nicole est
son amie, et nous nous aimons! »

Mais sa conscience protestait tout de
suite :

« Cet amour involontaire, jamais nous ne
I’avouerons! Eternellement, nous serons sé-
parés par notre tendresse pour Elle et par le
respect de la parole donnée!

« Pauvre bonheur humain, tu n’es qu’un
mythe! » ! /

Et il lui sembla que désormais il n’oublie-
rait plus la clairiére embaumée par 'odeur
des pins, devant I’horizon de la forét...

— 11 se fait tard, dit Nicole. Voulez-vous,
Jacques, que nous rentrions pour le .thé?
Je monte en auto avec vous, n’est-ce pas?

Mais, avant de regagner la voiture, elle
aussi embrassait du regard le paysage qui lui
était cher et auquel la présence subite de
’homme qu’elle aimait avait donné un prix

incomparable. Nanali«
{ ’,' ?

Ml &
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Et I'auto les emporta tous deux, dans son
vol rapide. '

— Entrez, voulez-vous?

Elle le précédait dans le grand hall fleuri,
s’ouvrant sur I’étang.

Sur une table de chéne, dans I'un des angles
de la piéce, le thé fumait.

Nicole s’affaira pour le servir — comme
Pavait fait Pierre Anseau, un mois passé,
dans la petite maison de Vézillon.

Elle en fit la remarque et elle vit que, lui
aussi, Jacques, y avait songé.

— Il n’y a guére plus d’'un mois de cela,
dit-elle pensivement. Que nous étions gais
et heureux ! Alors, nous ne savions pas...

Il la regarda, anxieux. Allait-elle enfin
livrer son secret?

Mais elle s’arréta court. Dans sa pensée
flottait la vision du « dernier soir de Pelléas
et Mélisande », au bord de la fontaine ou
Mélisande avait trempé sa chevelure et jeté
son anneau, tout au début de leur fatal
amour. FKux aussi « ne savaient pas » & ce
moment béni !

Mais, reconquise par I’heure présente,
Nicole se prit & godter, a c6té de Jacques,
dans la piéce amie.

Par la baie large ouverte, on apercevait
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’étang dont la moire verte se muait en teintes
de pastel.

Chiquito, lui aussi, mangeait sa part avec
une propreté élégante qui faisait honneur a
son éducation. ,

Et Jacques songea soudain que ce téte-a-
téte avec Nicole était le dernier peut-étre :
ou bien il devenait le mari comblé d’une
Jeannie miraculée, ou bien il commencait
son exil solitaire de plusieurs années !

Quand il reviendrait, Nicole serait mariée,
et leur amour un muet souvenir.

- - - . . - - - - - . . . ° - °

Cing heures.

Il faut partir, rompre le charme. Finie
la douceur de ces minutes intimes !

Il regarde Nicole comme ceux que I’on
va perdre pour toujours!

Jamais il n’oubliera ce clair visage, ces
yeux bleus, cette grace émouvante...

— Adieu, Nicole.

Cette voix basse, brisée, surprend la jeune
fille. En elle passe I'idée folle — et divine!
— que peut-étreil I’aimait, de ce méme amour
qui la jetait vers lui. :

Mais, vite, elle se ressaisit, avec sa loyauté
_rigoureuse.

— Adieu, Jacques.

Une seconde, il retient sous ses lévres la
’ 14
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petite main qui a gardé, de la Butte & I'Ane,
Iodeur forte de bruyére et d’aiguilles de
pins...

La grille se referme derriére la voiture :
il est parti!

Alors, Nicole se sauve dans le coin le plus
sombre du hall ; elle s’abat dans les coussins
et elle sanglote longtemps, longtemps, Chi-
quito a ses pieds.

XXII

Jeannie avait trop présumé de ses forces,
en envoyant Jacques vers Nicole et cet
aprés-midi-la fut atroce.

L’apaisement causé par les paroles de
I’abbé Jean n’avait pas duré ; sa jalousie
s’était réveillée, plus vive, dans un corps
en proie aux souffrances habituelles.

En vain essayait-elle de réagir.

« J’ai fait pour le mieux, se disait-elle.
(’était lache d’abandonner Nicole qui est
malheureuse, elle aussi! »

Et, désespérément, elle regardait la sta-
tuette de Lourdes, comme pour lui demander
le réconfort que I’abbé Devilliers lui avait
promis.

« Enfin, je pars demain et je vais étre
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délivrée de ce supplice, pensait-elle; il est
temps : mon courage est & bout. »

Et elle ferma les yeux, épuisée.

Quand elle les rouvrit, aprés quelques
instants d’un lourd sommeil, Jacques était
aupres d’elle.

Il était entré doucement et, assis au chevet
du Iit, & cette place ou, tant de fois, il avait
contemplé sa fiancée, il révait, dans cette
chambre ou s’était déroulé son mélancolique
destin.

Il se rappelait la cruelle veillée, prés de
Jeannie & demi morte, le jour de ’accident ;
puis ses visites du début ou, passionnément,
il accourait vers la malade, son amour accru
par ’héroisme d’un sacrifice qu’en ce temps-
la 1l trouvait léger.

Les semaines avaient passé, et le fardeau
s’était fait, de jour en jour, plus pesant sur
ses épaules. La vie et la jeunesse reprenaient
leurs droits et, pendant que Jeannie devenait,
insensiblement, la malade que I'on adore
toujours, mais seulement en esprit, Nicole
§’était glissée entre eux, avec sa grice redou-
table et son charme, d’autant plus dan-
gereux qu’il était dénué de coquetterie.

Et le cceur fragile de I’homme s’était ému !
Sympathie d’abord, admiration.ensuite, et,
pour finir : pitié, amoureuse pitié, a I’égard
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d’un étre charmant qui est triste... et qui vous
aime. '

Ah! cela, c’était le supréme empire de
Nicole sur Jacques, que cet amour involon-
taire qui voulait étre muet et se révélait
malgré elle, dans tous ses gestes, dans tous
les regards qu’elle levait sur lui.

— Vous étes la, chéri? Enfin, je vous re-
trouve !

Et Jeannie eut pour lui le tendre élan qui le
touchait toujours.

— Pas pour longtemps, répondit-il avec
tristesse. Vous partez toujours demain?

— Oui, c’est notre dernier soir, Jacques!

Les mots étaient tombés, lourds de mélan-
colie et d’une gravité dont tous deux eurent
la sensation impitoyable. :

Quand ils se retrouveraient, aprés le
voyage, serait-ce dans la joie triomphante
d’une résurrection de Jeannie?

Serait-ce pour quelques brefs moments
d’adieux, avant I'exil de Jacques, en Argen-
tine?

Mais une étrange intuition faisait battre
le cceur de la malade : elle savait, & n’en pou-
voir douter, que, si son corps demeurait
le méme, plus rien ne survivrait de leur
pauvre amour dont elle suivait, depuis six
mois, la lente, mais irrémédiable agonie...
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Ah! oui, aujourd’hui, c’était bien le der-
nier soir de ses fiancailles !

Follement, elle eut envie d’en jouir, sans
arriére-pensée, sans jalousie, de savourer
pleinement la tendresse de Jacques, loin de
tout ce qui n’était pas sa douceur et son
baume ; de ne pas penser 4 Nicole, de taire
son nom, d’ignorer tout de la visite qu’elle
avait elle-méme provoquée. Mais lui, Jacques,
g’étonnerait d’un tel silence !

Ce silence, a tout prix, il ne fallait pas
qu’il en devinit le motif. Allons, encore un
effort — c’était le dernier — et elle interrogea,
frémissante :

— Parlez-moi de Nicole. Qu’est-il arrivé?
Le savez-vous enfin?

Lentement, les yeux perdus vers la fenétre
— comme si, inconsciemment, ils eussent
cherché I'image absente de la jeune fille :

— Non, je ne sais rien, fit-il, Nicole n’a
rien voulu me confier, ni la raison de sa tris-
tesse, ni 'explication de sa fuite soudaine.
Je sais seulement qu’une personne qu’elle se
refuse & nommer — et méme a laisser deviner
— P'a cruellement blessée en parlant de
vous, et lui a mis en téte la certitude que
8a présence ici vous est un supplice. A tout
prix, elle veut vous en délivrer. Et, si elle de-
meure lointaine, ¢’est parce qu’elle vous aime.
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« Il y a la un mystére que je ne comprends
pas. Et vous, Jeannie? »

Oui, Jeannie comprenait trop bien.

Avec son intuition féminine aiguisée par
la maladie, elle lisait en ’dme claire de Ni-
cole : la jeune fille savait, & présent — parce
qu’on la lui avait révélée — la jalousie qui
torturait son amie, comme elle-méme, Jean-
nie, savait que Nicole -aimait Jacques d’'un
amour involontaire et sans aucun espoir.

Bouleversée d’ajouter cette croix aux
maux de Jeannie, Nicole avait fui, s’arra-
chant aux seuls étres qui lui fussent secou-
rables en ce monde. Et, bravement, elle avait
accepté la solitude et I'dpre tourment d’une
séparation sans fin : tout, plutdt que de faire
souffrir Jeannie.

Voila ce qu’avait résolu Nicole. Et, loin
de rien révéler a Jacques, elle s’était appl-
quée a garder son lourd secret : la jalousie
de Jeannie lui était sacrée, parce qu’elle
connaissait ’Ame fiere de son amie.

— Pauvre, pauvre petite! murmura la
malade, touchée aux larmes.

« Ne cherchez pas, chéri, c’est inutile.
J’al deviné, moi, la vérité ¢raie... Soyez sans
crainte, cette vérité me rend Nicole encore
plus chére et encore plus précieuse.

« J'espére, oui, j’espére fermement qu’elle
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sera, un jour, heureuse comme elle le mérite. »

« Et heureuse par moi, » termina sa pensée,
dans un grand élan de compassion.

Mais alors, oui, c’était vraiment le dernier
soir avec le bien-aimé.

Et elle s’arracha a la pensée de Nicole, de
ce rapprochement des deux jeunes gens dans
les pins de la Butte a ’Ane, devant ’horizon
de forét, de la douceur triste de leurs adieux
apres le gotiter intime dans le hall.

Jeannie connaissait Planel; bien souvent,
elle avait grimpé, avec Nicole, les sentiers de
bruyéres, vers leur promenade favorite. Ces

_endroits, ces lieux ou elle avait été si heureuse

avec Nicole, elle ne pouvait plus y penser
sans amertume.

« L’hiver prochain, ils seront loin tous
deux ; je ne souffrirai plus, songeait-elle déses-
pérément. Mais je ne le verrai plus, lui, mon
amour unique, mon seul bien en ce monde ! »

Et, redevenue pour un instant la Jeannie
vivante et charmeuse qu’il avait tant aimée,
passionnément, elle s’efforca de causer, de
ressusciter les souvenirs de leur cher passé
qui vivaient en elle avec une intensité fré-
missante.

Heéureux de la voir ainsi, il I’écoutait, ten-
drement attentif, comme toujours. Et, pour-
tant, le Jacques qu’évoquaient ces paroles
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lui paraissait un autre étre, une sorte de
frére ainé, d’ame infiniment plus haute, qui
regardait son cadet, le Jacques d’aujour-
d’hui, celui qui aimait Nicole, comme un
étranger dont on a un peu pitié, parce qu'il
a failli moralement.

Sept heures.

Il faut se séparer : c'est la fin.

— Adieu, adieu, ma bien-aimée !

Quel déchirement que cet adieu qui n'es-
pere plus! '

Brisée d’émotion, elle ne peut parler.

Soulevée vers lui, elle le contemple de toute
son dme avec un regard qui étreint tout ce
qu’il faut quitter : le beau front intelligent,
les yeux qui ont pleuré sur elle, la bouche
qui I’a consolée si souvent, les bras qui ont
bercé sa faiblesse, le cceur qui a pansé le
sien, tant de fois!

— Merci, merci, pour tout. Mon cher amour,
jamais je ne t’oublierai! A présent, pars,
pars vite. Je n’en puis plus.

Et elle s’arrache de son épaule, avec
une telle douleur qu’il lui semble que c’est

son coceur méme qui, brutalement, vient
de lui étre enlevé.
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XXIIT

Que le voyage fut long et pénible pour
Jeannie, dans sa couchette de malade!

Les cahots du train retentissaient dans son
pauvre étre si fragile; le sommeil la fuyait
et une sensation de perpétuel évanouisse-
ment faisait perler a ses tempes de grosses
gouttes de sueur que Marise essuyait sans
reldche. !

Les yeux brillaient de la fidvre causée
par une fatigue trop forte ; mais, reconnais-
sants, ils s’attachaient au beau visage de
Marise, penchée vers elle et ’entourant de ses
soins éclairés et de toute sa tendresse.

« Il y a, dans ce train de malades, de nom-
breuses infirmiéres et un médecin, » pensait-
elle dans les instants ou la faiblesse croissante
de Jeannie rendait son angoisse plus vive.
Et les mots de priére montaient sans relache
a sa bouche pure. C'était comme un doux
chant qui bercait la fievre grandissante de la
malade.

Dans le cerveau de Jeannie passaient 'et
repassaient, comme une hantise, le§ souvenirs
des derniers jours. Elle ne pouvait repenser
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a Jacques sans ressentir I’horrible douleur
qui 'avait broyée au moment des adieux.

En revanche, elle ne voyait plus Nicole
que comme une radieuse apparition, blanche
dans des prairies odorantes.

Nicole lui souriait et attendait avec fer-
veur le bonheur promis.

« Oui, oui, chérie, pensait le cerveau u désem-
paré, tu seras heureuse, Nicole. Mais, laisse-
le moi1 encore un peu... Je 'aime tant : c’est
tout mon cceur qu’il emporte avec lui! »

Puis ses pensées se tendaient vers Lourdes,
vers I’arrivée, vers un avenir tout proche et
qui pouvait étre bienfaisant, si la Vierge
avait pitié d’elle — pauvre petite chose que
Pon apportait, brisée, vers le secours divin,
au prix de tant d’efforts et de si cruelles
souffrances! ° ‘

Alors, dociles, collées par la figvre, les
levres s’efforcaient de faire comme Marise,
de répéter les mots du rosaire, qui mouraient
tout de suite, tant sa faiblesse était grande.

Mots émouvants d’une 4me de bonne vo-
lonté que la Vierge entendait comme la plus
belle priére.

— Lourdes! Enfin!

Marise étouffa un cri de délivrance et se

mit en devoir d’opérer la descente difficile de
la malade.
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Tout de suite, deux brancardiers étaient

montés pour I'aider, dans le compartiment

- devant lequel stationnait le chariot roulant
qui devait la conduire a I’hépital.

Avec une habileté et un soin extrémes,
ils avaient pris Jeannie, enveloppée de son
long peignoir de laine blanche, et, sans la
faire souffrir, ils la déposaient sur la voi-
ture préparée.

Le train avait stoppé, immobilisé en gare
de Lourdes. Devant chaque wagon, c’était
un alignement de brancards semblables ou de
fauteuils roulants pour les personnes que
P’on pouvait asseoir.

Chaque malade avait deux brancardiers
pour I'installer au mieux; puis 'un d’eux
poussait le chariot, tandis que 'autre surveil-
lait le patient et ouvrait le chemin devant lui.

Et ¢’était un spectacle d’une tristesse sans
nom, que ce défilé de miséres qui s’ébranlait
soudain dans la gare de Lourdes !

Les voyageurs des autres trains g’arré-
taient, émus silencieusement. Il y avait la
des touristes, d’élégantes promeneuses en
robe blanche, des hommes vigoureux et gais,
et le contraste était poignant entre la lu-
gubre cohorte et le groupe des heureux,
ceux qui possédaient ce don sans prix : la
santé! Mais le méme sentiment de compas-
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sion faisait battre les cceurs dans une com-
munion intime et douloureuse.

A travers la petite ville bourdonnante et
grouillante d’une foule pressée qui dévalait
vers la grotte, Jeannie fut emportée ainsi sous
les yeux attentifs de Marise. ;

Devant les chariots bien connus, les voi-
tures, les autos, les cars qui encombraient
la rue principale, s’écartaient d’un commun
accord, les pélerins se rangeaient en une haie
respectueuse et attendrie.

Et les chariots passaient au milieu d’excla-
mations étouflées :

— Ah! comme cette femme est pale!

— Que celui-ci semble souffrir!

— On dirait une morte... mais comme elle
est jolie !

Cette derniére remarque s’appliquait &
Jeannie elle-méme que le mouvement de la
voiture avait assoupie un instant dans une
détente passagére.

Les yeux fermés, le visage décoloré ou,
seule, la ligne foncée des cils qui battaient
faiblement et le rose pile des l¢vres mettaient
une note de vie, elle ressemblait 3 ces mar-
tyres antiques dont les maitres anciens pei-
gnaient 'ensevelissement.

Sur elle flottait déja Pirréel de I'au-del,
et Marise qui la suivait, angoissée, poussa
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un soupir de soulagement quand, ’hépital
atteint, Jeannie rouvrit les yeux dans sa
cellule claire. :
Bien modeste, cette cellule blanche, aux
murs ripolinés, comme ['armoire de fer,
comme le lit et les trois chaises de bois :
prés du lit, la petite table roulante des
malades ; aux fenétres, les rideaux de percale
blanche. Mais la richesse du lieu, c¢’était la
vue, la vue incomparable sur le Gave cou-
lant au pied de la basilique qui s’enlevait
sur un fond d’éclatante verdure, en face de
son pic, le mont Ger! Une sceur apparaissait,
la figure douce dans sa cornette; a voix
basse, elle indiquait & Marise le pélerinage
dont Jeannie allait faire partie, suivant la
coutume requise ; elle donnait les heures des
bains, des pri¢res a la grotte, de I’assistance
a la procession, merveilleux chainon qui se
déroulait immuable dans son ordre réconfor-
tant. -
— Mais, ma sceur, aprés un voyage par(fll,
aura-t-elle la force de prendre son premier
bain? allégua Marise inquicte. 3
— Soyez sans crainte, madame, ce bal‘n
lui enlévera toute fatigue : la Vierge est: 1a.
Et les paroles de la religieuse rayonnailent
d’une telle certitude que Marise fut tout de

suite rassurée.
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Elle, Jeannie, avait écouté, comme en
réve, les mots prometteurs de guérison. Un
réve merveilleux, puisqu’il la rapprochait de
Jacques,de ce Jacques qu’elle avait cru perdre
a4 jamais dans le déchirement de Padieu.

En elle, déja, montait I’enthousiasme, la
ferveur mystique vers un secours supréme
et qu’elle sentait tout proche.

Marise, qui P'observait, vit avec surprise
ses traits crispés de fatigue se détendre peu
a peu, son regard briller ; et elle entendit cette
pauvre voix se raffermir dans une exclama-
tion pleine de désir :

— Marise, Marise, je me sens mieux, bien
mieux qu’a Paris. Oh! oui, conduisez-moi
vite & la piscine pour mon premier bain.

La piscine! la grotte! N’étaient-ce pas,
pour elle, les emblémes du miracle qu’elle
était venue chercher?

Déja, les mots magiques soulevaient son
dme éperdue et galvanisaient son corps si las.

Et Marise, émue, contemplait cet éveil sur-
naturel dans I’dme de sa pauvre compagne ;
et les mots du rosaire remontaient i ses levres,
dans une incessante priére.

Devant la piscine, sous "ombre des arbres
touffus, s’allongeait la ligne des chariots,
roulés par leurs brancardiers.
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Que de souffrances s’étalaient la, dans la
splendeur du ciel d’été, aux regards de commi-
gération de la foule des pélerins, touristes,
curieux, qui se massaient derriére les bar-
rieres de bois fermant le petit enclos!

Mais dans les yeux de tous se lisait la
méme pitié infinie pour les détresses réunies
la, dans leur humilité, et qui venaient —
comme jadis les malades au Maitre divin —
quéter une guérison que sa Mere du Ciel
leur avait fait entrevoir.

Des chariots, des fauteuils roulants, des
brancardiers, il en arrivait toujours.

Par la petite porte — le chariot laissé vide
au dehors — les brancards, soutenus par les
« bretelles » des porteurs, pénétraient un a
un dans le bitiment ou se trouvent la piS(':ine
et les bains partiels pour les malades atteints
aux membres, aux différents organes des
sens, a la téte. )

Aprés quelques instants, on voyait res-
sortir le brancard portant une forme enve-
loppée chaudement qui priait avec des larmes:

Enfin, ce fut le tour de Jeannie. Elle aussi
avait stationné dans la lugubre procession,
et son joli visage, ou la lufaur surnaturcille
était restée, retenait I’attention par sa grace

touchante.

Elle avait fermé les yeux, et elle, Jeannie,
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Pincroyante de jadis, avait enroulé dans ses
doigts maigres le chapelet de corail rose
que Nicole lui avait envoyé — le sien propre,
celui que la jeune fille égrenait a la Pergola,
dans la belle nuit du clair de lune. Majs
Jeannie, encore plus que tout & I'heure,
voulait croire, espérer, et quand elle entendit
Marise lui dire tout bas, d’un étrange accent :
« C’est ton tour, chérie! » elle rouvrit les
yeux et tout son pauvre étre frémit de
joie.

Devant la piscine aux marches de pierre,
Jeannie était déshabillée rapidement par les
dames auxiliaires des infirmitres — femmes
du monde, pour la plupart, dont I’inlassable
dévouement consacrait, chaque été, un mois,
deux mois, 4 cet admirable emploi...

Sans interrompre la récitation continue du
chapelet, deux infirmidres enveloppérent
Jeannie d’un drap et elles descendirent les
marches vers I’eau miraculeuse, tenant cha-
cune I’extrémité de la toile.

Qu’il était fréle et léger, le corps de la
malade dont le visage s'irradiait toujours
dans une extase que Marise, jamais, ne lui
avait vue ! !

Déja, n’était-ce pas merveilleux que ce
dévétement rapide ne et pas fait crier
de douleur, elle qu’on pouvait i peine tou-
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cher, généralement, sans que ses traits se
décomposassent sous la souffrance!

Le ceeur battant, Marise regardait I'im-
mersion de Jeannie. Dans 'eau claire, les
infirmiéres plongérent leur fardeau, tandis
que toutes répétaient I'invocation a Notre-
Dame de Lourdes.

Puis, aprés quelques minutes, elles remon-
terent la malade que I’on essuya rapidement
pour la revétir de sa longue robe de laine
blanche. Il fallait passer a une autre.

Marise se penche sur J eannie, tremblante
d’émotion : ;

— Chérie, chérie, regarde-moi. Comment
es-tu?

Et, vers son amie ébloule, Jeannie ouvre
d’immenses yeux ou le regard semble venir
du fond de ’Ame méme. Plus fort resplendit
son visage extatique. Ce n’est plus une mar-
tyre qu’elle évoque, mais une petite sainte
-de Fra Angelico. ;

Avec ce regard et ce visage, il semblerait
tout naturel A Marise que la malade descen-
dit elle-méme du chariot et se prit a mar:
cher... ;

— Jeannie, réponds-moi, qu’as-tu senti,
éprouveé?

Et la jeune fille prononce lentement,

comme en réve :
£ 15
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— Un bien-étre exquis, Marise! Tel que
jamais je n’en ai golté de semblable. Cette
eau glacée entrait en moi, pansait mon corps,
comme un baume merveilleux. Elle déten-
dait mes nerfs, m’enlevait toute douleur.
J’étais si bien!... Oh! que je voudrais m’y
replonger bien vite!... Elle peut me guérir,
je le sens, j’en suis stire.

Et le joli visage était transfiguré d’une
joie nouvelle qui ressuscitait la Jeannie d’an-
tan. ;

« Pourquoi Jacques n’est-il pas1a? » son-
gea Marise, bouleversée.

« La Vierge lui rendrait-elle sa fiancée? »

Et cette pensée vibrait encore en elle
lorsque, quelques instants plus tard, elle
suivait 'exode des malades vers la grotte.

Rapidement, dispersant la foule intense
qui noyait Pesplanade, écartant les bancs
alignés, les brancardiers faisaient place nette
pour les chariots et les fauteuils roulants,
abrités chacun d’un parasol de toile grise
qui les protégeait contre le soleil du Midi.

Le chariot de Jeannie se trouva placé au
premier rang ; et Marise, qui soulevait un peu .
la jeune fille, vit son visage se tourner vers

la Vierge dont la statue se découpait sur le
fond brun du rocher.
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Qu’ill y avait d’ardeur .émouvante et de
désir dans le regard que Jeannie leva sur
la Vierge!

C’était tout son pauvre amour décu,
meurtri, écrasé par la vie, qui suppliait
la Consolatrice, maitresse de sa destinée.

Jeannie ne disait rien; elle avait seule-
ment joint ses mains sur le petit chapelet.
Mais, pour la premiére fois depuis des années,
g’était rouvert pour elle le don sans prix de
la priére.

Enfin, elle pouvait parler de son tourment,
crier sa détresse a2 un étre infiniment supé-
rieur, infiniment miséricordieux, qui la com-
prendrait et Pexaucerait peut-étre; c’était
divin de croire et de prier! Comment, si
longtemps, avait-elle méconnu une douceur
semblable? _

Etelle contemplait les multiples cierges qui
étincelaient autour de la grotte; de grosses
larmes roulaient sur son mince visage, et il
lui semblait voir, derriére le manteau de la
Vierge,'image radieuse deJacques qui lui sou-
riait, dans une muette promesse d’un bonheur
tout proche.




222 LU'AUTRE MIRACLE

XXIV

Les chariots et les fauteuils se remettaient
en marche, a présent, vers PEsplanade ot
allait se dérouler la procession du Saint
Sacrement.

— Déjal fit Jeannie, toute triste d’inter-
rompre sa contemplation qui n’étajt qu’une
priére de tout son é&tre..

— Jeannie, tu vas peut-étre vers desheures
plus belles encore, lui murmura Marise, qui
pensait & la guérison possible.

N’était-ce pas au moment ou I’évéque
éleve I'ostensoir devant chaque malade, le
‘bénit personnellement, que le miracle e
produisait parfois? L’aveugle voit, Ie sourd
entend, le paralytique marche,

Marise Devilliers se souvenait, 4 ne jamais
Poublier, de I’enfant aveugle guéri aupreés
d’elle, il y avait quelques années, et son
ceeur battait 3 larges coups, tandis qu’aidée
d’un brancardier elle installait le chariot
de Jeannie 4 Pombre des gros arbres.

Jeannie, elle, regardait de tous ses yeux
le prélat officiant quitter le dais et commen-
cer lentement sq marche solennelle - parmi
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les malheureux ; sur chacun d’eux, il inclinait
Postensoir, d’un geste de benedlctlon et de
priere, cependant que debout, au milicu de
Pesplanade blanche de soleil, un prétre en
surplis clamait inlassablement I'invocation
jaillie de tous les cceurs, qu’avec lui répé-
taient toutes les bouches :

« Notre-Dame de Lourdes, faites que je
voie! Notre-Dame de Lourdes faites que
Jentende! Notre-Dame de Lourdes, faites
que je marche! Seigneur, vous le pouvez,
guérissez vos malades! »

Et sa voix sonore, dans le silence de la
foule angoissée, était tout ensemble impé-
rieuse et suppliante, comme §'il fallait que la
force de son accent arrachit au Maitre les
mots divins :

« Allez, vous étes guéri : votre foi vous a
sauve. »

L’évéque approche de Jeannie; il est au
brancard précédent; il est devant elle;
éperdue, soutenue par Marise, la jeune fille
voit l’ostensoir monter, comme un éclair
d’or; elle entend la parole, puis retombe sur
son oreiller, écrasée d’un bonheur sans nom.

Un bien-étre infini la pénétre toute. Est-
ce la guérison du corps? Est-ce la guérison
de I’'ame? Jeannie est heureuse divinement,
et son expression est telle que Marise, qui,
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ardemment, épie son visage, ne serait pas
surprise — comme apres le bain de piscine,
tout & I’heure — de voir la malade se lever
et marcher, la, devant elle !

Mais, dans ’Ame de Jeannie, commence un
dialogue mystéricux avec I’'Héte qui est
venu vers elle.

Elle prie, supplie :

« Jacques, le bonheur? Mon Dieu, donnez-
le moi, j’ai tant souffert!

Et la voix secréte de répondre :

« Comment peux-tu, pauvre ame, croire
encore au bonheur, & D'amour humains?
N’en as-tu pas mesuré toute la fragilité?

« Que tu guérisses que tu épouses le
bien-aimé : oui, ce serait le miracle attendu,
le don sans prix que tu es venue cher-
cher;..

« Mais suivraient trés vite, peut-étre, les
rechutes d’une guérison précaire !

« Tu serais alors liée pour toujours & un
étre qui souffrirait de nouveau par toi — et
d’une souffrance sans reméde, cette fois!

« Crois-moi, ne poursuls plus en ce monde
une joie qui n’y brille qu un jour et s’efface,
éphémeére, comme la vie des hommes.

« Regarde plus haut : suis-moi vers la
lumiére, implore la Paix divine.

« Déja, je t’ai fait franchir Papre montée
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au calvaire; le sommet est proche ou tu
peux atteindre et goGter la Béatitude.

« Encore un pas! Encore un effort, et
le sel amer du renoncement séchera sur tes
levres! Ton sacrifice sera consommé. Tu
auras donné au bien-aimé, non I’épouse meur-
trie que tu lui apporterais, mais la rayon-
nante créature qui peut le rendre heureux.

“« C’est le courage de ce sacrifice — le
plus dur — que je t’accorderai, pauvre dme ;
c’est celui-la qu’il faut me demander.

« Par lui seul tu seras joyeuse en ce monde
décevant, car tu posséderas la seule félicité
que nul ne peut ravir, parce qu’elle est di-
vine! »

Jeannie, frémissante, écoutait la voix
mytérieuse, et sa révolte mourait, et son
amour pour Jacques se faisait plus lointain,
et le courage de le donner a4 Nicole ne lui
semblait plus monstrueux et au dela de ses
forces...

En elle, naissait une grice surnaturelle
qui adoucissait toute amertume, colorait le
renoncement d’une lumiére souveraine, le
transformait pour toujours en une Joie d’une
sérénité infinie... :

Emerveillée, conquise, heureuse et vaincue
tout a la fois, elle joignit les mains et, sans
le savoir, elle prononga les paroles du Maitre :
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« Mon Dieu, que votre volonté soit faite
et non la mienne! »

En bas, dans sa grotte, la Vierge souriait
a cette ame de bonne volonté que son Fils
venait de panser & jamais !

« Ne cherche pas la guérison, cherche la
paix du cceur.'»

Ces mots ne devaient plus quitter la pensée
de Jeannie pendant son séjour & Lourdes.
C’est eux qui résonnaient sans cesse 3 ses
oreilles, lui faisaient ce radieux visage que
Marise ne se lassait pas de contempler, lui
donnaient cette résignation et cette allégresse.

S1 Marise était décue — elle espérait si
fortement la guérison physique de sa petite
amie! — elle n’en laissa rien parattre.

Attentive, elle continuait 3 I’entourer
d’une sollicitude de tous les instants.

Un espoir tenace vivait encore en elle :
Jeannie ne devait-elle pas rester a Lourdes
toute la journée du lendemain?

Oui, Marise espérait, malgré tout. Elle
ignorait le changement spirituel, « le miracle »
qui avait transfiguré soudain I'dme s; proche
d’elle.

Ce soir-13, elle proposa a Jeannie couchée
dans son lit blanc :

AV eux ity chérie, voir la procession noc-
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turne? Je n’ai qu’a rouler ton lit vers la
fenétre : elle ouvre sur I'Esplanade et tu
assisteras & tout, sans fatigue. (’est trés
beau, tu verras.

— Oh! oui! Marise, quelle bonne idée!
merci, chérie!

Et Jeannie se prit 4 suivre passionnément
la marche de la procession qui, lentement,
faisait, dans la nuit, le tour de I’Esplanade.

Sur le fond noir des arbres, les lumiéres
des cierges piquaient des points d’or; ils se
réunissaient en un immense serpent qui
déroulait ses anneaux de feu, tandis que,
dans I’air pur du soir, montaient les chants
des peélerins, modulés sur quelques notes
éternellement les mémes; celles-la aussi
qu’égrenait, toutes les heures, le carillon de
la basilique :

— Ave, ave, ave Maria... ave, ave, ave
Maria.

— Que c’est beau ! fit la malade avec ravis-
sement.

A co6té d’elle, le timbre chaud de Marise
Devilliers se joignait aux chceurs qui pas-
saient sous les fenétres de I’hépital.

Elle, Jeannie, ne chantait pas. Mais la
méme sensation d’un bonheur infini la péné-
trait de nouveau, comme une immatérielle
caresse...
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A présent, la procession s’était immobilisée
sur ’Esplanade, au pied du grand escalier
ou se massait une foule énorme de pélerins
et de curieux. Les petites flammes des cierges
voletaient, scintillantes, derriére leur « flam-
beau » de papier, et cela formait comme une
grande nappe d’or, vibrante des chants et
des espoirs humains...

Jeannie priait; elle demandait les forces
promises pour un sacrifice qui, de plus en
plus, se précisait en sa pensée.

Etre délivrée de son mal, pouvoir rendre &
Jacques la fiancée qu’il avait tant pleurée...
Oui, c’eit été un réve merveilleux! Mais
comment oser souhaiter sa guérison a elle —
Iingrate Jeannie — alors que tant d’autres
malades s’en repartiraient décus?

Et puis, méme ressuscitée, jamais elle
ne redeviendrait la créature que ’auto avait
brisée ; elle avait trop souffert, dans son corps,
dans son dme et dans son amour.

Chaque jour, chaque heure, chaque mi-

nute, elle avait vua — et avec quelle tor-
ture! — la passion de Jacques se trans-
former insensiblement, devenir une tendresse
sans fougue, et enfin — cela c¢’était le pire
supplice — se porter, inconsciente, vers
Nicole.

Comment oublier les morsures de cette
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jalousie, vieille de six mois qui Iavaient
marquée pour la vie? Rien ne pouvait empé-
cher que Jacques etit révé de Nicole, qu’il
elt subi sa triomphante jeunesse. Et cela en
dehors de sa volonté qui demeurait fidele
4 la parole donnée. Trop tard ! Rien ne rele-
verait jamais les ruines accumulées par cet
hiver! Rien n’effacerait I'ineffagable ! :

Et Nicole, alors, cette ame solitaire et
triste, qui aimait Jacques — Jeannie le
savait — depuis bien, bien longtemps, et
qui avait fui, éperdue, muette, devant la
souffrance jalouse de son amie?

« Elle resterait seule, « ma petite »! pen-
sait Jeannie, pitoyable. Et, au lieu de cela,
je puis la rendre heureuse a jamais en lui
donnant Jacques.»

Et Jeannie — la Jeannie ombrageuse de
Paris — regardait avec tendresse les trois
dépéches qui lui avaient été remises, ce soir,
a I’hopital : celle de Jacques, celle de Nicole,
celle de ’adorable Paulo et de sa maman.

« Oui, eux partis, il restera Paulo, se dit-
elle, ce sera « ma petite joie ).

— Avec vous, mon Dieu, mon Maitre
retrouvé, tout mon bonheur et toute ma
force !

Et Jeannie eut cette expression de paix
surnaturelle qui émerveillait Marise.
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XXV

— Marise, ne pourrais-je communier ce
matin? demanda Jeannie, tout'de suite & son
réveil. Il y a si, si longtemps! ajouta-t-elle
tout bas, dans un soupir.

— Mais... je le crois, chérie. Je vais en
parler aux sceurs. Je sais que ’on conduit
les malades, & six heures et demie, 2 la
messe de la grotte, et que beaucoup com-
munient.

Et ainsi qu’elle Pavait souhaité, quelques
instants plus tard, le chariot de Jeannie
se trouvait placé, comme la veille, devant le
rocher miraculeux; radieuse, elle contem-

- plait la Vierge a la ceinture bleue et aux
mains jointes.

Bien vite, sur sa requéte, un prétre était
venu la confesser 4 I’hépital, dans sa cellule;
confession émouvante d’une dme pure que
la souffrance avait lavée d’un abandon
de longues années. Mais cet abandon n’était-
il pas causé par une recherche mal comprise
de la Vérité?

L’ame délicate s’abstenait a tort, parce
que Uesprit doutait; mais Pépreuve s’était
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abattue, écrasante, sur 'Ame et sur le corps,
et ses affres étaient telles que le prétre qui
recevait les aveux de Jeannie n’eiit point
con¢u une réparation semblable.

— Allez en paix, ma fille, avait-il pro-
nonce.

Et Jeannie, dans une allégresse retrouvée,
était partie vers cette hostie qui I'attendait
la-bas, a la grotte, comme le sceau merveil-
leux d’une réconciliation avec le Dieu qui lui
était rendu. :

A présent, le moment venu, elle se sentait
émue, si émue que les larmes ruisselaient
sur son visage, tandis que le prétre qui offi-

clait — jeune, illuminé de foi, ressemblant
a Jean Devilliers — s’approchait, le ciboire
en main. ~

Et, comme les autres, Jeannie regut enfin,
le « Pain de vie » qu’avait réclamé son dme
reconquise. Et de nouveau, ce fut le colloque
mystérieux entre le Maitre et ’élue.

Plus puissante encore pénétrait en Jeannie
la lumiére qui devait éclairer sa destinée
pendant que montait en elle la force de
Paccomplir. Heure exquise, d’une douceur
oubliée, qui la faisait frémir toute.

« Merci, merci, mon Dieu, » criait son &me
extasiée.

Et elle ne se disait pas que I’objet de ce
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remerciement était un sacrifice jugé impos-
sible quelques jours plus tot.

A présent, les chariots étaient groupés
sous les arbres de I’Esplanade, et les infir-
mieres faisaient déjeuner-les malades, apres
la messe matinale.

Sur les visages passait la brise fraiche du
Gave, pleine de 'odeur mouillée des massifs
que 'on venait d’arroser.

Jeannie, gaiement, prenait son peiit repas
a coté de Marise. Pour la premiére fois depuis
longtemps, elle avait passé une nuit calme,
sans fievre. '

La souffrance n’avait pas reparu, et le
visage, détendu, reflétait une paix inté-
rieure que Marise ne se lassait pas d’y con-
templer.

Et ce fut la seconde et inoubliable journée
de Jeannie & Lourdes : le second bain qui
lui parut plus bienfaisant encore que le
premier ; 'adoration devant la grotte, d’une
ferveur plus grande ; la deuxiéme procession

- du Saint Sacrement, le méme éclair de I’os-
tensoir d’or brillant a ses yeux, quand
Iévéque, de nouveau, le leva sur elle; la
méme jole sans nom, mais plus intense encore,
emplissant tout son é&tre que la grice inon-
dait toujours davantage; ’entretien secret
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avec 'Héte qui, depuis la matinée, habitait
son ceur de néophyte.

Marise ne se demandait plus si Jeannie
allait guérir enfin. Elle avait deviné « 'autre
miracle » que toutes deux étaient venues
chercher et, rassurée par Pexpression du
visage de sa petite compagne, elle priait,
reconnaissante et apaisée.

— Déja! c’est fini déja! fit tristement la
jeune fille, le soir de cette journée dont
elle gardait aux lévres comme un goiit de
ciel...

Sa chambre était, hélas! retenue a I’hé-
pital pour une autre malade; et Marise
I'emmenait, le lendemain méme, se reposer
au bon air d’Argeles, au-dessous de Saint-
Savin, dans la petite maison de la vallée
dont elle connaissait de longue date les
propriétaires pyrénéennes.

— Dans une quinzaine, aprés cette halte
chez « mes petites amies de la Vallée », tu
seras plus forte, chérie, avait dit Marise,
et nous repasserons a Lourdes quelques
jours a I’hétel, puisque le séjour t’en cause
tant de joies !

— Oh! c’est cela, Marise. Ainsi je partirai
avec plus de courage.

Et Jeannie pensa, soudain résolue :

— (est dans cette solitude que, bien au
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calme, j’écrirai a Jacques; alors je serai
stire de moi !

Jacques! Nicole! Sur sa demande, Marise
leur avait adressé, la veille, un mot vague
et réconfortant ou il était question, mais sans
plus, « d’un mieux trés sensible dans Iétat
de Jeannie ». :

Mais il fallait que la malade éerivit a
Jacques les mots décisifs, pronongat 'adieu
qui allait séparer a jamais leurs existences
amoureusement mélées.

A présent, Jeannie savait que ces mots,
elle les écrirait ; que cet adieu, elle aurait le
courage de I'envoyer, depuis qu'une lumiére
divine avait lui en elle, galvanisant son &tre
et sa volonté.

Craintive de la perdre, cette lumiére bénie,
elle retardait la minute grave du sacrifice
— obéissant peut-étre & une derniére révolte
de la faiblesse humaine qui palpitait encore
dans son cceur de femme.

Eternellement, elle aimerait J acques ; cela,
elle le savait 4 n’en pouvoir douter ; toujours
il emplirait ce ceeur profond qui ne savait
pas changer. Mais plus haut que cet amour,
si fort cependant, resplendissait le souci de
son bonheur 3 lui, et si ce bonheur avait pris
le visage de Nicole, ¢’était a elle, Jeannie,
de s’écarter pour jamais.




L’AUTRE MIRACLE 235

Eperdue de reconnaissance pour les grices
recues, le corps allégé de ses souffrances,
aprés les deux bains dans I’eau miraculeuse
— ceci était un fait reconnu — Jeannie quit-
tait Lourdes screine, joyeuse, parce qu’elle
n'y avait cherché que la Volonté Supréme
et non la sienne.

XXVI

Il faisait un clair matin d’aofit.

Dans le petit jardin aux roses trémiéres
et aux plants d’eillets, la chaise longue de
Jeannie était dressée a I'ombre des arbres.
De sa place, elle apercevait, derriére le sen-
tier qui suivait la maison et menait au Gave,
la verdure intense des prairies ot paissaient
_ les vaches blanches du midi.

Puis, derritre les prairies, il y avait I’ho-
rizon de montagnes — dont elle aimait la
ligne escarpée, pas trop haute — et qui la
distrayaient par la féerie de leurs couleurs
changeantes selon les heures du jour.

Ce matin, c’était la montagne bleue aux
grandes ombres violettes. Les cloches des
vaches tintaient dans l'air bruissant des
mille ingectes de la prairie, On entendait se
rapprocher les voix des promeneurs quoti-

. , 16
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diens qui descendaient de Saint-Savin pour
se baigner dans le Gave, coulant non loin
de la petite maison.

Ces promeneurs — toujours les mémes —
s’arrétaient un instant a la barriére de bois.

Il y avait un homme distingué, & barbe
grise, deux enfants et une jeune femme,
vétue de cretonne a grandes fleurs, qui s’avan-
¢ait sous son immense chapeau.

Jeannie aimait ce visage et le timbre de
cette voix étrangement musicale qui sex-
tasiait sur les richesses odorantes du petit
jardin. Vite conquises par la grace de cette
Parisienne, les propriétaires de Jeannie —
« les jeunes filles de la Vallée » comme les
appelait Marise — se précipitaient toutes
joyeuses et, trés souvent, lui offraient un
gros bouquet, cueilli 4 son intention.

Elle remerciait joliment, caressait le mi-
nuscule chat noir, souriait a la malade,
puis reprenait sa course rythmée, de cette
allure bondissante que donne 'espadrille du
pays.

Ce matin-la, Jeannie pensa :

« Quand tous seront passés, j’écrirai a
Jacques. Il le faut. »

Elle avait tant réfléchi pendant cette der-
niére semaine, dans la solitude de la vallée !

Respectueuse, Marise se taisait, pressen-
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tant la crise intérieure traversée par sa com-
pagne.

A peine avait-elle esquissé un mouvement
de surprise quand, en place d’honneur, sur la
cheminée de sa chambre, Jeannie lui avait
fait placer, coéte a cote, les deux portraits
de Nicole et de Jacques, comme si déja elle
ne les séparait plus dans sa pensée et dans
son affection.

Ou était le temps ou la malade, torturée
de jalousie, avait soustrait I'image de Nicole
au regard de Jacques, en I’enfouissant dans
son secrétaire?

Mais Lourdes avait passé, et Jeannie de-
meurait sans douleur physique et I'ame em-
preinte d une sérénité qui ’avait transfigurée.

Le petit visage portait la trace de cette
paix nouvelle de I’ame. Il était plus rose,
déja; les yeux brillaient d’un éclat sans
fitvre ; les levres se coloraient et les nuits
— ces interminables nuits de cauchemars ou
d’insomnies — redevenaient calmes et repo-
santes.

— Que je suis bien! disait Jeannie, plu-
sieurs fois par jour, & Marise attendrie. Que
cest divinement bon, de ne plus souffrir!

Mais ce n’était pas aux souffrances du corps

qu’elle faisait allusion.

. . . . - . . ° . . . - ° . .
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« Allons, il faut éecrire, a présent, c’est:
Pheure! »

Jeannie a pali : elle sait la gravité que ce
petit fait, « écrire », revét pour elle, en ce
moment ! N’est-ce pas toute sa destinée qu’en
cette minute elle tient encore dans ses
mains?

Une larme tombe sur le papier : le sacri-
fice est dur pour son pauvre cceur qui aime
toujours autant et aimera éternellement !
Mais la volonté de Jeannie s’appuie désor-
mais sur une force qui ne lui manquera
plus. :

Et, bravement, ¢lle trace los mots décisifs :

« Jacques, mon bien-aimé - aujourd’hui,
pour la derniére fois, je puis vous donner
ce nom !

« Marise vous I’a écrit : je nesuispas guérie ;
vous ne verrez pas apparaitre et ‘voler dans
vos bras la fiancée que vous aviez choisie !
Je demeure une pauvre chose condamnée,
toute sa vie, 4 une existence d’infirme ; mais,
entendez-moi bien, chéri, cette existence ne
me semble plus monstrueuse, injuste, impos-
sible & supporter, Jacques, je ne désire plus
guérir. J’accepte la vie telle que je Papercois,
telle que Dieu me I’a faite — et je suis bien
jeune, pourtant ! :

« Je me vois, dans Pavenir, m’occupant
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de Paulo, des autres, de leurs peines — que
Jé saural panser mieux que personne, moi qui
ai tant souffert !

« Mais, cela, c’est le passé.

« Chéri, partagez ma joie et comprenez
ma résignation.

« Depuis mes bains, & Lourdes, je ne
souffre plus! Mon corps est délivré — pour
Pinstant — de ses tourments de toutes les
heures.
~ « Combien durera ce repos béni? Je ne
sais. Mais il est si merveilleux que j’en jouis
éperduement, sans songer & plus tard !

« Quant & mon dme?... C’est une miraculée
qui vous parle, Jacques!

« Un miracle! Comment appeler autre-
ment la grace qui m’a illuminée pendant mon
court passage a Lourdes?...

« Enfin! je crois de nouveau. La Vierge
m’a obtenu « le miracle de 'ame ». Et ce
miracle m’a comblée d’une telle douceur,
d’une telle béatitude, que tous les liens
de la terre se sont dénoués pour jamais.

« Vous savez, n’est-ce pas, a quel point je
vous aime? Eh bien! c’est trés calme, trés
sereine, que je viens vous dire :

« Mon bien-aimé, il faut nous séparer!
Il faut que vous soyez libre, que vous re-
preniez cette parole qui, fidélement gardée,
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a été le viatique de mon dur calvaire.

« Mon amour, je ne serai jamais votre
femme, mais je resterai votre amie, & tra-
vers les jours, 'amie fidéle qui ne vivra
plus que de votre souvenir, de vos peines et
de vos joies, car — écoutez-moi, je vous
en prie, — ce bonheur que je n’ai pu vous
donner et que je désire pour vous de toutes
mes forces, je vous supplie de le chercher
ailleurs.

« Chéri, je réve pour vous d’un foyer,
d’une compagne de tous les instants qui vous
aimera autant que vous l’aimerez vous-
méme, d’enfants nés de cet amour!

« Dieu n’a pas voulu que je sois cette com-
pagne. Mais elle existe, et je vous I’ai choisie.
Elle vit solitaire, infiniment touchante dans
sa tristesse et son abandon. Et, surtout, elle
vous aime, mon Jacques; elle vous aime de
toute son ame fraiche, parce qu’elle vous
a vu aupres de moi , qu’elle a pu juger toute
la-bonté de votre ceeur !

« Vous étes « son héros » & ma petite. Je
Iai bien senti, allez, et j’en ai souffert parce
que, a ce moment-la, je n’étais qu’une dme
désemparée qui cherchait dans la nuit...

« Mais aujourd’hui, c’est la lumiére en
moi : la Force, la Paix, reconquises avec les
croyances de ma toute jeunesse.
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« Mon Jacques, allez & Nicole sans re-
mords : je vous la donne avec tant de con-
fiance! Je sais que, tous deux, vous serez
heureux absolument, parce que vous étes
dignes 'un de l'autre. Je sais que, dans ce
merveilleux bonheur, vous n’oublierez pas
celle & qui vous le devez, que votre pensée
volera tendrement vers elle, a travers les
mers !

« Qu’il m’est doux de songer que vous ne
partirez plus seul, en octobre, mon chéri,
que votre exil deviendra le beau voyage
que I'on réve de faire a deux.

« Dieu n’a pas permis que je ’accomplisse
avec toi, mon cher aimé! Je m’incline doci-
lement, comme font les tout petits... Dieu
m’avait réservé en toi le fiancé unique dont
Pamour m’a comblée si longtemps... J’ai
eu ma part ; et, de toute mon ame, je dés'ire
que Nicole, a son tour, soit heureuse par toi...
et aussi par moi ! -

« Jacques, mon Jacques, adieu! Encore
une fois, je me blottis au creux de ton ép:elqle
consolante qui était mon refuge et ma joe,
et je te dis tout bas : '

« Sois heureux, mon bien-aimé ! Je ne t’ou-
blierai jamais et je te remercie de tout, de

tout!... » .
Jeannie avait fini d’écrire. La plume tomba

o
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de sa main inerte. Epuisée, elle se renversa
gur les coussins de cretonne et ses yeux se
fermérent dans son visage sans couleur.

C’est ainsi que Marise la retrouva un peu
plus tard, quand elle revint du village.

Bien vite, elle saisit la forme fréle et la porta
sur son lit, dans la petite chambre ou, sur la
cheminée, souriaient les deux portraits...

Jeannie rouvrit les yeux, eut pour Marise
un pale sourire et dit d’une voix lointaine :

— Ne vous inquiétez pas, Marise, jai
écrit, ce matin, & Jacques, et cela m’a
brisée. Aprés quelques heures de solitude, les
forces me reviendront! Je voudrais, ce soir,
causer avec vous. Vous voulez bien attendre,
chérie?

Et Marise la laissa, ainsi qu’elle I'avait
demandé.

Neuf heures.

C’était la nuit bleue descendue sur la
vallée ; elle baignait d’ombre le petit jardin
aux senteurs d’ceillets : le clair de lune se
devinait tout proche ; tout a I’heure, il met-
trait des paillettes d’argent dans le feuillage
des « acacias de Constantinople » que la
brise nocturne faisait mollement frémir.

Marise s’approcha du lit de Jeannie.
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Le visage avait retrouvé son expression
de douce sérénité.

La jeune fille prit la main de son amie
et lui murmura :

— 1l fait si bon, ce soir, pour penser tout
haut, n’est-ce pas, Marise?

« Cette ombre est bienfaisante : la tour-
mente est passée, je crois, pour cette fois!»

Et, ardemment, elle aspirait la fraicheur
du soir.

— Que voulais-tu me dire, J eannie? inter-
rogea tendrement sa compagne.

Et Jeannie clama dans un sanglot :

— Oh! Marise, ce matin, si je me suis
trouvée mal, c’est que je venais de dire
adieu & Jacques! Tout est fini entre nous, &
présent.
 — Tu ne P'aimes plus! . :

— Oh! si! je Paime et 'aimeral toujours
passionnément. Mais son bonheur m’est
plus cher — oh! oui, — bien plu§ cher
que le mien, et je lai a1 rendu sa.hberté.

__ Tu as eu ce courage? dit Marise, trés
émue.

~— Qui, la Vierge me I’a donné, a Lourd(?s.
Elle a guéri mon dme en me rendant son Fils -
et toute la ferveur de mon enfance.

« Cela est divin, Marise, de recommencer

a croire, a prier, & compier sur un secours

y
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surnaturel qui ne me fera plus défaut. Le
bonheur humain est si décevant, si fragile!
Je posséde celui qui dure éternellement...

« J’y ai puisé la force du sacrifice néces-
saire. »

— Quel sacrifice?

— Celui de donner Jacques a Nicole!

— Tu as fait cela, toi, Jeannie, malgré
ta passion pour Jacques?

— Oui, Dieu et la Vierge m’ont aidée;
a4 moi seule, je ne pouvais rien! Oh! Marise,
combien j’ai souffert, tout le long de cet
atroce hiver ! J’ai vu grandir, chez Jacques, le
sentiment instinctif qui le portait vers Nicole !

« J’ai vu son amour pour moi se trans-
former en une tendresse compatissante !

« J’ai vu Nicole, ma Nicole, « ma petite »,
rendre amour pour amour, et I’envelopper
inconsciemment, lui, mon Jacques, de tout
son charme, sa jeunesse, sa séduction, enfin!

« S1je vous disais que j’ai été jalouse d’eux,
a en mourir!

« Et j’étais seule pour porter mon fardeau,
seule, durant des jours et des jours...

« Enfin, vous étes venue, Marise, un soir,
avec 'abbé Jean. Il m’a parlé; ses paroles
m’ont fait du bien. J’ai repris un peu d’es-
poir... Il m’a semblé que Lourdes apporterait
un remeéde & mon supplice.
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« Et je ne me trompais pas! Mon corps
n’est pas guéri — et son allégement ne durera
peut-étre pas, je le mérite si peu! — mais la
Vierge m’a secourue : elle a cicatrisé mon
ame !

« Ce matin, j’ai eu la force d’écrire les
mots d’adieu qu’il fallait. Enfin, Nicole va
étre heureuse, épouser 'homme qu’elle aime !
Il a tant souffert par moi, déja! En octobre,
ils partiront, joyeux, tous les deux! Moi,
je garderai une paix bien gagnée, ne trouvez-
vous pas, chérie? »

— Jeannie, Jeannie, que tu m’es chere
et que je t’admire, fit Marise, bouleversée,
enveloppant d’une maternelle étreinte la
forme fréle de la malade. '

— Oh! non, ne m’admirez pas, surtout.
Remerciez Lourdes pour moi, c’est tout. y
~ Et, comme les larmes ruisselaient sur le
visage de la jeune femme, imprégnant de
leur sel amer la chevelure méme de Jeannie :

__ Chérie, ne pleurez pas sur moi, pria-
t-elle doucenient. Je ne regrette rien, je me
sens apaisée et pour toujours. L’amour?
n’est-ce pas Loubli de soi pour le bonheur
d’un autre? Et je sais que mon bien-aimé
sera heureux, trés heureux par Nicole!...

Elle se tut. Sa jolie téte reposait toujours
sur I'épaule de Marise, et toutes deux regar-
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daient, par la fenétre ouverte, le clair de lune
noyer lentement le petit jardin.

Et Marise pensait que ¢’était 1a Pimage de
la lumiére souveraine qui, devant ’humble
grotte, avait transfiguré I’Ame de bonne
volonté, venue de si loin vers elle!. .
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