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Ayant fini sa lettre, Jeannie leva les yeux. 

vers le ciel rayé de pluie. 

La lumière d'octobre éclaira son front pur, 

la ligne pensive de la bouche, les lèvres un 

peu fortes qui disaient la bonté du cœur. 

Puis, la frange des cils mit une ombre sur 

les yeux gris, et la jeune fille relut ce qu’elle 

venait d'écrire. 

« Ma chère grande amie, 

« Quand vous recevrez ces lignes, vous 

pourrez dire : « Enfin, Jeannie est fiancée ! 

« Jeannie est heureuse! » Oui, depuis hier 

soir, tout est décidé, officiel même. La de- 

_mande est faite, et, à mon doigt, brille sa 

bague, son premier cadeau ! 

:« Dans le modeste salon de tante Clara 

— puisque c’est elle qui remplace père et 

maman — ses parents à lui sont venus..., 

ils m'ont embrassée et appelée « leur fille », 

oubliant enfin leurs préjugés, toute cette ter- 

rible sagesse qui nous a tant fart souffrir, 
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Jacques et moi. La fidélité, la force de notre 

amour, ks ont touchés. Ils acceptent, dans 

leur milieu riche, l’orpheline sans fortune que 

je suis; ils ne s’opposent plus au généreux 

sacrifice de Jacques ; ils nous permettent de 

nous aimer, d’être l’un à l’autre pour la vie. 

« Que c’est bon le bonheur, grande amie! 

Je n’y puis croire encore et, depuis hier, 

j'ai vécu des minutes divines qui m’ont payée, 

en un jour, de toutes mes tristesses passées. 

« Je ne sais plus rien de mon enfance à la 
Légion d'honneur, à Saint-Denis, du chagrin 

atroce de la mort de celle que j’appelais 

« Mémé » — tante Rosie, ma seconde mère ! 
— des trois années si dures passées auprès 

de Mme Mauriel — notre amie pourtant — 
comme dame de compagnie. Je sais seulement 

que je suis une Jeannie comblée par la vie, 
puisque Jacques m’aime et que, dans deux 
mois, je serai sa femme. De quelle douleur 
pourrais-je payer une joie si magnifique ! 

« Si j'étais encore la croyante du passé, 
je crierais au Dieu que j’ai prié, petite fille, 
tout le merci de mon cœur débordant. 

« Grande amie, que je regrette ma belle 
foi de jadis! 

« À qui jeter la reconnaissance éperdue qui 
soulève mon âme? ‘ 
© Puisque le ciel m’est fermé, c’est à vous
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que je l'envoie. Vous, toujours si maternelle, 

vous, dont le « home » m’a donné l'illusion 

que je n’étais pas seule dans la vie, que j'avais 

en vous une sœur aînée très tendre, et des 

frères en vos deux fils. 

« Comment vous remercier de tout ce que 

vous avez fait? Et le bonheur est venu, 

enfin! Vous me le promettiez toujours, 

Marise, et je n’y croyais pas. C'est vous 

pourtant qui aviez raison, et c’est vers Pous 

que s’élance ma joie! » 

Jéannie a relu sa lettre, et, l'adresse écrite, 

elle met son chapeau pour la jeter à la poste. 

Avec des mouvements vifs, elle enfile son 

« ciré », ses gants et, avant de quitter la 

chambre, arrête un regard tendre sur le 

portrait de Jacques qui lui sourit sur la 

cheminée, de son beau sourire loyal, confiant 

dans la vie. 

Puis la porte se referme sur elle avec un 

bruit sec comme un adieu. 

Deux heures plus tard. 

Une lampe voilée éclaire ral la chambre 

de Jeannie; le buvard est encore ouvert sur 

la table où lle a écrit; sur la cheminée, le 

portrait de Jacques sourit toujours. Mais, 

dans le lit défait, la forme de la jeune fille
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s’allonge, inerte, comme un rameau coupé. 
Jeannie a été renversée par une auto, 

courbée en deux par l’affreux choc, et ra- 
menée chez elle, évanouie, parce qu’elle tenait 
à la main sa lettre heureuse à Marise Devil- 
liers, et que son adresse, à elle, était inscrite 
au dos de l'enveloppe. 

Près du lit, tante Clara, effondrée, parle à 
voix basse à l'infirmière, et l’on attend le 
docteur Rideél, le chirurgien célèbre dont le 
diagnostic prononcera des chances de vie 
ou de mort de la jeune fille. 

Et jacques? 

Jacques ne sait encore rien ; il pense amou- 
reusement à sa fiancée d'hier; il monte 
gaiement son escalier et va tout droit au télé- 
phone : 
— Allo, allo, Jeannie, c’est vous? À neuf 

heures, je serai près de vous, bien-aimée. 
Mais la terrible nouvelle s’abat sur lui. 

C’est l'infirmière qui a parlé sans savoir à qui 
elle confiait l’horrible vérité. 

Jacques pâlit, chancelle ; puis, comme un 
fou, il se jette en taxi et vole vers Jeannie, 
avec l'espoir que cet affreux cauchemar va 
se dissiper et qu’il va la retrouver, éblouis- 
sante de bonheur, et l’amour dans les yeux. 
.—— Mademoiselle? Où est Mademoiselle? 

Je veux la voir tout de suite. 

ou
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La vieille bonne ne peut répondre, tant 
elle est secouée par les sanglots… 

Alors, comme un dément, Jacques s’élance 
à travers le petit logis, vers la chambre 

_ de son amie, ce sanctuaire de tendresse où 
ils ont laissé couler les heures divines… 

À la porte, il se heurte contre un homme 
âgé qui lui barre la route : 
— Vous êtes, monsieur...? 
— Le fiancé de Jeannie... 
— Et moi, le docteur Ridel. 
— Oh! docteur, elle n’est pas m...? 
— Non. Mais son état est grave, très grave. 

Je vais tenter, sans doute, une opération dif- 
ficile. Armez-vous de courage et de calme, 
monsieur. 

Il sort sur ces mots, et Jacques accablé 
n’a que la force d’aller tomber au pied du lit 
de la jeune fille. 

Elle a toujours les yeux clos, et l’on pourrait 
croire qu’elle dort, n’était sa pâleur et, bar- 
rant son front, la bande Velpeau qui évoque 
l’accident. 

Maintenant, penché sur elle, Jacques épie 
. son souffle. De grosses larmes tombent de 

ses yeux sur le visage livide qui ne les sent 

pas couler. 
L’infirmière s’approche.Jacques interroge : 

— Elle n’a pas repris connaissance?
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_— Non, monsieur, et cela valait mieux 

pour les premiers pansements. 

Et elle ajoute à mi-voix : 

__ C’est un miracle qu’elle vive encore : 

Jauto l’a courbée en deux. 

jacques tressaille : 

_— Alors, la colonne vertébrale est atteinte? 

__ je le crains, monsieur. 

En un éclair, Jacques entrevoit l’horrible 

vérité : Jeannie infirme, où J eannie morte! 

Et son amour ne peut rien... que sangloter 

désespérément sur la petite main inerte qui 

pend au bord du lit et sur laquelle étincelle 

encore la bague de leurs fiançailles. 

__ $j vous voulez vous reposer un instant, 

je ne quitteral pas mademoiselle, et je vous 

appellerai en cas de besoin. L 

L'infirmière accepte, comprenant que cet 

homme a besoin d’être seul avec le fantôme 

de son bonheur. 

Elle a un regard compréhensif, très bon, 

et sort de la chambre. 

Jacques est seul avec Jeannie qui a tou- 

jours les yeux clos. Dans ses rêves d'homme 

‘épris, il avait souhaité le tête-à-tête avec la 

bien-aimée.. La vie le lui donne, mais avec 

une demi-morte, et ce tête-à-tête prend 

quelque chose de macabre.
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Jacques n’a plus la force de regarder ce 

visage, sans couleur sous l’affreux panse- 
ment. Il appuie son front sur la petite main, 

et sa volonté ressuscite, en un songe heureux, 
la Jeannie qu’il a connue, la créature robuste, 
éblouissante de fraîcheur et de vie. 

Y a-t-il vraiment deux ans qu’il l’a ren- 

contrée pour la première fois, au mariage 
d'amis communs, en septémbre, à la cam- 

pagne? 
La Loire luisait entre les rideaux verts 

des saules, et, sur la terrasse de la propriété, 
Jeannie causait dans un groupe de demoiselles 
d'honneur. 

Elle portait l’uniforme prescrit : la robe 
vaporeuse d’organdi, la grande capeline d’Ita- 
lie, fleurie de roses — et le sens artiste de 

Jacques avait vite décrété : 
— On dirait un portrait de Lawrence : 

cette silhouette sur ce fond de parc... 
Inconsciemment, il s’était approché d’elle 

et, à brûle-pourpoint, avait demandé : 

—— Vous aimez l’école anglaise du dix- 

huitième siècle, n’est-ce pas, mademoiselle? 
Elle avait incliné la tête, devinant le 

compliment qu’il ne formulait pas. 

— Oui, j'adore Lawrence, Reynolds et 

Romney ; mon seul regret est de ne pas con- 

naître les originaux.



10 L'AUTRE MIRACLE 

Et, tout de suite, ils s'étaient pris à causer, 

oublieux de leurs partenaires respectifs, car 

ils ne quêtaient pas ensemble. 

Et v’avait été une jolie journée de plein 

air et d'intimité. L’orchestre jouait bien ; le 

buffet champêtre distribuait généreusement 

la griserie légère du champagne, et le diner 

du soir les plaçait en face l’un de l’autre, inter- 

rompant les longues causeries de l'après-midi. 

Cette fois, Jeannie n’avait plus la grande 

capeline, et sa tête bouclée d’un châtain 

cuivré mettait un modernisme amusant dans 

la robe de style... mais les yeux gris, les cils 

‘longs qui faisaient une ombre sur les joues, 

gardaient la poésie mystérieuse des modèles 

anglais. | | 

Puis ils avaient dansé dans le grand salon 

fleuri à profusion de toutes les richesses de 

l'été. Jeannie dansait bien, avec une réserve 

instinctive que Jacques avait notée : celle-là 

était une vraie jeune fille, et, dans une glace 

à trumeaux, il avait regardé au passage, avec 

un inconscient plaisir, le couple harmonieux 

qu’ils faisaient, elle et lui : même taille, même 

allure sobre, même élégance d’attitudes. 

Jeannie, en dansant, devenait silencieuse, 

mais elle était plus rose, ses narines palpi- 

taient et son regard se faisait lointain, plus 

profond encore...
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_— Dis donc, Arbelle, tu as changé de 

compagne, avait remarqué drôlement le 

marié, son ami Jean, en lui disant adieu. 

Mes compliments, du reste : Jeannie Dartuise 

est charmante. C’est une très bonne amie de 

Madeleine. Dommage seulement qu’elle soit 

sans dot. 
Ÿ avait-il un discret avertissement dans 

le propos de son ami? 
Un pli avait barré le front de Jacques. 

— Ah! ça! mon vieux, tu ne me prends pas 

tout de même pour un coureur de gros sous? 

— Oh! non, toi, tu es un as de générosité ; 

mais ta mère! tes parents !... Oh! mon ami, 

quel tapage ils feraient, si tu leur amenais 

une fiancée sans dot ! 

Maître de lui-même, Jacques avait conclu, 

avec une imperceptible hauteur : 

__ T'en fais pas. Je ne songe pas à me 

marier. C’est toi qu’on marie, aujourd’hui. 

Ne confondons pas. 

Et il avait hâté les adieux avec Jean Rivial. 

Pourtant les mots de celui-ci tintaient 

encore à ses oreilles, le lendemain, quand, 

de grand matin, il avait retrouvé Jeannie 

au petit déjeuner qui réunissait les invités 

de la veille. 

— Bonjour. Vous avez bien dormi? 

Elle lui tendait la main avec un sourire 
° 2 
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. amical, et Jacques — qui s’y connaissait — 

avait remarqué in petto, devant cette dis- 
crète élégance de voyageuse : ° 

« Eh bien! pour une fille sans fortune, elle 
sait joliment bien s’habiller! » 

Dans le wagon qui les ramenait à Paris 
il s'était arrangé pour se placer en face d’elle, 
tout au désir de profiter une dernière fois 
de sa présence, de sa causerie… 

Mais, au milieu des propos animés de leurs 

compagnons de route, la jeune fille demeurait 
silencieuse. Son regard pensif suivait les 
paysages que déchirait la course folle du 
rapide, et sa bouche avait un pli triste que 
Jacques ne connaissait pas. 

Malgré lui, il avait interrogé : 
— Vous semblez soucieuse... Est-ce de 

la fatigue? 
Avec franchise, elle avait jeté : 
— Non, je suis triste de rentrer, voilà tout. 
— Je croyais que vous deviez repartir 

en Normandie dans un très beau domaine. 
— Oui, mais ce domaine n’est pas le mien, 

je ne m’y appartiens jamais et jamais je n'y 
rencontre des êtres intéressants ou sympa- 

thiques — en dehors, bien entendu, de mon 
hôtesse. | | 

Elle avait fait cette restriction, et J acques 
avait pensé : 
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« C’est par politesse qu’elle ajoute cela.… 

l’hôtesse n’est ni intéressante, ni sympa- 

thique. » | 

Plus tard, il devait apprendre que son Juge- 

ment n’était que trop Juste. 

Mme Mauriel, en effet, était un poème 

d’égoïsme maussade et d’avarice voilée par 

des dehors de générosité. 

Si elle payait correctement à J eannie ses 

multiples services, elle lui rendait la vie lourde 

et fastidieuse par ses exigences de vieille 

coquette, d’une frivolité incurable. 

Avec un petit soupir, Jeannie avait con- 

clu : 

— Je regrette cette bonne journée à « la 

Terrasse »; cette douceur de vivre qui vous 

enveloppait, là-bas! . 

— De vivre près de vous, avait murmuré 

Jacques. | 

Mais il avait parlé tout bas, et Jeannie 

n'avait pas entendu. 

N'importe. Si l'heure présente les séparait, 

Jacques -demeurait résolu à revoir « son 

portrait de Lawrence », comme il baptisait la 

jeune fille. 

Et il l'avait revue une fois, deux fois, très 

souvent, puisque, comme lui, elle appartenait 

à l'intimité du jeune ménage Rivial. En- 

semble, ils avaient dîné maintes fois, causé,
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« musiqué », dansé, dans la plus complète 
liberté. 

Madeleine se doutait-elle de quelque chose? 
Aux côtés de Jacques, toujours elle plaçait 
son amie et, si quelque partie de plaisir était 
projetée, elle réclamait leurs deux présences. 

C’est ainsi qu’un soir elle avait dit au 
jeune homme : 
— Jacques, j’ai pour le bal de la fourrure 

quatre entrées. Ce sera « épatant » comme 
milieu, orchestre, ete... Je compte sur vous et 
je fais signe à Jeannie ; nous souperons tous 
les quatre, « en famille ». Ce sera délicieux. 

Et Jacques, séduit, avait accepté. Comme 
une marée, l'amour envahissait peu à peu 
son cœur. [Il le sentait venir... ; mais, charmé, 
il acceptait la conquête. 
— Jacques, voulez-vous monter chercher 

Jeannie? Elle doit nous attendre à onze 
heures. 

L’auto stoppait devant la porte de tante 
Clara et Jacques, comme un collégien, grim- 
pait les marches du petit escalier — sans 
ascenseur. 

Mais, au lieu de trouver, dans la pénombre 
du salon, la forme élégante de son amie drapée 
dans sa mante de satin clair, il s’était heurté 
à tante Clara qui, les yeux pleins de sommeil, 
lui bredouillait : 

à
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— Jeannie est désolée! mais elle ne peut 

aller avec vous trois, ce soir. 

Et elle avait expliqué à Jacques comment, 

dans la maison, se mourait une vieille demoi- 

selle — la protégée de Jeannie. 

Or, ce soir, au moment où la jeune fille 

entrait dans le salon dans l’envol desa tunique 

perlée — apparition de lumière et de jeunesse 

— un coup de sonnette énergique les avait 

fait sursauter, elle et tante Clara. 

« Jacques? déjà! » avait pensé Jeannie. 

Mais ce n’était pas son coup de sonnette, 

et son cœur à elle n’avait pas battu. Non, 

ce n’était pas Jacques Arbelle, mais une petite 

ouvrière de la maison qui suppliait « Made- 

moiselle » de descendre tout de suite, parce 

que la malade se mourait... Il fallait des 

piqûres d’huile camphrée, des soins toute 

la nuit et, peut-être aussi, les paroles néces- 

saires à cette âme fatiguée qui abandonnait 

un corps las 

Sans hésiter, Jeannie avait dit : 

__ Je descends. Tu m'excuseras auprès 

d'eux, de Jacques surtout! 

© Par-dessus l’étincellement de la robe perlée, 

elle passait vite sa blouse d’infirmière —Jean- 

nie était infirmière diplômée — et la cape 

de satin clair demeurait comme une chose 

inerte sur le fauteuil où elle l’avait jetée.
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Jacques la regardait, cette cape, en écou- 

tant les paroles de tante Clara, et la bonté de 
son amie le ravissait jusqu'aux larmes. Quel 
trésor que le cœur de Jeannie et comme il 
était fier de l’avoir découvert — conquis 
peut-être ! 

Mais ce soir? Oh! ce soir, que la déception 
était dure et que ce bal sans elle était donc 
imsipide! Par politesse pour les Rivial, 
Jacques était resté, avait dansé, soupé ; 
mais sa pensée ne quittait pas la jeune fille, 
petite Cendrillon de pitié et de dévouement. 

En rentrant chez lui, il avait écrit : 
« Vous me connaissez trop, vous savez 

trop à quel point c’est pour moi un bonheur 
rare de passer une soirée auprès de vous pour 
penser que je suis parti hier, de gaieté de 
cœur, m’amuser, tandis que vous remplissiez 
votre rôle de sœur de charité. Chère J eannie, 
ma pensée ne Vous a pas quittée un instant 
parce que... » 

Il allait écrire : « Parce que je vous aime. » 
Il s'arrêta net. Cette phrase décisive, il 

ne devait pas la prononcer avant d’en avoir 
le droit. Jean Rivial avait dit vrai. Jamais ses 
Parents n’accepteraient une pareille union. 
Sûr de lui, Jacques, à présent, devait en- 
tamer la lutte et, dès le lendemain, il venait 
trouver sa mère.
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Le matin, vers onze heures, il était cer- 

tain de la voir chez elle, vaquant à la dispo- 

sition minutieuse de son logis — digne d’un 

antiquaire. 

Vite, il rentrait de son bureau ei demandait 

à la femme de chambre : 

_ Madame est chez elle? 

_—_ Non, monsieur, Madame est au salon, 

parce qu’on vient d'apporter les nouveaux 

meubles. 

« Ah! oui! les fameux fauteuils! » avait 

songé Jacques, se rappelant que sa mère, 

passionnée de meubles anciens, avait décou- 

vert, pour «très peu de chose » — vingt-deux 

_mille francs environ — quatre fauteuils 

Louis XVI en tapisserie dont elle avait parlé 

pendant tout un dîner. 

Oui, c'était « peu de chose » pour Mme Ar- 

belle que de mettre vingt-deux mille francs 

dans l'achat d’une fantaisie; mais c'était 

un vice énorme, pour la fiancée future de 

son fils, de ne point posséder, en bonnes 

rentes, trois ou quatre fois cette somme! 

_— Bonjour, mère! Pourrais-je vous parler 

un instant? 

__ Bonjour, mon grand! As-tu vu mes 

petites merveilles? Regarde! Je les dispose 

ainsi. Deux'près de la cheminée: deux, en 

cercle, près de cette fenêtre. F1 HLIO7 PS 
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Bon gré, mal gré, il fallait s’intéresser 
aux fauteuils; et Jacques s’efforça, avec 
patience, d'admirer avec les mots qu'il fal- 
lait; puis, bien vite, il reprit : 
— Mère, vous qui comprenez si bien la 

passion des belles choses, comprendrez-vous 
que j’en désire une pour moi seul? 
— Ah! tu as enfin trouvé un lit Empire 

avec les coupes. Est-il plus joli que celui de 
Seligman que j'avais vu pour toi? . 
— Non, mère, il ne s’agit pas d’un meuble. 

Je place mon désir plus haut, mais il est 
aussi plus difficile à satisfaire. Cette fois, 
c'est une fiancée que je vous demande d’ac- 
cueillir sous votre toit... 

Il avait parlé dans un élan et il se mordit 
les lèvres, tant le visage de Mme Arbelle 
avait pris un aspect dur et fermé. 

—— Une fiancée ! Tu es fiancé, toi, Jacques, 
et avec qui? 

| 
— Je ne suis pas fiancé, et la jeune fille que j'aime et dont je veux faire ma femme ignore encore cet amour. J’ai voulu d’abord vous parler d’elle, mère, parce que. : 
— Parce qu’elle n’est pas de toi monde? 
— Si, oh! si... parce que Jeannie Dartuise est pauvre, voilà tout, et que je connais VOs opinions sur le mariage. :
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Lentement, Mme. Arbelle reprenait, la. 
mine sombre : ‘ 
— Tu as bien fait, mon enfant, de ne pas 

troubler cette jeune fille d’un projet. irréa- 
lisable. , 
— . {rréalisable? Pourquoi? 
— Mais, parce que ta position ne te permet 

pas cette folie pure : épouser une jeune fille 

sans dot, si charmante soit-elle. 
— Même si je l'aime, même si c’est un 

trésor de bonté, de charme, une âme rare, 

dans une forme exquise ! . : 
Mme Arbelle esquissa un petit sourire de 

pitié. 

_— Billevesées que tout cela! Comme tu. 

es jeune, mon grand Jacques, malgré tes 

vingt-sept ans! Tu raisonnes comme un 

collégien romanesque. | 
Et, posément, avec des termes d'homme 

d’affaires, elle se mettait en devoir d’expli- 

quer à J acques, point par point. limpossi- 

bilité absolue d’équilibrer un budget, avec sa 

seule fortune à lui. 
— Eh bien! soit! mère, à Paris, où, ce 

serait diflicile ; mais à l'étranger je puis 

partir, obtenir de ma banque un poste, en 

Argentine, par exemple. 

Elle avait pâh, et, d’un ton sec : 

— Alors, c’est cela : tu nous quitterais
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pour une étrangère! Si c’est ainsi que tu’ 

penses me la rendre sympathique ! 

— Mère, mère, je vous en prie, soyez bonne, 

compréhensive. Je vous assure que mon 

bonheur même est en jeu. Comment voulez- 

vous que j'y renonce sans raisons suffisantes? 

Et, de sa voix chaude qu’il voulait per- 

suasive, il essayait de plaider sa cause au- 

près de l’égoïsme de sa mère. 
Au bout d’une demi-heure d’insistance, 

il obtint enfin cette réponse : 
— Pour le moment, c’est non et non. Je 

m’oppose absolument à ton projet — et tu 

sais que ton père sera de mon avis. Si tu 
y persistais, malgré nous, ce serait la rup- 

ture et, bien entendu, la suppression de ta 
part de notre fortune. 

« Dans un an, si tu penses encore de même, 

nous reparlerons de tout ceci; maïs, d’ici-là, 

Jacques, si je ne puis empêcher que tu re- 

trouves dans le monde cette jeune fille, — 
que je connais du reste et à laquelle je n’ai 

rien à reprocher, — je te demande formelle- 
ment de lui taire ton sentiment et de ne faire 

aucune allusion à tes projets. Est-ce promis? 
— C’est promis, mère, et, dans un an, vous 

me promettez, vous, une réponse plus accueil- 

Jante? 

Et Jacques avait tenu parole.
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. Mme Arbelle était retournée à ses vieux 

meubles, et Jacques, plus résolu que jamais, 

mais les lèvres murées par sa promesse, avait 

aimé plus fort Jeannie, de jour en jour — 

sans le lui dire. 

Et puis, le printemps, l’été avaient passé. 

Un second hiver lui avait rendu Jeannie 

plus chère encore, et, impatient, il songeait : 

« Encore quelques mois, et ce sera la 

victoire peut-être. » 

Un incident avait aidé cette victoire, dou- 

teuse, — pour qui connaissait l’entêtement 

et la nature froide de Mme Arbelle. 

Un après-midi, Jacques avait eu besoin 

de monter chez les Rivial, et, avant qu'il 

pût s’y opposer, une femme de chambre nou- 

velle l’introduisait dans le salon où Madeleine 

causait avec. — oui, cette jeune fille en 

laimes, c’était bien Jeannie Dartuise. x 

Elle s'était redressée, d’un bond, du fau- 

teuil bas où elle semblait accablée — elle, 

si courageuse ! — Et, tandis que Madeleine 

accueillait Jacques, elle essuyait d’un mou- 

vement vif son visage, le poudraït devant la 

glace et replaçait sur ses cheveux cuivrés 

le petit feutre voilant bien les yeux — les 

yeux qui avaient pleuré. 

Puis, se tournant vers Jacques : 

_— Excusez-moi de partir si vite quand
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vous arrivez, mais déjà j'étais en retard... 
Et elle prenait congé de Madeleine Rivial 

qui, tendrement, l’accompagnait dans l’anti- 
chambre. 

Jacques demeurait seul, bouleversé. 

— Madeleine, Madeleine, qu’a-t-elle? 
Qu'est-il arrivé? Jamais, je ne l’ai vue dans 
cet état ! 
— Mon cher, cher ami, vous êtes bon et 

vous aimez Jeannie, je le sais ; alors, à vous 
je puis dire... 

Et elle avait raconté à Jacques indigné 
les sots et méchants propos tenus, ce jour 
même, par Mme Mauriel, au sujet d’un ma- 
riage auquel Jeannie désirait assister. 
«— Ma petite, ce jour-là, j’ai besoin de toi 

pour vérifier mon essayage chez Patou. Et 
puis, crois-moi, ne mets plus les pieds dans 
aucun mariage. Cela te monte l'imagination 
d’une manière bien inutile. Mais comprends 
donc, une fois pour toutes, que les filles sans 
dot comme toi ne se marient jamais. Il peut 
arriver qu’elles plaisent, qu’elles aient même 
un certain succès; mais pas un homme de 
notre monde ne les épouserait. Et ils ont 
bien raison : la vie est si difficile, si chère, 
qu’ils seraient fous de s’encombrer de femme 
et d’enfants! 

« Allons, Jeannie, sois raisonnable et re.



L'AUTRE MIRACLE 23 

nonce courageusement à tes illusions. Je te 
disais donc que la doublure de mon manteau 
de loutre... » 

Et Jeannie, malgré la révolte de tout son 

cœur frémissant, avait écouté, impassibie, 
les recommandations « sur la doublure » 

du manteau somptueux de Mme Mauriel ; 
mais ses nerfs tendus n’avaient pu résister 

à la chaude affection de Madeleine et, dans 
le petit salon, elle avait éclaté en sanglots, 
succombant à un désespoir, bien rare chez 
elle. 

C’est qu’hélas! Mme Mauriel disait vrai : 
« Les hommes de son monde, à qui elle plai- 

sait, né l’épousaient pas ! » 
Et Jacques Arbelle, lui- -même, se taisait. 
Alors, en qui croire? En qui mettre sa con- 

fiance, puisque, lui aussi, son ami de près de 
deux ans, lui qui l’aimait — elle en était sûre 
— ne faisait pas le geste de lui tendre la 
main? 

Tout cela, elle ne l’avouait pas à Made- 

leine! mais celle-ci le devinait, avec son 

amitié si dévouée; et, subitement décidée, 

elle disait à Jacques : 

— Écoutez, j'ai été folle d’imprudence. 

Jeannie vous aime... et, si elle est triste, 

c’est qu'hélas ! Mme Mauriel disait vrai. Alors, 

mon ami, il ne faut plus la revoir, plus vous
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occuper d’elle, afin qu’elle soit plus calme, 
qu’elle: vous oublie. . 
— M'oublier? Oh! non! Madeleine, mais devenir bien vite ma fiancée, ma femme. Et ïül confiait à Madeleine la promesse faite, un an plus tôt. 
Le soir même, il était aux pieds de sa mère ; il lui racontait l'incident de l'après-midi, la détresse de Jeannie et sa résolution, à lui, de l’épousersans délai. I était majeur, en somme. Cette fois, Mme Arbelle n'était pas dis- traite par l’arrivée de quatre fauteuils an- ciens du plus pur Louis XVI; elle écoutait son fils, touchée, malgré elle, par lisole- ment de Jeannie, indignée de la dureté de cœur de Mme Mauriel — à laquelle il Jui semblait désagréable tout de même de pa- raître ressembler! Et Jacques partait ra- dieux, emportant le consentement attendu : l’approbation maternelle. 

Dès le matin suivant, Madeleine Rivial recevait ce pneu laconique : 

« Ma bien chère amie, 
€ Victoire! Je suis fou de joie. Pourrai-je Voir chez vous à 5 heures, notre J.. Tout le merci et toute la reconnaissance de votre 

€ J. ARBELLE.. »
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Et Madeleine avait rempli en conscience 
son rôle de fée bienfaisante.… : 

A l'heure dite, le salon fleuri de violettes 
de Parme, d’œillets pourpres, avait un air 
de fête, dans la poésie du crépuscule d’au- 
tomne. Sur la table à thé, le couvert de 

dînette était préparé, et Mariette, la femme 
de chambre, — innocent instrument de la 
Providence, — avait sa consigne : 

— Vous introduirez ici M. Arbelle, puis 
Mlle Dartuise, et vous leur direz que je vais 
rentrer ; mais, sans m'attendre, vous servirez 
le thé tout de suite. 

Alors, satisfaite de ses préparatifs, illu- 

_minée du bonheur de ceux qu’elle aimait, 
Madeleine était partie de chez elle, bien dé- 
cidée à n’y rentrer que fort tard. 

C'était Jacques qui arrivait le premier, 
vibrant d'émotion et une telle flamme heu- 
reuse dans les yeux, que Jeannie, qui le sui- 
vait de près, le remarquait tout de suite. 

Qu’avait-il donc, ce soir? 
Le baiser qu’il mettait sur sa main était 

frémissant et la secouait d’un petit choc au 
cœur — comme un pressentiment de joie. 

— Alors, Madeleine n’est pas là, et c’est 

vous qui la remplacez...; qu'y a-t-il donc? 

Il ne répondait pas, car Mariette entrait, 

portant le plateau du thé.



26 L'AUTRE MIRAËLÉ 

— Madame a bien insisté pour que Mon- 
sieur et Mademoiselle goûtent sans l’attendre. 

« Bonne, exquise Madeleine ! » avait songé 
Jacques dans un élan de reconnaissance. 

Jeannie, étonnée, ne disait rien ; mais ses 
yeux gris s’ouvraient en une nouvelle inter- 
rogation, tandis qu’elle se mettait en devoir 
de servir Jacques. 

— Un morceau de sucre? deux? | 
Elle était debout devant lui qui s'était 

assis sur le divan et la dévorait de ses yeux 
brillants — et si tendres! 
— Deux morceaux, ou trois, ou ce que 

vous voudrez. Jeannie, laissez ce sucrier, 
ce thé, venez vous asseoir près de moi... je 
voudrais vous dire ce que vos yeux réclament 
de moi depuis que vous êtes entrée. 

« Je suis heureux, Jeannie, parce que je 
pars pour l'étranger. » 
— Vous partez! 
Comme un cri désespéré, était montée la voix profonde de la jeune fille, et elle s'était. redressée toute pâle du divan où il l’atti- rait. 
—— Oui, je pars, et, si Je suis divinement heureux, c’est que j'espère bien ne pas partir seul. Un poste de ma banque m'est offert en Argentine et je compte m’'embarquer dans deux mois. avec ma femme!
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« Sa femme! Oh! pourquoi me dit-il cela 

à moi, moi qui l'aime tant et dont il brise le 

cœur? » 

Mais la fière Jeannie avait tu cette révolte 

de tout son être. : | 

Elle s'était rassise sur le divan et, toute 

sa volonté tendue, un pâle sourire sur le 

lèvres, elle articulait : . 

_— Je ne vous savais pas fiancé. Je vous 

félicite, Jacques, et je fais des vœux — oh! 

‘bien sincères — pour votre bonheur. 

Ii l'avait écoutée sans la quitter des yeux, 

de ce regard brillant qui descendait jusqu’au 

fond de son être. 

Comment pouvait-il la regarder ainsi, étant 

le fiancé d’une autre? 

C'était doux et torturant, ce regard qu'elle 

ne s’expliquait pas. | | 

Mais voici qu'il se penchait vers elle, 

plus près, plus près, l’attirait vers lui et 

murmurait à son oreille : 

__ C’est vous qui partirez avec moi là- 

bas, n'est-ce pas, Jeannie? si vous m’aimez 

autant que je vous aime?.… 

Jeannie n’avait pas protesté et, oubliant 

son orgueil : 

_— Jacques, c’est vrai, je vous aime ; mais 

vous savez bien que notre mariage est impos- 

sible ! Votre mère? Vos parents? 
3
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— Îls ont été conquis par vous, bien- 
aimée; ils ne s’opposent plus à notre 
bonheur. Demain, ils seront chez tante Clara 
pour lui demander votre main. 
— C'est vrai? C’est vrai? Oh! Jacques! 
Et, incapable d’en dire plus, Jeannie 

s’était blottie contre l’ami merveilleux qui 
devait être, désormais, son refuge, sa Provi- 
dence, sa raison de vivre, partout et tou- 
jours. 

Jacques ouvre les yeux. 
Ÿ a-t-il deux jours ou deux siècles qu’il a vécu cette heure divine? 
L’affreuse réalité le ressaisit : l’éblouis- sante fiancée d’hier est cette forme pâle, allongée comme une morte, et l'infirmière entr'ouvre doucement la porte : 
— Je viens retrouver ma malade, n'est-ce Pas, monsieur?
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— Vraiment, madame, je puis entrer sans 

fatiguer Jeannie? J’ai tant envie de l’em- 
brasser ! Je ne l’ai pas vue depuis l’accident, 
vous savez... je n'étais pas à Paris. 

Et Nicole Challance — l’amie d’enfance 

de Jeannie — levait ses grands yeux bleus 
tout brillants de larmes, sur tante Clara, 

plus effondrée que jamais. 
C’est que les deux mois qui venaient de finir 

avaient été terribles pour le petit logis où l’on : 

disputait à la mort la forme brisée de Jeannie. 
L'opération tentée par le docteur Ridel 

n'avait pas réussi : la moelle était atteinte 

et la malade condamnée, pour sa vie entière, 

sans doute — car elle vivrait malgré tout — 

à une immobilité d’infirme. 
Mais le cerveau gardait sa lucidité, et la 

vie se concentrait dans les yeux gris qui 

paraissaient plus profonds encore. 

__ Est-elle changée? demandait anxieu- 

sement Nicole, au seuil de la chambre. 

‘Mais tante Clara la rassurait ; 
31
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— Non, elle ressemble à une malade ordi- 
naire, plus jolie et plus touchante seulement. 

Et Nicole entra : | 
— Oh! c’est toi, chérie! 
Et Jeannie eut un frêle sourire ét un petit 

geste pour tendre les mains. | 
Alors, oublieuse de ses résolutions, Nicole 

courut au lit et, cachant son front doré sur 
les petites mains de Jeannie, elle se prit à 
sangloter désespérément. 

C'était atroce, atroce de retrouver ainsi 
sa belle Jeannie du passé. Mais celle-ci 
caressait le front doré et, sans une larme, di- 
sait doucement : 
— Ne pleure pas sur moi, Nicole, ma chérie. 

Je ne suis pas très malheureuse. Je souffre 
un peu moins. et l’on m’aime et l’on me gâte 
tellement ! | 

Jeannie disait vrai. On : c'était tante Clara, 
l'infirmière, les Rivial, Marise Devilliers et 
lui surtout, Jacques Arbelle, l’héroïque fiancé 
qui, loin de reprendre sa parole, comme l’en 
suppliait Jeannie, voulait au contraire que 
leur mariage fût célébré tout de suite, « pour 
avoir le droit de la soigner à toutes les 
heures du jour et de la nuit », avait-il ré- 
pondu aux prières de la Jeune fille. 

—— Tu penses, Nicole, que je n’ai pas ac- cepté une pareille folie et ne l’accepterai
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jamais ! mais cela m’a semblé si bon, si bon, 

cet amour plus fort que la souffrance, que 
la mort! De.ce qu’il a voulu faire, toujours 
je lui serai reconnaissante — quel que soit 
l'avenir! ‘ 

« Regarde comme il me comble : je vis 
dans les fleurs, et bientôt dans la musique, 
car il m’a acheté un gramophone, et l’on me 
permettra de m’en servir aussitôt que je 
serai plus forte. » 
Et Nicole, un peu calmée, contemplait la 

profusion de caméhias qui fleurissait la 
chambre — cette chambre Empire, d’un vert : 

très doux. Si souvent elles y avaient causé, 

ignorantes du destin de chacune! 
Et le destin de Jeannie était de vivre en 

éternelle fiancée de l’homme qu’elle adorait… 

et le destin de Nicole, — orpheline de mère 

et assez délaissée par un père occupé de ses 

affaires de Bourse — était de regarder le 

couple ami, sans savoir si elle le plaignaït ou 

l’enviait..… C’était si beau et si rare, cet amour 

de Jeannie et de Jacques Arbelle! 

Nicole, en fermant les yeux, évoquait le 

masque séduisant du jeune homme, son re- 

gard franc, son clair sourire. 

À elle aussi, il eût paru très doux d’ins- 

pirer à un homme de cette valeur un senti- 

ment pareil !
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Mais de quel prix Jeannie payait cet 
amour-là ! | 

Nicole se taisait, tenant toujours la main 
de son amie, et le feu jetait des lueurs vives 
sur l’or de ses cheveux et sur les cuivres des 
meubles anciens. 

Un coup de sonnette arracha Nicole à sa 
rêverie. 
— C’est Jacques! c’est son heure, fit 

Jeannie d’une voix basse où vibrait un 
bonheur absolu, — un bonheur que Nicole en- 
via, parce qu’elle ne l’avait pas encore trouvé. 

Elle voulut se lever, partir; mais la pres- 
sion des petites mains de Jeannie la forçait à 
demeurer. 

Un heurt discret à la porte, et Jacques 
entre. Sur le seuil, il s'arrête, surpris à la 
vue des deux jeunes filles. mais il connaît 
Nicole ; il s’approche, la salue en silence, et 
elle répond en détournant les yeux... 
Comme il est changé! Et que les mots 

traduiraient mal leur émotion à tous deux 
de se retrouver ainsi! 

Puis Jacques s'approche de sa fiancée ; 
Nicole est debout devant la glace, pour 
remettre son chapeau; elle ne voit pas 
les jeunes gens ; pourtant elle devine l’élan 
de Jacques vers le visage de la malade 
Où la joie de sa venue à mis une teinte 
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rose qui ressuscite la Jeannie du passé. 
En elle, Nicole, vibre comme un écho le 

frémissement contenu de leurs paroles, de 
leurs gestes, de toute cette tendresse impé- 

rieuse qui déborde en eux, malgré la vie, 
malgré la mort, et les fait plus proches que 
des époux passionnément unis. 

IT 

— Je voulais t’embrasser pour ton Noël, ma 

Jeannie, savoir si tu souffrais un peu moins, 

au moral et au physique. 

Et Marise Devilliers s’approcha du lt 

de la jeune fille qu’elle contemplait de sa 

maternelle tendresse. 

Jeannie leva les yeux vers son amie. 

Qu'il était doux et reposant, le visage de 

Marise Devilliers! La sérénité de l'âme y 

mettait une sorte de rayonnement... Sous 

la petite toque de plumes grises, elle parais-. 

sait très jeune encore; les cheveux blonds 

n'avaient pas un fil d’argent, et la forme 

gardait sa ligne élégante dans le manteau 

de loutre au grand col gris. 

Comme si elle lisait en elle-même, Jeannie 

prononça :
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— À vous, grande amie, je peux bien 
avouer la vérité que je tais aux autres, à 
Jacques surtout : il en aurait trop de peine. 

« Eh bien ! oui, je souffre abominablement, 
et je n’ai plus de courage, Marise! Quand 
Jacques est là, je mets toute ma volonté 
à paraître vaillante, à lui sourire, à être 
comme par le passé. Je voudrais tant l’ar- 
racher à sa peine qui est immense! Je vou- 
drais tant que l'heure qu’il me donne chaque 
jour lui soit douce, tendre, amoureuse, 
comme si j'étais encore la fiancée qu'il avait 
choisie... 

« Mais, Marise, je suis si fatiguée de cette 
lutte pour lui cacher ma faiblesse, pour ne 
pas attrister tante Clara, les dix-huit ans 
de Nicole, l’amitié dévouée de Madeleine 
qui attend un bébé et est très sensible en 
ce moment ! . 

« Marise ! Marise, que ce rôle est lourd !.… 
Je n’en peux plus!» 

Jeannie s'arrêta, épuisée. Son visage se 
creusait de souffrance, et cette souffrance 
était bién plus encore celle de l’âme que 
celle de son corps meurtri. 

Les yeux pleins de larmes, Marise se pen- 
cha et mit un baiser très tendre sur le front 
de la jeune fille. Mère d’un jeune prêtre, 
avec sa foi vaillante, elle savait que Jeannie, 
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qui voulait souffrir seule, sans l’appui divin 

dont elle s’était privée, n’aurait pas le cou- 

rage nécessaire. L'épreuve était trop pesante 

pour ses épaules. Mais l’âme délicate de 

Marise respectait la liberté des croyances 

des êtres qui la frôlaient dans la vie... ; 

elle dit seulement : 

— Je t’enverrai mon abbé, ton ami Jean. 

Il te parlera de son patronage, de ses pauvres ; 

mieux que moi, il saura t’arracher un moment 

à toi-même, à ton mal. 
Plus bas, elle ajoutait : 

—— C’est, ce soir, la première messe de 

minuit que Jean va dire depuis son ordina- 

tion. Je serai bien près de lui... et de toi, ma 

Jeannie! 

La messe de minuit ! 

Ces mots tintaient encore dans l'esprit 

de Jeannie, alors que Marise Devilliers avait 

quitté la chambre. 

Et voici que les souvenirs de sa petite 

enfance montaient en son âme fatiguée. : 

dans un brouillard heureux, elle revoyait 

ses Noëls chez tante Rosie, alors qu’elle 

était une toute petite créature, assise de- 

vant la cheminée, frémissante de joie, à 

l'idée des nombreux souliers qu’elle allait 

placer dans l’âtre... Or, un matin de Noël,
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le cadeau qu’elle avait trouvé était la tra- 
ditionnelle petite crèche : l’étable couverte 
de chaume, les personnages minuscules re- 
présentant la Vierge, saint Joseph, l’âne et 
le bœuf. Sur son lit de paille, l'Enfant Jésus, 
figurine délicate, lui souriait, et, devant la 

‘crèche, tante Rosie avait allumé les bougies 
multicolores de quatre petits flambeaux. 

Jeannie, dans sa longue robe de chambre 
rouge, s'était arrêtée net, pétrifiée de Joie. 
et puis, dans un transport d'amour, elle était 
tombée à genoux devant la crèche, répétant 
le geste séculaire des bergers de jadis, et 
son âme enfantine avait formulé cette prière : 

€ Petit Jésus, je vous aime, je vous aime 
tant ! Pour vous remercier, prenez ma Joie!» 

Et voici que sur les lèvres de la Jeannie dé- 
sespérée — et qui ne croyait plus — la même 
formule revenait dans sa tragique beauté : 

« Mon Dieu, si vous existez, ayez pitié de 
moi ! Vous avez pris toute ma joie... donnez- 
moi votre force et votre paix. je n’en puis 
plus. » 

Et, pour la première fois, Jeannie, ce 
soir-là, n’était pas déchirée par une douleur 
trop vive. Elle ferma ses yeux, s’abandon- 
nant à une douceur qu’elle ne connaissait 
plus depuis l’affreux choc. 
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Comme c'était divinement bon de ne 

plus souffrir! Et Jacques allait venir. Il 

avait écrit : 

« Bien-aimée, 

« Je ne pourrai, aujourd’hui, monter vous 
voir avant le dîner; mais, vous le savez, 

je ne puis me passer du baiser de Jeannie. 

Mon amour, puisque vous ne-vous endormez 

que bien tard, voulez-vous de moi pour la 

veillée de Noël? J’aime cette fête et ne puis 

la passer sans vous. Avant la messe de 

minuit, où j'accompagnerai ma mère, je 

viendrai. 

« À tout à l'heure, ma Jeannie, et à tou- 

jours l’amour immense de votre Jacques. » 

« À toujours l’amour immense de votre 

Jacques! » 

Jeannie répétait les mots, et une recon- 

naissance éperdue faisait battre son cœur 

pour celui qui avait le courage de les pro- 

noncer. 
À l'éternité de l’amour de Jacques? Non, 

elle n’y croyait pas. Dans sa solitude de 

malade, au cours de ses insomnies si cruelles, 

- elle avait envisagé la dure vérité. Elle savait 

que le cœur humain a des limites et que cet 

être jeune qu'était Jacques — épris de mou- 

vemént, de voyages, passionné pour les sports,
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tout frémissant de sève et de vie débordante, 
— se lasserait, un jour, de ce rôle de garde- 
malade auprès d’une infirme — cette in- 
firme fût-elle une fiancée qu’il adorait. 

Elle savait aussi que jamais sa loyauté 
chevaleresque n’accepterait le geste d’une 
rupture. Ce serait à elle, Jeannie, plus tard, 
quand elle serait plus forte, de briser le nœud 
qui les unissait. : 

« Aurai-je jamais ce courage? pensait-elle 
avec angoisse. Et pourtant &l le faudra. ce 
serait mal de lui prendre ainsi toute sa vie. 
Que puis-je lui donner maintenant? » 

Et voici que de nouveau la même sup- 
plication montait à ses lèvres, désaccou- 
tumées de la prière : 

« Mon Dieu, vous avez pris toute ma joie, 
ayez pitié; donnez-moi votre force et votre 
paix ! » 

Dix heures. 
— Enfin, me voici auprès de vous! 
Et Jacques l’embrasse d’un tel élan que 

les tristes pensées s’enfuient, comme un vol 
d'oiseaux sombres. 

Îl a mis sur son lit une brassée de fleurs : 
roses de Noël, pareilles aux tons délicats de ses 
joues, violettes odorantes ; puis il les arrange 
lui-même dans les vases, avec des soins fémi- 
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nins que Jeannie suit avec des yeux d’extase. 
La tâche finie, bien vite, il s’asseoit au 

pied du lit, sa place favorite, s'empare des 
petites mains qu’il emprisonne sous ses 
lèvres et ajoute tendrement : 
— Voulez-vous un peu de musique, made- 

moiselle ma fiancée, pour votre Noël? La 
sonate de Franck, par exemple, et jouée par 
Thibaud et Cortot, s’il vous plaît! 

Elle incline la tête, rayonnante, et il s’af- 
faire autour du gramophone ; puis il vient se 

rasseoir auprès d'elle. 
Comme c’est émouvant ce tête-à-tête dans 

la pièce amie où flotte l’odeur des violettes ! 

Jeannie ferme les yeux dans un bien-être 
oublié. Elle est toute enveloppée de l’amour 
de Jacques — son viatique ! — et elle écoute 
la musique de Franck qui l'emporte bien 
haut, loin des tristesses de la terre. 

Oui, l'avenir est sombre ; mais cette veillée 

de Noël avec le bien-aimé restera, pour elle, 
l’oasis, dans la montée du calvaire gravi 
durant ces deux mois. 

Onze heures et demie ! 

— Déjà! 
En quittant le jeune homme, elle lui mur- 

mure, dans son baiser d’adieu : 

— Jacques ! làal église, tout à l’heure, priez 

pour moi qui ne sais plus prier.



42 L'AUTRE MIRACLE 

Étonné, il la regarde. C’est elle, Jeannie, 
l’affranchie, qui parle ainsi? 
Ému de cette faiblesse qui implore une 

aide , il répond de toute son âme: 
— Oui, ma bien-aimée, je prierai pour vous 

et pour moi. Je demanderai que rien ne nous 
sépare jamais ! 

ITT 

Février. 
— Je t’assure, Jacques, qu’il est tout à 

fait impossible que tu refuses ce dîner, fit 
Mme Arbelle, mécontente. Ta position est 
déjà bien assez triste et assez fausse, sans 
que tu l’aggraves encore par des scrupules 
superflus.… Pour ta carrière, il est utile 
qu’on te revoie dans le monde. 

« Je ne te demande pas de danser, et tu 
es libre d’aller au théâtre ou non; mais je 
t’assure que le milieu de bridgeurs et de 
musiciens que réunit notre amie, Mme An- 
seau, comprendra parfaitement ta mine dé- 
couragée. 

« Personne, du reste, ne fera allusion à ton 
chagrin : on sait que tu ne peux supporter 

la moindre parole de compassion à ce sujet ! 
{ Mais, moi, ta mère, je réclame ta pré- 

sence à ce dîner, et tu me dois bien cette
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satisfaction ! Je suis déjà bien assez malheu- 

reuse de ce qui est arrivé! » 
Et Mme Arbelle étouffa un gros soupir. 
Jacques avait écouté ce flot de paroles 

sans essayer d'interrompre sa mère, une fois 

lancée. Puis, par lassitude, il avait consenti 

à dîner chez Mme Anseau. 

Malheureuse? Déçue? Oui, Mme Arbelle 

l'était réellement. La première émotion passée, 

elle avait eu un semblant d’espoir. Puisque 

. Jeannie Dartuise n’était plus une fiancée 

épousable, Jacques allait être libre. Elle con- 

naissait trop bien Jeannie pour ne pas être 

sûre que la jeune fille ferait tout au monde 

pour qu’il reprit la parole donnée. 

Mais Jacques demeurait inflexible et, de 

jour en jour, sa mère le voyait devenir plus 

sombre, mais aussi plus fidèle. 

__ Cette situation est inextricable, ridi- 

cule, confiait Mme Arbelle à son mari, tou- 

jours de son avis, du reste; Jacques est en 

train de gâcher sa vie et la carrière de grand 

avenir que lui réservait sa Banque où il 

est très apprécié. 

« Si l’on pouvait peu à peu le distraire 

de Jeannie!» 
Mme Arbelle disait tout haut «le distraire », 

mais le mot « le détacher » était bien celui 

qui traduisait ses pensées. 
4
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C'était le soir du dîner Anseau. Jacques 
prenait congé de Jeannie et, tout en caressant 
les boucles cuivrées qui s’éparpillaient sur 
l’oreiller, il disait tendrement : 
— Chérie, chérie, pensez à moi tout à 

l'heure ; mon cœur ne vous quittera pas dans 
cette petite chambre. 

Elle inclinait la tête sans parler pour qu’il 
ne dévinât pas dans sa voix le chagrin qui 
l’'étreignait. 

Elle était bien lasse! Depuis Noël, les 
souffrances avaient repris avec une acuité 
qui la laissait brisée, sans forces pour accepter 
l'épreuve, plus lourde de jour en jour. Et 
voici que, ce soir, la réalité s’imposait à 

elle, brutalement, parce que Jacques, son 
Jacques, était en tenue de soirée et qu’elle- 
même ne formait dans son lit qu’une pauvre 
loque meurtrie et.sans courage. 

Dieu, quel contraste ! Et ce contraste irait 
toujours grandissant ; peu à peu, par la 
force des choses, Jacques serait amené à 
reprendre sa vie normale; et elle? Elle, 
serait « l'heure charitable de sa Journée », 
l’amie triste qu’il viendrait embrasser, par 
amour d’abord, par pitié tendre ensuite. 

En songeant à cela, Jeannie avait les 
Yeux pleins de larmes ; elle se cacha la tête 
contre l’épaule de son fiancé, et les gouttes
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: salées imprégnèrent le drap fin du smoking. 

Un beurt à la porte. 
Jacques s'était redressé, tandis que la 

jeune fille disait : 

— Entrez... 
Et la porte s’ouvrit sur... Nicole Challance, 

toute blonde dans le grand col de fourrure 

de son manteau du soir : 

— Oh! pardon, chérie, je te dérange? 
Jeannie sourit : | 

— Tu ne me déranges jamais, et justement 

Jacques me disait «au revoir». [l dîne en ville. 

— Moi aussi, fit étourdiment Nicole ; mais 

je me suis habillée bien vite, pour monter 

t’embrasser et t’apporter le livre que je 

t'avais promis. 

Et elle posa sur le lit le volume enveloppé. 

— Tu es bonne, ma Nicole, et tu me 

sembles très belle. Peut-on voir? 
Un peu confuse, Nicole disait : 

— Mais non, Jeannie, c’est bien inutile, 

je t’assure. | 

Mais — parce que cela lui faisait mal — 

Jeannie insistait, et, bon gré, mal gré, 

Nicole apparaissait en robe du soir, ses ado- 

rables épaules de blonde sortant largement 

du petit corsage décolleté. 

L’embarras l’avait rendue toute rose, plus 

charmante encore que de coutume.
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Jeannie eut un sourire très bon. 
. — Tu es très jolie ainsi, ma Nicole, et 

je ne plains pas ton voisin de table; où 
dînes-tu, ce soir? : 
— Chez Mme Anseau, fit la jeune fille. 
— Chez Mme Anseau? Ab! 
Jeannie avait pâli un peu, et Jacques, 

adossé à la cheminée et qui ne regardait pas 
Nicole, jetait avec une indifférence voulue : 
. —— Âlors, Nicole, nous dînons ensemble. 
Moi aussi, je suis, ce soir, au nombre des con- 
vives de Mme Anseau. 

Était-ce une illusion? Il sembla à Jeannie 
que le rose des joues de son amie s’accen- 

 tuait encore. 
Elle s’exclamait — et une joie mal dissi- 

mulée vibrait dans sa voix : 
— Oh! vous serez là! 
Jeannie la notait , cette joie, et son cœur se 

serrait. Pourquoi? Ce n’était Presque rien et, 
pour elle, rivée à son lit de souffrances, 
c'était poignant, ce départ à tous deux vers 
ce dîner qui les réunissait. 

En silence, il aidait Nicole à remettre son 
Manteau, et, tandis qu’elle disait adieu à son 
amie, il s’apprêtait lui-même dans l’anti- 
chambre. Puis, il reparut sur le seuil, prêt 
a partir : . 

— Îl neige très fort; vous êtes seule. 
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Je puis vous mettre en voiture, Nicole. 
Ensuite, j'irai chercher ma mère qui ne sera 
prête qu’à huit heures. 

Elle n’osait accepter ; mais Jeannie insis- 
tait. À bout de forces, elle hâtait même les 

adieux à son fiancé... 

— Oui, mon ami chéri, à demain! À de- 

main | 
Eut-il l'intuition de ce qu’elle souffrait? 

Il mit sur ses yeux son baiser le plus tendre. 

Il murmurait : | 

— Je t'aime, je t’aime plus que tout au 

monde, ma bien-aimée. 

Les prunelles grises eurent un éclair de 

joie, puis elles suivirent le couple qui dépas- 

sait la porte — couple harmonieux, élégant, 

si bien assorti qu’il s’imposait comme une 

trouvaille artistique. 
Alors, quand elle fut seule, Jeannie éclata 

en lourds sanglots, désespérée. 

IV 

_— Nicole, ma petite, que je vous dise un 

mot. | | 

Et Mmé Anseau attirait la jeune fille dans 

un coin du.salon, déjà plein de monde.



48 L'AUTRE MIRACLE 

La lumière d’une lampe haute éclaira son 
visage mobile, très expressif, où des yeux 
vifs fixaient bien en face les gens et les choses. 

De même, la bouche savait dire à ceux qui 
le méritaient des vérités que, parfois, ils 
eussent préféré ne pas entendre. 

Elle glissait à Nicole d’un air entendu : 
— Je vous ai placée, à table, à côté de 

Jacques Arbelle. Vous seule saurez ce qu’il 
convient de dire à cette âme en peine. Avec 
lui, n'est-ce pas, vous soignez sans cesse sa 
fiancée? 
— Ouüi, et je l’admire si fort dans ce rôle 

de garde-malade ! 
Nicole avait parlé dans un élan. Mme An- 

seau lui jeta un coup d'œil... et elle fut ras- 
surée sur la qualité du sacrifice qu’elle impo- 
sait à sa favorite. . 

En rejoignant ses invités, elle songeait : 
« Dire que ce Jacques Arbelle va passer 

sa vie auprès d’une infirme quand il a, 
autour de lui, tant de vie jeune, séduisante ! 
C’est fou... et sublime! » 

À table, un quart d'heure plus tard, elle 
les observait tous deux, et la même pensée 
lui revenait. 

Elle avait beaucoup aimé la mère de Ni- 
cole ; la jeune fille était contemporaine de 
Pierre, son second fils, et elle se sentait une : 
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âme maternelle pour cette jolie gamine qui 

se débrouillait à son honneur dans l’existence 

solitaire que lui faisaient les préoccupations 

financières de M. Challance. 

Arbelle était silencieux, et Nicole répon- 

dait avec une grâce polie aux propos em- 

pressés de son voisin de gauche. Mais, à la 

dérobée, elle regardait Jacques, et sa pensée 

fidèle ne le quittait pas. 

Mme Anseau ne le lui avait-elle pas confié, 

ce soir? Comme ce premier contact avec le 

monde devait lui être pénible! Que faire 

pour le lui adoucir, pour l’arracher un mo- 

ment — qui serait un moment de détente — 

à la hantise de cette chambre Empire où il 

regrettait tant de ne pas être ! 

Et un grand découragement s’abattit sur 

Nicole. Elle se sentit seule... plus seule 

encore que Jeannie qui, elle, possédait au 

moins l'amour de Jacques ; et elle eut envie 

de pleurer. 

Mais voici qu’Arbelle sortait de sa rêverie 

et qu’il s’excusait : 

__ Pardonnez-moi, Nicole, de me montrer 

un voisin si peu aimable. À vous je puis 

l'avouer : je me trouve, sans elle, dans le 

monde, comme un corps sans âme ; et dire 

que ce sera toujours ainsi! 

Nicole protesta :.
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—— Ne dites pas cela, Jacques, Jeannie 
peut guérir. Qu’est-ce que sont les diagnos- 
tics des médecins, si le Bon Dieu s’en mêle? 
Moi, je prie, chaque jour, Notre-Dame de 
Lourdes, pour Jeannie, et j'espère — oui, 
j'espère — être exaucée. Si seulement je 
pouvais l'emmener là-bas ! 

Très intéressé, il questionna : 
—— Vous croyez réellement aux miracles 

de Lourdes? Nicole. 
Sérieuse, elle prononça : 
— Comment pourrais-je ne pas y croire? 

Vous savez que, l’été dernier, j’ai passé là- 
bas quelque temps? Si vous saviez tout ce 
que j’ai vu comme je vous vois! À la der- 
nière procession, un enfant aveugle à été 
guéri tout près de moi. Pourtant, c'était un 
cas désespéré! Et quelle atmosphère de foi! Quelle ardeur dans la prière! Quels 
exemples de merveilleuse charité donnent 
les brancardiers ! C’est inoubliable ! Oh! oui, Marise Devilliers et moi, nous voudrions tant y conduire Jeannie. Si elle en revenait guérie ! La voix fraîche de Nicole montait avec une telle ferveur que Jacques, malgré lui, écoutait, presque conquis. | € Si elle en revenait guérie ! » 

Sa pensée redisait les. mots, les jugeant absurdes, et Pourtant “… 
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Dieu! Oublier laffreux cauchemar. Re 

trouver Jeannie debout, souriante et vive 

comme par le passé! 
Il ferma les yeux, ébloui...; quand il les 

rouvrit, ce fut Nicole toute rose, toute 
blonde, dans son petit corsage décolleté, 
qu'il vit auprès de lui... 
Doucement, il dit : 

— Vous êtes un vrai apôtre, Nicole. Merci 

de votre charitable effort pour me donner de 

l'espoir. | ° 

“Et il parla d’autre chose. Mais, depuis 

qu’elle avait prononcé le mot magique 

« Lourdes », sa nuit ne lui paraissait plus 

aussi noire : une petite lueur surnatuürelle ÿ 

brillait, et c'était elle, Nicole, qui l'avait 

allumée. 

En quittant la table, il pensa, reconnais- 

sant : 

— Jeannie a raison : cette petite a un cœur 

exquis. | 

Dans le fumoir, le dîner fini, Jacques cau- 

sait avec Daviel, un grand garçon très élé- 

gant qui plaisait aux femmes — et le savait. 

Par la portière relevée, on apercevait l’har- 

monieux. décor du salon où évoluait Nicole, 

servant le café avec sa grâce juvénile. | 

À présent, elle entrait au fumoir et tendait 

ses tasses aux deux jeunes gens.
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Jacques remercia d’un sourire; mais Da- 
viel s’exclama, tout de suite « flirt » : 

.. — Quel bon vent vous amène ici ce soir, 
mademoiselle? Vous vous êtes faite bien rare, 
cet hiver : pas de tennis, pas de patinage, 
pas de golf, pas de piscine, à peine de soirées ! 
Qu’étiez-vous devenue? 

Elle répondit, un peu distante. 
— J'étais très occupée. Mme Anseau vous 

dira où et pourquoi. Merci de vous en être 
| aperçu, ajouta-t-elle par politesse. 

Mais elle demeurait hautaine, impercep- 
tiblement. Daviel le sentit, et cette froideur 
à laquelle il n’était pas habitué, piqua au 
vif son désir de plaire. 

Il marmotta entre ses dents : 
€ Pas sociable, pour l’heure, la jolie Nicole ! 

mais bien en forme ! Quelle ligne d’épaules ! » 
Puis, tout haut, se tournant vers Arbelle, 

il interrogea, son énigmatique sourire aux 
lèvres : 

— Grosse situation, n’est-ce pas, les Chal- 
lance? Fille unique? Père coté en banque? 
Comment cette petite n’est-elle pas encore 
mariée? Ce sera une femme exquise….. 

Malgré lui, Jacques rectifia : 
— Nicole Challance demande beaucoup à 

celui qu’elle choisira. Elle veut un homme de 
CŒur, et ça ne court pas les salons. 
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— Merci du compliment! ricana Daviel. 

Vous me jugez de haut, Arbelle, vous, l'homme 

des grands désintéressements! Oui, oui, je 

sais, ne protestez pas. Maïs avant tout, 

mon cher, sachez que, dans la vie, le rôle de 

«poire » ne me paraît pas enviable ! Mal pour 

mal : j’aime mieux être le dupeur que le dupé. 

A bon entendeur, salut ! | 

Et il planta là Jacques, pour rejoindre 

Nicole, sous couleur de porter le sucrier. 

« Ce garçon aurait-il envie d’épouser Ni- 

cole? » pensa Jacques, vaguement inquiet. 

Il le jugeait âme médiocre, et un souci le 

prenait à l’idée que Nicole pourrait être sa 

proie. 
« Jeannie serait navrée, pensa-t-il. Elle 

n’estime guère Daviel. Avec elle, nous sau- 

rons bien protéger Nicole contre un sot ma- 

riage. » 
Jeannie ! Ce doux nom résonna en lui, évo- 

cateur de la chambre où son amie souftrait, 

révant à cette soirée dont elle était exclue, 

et soudain il oublia l'avenir de Nicole. 

Avec une ferveur triste, il s’absorba dans 

le souvenir de Jeannie, bercé par le quatuor 

de Fauré qui venait de commencer. Il ne vit 

pas Daviel s'installer délibérément auprès de 

Nicole... 

Comme cette langue de Fauré était tendre
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et triste, et qu’elle accompagnait bien la nos- 
talgie de Jacques! 

À Nicole aussi, elle parlait dans sa phrase 
émouvante, et, sans que la jeune fille s’en 
rendit compte, ses yeux ne quittaient pas le 
fiancé de Jeannie. 
«Cette musique doit lui faire un mal af- 

freux, » pensait-elle, oublieuse d'elle-même et 
si loin du salon de Mme Anseau qu'elle tres- 
saillit désagréablement lorsqu’auprès d’elle 
une voix masculine articula entre deux mor- 
ceaux :, 

. — Toujours passionnée de musique, made- 
moiselle? Dans ce cas, vous êtes bien servie. 
Ce quatuor de Fauré est remarquable ! 

En musicien — après tout, il était musicien 
— il parla du talent de Fauré, des quatuors 
parisiens, sûr d’intéresser Nicole qui suivait 
assidûmént les concerts. 

Adoucie, la jeune fille répondait, con- 
tente, malgré tout, de discuter ses auteure 
favoris. 

De loin, Jacques vit le duo qui, cette fois, 
semblait en harmonie, et le même pli barra 
son front. | 

Mais il ne fit rien pour les séparer ét de- 
meura seul, debout contre la portière. 

Seul il était ce soir, seul il serait toute sa 
vie devant les couples des autres. 
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Quelle âpre destinée que la sienne, et que | 
Nicole avait pensé vrai : cette musique avi- 
vait son mal. | 

À présent, le quatuor fini, c’était le tour de 

Bianca Manzoni, une amie de la maison, qui 

était en même temps une grande artiste. 

Italienne de père, elle avait le type à la fois 

pur et voluptueux des anges de Botticelli, 

toute mince dans sa robe de taffetas noir 

aux énormes manches, le cou portant fière- 

ment la tête fine dont la pâleur dorée mettait 

en valeur des yeux ni verts, ni noirs, mais tout 

pailletés d’or et qui regardaient le songe 

intérieur qu’elle avait vécu, hélas ! 

Mariée par amour à un ami d'enfance, 

déséquilibré et magnifique, son court ma- 

riage avait été un dramatique calvaire. Par 

une sorte de perversion, son mari n’avait-il 

pas tenté de l’empoisonner ! À présent, libérée 

de ce cauchemar, elle allait, pauvre petite 

épave, vers une destinée inconnue, toujours 

digne, toujours fière, avec cette grâce ita- 

lienne que subissaient en ce moment les 

invités de Mme Anseau. 

Sur la ligne impeccable des dents, la bouche 

très rouge, un peu grande, — mais si expres- 

sive! — s’entr'ouvrait, et elle se prit à chan- 

ter. | 

Elle disait une âpre mélodie d'Aubert, la
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Mauvaise Prière, avec une amertume, une 
sombre passion, qui en faisaient un déchirant 
appel. : 
— C’est du Felicia Mallet tout pur, pro- 

nonça, à côté de Jacques, un vieux monsieur. 
féru de l’ex-grande divette. 

Lui, Jacques, écoutait, bouleversé par ce 
chant vécu et si désespéré. Une chaude pitié 
montait en lui, vers la jeune femme qui avait 
tant souffert, et il se trouva — par comparai- 
son — moins malheureux qu’elle, lui qui 
possédait l’amour si beau d’une Jeannie. 

À présent, devant le buffet, c'était l’ani- 
mation coutumière. Jacques, machinalement, 
se rapprocha. À deux pas de lui, Nicole, 
que Daviel entourait savamment d’une cour 
discrète, l’aperçut. Vite, elle profita d’un 
remous pour abandonner son nouvel admi- 
rateur, et elle arriva près du jeune homme, 
toute rose, toute fraîche, continuant à dé- 
guster sa glace, comme une jolie chatte gour- 
mande. 
— Bien émouvante, Bianca, n’est-ce pas? 

fit-elle, sûre d’être comprise, et pour vous, 
MON pauvre ami, trop douloureux, le Fauré! 
Comme j’ai pensé à vous en l’écoutant ! Cela 
me faisait mal, vraiment. 

Spontanée, elle disait ces choses, et ses 
grands yeux humides regardaient Jacques  
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avec une compassion qui lui fut un baume. 
Sans répondre, il prit la petite main qui lui 

tendait la coupe et, au passage, oublieuses 
du protocole, ses lèvres effleurèrent les doigts 
menus qui sentaient la jeunesse. 

Elle rougit un peu et se détourna vers 
Mme Anseau qui l’appelait. 

Alors, un bras se posa sur l’épaule de 
Jacques, tandis qu’une voix joyeuse s’excla- 
rmait : 

-—— Mes compliments, Arbelle, ta fiancée 
est ravissante. On me l’avait dit, du reste. 

C'était un camarade de Jacques, attaché 

militaire à l’étranger, et de retour inopiné 

à Paris, depuis quelques jours seulement. 

Jacques était devenu très pâle. D’une voix 

blanche, il rectifia : 

— Tu te trompes, Aubry. Ma fiancée est 

malade gravement, et ce n’est pas Mlle Chal- 

lance. Mme Anseau t’expliquera... Excuse- 

moi : il m'est impossible de parler de ces 

choses. 

Et il s’éloigna, laissant tout interdit son 

interlocuteur. 

« Diable! quelle gaffe! » pensa-t-il. 

Lui, Jacques, fuyait dans le vestibule, 

comme une bête traquée. Cet attouchement 

brutal à sa blessure lui avait été intolérable. 

Nicole : sa fiancée? Quelle ineptie! Parce
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qu’une minute, elle lui avait apporté le ré- 
confort de son sourire et de son affection? 
 Injustement — oh! combien! — il Jui en 

voulait presque de sa sympathie et de son 
geste. 

Et il mâchonna, dans la nuit claire qui 
n’apaisait pas sa fièvre : 

« Monde stupide, tu ne me verras plus 
guère, d'ici longtemps! » 

V 

Impatiemment, Jeannie attendait ses amis 
le lendemain du dîner de Mme Anseau. 

La nuit avait été bien mauvaise pour elle : 
sans cesse, elle avait eu la hantise du couple 
qui s’en allait vers la vie, l’abandonnant à 
Jamais, pauvre petite chose brisée. | 

À vec l’aube, angoisse avait cessé, et aussi 
l’affreux cauchemar. Il faisait si beau, ce 
-matin-là ! Plus de neige, plus de froid, mais 
un soleil brillant qui mettait des étincelles 
aux cuivres des meubles Empire. 

| Apaisée, Jeannie reprenait confiance. Oui, Dont dur, très dur, de ne pouvoir suivre 
9mme qu'elle aimait; mais, puisque lui revenait à elle, si tendrement, si fidèlement !
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« Avant tout, il ne faut pas qu'il devine 

mon tourment d'hier soir, » pensait-elle ; 
et, de tout son courage, elle s’appliqua à 
songer au bébé qu’attendait bientôt Made- 
leine Rivial et dont elle devait être marraine. 

— Pour qu’il te ressemble, avait dit son 

amie. Qui prendrons-nous pour parrain? 

Jacques, il me semble; c’est tout indiqué, 

avait-elle ajouté un peu à l’étourdie. 

Saisie, Jeannie l’avait enveloppée d’un 

regard profond — et si triste. Madeleine 

ignorait-elle que ceux qui acceptent ensemble 

le parrainage ne doivent jamais se marier 

l'un avec l’autre, séparés par le lien mys- 

tique? C'était cruellement vrai, du reste, 

dans la circonstance. Avec un soupir, elle 

avait étouffé la révolte qui grondait en elle, 

forcé ses lèvres à ébaucher un frêle sourire, 

et sa voix avait répondu, très calme : 

_— Oh! oui, chérie, Jacques serait, à mon 

avis, le parrain rêvé... et le plus cher. Mais 

ne crains-tu pas de donner à ton poupon 

une marraine sans foi religieuse ! 

__ Il] te la rendra, avait conclu tendre- 

ment Madeleine, avec un baiser. 

Et Jeannie, qui ne serait jamais mère, 

s’attendrissait à la pensée de cette vie nou- 

velle, sur qui se pencherait bientôt sa pauvre 

existence d'infirme.
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« Ce sera très doux de l’aimer, » songeait- 

elle, distraite de sa peine. Son âme mater- 
nelle s’éveillait déjà. Quel trésor ç’eût été 
pour les enfants de Jacques! 

Un coup de sonnette l’arracha à sa rêverie, 
et, dans la pièce, entra Nicole, éblouissante 
comme le soleil même. 

— Je viens de bonne heure, chérie, pour 
ne pas encombrer « l'heure de Jacques ». 

Et, tendrement, elle s’informait de la soirée 
et du sommeil de son amie. Son cœur très 
bon avait-il eu l'intuition de la cruelle vérité? 

Jeannie eut, comme toujours —- le courage 
de la rassurer ; puis, elle interrogea, un peu 
hâtive : | 
— Raconte-moi vite le dîner, la soirée. 

À côté de qui étais-tu à table? 
Lentement, Nicole répondit — et son ve- 

gard bleu prenait une douceur qui frappa 
Jeannie 
— À côté de Jacques. Et nous avons parlé 

de toi et rien que de toi. Chérie, chérie, tu 
étais réellement avec nous, tant nous t’évo- 
quions de toutes nos forces et de toute notre 
tendresse ! 

Jeannie remercia d’une pression de ses 
petites mains et Nicole ne sut pas que son 
Cœur avait tressailli, sous le même choc dou- 
loureux. 
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Ah ! cette beauté éclatante de Nicole offerte 
aux yeux de Jacques pendant tout un dîner! 

« Quelle vilaine jalouse je fais, pensa-t-elle, 
honteuse : heureusement, ils ne le sauront 
jamais! » 

Avec hésitation, Nicole continuait : 

— $Sais-tu ce que j’ai proposé à Jacques? 
Une idée de ma façon que, ma foi, il n’a nul- 

lement repoussée. 
Les yeux de Jeannie interrogeaient. 

— Te conduire, cet été, à Lourdes! Rien 

que cela! Avec Marise Devilliers et moi, 

pour te ramener guérie... 

La même exclamation de stupeur qu'avait 

eue Jacques échappa à Jeannie : | 

— Nicole, Nicole, quelle folie dis-tu là ? 

- Moi, guérie ! Tu penses vraiment que je puis 

être guérie? | 

Et, de même que la veille, et sans souci 

de l'incrédulité de Jeannie, Nicole, chaude- 

ment, reprit son plaidoyer. | 

Jeannie écoutait, bercée par cette voix 

qui évoquait un songe, merveilleux autant 

qu’une légende d’autrefois… | 

Non, elle ne croyait pas aux miracles de 

Lourdes. Et, pourtant! L'accent de Nicole 

était vibrant de conviction et le mirage se 

dressait, d’une tentation qu'il était au-dessus 

de ses forces de repousser-
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Était-ce bien elle, Jeannie l’incroyante, 
qui prononça, de toute son âme meurtrie : 
— Bah! je ferai ce que vous voudrez, 

Marise et toi. Et vous croirez et vous prierez 

pour que mon destin s’accomplisse, favo- 
rable… 

Dans un élan, Nicole embrassa son amie. 
— Oh! Jeannie, que tu es bonne, et coura- 

geuse.…. et que tu mérites d’être guérie ! 
Et, ravie d’une acceptation qu’elle n’espé- 

rait guère, Nicole, gaiement, continua le récit 
de la soirée. Elle en vint à parler de Daviel, 
«très en humeur de flirt », ajouta-t-elle, mo- 
queuse. 
— Je n’aime pas beaucoup « les humeurs 

de flirt » de ce garçon à ton égard, fit Jeannie, 
mécontente. C’est un être sans délicatesse 
qui s’entend fort bien à compromettre les 
jeunes filles, et il se pourrait qu’il en voulût 
à ta dot! 

Amusée, Nicole approuvait, et elle ajouta 
avec malice : : 
— Très bien pensé, petite Sagesse. Ce 

matin, un coup de téléphone de Mme Anseau 
m'apprenait — incidemment — que Daviel 
avait été ravi de me retrouver, hier soir, et 
espérait bien être mon danseur, prochaine. 
ment. 

Nicole, Nicole, tu ne songes pas réelle-
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ment à t’encombrer, dans le monde, de ce 

garçon? | 

Devenue sérieuse, la jeune fille répondit, 
et une soudaine gravité durcissait son Jeune 

visage : 

— Rassure-toi, Jeannie. Si je consens à 

«m’encombrer dans ie monde, de ce danseur», 

selon ta propre expression, c’est pour 
bien le connaître et ne pas risquer de m'en 

« encombrer » définitivement dans la vie. 

C’est si rare de trouver le bonheur avec le 

mari rêvé... Tel que serait Jacques, allait- 

elle conclure. 

Mais elle regarda Jeannie.. et elle s’arrêta 

court. 

Jeannie avait deviné le nom que Nicole 

avait tu, et elle eut au cœur le même choc 

étrange. | | 

Tendrement, elle dit, caressant les che- 

veux légers : 
_— Je rêve pour ma Nicole le meilleur, le 

plus aimant des fiancés. Qu'elle se garde pour 

celui-là et envoie bien vite au diable tous les 

Daviel du monde. 

« Le meilleur, le plus aimant des fiancés !» 

Involontairement, le regard des deux jeunes 

filles était tombé sur l’image de Jacques 

qui souriait sur la cheminée, près des vio- 

lettes odorantes dont il gâtait Jeannie.….
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Mais elles n’ajoutèrent rien : à la porte de 
la chambre, apparaissait l’original du por- 
trait, puisque c'était « son heure ». 

VI 

Jacques était parti. Jeannie restait seule 
pour subir la monotonie fiévreuse des heures 
de la soirée et de la nuit. 

En général, tout imprégnée du bonheur 
de l’heure unique, elle goûtait une détente 
passagère dont elle savait le prix. Jacques 
absent, son souvenir restait vivant dans la 
pièce où flottait encore un mélange de cuir 

de Russie et de tabac anglais. Jeannie gar- 
dait dans l’oreille le timbre chaud qui était 
son viatique ; elle revoyait le regard aimant 
qui la réchauffait comme une flamme, et ses 
mains imoites, sur le drap, conservaient l’em- 
preinte des lèvres qui les avaient baïsées 
dévotement. | 

. Partout, autour d'elle, demeurait la trace 
du cher passage : une chaise basse appro- 
chée du lit; dans le gramophone ouvert, le 
disque de Ravel qu’ils avaient ensemble sa- 
vouré et, surtout, surtout, la moisson de fleurs 
dont il la comblait presque journellement. 

a
 

R
e
)
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Aujourd’hui, c’était le tour des anémones, 

la fleur rêvée pour une malade par son ab- 

sence de parfum, faite pour ravir les yeux par 

ses couleurs et par sa ligne. En un bouquet 

féerique, elles s’épanouissaient sur la chemi- 

née, dans un vase de cristal, et Jeannie, 

voyant son fiancé les disposer en artiste, 

s'était écriée joyeusement : 
— Jacques, Jacques, vous êtes le plus 

habile fleuriste de Paris ; c’est une profession, 

vous savez; si la Banque ne donne plus, 

quelque jour! 
Il s'était retourné avec son regard pro- 

fond et lui avait jeté : 
—— Pour vous faire plaisir, Jeannie, je me 

sens de taille à soulever des montagnes. Or- 

donnez, vous serez obéie! 

Et il était venu prendre sa place favorite 

tout près, tout près de Jeannie. 

Le crépuscule, presque printanier, ce soir, 

tombait lentement, les enveloppant de si- 

lence et de douceur, et Jeannie avait eu le 

courage de demander, parce qu’elle savait 

son visage dans l’ombre : 

— Jacques, vous m'avez très peu parlé 

de la soirée d’hier. Vous a-t-elle laissé un trop 

cuisant souvenir, mon pauvre ami? 

Avec lenteur, il avouait : 

— Une fois pour toutes, j'ai compris,
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Jeannie, que, sans vous, j'étais un corps sans 
âme, incapable d’aller nulle part, d'écouter 
la moindre musique — et le Quatuor de Fauré 
était cependant une merveille d'exécution — 
incapable d’entendre chanter Bianca Man- 
zoni, de causer avec des camarades dont les 
paroles me heurtent et me font mal! 

— Oui, je sais qu’il y avait Aubry et 
Daviel ; Nicole me l’a dit. 

Pour la première fois, le nom de Nicole 

était prononcé ce jour-là. À Jeannie, il était 
encore un peu douloureux, et Jacques était 
demeuré sous l’impression pénible de la 
méprise de la dernière heure. 

Courageusement, Jeannie reprit : 
_— Je sais que Nicole a été une compagne 

exquise pour vous, attentive et bonne. Je 
l'ai deviné bien vite à travers ses réticences. 

Un peu hésitanie, elle ajouta : 
— Elle m’a aussi parlé de Lourdes, comme 

à vous, pendant le dîner. 
Jacques s'était redressé ; avec un intérêt 

intense, il regardait Jeannie, curieux de con- 
naître son impression. 
— Et qu’avez-vous répondu? interrogea- 

t-il hâtivement. 
Les yeux tournés vers la fenêtre où le 

couchant mettait un grand nuage d’or, elle 
prononça, rêveuse : _
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— Bien entendu, je ne crois pas à Lourdes, 

et, pourtant, pourtant, oui, peut-être... j’irai 
là-bas, docilement, comme ceux qui ont la 

foi. Le pays est si beau, Marise Devillièrs 
une si rare compagne ! 

« Si Dieu et la Vierge existent, peut-être 
auront-ils pitié de la pauvre chose que je 
suis ! » 

Ému, Jacques l’écoutait continuer : 
— Je ne veux pas, Jacques, laisser 

perdre la plus petite chance de guérir, de 
vous rendre votre bien, votre. Jeannie du 
passé ! Oh ! pour cela, moi aussi, je soulèverais 
des montagnes et me condamnerais à la plus 

cruelle torture. , 

— Merci, ma bien-aimée, fit-il tout bas. 

Laissons la foi des autres agir pour nous 

deux qui ne sommes pas dignes, et peut- 

être obtiendrons-nous une récompense immé- 

ritée. 
A ce moment-là, Jeannie était heureuse 

pleinement ; pourquoi avait-elle eu l’impru- 

dence d’ajouter : 

__ Ah! Nicole m’a aussi parlé des atten- 

tions de Daviel à son égard. Hier matin, il a 

téléphoné à Mme Anseau et s’en est fait une 

alliée pour retrouver Nicole dans le monde. 

« Que pensez-vous de ce Daviel, Jacques? 

Moi, je n’ai nulle confiance en Jui. »
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Brusquement, . Jacques s'était levé, et 
il arpentait la chambre avec nervosité. 
— Oh! moi, c’est tout comme vous; 

je n’aime ni n’estime ce garçon plein de lui- 
même et dangereux par ses qualités d’arri- 
viste très intelligent. S’il veut Nicole, nous 
aurons grand mal à la protéger contre lui. 

Et, pourtant, il faut absolument y arriver, 
Jeannie. Je compte sur vous et sur votre 
influence. Ce serait un meurtre de lui aban- 
donner cette petite qu’il est incapable de 
rendre heureuse. 

Jacques avait parlé avec un tel accent, 
une fougue si sincère, que Jeannie le regarda, 
saisie, son intuition maladive tout de suite 
en éveil. Mais elle ne trahit rien et dit seu- 
lement : 
— Oh! comme vous avez raison de dé- 

fendre Nicole qui est si seule dans la vie. 
Je vous la confie, Jacques. Mais, hélas! 
je ne puis pas grand’chose! C’est pour moi 
une jeune sœur tendre et dévouée dont le 
bonheur m’est infiniment cher. 
— Comptez sur moi, avait-il ‘acquiescé, 

avec son vaillant sourire. Ou je me trompe 
beaucoup, ou Daviel en sera pour ses frais 
et son ambition. 

Et, rasséréné, il avait quitté Jeannie. 
« Comme il s’intéresse à elle, murmura
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Jeannie, et comme il était beau et sincère 
dans son indignation! Allons, me voici en- 
core triste, jalouse comme hier. Quelle tor- 
ture, mon Dieu! » | 

Et Jeannie, accablée, ne voyait plus le 
nuage d’or du couchant, ni, sur la cheminée, 
les anémones aux cœurs sombres qui la con- 
templaient comme des yeux... 

. VIT 

Les amis de Nicole avaient deviné juste : 

Daviel s’était mis, avec une résolution froide, 

à vouloir Nicole. Piqué au jeu par l’attitude 

distante de la jeune fille, habitué à vaincre 

partout où il passait, il avait jugé que cette 

gamine très riche ferait l’épouse qu’il souhai- 

tait. 
Ayant usé et mésusé de la vie de garçon, 

le mariage ne lui faisait pas peur, car il 

n’était point pour lui synonyme de fidélité 

__ du côté du mari, s'entend ! 

Les affaires qu’il dirigeait — habilement du 

reste et sans s’encombrer de vains scrupules 

__ traversaient une crise difficile. L’appoint 

d’une dot dont, par Mme Anseau, il con- 

naissait le chiffre exact, pouvait le sauver
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d’une situation de jour en jour plus critique. 

Restait à faire la conquête de Nicole. 
Réussir, il n’en doutait pas. Pourtant, une 

intuition bizarre l’avertissait que le carac- 
tère d’Arbelle, opposé au sien par Nicole, 
offrait, pour le succès de son projet, un point 
de comparaison regrettable. 
Mme Anseau lui avait raconté l'étrange 

situation de ces trois êtres, l’héroïque dévouc- 
ment de jacques — qu’il jugeait stupide — 
mais bien fait pour enflammer une jeune 
imagination romanesque. En causant avec 
Suzanne Anseau, il avait cru deviner une 
arrière-pensée qu’elle ne lui confiait point. 
— Essayez, si vous le voulez, de plaire 

à Nicole, avait-elle conclu comme à regret ; 
je vous préviens que ce n’est pas facile ! 

Par ses propos, il savait cependant que la 
jeune fille, emmenée par elle, devait se rendre 
à «la Vente du Livre », au Cercle militaire, 
et, un peu après, à une très belle soirée espa- 
gnole donnée dans le patio du seizième 
siècle qu'un antiquaire du quai Voltaire 
prêtait pour l’anniversaire de Lope de Vega. 
Daviel était mondain, et ces deux occasions 
de retrouver « sa petite proie » ne lui déplai- 
saient nullement. C’est donc d’un pas allègre 
que; par un radieux après-midi, il prit le 
chemin de Saint-Augustin.
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Sur le trottoir, devant la porte du Cercle, 
c'était une haie de curieux, intéressés par la 
foule des personnalités parisiennes qui en- 
traient : mondains en vue, vedettes de l’écran 
ou du théâtre, chanteurs connus, et, surtout, 

chansonniers, écrivains et hommes de lettres 

du Tout-Paris qui se trouvaient, ce jour-là, 
réunis dans une pensée charitable, « la Vente 
du Livre » étant consacrée à l’entr’aide des 
auteurs atteints plus ou moins par la crise 
financière. 

De son allure de condottière moderne, Da- 
viel se mettait en devoir de monter l’escalier 

dont une foule compacte rendait l’accès très 
difficile. Sans cesse, il croisait des masques 
connus d'écrivains célèbres ; et il fut frappé 
— parce qu’il était observateur — du carac- 
tère d'intelligence de ces visages de penseurs 
et d’intellectuels que le hasard avait groupés, 
ce jour-là, comme un dieu fantaisiste. 

La chance était pour Robert : les premières 
personnes qu’il aperçut devant l’étalage des 

œuvres de Maurois, vendues par Dranem, 

étaient celles-là même qu'il était venu cher- 

cher. Îl reconnaissait, auprès de l'élégance 

discrète de Mme Anseau, la radieuse frat- 

cheur de Nicole, la lumière de ses cheveux, 

de son sourire et de ses prunelles limpides. 

« Elle est adorable ! pensa-t-il encore. Quel 
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teint éblouissant ! Les maquillages des autres 
pâälissent à côté de sa carnation d’Anglaise ! » 

Il notait, avec satisfaction — comme sil 
se fût agi déjà de sa propriété — l’harmonie 
de la robe d’été, très simple, mais d’une coupe 

savante qui mettait en valeur les formes 
parfaites de la jeune fille. 

Et ce devait être l’avis du célèbre comique 
Dranem qui, familier sans incorrection, 
faisait drôlement l’article à Nicole, ravie du 
pittoresque de ses propos. 

Elle disait, avec une franchise drôle, ses 
petites mains déjà alourdies par les volumes 
achetés de côté et d’autre : 
— Mais je vous assure que je n'ai plus 

d’argent du tout. Je me suis déjà ruinée 
un peu partout ! 

Dranem souriait, bon enfant, et ses ré- 
pliques spirituelles enchantaient Nicole. 

Soudain, elle eut un geste trop vif, et la 
pile de volumes que maintenait son bras 
s’écroula lamentablement. 

D’un bond, Robert Daviel était à ses côtés. 
Il ramassait le précieux butin et, sans le 

lui rendre, il disait : 
—— Bonjour, mademoiselle, je vous vois 

bien chargée. Voulez-vous me permettre de 
Vous Servir de porteur? Vos mains sont beau- 
COUP trop petites pour tant de livres!
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Il présentait ses hommages à Suzanne 
Anseau, fort occupée elle-même, tandis que 
Nicole, toute à son plaisir d’un milieu rare 
pour sa curiosité, répondait, accueillante : 
— Oh! je veux bien, merci, vous êtes 

très aimable. Ainsi, je pourrai regarder tout 
à mon aise. C’est si intéressant ! 
Décidément, elle quittait Dranem et con- 

tinuait, sous l’escorte de Daviel, à circuler 
devant les comptoirs où s’empilaient les 
œuvres des auteurs favoris du public. Un 

écriteau renseignait sur les noms célèbres ; 
derrière l’étalage, des visages connus se 
montraient, vantant leur marchandise avec 
une inlassable persévérance. 

— Je m'amuse follement! glissa Nicole 
à Daviel. 

« Il est gentil, ce garçon, pensait-elle 
machinalement. Pourquoi Jeannie et Jacques 
le jugent-ils si sévèrement? » 
Accompagnée par lui, elle continuait à 

parcourir les salles; devant les œuvres de 
Mauriac, elle s’arrêta, car les vendeuses, 

cette fois, n'étaient autres que Marlène Der- 
naud et la petite Sully, la fille du grand 

Mounet et la pensionnaire — comme lui, 

jadis, — du Théâtre-Français. 
. En confidence, Nicole dit à son compagnon: 

— Vous êtes sans doute, comme moi,
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sous le charme du talent de Marlène Dernaud. 

« Dès qu’elle paraît en scène, c’est un 

ravissement, une grâce, une voix, un naturel. 

On ne peut rêver un être plus exquis! » 
« Eh bien regardez-la à présent. » 
De sa manière ironique Daviel laissa tom- 

ber : 
— À présent, avec ce visage fermé, ce 

manque de chic et d'élégance, elle a lair 
d’une petite institutrice protestante qui va 

chercher son enfant au cours! 

Contemplant Nicole, il ajouta avec une 

savoureuse hardiesse : 
— Il est certain qu’elle pourrait vous 

demander des leçons pour s’habiller à la 

ville, vous qui auriez en plus, toutes ses 
séductions sur la scène. 

— À part le talent, rectifia Nicole, mo- 
deste. 

Mais elle avait noté le compliment. 
À son tour, elle interrogea : 
— Avez-vous entendu sa compagne Jeanne 

Sully dans la Nuit de mai? Généralement, 
je vous avouerai, en toute franchise, que les 
« Nuits » me semblent très ennuyeuses. On 
se croit obligé de les interpréter d’une manière 
emphatique et chantante qui en fait un ron- 
ron insupportable. La muse est minaudière 
et le poète ridicule.
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« Eh bien! tout dernièrement, j’ai accom- 
pagné une vieille tante, de passage à Paris, 
qui adore Musset — et pour cause : c’est toute 
sa jeunesse qu’il évoque ! 

« J’ai gagné mon fauteuil sans enthou- 

siasme et levé le nez vers la scène. Et, tout 
de suite, le timbre d’une voix basse et émou- 
vante m'a séduite et a retenu toute mon 
attention. Devant le rideau baissé, d’un beau 
vert éteint, Jeanne Sully, ennuagée de voiles 
dans les mêmes tons, disait au poète les vers 
de la Muse. Et c'était cela, tout à fait cela 
— les mânes de Musset ont dû tressaillir 
d’aise dans leur tombe! Üne notation juste, 
variéé, une diction simple, bien qu'imagée, 
et le geste, le geste large, infiniment beau et 
expressif, tout à fait, sans doute, celui de son 
père, Le grand Mounet— que je n’aipas connu, 
ni vous non plus ! J'étais complètement rac- 
commodée avec « les Nuits » et très recon- 

naissante à cette artiste de la conversion. 

— Et le poète? fit Daviel, intéressé. 

—— Oh! le poète était également sous le 

charme et, heureusement, lui aussi disait 

juste, avec sa voix chantante de Roumain 

et son élégance de « dandy ». 

« Vous avez deviné Yonnel, mon ami 

Yonnel, n'est-ce pas? » 

_— Cela vaut l’achat d’un livre, décréta 
6 -
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Robert; ne trouvez-vous pas? Mais, hélas! 
je ne pourrai vous l’offrir, car du Mauriac! 

Galant, il faisait son emplette à Jeanne 

Sully, tandis que Nicole lui confiait : 
— Ce n’est plus cela du tout, du tout, quand 

elle redevient une femme moderne ! Elle a un 
chapeau peu seyant et un petit air américain, 
comme si elle jouait l’Anglais tel qu’on le 
parle. Quelle déception ! 
— Consolez-vous avec Rosemonde Gé- 

rard, proposa Daviel. Cette fois, mademoi- 
selle, je vous donne les Romanesques. 

« Ce livre est fait pour vous. » 
Nicole protesta : 

— Mais je ne suis pas dutout romanesque. 
Cela ne se porte plus! 

Rosemonde Gérard — encore séduisante — 
vêtue avec goût, son visage enfoui dans une 
grande capeline noire qui mettait de l’ombre 
et du charme à son regard bleu — sourit 
à la jeune fille, en lui tendant le volume. 
Comme Daviel, elle jugeait que son mari 

n’eût pu trouver, pour l'héroïne de son œuvre, 
une incarnation plus parfaite. 

Nicole rougit un peu et remercia joliment 
de la dédicace flatteuse écrite pour elle. 

Puis ce fut le tour de Colette Yver, de 
Claude Farrère à la barbe blanche, qui les 
reétinrent un instant.



L'AUTRE MIRACLE 77 

Ts arrivèrent enfin devant un grand diable 
d’Indien, en costume de Peau-rouge, la tête 
emplumée et le profil d’aigle, qui, très sérieux, 
vendait, avec un anglais très pur, pour le 
compte d’une amie de Nicole, une curieuse 
étude des mœurs américaines. 
— Il danse merveilleusement. Vous l’avez 

vu, cet hiver? 
« Toutes les ventes de charité se le dis- 

putaient... » 

Mais Daviel ne put répondre à Nicole, 
interrompu par Mme Anseau qui les rejoi- 

gnait, non sans peine : 

— Daviel, vous m’enlevez ma compagne! 
Du reste, elle semble fort satisfaite de sa 

visite. 
— Et très bien pourvue, fit Nicole, mon- 

trant la pile de livres que tenait Robert. 
— Madame, permettez-moi de vous les 

porter jusqu’à l’auto. 
Avec elles deux, il sortait, notant, avec 

une vanité satisfaite, les remarques admi- 

ratives qu'éveillait toujours le passage de 
Nicole Challance. 

Allons, ses affaires s’annonçaient bien, et 
cette « Vente du Livre» n'avait pas été inutile ! 

Au moment où, les deux femmes en voi- 

ture, l’auto allait démarrer, il demanda, ses 

yeux fixés sur la radieuse figure blonde
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— Voulez-vous, madame, me permettre de 

m'occuper des places pour la soirée espagnole 
dont vous m'avez parlé? J'aurai très grand 
plaisir à vous y accompagner, si ce n’est pas 

imdiscret. 
— Oui, Robert, je veux bien. Cela vous 

tenterait-il, Nicole, de voir ce curieux patio, 
transporté de Séville, ou de Saragosse, je 
ne sais? 
— Oh! merci, chère madame, de bien 

vouloir encore vous charger de moi! Vous 

êtes trop bonne, et j'accepte volontiers. 
Daviel étouffa un murmure de satisfaction. 

Il salua, et l’auto partit. 

VIII 

Nicole n'avait pas parlé à ses amis de sa 
rencontre avec Robert Daviel, ni de celle qui 
allait suivre. 

Ainsi qu'elle l'avait dit à Jeannie, elle 
voulait étudier le jeune homme, et elle dé- 
sirait le faire tout à sa guise, sans être 
influencée par des opinions trop chères. 

Elle savait que son père souhaitait la voir 
mariée, et elle-même se sentait bien seule 
dans la vie! Son cœur, avide de tendresse,
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souffrait beaucoup de cette solitude. Évidem- 
ment, Daviel ne valait pas Jacques — son 
héros! — et un regret bizarre frémissait en 
elle à la pensée que, jeune femme, elle ne 
pourrait plus — parce qu’elle était infiniment 
loyale — donner au fiancé de Jeannie l’admi- 
ration passionnée qu’elle lui portait. 

Mais, justement, avec son esprit net et sa 

rigoureuse honnêteté, elle trouvait parfois 
que le moral de Jacques Arbelle « l’envoû- 
tait » un peu. Elle le voyait presque jour- 
nellement, toujours avec un plaisir vif; elle 

. rêvait de lui, bien souvent, dans sa petite 
chambre de jeune fille, et que de fois, au cours 
de la journée, elle se surprenait à penser à 
lui et à le plaindre !... 

« Il me plaît, il me plaît trop, pensait-elle, 

inquiète. Est-ce ma faute? Mais ce peut être 
dangereux; une fois mariée, je serai plus 

tranquille. » 
Et ce fut gaiement qu’elle s’habilla, ce 

soir-là, pour accompagner Mme Anseau à la 

soirée espagnole. 

Très vite prête, elle attendait dans le grand 

salon où de superbes Verdures des Flandres 

mettaient une note somptueuse, voisinant 

avec des bahuts Renaissance et de fort 

beaux: fauteuils anciens. 

Sa beauté blonde, plus éclatante encore
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parce qu’elle était décolletée, s’harmonisait 
à ce décor. Elle s’était assise au piano à 
queue, et, la pensée tendue vers l'inconnu 
où l’entraînait sa destinée, elle jouait machi- 
nalement son Étude favorite, de Chopin. 

Elle jouait bien, avec une sensibilité qui 
rendait, de cette page parfaite, la douloureuse 

beauté. 

_ Tout à coup, elle leva les yeux et sursauta 
légèrement. 

Daviel était entré sans qu’elle l’entendît, 
_etil l’écoutait en silence. Avec un plaisir d’ar- 
tiste, il notait l’élégance de ce cadre fait pour 
cette créature de luxe qui, peut-être, serait 
sienne ; de plus en plus, il en avait le vibrant 
espoir. 
— Bravo! fit-il, en connaisseur. Je com- 

prends maintenant pourquoi vous aimez tant 
la musique : c’est le prolongement de votre 
âme, comme disait un admirateur à Claude 
Suzore, la violoniste. 
— Vous connaissez Claude Suzore? inter- 

rogea Nicole, surprise, tandis que Daviel 
plaçait sur ses épaules sa cape d’hermine 
et que tous deux se mettaient en devoir de 
rejoindre Mme Anseau dans la voiture. 
— Oh! oui! c’est ma violoniste de prédi- 

lection. Elle vous rend difficile pour tous les 
autres. Mais, vous savez que ce n’est plus



  

L'AUTRE MIRACLE 841 

Mile Suzore? Mme de Ryeux est morte 
subitement d’un arrêt du cœur, et Ryeux 
s’est marié avec la femme qu’il aimait depuis 
des jours et des jours. 

— Quel beau roman! fit Nicole, pensive, 
et que je suis heureuse pour Claude qui est 
l’une de mes « passions », comme dit Jeannie. 
— Eh bien! eh bien! fit Suzanne Anseau, 

tandis que Nicole s’asseyait et que Daviel 
prenait place en face d’elles, j’ai cru que vous 

m'oubliüez tout à fait ! 
Mais son regard, plein de malice, notait 

l'unisson qui régnait visiblement entre les 

jeunes gens. 
« Évidemment, pensait-elle, Robert ne vaut 

pas Jacques, et son passé sentimental n’est 

pas irréprochable. Il court même une fâcheuse 

histoire sur son compte. Mais il y a tant de 

calomnies! J'étais en Égypte, cet hiver-là. 

« S'il plaît à Nicole, il faudra que je me ren- 

seigne sérieusement. 

« Après tout, Nicole est assez séduisante 

pour le retenir, à présent, et, puisque l’autre 

s’entête dans son héroïque dévouement !... » 

Elle n’acheva pas le cours de ses réflexions. 

L’auto stoppait quai Voltaire. 

Au travers de la grande cour régnait une 

animation inaccoutumée. Des femmes en 

manteaux du soir la traversaient, auprès,
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d'hommes en habit; à ces tenues de soirée 
se mêlaient les grands châles espagnols et 
les mantilles blanches ou noires des choristes, 

femmes du monde qui, ce soir, prêtaient 
leur concours — en costume — au programme 
organisé par le Comité espagnol. 

Au fond de la cour d’honneur se dressait 
l’hôtel Renaissance de l’antiquaire Dalmont. 
Dans le vestibule, séparé du grand hall qui 
précédait le patio par une admirable grille 
de fer forgé, se pressait une foule papotante, 
d’une élégance extrême, les types d’Espa- 
gnoles aux yeux splendides contrastant avec 

le cachet moderne des Parisiennes habil- 
lées, ou plutôt déshabillées à la mode de 
demain. | 

De hauts lampadaires, dignes du grand 
siècle, éclairaient ce tableau mobile et coloré, 
mettant un éclair aux sabres des gardes muni- 
cipaux, postés de chaque côté de la grille, 
dans un impeccable garde à vous. 

. — Comme c’est joli! s’exclamèrent les 
deux femmes, séduites, tandis que Daviel 
s’affairait au vestiaire. 

Tous trois traversèrent d’abord le hall, 
décoré de soieries d’un rouge éteint ou d’un 
orange adouci, toutes brodées de filigranes 
d’or. Entre les panneaux soyeux pendaient 

‘les tapisseries du seizième siècle, auprès des
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vitrines d'objets d’art, encadrées d’un cuir 
de Cordoue aux ors fanés. 

Au milieu du hall s’ouvrait le monumental 
escalier de bois sculpté qui conduisait à la 

galerie. 
Mais l'enthousiasme du trio fut à son 

comble en pénétrant dans l’immense patio, 
transformé, pour ce soir-là, en salle de spec- 

tacle, l’estrade portant le piano à queue 
disposée dans un des angles. 

À mi-hauteur, sous le plafond vitré qui 
remplaçait le ciel ouvert de jadis, s’épanouis- 
sait, soutenu par le jet des colonnades, un 

somptueux bas-relief de la Renaissance espa- 

gnole. La dentelle de pierre, d’une richesse 

inouïe, encerclait une quarantaine de médail- 

lons où étaient sculptés les bustes, presque 

grandeur nature, de François Ie, Charles- 

Quint, leurs épouses et les seigneurs de la 

cour. Ce bas-relief formait la rampe d’une 

galerie circulaire où se massait déjà la chorale 

féminine, réunie ce soir-là. 

Comme à une corrida, elles avaient laissé 

pendre, sur la pierre, leurs châles éclatants 

dont les tons avivaient la blancheur des 

bras et des épaules, à peine voilés par la 

dentelle de la mantille noire. Les visages 

souriaient, jeunes pour la plupart, souvent 

jolis ; les types de Françaises blondes pre-
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nant une séduction inattendue, sous le peigne 
énorme qui retenait la mantille, piquée de 
fleurs rouges, à l’'Espagnole.  - 

Mais le plus réussi, à coup sûr, de ce décor 
fait pour ravir les yeux, c'était son éclairage 
diffus que les projecteurs nuançaient savam- 
ment de tons variés. 

Déjà, une foule énorme était assise, atten- 
dant le concert. 
— Tenez, voilà trois chaises libres, dans 

ce coin, murmura Daviel, installant ses com- 
pagnes avec le soin raffiné qui faisait son 
charme dans ses rapports avec les femmes. 

Elles remercièrent d’un sourire, car la 
conférence commençait, sur Lope de Vega. 

Un peu longue, cette conférence ! Et l’es- 
prit de Nicole vagabondait à sa fantaisie. 

Elle songeait au mystère des âmes que l’on 
frôle dans la vie, sans les connaître bien. 

Qui était, en somme, ce Daviel qui l’accom- 
pagnait, ce soir, et l’enveloppait d’une cour 
séductrice? 

Il était, certes, beau garçon, d’allure élé- 
gante, pourvu d’un tailleur irréprochable et 
d’une éducation parfaite d’homme du monde, 
habile en affaires si l’on en jugeait par la 
prodigalité royale de ses dépenses, artiste, 
très intelligent, très adroit dans ses paroles, 
de commerce agréable et d'humeur égale.
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Pourquoi tant de qualités ne parvenaient- 
elles pas à éveiller la confiance? Nicole se 
demandait la raison de son recul involon- 
taire devant le mystère de cette âme maseu- 
line, tandis que, la conférence finie — enfin! 
— une toute Jeune pianiste, vêtue d’organdi 
« à la Muenier », se prit à jouer, avec une 
puissance d'orchestre, l’Amour sorcier, de 

Falla. 
Le projecteur enveloppa soudain d’une 

lumière mauve, d’un effet curieux — et 
joli! — le visage juvénile, les bras purs et 

les petites mains qui avaient t tant de force et 

de talent. 

— Nicole, vous n'avez pas froid? jeta 

Mme Anseau, qui était très frileuse ; on gèle, 

ici. 
— Voulez-vous, madame, que j'essaye de 

gagner le vestiaire et votre manteau? pro- 

posa Daviel, à voix basse. 
_— Oh! non! cela dérangerait tout le 

monde. Soyez sans crainte, je vais m'orga- 

niser. 

Et, sans façons, avec une désinvolture 

preste, elle attira vers elle une vieille étoffe . 

de soie, échantillon d’antiquaire, qui recou- 

vrait une crédence, à portée de sa main. En 

quelques gestes précis, elle la plaçait sur ses 

épaules, au grand amusement de ses compa-
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gnons qui étouffèrent un contagieux fou rire. 
À peine l’étoffe avait-elle frôlé au passage 

une dame, un peu surprise, et Suzanne An- 
seäu reprenait sous ce.manteau d'emprunt 
son air distingué et correct pour écouter un 
violoncelliste très applaudi. 

Puis ce fut le tour d’une chanteuse espa- 
gnole, point jolie, mais d’un visage mobile 
et d’une voix si prenante que les mélodies 

qu’elle interprétait devenaient saisissantes 

d'expression. Les danses étaient réservées 

pour la seconde partie du programme ; c'était 
l’entr’acte. 

Vite, Suzanne Anseau replaça l’étoffe bien- 
faisante et elle se mit en devoir, ainsi que ses 
compagnons, de visiter « les lieux». : 

Dans le hall, et sur le grand escalier, 
c'était un mouvement soudain, un bruisse- 

ment soyeux, une rumeur de voix nuancées 
et d’exclamations — admiratives pour la 
plupart. . 

Derrière Nicole, Daviel montait à la 

galerie, Mme Anseau immobilisée en bas par 
une rencontre. | 
‘Comme à la Vente du Livre, le jeune homme 

constatait, avec satisfaction, le succès évident 
de sa compagne qui avait un charme d’appa- 
rition dans l’envolement vaporeux de ses 
volants de tulle, d’un gris d'argent très pâle.
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_—— Vous avez l’air d’une fée, lui avait-il 

jeté en plaisantant. 

Mais, au fond de lui-même, il pensait que 

cette petite pourrait bien être la fée bienfai- 

sante de son existence solitaire et complexe, 

dont très peu, à Paris, connaissaient les bas- 

fonds. 

Il avait l’impression que l’attirance exercée 

sur lui par Nicole était faite d’un respect 

involontaire pour cette pureté d’âme qui 

l’étonnait et le charmait, lui qui en était si 

loin ! 
Pour la première fois, il n’essayait pas de 

réagir. Au contact de la jeune fille, il se sen- 

tait meilleur et se surprenait à soupirer : 

« Avec elle, peut-être serais-je capable de 

devenir tout autre ! » 

Mais, bien vite, le vieil homme— car Daviel, 

déjà, était un vieil homme! — reprenait le 

dessus. 

Orphelin de mère, pourvu d’un père qui ne 

songeait qu’à ses plaisirs personnels et refu- 

sait à son fils tout appui moral et presque 

tout subside, il avait vécu seul, à Paris, 

au hasard des rencontres, dès sa sortie d’un 

dur internat en province. 

« Ila sa grand'mère pour s’occuper de lui,» 

se disait M. Daviel, fort épris d’une femme 

peu intéressante qu’il songeait à épouser.
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Or, il se trouvait que Robert était le 
« chouchou » d’une très vieille grand’mère 
qu'il savait manier avec une habileté câ- 
line et amusante qui ravissait la vieille 
dame. 

Habitué à la dissimulation et au mensonge, 
il lui racontait mille boniments qu’elle ne 
mettait pas en doute un seul instant. 

Daviel était donc pauvre et seul. Très 
intelligent, il avait bataillé sans scrupule, 
roulé les faibles, profité des forts, séduit les 
naïfs et les simples. Ainsi, plus encore que 
sa propreté morale, c'était sa situation finan- 
cière qu'un mariage avec Nicole assurerait. 

Et, regardant la jeune fille évoluer, il 
conclut : 

« Agréable sauvetage, du reste. » 
Penchée sur le balcon, Nicole contemplait 

le patio, et le projecteur la baignait d’un 
reflet de clair de lune. 
— Mon Dieu, que vous êtes jolie dans cette 

lumière, s’exclama-t-il, si sincère qu’elle le 
regarda, surprise — et point fâchée. 

En un torrent, les mots d’aveux se pres- 
saient sur ses lèvres. ; mais il s’arrêta court ; 
Suzanne Anseau était auprès d'eux et la 
sonnette de la fin de l’entr’acte vibrait éper- 
duement. 

« C’est raté pour cette fois, » pensa-t-il,
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mécontent ; et il suivit les jeunes femmes qui 
allaient se rasseoir dans le patio. 

Les chœurs entonnaient, «a capella, de 
curieuses mélodies, d’un accent tristement 
monotone, coupées de motifs de danse qu’ac- 
compagnait le tambour de basque. 

Ainsi était créée l'atmosphère désirable 
pour les danses qui allaient suivre. 

Un bruit dans la coulisse, un froufrou 
de volants soyeux, et la danseuse Maria 
Pérez apparut sur l’estrade, saluée par les 
bravos admiratifs. 

Brune, musclée, d’une ligne parfaite, elle 
dansait une improvisation lente et doulou- 
reuse que rythmait une page de Granados. 

Les mains se tordaient en supplications, 

le buste se renversait en prière et les yeux 
semblaient poursuivre un songe intérieur, 
comme tendus dans un appel mystérieux 

vers quelque invisible Vierge noire, encapu- 

chonnée, dans sa niche lointaine. 

La musique s’achevait : comme s’abat une 

aile, les bras de la danseuse se joignirent, 

découragés, dans un geste de lassitude infinie. 

C'était triste et beau, et le public trépi- 

gnait d'enthousiasme. 

Quelques minutes d’entr'acte, et la dan- 

seuse mélancolique reparaissait, transformée. 

L'orchestre jouait une séguidille endia-
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blée et Maria Pérez, vêtue en toréro — quant 
au buste — mimait une corrida avec un esprit, 

une fantaisie surprenants de couleur locale 
et de vérité. 

Le court boléro de velours rubis voletait 
sur les hanches un peu roulantes dans l’en- 
volement de la jupe aux multiples volants. 
Sous le sombrero d’un noir luisant, une fleur 
rouge mettait sa tache de sang, près de 

 Poreiïlle ; le visage mutin prenait une expres- 
sion de crânerie séduisante, les dents étin- 
celaient dans le sourire, et les petits pieds, 
cambrés sous la gaine de satin noir, frappaient 
leurs talons d’un rythme ensorcelant, tandis 
que le bruit des castagnettes s’égrenait en 
cliquetis des mains nerveuses qui les ma- 
niaient avec tant d’art…. | 
— Bravo ! Bravo ! bis ! s’exclama le publie, 

transporté. 
La jeune femme revenait saluer, hésitant 

à recommencer, car il se faisait tard. Mais 
la, voix de cristal de Nicole lança un 
«€ bis » si joliment modulé qu’elle regarda 
la jeune fille, sourit et reprit l'exécution 
réclamée. 
. . . . . . . . . « , . . . . 

— Eh bien! vous êtes satisfaite, ma- 
demoiselle? interrogea Daviel quand, les 
danses finies, tous trois quittèrent le beau
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patio, à présent déserté par son public d’un 

soir. 
Dans le hall, la maîtresse de céans, 

Mme Dalmont, recevait les compliments de ses 

familiers. Très flattée de la présence de l’am- 

bassadeur d’Espagne qui s’était montré fort 

satisfait, elle était debout, près de Suzanne 

Anseau, et ébaucha un sourire à son inten- 

tion, comme pour quêter une félicitation 

nouvelle. 
Spontanément, et parce qu’elle avait froid 

et un peu sommeil, Suzanne dit tranquille- 

ment : ‘ 

— Vous devez être bien fière, madame, de 

posséder cette pièce unique, mais il y manque 

réellement un jet d’eau entouré de fleurs. 

Ce serait parfait ainsi. 

Sidérée, Mme Dalmont sursauta : personne 

_ ne lui avait adressé, ce soir, une semblable 

requête. 
Embarrassée, elle s’excusa : 

__ Mais cela reviendrait très cher, madame, 

que l'entretien de ce Jet d’eau et de ces 

fleurs. Ce serait un trop lourd fardeau pour 

mes épaules. 

_— Oh! croyez-vous? reprit Suzanne, en- 

gageante. Ce serait tellement plus joli et 

plus dans le caractère espagnol! Je vous en 

prie, madame, faites un effort ; il faut abso- 
m 
4



92 L'AUTRE MIRACLE . 

lument, dans votre patio, un jet d’eau et 
des fleurs rares. 

Découragée, Mme Dalmont hasarda timi- 
dement : 
— J’en ai un à Nice, dans ma villa arabe ; 

il vous plairait, je crois. 
Mais Suzanne Anseau semait l’infortunée 

hôtesse avec sa grâce distante et prenait 
tranquillement le chemin du vestiaire, puis 
celui de l'auto, au grand amusement de Nicole 
et de Daviel. 
— Je ne raconterai pas à mes fils l’histoire 

du jet d’eau, leur glissa-t-elle, en conf- 
dence. Ils me gronderaient très fort d’avoir, 
en guise de remerciement, navré cette pauvre 
femme par mes jugements intempestifs d’en- 
fant terrible! 

Et, gaiement, tous trois montèrent en 
auto, dans la grande nuit bleue où s’effilait 
Notre-Dame. 

IX 

Dans l’harmonie douce de la chambre de 
Jeannie, le store baissé sur un trop vif soleil 
Printanier, Marise et la malade causaient, dans ce CŒuUr-à-cœur qui faisait tant de bien 
à Jeannie.
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Qu'il eût été bon de parler à son amie de sa 
jalousie à propos de Jacques et de Nicole, si 
souvent rapprochés, dans le monde et auprès 
d’elle! Tout de suite, Marise aurait trouvé 

les mots apaisants; elle aurait calmé des 
angoisses que le manque de santé rendait 
disproportionnées avec la réalité. 

Cela, Jeannie le savait bien, et elle se 
grondait elle-même de toutes ses pauvres 
forces. Parfois, elle se croyait plus sage, 
guérie de ses inquiétudes, et puis, un geste, 
un mot de ses amis réveillaient la fine bles- 
sure qui saignait secrètement en elle. 

Mais Jeannie était bien trop fière, bien 
trop soucieuse de son « jardin secret » pour . 
avouer — même à Marise — ce qu’eile appe- 

lait « une ridicule faiblesse ». 
Seule, elle portait le poids de son tour- 

ment ; et sa petite figure tirée, la pâleur de 
son visage qui s’émaciait peu à peu, l’amai- 

grissement plus sensible jour par jour des 

bras et du buste, révélaient seuls les souf-. 

frances de cette âme découragée dans un 

corps las! 

Soudain, la sonnerie du téléphone vibra 

dans la pièce. 

Marise se leva et prit le récepteur. 

Jeannie, qui l’observait, vit se peindre 

sur son visage une préoccupation.
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— Qu’'y a-t-il, Marise? interrogea-t-elle, 
inquiète. , 

Marise s'était rassise. Elle commença, 
songeuse 
— $Savais-tu, chérie, que Robert Daviel 

s'était mis en tête d’épouser Nicole? 
— Oh! oui! ils ont dîné ensemble, il 

y a quelque temps, et il s'était montré 
«très empressé » ; mais de là, à l’épouser !.… 
— Tuignores, Jeannie, qu'ils se sont revus 

plusieurs fois, patronnés par Mme Anseau… 
Tu sais, sa famille était très liée avec la vieille 
grand’mère de Daviel. Aussi a-t-elle accueilli 
le petit-fils quand, orphelin de mère, il a 
débarqué à Paris, tout jeune, très seul et 
fort appauvri par les gaspillages libertins 
de son père. 

« Depuis, il a travaillé âprement et a fait 
son chemin, si j’en crois les apparences. 
Il vient toujours chez Suzanne — qui à le 
cœur sur la main, est très hospitalière — et 
c’est là que Nicole l’a retrouvé, il y à un mois, 
à un diner. 

— Oui, je me souviens de ce dîner, fit 
Jeannie lentement. 

De quel calvaire il était pour elle syno- 
nyme ! 

—— Ëk bien! Daviel, subjugué par la grâce 
de Nicole — et sans doute aussi par le chiffre 
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.de sa dot, car je ne crois nullement à son 
désintéressement — a supplié Mme Anseau 
de lui faire retrouver la petite Challance. 

« Tu sais comme il peut être enjôleur, 

quand il s’en donne la peine? 
« Suzanne a « marché » innocemment et 

_les jeunes gens se sont revus à « la Vente du 
Livre » et à la soirée espagnole de Lope de 
Vega.» 

« C’est étrange que Nicole ne m'en ait 
rien dit, » pensait Jeannie, surprise d’un si- 
lence auquel son amie ne l’avait pas habituée. 

« Elle avait sans doute une raison pour 
se taire, conclut-elle, tout de suite indulgente 
pour sa petite préférée. » 

— Or, à cette soirée, continuait Marise, 

Daviel a « flambé » de plus belle. Aujourd’hui, 

il presse Suzanne de parler pour lui au père 

de Nicole, et Suzanne, inquiète, se met à 

prendre de sérieux renseignements sur le 

prétendu qu’elle a chaperonné trop à la lé- 

gère. Que penses-tu de Daviel, toi, Jeannie, 

et qu’en pense Jacques? 

— Oh!il ne nous inspire nulle confiance, 

dit vivement Jeannie. 

En elle, une petite lueur qui venait de 

s’allumer, s’était éteinte, Nicole mariée à 

Daviel, elle, Jeannie, était délivrée à jamais 

de l'obscure angoisse, faite d’un pressenti-
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ment irraisonné qui la hantait. Mais, avant 
‘ tout, il fallait songer au bonheur de Nicole 
.et rien qu’à cela. Jeannie garderait enfoui le 
secret de sa souffrance, voilà tout. 
— Moi non plus, je n’ai pas confiance, 

dit Marise ; et; pourtant, je ne sais rien de 
précis sur lui, sauf une vague rumeur défa- 
vorable à propos d’une histoire de fiançailles 
rompues, en province, il y a quelquesannées.… 

« Mais il m'est facile de me renseigner. 

Daviel a été, quatre années de suite, pension- 

naire, pendant les vacances, d’une femme 
charmante que je connais. C’est l’épouse 
d’un professeur, René Dermoz, qui a été le 
maître de mes fils. 

« Ils emmenaient Robert Daviel avec eux 

et leurs enfants, l’été, en villégiature, et je 
sais que les Dermoz ne voient plus Daviel, 

après lavoir traité longtemps en « enfant 
- de la maison ». C’est facile, j'irai trouver 
Aliette Dermoz et lui demanderai la vérité. 

« Ne t'inquiète pas, Jeannie, notre Nicole 
ne sera pas la proie d’un aventurier. » 

Et, surun chaud baiser, elle quitta son amie. 

Dès le lendemain, Marise Devilliers, qui 
avait pris rendez-vous, sonnait à la porte du 
ménage Dermoz. 

Dans le vestibule modeste, mais où une 
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estampe de prix, une commode ancienne et 
une sculpture intéressante, révélaient les goûts 
artistiques de la maison, Aliette Dermoz 
vint ouvrir elle-même. . 

Elle n’inventa pas le prétexte que sa 
« bonne était sortie ». Aliette, très indépen- 
dante, ne voulait pas de domestiques et ne 
s’en cachait pas. Une femme de confiance 
suffisait à assurer les gros ouvrages et le 
service du déjeuner. 

Le soir, Aliette rentrait, en tenue élé- 
gante presque toujours. C’était une très jolie 
femme, de grande allure, dont le physique « à 
la Marie-Antoinette », du plus pur Louis XVI, 
contrastait de façon piquante avec des ma- 
nières bohèmes, dignes de Murger. 

Preste, gardant dans sa minuscule cuisine, . 
chapeau, gants et vêtements de sortie, elle 
disposait, en gestes précis, les éléments d’un 
dîner simple, mais copieux, se faisant un 
triomphe de potages « incomparables », dé- 
clarait René Dermoz. Il était resté épris 

comme au premier jour d’une femme épousée 

par amour, alors que, toute jeune, elle passait 

à juste titre pour une beauté parmi les jeunes 

filles ses contemporaines. | 
Mariage sans fortune, ni d’un côté, ni de 

l’autre, mais riche d'amour et de belle vail- 

lance juvénile.
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Et la vie avait coulé, pour eux, comme un 

_ fleuve harmonieux, les comblant dans leur 
tendresse immuable, et aussi dans leurs en- 

fants qui étaient délicieux. 

Ils avaient vécu indépendants, joyeux, 

pourvus d'amis rares, goûtant l’art et la na- 
ture sous toutes les formes. 

À présent, ils étaient délivrés des soucis 

matériels dont l’optimisme d’Aliette ne s'était 

jamais embarrassé, même aux heures les plus 

difficiles. Aliette savait être heureuse et, 
chose plus rare, rendre infiniment heureux 
ceux qui l’approchaient : Daviel en avait su, 
jadis, quelque chose! 

À présent, souriante, elle introduisait au 

salon Marise, si jeune encore dans sa robe 
bleu marine à pois blancs, la nuque dégagée 
sur un cou rond cerclé de perles japonaises, 
« bien suffisantes pour des colliers qui se 

cassent », déclarait-elle. Mais son allure patri- 
cienne donnait à n’importe quel bijou, l’ap- 
parence d’un objet de prix. 
— Âsseyez-vous, Marise, commencça-t-elle 

de sa voix musicale. 
Elles s’étaient connues jadis, dans un cours, 

et gardaient l’appellation familière. 
— Quel motif me vaut le vrai plaisir de 

vous revoir? 
Avec affection, elle regardait Marise qui 
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avait été l’une de sès compagnes favorites. 
— Un renseignement confidentiel à vous 

demander, commença Mme Devilliers, après 
les protestations d’amicale politesse. 

« Il s’agit de protéger le bonheur matri- 
monial d’une jeune fille, orpheline de mère, 
que nous aimons tendrement. Elle est re- 
cherchée, en ce moment, très vivement, par 
un garçon que vous avez beaucoup connu, 
Robert Daviel. Que pensez-vous de lui, 
Aliette? 

— Robert Daviel ! Ah ! fit la jeune femme, 

dans une exclamation pleine de sous-en- 
tendus. Votre protégée doit être très riche, 
n'est-ce pas? Il a tant besoin d'argent! 
— Certes, la jeune fille en question est 

fille unique, ravissante, et pourvue d’une 

grosse dot, sans parler des espérances. | 

Subitement, Aliette prononça d’une voix 
grave : 
— Tout ceci entre nous, Marise, car ce 

sont des révélations cruelles que je vais vous 

- faire sur Robert, et, à cause de notre vie 

passée en commun, j'ai encore un peu pitié 

de lui... Mais il s’agit d’un sauvetage : Da- 
viel est un escroc, ne le mariez jamais. 

— Un escroc !.… 
— Oui, c’est le terme exact P 
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faires, — et d’amitié, ajouta-t-elle, dans un 

soupir. 

. — Mais il paraît riche, protesta Marise. 
— Richesse de façade. Robert s’entend 

comme personne à bluffer et à garder les 

apparences. Je sais, au. contraire, qu'il est 
presque à la côte, et que seule la fortune de 
votre petite amie peut le sauver. 

— Vous ne le voyez plus? 

— Oh! non. Toujours entre nous, je vous 

avouerai qu’il nous a fait une grande peine. 
Traité en « enfant de la maison », il nous a 
volés, comme un vulgaire détrousseur, et à 
un moment où nous n’étions pas bien riches, 
acheva, avec un mélancolique sourire, Aliette, 
dont le regard s’était embué. 

Évidemment, la trahison de Daviel lui 
avait été pénible infiniment. 
— Tant pis, je vais vous dire tout, Marise, 

bien que je n'aime pas charger ce garçon 
pour qui j'ai été longtemps une facon de 
« mère adoptive ». Je l’ai connu à seize ans; 

-1l était juste de l’âge de mon fils aîné, et 
j'avais grand’pitié de son existence solitaire 
et du lourd atavisme qui pesait sur lui : 
un père indélicat et égoïste; autour de lui, 
de dangereux exemples. On n’a jamais éveillé 
en lui le sens de la droiture, en quelque ma- 
tière que ce fût. 
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« Pourtant, son cœur n’était pas mauvais, 
mais son manque d'argent pour le strict 

nécessaire le rendait malhonnête dans mille 
détails, même chez nous, où il volait, en 
vacances, confitures et chocolat dans l’ar- 
moire à provisions et ne remettait à mon mari 
qu’une partie des fonds que son père — péni- 
blement dès qu’il s’agissait de payer une 
dette — envoyait à René comme prix de sa 
pension. _ 

« Et pourtant, il nous aimait bien... en 

apparence. Avec moi, il était charmant, 

affectueux, attentionné, compréhensif; mes 
enfants appréciaient ce camarade intelli- 

gent et complaisant, et nous avons passé en- 

semble des heures délicieuses. Cependant, 

dès qu’il s’agissait du choix d’une position, 

je lui jetais, en manière de plaisanterie : 

«— Bob, ne vous mettez pas dans les 

banques, vous deviendriez un grand escroc ! 

« Il riait et me remerciait du « compli- 

ment ». Je ne croyais pas dire si vrai — remar- 

qua tristement la jeune femme ; puis elle 

reprit : | 

« Vous voyez, Marise, quels rapports in- 

times et affectueux étaient les nôtres! Et ils 

s'étaient poursuivis. De loin en loin, Robert 

venait dîner, m’apportait des fleurs rares et 

m’envoyait, aù jour de l’an, des billets res- 

Donala MATILDA MIA
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pectueusement câlins qui semblaient sincères. 
« Or, il y a quelques années, un jour que 

J'étais seule, Robert survient. 
« Après les protestations amicales coutu- 

mières, il m'explique qu’il est à la veille 
de perdre sa situation et son crédit, ayant 
engagé, dans des opérations de bourse, des 
fonds qui appartenaient à une maison qu’il 
représentait, à cette époque. Bref, 1l lui fal- 
lait immédiatement cinq mille francs pour se 
tirer d'affaire. Il avait dîné justement avec 
nous, quelques jours auparavant, et avait 
discuté avec mon mari sur les cours de la 
Bourse. Il s’agissait d’un placement que 
René voulait faire, ayant une petite somme 
liquide à sa disposition. 

« J'hésite ; Robert supplie, et, incapable de 
laisser « se noyer » ce garçon pour qui j'avais 
une indulgence maternelle, je lui promets 
d’insister auprès de René pour « ce prêt » — 
car, bien entendu, il s agissait d’un « prêt » 
remboursable en six mois, sur son traitement. 

« René se laisse attendrir — sans enthou- 
siasme, d’ailleurs — et, le lendemain, mon 
Daviel emportait le précieux chèque, m’em- 
brassait avec la plus vive reconnaissance, et 
ne signait, bien entendu, pas le moindre reçu : 
J'avais confiance en lui et l'avait traité « en 
ami ». 
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« Depuis ce temps-là, nous ne l’avons ja- 
mais revu. Mon mari a écrit plusieurs fois, 
lui rappelant sa promesse, lui reprochant 

affectueusement ses procédés envers des 
amis. Silence absolu. Il se gardait bien de 
nous fournir une preuve contre lui ! 

« René m’a grondée de m'être fait rouler 
ainsi... et nous avons perdu nos cinq mille 
francs. 

« Remarques que j'aurais été capable de 
les lui donner de bon cœur, s’il avait parlé 
franchement. Mais cette escroquerie vis-à-vis 
de nous... Pouah! quelle triste mentalité 
elle décelait ! Et ce n’est pas tout, reprit-elle, 
songeuse. Depuis, j’ai appris une histoire de 
fiançailles en province, pas bien jolie à son 
actif. Après avoir recherché, jusqu’à la com- 
promettre dans son milieu, la fille d’un très : 
riche industriel, Daviel, fiancé, s'inquiète de 
certains indices, dans la situation de son 
futur beau-père. Il prend — sans ménage- 

ments — des renseignements; on découvre 

que M. X... est un « as » de la fraude qu’il 

manie avec un brio digne de son futur 

gendre. L’esclandre éclate : M. X..… est 

condamné, ruiné et, bien entendu, Daviel 

« plaque » froidement sa fiancée qui était 

charmante et l’aimait passionnément. 

— Oh! assez ! cela suffit, interrompit Ma-
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rise, écœurée. Mais, comment est-il reçu 

partout? 
— Lés gens ne savent rien de précis. Il 

est joli garçon, très séduisant, très adroit, 
possède un nom honorable et un savoir- 
faire qui « roulera » toujours les honnêtes 
gens: J’en sais quelque chose, finit Aliette, 
mélancolique. 
— Vous êtes trop bonne pour lui, fit 

Marise. Je suis sûre que vous lui avez par- 
donné? 

Dans le salon intime dont le bureau, 

chargé de livres, voisinant avec le piano à 
queue fleuri à profusion, disait la vie intel- 
ligente et simple de ses hôtes, Aliette pro- 
nonça : | 

— Îl est venu en ami, pendant si long- 
temps! Je ne puis l’oublier. Vous savez que 

  

  

les mères — même les mères adoptives — 
espèrent toujours le retour de l'enfant pro- : 

- + ll + t 

digue ! 

Tendrement, Marise embrasse son amie. 

— Quel cœur vous avez, chérie, et que cela 
fait du bien de rencontrer des êtres tels que 
vous! 

Et elle prit congé.
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X 

Suzanne Anseau avait été terrifiée des 
révélations apportées par Marise. 

« Nicole l’a échappé belle, pensait-elle, et 
quelle responsabilité eût été la mienne! » 

Et, spontanément, elle avait écrit à Da- 
viel : 

€ Monsieur, 

« Maintenant, je sais l’homme que vous 
êtes. Bien entendu, il ne s’agit plus de vous 
donner Mlle C...; mais je vous prierai aussi 

de ne plus venir chez moi. Je n’y puis rece- 
voir que des gens estimables. 

« N’essayez pas de mentir et de vous dis- 

culper ; mes renseignements sont, hélas ! de 
source sûre. 

« Croyez seulement que je vous plains et 

espère que cette dure leçon vous profitera. 
Je vous le souhaite pour votre bien. 

« S. ANSEAU. » 

Daviel pâlit en recevant le court billet. 

« Qui a parlé? se demandait-il avec une 

rage froide. Si je le savais!...»
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Certes, il était bien capable d’une ven- 

geance et, pensant à Nicole, il acheva : 

— Cette petite me le paiera! Je la ren- 

contrerai bien, un jour ou l’autre, et elle 

« encaissera » ferme. 
« À présent, il s’agit de changer d’air et 

de milieu; je suis « brûlé » dans le cercle: 

Anseau. Et il me faut, il me faut de l’argent 
à tout prix. Bah ! les vacances sont proches ; 
en villégiature, je trouverai peut-être l’héri- 
tière indispensable — sûrement moins jolie 
que la petite Challance! 

« Est-ce bête ! J’en étais presque amoureux 
pour de bon! Ridicule faiblesse qui ne se 
renouvellera jamais plus : mon cœur est mort. 

À présent, soyons sérieux et ne songeons 

qu’à ne pas « sauter » : c’est imminent ! » 
Nicole, elle, fut allégée d’un grand poids 

en apprenant la vérité au sujet de son pré- 
tendant de quelques semaines. 

Par sagesse, et par loyauté, aussi, elle avait 

accepté ses rencontres, mais un instinct sûr 

l’éloignait de Daviel, et ce fut toute joyeuse 
qu’elle alla trouver Jeannie en ce jour de 
printemps. 

— N'est-ce pas, chérie, interrogea-t-elle, 

câline, tu me pardonnes mon silence? Je 
voulais échapper à toute influence trop chère. 
Cela ne m’a pas réussi, et je risquais gros sans 
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les révélations de Mme Dermoz, acheva-t-elle 
avec humilité. 

‘« Il paraît que cet homme était capable 
d'acheter le silence sur ses affaires, de gens 
tarés, spécialisés dans ce genre! C’est ef- 
frayant ! » 

Jeannie dit avec douceur 
— Nicole, je net’en veux jamais ; tu m’es 

pour cela bien trop chère. Et puis, en somme, 
tu es libre de garder tes secrets, même vis- 
à-vis de moi. J’ai les miens aussi. 

Jeannie disait vrai : dans son âme jalouse, 
nul ne devait lire; personne ne devinerait 
l’amère déception qui s’était abattue sur 
son fragile espoir de voir mariée et partie, 
loin de Jacques, sa petite rivale. 

Nicole continuait avec animation : 
— Mme Anseau est bouleversée : elle se 

fait mille reproches et ne sait qu’inventer 
{pour me consoler », dit-elle. Si elle se dou- 
tait combien je suis contente de ne pas 
devenir Mme Daviel et de rester auprès de 
toi! OX 

Et, tendrement, elle appuyait son front 
doré contre la main de Jeannie. 
— Enfin, reprit-elle, toujours en guise de | 

distraction, elle m’enlève pour la Pentecôte 
à la Pergola, tu sais, sa ravissante propriété 
sur la Seine, au pétit Andely?    
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La Pergola! Ce nom résonna dans le cœur 

de Jeannie comme un triste écho du passé... 
de ce passé où elle était une créature éblouis- 
sante de santé. Avec Jacques, elle devait, elle 
aussi, aller passer quelques heures d’un 

rapprochement bien doux, dans ce cadre de 
verdure et d’eau, fait pour leur amour. 

- — Je suis ravie, tu comprends, s’excla- 
mait Nicole. Ces rives de la Seine sont une 

merveille, au printemps; les prairies, les 

saules, les paysages, ressemblent à des « Co- 
rot ». Nous ferons du bateau, du tennis et, 
même, il y aura messe en musique dans la 

vieille petite église, au bord de l’eau, car 
Bianca et les Ryeux sont invités aussi. 

Bianca chantera et Claude voudra süûre- 

ment bien jouer du violon à la messe. Comme 
je te regretterai, ma Jeannie! acheva-t-elle. 

« Je ne peux goûter de véritable plaisir 
sans toi. » 
— Merci, merci, firent dans une pression 

les mains de la malade. ; 

— Au moins, poursuivait Nicole, je te 
rapporterai des fleurs, beaucoup de fleurs. 

À cette époque, tous les lilas sont en bou- 
quet, et les prairies de Vézillon — l’amour 
de pays au-dessus du petit Andely — sont 
blanches de marguerites et jaunes de boutons 
d’or. : 
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« C’est toute la campagne qui viendra 
vers toi et embaumera ta chambre, ma 
Jeannie!» 

Et Nicole se leva pour partir. 
. Mme Anseau eût été fort rassurée sur la 
prétendue déception de sa petite amie, si 
elle eût pu voir le visage souriant et l’éclair 
des yeux bleus qui — sans coquetterie — se 
regardaient dans la glace. oo 

Quelques heures plus tard, c'était la visite 
quotidienne de Jacques à sa fiancée. 

Lui aussi savait l’histoire Daviel, et il était 
indigné contre ce qu’il jugeait, de la part 
de Suzanne Anseau, « une légèreté inquali- 
fiable ». 

— Vous voyez Nicole mariée à ce forban? 

lança-t-1l. | 

Avec son charme et sa douceur, J'eannie 

‘remit les choses au point; mais la petite 

blessure se ravivait en elle. 

— Soyez sans crainte, Jacques, nous sau- 

rons toujours protéger Nicole, et, de toutes 

nos forces, assurer son bonheur. Pour lins- 

tant, elle est ravie d'échapper à un mariage 

plus que dangereux, et toute à la joie de 

passer à la Pentecôte quelques jours à la 

Pergola en compagnie des Ryeux! | 

— La Pergola! La Pentecôte! Mais, moi 

aussi, je suis invité, s’écria Jacques. Ma
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mère a promis à Mme Anseau sa visite pour 
les fêtes. Je dois l’y conduire en auto, le 
samedi, et revenir bien vite, le dimanche 
matin, pour vous voir l'après-midi, ma 
chérie. 

Jeannie étouffa le eri qui montait de son 
cœur douloureux : 

€ Oh! oui, Jacques, ne restez pas aux 
Andelys, ne passez pas auprès de Nicole 
ces heures de liberté, dans un cadre enchan- 
teur. Cela me ferait trop mal! Réntrez vite 
vers moi, vers votre pauvre jalouse! » 

Elle ferma les yeux nn instant et, rassem- 
blant tout son courage, elle parvint à pro- 
noncer d’une voix calme : 
— Mon chéri, votre mère m’en voudrait 

de vous enlever si vite à ce grand air qui vous 
fera du bien. Demeurez sans scrupule, le 
dimanche, à la Pergola. 

. € Nicole m’a promis une moisson de fleurs 
et Madeleine Rivial doit, ce jour-là, m’amener 
mon filleul, son beau petit poupon d’un mois! 
Aïnsi, n’ayez aucun scrupule : je ne serai pas 
seule. » 

Héroïque, un peu pâle seulement, Jeannie 
insistait, un frêle sourire sur les lèvres. 
Et Jacques ne devina pas les larmes que 
cachait ce sourire-là ! 
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XI 

Neuf heures du soir. 

Sous la pergola, dans une odeur grisante 
de roses et de chèvrefeuille, les hôtes de 
Suzanne Anseau, étendus sur les « transats », 

regardaient mourir, sur l’eau, la féerie lente 

du couchant. 
« C’est un décor de rêve, » songeait Nicole 

dont la robe blanche mettait une clarté dans 

la nuit. ‘ 

Et elle contemplait l’eau mystérieuse, 
moirée, à l'Occident, de tous les tons du 

pourpre, de l’or et de l’orangé ! 
En une masse sombre s’effilait, sur le ciel 

de feu, la silhouette des arbres de la petite 

île voisine et de la rive opposée, tandis que 

l'Orient se muait en un bleu de turquoise 

pâlie. 

C'était clair de lune, ce jour-là. Dans 

quelques heures, le décor changeraït, se 

ferait plus charmant encore, d’un bleu de 
nuit, sous la lumière d’argent. | 

A côté de Nicole, silencieuse, rêvait Bianca : 

rêverie amère, sans doute; mais la jeune 

femme gardait solidement attaché son masque
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de volontaire indifférence, et le pli découragé 

de la bouche au repos disait, seul, tout ce 

qu elle avait souffert. 
‘Un peu plus loin, Suzanne Anseau et ses 

fils, Michel et Pierre, causaient avec les 

Ryeux, arrivés pour dîner. | 

-« Quel admirable couple! » avait pensé 
Nicole en les voyant paraître. Lui, gardant 
son masque séduisant, sa haute allure, malgré 
la marche un peu alourdie par la blessure 
de güerre; elle, Claude, demeurée, malgré 

la fuite des années, la créature splendide 
que Nicole admirait avec une ferveur ju- 
vénile. 

La ligne demeurait impeccable ; dans le 
visage de sphinx, les yeux brûlaient toujours 
d’une flamme caressante et le contralto de 

‘la voix gardait ses sonorités émouvantes. 

Mais l’expression de Claude révélait un 

apaisement, une sérénité joyeuse que Nicole 

ne lui avait jamais vus. 
Entre ces deux êtres enfin réunis, il sem- 

blaït s'être tissé un réseau de fils mystérieux 
qui les joignaient avec une puissance d’ai- 
mant. 

€ Claude, maintenant, est heureuse, » se 
disait Nicole. 

Et elle les comparait à ses héros favoris, 
le Tristan et l’Yseult de la légende celtique 
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dont ils évoquaient, en somme, l’inoubliable 

et romanesque amour. 
« Mais un roman qui finit bien, pensait- 

elle surprise. Ainsi, parfois, l’amour fidèle, 

l'amour fort, peut être vainqueur de la vie? 

Que c’est consolant ! Et Jacques et Jeannie 

pourtant? Heureusement, il y a le voyage à 

Lourdes, tout proche, à présent...» 

Comme une réponse au nom de Jacques, 

une trompe d’auto vibra sur le quai; des 

phares s’immobilisèrent devant la porte; 

celle-ci fut poussée vivement, et Mme Ar- 

belle, importante et souriante, s’avança vers 

Suzanne Anseau qui venait à sa rencontre. 

Jacques la suivait. 

Une joie intense, irraisonnée, souleva Ni- 

cole : elle eut envie de courir au-devant de 

lui, pour lui offrir plus vite la lumière de son 

regard et de son sourire... 

Mais elle se domina tout de suite et atten- 

dit sagement que Jacques eût salué ses hôtes 

et leurs amis. | 

Ün pas derrière elle, dans. l’ombre, et elle 

entend la voix amie prononcer, affectueuse : 

_— Bonsoir, Nicole ; que c’est doux ce soir 

sur l’eau, dans cette odeur de chèvrefeuille ! 

Paresseusement, il s’allonge à côté d’elle. 

Pense-t-il à Jeannie? Dans une crainte déli- 

cate de troubler l’enchantement de l’heure
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présente, Nicole évite de prononcer le nom 
qui est synonyme de l’amoureux tourment du 
jeune homme. 

« Laissons-lui cette halte bienfaisante, » 

se dit-elle, maternelle ; et elle se tait pour ne 
pas troubler la détente qu’elle lit sur ses 
traits, en ce moment. 

Mais que cette minute ade charme ! Jacques 
auprès d'elle, Nicole n’éprouve plus cette 

sensation de solitude qui pèse si lourdement 
sur son cœur de vingt ans! Tout est bien, 
facile, heureux par sa présence, et les choses 
de la nature prennent auprès de lui une saveur 
d’une intensité incomparable. 

Nicole s’abandonne à l'impression exquise, 
sans vouloir l’analyser. À Paris, elle sera 

sage, elle pèsera le problème triste de sa 
destinée : mariage de raison? — ou vie utile, 
indépendante, sans le joug d’un époux 
— vouée aux pauvres et à ses amis déshérités? 
Ce soir, il fait trop bon pour tant de renon- 
cement ! Oublions les réalités tristes, laides, 
vivons l’heure présente qui est douce, comme 
le plus doux des songes. 

Quelqu'un demande : 
— Claude, madame de Ryeux, si vous 

jouiez quelque chose? Ce serait divin dans 
la beauté du soir! 

En artiste, elle comprend ce désir, y cède 
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de bonne grâce et bientôt, dans la nuit, 
plane le chant grave de l’Aria de Bach. 

De Ryeux l'accompagne, ainsi qu’il le 

fit tant de fois! Ils jouent par cœur, dans la 
pénombre du salon, et la voix du violon de 
Claude n’a jamais été plus troublante, ni 

plus belle. 
Quels souvenirs pour eux évoque cette 

langue des âmes, parlée entre eux deux, 

depuis tant d’années ! Landemer ! Charonne ! 

Chantilly, Wiesbaden ! C’est tout leur amou- 

reux passé qui défile, fantôme souriant et 

beau comme un jeune dieu. 

—— Encore, encore, supplient les voix du 

Jardin. 

Et Claude joue encore... 

Et de nouveau monte la voix unique de son 

violon. Voici le Caprice viennois, la Hava- 

naise, le Tango d’Albeniz, le Chant hindou et, 

pour finir, cette danse ensorcelante de la 

Vie brève de Falla qui grise comme un philtre. 

À présent, dans le jardin, sur le paysage qui 

ferme l'horizon, la lune s’est levée, donnant 

à toute chose un air d'apparition. Bianca, 

qui est sortie de son mutisme, propose : 

— Si nous allions en bateau jusqu’à Vézil- 

lon? Il fait clair comme en plein jour. 

Tous acclament l’idée de la jeune femme. 

Pierre et Michel Anseau, Nicole, Jacques,
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Bianca et le couple des Ryeux sont sur la 
berge où la norvégienne est amarrée. 

. L'eau frissonne dans les flaques d’argent ; 
une brise fraîche caresse les visages heureux. 
Quelques minutes plus tard, le bateau 

glisse sur une moire mouvante d'ombre et de 
lumière, entre les rives bleuies de clair de 

lune. À gauche, s’enlève en une masse déman- 

telée le grand Château-Gaillard, le vieux 
donjon du roi Richard, dressé devant l’em- 
barcation légère qui file dans le clapotis 
de ses rames. 

Quel décor pour l'imagination d’un Wat- 
teau ou d’un Latouche !... 

Bianca prononce, engageante : 
— Voulez-vous que nous chantions le 

madrigal de Masques et Bergamasques de 
Fauré? Pierre et vous, Ryeux, connaissez 
les parties de ténor et de baryton ; Nicole et 
moi, Vous sulvrons. 

Et, dans un cadre fait pour cette musique, 
les voix s'élèvent sur la rivière d’argent, 
comme sa langue même. | | 

Voici Vézillon, dont le petit clocher s’ef- 
file dans la nuit. Les jeunes gens descendent 
un instant sur la berge où les peupliers ef- 
fritent la lumière en de fantaisistes ombres : 
les visages sont mystérieux dans cet éclairage 
de rêve, les yeux plus profonds, les gestes 
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ù 

alanguis de toute la poésie de cette heure 

incomparable. 

— Nicole, vous n’avez pas froid? demande 

Jacques, attentif, parce que la robe blanche 

dégage les épaules juvéniles qui étincellent 

sous la lune. 

Elle remercie d’un sourire heureux : 

« Comme il est bon de s’inquiéter de moi 

qu'il n’aime pas cependant ! » | 

Et, pas plus que sous la pergola, elle ne 

parle de Jeannie. 

Et puis, c’est le retour de rêve. Cette fois, 

Bianca a consenti à chanter seule, et son con- 

tralto s’épand sur la rivière comme une amou- 

reuse traîne. Les mélodies italiennes tristes, 

berceuses ou passionnées, prennent leur sens 

véritable, dans la magie de ce soir sur l’eau. 

Bianca chante, chante toujours, et il 

semble à Nicole qu’elle s’en irait ainsi toute 

sa vie, à travers le monde, Jacques auprès 

d’elle. . 

XIT 

Onze heures. | | 

Sous prétexte de finir une cigarette, 

Jacques Arbelle n’a pas regagne sa chambre, 

ce soir-là” 
Dé nsat, sous 

Il est revenu s'étendre sur un tra ; 

  

air
s 

nv
 
g
u
e
s
s
 

Re 
me
r 

me
 
n
e



  

418 L'AUTRE MIRACLE 

la pergola, et il songe dans la solitude que 

peuple la beauté de la nuit. 

Tous les hôtes de Mme Anseau sont rentrés 
dans la maison, après les gais bonsoirs et 
les rendez-vous, le lendemain, pour la messe 
en musique projetée. 

Des points lumineux, derrière les per- 
siennes closes, piquent les façades opposées. 
La Pergola fut, jadis, un hôtel : de là, son 

nombre respectable de quinze ou seize 
chambres. Suzanne Anseau a fait abattre, 

du côté de la Seine, sur son paysage radieux, 
tout un pan de mur qui fermait la cour inté- 

rieure où pousse un énorme tilleul, gardant 
ainsi, à sa maison, un cachet que lui envient 
les villas normandes de la berge. 

Pas loin de Jacques, c’est la chambre des 
de Ryeux et le jeune homme, dans sa rêverie 
solitaire, évoque le couple qui a aimé, qui a 
souffert et qui pleinement, jouit d’un bonheur 
tant attendu! , 

Un peu plus loin, le home de Bianca, 
pauvre petite épave de l’amour déçu, coura- 
geuse, se donnant toute à son art, avec une 
bravoure fière. 

Puis, voici, enfin, la chambre de Nicole. 
Derrière les volets, une ombre passe, inter- 
ceptant par moments la lumière : Nicole, sans 
doute, fait sa toilette de nuit. 
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Sa voix argentée qui, tout à l’heure, réson- 

nait dans le madrigal de Fauré, chantonne, 

machinale, les notes du duo de Roméo et 

Juliette : « De cet adieu, si douce est la tris- 

tesse, que je voudrais te dire adieu, jusqu’à 

demain ! » 

Et c'était vrai pour Juliette. 

Et c'était vrai pour Nicole, quand elle a 

quitté Jacques tout à l’heure. 

Nicole n’oubliera jamais la griserie de cette 

soirée sur l’eau, à la Pergola. Vêtue de sa 

longue robe de nuit soyeuse elle se glisse 

dans l’étroite couchette et son regard bleu 

traverse le rideau des persiennes closes et va 

par la pensée, vers Jacques qu’elle sait encore 

au jardin. | 

Une grande pitié l’émeut de la solitude qui 

sera la sienne éternellement, parce qu'avec 

son cœur chevaleresque, jamais il ne se libé- 

rera d’un engagement sans fin, pris jadis 

à l'heure divine de l’espoir. | 

Puis Nicole se gronde. N'y a-t-il pas le 

voyage à Lourdes tout proche? N'est-ce pas 

elle qui a poussé Jeannie et Marise à ce pèle- 

rinage? Pourquoi, ce soir, ce manque de 

foi, de confiance? Est-ce une crainte égoïste 

que, Jeannie par miracle guérie, mariée à 

Jacques, partie au loin en Argentine, elle, 

Nicole, se sente accablée de solitude, comme 
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un pauvre être privé de tendresse et de cha- 
leur? 

« Que c’est mal! » pense-t-elle; et, vail- 
lante, priant pour la guérison de Jeanne, 
elle s’endort, son petit chapelet de corail 
roulé entre ses doigts. 

. Nicole a devirié juste, avec son intuition 

si tendre dès qu’il s’agit de Jacques : Arbelle 
se sent, ce soir, écrasé de regrets devant son 
avenir brisé. 

Il a trop rêvé, trop subi l'atmosphère 

troublante de cette nuit... En lui, une révolte 
gronde, celle de sa jeunesse vibrante qu’il 

veut enfermer dans un renoncement impos- 
sible. 

— Que je suis lâche! » pense-t-il avec 
colère. 

Mais Jeannie est loin, et il a soif d’aimer 
un être bien vivant, non pas le fantôme 
mais presque irréel, d’une bien-aimée délicat, 
lointaine, dont l’âme immatérielle déjà, n’ap- 
partient presque plus au monde où elle 
souffre tant. 

Toujours, il adore, il adorera l’âme de 
Jeannie, cette âme de feu, ce regard brûlant 
qui lui dit et redit l’amour fervent, maladif, 
qu'elle lui porte; mais, à l’âge de Jacques, 
la vie impérieuse a ses exigences, et cela, il 
le sait bien. Plus les années passeront, plus 
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il aura de peine à se satisfaire d’aimer seule- 

‘ment une âme. | 

La quitter? Pouah ! quelle infamie! Avec 

son cœur loyal, il ne l’acceptera jamais. 

Alors? La solitude, ce soir? D'emain, toujours? 

Le renoncement au bonheur si doux du foyer, 

des enfants nés de vous, des plaisirs et des 

peines partagés en commun, dans le hasard 

des événements quotidiens? 

Affranchi d’une parole sublime — ‘que 

jamais, il ne désavouera — il aurait pu tendre 

la main à une créature digne de lui, fraîche 

‘d'âme et de corps, comme Nicole... 

Nicole ! comme elle était jolie, ce soir-là ! : 

Jamais il n’a subi à ce point son éclatante 

beauté qui semblait, dans la nuit, le rayon- 

nement. de son âme même. Elle « éclairait » 

partout où elle promenait sa robe blanche ; 

et ses yeux bleus avaient une douceur de 

songe vécu qu'il ne lui avait jamais vue. 

« À coup sûr, elle ne regrette pas Daviel, » 

pense-t-1l avec satisfaction. Mais elle avait 

un visage d’amoureuse. Qui aime-t-elle ici? 

Pierre ou Michel Anseau? 

Un instinct sûr lui dit qu'il se trompe, 

et il n’ose poursuivre des réflexions qui le 

charment et l’épouvantent à la fois. 

« Nicole m’aimerait-elle, moi? » 

Puis, tout de suite, bouleversé de ce que
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sa pensée a osé formuler, il se prend la tête 
à pleines mains. 

« Lâche, lâche que je suis! Jeannie, bien- 

aimée lointaine, pardonne, aïe pitié de moi, 
de ma faiblesse, de mon découragement ! » 

Et, pour la première fois, écrasé de douleur 
— de remords aussi — Jacques pleure amè- 
rement.   XIII 

La belle matinée de juin se leva, ce di- 
manche-là, sur la Pergola. 

Les petits déjeuners servis dans la chambre, 
les invités de Suzanne Anseau ne devaient 
se retrouver qu’à la grand’messe. 
— C’est à dix heures précises, avait recom- 

mandé Suzanne qui connaissait l’inexactitude 
de ses hôtes. | 

«€ Pourvu, mon Dieu, que Claude de Ryeux 
soit réveillée et que Bianca soit prête ! Tout 
le pays est dans une agitation à l’idée de la 
messe en musique annoncée ! Jamais l’église 
ne sera si pleine... M. le Curé en ferait une 
maladie si mes artistes lui manquaient ! » 

Et ses ordres donnés, pour qu’on dressât 
la table dans la grande salle à manger dont 
les fenêtres s’ouvraient sur la Seine et son  
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paysage printanier — à ce point qu’on s’y 
pouvait croire sur un yacht — Suzanne prit 
son livre de messe et traversa la rue qui 
menait, en quelques pas, à l’église. : 

Bien jolie, cette petite église gothique au 

porche du seizième très pur. À l’intérieur, 

un autel simple, un fond d’échafaudages qui 

disait la vétusté du lieu, des vitraux anciens, 

de curieuses statues de bois et, au-dessus 

du porche, de chaque côté des belles orgues 

Renaissance en bois sculpté, la tribune. 

« Elle est encore vide, » remarqua Suzanne, 

inquiète, en gagnant le rang de ses prie-Dieu 

personnels. 

Des chuchotements la suivirent. 

Suzanne avait deviné juste ; jamais l’église 

du Petit-Andely n'avait compté pareil audi- 

toire : les fournisseurs du pays, les paysans 

et les fermiers des environs, les touristes des 

hôtels avoisinant la place centrale, étaient 

venus — curieux ou bons chrétiens — en- 

tendre la chanteuse et la violoniste célèbres 

qu’on leur avait promises. 

‘« Mon Dieu, faites qu’elles arrivent à 

temps ! priait Mme Anseau avec ferveur. 

C'est pour votre plus grande gloire, en 

somme... } 

Et, à l'Évangile, elle échangea un regard 

de détresse avec Nicole qui, sagement, sui- 
9
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vait la messe à côté de Michel et de Pierre, 
plus blonde et plus fraîche que Jamais dans 
sa robe d’organdi à volants. 
— Pierre, va les chercher; Je meurs d'in- 

quiétude, glissa Mme Anseau à son fils cadet 
qui fit une excessive grimace et, néanmoins, 
se mit en devoir d’exécuter l’ordre maternel. 

Heureusement, il y avait le sermon, et 
M. le Curé était prolixe. 

€ Mon Dieu, mon Dieu, faites qu’il parle 
très, très longtemps, pensait Suzanne, fré- 
missante. La Pentecôte! Le Saint-Esprit! 
Voilà des thèmes où il y a beaucoup à dire. 
il peut broder, « Juter », comme dirait Pierre. 
Et puis, la liste des défunts est très longue. 
Avec le De Profundis, ça fera bien cinq mi- 
nutes de plus, et il y a l'annonce des messes 
et des mariages de la semaine. Faites, mon 
Dieu, qu'ils se marient tous, cette semaine !» 

Le sermon avançait Pourtant, et Pierre 
ne reparaissait pas. 
— Voulez-vous que j'aille voir moi-même? 

Proposa Nicole qui avait pitié de l'embarras 
grandissant de son amie. 
— C’est ça, bijou, courez vite, ramenez- 

les en kimonos, en Pyjamas, sous un manteau, mais ramenez-les de gré ou de force ! 
Et le sermon allait toujours. 
Électrisé, M. le Curé déployait une élo-  
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quence inaccoutumée, maudissant en termes 
énergiques les défauts et les vices d’une s0- 
ciété moderne corrompue... 

« Oh! comme c’est vrai, pensait Suzanne, 

dévorée d’angoisse ; combien je suis de son 

avis; avant toute autre vertu, on pourrait 

bien leur apprendre l'exactitude. Et ils 

n’ont pas voulu répéter! Heureusement que: 

Claude et Bianca sont sûres et que Ryeux 

connaît l’orgue! Autrefois, il manquait une 

note et trois autres aboyaient; mais je sais 

qu’on l’a réparé il y a un mois. Et Nicole 

qui ne revient pas! 

— Jacques, je vous en supplie, allez-y 

à votre tour. | 

Arbelle, qui était assis auprès de sa mère, 

se leva, docile et amusé, pensant vaguement 

à un conte de son enfance qu’on appelait 

l'Oie rouge... 
Derrière lui, retomba de nouveau le bat- 

tant de la petite porte du bas-côté. 

« J'en ferai une maladie, pensa Suzanne. 

Si jamais on me reprend, à organiser des 

messes en musique! Là, le sermon est ier- 

miné : c’est la catastrophe. » 

Mais, juste à ce moment précis, la porte 

de la tribune s’ouvrait discrète et, dans 

l'entre-bâillement, se glissaient les formes 

élégantes de Claude, Bianca, de Ryeux, 
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‘’suivies par Nicole, Jacques et Pierre qui 
n'avaient pas osé regagner leurs places dans 
la nef. 

Suzanne se laissa tomber plutôt qu’elle 
ne s’assit sur sa chaise qui gémit doulou- 
reusement; et elle mit uné généreuse of- 

frande dans le plateau de métal que lui ten- 
dait M. le Curé qui faisait la quête. 

Tout lui sembla facile, charmant, et la vie 
lui parut une chose exquise ! 

« Mon Dieu, que j'ai eu peur! songeait- 
elle. Je suis en nage... » 

Pendant ce temps, avec le plus grand calme 
et bien loin de soupçonner le drame qui se 
jouait dans l’âme de leur hôtesse, les artistes 

s’installaient dans la tribune. 

À l'orgue, de Ryeux, son masque adouci 
sous l’emprise de la musique, préludait avec 
une maîtrise qui détendit délicieusement les 
nerfs de Suzanne et fit lever le nez de tous 
les assistants. : 

Ces visages s’immobilisèrent dans leur po- 
sition relevée quand, s’avançant un peu vers 
la balustrade, parut Claudé, son violon à 
l’épaule, et qu’elle commença le Grave, de 
Bach. 

Oui, c'était bien toujours « la 1 muse de la 
musique ». Le visage, dont les yeux se fer- 
maient, prenait une expression d’extase, la 
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bouche s’ouvrait en un demi-sourire sur. 
l'éclair des dents et les gestes se faisaient 

rituellement beaux. | 

Un statuaire eût voulu fixer à jamais l’at- 

titude de Claude de Ryeux jouant du violon. 

Elle Peût mérité, car elle réalisait ainsi une 

beauté rare, digne de l’antique. | 

Et cette beauté vibrait dans le frémisse- 

ment des sons. C'était une Galathée naissant 

à la vie dans un hymne incomparable. Eo un 

timbre d’une puissance et d’une douceur à la 

fois, dont seule elle avait le secret, les notes 

s'égrenaient dans la petite église, versant 

sur l'âme des auditeurs la richesse splendide 

de cette manne inattendue. 

Après le Grave de Bach, elle interprétait 

l'Andante de Pugnani et la passion se faisait 

grandiose dans ces pages qui envoûtaient 

l'âme et les nerfs. 

— Tant pis, murmura-t-elle à son mari et 

à Bianca. Sauf à l’Élévation, nous jouerons 

tout le temps, puisque nous avons com- 

mencé si tard. Au moins, ils auront le pro- 

gramme annoncé. 

Oh! non, jamais l 

s'était vue, elle et ses 

— et si rare — régal. 

Maintenant, c'était 

Panis Angelicus de Franck. 

église des Andelys ne 

fidèles, à un semblable 

Bianca qui chantait le 
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Et cette langue si pure montait comme 
une sereine prière vers la Divinité. 

. Elle continuait par le Cimetière de la 
Symphonie légendaire, de Godard : paroles 

françaises, mais M. le Curé était bien trop 
content — il adorait la musique — pour y 
voir le moindre inconvénient. 

Et puis, le violon reprit son empire souve- 
rain sur les cœurs avec le prélude du Déluge 

de Saint-Saëns, qu'avait réclamé M. le Curé, 

dont c'était le morceau favori. 
Tout près de Jacques, dans un coin de 

la tribune, Nicole, à genoux, priait, le visage 

dans ses mains. : 

On ne voyait d’elle que l’or des cheveux, 
la ligne gracile du cou et des épaules, l’élé- 
gance de la forme blanche sur ce fond très 

sombre; et Jacques, qui l’observait, était 

trop artiste pour ne pas noter la silhouette 

de petite sainte moderne qu’elle incarnait en 
cette adorable attitude. 
Comme elle priait bien! Pour Jeannie? 

Pour lui, peut-être? Pour leur bonheur, à 

tous deux, à coup sûr. 
Et, les nerfs détendus, oubliant le doulou-. 

reux cauchemar de la nuit passée, il pensait : 
— J'ai été fou, hier; les soirs de lune ne 

me valent rien. Aujourd’hui, heureusement, 
il fait clair et je vois clair en moi.  
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De nouveau, en son âme apaisée, le sourire 

de Jeannie rayonnait : comme dans la lampe 

d’un sanctuaire, elle avait rallumé la flamme 

vacillante… 

XIV 

Le repas s’achevait dans « la salle à man- 

ger du bord de l’eau », baptisée ainsi pour la 

‘distinguer de l’autre qui donnait sur la cour 

fleurie de la Pergola. 

__ Vous ne m’en voulez plus, Suzanne, de 

vous avoir tant inquiétée avec notre stupide 

‘retard? implorait Claude, d’une voix cares- 

sante. 

Et Bianca se joignait à elle. 

Mme Anseau secoua légèrement 865 belles 

épaules : | 

_— Comment vous en vouloir après un 

pareil concert ! C’était admirable, tout bon- 

nement. M. le Curé était au ciel et le public 

muet d’admiration. 

Affectueuse, elle embrassait les deux jeunes 

femmes et continuait : 

— Après le café, au jardin, je réclame que 

chacun profite bien vite de sa liberté. Moi, 

je me reposeral, SOUS la pergola, de toutes 

mes émotions du matin.
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— Claude, venez avec moi en canoë, de- 
manda de Ryeux qui enveloppait d’un regard 
aigu la forme de sa jeune femme, vêtue d’un 
jaune pâle très doux. | 

Elle sourit, consentante. C'était toujours, 
pour elle, un plaisir nouveau que le tête-à-tête 
avec le compagnon d'élection. 

Quelques instants plus tard, le fin bateau 
démarrait lentement, les emmenant tous deux 
lui, si jeune encore dans sa tenue de toile 
blanche, elle, ayant un éclat de fleur vivante 
sous la soie rouge de son ombrelle ouverte. 

- À Bianca, qui les regardait s’éloigner, Mi- 
chel Anseau proposa : 
— Cela ne vous tente pas, Bianca, de 

faire comme eux? Il y a ici toute une flot- 
tille, vous savez : une yole, une norvégienne, 
un canoë, une périssoÿre. 

Il contemplait affectueusement la jeune 
femme qui avait été son amie d’enfance et 
qui s'était mariée toute jeune, sans deviner 
l'amour que lui portait, depuis toujours, 
son camarade Michel : amour muet, d’une 
fidélité à toute épreuve et dont, jamais, il ne 
lui parlerait, puisque ses croyances religieuses 
de Breton n’admettaient pas le divorce. 

Personne ne saurait combien il avait souf- 
fert, d’abord en perdant l’amie exquise qu'il 
aCCOMpagnait sans cesse dans le monde, où



L'AUTRE MIRACLE 131 

elle avait un succès étourdissant; puis, en 
la voyant, toute jeune mariée, se galvauder 
à la suite d’un époux dont il avait vite jugé — 

et avec quelle révolte ! — l’amoralité sédui- . 
sante. 

En effet, Maurice d’Entraigue, le mari de 

Bianca, ne concevait le bonheur conjugal 

que dans les boîtes de nuit où sa beauté lui 

attirait les regards et le succès d’un milieu 

féminin interlope. - 

Courageuse, pour essayer de le garder, 

Bianca, fatiguée, — triste ou simplement 

attendant un enfant qu’elle avait perdu à sa 

naissance, — le suivait, chaque goir, Ma- 

quillant sans pitié son admirable visage, 

s’habillant de facon voyante, puisqu'elle flat 

tait ainsi les goûts détestables de d’En- 

traigue. 
Sa famille, ses amis, s’étonnaient de cette 

allure subite de la jeune femme, ne compre- 

nant rien à ce ménage — si amoureux, 

croyait-on — n’avaient-ils pas été fiancés 

s? — et s’adorant en évitant s01- quatre an 
gneusement tout tête-à-tête. 

Plus tard, ils avaient su la vérité. Bianca, 

écœurée, meurtrie par une lutte atroce, leur 

était revenue, pâle, défaite, s’enfermant dans 

un mutisme farouche sur le calvaire de ses 

années de mariage.
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Elle avait divorcé — contre son gré — re- 
pris le nom de son père, et jamais elle ne pro- 
nonçait le nom de Maurice. 

Une seule fois, elle avait avoué à Michel, qui 

l'avait surprise dans une crise de désespoir : 
— Ne me plaignez pas, puisque je ne me 

plains pas moi-même. Si je ne l’avais pas 
épousé, toute ma vie je l’aurais regretté, lui, 
dans n'importe quel autre mariage, même si 
J'y avais trouvé le bonheur. 

Et comme Michel parlait d'annulation, 
d'avenir : 
— Oh! non! jamais je ne ferai annuler 

mon mariage, bien que possédant un cas 
sérieux. Mais il me serait impossible de salir 
ainsi auprès d'étrangers — fussent-ils des 

prêtres — l’homme que j'ai tant aimé! 
Et, bravement, elle avait renoncé au 

bonheur humain, se vouant à la musique et 
à l’amitié. 

Tout cela, Michel le savait, et il gardait 
close son âme, toute pleine d’une amoureuse 
pitié pour « son amie triste », comme il l’ap- 
pelait. | 

Pourtant, c’eût été si bon de se dévouer à 
elle, de lui refaire des jours heureux, de lui 
prouver qu’il existe des amours donnant à la 
vie un goût divin! 

Hésitante, elle interrogeait, tentée : 
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— Cela vous plairait, cette promenade avec 
une compagne comme moi, qui ne sait plus 

être gaie? 
— En doutez-vous? fit-il avec un tel 

accent qu’elle tressaillit, décidée. 

— Eh bien, soit ! emmenez-moi sur l’eau, 

mon ami Michel. : 

Et elle ne devina pas l’intense plaisir 

qu’elle faisait. | 

— Et vous, Nicole, Arbelle, Pierre, « la 

petite classe » où partez-vous? interrogea 

Suzanne, interpellant le trio qui bavardait 

auprès d'elle. 
— Rassurez-vous, maman; nous -allons 

respecter votre solitude et vous laisser à une 

bienfaisante sieste, répliqua Pierre, amusé. 

__ C’est vrai, avoua Suzanne, je meurs de 

sommeil. Pendant que Mme Arbelle se repose 

dans sa chambre, je vais, moi, dormir déli- 

cieusement sous la pergola. 

Délivrée de tout scrupule de politesse, 

Nicole demanda : 

__ Où allons-nous, Pierre? V ite, profitons 

de la seule journée de Jacques. 

Il regarda les petits pieds blancs, finement 

chaussés, la robe d’organdi vaporeuse et 

lança drôlement : 

__ j'ai bien envie de voir si, habillée en Pari- 

sienne, vous saurez grimper au Château-Gail-
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lard, en plein soleil, et par le raccourci, encore! 
Elle répliqua d’un petit air crâne : 
— Bien sûr que je saurai, même avec mes 

talons, même avec ma « robe du dimanche ». 
Je metsun chapeau et je vous suis. 

Et, presque tout de'suite, elle réapparais- 
sait, évoquant une amusante bergère moderne, 
sous son énorme capeline blanche, nouée d’un 
velours noir. 

Tous trois, gaiement, se mirent en devoir 
d’escalader la vieille forteresse qui leurlivrait 
le pittoresque de ses ruines et de sa vue in- 
comparable, en ce jour de juin. 

Nicole avait dit vrai : elle « grimpait », telle 
la chèvre blanche de M. Seguin, suivie de 
près par ses compagnons, piqués au jeu. Elle 

: rebondissait sur le sentier ardu, puis se retour- 
nait vers eux, rieuse, leur offrant l’éclat de 
son visage, rosé par la course. 
— Je demande grâce, cria Pierre -tout 

essouflé. Bravo! Nicole, vous n'êtes pas 
une femme, mais un sylphe ; on vous montrera 
dans un cinéma... 

Jacques, lui, trouvait divine cette ascen- 
sion folle vers la lumière, dans la griserie 
de l’air vif. - | . 

Énivré de mouvement, il montait sans ef- 
fort, et son être robuste, vivant, si bien fait 
Pour se dépenser, ressentait une volupté  
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oubliée à suivre l’envol de sa petite compagne. 

— J'y suis, fit-elle, contente, se laissant 
tomber sur le rebord de pierre d’une croisée 
en ruines. 

Vite, elle enlevait son chapeau, soulevait 
ses petits cheveux d’or, mouillés, près des 
tempes, par la rapidité de sa course, et tour- 
nait vers Jacques son visage heureux. 

— Comme c’est bon, d’être jeune et de 

grimper ! lança-t-elle étourdiment. 

Puis, tout de suite, dans un remords, elle 

ajouta, songeant à Jeannie : 

— Oh! pardon! Jacques, si je vous ai fait 

de la peine. Quelle sotte je suis ! 

Vite, il protesta : 

— Non, aucune peine, Nicole. Moi aussi, 

je pensais, comme vous, que nous sommes 

des privilégiés de nous sentir si Jéunes, Sl 

forts, si vaillants. Profitons vite de la douceur 

de cette halte ; nous ne faisons de mal à per- 

sonne, et c’est si rare d’être heureux — heu- 

reux pleinement, sans arrière-pensée, comme 

le sont les enfants ! 

— Ne sommes-nous pas coupables d’ou- 

blier les autres? dit craintivement Nicole. 

« Les autres, » c'était Jeannie, dans son 

lit de souffrances. 

— Non, répliqu 

sonne et nous avons le 
a-t-1l, nous n’oublions per- 

droit de savourer la
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minute offerte. Tout à l’heure, rassurez-vous, 
nous cueillerons ses fleurs, mais à présent, 
regardez cette vue! 

À travers la croisée de pierres, formant un 
fond à l’image de Nicole, s’encadrait, comme 
dans un primitif de « maître », le paysage 
de la Seine. Les longs rubans clairs serpen- 
taient au milieu des collines vertes, y met- 

-tant la lumière de leurs boucles teintées de 
Pazur du ciel. | 

Pierre les rejoignait. Lui aussi, parce qu'il 
était peintre, nota le tableau qu'il aimait 
depuis son enfance ; mais la beauté de Nicole 
y ajoutait une grâce nouvelle. 

Sans mot dire, il ajusta son kodak et « prit» 
le groupe, éternisant cette minute heureuse. 
— Faisons un tour dans les ruines, pro- 

posa-t-il, et je vous emmènerai goûter dans 
notre maison de Vézillon où est mon atelier. 

Et, au caprice de leur fantaisie, tous trois 
circulèrent dans le vieux donjon dont Pierre 
—— €n propriétaire — faisait les honneurs avec 
son tour d'esprit infiniment spirituel et son 
réel savoir d’archéologue. 
Comme un immense papillon, voletait, 

devant eux, la robe blanche de Nicole, et la 
même sensation de délivrance allégeait l’âme 
de Jacques. 

J'ainais, depuis l'accident, il n’avait goûté  
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pareille détente. Comme c’était bon de ne 
plus penser, de ne plus souffrir, de jouir 
de la douceur présente ! 

Demain, il retrouverait le fardeau quoti- 
_dien de son triste amour, et les vers de 

: Baudelaire chantèrent en sa mémoire : 

Sois sage, 6 ma douleur, et tiens-toi plus tran- 
(quille! 

Maintenant, la petite auto de Pierre les 
conduisait en quelques minutes vers « la 

maison de Vézillon ». 

C'était une simple demeure de paysan 

bordant d’un côté la grand’route; mais, la 

porte refermée, on était séduit tout de suite 

par le pittoresque frais du jardin, dévalant 

en pente, sous l'ombre du grand poirier, entre 

des massifs dont tous les lilas étaient en 

fleurs. 

A droite, en face du perron, une ancienne 

grange abandonnée se reliait à un hangar 

ouvert, transformé par Pierre en une char- 

mante « pièce d’été » tendue de toile de Jouy, 

le grand divan circulaire offrant la tentation 

de ses coussins moelleux, les rocking-chairs 

se balançant d’un air engageant autour de la 

table ronde où, dans une énorme jarre d’un 

vert cru, s’épanouissait la floraison des mar- 

guerites blanches.
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— Je suis venu hier tout installer, expli- 
qua Pierre devant l’étonnement admiratif 
de ses compagnons. | 

« Vous savez, Vézillon est ma « garçon- 
nière », ajouta-t-il drôlement. Regardez mon 
pigeonnier aux vieilles tuiles. Lui aussi doit se 
métamorphoser en « bibliothèque d'été ». 
Enfin, voici l'atelier. 

Après le hangar, un ancien bâtiment fer- 
mait le cadre inégal du jardin. 

Là, toute la fantaisie du peintre s'était 
donné libre cours et, vraiment, il avait réa- 
lisé un ensemble d’un modernisme amusant 
qui mettait en valeur ses tableaux : marines 
brossées pendant ses vacances dans leur pays 
breton des Côtes-du-Nord; mer houleuse 
contre les rochers ou d’un bleu intense de 
lac italien; vieux calvaires sculptés dans le 
décor de leur verdure grise, celle du pays 
de Paimpol; scènes de marché où fourmil- 
laient les coiffes, les robes noires, aux tabliers 
éclatants, voisinant avec les costumes bleus 
des gars dont la figure ronde s’épanouissait 
sous le feutre noir, au velours traditionnel ; 
vieilles maisons de bois, à pignons, que l’entre- 
croisement des lattes bariolait de tons chauds, 
d’un rouge brun ; pardons, processions naïves 
où les bannières mettaient l’étincellement 
de leurs ors, et les robes blanches des Jeunes  
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filles, l’envol de leurs longues ceintures de 
moire bleue. 

Arbelle et Nicole admiraient, très sincères, 
l’œuvre de Pierre qu’ils connaissaient à peine. 

Et ils s’arrêtèrent, surpris de trouver là, à 

côté du peintre de la Bretagne, le peintre, ou 

plutôt l'interprète, des fleurs: 

Qu'il y avait loin, dans les tableaux où 

Pierre Anseau peignait les fleurs, de la repro- 

duction soigneuse et banale des toiles habi- 

tuelles ! , 

Ici, c'était, volontairement, chez l'artiste, 

une floraison plus grande que nature; en des 

fresques décoratives à un point surprenant, 

les pétales énormes jaillissaient, s’entrela- 

çaient dans une symphonie de couleurs et de 

lignes qui ravissait les yeux. 

— Cela fait penser au violon de Claude, 

dit Nicole, enthousiaste. Elle et vous, cha- 

cun dans votre art, vous faites « plus grand 

que nature ». - | 

— Quel superbe avenir de peintre vous 

avez, Pierre ! ajouta Jacques. 

— Bah! jeta-t-il, content de la louange, 

si je n’avais que mes pinceaux pour faire 

vivre ma future femme, nous pourrions 

bien venir nous enterrer à Vézillon et manger 

nos légumes et nos fruits en guise de € poule 

au . pot » 10
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— Ce serait charmant, fit Nicole; cette 
existence champêtre, avec un mari de choix, 
me semblerait délicieuse. 

— Vous dites cela, Nicole; mais l'hiver 
est triste, à la campagne, quand le jardin 
est défeuillé et qu’il pleut, il pleut — comme 
en pays normand... 

Adroit, il disposait le goûter sur la table 
ronde, allumait le réchaud d’alcool, préparait 
le thé, les toasts et sortait triomphalement une 
grosse brioche et une énorme tarte aux cerises. 

Amusés, Nicole et Jacques le laissaient 

faire, paresseusement allongés dans les roc- 
kings. 

Nicole voulut l’aider ; mais, vite, il inter- 
vint : 

— Reposez-vous. Vous devez être un peu 

lasse, après la visite du Château-Gaillard 
et, en ma qualité de peintre, je fais un très 
bon maître d'hôtel. | 

Docilement, elle se rassit et ce fut lui qui 
servit le goûter, la tarte, la brioche, les toasts, 
le thé de Chine brûlant dans les tasses de 
grès bleu. 
— Qu'on est bien chez vous, Pierre! dé- 

clara Nicole, enchantée. Quand j'aurai assez 
de Paris, je vous demanderai de me prêter Vé- 
zllon pour une petite retraite sentimentale. 
— Entendu! dit-il, la clé est à vous.  
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__ « Vous savez que la maison au perron 

possède une vaste cuisine, une grande salle 
à manger et deux chambres confortables, 
avec cabinets de toilette et eau courante; 
ma mère y a passé, c’est tout dire. Mais, ici, 

_je vis dehors ou dans l’atelier. Je dors dans 

mon hamac ou sur l’herbe de mon verger. » 

Par une petite porte de bois, on pénétrait, 

en effet, d’abord dans un potager fort bien 

entretenu par un jardinier, puis dans une 

« cour » normande où l'herbe haute de juin 

mettait son tapis odorant sous l’alignement 

de vigoureux pommiers. 

— Je crois, Nicole, dit Pierre, que vous. 

vouliez cueillir des fleurs? Vous serez servie, 

voyez | | 

Et il ouvrait devant les jeunes gens une 

barrière qui fermait son verger. 

Nicole poussa un cri : 

— Que c’est joli! 

Devant elle, à droite, à gauche, c'était une 

floraison immense de pétales blancs, enser- 

rant les cœurs d’or des marguerites. Derrière 

‘ cette nappe neigeuse, 8€ profilaient les peu- 

pliers de la rive dont le feuillage chantant 

sous la brise; en bas, la Seine scintillait à 

travers la chevelure des saules. | 

Tentée, comme le fut la « Blondine » des 

contes, dans la forêt enchantée de « Beau-
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Minon », Nicole s’élança, pour la moisson 
promise à Jeannie. Arbelle la suivait, tandis 

_que Pierre, en bon propriétaire, allait fermer 
« sa maison ». 

Jacques et Nicole cueïllaient, cueillaient 
toujours, aussi satisfaits l’un que l’autre de 
voir s’amonceler les bottes odorantes qui 
s’en iraient, demain, parler à Jeannie de la 
fraîcheur de ce paysage printanier. 

Quand les fleurs débordaient de ses mains, 
Nicole se redressait d’un joli mouvement, 
et Jacques voyait apparaître, sous la grande 
capeline, le délicieux visage de sa petite amie. 

Avec son goût sûr, il pensa : 
« Que Pierre n'est-il là, pourvu de sa 

palette! C’est un vrai tableau que Nicole, 
en robe blanche, cueillant des marguerites, 
en cette fin de jour!» 
Volontairement — parce que la vision. 

lui eût été trop douloureuse — il n'évoqua 
pas la Jeannie du passé, si radieuse, elle aussi, 
dans l'éclat de sa belle jeunesse ; celle qu'il 
avait connue à Vouvray, dans l’inoubliable 
journée de leur rencontre ; celle qui avait été 
Sa Compagne dé parties comme celles-ci; 
celle, enfin, qui, pliée sur son lit de souffrances, 
était devenue le torturant amour de sa vie 
de solitaire. 

Cependant, les fleurs s’ajoutaient aux fleurs.
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On entendait le rire de Nicole que Pierre 
était venu rejoindre; la lumière se faisait 
plus dorée, annonçant le couchant qui serait 

féerique, tout à l’heure. 
— Il faut revenir, dit Jacques, avec regret. 

Ce soir, je regagne Paris, aussitôt le dîner. 
La halte bienfaisante était finie : il fallait 

rentrer dans la vie. 

Neuf heures. 
Jacques fait ses adieux aux hôtes de {a 

Pergola. 
Il remercie — et avec une reconnaissance 

dont elle ne soupçonne pas l'intensité — 
Suzanne Anseau « de cette merveilleuse 

journée »; il embrasse sa mère qui reste 
quelques jours encore ; il salue Bianca, les de 
Ryeux. Le voici enfin devant Nicole : 

— Adieu, Nicole ! fait-il d’un ton bas, très 

doux. 
Et il frôle d’un baiser fraternel le bout des 

doigts qui pendent dans les plis de la robe 
blanche. 

— Adieu, Jacques! réplique Nicole, du 

même accent. 

En elle, la gaieté était tombée tout à coup, 
et il lui semblait que l’auto disparue avait 
emporté à jamais toute la lumière du beau 
soir d'été.
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XV 

« Jacques revient aujourd’hui ! » 
Telle fut, au réveil, la première pensée de 

Jeannie. 
Oui, le sacrifice avait été dur, de le voir 

partir vers le paysage enchanteur où il 
retrouverait Nicole. 

Pendant tout l’après-midi du dimanche, 
la fine blessure qui meurtrissait le cœur de 
Jeannie avait saigné en secret, tandis que, 
son masque de sereine énergie solidement 
attaché au visage, elle n’en montrait rien et 
recevait de son mieux la visite de Madeleine 
et du petit Paulo. 
— Qu'il est joli! 
€ C’est un amour que mon filleul, » s’était- 

elle écriée en l’apercevant. 
À peine, après sa naissance, avait-elle 

entrevu un petit bout de nez sous de grands 
yeux qui promettaient d’être bleus, une 
bouche minuscule, une forêt de fins cheveux 
noirs et des mains aristocratiques, aux doigts 
effilés. 
Mais, à présent, Paulo était un homme de 

trente Jours passés.
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En barboteuse de tricot bleu ciel, nouée 

de rubans sur les épaules, la bavette élégante, 

d’un rose pâle, encadrant son menu visage 

d’une extrême régularité, les yeux bien grands 

ouverts, du bleu même de ses rubans, Paulo 

réalisait le modèle du « bébé pour boîte de 

baptême » qui enchantait les générations 

passées. 

À présent, les boîtes, de couleur unie, ne 

comportent plus qu’un nom, une date, un 

ruban de belle qualité noué dans un coin, et 

des dragées de même couleur que le ruban : 

ainsi le veut la « mode ». 

Bien loin d’être intimidé, le bébé avait été 

séduit par le doux regard de sa marraine. 

Madeleine l'avait déposé sur le lit, tout 

près de la malade qui, de son bras — si mince 

à présent — enserrait la forme frêle, tandis 

que ses doigts caressaient, avec une tendresse 

extasiée, les doux cheveux, la joue satinée 

si près de la sienne. 

Son âme tourmentée s’apaisait au contact 

de ce petit être pur dont elle respirait la 

fraîcheur. | 

__ Comme cela me fait du bien de le sen- 

tir, dit-elle avec un tel accent que Madeleine 

tressaillit de joie. Je ne souffre presque plus 

depuis qu’il est là. 

Souffrance de l’âme jalouse, souffrance du



146 L'AUTRE MIRACLE 

Corps, que la distraction de cette enfantine 
présence engourdissait. 

Décidément, Paulo se plaisait infiniment 
sur ce lit de misère. 

Il regardait Jeannie de son regard d’ange, 
agitait ses mains et frappait joyeusement le 
drap de ses petits pieds chaussés de bleu. 
— Tu vois, dit tendrement Madeleine, il 

est si bien auprès de toi qu’il oublie l'heure 
de téter. Et Dieu sait s’il est vorace ! Tu vas 
en juger! 

Discrètement, elle entr'ouvrait sa blouse 
soyeuse, s’asseyait, un petit tabouret sous 
le genou gauche et prenant Paulo, elle se 
mit à l’allaiter, de ce joli mouvement des 
mères qu'ont immortalisé tant de peintres 
de toutes époques et de tous styles. 

Émue, Jeannie regardait le tableau qui 
lui était offert : le visage de son amie reflé- 
tait une douceur grave; sur l’épaule ronde glissait un peu la blouse détachée et le rose d'un ruban de lingerie ÿ mettait sa note pâle; la main, très fine, se posait sur la chair nacrée de la poitrine à demi voilée, que frôlait le duvet des cheveux bruns et le profil minuscule de Paulo. 
Jeannie écoutait le petit bruit si particulier de la succion et elle pensait soudain que c’eût été doux, infiniment doux, de nourrir ainsi,
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de son sang, de sa chair, l’enfant né de leur 
amour à Jacques et à elle! 

« Encore cela qui m'est refusé! » pensa- 
t-elle. 

Et le regret fut si intense que des larmes 
roulèrent sur ses joues et mouillèrent le 
drap. | 

Mais, vite, elle se ressaisit. 

Tante Clara entrait à pas menus « pour 
voir «Bébé », et se répandait en phrases admi- 
ratives. 
Pauvre tante Clara ! Ombre discrète, infi- 

niment dévouée, qui entourait la malade sans 
jamais être importune, respectant sa pauvre 
liberté et son désir d’être seule le plus sou- 

vent. 

Avec une chaude reconnaissance, Jeannie 
se laissait gâter par cette invisible protec- 
tion, qu’elle sentait rôder autour d'elle, dans 
le petit logis. 

Paulo, que sa maman avait repris, avait 

fini de téter. . 

D'un geste vif d'oiseau, il tourna sa petite 

tête et esquissa une vague grimace — qui 

pouvait passer pour un sourire. 

— Il faut le changer, dit Madeleine. 
Preste, elle rattachait sa blouse et, avec 

l’habileté des mères actuelles — qui n’ont 

plus la traditionnelle nurse ou la bonne nour-
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rice d’antan — elle installait Paulo sur le 
divan, devant elle, et, en quelques gestes 
précis, faisait lé nécessaire. 

Très intéressée, Jeannie regardait le pou- 
pon. Il témoignait sa satisfaction de se sentir 
libre en agitant ses bras et ses jambes et en 
poussant des cris de joie. 

— On dirait qu’il bat des ailes! s’écria 
Jeannie avec ravissement. 

« Que c’est joli et doux, un petit être, et 
que tu es heureuse, chérie ! » 

— Il est à toi autant qu’à moi, répliqua 

Madeleine, dans un grand élan. Tu sais, 
Jeannie, continua-t-elle gaiement, que tu as 
tous les droits sur mon fils — même celui 

de me le reprendre si je me montre une mère 
dénaturée. 

Madeleine plaisantait volontairement ; mais 
Jeannie savait bien que, dans sa bonté déli- 
cate, son amie disait vrai. 

De tout son cœur compréhensif, elle offrait 
au dur martyre de la malade le réconfort 

de cette vie fragile qui venait d’éclore et 
lui apporterait sa grâce et sa consolation. 

— Avant ton départ pour Lourdes, nous 
le baptiserons, dit Madeleine, tout à coup. 

« Quand pars-tu, chérie? » 
Lourdes! Le départ ! 
Une angoisse étreignit la ; jeune fille,  
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Ab! oui, il y avait Lourdes, le miracle 
possible, la délivrance à jamais du supplice 
de son âme jalouse et de son corps brisé! 
Comme elle ne répondait pas, Madeleine 

se rapprocha du lit, tenant Paulo. 

— Tu veux bien, toujours, aller à Lourdes, 
n'est-ce pas, ma Jeannie? Tous, nous le dési- 
rons tellement pour ton bien! 

Une minute, en regardant Madeleine et 
son fils, Jeannie, l’incrédule, eut la vision 
de l’Autre, la Vierge mère, celle qui tenait 
un enfant plus beau que Paulo, et qui pou- 
vait — si tous disaient vrai — la délivrer 

de ses maux et lui rendre Jacques. 
Avec un regard étrange, presquesurnaturel, 

elle dit — et c'était plutôt une prière qu’un 
cri : 

— Ah! oui, Madeleine, je veux aller là- 
bas, je le désire de toutes les pauvres forces 

qui me restent. 

Et cette prière monta vers la divine Conso- 
latrice dont l’image souriait, là-bas, blanche 

et les mains jointes, dans le fond de la grotte 
aux multiples cierges… 

À cette douceur, apportée hier par son 
filleul, Jeannie rêvait encore le lendemain, 

en attendant — et avec quelle impatience — 

l visite de Jacques.
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« Enfin! c’est lui, » pensa-t-elle en recon- 
naissant le coup de sonnette qu’elle distin- 
guait entre tous. | . 

Oui, c’était bien Jacques, et avec lui appa- 
raissait sur le seuil de la chambre, la floraison 
blanche des prairies de Vézillon. 

C'était le printemps même qui entrait chez 
Jeannie, et elle eut un cri de ravissement : 

— Que c’est joli! Merci, merci, Jacques! 
Il avait posé sur son lit l’odorante moisson, 

et Jeannie, qui recevait son baiser, apparais- 

sait comme une « fée des fleurs », avec son 
délicat visage dans ce halo fleuri. | 

— C’est vous, chérie, qui êtes ravissante 
dans ce décor. Que ne suis-je peintre, comme 
Pierre Anseau ! 

Bizarrement, pendant qu’il contemplait sa 
fiancée dans son cadre de marguerites 
blanches, il eut la vision de Nicole dans la 
même nappe neigeuse, qui voletait et se 
redressait soudain avec une grâce de petite 
dryade frémissante de santé et de vie. 

Qu'il y avait loin d’elle à la mince et 
blanche figure qu’entouraient ici les mêmes 
pétales ! 

L'ovale s'était, depuis l'hiver, efilé peu à 
peu, le cou était si mince, à présent, dans le 
collier de perles des fiançailles! Les. yeux 
semblaient immenses dans le visage creusé,



L'AUTRE MIRACLE 1451 

et leur regard profond faisait songer à l’infini 
du ciel, les nuits d’été. 

Oui, le visage et le corps de Jeannie avaient 
pris, peu à peu, quelque chose d’irréel, et 
Jacques sentit obscurément — pour la pre- 
mière fois — qu'il l’aimait autrement que 
jadis, qu’il aimait Jeannie pour son âme 
de feu, sa beauté d’archange, à la « Burne- 

Jones ». 
Jeannie n’évoquait plus une femme, mais 

seulement une âme. 
C’était cruel et beau de l’aimer ainsi! 
Cette transformation, oh! pourquoi, pour- 

quoi en avait-il en ce moment l'impression 
si nette? 

Pour y échapper, il se mit en devoir d’ar- 

ranger les fleurs dans les nombreux vases. 

du logis, vite apportés par tante Clara. 

Jeannie, amusée, le suivait des yeux. 

Bientôt, par ses soins, la chambre ne fut 

plus qu’une symphonie en blanc majeur, 

piquée de cœurs d’or. : 
La jeune fille battit des mains : elle 

humait délicieusement cette odeur d’herbe 
fraîche et d’été. Elle connaissait Vézillon, 

et son imagination ressuscitait le paysage : 

le clocher s’efñilant sur la verdure neuve 
de la colline; les prairies en fleurs, déva- 
lant vers la Seine en pentes douces, IC
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soleil faisant étinceler les tuiles rouges des 
toits. 
— Et maintenant, demanda-t-ellé,' venez 

vite, Jacques, me raconter votre séjour. 
Une ombre imperceptible voila le visage 

du jeune homme. Raconter son séjour, c'était 
évoquer Nicole, sa compagne de tous les 
instants dans cette halte heureuse. 

Pourtant, il fallait parler, et ses souvenirs 

s’égrenèrent si vivants et si beaux qu'il en 
subissait encore la magie. 

D'instinct, il évitait de prononcer le nom 
de la jeune fille ; mais Jeannie complétait sa 
pensée avec son intuition aiguë d’amoureuse. 

Elle voyait — aussi bien qu'avec ses 
propres yeux — Nicole et Jacques glisser 
dans l’embarcation au clair de lune, bercés 
par les chants de Bianca; elle les suivait 

‘ à la tribune, pendant que vibrait le violon 
de Claude ; elle grimpait avec eux, au Chà- 
teau-Gaillard, dans leur course folle; elle 
prenait sa part du goûter intime offert par 
Pierre Anseau. 

Restait la grande cueillette qui lui avait 
valu cette éblouissante floraison. 
— Comment avez-vous pu me rapporter 

tant de fleurs? interrogea-t-elle, le regard 
détourné de Jacques, pour lui dérober son 
angoisse jalouse.
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— Mais nous étions trois pour cette mois- 
son, Nicole, Pierre et moi. 
— Ah! Nicole! 
Intensément, elle eut la vision de la jeune 

fille, telle qu’elle la connaissait dans l’éclat 
que lui donnait le grand air; elle entendit 
son rire perlé, souligner la grâce de ses gestes, 
dans cette robe blanche qu’elle lui avait vu 
porter et qui l’harmonisait si parfaitement 
au paysage. 

« Jacques a vu et senti comme moi tout 
cela, » pensa-t-elle. 

C'était impossible de ne pas admirer Ni- 
cole, impossible de ne pas subir sa jeunesse 
triomphante, alors qu’elle, Jeannie, demeu- 
rait la lointaine épave, physique et morale. 

Une douleur si vive lui brûla le cœur qu’elle 

pâlit affreusement. 
Jacques, inquiet, suppliait 
— Qu’y a-t-il, Jeannie? Qu’avez-vous sou- 

dain, ma bien-aimée? 

La douceur de la voix, d’un si tendre ac- 

cent, desserra un instant l’étau qui broyait 

son pauvre cœur. Les traits se détendirent, 

un fragile sourire reparut sur ses lèvres ; 

elle pressa les mains de Jacques et dit timi- 

dement : | 

— Mon chéri, pardonnez à ma faiblesse, 

mais ces fleurs sont trop belles, trop fraîches,
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trop parfumées, leur odeur me fait mal. Il 
faudrait, oh! oui, il faudrait les emporter 
loin de moi! 

Ïl la regarda tristement et fit sans mot 
dire ce qu’elle demandait. 

Et il ne devina pas que c ’était à l'âme 

jalouse de son amie que les marguerites 
cueillies par Nicole causaient un mal intolé- 
rable. | 

XVI 

Ce matin-là, Nicole, joyeuse, pensa : 
— Je vais passer chez Jeannie de bonne 

heure, cet après-midi. Hier, elle a eu Jacques 
bien tranquillement, et je ne risque pas, 
aujourd’hui, de les déranger. 

Vivement, elle s’habillait pour sortir, ayant 
coutume de promener elle-même, chaque 

matin, dans les Champs-Élysées, l’énorme 
berger allemand qui était son compagnon de 
prédilection. 

À présent, d’un pas allègre, elle descendait 
l’avenue, croisant au passage le regard sympa- 
thique des passants, amusés du contraste 
entre la silhouette juvénile et la force du 
superbe animal qu’elle tenait en laisse. 
— Pas si vite, Chiquito, tu me fais trotter,



L'AUTRE MIRACLE 455 

je meurs de chaleur, gémissait drôlement 
Nicole. | 
Chiquito ne voulait rien savoir; il tirait 

_énergiquement sur la laisse et sa maîtresse 
suivait bon gré, mal gré, rieuse et mécon- 
tente tout à la fois. 

Mais, pour son favori, n’avait-elle pas 
des trésors d’une indulgence quasi mater- 
nelle? 

En quelques instants, il la mena sous les 
frondaisons épaisses des Champs-Élysées, 
devant le Petit-Palais. Déjà les allées se fai- 

saient désertes ; il était tard dans la matinée 
et la chaleur montait. 

Nicole avisait une chaise, pour un repos 

bien gagné, après une descente à si vive 

allure, quand une voix connue la fit tres- 

saillir : 

_— Mademoiselle, mademoiselle Challance ! 

Elle se retourna et vit devant elle, lui bar- 

rant le passage, Robert Daviel, une lueur 

énigmatique dans ses yeux noirs. 

Hautaine, elle prononça, la main sur le 

collet du chien, dressé : 

— Mais, monsieur, je n’ai rien à vous 

dire. : 
Et elle voulut passer. 

D'un geste, il l’arrêta : 

— Oh! vous ne me refuserez pas un court 
11
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moment d'entretien. Il faut, il faut que je 
vous parle ; je le veux. 
— Et si je ne le veux pas, moi? 
Elle n'avait aucune crainte, malgré la 

solitude. Chiquito était là, et Nicole était 
brave. 

Changeant de ton, il reprit, et sa voix 

se fit humblement enjôleuse : 
— Il faut que vous sachiez la vérité sur 

mon compte, pas celle que vous ont rapportée 

vos amis, quand ils nous ont séparés, m’arra- 

chant un espoir, oui, qui m'était très cher 
et qui eût pu me sauver! 

Malgré elle, Nicole écoutait, toujours pi- 
toyable au chagrin des autres. 

Décidée, elle dit : 

— Eh bien! parlez, faites vite ; mon père 
m'attend pour déjeuner. Qu’avez-vous à me 
dire? 

Il prononça, de sa voix chantante : 
— Je vous aimais follement, Nicole, et, 

vous disparue, il ne me reste rien que la 
faillite... et ses conséquences ! 
— Joli amour, lança-t-elle méprisante. De 

quel droit venez-vous m'en faire part et 
qui vous a permis de me donner mon 
nom? Je sais que ma dot n’est pas étran- 
gère à cette passion, finit-elle, la voix mor- 
dante.
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— Vous vous trompez : même pauvre, je 

vous aurais souhaitée auprès de moi, car 

vous seule pouviez me refaire une vie d’hon- 

nête homme. C’est la vérité pure ! Je vous en 

fais le serment ! 

— Oh! vos serments! 

— Ne raillez pas — il n’osait plus dire : 

« Nicole ! » — Guidé par vous, sous le rayon- 

nement de votre pensée droite, de votre 

âme probe, peut-être, oui, peut-être, serais-Je 

devenu un autre homme. Nous aurions eu 

de durs moments d’abord ; mais n’est-ce pas 

un bel idéal pour une femme de cœur de se 

| vouer au salut d’un être qui se noie et qui crie 

« au secours ! » 

Elle le regarda, saisie, ébranlée. Comme 

Daviel la connaissait bien! Comme il avait 

su faire vibrer chez Nicole la corde si sensible 

de la pitié ! 
Il poursuivait d’une voix suppliante : 

__ Pensez combien j'ai vécu seul, misé- 

rable, livré à tous les contacts vils, entouré 

de forbans aux allures d’honnètes gens, 

dressé à dissimuler, à feindre, à mentir, 

dès mon plus jeune âge, gâté par la pauvre 

grand'mère qui ne m'était d'aucun secours 

moral, abandonné par l’égoïsme de mon père ! 

« J'ai eu faim, j'ai eu froid, j'ai manqué 

des livres, les plus nécessaires à mon travail,
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alors que je voyais mon père gaspiller des 
sommes folles pour ses .… distractions ! 

« Quel écœurement ! Quelle rancune contre 
la vie, contre la famille, contre la société, 
tout cela met en vous! Les scrupules s’éva- 
nouissent vite, en matière de délicatesse ; 
une seule chose surnage : capter la confiance, 
réussir, tenir le coup. Mais il y a des moments 
où la chance tourne : rien pour se raccrocher! 
On lutte, on se débat, on va couler dans un 
trou noir ; n’importe, sauvons la façade! 

« Et puis, un visage lumineux apparaît, 
une robe blanche, une âme claire... Comme 
ce serait bon d’appuyer son front un moment 
à la fraîcheur de petites mains pures, d’avouer 
tout et de repartir vaillant, soutenu par elles, 
désormais. Nicole, comprenez-vous que j'avais 
fait ce rêve, le jour où je vous ai revue, 
à ce diner? 

« J'étais, je vous le répète, à un tournant 
‘décisif de ma destinée ; on vous a prise à moi, 
sans retour, et jai été fou de rage : je voulais 
me venger d'eux, de vous. Et puis, vous avez 
passé, là, tout à l’heure, à ma portée, et je 
n'ai pas résisté à la tentation de courir ma 
dernière chance de bonheur. Nicole, voulez- 
Vous me tendre la main? Je vous jure qu’en 
ce moment je suis sincère, absolument, » 

Êlle demeurait interdite sous le choc des
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paroles inattendues, troublée, malgré elle, 

par ce tumultueux amour qui semblait sin- 
cère.… 
Heureusement, malgré la bonté infinie de 

son cœur, Nicole possédait un esprit net, 
une volonté ferme que jamais ne mettait en 

déroute une surprise de sa sensibilité. Elle 
prononça, émue : 
— Si vous dites vrai, je vous plains. Ah! 

je vous plains de toute mon âme ; mais pour 
un sacrifice insensé, tel que celui que vous 
implorez, il faudrait une femme qui vous 
aimât passionnément, et je ne suis pas celle-là. 
— Vous croyez que jamais vous ne pourrez 

m’aimer? implora-t-il ardemment. Moi, je 

vous aime tant! . | 
Avant même qu’elle les eût prononcés, 

il savait les mots qu’elle allait dire. 
— Je ne puis aimer que ce que j'estime 

et admire! 

Et:c’était vrai, il le savait. L’âme très 

haute de la jeune fille ne pouvait s’abaisser. 

vers la bassesse humaine que par la pitié. 

— C'est pour cela que vous êtes folle 

d’Arbelle? 

Il avait lancé les mots méchamment ; toute 

trace d'émotion avait disparu; dans son 

visage durci soudain, les yeux noirs avaient 

pris un éclat métallique.
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Elle sursauta, dans une révolte de tout 
son être. 

— Taisez-vous, commanda-t-elle, je vous 
défends de mêler mes amis à un entretien 

qui n'aurait pas dû être et que je cesse à 
l'instant. 

— Parce qu’il vous atteint trop durement, 
ricana-t-il avec force; vous ne voulez pas 

vous entendre dire que vous adorez cet 
Arbelle, que c’est votre héros, votre idéal, 
votre « dieu », et que, si vous êtes sans cesse 

auprès de sa fiancée, c’est pour le rencontrer 
et le lui voler quand il en sera las! 
— Taisez-vous, taisez-vous, clamait Nicole 

épouvantée : c’est infâme ce que vous in- 
ventez là. : 

— Osez me soutenir que vous ne l’aimez 
pas? reprit-il, impitoyable. Et lui aussi vous 
aime. Comment ne subirait-il pas votre 
charme, votre jeunesse provocante, qu'il a 
sous les yeux depuis six mois? Comment 
n’aurait-il pas le dégoût d’un rôle de « dupe» 
auprès d’une demi-morte que jamais il 
n’épousera, il le sait bien. | 

« Lui aussi vient près d’elle pour vous voir, 
pour vous retrouver. Et vous êtes fiers de 
vous ! Et vous parlez de « beauté morale »! 
Ah! il est propre, votre manège à tous les 
deux, et il doit évidemment causer le plus
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vif plaisir à la malade ! Si elle n’en crève pas 
de jalousie, c’est qu’elle n’a guère de bons 
yeux. Il est vrai que ce petit supplice peut 
hâter sa fin et vous réunir plus vite. » 

Féroce, il jetait les mots, les dents serrées, 

les narines frémissantes, tout à la joie de 

voir peu à peu se décolorer le visage de la 

jeune fille qu’il prétendait aimer. 

Bah! ne l’avait-elle pas méprisé? N’avait-. 

elle pas repoussé son humble supplication, 

tout à l’heure? 

Eh bien! tant pis pour elle : il rendait 

dédain pour dédain. Il fallait qu’elle encaissât 

à son tour! 

Comme soudain réveillée d’un affreux 

cauchemar, Nicole eut un sursaut de toute 

son énergie. Très calme d'apparence — mais 

sa main tremblait sur le collier du chien, 

prêt à bondir — elle articula d’une voix 

cinglante : 
__ Vous êtes un misérable, et je suis 

coupable, ah! bien coupable, d’avoir pu, 

un seul instant, vous croire et vous écouter ! 

Hautaine, sans un mot de plus, elle le 

quitta, et il n’ébaucha pas un geste pour la 

retenir. Il avait perdu la partie, soit; mais 

sa vengeance était satisfaite.
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XVII 

Daviel était loin, et Nicole, maîtrisant son 
émotion, avait grand’peine à ne pas s’enfur 
d’épouvante. ‘ 

Mais, tout à coup, elle se sentit défaillir. 
Ses jambes devenaient molles et sa tête bour- 
donnante. Vite, elle héla un taxi, et la ban- 
quette la reçut juste au moment où elle 
allait s’évanouir. on 

Daviel pouvait être content : le coup avait 
porté. 

Le cœur de Nicole battait à se rompre ; 
la hantise de cet abominable tête-à-tête 
martelait son pauvre cerveau et elle murmu- 
rait, comme une enfant en détresse : 

« Oh! qu’il m’a fait mal, qu'il m'a fait 
mal ! C’est horrible, tout ce qu’il m'a dit!» 

. Les larmes bienfaisantes vinrent enfin, 
tandis que l’air rafraîchissait son front brû- 
lant. : 

Sa demeure était proche : vite, elle sécha 
son visage, descendit, chancelante encore 
de la secousse reçue, et, dans l’ascenseur, 
rassembla toute sa pauvre énergie en dé- route,
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Comme s’il eût compris sa pensée, le chien 
observait sa maîtresse, avec une expression 
presque humaine. 

Elle le récompensa d’une caresse; puis, 
le timbre vibra ; elle entrait chez elle. 

« Que je voudrais être seule ! pensaït-elle, 

harassée. Faites, mon Dieu, que père ne 
revienne pas déjeuner. » 

Et elle fut exaucée ; la femme de chambre 
accourait prévenir Mademoiselle que Mon- 
sieur, retenu à la banque, ne rentrerait qu’à 
trois heures. 

Elle prétexta une migraine, courut à sa 
chambre, s’enferma et se jeta sur son lit. 

Ïl était temps : elle était à bout de forces. 

Le chien l’avait suivie, inquiet, négligeant 

son repas préparé. Il continuait à la fixer 

tendrement. | | 

« Pleure, semblait-il dire, pleure encore, 

cela te fera du bien... » \ . 
Mais ses larmes étaient taries, et, les yeux 

agrandis, Nicole, dans une sombre épouvante, 

contemplait le gouffre qu'avait creusé, en 

elle, la vengeance lâche de Daviel. 

Hélas! oui, il avait dit vrai : depuis sa 

toute jeunesse, depuis toujours, elle aimait 

inconsciemment Jacques Arbelle. Oui, elle 

le recherchait involontairement, l’admirait, 

se faisait une joie de le voir, de l’écouter,
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de le rencontrer chez Jeannie et dans k 
monde. 

Mais le reste? Oh! le reste était odieux 
et faux. Jamais elle n’eût trahi cet amour — 
qui datait de tant d’années, bien avant les 
fiançailles de Jacques et de Jeannie— jamais, 
à présent elle n’aurait eu l’infamie de se 
faire aimer de lui, de le prendre à une malade 
si chère! 

Lui, ne l’aimait pas ! C'était insensé de dire 
cela! Et pourtant! qu’il était attentif et 
bon pour elle, en toute circonstance! Que 
de fois elle avait senti sur elle son regard 
qui semblait la protéger, partout et tou- 
jours ! | 

« Je déraisonne, pensa-t-elle, Daviel n'a 
ensorcelée ! Jacques, parjure? C’est indigne 
de lui! » 

Restait la jalousie de Jeannie. Si elle exis- 
tait, pourtant? Si la jeune fille avait lu en sa 
pensée, à elle, Nicole, et deviné son secret? 
Si Jeannie, en les observant, elle et J acques, 
avait souffert atrocement, sans rien dire, . 
sans pouvoir séparer deux êtres qui lui étaient 
chers et dont la réunion à ses côtés était, 
Peut-être, un quotidien supplice? 

Avec une acuité que décuplait la fièvre 
de son esprit, Nicole se rappelait certains 
faits, certains détails, qui l’avaient étonnée,
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quelquefois, chez la malade : une pâleur su- 

bite, une contraction du visage, une ombre 

dans les yeux gris, à propos d’une parole 

ou d’un geste que Nicole avait eu pour 

Jacques, ou bien que — lui absent — elle 

avait rapporté à Jeannie, avec l'innocence 

de sa conscience droite. 

« Si cela est vrai, combien nous l’avons 

fait souffrir, pensa-t-elle, terrifiée. Il n’y a 

plus qu’à fuir, à fuir loin d’eux et pour tou- 

jours ! » 

Loin de Jeannie, loin de Jacques : que lui 

restait-il en ce monde, sans ses deux amis? 

« C’est à vouloir mourir! » songea-t-elle, 

écrasée. : 

© Et, cachant sa tête dans lombre des oreil- 

lers, Nicole éclata en sanglots. 

Immobile, accroupi sur la descente de lit, 

le chien la regardait toujours, de son regard 

aimant... 

Il était trois heures. 

Nicole souleva sa tête endolorie, sauta de 

son lit et, anxieuse, examina son visage. 

Il s’agissait que, désormais, ce visage ne 

trahit pas sa peine. Dans la glace, elle se 

vit très blanche, avec de grands yeux cernés 

qui reflétaient encore l'horreur de la scène 

matinale,
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- Au passage, elle cäressa Chiquito, toujours 
sur le tapis et qui ne la perdait pas dés 
yeux. 
— Tu es mon seul ami, à présent, fit-elle 

tout bas. Comme tu es bon! 
Et elle mit un baiser sur le museau levé 

vers elle. | 
Une fois prête, elle sonna : 
— Monsieur est rentré? 
— Oui, Mademoiselle. Monsieur est dans 

son bureau. 
Et, après un coup discret, Nicole pénétra 

chez son père. 
Il était assis à sa table de travail. 
La haute fenêtre éclairait sa tête puissante, 

déjà grise, où le regard froid avait pris, dans 
les affaires, une acuité pénétrante. De Nicole, 
il avait la distinction racée et la finesse des 
traits. | 
— Bonjour, petite, fit-il affectueusement. 

Tu veux me parler? 
— Oui, père. 
Et elle tendait son front où il mit un baiser 

distrait, l'esprit encore occupé à une revision 
de notes, qu’il faisait à son arrivée. 
Comme elle se taisait, étonné, il inter- 

rogea : 
— Eh bien! Nicole? : 
Alors, seulement, il s’aperçut que sa fille
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était pâle et que les jolis traits qu’il admirait 
secrètement n'avaient pas leur expression 
habituelle. | 

— Tu as mauvaise mine, chérie ; pourquoi? 
Se forçant à sourire, elle dit : 

— Oh! peu de chose, père, une contra- 
riété qui m’a donné, ce matin, une très forte 
migraine! Je voulais vous dire... vous de-. 
mander — puisque Paris ne me réussit pas en 
ce moment — de m’emmener, ce soir, avec 
vous, à Genève. 

Pour le coup, il se retourna complètement 

et la regarda, saisi : 
— Mais il s’agit d’un voyage d’affaires, 

assez long, Nicole. Je dois rester absent au 
moins ur mois. Que feras-tu, seule, à l’hôtel, 

pendant que je travaillerai avec les autres 
administrateurs? 

— Oh! vous n’aurez pas à vous inquiéter 
de moi. Je liraï, je me promènerai, je me repo- 
serai bien. Je vous en prie, emmenez-moi, 

père ! 

Pensif, il se teva et mit sa main sur le front 
nimbé par l’or des cheveux. 

— Tu sais, ma petite, que je serai très 

heureux — et il appuyait sur les mots — 

de t'avoir là-bas avec moi. Si je dois recevoir 

à l'hôtel, tu feras une maîtresse de maison 

inespérée que tous m’envieront, sûrement.
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C’est convenu, Nicole, je vais retenir ta 

place aux wagons-lits. Tu seras prête pour 
dix heures, ce soir? 

— Oh! oui! merei, merci, père : cela me 

fera tant de bien de vous suivre ! 
Encore une fois, il la regarda. Discret, 

il n’essaya pas de lire dans l’âme de sa fille, 
que sa réserve, mal comprise, n’avait jamais 
ouverte pour lui. 

« C’est si délicat, un cœur de jeune fille!» 
se disait-il, pour excuser cette retenue mala- 
droite. | 

Pourtant, comme ïl l’aimait bien, à sa 

manière, après tout — la gâtant et lui lais- 
sant une indépendance absolue — il sentit 
que, réellement, elle avait de la peine. 

Quelle peine? 

I Pattira vers lui et l’embrassa tendre- 
ment. 

C'était si rare, une manifestation de cet 
homme froid, que la jeune fille tressaillit 
et que les larmes lui montèrent aux yeux. 
Ah ! pouvoir confier son chagrin à un cœur 

paternel qui comprendrait... Comme ç’eût 
été doux, réconfortant ! 

Mais la douleur de Nicole devait rester 
murée en son âme — même si elle l’écrasait, 
impitoyablement. 

Elle implora seulement, timide :
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— Croyez-vous qu’à l’hôtel on prendrait 

Chiquito? 
Oh! avoir au moins Chiquito pour pleurer 

avec lui, le visage appuyé sur sa belle pelure 
fauve ; sentir sur elle le regard affectueux de 
l'animal ! 

— Va pour Chiquito! —-M. Challance 

sourit. — Il payera autant que nous, mais 

puisque cela te fait plaisir !.… 

Le visage de Nicole s’éclaira : 

— Merci, père, vous êtes très bon, et je 

suis contente, oh! bien contente, de partir 

ce soir avec vous. 

Vive, elle sortait, le laissant soucieux. 

« Que peut-elle avoir, cette petite? pen- 

sait-il avec anxiété. Oh ! si sa mère vivait !...» 

Et, avec un soupir, il reprit la revision des 

notes placées devant lui. 

A la porte du bureau, Chiquito attendait 

sa maîtresse, figé dans une pose hiératique. 

__ Ah!tu es là! fit Nicole avec élan, et 

je t'emmène ce soir ; tout est bien... 

Une détente passagère se faisait en son 

âme meurtrie. 

Et, tandis que le chien, rassuré, allait 

prendre enfin son repas, Nicole, fiévreuse- 

ment, commença ses préparatifs.
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XVIII 

— C'est étonnant que Nicole ne soit pas 
. venue depuis son retour des Andelys, remar- 
quait Jeannie, ce même jour, en causant avec 
Jacques. Elle n’est pas souffrante? 
— Elle allait merveilleusement, il y a 

deux jours, affirma-t-il. 
Et il pensait à l’éblouissante vision de 

fraîcheur et de jeunesse qu’incarnait Nicole, 
cueillant des marguerites blanches dans les 
prairies de Vézillon. : 

Ÿ avait-il seulement deux jours de cela? 
À Paris, il avait retrouvé le poids des heures 

pareillement tristes, et Jeannie — sa chère 
Jeannie — n'avait plus, hélas! le pouvoir 
de larracher à un découragement qui se 
faisait plus morne de jour en jour. 
Comme une réponse aux paroles de la ma- 

lade, la vieille Anna apparut dans la chambre, 
un plateau à la main : | 
— Un « pneu » de Nicole. Enfin! Vous 

permettez, Jacques? 
Et Jeannie ouvrit l’enveloppe. 
Si Jacques qui, par discrétion, était allé 

vers la fenêtre, eût observé son visage, il y
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aurait vu se peindre une surprise, d’abord, 
une inquiétude ensuite. 
— Jacques, appela-t-elle, voyez ce qu’écrit 

Nicole. Comme c’est étrange et tellement 
inattendu! . 

Et, à son tour, il lut : 

« Ma Jeannie, | 

« Je n’irai pas vers toi, aujourd’hui, parce 

je quitte Paris ce soir, avec père, pour Ge- 

nève, où il restera un mois. Il me réclame, 

pour présider quelques dîners d’affaires. 

« Moi, j'ai besoin d’air, sans doute, car 

j'ai été souffrante, ce matin, bien souffrante… 

« Excuse-moi, chérie, de ne pas voler vers 

toi, tout d’abord : j’ai juste le temps d’être 

prête. Et puis, ne m’en veuille pas, si je me. 

montre, à Genève, une correspondante un 

peu silencieuse. Tu connais le cœur de « ta 

petite »? Tu sais qu’elle ne t’oublie jamais, 

et que, passionnément, elle te suivra par la 

pensée dans le voyage de Lourdes qui ap- 

proche, n'est-ce pas? 

« Si tu es loin, quand je reviendrai, pense 

à moi là-bas, Jeannie chérie. Moi aussi, 

j'aurais grand besoin de la Vierge miraculeuse, 

pour accepter le poids d’une vie si décevante 

. parfois. 

« Je t'aime toujours autant, Jeannie. Je 

‘ 12
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t'aime de toutes mes forces, et reste, de près 
ou de loin, 

« Ta Nrcoze. » 

x Jacques rendit la lettre à sa fiancée. Lui 
aussi était pensif, et une ombre avait passé 
sur son visage. - 
— Que peut-elle avoir? interrogea-t-il. Il 

Y a, sous ces lignes, une peine cuisante qui 
est son secret et dont nous ne saurons rien. 

Lui, comme Jeannie, avait remarqué que, 
pas une fois, son nom n’était prononcé — 
comme si c’eût été trop douloureux pour 
Nicole de l'écrire seulement. 

Et une obscure déception frémit en lui, 
tandis qu’une grande pitié l’envahissait pour 
la détresse de sa petite amie solitaire. 

Il se força à plaisanter : 
— Je suis sûr qu’elle emmène son chien! 

C’est un compagnon de tout repos, celui-là, 
et qui ne la fera pas souffrir. Cette bête a 
une intelligence, un cœur extraordinaires, 
et sa passion pour sa maîtresse est vraiment 
touchante. | 

Jeannie approuva d’un regard. Secrète- 
ment, la fine blessure s'était rouverte en son 
âme jalouse. Avec une clairvoyance aiguë, 
elle lisait en la pensée de Jacques; et son 
regret de Nicole, sa compassion pour la jeune
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fille, éveillaient tout de suite en elle une ré- 
volte de son être affaibli. 

Nicole absente, il lui avait semblé que son 
cœur s’allégeait, que ses poumons respi- 
raient plus librement. 

Ce départ ne la délivrait-il pas de leurs 
deux présences à ses côtés? N’allait-elle 
pas posséder Jacques, tout -à elle, pour un 
long mois? Nicole à Genève, il ne subirait 
plus le magnétisme de sa jeunesse et de sa 
séduction ; peut-être retrouverait-il, pour sa 
fiancée, ce fougueux amour, ces élans pas- 
sionnés dont, avec déchirement, elle notait, 

jour par jour, la transformation lente, en une 
tendresse, infinie, certes, mais si différente 

de l’amour qu’elle avait connu. 
Ce changement la torturait; elle en sui- 

vait les phases avec épouvante. 

« Je savais qu’il en serait ainsi, se disait- 

elle. Il est encore si bon, si fidèle, si tendre 

pour la pauvre malade que je suis!» 

Anxieusement, chaque matin, elle scrutait, 

dans sa petite glace, les ravages que la mala- 

die faisait peu à peu sur son visage plus 

émacié et ses yeux plus cernés. 

Et voici que, loin d’être délivrée par ce 

voyage de Nicole, elle constatait une recru- 

descence de son mal. 

Jacques, son Jacques, plaignait et regret-
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tait la jeune fille! Que s’était-il passé, aux 
Andelys, entre eux? Et pourquoi cet éloigne- 
ment mystérieux de son amie? 

Ah! pouvoir parler, se plaindre, interroger, 
crier tout haut ses inquiétudes et sa folle 
jalousie ! | 

Mais Jeannie était bien trop fière pour 
un aveu de cette sorte. Elle devait souffrir 
seule, en silence. | 

Elle ferma les yeux, épuisée, et pria tout bas. 
. — Chéri, excusez-moi, je me sens si lasse, 
aujourd’hui. Il me faut laisser seule ; demain, 
je serai plus forte. 

Et Jacques la quitta tristement. 
Bercé par sa marche solitaire, il pensait à 

Nicole et retournait dans son esprit le pro: 
blème de sa fuite étrange. 

Il avait une envie féroce de savoir le pour- 
quoi de cette fuite où il devinait un motif 
les concernant, Jeannie et lui. . 

Elle se sauvait, comme un animal blessé ; 
et, pour lui, Jacques —- son ami pourtant — 
elle n'avait pas un mot d’adieu. 

Il allait, tout à sa préoccupation, sans voir 
la splendeur de cette fin de jour dorée, et, 
tout à coup, l’image de Jeannie lui perça 
le cœur comme une flèche. 

« Quel lâche je suis! fit-il, saisi. Ai-je le 
droit, moi, de songer à Nicole? »
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Et son remords fut si vif qu’il chassa la 
vision émouvante de la jeune fille en détresse, 
pour ne plus penser qu’à la fiancée gardienne 
de sa parole. 

Pour la tenir, cette parole insensée, il était 
prêt à tout sacrifier : son bonheur, sa vie. 
Nicole elle-même. 

Tant pis pour les révoltes de son cœur 
fragile : il saurait bien les museler, désor- 
mais. 

XIX 

Et un mois passa, long et pénible pour 
tous trois. 
Comme elle l'avait fait pressentir, Nicole 

n’avait pas écrit à Jeannie. 
À Genève, bravement, elle s’était organisé 

une vie nouvelle, apaisée par le grand calme 

de la cité où tout se déroule suivant une règle 
immuable, reposante pour des nerfs français. 

Le matin, suivie de son inséparable Chi- 

quito, elle descendait au bord du lac et, 

assise à l'ombre des promenades, devant 

les parterres fleuris, entretenus avec l’art 

le plus minutieux, elle lisait, travaillait, s’in- 

terdisant de rêver à tout ce qu’elle avait 

laissé derrière elle.
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En uniforme bleu sombre et en gants blancs 
« à crispins », coiffés d’un casque également 
blanc, les agents promenaient une surveil- 
lance farouche; malheur à quiconque eût 
jeté par terre quelque papier malencontreux! 
Bien vite, une amende l’eût corrigé à jamais 
d’un pareil manque d’ordre. 

Parfois, cependant, la pensée de Nicole 
lui échappait quand, devant ses yeux, pas- 
sait une silhouette masculine qui avait l’élé- 
gance de Jacques ou lorsqué, dans son fau- 
teuil roulant, une malade venait respirer, 
le matin, devant le lac aux petites vagues 
bleues. 

_ Jacques! Jeannie! Que c'était dur, dif- 
ficile, de les arracher de son cerveau — non 
pas de son cœur qui était douloureusement 
fidèle ! 

Mais son devoir était de rester loin d’eux 
et, résolument, elle ne regardait pas en arrière. 

Ah! comme l'avenir lui semblait triste et. 
le présent sans saveur! 

Le soir, elle dînait avec son père, dans le 
décor luxueux d’un palace, indifférente au 
succès très vif qu’éveillaient, partout où elle 
Passait, sa beauté et son élégance de Pari- 
sienne riche. 

À l’un des repas qu'elle présidait, elle avait 
goûté un bon moment de causerie, auprès
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d’un Norvégien musicien, lettré et artiste, 
qui était invité, ce soir-là, au dîner offert 
par M. Challance. 

Dans une langue colorée, il lui avait parlé 
de l’austérité grandiose des fiords, de la vie 
d'étudiants à Stockholm et à Oslo; des 
tendances dans la littérature et le théâtre, 
des mœurs de la jeunesse actuelle de son 

pays. 
Séduit par Nicole — comme tous ceux 

qui l’approchaient — peut-être rêvait-1l d’em- 
mener, dans sa patrie, cette vierge française 
dont il subissait le charme avec un plaisir 
si évident qu'il avait valu à Nicole, le lende- 
main, cette remarque de son père : 

— Alors, ma petite fille, vous voilà en 
passe de devenir Norvégienne, si le cœur 
vous en dit? 

Elle avait souri, détachée de tout projet 
d'avenir et de toute coquetterie. 

Mais, un matin, brisant sa paix fragile, 
un mot de Jeannie était arrivé en coup de 
foudre. | 

La jeune fille écrivait : 

« Nicole, Nicole chérie, 

« Pourquoi ce silence? Qu'as-tu, « ma 

petite »? Je souffre avec toi de tout ce qui 

t’a fait souffrir! Et si je respecte ton secret,
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je veux que tu saches, à n’en pouvoir douter, 
que ma tendresse en porte avec toi le far. 

- deau. ! , | 
« Te rappelles-tu les vers de Marise De- 

villiers : À une amie? Relis-les, en songeant à 
moi; cela me sera doux. 

« Lei, c’est toujours pareil : je souffre beau- 
coup en ce moment. Jacques n’est pas gai non 
plus, et mon adorable filleul est parti à la 
campagne, après son baptême auquel, bien 
entendu, je n’ai pas assisté. Jacques seul 
——'s0n parrain — nous à représentés. 

« Paulo a été sage : il a avalé le sel, sans 
pleurer, avec un amour de grimace, m’a-t-on 
dit. 

« Ensuite, on me l’a amené, plus joli que 
jamais dans ses atours bleus, de même teinte 
que ses yeux : c’est la coquetterie de sa mère. 

« Il a — heureusement pour moi — une 
affection toute particulière pour mon lit. 
Là, il gazouille, en me regardant et en agi- 
tant ses mains et ses petits pieds. 

« C’est exquis! 
« Nicole, pense à l’avenir, toi qui peux 

être mère ; songe que tu posséderas ce trésor 
incomparable qu’est un petit enfant à soil 
Alors, tu oublieras les tristesses du présent, 
les déceptions sentimentales, si cruelles pour 
nous, jeunes filles, tu seras heureuse dans ton
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amour maternel, fait du meilleur de nos 

cœurs, du don désintéressé de nous-mêmes! 
« Mais il faut bien un père, me diras-tu? 

Eh bien! chérie, si l’amour ne prend pas pour 
toi son visage séducteur, contente-toi de 
la tendresse; épouse un garçon intelligent, 
loyal et qui t’aime sincèrement. | 

« La passion nous déçoit si vite, vois-tu! 
L'amour de Juliette mène au tombeau... 
qui le sait comme moi! | 

« Mais le bonheur, calme et fort, d’un ma- 
riage assorti, peut suflire avec l’enfant. 

« Tu ne reconnais plus, n'est-ce pas, ta 
Jeannie romanesque? : 

« La vie lui a coupé les ailes. Elle a trop 
souffert de toutes manières : dans son cœur, 
dans son corps et dans son amour! À pré- 
sent, elle ne souhaite plus que « la sérénité 
de l'heure, » comme dit ailleurs notre Marise, 

et la paix de son âme tourmentée. 

« Peut-être Lourdes me les donnera-t-il 

enfin ? 
« J'y pars, bientôt, seule avec Marise, 

comme je l’ai désiré. Jacques accompagnera 

sa mère aux eaux pendant ce temps. 

« Au revoir, ma petite aimée. Moi aussi, 

‘ de loin ou de près, je reste 

a Ta JEANNIE. »
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Nicole avait lu, avec une émotion grandis- 

sante, les lignes de son amie. 
La lettre sur les genoux, les mains aban- 

données, elle ferma les yeux pour regarder 

en elle-même. . 
Un mariage de raison, c’était un mariage 

de raison que conseillait la Jeannie meurtrie 
qu'avait brisée la vie. 

Mais elle, Nicole, n'avait pas ce détache- 
ment mélancolique de tout espoir humain. 

Elle voulait vivre, lutter, aimer, sentir inten- 

sément tout ce qui est bon et beau. Épouser 
un Edward Hansen? Enfouir à jamais son 
amour pour Jacques? C’eût été la sagesse, 

peut-être; mais ce renoncement révoltait 
ses vingt ans. 

Elle rouvrit les yeux et contempla la moire 
bleue du lac, les courtes vagues mousseuses 
qui suivaient le sillage des bateaux. Les 

_ fleurs, autour d’elle, distillaient leur parfum ; 
la brise matinale était une caresse pour le 
visage ; toute cette beauté des choses vous 
criait de croire et d'espérer encore. 

Nicole était trop jeune pour la résignation 
de Jeannie. 

Elle leva vers elle le museau de Chiquito, 
fidèlement accroupi à ses pieds, et dit, en le 
.caressant de ses doigts menus : 

— Tu vois, mon chien, comme je suis peu
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sérieuse : nous n’irons certes pas tous deux 
admirer les fiords de Norvège en compagnie 
de M. Edward Hansen. 

Chiquito eut un aboïi joyeux : il avait 
compris. 

XX 

— Nicole n’a pas répondu, remarqua tris- 
tement Jeannie, quand la vieille Anna lui 
apporta le courrier de après-midi. | 

Et elle étouffa un soupir. 
Ses yeux coururent au portrait de la jeune 

fille qui, posé sur un guéridon, semblait 
éclairer ce coin de la chambre. 

C'était une grande photographie d’une 
ressemblance saisissante. Avec un art con- 

sommé, le maître photographe avait rendu 

le charme éclatant du modèle ; Nicole vivait 

réellement, là, dans son cadre à baguettes 

d'argent : apparition de grâce et de beauté, 

parmi les fleurs de Jacques qui, toujours, 

ornaient à profusion la chambre de sa fiancée. 

Et une pensée aiguë traversa, en flèche, 

l'esprit de Jeannie. 

« Demain, quand il entrera, avec son tendre 

baiser habituel, les yeux de Jacques iront 

involontairement à ce portrait — comme
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chaque jour! Il ne prononcera pas le nom 
de Nicole, il ne me demandera pas si j'ai 
de ses nouvelles ; mais, dans un besoin ins. 
tinctif de sa présence, son regard cherchera 
cette image et s’y posera un instant. Ah! 
jalousie, jalousie maudite, quand cesseras- 
tu de me supplicier ! » . 

Et la tentation fut si forte, cette fois, que 
Jeannie, tout à coup décidée, sonna sa do- 
mestique : 
— Anna, veux-tu mie donner le portrait 

de Nicole, là, sur mon lit? 
La porte refermée, le cadre entre ses mains, 

Jeannie le regarde longtemps. Une lutte fait 
battre son cœur et mouille ses yeux... Puis, 
lentement, elle met un baiser sur le beau 
visage qui lui sourit et, vaincue, elle l’en- 
ferme dans le secrétaire qui est proche de son 
lit. 

Ses lèvres murmurent : 
« Pardonne, chérie, c’est lâche ce que je 

fais là. Mais, Je suis si faible, en ce moment ; 
Je ne peux plus lutter. Heureusement, Jacques 
ne vient pas aujourd’hui. » 

Ne pas voir, un seul jour, l’homme qu’elle 
adorait... Jadis, Jeannie s’y serait refusée 
avec indignation. 

Tels étaient, à présent, sa lassitude et son 
découragement qu’elle goûtait, au contraire
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une détente à son mal, en s’évitant un tête- 

à-tête qui, chaque fois, devenait plus dou- 
loureux. 

« Oh! pourquoi n’avons-nous pas le cou- 
rage de nous crier la vérité, » pensait la 
malade, à bout de vaillance. 

Mais sa pensée rectifiait tout de suite : 
« Lui, ne peut rien dire : jamais il ne désa- 

vouera la parole donnée, même s’il la juge 
insensée, même s’il sé rend compte qu’il aime 
Nicole et la regrette! C’est à moi seule de 
parler, d’éclaircir ce malentendu qui nous 
brise tous les trois... Et je n’en ai pas la 
force; je suis comme une esclave dont la 

chaîne est détachée et qui n’a pas le courage 
de quitter sa prison pour respirer librement. 

« Que je suis lâche, lâche et cruelle; de 
le garder ainsi en égoïste, alors qu’il pourrait 
avoir une vie normale et donner le bonheur 
à un être qui m'est cher, infiniment... » 

Et, désespérée, Jeannie tordait ses mains 
amaigries où étincelait toujours la bague 
des fiançailles. 
— Peut-on entrer? dit une voix doucement 

timbrée. 
Et, sur le seuil, apparut Marise. Une 

silhouette noire la suivait : un prêtre, très 
jeune, mais dont le beau visage était inou- 
bliable de rayonnement.
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— Oh! fit Jeannie, dans un cri de joie, 
que vous arrivez bien, Marise, et surtout 
avec votre fils! 

Un sourire radieux éclairait son visage. 
C'était si bon ce secours inattendu que lui 
envoyait... qui? La Force mystérieuse qu'à 
son insu elle sentait planer sur elle, moins 
opposée que jadis à l'appeler divine? 

| Était-ce « la grâce » qui, secrètement, agis- 
sait déjà sur son âme? L’abbé Jean Devilliers 
le pensa avec l'intuition dont il avait le don. 
— Je suis venu, commença-til, pour vous 

‘dire adieu, Jeannie, avant de partir en colonie 
de vacances, pour vous dire combien mes 
prières vous suivront, mère et vous, dans 
votre voyage à Lourdes, si proche mainte- 
nant. : 

Il s’assit auprès du lit de sa petite amie 
d'enfance, à la place même de Jacques, et, 
affectueusement, il la regardait. 

Une pitié intense l’étreignait devant le 
pauvre visage émacié, révélateur des pro- 
grès lents, mais sûrs, du mal intérieur. 

Mais était-ce seulement le mal physique 
qui creusait la figure de Jeannie, cernait 
les yeux pleins d’une lourde anxiété, donnait 
à la bouche, au repos, ce pli d’amertume? 

Avec son habitude des âmes, l’abbé Jean 
devina la crise morale qui dévorait la jeune
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fille ; quand sa mère se leva pour partir, il 
lui dit : 

— Si Jeannie n’est pas fatiguée, je serai 

heureux de rester encore quelques instants 
auprès d’elle. Il y a si longtemps que nous 
n’avons causé bien tranquillement, tous deux, 
comme lorsque nous étions petits! 

Marise comprit le désir secrèt de son fils ; 
elle sourit et disparut, tandis que, sincère, 
un peu émue, s'adressant au prêtre, la 

malade s’écriait : 

— Oh! c’est cela, restez avec moi. Votre 
présence me fait tant de bien! 

La porte refermée, un silence tomba dans 
la pièce; le jour d’été avait perdu son trop 
vif éclat ; une pénombre douce, à travers le. 

store orange, baignait la chambre, la faisait 

intime comme un sanctuaire fleuri à profu- 

sion. 
Le moment était-il venu d’attirer à Dieu 

‘cette âme dont l’angoisse se devinait à tra- 
vers l’affectueuse banalité des paroles? 

L'abbé commença lentement : 
— Dites-moi, Jeannie, ce que vous pensez 

du voyage à Lourdes? Le désirez-vous? Ou le 
redoutez-vous comme une épreuve inutile? 

Je voudrais tant qu’il vous fût salutaire! 
Tout de suite, elle se souleva vers lui et, 

arderiment, interrogea :
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— Vous croyez que je serai guérie? Que, 
peut-être, la Vierge — que je ne sais plus 

prier — aura pitié de moi? Qu'elle me rendra 
à Jacques? Oh! si cela était, comme je tom- 

berais à genoux pour croire, remercier et 
obtenir mon pardon d’être devenue une 
indifférente !.… Mais, c’est impossible, un mi- 
racle pareil, n’est-ce pas? Je ne le mérite pas! 
— Jeannie, Dieu ne nous récompense pas 

selon nos mérites, mais suivant l’ordre de 
ses vues divines. Il sait mieux que nous ce 
qui nous est bon : souffrance ou réconfort. 
S'il le veut, s’il a choisi ce moyen de vous 
ramener à lui, il vous accordera la guérison 
de votre corps — ou celle de votre âme, 
ajouta-t-il plus bas. | 
— La guérison de mon âme! oh! comme 

j'en aurais besoin... gémit-elle sourdement. 
Elle avait caché son visage dans ses mains 

et, au mouvement des épaules, le prêtre 
s’aperçut qu’elle sanglotait. 
— Jeannie, qu’avez-vous? demaända-t:il 

avec douceur. Ce n’est pas la douleur phy- 
sique qui vous broie ainsi : je vous ai vue 
autrement courageuse devant de pires souf- 
frances. Quel chagrin vous torture? Vous sa- 
vez que, soit en confession, soit en conf- 
dence, mon cœur se refermera sur vos paroles 
comme scellé par un éternel silence! Ayez
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confiance, dites-moi ce qui vous étouffe : 
cela vous fera tant de bien! 

Avec son sens aigu de médecin des âmes, 
il avait compris le souverain remède et, 
penché vers Jeannie, il attendait l’aveu qui la 
déhvrerait. 

Il savait, avec sa foi vaillante, que Dieu 
mettrait en lui le pouvoir de panser ensuite 
la blessure de cette âme saignante. 

Et, tandis que la malade le regardait, hési- 
tante et vaincue déjà, il pria, de toute sa 

ferveur, le Maître dont il tenait la place. 

Alors jeannie parla. 
Elle dit sa jalousie de tous les instants au 

sujet de Nicole et de Jacques, son déchire- 
ment de le voir, lui, de jour en jour, plus 

fraternel et moins passionné, sa lassitude 
devant cette lutte insensée où, fatalement, 
elle serait vaincue. | 

— Si j'avais le courage de lui rendre sa 
liberté, finit-elle dans un sanglot, je désire 

tant le voir heureux, et, par Nicole, il le 

serait tellement! Elle aussi, « ma petite », 

mérite le bonheur : elle est si seule en ce 

monde et elle aime Jacques, je le sais ; com- 

ment ne rendrait-il pas amour pour amour? 
Il est jeune, bien portant, plein de vie et de 
sève; pourquoi prétendre lui imposer un 
renoncement impossible, une vie de garde- 

43
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malade, auprès de la pauvre chose que je 
suis ! 

« Il suffirait que je disparaisse de leur exis- 
tence à tous deux , pour qu’ils puissent être 

heureux ! Cela, je le sens, à n’en pouvoir dou- 

ter. Et ma jalousie est la plus forte. Il m'est 
impossible de faire ce geste. J’aimerais mieux 
mourir que de perdre Jacques et de le donner 
à Nicole, moi vivante! » 

Et Jeannie retomba épuisée sur ses oreil- 

lers. 

L’abbé Jean avait écouté la voix déses- 
pérée qui montait vers lui, les yeux clos, 

le front dans sa main — cette main d’un des- 

sin pur qui peignait bien son âme. Il se tourna 
vers Jeannie ; son visage avait pris quelque 
chose de surnaturel, et, avec une pitié infinie, 
il commença : 
— Pauvre, pauvre: petite, comme vous 

devez souffrir, comme je vous plains! Vous 
dites vrai : seule, oh ! non, jamais vousn’aurez 
le courage d’un tel sacrifice. 

€ Il dépasse de beaucoup les forces 
humaines, et les vôtres sont si frêles : usées 
par six mois de maladie. 

« Et pourtant, je pense comme vous. Si 
Lourdes ne vous rend pas la santé, vous devez, 
la première, dissiper l’intolérable malaise qui 
pèse sur vous trois, donner à vos amis le
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bonheur auquel vous êtes le seul obstacle. 
Mais, pour faire ce geste, pour accomplir 

ce sacrifice surhumain, il faut que vous 
soyez aidée par une grâce divine qui jamais 
n’est refusée à ceux qui la demandent. 

« Par elle et par elle seule, vous pourrez 

vaincre votre pauvre nature qui se révolte 
et qui saigne ; vous trouverez la force de 
parler, d'agir pour votre bien à tous. C’est 
cette grâce, c’est elle seule que vous devez 

chercher à Lourdes. 

« Ah! Jeannie, la Vierge vous donnera, 

sinon la guérison du corps, du moins l’allé- 
gement de vos souffrances physiques et la 
guérison de votre cœur percé, comme le 

sien, des sept flèches de la Douleur ! 
« Par elle, vous retrouverez la sérénité, 

la foi aussi. Vous renoncerez au bonheur 

humain, si fragile, si décevant. Qui le sait 

mieux que vous? Et votre âme libérée fera 

sans effort ce qui vous semble à présent 

bien au-dessus de votre courage. 
« Dans la grotte de Lourdes, ah! ce n’est 

pas seulement le miracle des corps qui peut 

être obtenu, c’est aussi le miracle des âmes 

malades. Celui-là, croyez-moi, Jeannie, si 

vous le désirez sincèrement, vous l’obtien- 

drez, et vous reviendrez guérie !: 

Il avait parlé dans un élan. Dits de cette
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voix basse, aux sonorités émouvantes, les 

mots prenaient une force singulière; ils 
entraient dans la pauvre âme tendue vers 
eux, comme une rosée bienfaisante, lui ou- 

vrant l’espoir d’une paix intérieure qu’elle 
n'attend plus. 

Les yeux se fermèrent apaisés, la joie tête 
retomba sur l’oreiller, les mains se joignirent 
dans un geste d’inconsciente prière, et elle 
murmura : 
— Merci! oh! merci! Comme vous êtes 

bon et que vos paroles m’ont fait du bien! 

XXI 

Pour la première fois depuis bien des jours, 
Jeannie avait passé une nuit calme. 

Elle s’éveilla, avec l'impression que quelque 
chose de neuf et de bon avait, hier, illuminé 
sa vie. 

« Ah! oui! la visite de l’abbé Jean! » 
Lentement, de toute son âme, elle repen- 

sait aux paroles entendues; elles étaient 
tombées au plus profond de son cœur, Y 
faisant germer une moisson de force et de 
paix qu’elle ne connaissait plus. 

Et son regard reconnaissant chercha une
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petite statuette de la Vierge de Lourdes 
apportée timidement, un jour, par tante 
Clara, et que J'eannie avait gardée dans sa 
chambre pour ne pas désobliger la vieille 
dame. 

En une prière instinctive, ses mains se 
joignirent comme la veille et elle murmura : 
— Vierge de Lourdes, mère des Sept Dou- 

leurs, ayez pitié de la mienne qui n’a d'espoir 
qu’en vous! 

Jeannie ne savait pas qu’à ce moment 
même, l’abbé Jean offrait sa messe matinale 
pour le salut d’une âme qui lui était chère. 
Communion intime de la prière, que tu n’es 

pas un mot vain! 
Et Jeannie avait gardé cet apaisement 

inattendu et si efficace qu’il transformait 
son visage. 
— Oh! vous allez mieux, sûrement, chérie, 

s'était écrié Jacques tout joyeux : que vous 
êtes jolie et que vos yeux sont clairs ! 

Vite, il fallait profiter de ce courage nou- 
veau: sans répondre, elle l'avait attiré vers 
elle et, blottie dans son épaule, lui avait 

murmUrÉ : 
— Oui, Jacques, je vais mieux, et je vou- 

drais.. oh! je voudrais que les êtres que 
j'aime soient, eux aussi, secourus dans leur 
détresse! Nicole ne m’a jamais répondu, et
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je sais qu’elle est de retour, à une heure de 
Paris, dans la propriété de son père, près de 

Rambouillet. 
« Si vous vouliez, oh! Jacques, si vous 

vouliez bien faire un bond en auto pour la 
voir, lui parler, savoir ce qu’elle devient 
moralement ! 

« À vous, peut-être, elle dira sa peine. 
Je ne puis partir, la sachant abandonnée et 
triste. Il faut y aller vite, Jacques, et me 
rassurer sur elle. » 

Pour la première fois, elle prononçait 

le nom de Nicole, et cependant son cœur 
demeurait calme, comme galvanisé par l’en- 

tretien de la veille. 
Une joie brusque étreignit Jacques; il 

la maîtrisa, mais Jeannie, la clairvoyante 

Jeannie, en avait lu le reflet sur le visage 

mâle que lui renvoyait la glace, et, sans 
pouvoir en douter, elle sut tout le bonheur 

que lui causait le service demandé. | 
Mais, pour la première fois, ce bonheur ne 

lui fut pas cruel : une sorte de ferveur mys- 
tique, née des paroles de l’abbé Jean, soulevait 
son âme vers les sphères lumineuses qui lui 
étaient fermées depuis bien, bien longtemps. 

Dans la pénombre de la pièce, la statuette 
blanche effilait sa clarté de cierge..
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Sur la route, l’auto de Jacques volait, 
conduite par un chauffeur impatient d’arriver. 

Quelle surprise et quelle joie lui avait 
causées la requête imprévue de Jeannie! 

Lui aussi, malgré son tenace vouloir de 
chasser Nicole de sa pensée, plaignait l’amie 

solitaire et triste. | 
Et c'était pour lui une délivrance exquise 

que de lui porter sa chaude sympathie. 
Quelques minutes encore, et la voiture 

stoppait devant le perron du domaine de 
Planel, élégant pavillon de chasse situé en 
pleine forêt de Rambouillet. 

A quelques pas de la façade, miroitait 
l’eau calme d’un petit étang où se reflétait 
le feuillage mouvant des peupliers. 

Aux abois des chiens, le garde accourut, 

la casquette en mains. 
— Monsieur désire? 
— Voir Mlle Challance. 

—_ Oh! monsieur, Mlle Nicole n’est pas ici. 
Elle est partie après le déjeuner, avec Chi- 

quito, pour grimper à la Butte à l’Ane. Mon- 
sieur sait peut-être que c’est sa promenade 
favorite? Mademoiselle ne sera rentrée que 
pour le thé, à cinq heures. 

Et il était trois heures... | 
— Mais, poursuivit le garde — que la 

figure ouverte de Jacques avait séduit ins-
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tantanément — si Monsieur veut rejoindre 
là-haut Mademoiselle, c’est très accessible 

en auto. 
« Mademoiselle n’est pas bien gaie, en ce 

moment, et une visite lui fera sûrement 

plaisir, — ajouta-t-il paternellement en sa 
qualité de vieux serviteur qui avait vu Nicole 
toute petite. : 
Sur la carte, il montrait à Jacques les 
chemins à suivre. 

Et l’auto bordit de nouveau sur la route 
qui serpente entre des prairies coupées de 
ruisselets où les reines des prés mettent leur 
odeur fine. 

Elle traverse un village : le charmant 
Saint-Léger-en-Yvelines, qui sommeille dans 
la lourdeur de cette journée chaude, à l’ombre 
de son église perchée au milieu d’un poétique 
cimetière de campagne. 

Mais Jacques ne s’attarde pas; en flèche, 
lPauto remonte vers la forêt; elle coupe 
encore des prairies où le vent chante dans les 
moissons non fauchées, elle frôle des maisons 
dont les tuiles rouges brillent au soleil, des 
murs fleuris de roses grimpantes et de toutes 
les « crimsons » de juillet. 

Encore un carrefour et, cette fois, c’est 
la forêt embaumée par l’odeur des pins, avec 
ses perspectives d’allées forestières, s’ou-
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vrant, tentatrices, dans leur verdure neuve 

dont le coloris cru contraste avec les aiguilles 
sombres des pins; la bruyère les fleurit, 

et la mousse — de chaque côté des deux or- 
nières centrales — offre la séduction de son 

tapis, si doux au pied du marcheur. 
Mais Jacques ne voit rien, ne sent rien. 

. Il presse l’accélérateur d’un pied incons- 
cient et va, va toujours plus vite. Un der- 
nier virage, et l’auto s’arrête net dans une 
clairière où vient buter l’allée de pins, face 

au vide. 
À pertede vue, dévalant en pentes abruptes, 

la forêt déroule la gamme de ses verts et de 
ses roux ; à droite, se découpe le clocher de 
Saint-Léger; à gauche, le toit de Planel 
fait reluire ses ardoises ; à travers les peu- 

pliers, le soleil met des paillettes de lumière 

dans le petit étang. 
Devant Jacques, assise sur le banc du 

«point de vue », une jeune fille s’est retournée 
au bruit de l’auto ; Chiquito s’élance. Nicole 
est là, soudain dressée. 

Le cœur de Jacques bat à larges coups, 

tandis que, sautant de la voiture, il s’avance 
au-devant de la jeune fille. 
— Jacques! vous ici! Est-ce que je rêve? 
Elle demeure immobile de surprise, le 

visage si pâle qu’il en est effrayé. Mais, tout
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de suite, le rose reparaît à ses joues; elle 

domine son émotion intense ; spontanément, 
elle jette au jeune homme ses deux petites 

mains qu’il emprisonne dans les siennes. 
Qu'il y a de joie dans le regard qu’elle a 

levé sur lui! Une joie à laquelle il ne peut 

se méprendre! Une joie pareille à celle qui 
fait battre son cœur d'homme conquis. Il 
écoute la voix chère prononcer dans un sou- 
pir : 
— Oh! Jacques, que c’est bon de vous 

revoir et de vous revoir ici! 
D'un geste, elle indique la vue merveil- 

leuse, tout le panorama de la forêt aux pentes 
onduleuses qui est sa forêt, l’amie qui ber- 
çait sa tristesse et consolait sa solitude. 

Puis, tout de suite : 

— Comment va Jeannie? 
— Un peu mieux, peut-être. Elle part, 

cette semaine, pour Lourdes, avec Marie 

Devilliers. C’est elle qui m’envoie vers vous, 

inquiète de votre silence. Elle ne veut pas 
quitter Paris sans savoir le pourquoi de ce 

silence. Me le direz-vous, Nicole? Il nous a 

fait tant de peine! 
— Bonne Jeannie, indulgente et tendre 

comme toujours ! Que cela me fait du bien 
d'entendre son nom prononcé par vous, de 
savoir qu’elle ne m’en veut pas, même si je
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ne peux lui confier les motifs de ma conduite! 

— Ils sont si graves, Nicole? interrogea- 
t-il inquiet. 

Elle s’était laissée tomber sur la terre 

moussue et, les yeux perdus vers l’hori- 
zon, elle ressemblait, dans sa robe d’un bleu 

pâle de lavande, à quelque fleur rare, éclose 
dans ce décor sylvestre, pour le plaisir des 
yeux. | 

Jacques s’assit auprès d’elle et, doucement, 
continua : 
— Nicole, petite Nicole, gardez votre 

secret ; mais sachez bien que vos amis vous 

aiment toujours autant et qu’ils étaienttristes 
de votre absence. 
— Vous, Jacques, oui, je le crois; vous 

_ êtes si bon pour moi! Mais Jeannie? Êtes- 
vous bien sûr qu’elle regrettait mon départ? 
On m'a affirmé le contraire... Oh! si brutale- 

ment. et de façon telle que je ne l’oublierai 
plus jamais, finit-elle avec un frisson. 

Et c'était vrai. 
En elle, les paroles de Daviel avaient creusé 

un gouffre que le temps n’avait pas comblé. 
D’un bond, Jacques fut debout, la colère 

dans les yeux. 
— Qui vous a dit cela? cria-til. C’est 

faux ! 
IL était si résolu, si sincère dans son indi-
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gnation, qu’un baume adoucit l'âme doulou- 
reuse de Nicole. 

— Oh! non! Jacques, je ne dirai rien, à 
vous surtout qui seriez un bien trop ardent 
défenseur... Oui, quelqu'un m’a fait du mal, 
m'a obligée à m’enfuir loin de vous deux, 
comme un animal blessé. 

« Mais jurez-moi, Jacques, que vous ne 
chercherez pas à savoir le nom du calomnia- 
teur. » | 

Penché sur son visage, il épiait sa pensée, 
et l’image de Daviel traversa son esprit 
tendu. 

Mais la ligne ferme de la bouche disait si 
bien, chez Nicole, la volonté de garder son 
secret, qu’il n’insista plus. 
— Soit! c’est juré, fit-il en se rasseyant. 
Affectueuse, la jeune fille reprit : Ÿ 
— Merci, Jacques. Comme c’est bon de 

me sentir protégée par vous! Votre présence 
me fait tant de bien, puisque je ne peux hélas! 
aller vers Jeannie, pour l'instant, du moins. 

Pensif, il prononça : 
.— Pourtant, cet hiver, c’est à vous, sans 

doute, que je la confierai, Nicole, quand je 
serai là-bas, en Argentine. 

« J’y pars dès le début d’octobre, décidé- 
ment. » 

Elle tressaillit.



L'AUTRE MIRACLE 499 

— Ah! vous partez? Pour longtemps? 
Son regard s’était voilé subitement et sa 

voix tremblait un peu quand elle poursuivit : 
— Vous partez seul? 

— Avec Jeannie, si, par miracle, elle était 
guérie ; mais le puis-je espérer? Sans cela, 
je m’embarquerai solitaire pour deux ou 
trois ans. 

« Combien vous me manquerez toutes les 

deux ! » conclut-il avec mélancolie. 
— Je vous promets, dit-elle gravement, 

de faire tout ce qui sera en mon pouvoir 
pour que Jeannie ne souffre pas trop de votre 
absence. Et si, réellement, je vois que ma 

présence lui est douce encore comme autre- 
fois, je ne la quitterai guère ! 

Et elle ajouta : 
— Ne me remerciez pas : je l’adore, Jean- 

nie. Elle me remplace toute la famille qui 

m'a été refusée. 

— Et votre père, Nicole? 

Prise de remords, elle rectifia : 

— Oh! je dois reconnaître que père a été 
très bon pour moi, à Genève, mais nous n’au- 

rons jamais d'intimité. À Chiquito seul, 
je confie mes chagrins : il me comprend très 
bien, n’est-ce pas, mon Chiquito? 

En entendant son nom, le chien s’était re- 
dressé. Il vint poser sa belle tête fauve sur
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la robe soyeuse; une immense tendresse 
emplissait son regard. 
Jacques contemplait ce tableau qui lu 

rappelait une toile de l’école anglaise qu'il 
aimait. ; 

Et il se revit soudain à Vouvray, auprès de 
Jeannie dans sa vaporeuse robe de fête, 

sous la capeline eurie de roses. La Loire 
luisait, à travers le rideau des saules, par 
delà lombreuse terrasse. En lui, naissait 

un amour qui devait emplir sa vie et y mettre 
le goût inoubliable de la Douleur et de la 
Mort... Aujourd'hui, par les forces insen- 
sibles et puissantes de la Vie, il regardait 
agoniser cet amour dont il eût juré l’éter- 
nité. 

Hélas ! 
Cet amour n’était plus qu’une tendresse 

infinie pour celle-là même qui l’avait inspirée 
— mais une tendresse de plus en plus frater- 
nelle, seulement une soif d’entourer jusqu’au 
bout sa pauvre existence d’infirme, de de- 
meurer le viatique de son âme esseulée. 

Pour cela, jamais — il en avait l’inflexible 
résolution — il ne reprendrait la parole 
donnée, jamais il ne s’affranchirait d'un joug 
accepté dans le premier élan de sa générosité 
et de son amour. 

À cet amour qui n’était plus, il sacrifiait
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Nicole qui l’aimait, lui, Jacques, il en était 
bien sûr à présent. 

Il n'avait qu’à se pencher pour lire sur le 
charmant visage dont le profil pur se dessi- 
nait sur l’horizon, la joie qu'avait éveillée 
en elle sa présence inattendue. ‘ 

« Que c’est fragile et lâche, un cœur 
d'homme ! » songeait-il avec désespoir. 

« Je suis le fiancé de Jeannie, Nicole est 
son amie, et nous nous aimons ! » 

Mais sa conscience protestait tout de 
suite : 

« Cet amour involontaire, jamais nous ne 

l’avouerons ! Éternellement, nous serons sé- 

parés par notre tendresse pour Elle et par le 
respect de la parole donnée! 

« Pauvre bonheur humain, tu n’es qu’un 
mythe! » | 

Et il lui sembla que désormais il n’oublie- 
rait plus la clairière embaumée par l’odeur 
des pins, devant l'horizon de la forêt. 
— Ilse fait tard, dit Nicole. Voulez-vous, 

Jacques, que nous rentrions pour le thé? 
Je monte en auto avec vous, n'est-ce pas? 

Mais, avant de regagner la voiture, elle 
aussi embrassait du regard le paysage qui lui 
était cher et auquel la présence subite de 
l’homme qu’elle aimait avait donné un prix 
incomparable. Donc Ua 

MATE Le
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Et l’auto les emporta tous deux, dans son 
vol rapide. | 

— Entrez, voulez-vous? 
Elle le précédait dans le grand hall fleuri, 

s’ouvrant sur l’étang. | 
Sur une table de chêne, dans l’un des angles 

de la pièce, le thé fumait. 
Nicole s’affaira pour le servir — comme 

avait fait Pierre Anseau, un mois passé, 
dans la petite maison de Vézillon. 

Elle en fit la remarque et elle vit que, lui 
aussi, Jacques, y avait songé. 
— I n’y à guère plus d’un mois de cela, 

dit-elle pensivement. Que nous étions gais 
et heureux! Alors, nous ne savions pas. 

Il Ïa regarda, anxieux. Allait-elle enfin 
livrer son secret? 

Mais elle s’arrêta court. Dans sa pensée 
flottait la vision du « dernier soir de Pelléas 
et Mélisande », au bord de la fontaine où 
Mélisande avait trempé sa chevelure et jeté 
son anneau, tout au début de leur fatal 
amour. Eux aussi « ne savaient pas » à ce 
moment béni! 

Mais, reconquise par l'heure présente, 
Nicole se prit à goûter, à côté de Jacques, 
dans la pièce amie. 

Par la baie large ouverte, on apercevait
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l'étang dont la moire verte se muait en teintes 
de pastel. 

Chiquito, lui aussi, mangeait sa part avec 
une propreté élégante qui faisait honneur à 
son éducation. . 

Et Jacques songea soudain que ce tête-à- 
tête avec Nicole était le dernier peut-être : 
ou bien il devenait le mari comblé d’une 
Jeannie miraculée, ou bien il commençait 
son exil solitaire de plusieurs années! 
Quand il reviendrait, Nicole serait mariée, 

et leur amour un muet souvenir. 
« . . . . . . . . . . e . . . . 

Cinq heures. 
Il faut partir, rompre le charme. Finie 

la douceur de ces minutes intimes ! 
Il regarde Nicole comme ceux que l’on 

va perdre pour toujours! 
Jamais il n’oubliera ce clair visage, ces 

yeux bleus, cette grâce émouvante... 

— Adieu, Nicole. 

Cette voix basse, brisée, surprend la jeune 

fille. En elle passe l’idée folle — et divine! 

— que peut-être il l’aimait, de ce même amour 

qui la jetait vers lui. . 
Mais, vite, elle se ressaisit, avec sa loyauté 

rigoureuse. 
— Adieu, Jacques. 
Une seconde, il retient sous ses lèvres la 

‘ 14
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petite main qui a gardé, de la Butte à l’Ane, 

l'odeur forte de bruyère et d’aiguilles de 

pins... 
La grille se referme derrière la voiture : 

ilest parti! 
Alors, Nicole se sauve dans le coin le plus 

sombre du hall; elle s’abat dans les coussins 

et elle sanglote longtemps, longtemps, Chi- 
quito à ses pieds. 

XXII 

Jeannie avait trop présümé de ses forces, 
en envoyant Jacques vérs Nicole et cet 
après-midi-là fut atroce. 

L’apaisement causé par les paroles de 
l'abbé Jean n'avait pas duré ; sa jalousie 
s'était réveillée, plus vive, dans un corps 
en proie aux souffrances habituelles. 

En vain essayait-elle de réagir. 
« J’ai fait pour le mieux, se disait-elle. 

C'était lâche d'abandonner Nicole qui est 
malheureuse, elle aussi! » 

Et, désespérément, elle regardait la sta- 
tuette de Lourdes, comme pour lui demander 
le réconfort que l’abbé Devilliers lui avait 
promis. 

« Enfin, je pars demain et je vais être
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délivrée de ce supplice, pensait-elle ; il est 
temps : mon courage est à bout. » 

Et elle ferma les yeux, épuisée. 

Quand elle les rouvrit, après quelques 
instants d’un lourd sommeil, Jacques était 
auprès d'elle. 

Il était entré doucement et, assis au chevet 

du lit, à cette place où, tant de fois, il avait 
contemplé sa fiancée, il rêvait, dans cette 
chambre où s’était déroulé son mélancolique 

destin. 
Il se rappelait la cruelle veillée, près de 

Jeannie à demi morte, le jour de l’accident ; 
puis ses visites du début où, passionnément, 

il accourait vers la malade, son amour accru 
par l’héroïsme d’un sacrifice qu’en ce temps- 
là il trouvait léger. —. 

Les semaines avaient passé, et le fardeau 

s'était fait, de jour en jour, plus pesant sur 

ses épaules. La vie et la jeunesse reprenaient 

leurs droits et, pendant que Jeannie devenait, 

insensiblement, la malade que l’on adore 

toujours, mais seulement en esprit, Nicole 

s'était glissée entre eux, avec sa grâce redou- 

table et son charme, d’autant plus dan- 

gereux qu’il était dénué de coquetterie. 

Et le cœur fragile de l’homme s’était ému! 

Sympathie d’abord, admiration ensuite, et, 

pour finir : pitié, amoureuse pitié, à l'égard
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d’un être charmant qui est triste. et qui vous 
aime. 

Ah! cela, c'était le suprême empire de 
Nicole sur Jacques, que cet amour involon- 
taire qui voulait être muet et se révélait 
malgré elle, dans tous ses gestes, dans tous 
les regards qu’elle levait sur lui. 
— Vous êtes là, chéri? Enfin, je vous re- 

trouve ! 
Et Jeannie eut pour lui le tendre élan qui le 

touchait toujours. | 
— Pas pour longtemps, répondit-il avec 

tristesse. Vous partez toujours demain? 
— Oui, c’est notre dernier soir, Jacques! 
Les mots étaient tombés, lourds de mélan- 

colie et d’une gravité dont tous deux eurent 
la sensation impitoyable. | 
Quand ïls se retrouveraient, après le 

voyage, serait-ce dans la joie triomphante 
d’une résurrection de J eannie? 

Serait-ce pour quelques brefs moments 
d’adieux, avant l’exil de Jacques, en Argen- 
tine? 

Mais une étrange intuition faisait battre 
le cœur de la malade : elle savait, à n’en pou- 
voir douter, que, si son corps demeurait 
le même, plus rien ne survivrait de leur 
pauvre amour dont elle suivait, depuis six 
mois, la lente, mais irrémédiable agonie…
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Ah! oui, aujourd’hui, c'était bien le der- 
nier soir de ses fiançailles ! 

Follement, elle eut envie d’en jouir, sans 
arrière-pensée, sans jalousie, de savourer 
pleinement la tendresse de Jacques, loin de 
tout ce qui n’était pas sa douceur et son 
baume ; de ne pas penser à Nicole, de taire 
son nom, d'ignorer tout de la visite qu’elle 
avait elle-même provoquée. Mais lui, J acques, 
s’étonnerait d’un tel silence ! 

Ce silence, à tout prix, il ne fallait pas 
qu’il en devinât le motif. Allons, encore un 

effort — c'était le dernier — et elle interrogea, 
frémissante : 

— Parlez-moi de Nicole. Qu’est-il arrivé? 
Le savez-vous enfin? 
Lentement, les yeux perdus vers la fenêtre 

— Comme si, inconsciemment, ils eussent 
cherché l’image absente de la jeune fille : 
— Non, je ne sais rien, fit-il, Nicole n’a 

rien voulu me confier, ni la raison de sa tris- 
tessé, ni l'explication de sa fuite soudaine. 
Je sais seulement qu’une personne qu’elle se 
refuse à nommer — et même à laisser deviner 
— la cruellement blessée en parlant de 
vous, et lui a mis en tête la certitude que 
sa présence ici vous est un supplice. À tout 
prix, elle veut vous en délivrer. Et, si elle de- 
meure lointaine, c’est parce qu’elle vous aime.
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« Il y a là un mystère que je ne comprends 
pas. Et vous, Jeannie? » 

Oui, Jeannie comprenait trop bien. 
Avec son intuition féminine aiguisée par 

la maladie, elle lisait en l’âme claire de Ni- 

cole : la jeune fille savait, à présent — parce 

qu’on la lui avait révélée — la jalousie qui 
torturait son amie, comme elle-même, Jean- 

nie, savait que Nicole -aimait Jacques d’un 
amour involontaire et sans aucun espoir. 

Bouleversée d’ajouter cette croix aux 

maux de Jeannie, Nicole avait fui, s’arra- 

chant aux seuls êtres qui lui fussent secou- 
rables en ce monde. Et, bravement, elle avait 

accepté la solitude et l’âpre tourment d’une 

séparation sans fin : tout, plutôt que de faire 
souffrir Jeannie. 

Voilà ce qu'avait résolu Nicole. Et, loin 
de rien révéler à Jacques, elle s'était appli- 
quée à garder son lourd secret : la jalousie 
de Jeannie lui était sacrée, parce qu’elle 
connaissait l’âme fière de son amie. 
— Pauvre, pauvre petite! murmura la 

malade, touchée aux larmes. 

« Ne cherchez pas, chéri, c’est inutile. 
J’ai deviné, moi, la vérité vraie... Soyez sans 
crainte, cette vérité me rend Nicole encore 
plus chère et encore plus précieuse. 

« J'espère, oui, j’espèré fermement qu’elle
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sera, un jour, heureuse comme elle le mérite. » 
«€ Et heureuse par moi, » termina sa pensée, 

dans un grand élan de compassion. 
Mais alors, oui, c’était vraiment le dernier 

soir avec le bien-aimé. | 
Et elle s’arracha à la pensée de Nicole, de 

ce rapprochement des deux jeunes gens dans 
les pins de la Butte à l’Ane, devant l’horizon 
de forêt, de la douceur triste de leurs adieux 
après le goûter intime dans le hall. 

Jeannie connaissait Planel; bien souvent, 

elle avait grimpé, avec Nicole, les sentiers de 
bruyères, vers leur promenade favorite. Ces 
endroits, ces lieux où elle avait été si heureuse 

._ avec Nicole, elle ne pouvait plus y penser 

sans amertume. 

(€ L'hiver prochain, ils seront loin tous 
deux ; je ne souffrirai plus, songeait-elle déses- 

pérément. Mais je ne le verrai plus, lui, mon 

amour unique, mon seul bien en ce monde!» 
Et, redevenue pour un instant la Jeannie 

vivante et charmeuse qu’il avait tant aimée, 

passionnément, elle s’efforça de causer, de 

ressusciter les souvenirs de leur cher passé 

qui vivaient en elle avec une intensité fré- 

missante, 
Héureux de la voir ainsi, il l’écoutait, ten- 

drement attentif, comme toujours. Et, pour- 
tant, le Jacques qu'évoquaient ces paroles
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lui paraissait un autre être, une sorte de 
frère aîné, d’âme infiniment plus haute, qui 
regardait son cadet, le Jacques d’aujour- 
d’hui, celui qui aimait Nicole, comme un 

étranger dont on a un peu pitié, parce qu'il 

a failll moralement. 

Sept heures. 
11 faut se séparer : c’est la fin. 
— Adieu, adieu, ma bien-aimée ! 
Quel déchirement que cet adieu qui n’es- 

père plus! 
Brisée d’émotion, elle ne peut parler. 

Soulevée vers lui, elle le contemple de toute 

son âme avec un regard qui étreint tout ce 
qu’il faut quitter : le beau front intelligent, 
les yeux qui ont pleuré sur elle, la bouche 

qui l’a consolée si souvent, les bras qui ont 
bercé sa faiblesse, le cœur qui a pansé le 
sien, tant de fois! 

— Merci, merci, pourtout.Mon cher amour, 

jamais je ne t'oublierai! A présent, pars, 
pars vite. Je n’en puis plus. 

Et elle s’arrache de son épaule, avec 
une telle douleur qu’il lui semble que c’est 
son cœur même qui, brutalement, vient 
de lui être enlevé.
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XXII 

Que le voyage fut long et pénible pour 
Jeannie, dans sa couchette de malade! 

Les cahots du train retentissaient dans son 
pauvre être si fragile ; le sommeil la fuyait 

et une sensation de perpétuel évanouisse- 
ment faisait perler à ses tempes de grosses 
gouttes de sueur que Marise essuyait sans 

relâche. | 
Les yeux brillaient de la fièvre causée 

par une fatigue trop forte ; mais, reconnais- 
sants, ils s’attachaient au beau visage de 
Marise, penchée vers elle et l’entourant de ses 
soins éclairés et de toute sa tendresse. 

« Il y a, dans ce train de malades, de nom- 

breuses infirmières et un médecin, » pensait- 

elle dans les instants où la faiblesse croissante 

de Jeannie rendait son angoisse plus vive. 

Et les mots de prière montaient sans relâche 

à sa bouche pure. C'était comme un doux 
chant qui berçait la fièvre grandissante de la 

malade. 

Dans le cerveau de Jeannie passaient et 
repassaient, comme une hantise, les souvenirs 

des derniers jours. Elle ne pouvait repenser
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à Jacques sans ressentir l’horrible douleur 

qui l’avait broyée au moment des adieux. 
En revanche, elle ne voyait plus Nicole 

que comme une radieuse apparition, blanche 
dans des prairies odorantes. 

Nicole lui souriait et attendait avec fer- 
veur le bonheur promis. 

« Oui, oui, chérie, pensait le cerveau u désem- 
paré, tu seras heureuse, Nicole. Mais, laisse- 

le moi encore un peu... Je l’aime tant : c’est 
tout mon cœur qu'il emporte avec lui!» 

Puis ses pensées se tendaient vers Lourdes, 

vers l’arrivée, vers un avenir tout proche et 
qui pouvait être bienfaisant, si la Vierge 
avait pitié d’elle — pauvre petite chose que 

_ lon apportait, brisée, vers le secours divin, 

au prix de tant d'efforts et de si cruelles 
souffrances ! : | 

Alors, dociles, collées par la fièvre, les 
lèvres s’efforçaient de faire comme Marise, 
de répéter les mots du rosaire, qui mouraient 
tout de suite, tant sa faiblesse était grande. 

Mots émouvants d’une âme de bonne vo- 
lonté que la Vierge entendait comme la plus 
belle prière. 

— Lourdes! Enfin! 
Marise étouffa un cri de délivrance et se 

mit en devoir d’opérer la descente difficile de 
la malade.
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Tout de suite, deux brancardiers étaient 
montés pour l’aider, dans le compartiment 

‘ devant lequel stationnait le chariot roulant 

qui devait la conduire à l’hôpital. 
Avec une habileté et un soin extrêmes, 

ils avaient pris Jeannie, enveloppée de son 
long peignoir de laine blanche, et, sans la 
faire souffrir, ils la déposaient sur la voi- 

ture préparée. 
Le train avait stoppé, immobilisé en gare 

de Lourdes. Devant chaque wagon, c'était 
un alignement de brancards semblables ou de 
fauteuils roulants pour les personnes que 

l’on pouvait asseoir. | 

Chaque malade avait deux brancardiers 

pour l'installer au mieux; puis l’un d’eux 

poussait le chariot, tandis que l’autre surveil- 

lait le patient et ouvrait le chemin devant lui. 

Et c'était un spectacle d’une tristesse sans 

nom, que ce défilé de misères qui s’ébranlait 

soudain dans la gare de Lourdes! 

Les voyageurs des ‘autres trains s’arré- 

taient, émus silencieusement. Îl y avait là 

des touristes, d’élégantes promeneuses en 

robe blanche, des hommes vigoureux et gais, 

et le contraste était poignant entre la lu- 

gubre cohorte et le groupe des heureux, 

ceux qui possédaient ce don sans prix : la 

santé! Mais le même sentiment de compas-
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sion faisait battre les cœurs dans une com- 
munion intime et douloureuse. 

À travers la petite ville bourdonnante et 
grouillante d’une foule pressée qui dévalait 
vers la grotte, Jeannie fut emportée ainsi sous 
les Yeux attentifs de Marise. | 

Devant les chariots bien connus, les voi- 
tures, les autos, les cars qui encombraient 
la rue principale, s’écartaient d’un commun 
accord, les pèlerins se rangeaient en une haie 
respectueuse et attendrie. 

Et les chariots passaient au milieu d’excla- 
mations étouffées : 
— Ah! comme cette femme est pâle! 
— Que celui-ci semble souffrir ! 
— On dirait une morte... mais comme elle 

est jolie! 
Cette dernière remarque s’appliquait à 

Jeannie elle-même que le mouvement de la 
voiture avait assoupie un instant dans une 
détente passagère. 

Les yeux fermés, le visage décoloré où, seule, la ligne foncée des cils qui battaient 
: faiblement et Le rose pâle des lèvres mettaient 
une note de vie, elle ressemblait à ces mar- 
tyres antiques dont les maîtres anciens pei- 
gnaïent l’ensevelissement. 

Sur elle flottait déjà l’irréel de l'au-delà, et Marise qui la suivait, angoissée, poussa
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un soupir de soulagement quand, l’hôpital 
atteint, Jeannie rouvrit les yeux dans sa 
cellule claire. 

Bien modeste, cette cellule blanche, aux 
murs ripolinés, comme l'armoire de fer, 
comme le lit et les trois chaises de bois : 
près du lit, la petite table roulante des 

malades ; aux fenêtres, les rideaux de percale 
blanche. Mais la richesse du lieu, c’était la 
vue, la vue incomparable sur le Gave cou- 
lant au pied de la basilique qui s’enlevait 
sur un fond d’éclatante verdure, en face de 
son pic, le mont Ger ! Une sœur apparaissait, 
la figure douce dans sa cornette; à voix 
basse, elle indiquait à Marise le pèlerinage 
dont Jeannie allait faire partie, suivant la 
coutume requise ; elle donnait les heures des 
bains, des prières à la grotte, de l'assistance 
à la procession, merveilleux chaînon qui se 

déroulait immuable dans son ordre réconfor- 
tant. . 

— Mais, ma sœur, après un voyage pareil, 

aura-t-elle la force de prendre son premier 

bain? allégua Marise inquiète. | 

— Soyez sans crainte, madame, ce bain 

‘lui enlèvera toute fatigue : la Vierge est là. 

Et les paroles de la religieuse rayonnaïent 
d’une telle certitude que Marise fut tout de 

suite rassurée.
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Elle, Jeannie, avait écouté, comme en 

rêve, les mots prometteurs de guérison. Un 
rêve merveilleux, puisqu'il la rapprochait de 

Jacques, de ce Jacques qu’elle avait cru perdre 
à jamais dans le déchirement de ladieu. : 

En elle, déjà, montait l’enthousiasme, la 

ferveur mystique vers un secours suprême 
et qu’elle sentait tout proche. 

Marise, qui l’observait, vit avec surprise 

ses traits crispés de fatigue se détendre peu 
à peu, son regard briller ; et elle entendit cette 
pauvre voix se raffermir dans une exclama- 
tion pleine de désir : 
— Marise, Marise, je me sens mieux, bien 

mieux qu'à Paris. Oh! oui, conduisez-moi . 
vite à la piscine pour mon premier bain. 

La piscine! la grotte! N’étaient-ce pas, 
pour elle, les emblèmes du miracle qu’elle 
était venue chercher? 

Déjà, les mots magiques soulevaient son 
âme éperdue et galvanisaient son corps si las. 

Et Marise, émue, contemplait cet éveil sur- 
naturel dans l’âme de sa pauvre compagne ; 
et les mots du rosaire remontaient à ses lèvres, 
dans une incessante prière. 

Devant la piscine, sous l’ombre des arbres 
touffus, s’allongeait la ligne des chariots, 
roulés par leurs brancardiers.
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Que de souffrances s’étalaient là, dans la 
splendeur du ciel d’été, aux regards de commi- 
sération de la foule des pèlerins, touristes, 

‘curieux, qui se massaient derrière les bar- 
rières de bois fermant le petit enclos! 

Mais dans les yeux de tous se lisait la 
même pitié infinie pour les détresses réunies 
là, dans leur humilité, et qui venaient — 

comme jadis les malades au Maître divin — 

quêter une guérison que sa Mère du Ciel 

leur avait fait entrevoir. 

Des chariots, des fauteuils roulants, des 

brancardiers, il en arrivait toujours. 

Par la petite porte — le chariot laissé vide 

au dehors — les brancards, soutenus par les 

« bretelles » des porteurs, pénétraient un à 

un dans le bâtiment où se trouvent la piscine 

et les bains partiels pour les malades atteints 

aux membres, aux différents organes des 

sens, à la tête. | 

Après quelques instants, on voyait res- 

sortir le brancard portant une forme enve- 

loppée chaudement qui priait avec des larmes. 

Enfin, ce fut le tour de Jeannie. Elle aussi 

avait stationné dans la lugubre procession, 

et son joli visage, où la lueur surnaturelle 

était restée, retenait l’attention par sa grace 

touchante. 

Elle avait fermé les yeux, et elle, Jeannie,



218 L'AUTRE MIRACLE 

l’incroyante de jadis, avait enroulé dans ses 
doigts maigres le chapelet de corail rose 
que Nicole lui avait envoyé — le sien propre, 
celui que la jeune fille égrenait à la Pergola, 
dans la belle nuit du clair de lune. Mais 
Jeannie, encore plus que tout à l'heure, 
voulait croire, espérer, et quand elle entendit 
Marise lui dire tout bas, d’un étrange accent : 
« C’est ton tour, chérie! » elle rouvrit’les | 
yeux et tout son pauvre être frémit de 
joie. : 

Devant la piscine aux marches de pierre, 
Jeannie était déshabillée rapidement par les 
dames auxiliaires des infirmières — femmes 
du monde, pour la plupart, dont l’inlassable 
dévouement consacrait, chaque été, un mois, 
deux mois, à cet admirable emploi... 

Sans interrompre la récitation continue du 
chapelet, deux infirmières enveloppèrent 
Jeannie d’un drap et elles descendirent les 
marches vers l’eau miraculeuse, tenant cha- 
cune l'extrémité de la toile. 

Qu'il était frêle et léger, le corps de la 
malade dont le visage s’irradiait toujours 
dans une extase que Marise, jamais, ne lui 
avait vue ! | 

Déjà, n’était-ce pas merveilleux que ce 
dévêtement rapide ne l’eût pas fait crier 
de douleur, elle qu’on pouvait à peine tou-
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cher, généralement, sans que ses traits se 

décomposassent sous la souffrance ! 

Le cœur battant, Marise regardait l'im- 

mersion de Jeannie. Dans l’eau claire, les 

infirmières plongèrent leur fardeau, tandis 

que toutes répétaient l’invocation à Notre- 

Dame de Lourdes. 

Puis, après quelques minutes, elles remon- 

tèrent la malade que l’on essuya rapidement 

pour la revêtir de sa longue robe de laine 

blanche. Il fallait passer à une autre. 

Marise se penche sur Jeannie, tremblante 

d'émotion : | 

— Chérie, chérie, regarde-moi. Comment 

es-tu? 

Et, vers son amie éblouie, Jeannie ouvre 

d'immenses yeux où le regard semble venir 

du fond de l’âme même. Plus fort resplendit 

son visage extatique. Ce n’est plus une mar- 

tyre qu’elle évoque, mais une petite sainte 

de Fra Angelico. | 

Avec ce regard et ce visage, il semblerait 

tout naturel à Marise que la malade descen- 

dit elle-même du chariot et se prît à mar- 

cher... | 

— Jeannie, réponds-moi, qu'as-tu senti, 

éprouvé? : 

Et la jeune fille prononce, lentement, 

comme en rêve : 
45
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— Un bien-être exquis; Marise! Tel que 
jamais je n’en ai goûté de semblable. Cette | 
eau glacée entrait en moi, pansait mon corps, 
comme un baume merveilleux. Elle déten- 
dait mes nerfs, m’enlevait toute douleur. 
J'étais si bien! Oh! que je voudrais m'y 
replonger bien vite! Elle peut me guérir, 
Je le sens, j’en suis sûre. 

Et le joli visage était transfiguré d’une 
joie nouvelle qui ressuscitait la Jeannie d’an- 
tan. : 

€ Pourquoi Jacques n'est-il pas là? » son- 
gea Marise, bouleversée. 

« La Vierge lui rendrait-elle sa fiancée? » 

Et cette pensée vibrait encore en elle 
lorsque, quelques instants plus tard, elle 
suivait l’exode des malades vers la grotte. 

Rapidement, dispersant la foule intense 
qui noyait l’esplanade, écartant les bancs 
alignés, les brancardiers faisaient place nette 
pour les chariots et les fauteuils roulants, 
abrités chacun d’un parasol de toile grise 
qui les protégeait contre le soleil du Midi. 

Le chariot de Jeannie se trouva placé au 
premier rang ; et Marise, qui soulevait un peu. 
la jeune fille, vit son visage se tourner vers 
la Vierge dont la statue se découpait sur le 
fond brun du rocher.
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Qu'il y avait d’ardeur émouvante et de 
désir dans le regard que Jeannie leva sur 
la Vierge! 

C'était tout son pauvre amour déçu, 
meurtri, écrasé par la vie, qui suppliait 
la Consolatrice, maîtresse de sa destinée. 

Jeannie ne disait rien; elle avait seule- 

ment joint ses mains sur le petit chapelet. 
Mais, pour la première fois depuis des années, 
s’était rouvert pour elle le don sans prix de 
la prière. 

Enfin, elle pouvait parler de son tourment, 

crier sa détresse à un être infiniment supé- 
rieur, infiniment miséricordieux, qui la com- 

prendrait et l’exaucerait peut-être; c'était 

divin de croire et de prier! Comment, si 

longtemps, avait-elle méconnu une douceur 

semblable? . 
Et elle contemplait les multiples cierges qui 

étincelaient autour de la grotte ; de grosses 

larmes roulaient sur son mince visage, et il 

lui semblait voir, derrière le manteau de la 

Vierge, l’image radieuse de Jacques qui lui sou- 

riait, dans une muette promesse d’un bonheur 

tout proche. 
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XXIV 

Les chariots et les fauteuils se remettaient en marche, à présent, vers l’'Esplanade où allait se dérouler la Procession du Saint 
Sâcrement. . 
— Déjà! fit Jeannie, toute triste d’inter- rompre sa contemplation qui n’était qu'une prière de tout son être. 
— J'eannie, tu vas Peut-être vers desheures plus belles encore, lui murmura Marise, qui pensait à la guérison possible. 
N'était-ce pas au moment où l’évêque élève l’ostensoir devant chaque malade, le ‘bénit Personnellement, que le miracle se produisait parfois? L’aveugle voit, le sourd entend, le Paralÿytique marche. 
Marise Devilliers se Souvenait, à ne jamais l'oublier, de l'enfant aveugle guéri auprès d'elle, il y avait quelques années, et son Cœur battait à larges coups, tandis qu'aidée d’un brancardier elle installait le chariot de Jeannie à l’ombre des gros arbres. Jeannie, elle, regardait de tous ses yeux le prélat officiant quitter le dais et commen- cer lentement sa marche solennelle parmi
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les malheureux ; sur chacun d’ eux, il inclinait 
l’ostensoir, d’un geste de bénédiction et de 
prière, cependant que debout, au milieu de 
l’esplanade blanche de soleil, un prêtre en 
surplis clamait inlassablement l’invocation 
jaillie de tous les cœurs, qu'avec lui répé- 
taient toutes les bouches : 

« Notre-Dame de Lourdes, faites que je 
voie! Notre-Dame de Lourdes, faites que 
j'entende! Notre-Dame de Lourdes, faites 
que je marche! Seigneur, vous le pouvez, 
guérissez vos malades! » 

Et sa voix sonore, dans le silence de la 
foule angoissée, était tout ensemble impé- 
rieuse et suppliante, comme s’il fallait que la 
force de son accent arrachât au Maître les 
mots divins : 

« Âllez, vous êtes guéri : votre foi vous a 
sauvé. » 

L’évêque approche de Jeannie; il est au 
brancard précédent; il est devant elle; 
éperdue, soutenue par Marise, la jeune fille 
voit l’ostensoir monter, comme un éclair 

d’or : elle entend la parole, puis retombe sur 
son oreiller, écrasée d’un bonheur sans nom. 

Un bien-être infini la pénètre toute. Est- 

ce la guérison du corps? Est-ce la guérison 
de l’âme? Jeannie est heureuse divinement, 
et son expression est telle que Marise, qui,
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ardemment, épie son visage, ne serait pas 
surprise — comme après le bain de piscine, 
tout à l'heure — de voir la malade se lever 
et marcher, là, devant elle! 

Mais, dans l’âme de Jeannie, commence un 
dialogue mystérieux avec l'Hôte qui est 
venu vers elle. 

Elle prie, supplie : 
« Jacques, le bonheur? Mon Dieu, donnez- 

le moi, j’ai tant souffert ! 
Et la voix secrète de répondre : 
« Comment peux-tu, pauvre âme, croire 

encore au bonheur, à l’amour humains? 
N'en as-tu pas mesuré toute la fragilité? 

« Que tu guérisses, que tu épouses le 
bien-aimé : oui, ce serait le miracle attendu, 
le don sans prix que tu es venue cher- 
cher. 

« Mais suivraient très vite, peut-être, les 
rechutes d’une guérison précaire ! 
(Tu serais alors liée pour toujours à un 

être qui souffrirait de nouveau par toi — et 
d’une souffrance sans remède, cette fois ! 

« Crois-moi, ne poursuis plus en ce monde 
une joie qui n’y brille qu’un jour et s’efface, 
éphémère, comme la vie des hommes. 

« Regarde plus haut : suis-moi vers la 
lumière, implore la Paix divine. 

« Déjà, je t’ai fait franchir lâpre montée
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au calvaire; le sommet est proche où tu 
peux atteindre et goûter la Béatitude. 

« Encore un pas! Encore un effort, et 
le sel amer du renoncement sèchera sur tes 
lèvres! Ton sacrifice sera consommé. Tu 
auras donné au bien-aimé, non l’épouse meur- 
trie que tu lui apporterais, mais la rayon- 
nante créature qui peut le rendre heureux. 

‘€ C'est le courage de ce sacrifice — le 
plus dur — que je t’accorderai, pauvre âme ; 
c'est celui-là qu’il faut me demander. 

« Par lui seul tu seras joyeuse en ce monde 
décevant, car tu posséderas la seule félicité 
que nul ne peut ravir, parce qu’elle est di- 
vine! » 

Jeannie, frémissante, écoutait la voix 
mytérieuse, et sa révolte mourait, et son 
amour pour Jacques se faisait plus lointain, 
et le courage de le donner à Nicole ne lui 
semblait plus monstrueux et au delà de ses 
forces. 

En elle, naissait une grâce surnaturelle 

qui adoucissait toute amertume, colorait le 
renoncement d’une lumière souveraine, le 

transformait pour toujours en une Joie d’une 

sérénité infinie... | 
Émerveillée, conquise, heureuse et vaincue 

tout à la fois, elle joignit les mains et, sans 

le savoir, elle prononça les paroles du Maître :
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« Mon Dieu, que votre volonté soit faite 
et non la mienne! » 

En bas, dans sa grotte, la Vierge souriait 
à cette âme de bonne volonté que son Fils 
venait de panser à jamais! 

« Ne cherche pas la guérison, cherche la 
paix du cœur.» 

Ces mots ne devaient plus quitter la pensée 
de Jeannie pendant son séjour à Lourdes. 
C’est eux qui résonnaient sans cesse à ses 
oreilles, lui faisaient ce radieux visage que 
Marise ne se lassait pas de contempler, lui 
donnaient cette résignation et cette allégresse. 

Si Marise était déçue — elle espérait si 
fortement la guérison physique de sa petite 
amie! — elle n’en laissa rien paraître. 

ÂAttentive, elle continuait à l’entourer 
d’une sollicitude de tous les instants. 

Un espoir tenace vivait encore en elle : 
Jeannie ne devait-elle pas rester à Lourdes 
toute la journée du lendemain? 

Oui, Marise espérait, malgré tout. Elle 
ignorait le changement spirituel, « le miracle » 
qui avait transfiguré soudain l'âme si proche 
d’elle. 

Ce soir-là, elle Proposa à Jeannie couchée dans son lit blane : 
— Veux-tu, chérie, voir la procession noc-
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turne? Je n’ai qu’à rouler ton lit vers la 
fenêtre : elle ouvre sur l’Esplanade et tu 
assisteras à tout, sans fatigue. C’est très 
beau, tu verras. 

— Oh! oui! Marise, quelle bonne idée! 
merci, chérie ! 

Et Jeannie se prit à suivre passionnément 
la marche de la procession qui, lentement, 
faisait, dans la nuit, le tour de l'Esplanade. 

Sur le fond noir des arbres, les lumières 
des cierges piquaient des points d’or; ils se 
réunissaient en un immense serpent qui 
déroulait ses anneaux de feu, tandis que, 
dans l’air pur du soir, montaient les chants 
des pèlerins, modulés sur quelques notes 
éternellement les mêmes; celles-là aussi 
qu’égrenait, toutes les heures, le carillon de 
la basilique : 

— Ave, ave, ave Maria. ave, ave, ave 
Maria. 
— Que c’est beau ! fit la malade avec ravis- 

sement. 
A côté d’elle, le timbre chaud de Marise 

Devilliers se joignait aux chœurs qui pas- 
saient sous les fenêtres de l'hôpital. 

Elle, Jeannie, ne chantait pas. Mais la 
même sensation d’un bonheur infini la péné- 
trait de nouveau, comme une immatérielle 

caresse.
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A présent, la procession s’était immobilisée 
sur l’Esplanade, au pied du grand escalier 
où se massait une foule énorme de pèlerins 
et de curieux. Les petites flammes des cierges 
voletaient, scintillantes, derrière leur « flam- 
beau » de papier, et cela formait comme une 
grande nappe d’or, vibrante des chants et 
des espoirs humains... 

Jeannie priait; elle demandait les forces 
promises pour un sacrifice qui, de plus en 
plus, se précisait en sa pensée. 

Être délivrée de son mal, pouvoir rendre à 
Jacques la fiancée qu’il avait tant pleurée. 
Oui, c’eût été un rêve merveilleux! Mais 
comment oser souhaiter sa guérison à elle — 
l’ingrate Jeannie — alors que tant d’autres 
malades s’en repartiraient déçus? 

Et puis, même ressuscitée, jamais elle 
ne redeviendrait la créature que l’auto avait 
brisée ; elle avait trop souffert, dans son corps, 
dans son âme et dans son amour. | 
Chaque jour, chaque heure, chaque mi- 

nute, elle avait vu — et avec quelle tor- 
ture! — Ia passion de Jacques se trans- 
former insensiblement, devenir une tendresse 
sans fougue, et enfin — cela c’était le pire 
supplice — se porter, inconsciente, vers 
Nicole. 
Comment oublier les morsures de cette
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jalousie, vieille de six mois qui l’avaient 

marquée pour la vie? Rien ne pouvait empê- 
cher que Jacques eût rêvé de Nicole, qu'il 
eût subi sa triomphante jeunesse. Et cela en 
dehors de sa volonté qui demeurait fidèle 

à la parole donnée. Trop tard! Rien ne relè- 
verait jamais les ruines accumulées par cet 
hiver! Rien n’effacerait l’ineffaçable ! | 

Et Nicole, alors, cette âme solitaire et 
triste, qui aimait Jacques — Jeannie le 
savait — depuis bien, bien longtemps, et. 

qui avait fui, éperdue, muette, devant la 

. Souffrance jalouse de son amie? 
« Elle resterait seule, « ma petite »! pen- 

sait Jeannie, pitoyable. Et, au lieu de cela, 
je puis la rendre heureuse à jamais en lui 
donnant Jacques.» 

Et Jeannie — la Jeannie ombrageuse de 
Paris — regardait avec tendresse les trois 
dépêches qui lui avaient été remises, ce soir, 
à l'hôpital : celle de Jacques, celle de Nicole, 
celle de l’adorable Paulo et de sa maman. 

_ « Oui, eux partis, il restera Paulo, se dit- 

elle, ce sera « ma petite joie ». 

— Avec vous, mon Dieu, mon Maître 

retrouvé, tout mon bonheur et toute ma 

force ! 

Et Jeannie eut cette expression de paix 

surnaturelle qui émerveillait Marise.
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XXV 

— Marise, ne pourrais-je communier ce 
matin? demanda Jeannie, tout de suite à son 
réveil. Il y a si, si longtemps! ajouta-t-elle 
tout bas, dans un soupir. 
— Mais... je le crois, chérie. Je vais en 

parler aux sœurs. Je sais que l’on conduit 
les malades, à six heures et demie, à la 
messe de la grotte, et que beaucoup com- 

munient. 
Et ainsi qu’elle l'avait souhaité, quelques 

instants plus tard, le chariot de Jeannie 
se trouvait placé, comme la veille, devant le 

rocher miraculeux; radieuse, elle contem- 
. plait la Vierge à la ceinture bleue et aux 
mains jointes. 

Bien vite, sur sa requête, un prêtre était 
venu la confesser à l'hôpital, dans sa cellule ; 
confession émouvante d’une âme pure que 
la souffrance avait lavée d’un abandon 
de longues années. Mais cet abandon n’était- 
il pas causé par une recherche mal comprise 
de la Vérité? 

L’âme délicate s’abstenait à tort, parce 
que l'esprit doutait; mais l'épreuve s’était 

n
n
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abattue, écrasante, sur l’âme et sur le corps, 
et ses affres étaient telles que le prêtre qui 
recevait les aveux de Jeannie n’eût point 
conçu une réparation semblable. 
— Âllez en paix, ma fille, avait-il pro- 

noncé. 
Et Jeannie, dans une allégresse retrouvée, 

était partie vers cette hostie qui l’attendait 
là-bas, à la grotte, comme le sceau merveil- 
leux d’une réconciliation avec le Dieu qui lui 
était rendu. 

À présent, le moment venu, elle se sentait 
émue, si émue que les larmes ruisselaient 
sur son visage, tandis que le prêtre qui offi- 
ciait — jeune, illuminé de foi, ressemblant 
à Jean Devilliers — s’approchait, le ciboire 
en main. | - 

Et, comme les autres, Jeannie reçut enfin, 
le « Pain de vie » qu'avait réclamé son âme 
reconquise. Et de nouveau, ce fut le colloque 
mystérieux entre le Maître et l’élue. 

Plus puissante encore pénétrait en Jeannie 
la lumière qui devait éclairer sa destinée 
pendant que montait en elle la force de 
Vaccomplir. Heure exquise, d’une douceur 
oubliée, qui la faisait frémir toute. | 

« Merci, merci, mon Dieu, » criait son âme 

extasiée. 
Et elle ne se disait pas que l’objet de ce
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remerciement était un sacrifice jugé impos- 

sible quelques jours plus tôt. 
. . , . « . . . .i . . . . . e 

À présent, les chariots étaient groupés 
sous les arbres de l’Esplanade, et les infr- 

mières faisaient déjeuner les malades, après 
la messe matinale. 

Sur les visages passait la brise fraîche du 
Gave, pleine de l’odeur mouillée des massifs 
que l’on venait d’arroser. 

Jeannie, gaiement, prenait son petit repas 
à côté de Marise. Pour la première fois depuis 
longtemps, elle avait passé une nuit calme, 
sans fièvre. 

La souffrance n’avait pas reparu, et le 
visage, détendu, reflétait une paix inté- 
rieure que Marise ne se lassait pas d’y con- 
templer. 

Et ce fut la seconde et inoubliable journée 
de Jeannie à Lourdes : le second bain qui 
lui parut plus bienfaisant encore que le 
premier ; l’adoration devant la grotte, d’une 
ferveur plus grande ; la deuxième procession 

- du Saint Sacrement, le même éclair de l’os- 
tensoir d’or brillant à ses yeux, quand 
l’évêque, de nouveau, le leva sur elle; la 

même joie sans nom, mais plus intense encore, 
emplissant tout son être que la grâce inon- 
dait toujours davantage; l’entretien secret
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avec l’'Hôte qui, depuis la matinée, habitait 
son cœur de néophyte. 

Marise ne se demandait plus si Jeannie 
allait guérir enfin. Elle avait deviné « l’autre 
miracle » que toutes deux étaient venues 
chercher et, rassurée par l'expression du 
visage de sa petite compagne, elle priait, 
reconnaissante et apaisée. 
— Déjà! c’est fini déjà ! fit tristement la 

jeune fille, le soir de cette journée dont 
elle gardaiït aux lèvres comme un goût de 
ciel. 

Sa chambre était, hélas! retenue à l’h6- 
pital pour une autre malade; et Marise 
l’emmenait, le lendemain même, se reposer 
au bon air d’Argelès, au-dessous de Saint- 
Savin, dans la petite maison de la vallée 
dont elle connaissait de longue date les 
Propriétaires pyrénéennes. 
— Dans une quinzaine, après cette halte 

chez « mes petites amies de la Vallée », tu 

seras plus forte, chérie, avait dit Marise, 

et nous repasserons à Lourdes quelques 
jours à l’hôtel, puisque le séjour t’en cause 
tant de joies ! 
— Oh! c’est cela, Marise. Ainsi je partirai 

avec plus de courage. 

Et Jeannie pensa, soudain résolue : 
— C'est dans cette solitude que, bien au
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calme, j’écrirai à Jacques: alors je serai 
sûre de moi! 
Jacques! Nicole! Sur sa demande, Marise 

leur avait adressé, la veille, un mot vague 
et réconfortant où il était question, mais sans 
plus, « d’un mieux très sensible dans l’état 
de Jeannie ». | 

Mais il fallait que la malade écrivit à 
Jacques les mots décisifs, prononçât l’adieu 
qui allait séparer à jamais leurs existences 
amoureusement mêlées. 

À présent, Jeannie savait que ces mots, 
elle les écrirait ; que cet adieu, elle aurait le 
courage de l'envoyer, depuis qu’une lumière 
divine avait lui en elle, galvanisant son être 
et sa volonté. , 

Craintive de la perdre, cette lumière bénie, 
elle retardait la minute grave du sacrifice 
— obéissant peut-être à une dernière révolte 
de la faiblesse humaine qui palpitait encore 
dans son cœur de femme. 

Éternellement, elle aimerait J acques ; cela, 
elle le savait à n’en pouvoir douter ; toujours 
il emplirait ce cœur profond qui ne savait 
pas changer. Mais plus haut que cet amour, 
si fort cependant, resplendissait le souci de 
son bonheur à lui, et si ce bonheur avait pris 
le visage de Nicole, c'était à elle, Jeannie, 
de s’écarter pour jamais. 
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Éperdue de reconnaissance pour les grâces 
reçues, le corps allégé de ses souffrances, 

après les deux baïins dans l’eau miraculeuse 
— ceci était un fait reconnu — Jeannie quit- 
tait Lourdes sereine, joyeuse, parce qu’elle 

n’y avait cherché que la Volonté Suprême 
et non la sienne. | 

XXVI 

Il faisait un clair matin d'août. 
Dans le petit jardin aux roses trémières 

et aux plants d’œillets, la chaise longue de 
Jeannie était dressée à l’ombre des arbres. 
De sa place, elle apercevait, derrière le sen- 
tier qui suivait la maison et menait au Gave, 
la verdure intense des prairies où paissaient 

. les vaches blanches du midi. 
Puis, derrière les prairies, il y avait l’ho- 

rizon de montagnes — dont elle aimait la 
ligne escarpée, pas trop haute — et qui la 
distrayaient par la féerie de leurs couleurs 
changeantes selon les heures du jour. 

Ce matin, c'était la montagne bleue aux 
grandes ombres violettes. Les cloches des 
Vaches tintaient dans l'air bruissant des 
mille insectes de la prairie. On entendait $e 
rapprocher les voix des promeneurs quoti- 

è 16
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diens qui descendaient de Saint-Savin pour 
se baigner dans le Gave, coulant non loin 
de la petite maison. 

Ces promeneurs — toujours les mêmes — 
s’arrêtaient un instant à la barrière de bois. 

Il y avait un homme distingué, à barbe 
grise, deux enfants et une jeune femme, 
vêtue de cretonne à grandes fleurs, qui s’avan- 
çait sous son immense chapeau. 

Jeannie aimait ce visage et le timbre de 
cette voix étrangement musicale qui s’ex-. 
tasiait sur les richesses odorantes du petit 
jardin. Vite conquises par la grâce de cette 
Parisienne, les propriétaires de Jeannie — 
« les jeunes filles de la Vallée » comme les 
appelait Marise — se précipitaient toutes 
joyeuses et, très souvent, lui .offraient un 
gros bouquet, cueilli à son intention. 

Elle remerciait joliment, caressait le mi- 
nuscule chat noir, souriait à la malade, 
puis reprenait sa course rythmée, de cette 
allure bondissante que donne l’espadritle du 
pays. - 

Ce matin-là, Jeannie pensa : 
«Quand tous seront passés, j’écrirai à. 

Jacques. Illefaut.» 
Elle avait tant réfléchi pendant cette der- 

nière semaine, dans la solitude de la vallée! 
Respectueuse, Marise se taisait, pressen-
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‘tant la crise intérieure traversée par sa com- 
pagne. 

À peine avait-elle esquissé un mouvement 
de surprise quand, en place d’honneur, sur la 

cheminée de sa chambre, Jeannie lui avait 
fait placer, côte à côte, les deux portraits 
de Nicole et de jacques, comme si déjà elle 
ne les séparait plus dans sa pensée et dans 
son affection. 

Où était le temps où la malade, torturée 
de jalousie, avait soustrait l’image de Nicole 
au regard de Jacques, en l’enfouissant dans 
son secrétaire? 

Mais Lourdes avait passé, et Jeannie de- 

meurait sans douleur physique et l’âäme em- 

preinte d’une sérénité qui l'avait transfigurée. 

Le petit visage portait la trace de cette 

paix nouvelle de l’âme. Il était plus rose, 

déjà; les yeux brillaient d’un éclat sans 

fièvre ; les lèvres se coloraient et les nuits 

—_ ces interminables nuits de cauchemars ou 

d’insomnies — redevenaient calmes et repo- 

santes. 

—_ Que je suis bien! disait Jeannie, plu- 

sieurs fois par jour, à Marise attendrie. Que 

c’est divinement bon, de ne plus souffnrl! 

Mais ce n’était pas aux souffrances du corps 

qu’elle faisait allusion. 

. . . . e CI e - . - - - EL] e. . .
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« Allons, il faut écrire, à présent, c’est: 
lPheure! » 

Jeannie a pâli : elle sait la gravité que ce 
petit fait, « écrire », revêt pour elle, en ce moment ! N'est-ce pas toute sa destinée qu’en 
cette minute elle tient encore dans ses mains ? | 

Une larme tombe sur le papier : le sacri- 
fice est dur pour son Pauvre cœur qui aime 
toujours autant et aimera éternellement ! Mais la volonté de Jeannie s’appuie désor- mais sur une force qui ne lui manquera plus. 

| 
Et, bravement, elle trace les mots décisifs : 
« Jacques, mon bien-aimé : aujourd’hui, pour la dernière fois, je puis vous donner ce nom! 
« Marise vous l’a écrit : je nesuispas guérie ; Vous ne verrez pas apparaître et voler dans vos bras la fiancée que Vous aviez choisie! Je demeure une Pauvre chose condamnée, toute sa vie, à une existence d’infirme ; mais, entendez-moi bien, chéri, cette existence ne me semble plus Mmonstrueuse, injuste, impos- sible à Supporter. Jacques, je ne désire plus guérir. J'accepte la vie telle que je l’aperçois, telle que Dieu me l’a faite — et je suis bien jeune, pourtant ! | 

. (Je me vois, dans l'avenir, m'occupant J
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de Paulo, des autres, de leurs peines — que 
je saurai panser mieux que personne, moi qui 
ai tant souffert ! 

« Mais, cela, c’est le passé. 
« Chéri, partagez ma joie et comprenez 

ma résignation. 
« Depuis mes bains, à Lourdes, je ne 

souffre plus! Mon corps est délivré — pour 
l'instant — de ses tourments de toutes les 
heures. ; | 

= « Combien durera ce repos béni? Je ne 
sais. Mais il est si merveilleux que j’en jouis 
éperduement, sans songer à plus tard! 

« Quant à mon âme?... C’est une miraculée 
qui vous parle, Jacques! 

« Un miracle! Comment appeler autre- 
ment la grâce qui m'a illuminée pendant mon 
court passage à Lourdes? 

« Enfin! je crois de nouveau. La Vierge 
m'a obtenu « le miracle de l’âme ». Et ce 
miracle m’a comblée d’une telle douceur, 
d’une telle béatitude, que tous les liens 
de la terre se sont dénoués pour jamais. 

« Vous savez, n'est-ce pas, à quel point je 
vous aime? Eh bien! c’est très calme, très 
sereine, que je viens vous dire : 

« Mon bien-aimé, il faut nous séparer! 
Il faut que vous soyez libre, que vous re- 
preniez cette parole qui, fidèlement gardée,
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a été le viatique de mon dur calvaire. 
« Mon amour, je ne serai jamais votre 

femme, mais je resterai votre amie, à tra- 
vers les jours, l’amie fidèle qui ne vivra 
plus que de votre souvenir, de vos peines et 

de vos joies, car — écoutez-moi, je vous 
en prie, — ce bonheur que je n’ai pu vous 
donner et que je désire pour vous de toutes 
mes forces, je vous supplie de le chercher 
ailleurs. | 

« Chéri, je rêve pour vous d’un foyer, 
d’une compagne de tous les instants qui vous 
aimera autant que vous l’aimerez vous- 
même, d’enfants nés de cet amour! 

« Dieu n’a pas voulu que je sois cette com- 
pagne. Mais elle existe, et je vous l’ai choisie. 
Elle vit solitaire, infiniment touchante dans 
sa tristesse et son abandon. Et, surtout, elle 
vous aime, mon Jacques ; elle vous aime de 
toute son âme fraîche, parce qu’elle vous 
a vu auprès de moi , qu’elle a pu juger toute 
la bonté de votre cœur! . 

& Vous êtes « son héros » à ma petite. Je 
lai bien senti, allez, et j’en ai souffert parce 
que, à ce moment-là, je n’étais qu’une âme 
désemparée qui cherchait dans la nuit. 

« Mais aujourd’hui, c’est la lumière en 
moi : la Force, la Paix, reconquises avec les 
croyances de ma toute jeunesse.
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{Mon Jacques, allez à Nicole sans re- 

mords : je vous la donne avec tant de con- 

fiance! Je sais que, tous deux, vous serez 

heureux absolument, parce que vous êtes 
dignes l’un de l’autre. Je sais que, dans ce 
merveilleux bonheur, vous n’oublierez pas 

celle à qui vous le devez, que votre pensée 
volera tendrement vers elle, à travers les 

mers ! 
« Qu'il m’est doux de songer que vous ne 

partirez plus seul, en octobre, mon chéri, 

que votre exil deviendra le beau voyage 
que l’on rêve de faire à deux. 

« Dieu n’a pas permis que je l’accomplisse 

avec toi, mon cher aimé! Je m'’incline doci- 

lement, comme font les tout petits... Dieu 

m'avait réservé en toi le fiancé unique dont 

l'amour m’a comblée si longtemps... J’ai 

eu ma part ; et, de toute mon âme, je désire 

que Nicole, à son tour, soit heureuse par toi... 

et aussi par moi! | 

« Jacques, mon Jacques, adieu! Encore 

une fois, je me blottis au creux de ton épaule 

consolante qui était mon refuge et ma joie, 

et je te dis tout bas : 

« Sois heureux, mon bien-aimé ! Je ne t’ou- 

blierai jamais et Je te remercie de tout, de 

tout !... » .: . 

Jeannie avait fini d'écrire. La plume tomba 

dd



æ 

242 - L'AUTRE MIRACLE 

de sa main inerte. Épuisée, elle se renversa 

sur les coussins de cretonne et ses yeux se 

fermèrent dans son visage sans couleur. 

C’est ainsi que Marise la retrouva un peu 
plus tard, quand elle revint du village. 

Bien vite, elle saisit la forme frêle et la porta 
sur son lit, dans la petite chambre où, sur la 

cheminée, souriaient les deux portraits. 

Jeannie rouvrit les yeux, eut pour Marise 
un pâle sourire et dit d’une voix lointaine : 

— Ne vous inquiétez pas, Marise, j'ai 
écrit, ce matin, à Jacques, et cela m'a 

brisée. Après quelques heures de solitude, les 

forces me reviendront ! Je voudrais, ce soir, 
causer avec vous. Vous voulez bien attendre, 
chérie? | 

Et Marise la laissa, ainsi qu’elle lavait 
demandé. 

Neuf heures. 
C'était la nuit bleue descendue sur l4 

vallée ; elle baignait d’ombre le petit jardin 
aux senteurs d’œillets : le clair de lune se 
devinait tout proche ; tout à l’heure, il met- 
trait des paillettes d’argent dans le feuillage 
des « acacias de Constantinople » que la 

brise nocturne faisait mollement frémir. 
Marise s’approcha du lit de Jeannie.
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Le visage avait retrouvé son expression 
de douce sérénité. 

La jeune fille prit la main de son amie 

et lui murmura : 

— I] fait si bon, ce soir, pour penser tout 
haut, n’est-ce pas, Marise? 

« Cette ombre est bienfaisante : la tour- 

mente est passée, je crois, pour cette fois ! » 

Et, ardemment, elle aspirait la fraîcheur 

du soir. 

— Que voulais-tu me dire, Jeannie? inter- 

rogea tendrement sa compagne. 

Et Jeannie clama dans un sanglot : 

— Oh! Marise, ce matin, si je me suis 

trouvée mal, c’est que je venais de dire 

adieu à Jacques! Tout est fini entre nous, à 

présent. 

= Tu ne l’aimes plus! | | 

—— Oh! si! je l’aime et l’aimerai toujours 

passionnément. Mais son bonheur m'est 

plus cher — oh! oui, — bien plus cher 

que le mien, et Je lui ai rendu sa liberté. 

— Tu as eu ce courage? dit Marise, très 

émue. 

.— Qui, la Vierge me l’a donné, à Lourdes. 

Elle a guéri mon âme en me rendant son Fils: 

et toute la ferveur de mon enfance. 

« Cela est divin, Marise, de recommencer 

à croire, à prier, à compter sur un secours 

dd
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surnaturel qui ne me fera plus défaut. Le 
bonheur humain est si décevant, si fragile ! 

Je possède celui qui dure éternellement. 
« J’y ai puisé la force du sacrifice néces- 

saire. » 

— Quel sacrifice? 
— Celui de donner Jacques à Nicole! 
— Tu as fait cela, toi, Jeannie, malgré 

ta passion pour Jacques? 
— Oui, Dieu et la Vierge m’ont aidée: 

à moi seule, je ne pouvais rien ! Oh! Marise, 
combien j’ai souffert, tout le long de cet 

. atroce hiver ! J’ai vu grandir, chez Jacques, le 
sentiment instinctif qui le portait vers Nicole ! 

« J’ai vu son amour pour moi se trans- 
former en une tendresse compatissante ! 
« J’ai vu Nicole, ma Nicole, « ma petite », 
rendre amour pour amour, et l’envelopper 
inconsciemment, lui, mon Jacques, de tout 
son charme, sa jeunesse, sa séduction, enfin ! 

€ Si je vous disais que j’ai été jalouse d’eux, 
à en mourir! 

€ Et j'étais seule pour porter mon fardeau, 
seule, durant des jours et des jours. 

« Enfin, vous êtes venue, Marise, un soir, 
avec l'abbé Jean. Il m’a parlé: ses paroles 
m'ont fait du bien. J’ai repris un peu d’es- 
poir.… Il m’a semblé que Lourdes apporterait 
un remède à mon supplice. |
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« Et je ne me trompais pas! Mon corps. 
n’est pas guéri — et son alléyement ne durera 

peut-être pas, je le mérite si peu! — mais la 
Vierge m’a secourue : elle a cicatrisé mon 
âme ! ce 

« Ce matin, j'ai eu la force d’écrire les 
mots d'adieu qu’il fallait. Enfin, Nicole va 
être heureuse, épouser l’homme qu’elle aime ! 
Il a tant souffert par moi, déjà ! En octobre, 
ils partiront, joyeux, tous les deux! Moi, 
je garderai une paix bien gagnée, ne trouvez- 
vous pas, chérie? » 

— Jeannie, Jeannie, que tu m'’es chère 

et que je t’admire, fit Marise, bouleversée, 

enveloppant d’une maternelle étreinte la 

- forme frêle de la malade. 

— Oh! non, ne m’admirez pas, surtout. 
. . + 

Remerciez Lourdes pour moi, c’est tout. 

Et, comme les larmes ruisselaient sur le’ 

visage de la jeune femme, imprégnant de 

leur sel amer la chevelure même de J'eannie : 

__ Chérie, ne pleurez pas sur moi, pria- 

t-elle doucement. Je ne regrette rien, Je me 

sens apaisée et pour toujours. L’amour? 

n'est-ce pas l'oubli de soi pour le bonheur 

d’un autre? Et je sais que mon bien-aimé 

sera heureux, très heureux par Nicole !.… 

Elle se tut. Sa jolie tête reposait toujours 

_sur l'épaule de Marise, et toutes deux regar-
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daïent, par la fenêtre ouverte, le clair de lune 
noyer lentement le petit jardin. 

Et Marise pensait que c’était là l’image de 
la lumière souveraine qui, devant l’humble 
grotte, avait transfiguré l’âme de bonne 
volonté, venue de si loin vers elle !.. 
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