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À TOI, CHÉRIE, 

ce souvenir de Venise, connue et aimée ensemhle 

Î po | 
. À . A. À. 
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— Jacqueline, mon amour, ma précieuse 
petite fiancée, ne pleurez pas ainsi! Soyez 
brave, par pitié pour votre ami qui est à bout 
de courage, maintenant que les minutes près de 
vous sont comptées! 

La violence de l’émotion cassait la voix de 
Pierre Chartrans, la faisait presque rude, mal- 
gré la douceur des mots. 

Debout près de la jeune femme, devant la 
flambée claire du feu, il l'attira d’un geste qui 
l'enveloppait toute, très tendre; et il écarta le 
menu chiffon de batiste où elle enfouissait son 
visage. Des lèvres, alors, il but les larmes qui 
Mouillaient les paupières et dont la brûlure 
marbrait la peau fine, fleurant la violette. Sans 
un MOt, Sans un mouvement, elle resta blottie 
sur sa poitrine, 

Et un silence tomba dans le salon où la 
1 
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2 L'ABSENCE 

lampe, voilée de rose, épandait une clarté sou- 

riante sur les tentures claires et les meubles. 

laqués de blanc, sur la profusion des bibelots, 

dispersés parmi les fleurs et les plantes vertes, 

sur les tables, les étagères, même sur le piano 

à queue où demeurait, encore ouverte, la parti- 

tion qu’elle avait, une dernière fois, feuiiletée 

pour Pierre Chartrans. 

Oh! ce décor riant, contemplé dans l’an- 

goisse d’une séparation qui durerait des mois et 

des mois! De toute son âme d'homme passion- 

nément épris, Chartrans en éprouva la poi- 

. gnante ironie. Pas même une heure, et il serait 

parti. Non plus pour revenir bien vite, commeil 

l'avait fait tant de fois depuis le jour d'avril où, 

visiteur correct, il avait osé s’aventurer, enfin, 

à aller présenter ses hommages à Mme Jac- 

queline Nozales... la délicieuse petite veuve 

du docteur Nozales... Mais parti pour mettre 

entre elle et lui des centaines et des centaines 
de lieues. 

Comment avait-il accepté ce poste au loin, 

dans une région perdue d’Indo-Chine, hypno- 

tisé par l'espoir d'obtenir ainsi l'avancement 
qui lui permettrait d’épouser- Jacqueline No- 
zales?.…. Sa résolution lui paraissait monstrueuse 
et folle, impossible à réaliser, à cette heure de 
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l’adieu, où il sentait, dans ses bras, la jeune 

forme souple, alors qu’il avait, sous ses lèvres, 

le: visage exquis dont ses yeux et sa bouche 

possédaient maintenant l’inguérissable soif. 

Cependant, c'était pour elle qu'il partait, pour 

gagner la fortune qu'il n'avait pas à lui offrir. 

Une fortune encore bien indigne de cette créa- 

ture de luxe, qui lui semblait un joyau si pré- 

cieux qu'à peine il pouvait croire qu’elle dût Jui 

appartenir jamais. Près d’elle, il ne se jugeait 

même pas un homme du monde lui qui, depuis 

sa jeunesse de boursier, sorti d’une humble 

famille bretonne, bataillait âprement pour 

s'ouvrir un chemin. Mais les éclatants succès 

d'examen qui l'avaient fait classer, en toutes les 

écoles où il passait, comme un sujet rémar- 

quable, lui avaient valu surtout, devenu homme, 

des postes difficiles; non une position assez 

sûre pour qu'il lui fût possible d’épouser la 

femme qu'il avait souhaitée sienne du premier 

jour.où il l'avait aperçue. 

C'était dans la cohue d’une fête de charité, 

au ministère des colonies, où un ami l'avait 
entraîné, alors qu’il venait d'arriver à Paris, en 
congé, retour du Soudan. Et, tout de suite, il - 
l'avait remarquée, encore qu’elle fût entourée 

de femmes jolies pour la plupart. Mais il avait
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été irrésistiblement attiré par la grâce capiteuse 

du corps onduleux et fin que trahissait la coupe 

hardie de la robe; par le charme d’un visage 

très jeune, dont l'expression était moqueuse et 

câline, sous les cheveux sombres, moirés d’or, 

qui semblaient ombrer le velours de longs yeux 

tendres, rieurs comme la bouche caressante, où 

la lèvre supérieure saillait un peu, ainsi que 

chez les tout petits. 

Habillée de blanc, coiffée d’une capeline 

printanière toute fleurie, elle avait l’air d’une 

gamine de vingt ans; et, tout d’abord, il l'avait 

prise pour une jeune fille, très peu expert dans 

les nuances de la toilette féminine. Il avait 

demandé qui elle était; et il avait appris que, 

depuis cinq années déjà, elle était veuve d’un 

médecin, le docteur Nozales, enlevé par la 

diphtérie qu'il avait prise à un enfant qu'il soi- 

gnait. Elle l'avait pleuré très sincèrement, 

semblait-il. Mais les jours avaient passé. Et 

Jacqueline Nozales avait à peine vingt-sept ans. 

Elle menait une existence de jolie femme très 

mondaine et très courtisée, sous la vague tutelle 

de son père, le conseiller à la Cour Paul Sour- 
dis, qui l’adorait et, habitué de vieille date à 
faire toutes ses volontés, l’escortait partout où 
l'appelaient son caprice et son besoin d’inces:
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santes et multiples distractions. Il n’avait pas 

de fortune. Elle non plus, son mari étant seu- 

lement « un garçon d'avenir » quand elle l'avait 

épousé. Or l’avenir lui avait été soudain enlevé. 

C'est pourquoi les bonnes âmes ne pardonnaient 

à Jacqueline Nozales ni son élégance ni ses bril- 

lantes relations et ne lui ménageaient point les 

suppositions malveillantes. Pourtant personne 

n'aurait pu articuler contre elle une accusation 

précise; même les femmes qui supportaient le 

plus mal son incontestable séduction, même les 

hommes qu'exaspérait sa coquetterie qui les 

‘attirait et les retenait, frémissants et charmés. 

Tous ceux que Pierre Chartrans avait interro- 

gés sur elle célébraient — plutôt librement — 

« la jolie petite Mme Nozales ». Mais nul 

n’avait pu lui attribuer un amant « reconnu », 

si flirt qu’elle fût. Et elle l’était, avec une fran- 

chise tranquille, impertinente et adorable! 

Pierre s'était fait présenter dans un élan qu'il 

n'avait pu raisonner ensuite, conquis comme 

jamais, dans sa vie d'homme, il ne l'avait été. 

Et le soir de ce même jour, quandil essayait, en 
vain, de retrouver la maîtrise de lui-même et 

de fuir la vision tentatrice de Jacqueline No- 

zales, tout à coup, la pensée impérieuse s'était 

précisée dans son esprit que, si elle voulait
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bien le lui permettre, il ferait d’elle, non sa 

maîtresse comme les autres le souhaitaient, 

mais sa femme, afin qu’elle demeurât sienne à 

jamais. E 

Sa femme! Cet être créé pour le luxe!... La 

première fois qu'il était entré chez elle, qu'il 

l'avait aperçue dans son salon aux soieries 
pâles, saturé par l’odeur forte des mimosas-et 

des tubéreuses, où les visiteuses, les visiteurs — 

très nombreux — bavardaient, flirtaient, poti- 

naient autour de la table à thé, sous la lumière 

voilée des lampes, il s'était senti écrasé de l’au- 

dace de son rêve. 

Sa femme — à lui qui était condamné à 

vivre hors de France, — cette Parisienne adu- 

lée, qui avait l’air d’une précieuse petite divinité 

mondaine, sous sa longue robe noire scintillante 

de jais, des roses glissées dans la haute ceinture 

qui enserrait la taille menue. Très vive, de 

son pas glissant, elle allait d’un groupe à un 

autre, assise une seconde, puis debout à l’autre 
extrémité du salon pour offrir une tasse de thé, 
ou immobilisée un instant à bavarder, avec une 
drôlerie prime-sautière, sous la lampe-phare 
qui avivait l'éclat de sa peau blonde. 

Causant peu, parce qu'il ne savait pas la 
langue des salons, Chartrans se sentait tel un
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voyageur débarqué sur une terre inconnue. 

Mais la seule vue de Jacqueline Nozales lui était 

une joie. De nouveau, il subissait, jusqu'à 

l'ivresse, le charme de sa forme harmonieuse, 

de son sourire changeant, de ses prunelles 

chaudes et caressantes, très vite moqueuses, 

sous les paupières longues qu'elle avait une 

manière à elle-de soulever, comme un voile 

qui s’écarte pour laisser luire la lumière. 

Avec une jouissance qui ne s'émoussait pas, il 

contemplait là tête fine dont la forme parfaite 

se dessinait sous la torsade des cheveux. Il 

suivait les jeux multiples de sa physionomie 

mobile qui, tour à tour, lui donnait un air de 

petite fille naïve ou malicieuse, et de femme 

brûlée par l'amour dont le baiser devait être 

affolant. | 

Sans doute, elle avait senti cet attrait violent 

qu’elle exerçait, une fois de plus; et, peut-être, 

sa vanité féminine s'était trouvée satisfaite que 

l’adorateur nouveau fût un homme réputé de 

grande valeur, encore qu'il lui parût une façon 

de paysan du Danube. 

Elle était restée à causer avec lui, après être 

venue lui offrir des sandwichs et du thé. En- 

foncée dans une bergère, les plis étincelants de 
sa robe perlée ruisselant autour d'elle, sur le
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tapis où se découpait la pointe de son soulier 
verni, elle l'interrogeait sur ses séjours en 
Chine et en Afrique, d’un air trés intéressé, 
levant vers lui de grands yeux veloutés dont la 
flamme l’éblouissait. | 

Ce qu’elle lui disait, il eût été bien incapable 
d'en apprécier la valeur. Il n’entendait que le 
chant de sa voix; il ne voyait que la ligne capri- 
cieuse de la bouche humide où les dents lui- 
saient... Ni ce jour-là, ni les autres qui avaient 
Suivi, il n'avait tenté de juger Jacqueline 
Nozales, de déméler quelle personnalité de 
femme enfermait son enveloppe charmante. Elle 
était, tout à Coup, entrée souverainement dans 
sa vie d’austère travailleur, et, avec une allé. 
gresse et une espérance divines, il s’était re- 
connu vaincu. 

Tous les Propos — légers, bardis, malveil- 
lants, ou insolemment flatteurs — qu'il avait 
entendu tenir sur cette jolie femme, trop seule, 
ces propos qui avaient parfois cinglé sa jalousie 
jusqu'à la torture, n'avaient pu arracher de son 
être l’impérieux désir qu'elle devint sa femme. 

Il était possible, en effet, comme beaucoup 
le répétaient, qu'elle fût fragile, imprudente, 
coquette... oh! oui coquette! dans un besoin 
d'être courtisée, recherchée, choyée, qui était
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peut-être un des secrets de son irrésistible 
charme... Oui, son esprit avait la mobilité 
d'une eau fuyante et la légèreté d’un chiffon 
de tulle... Oui, son cœur était un temple 
fermé où la seule idole adorée n’était peut-être 
qu'elle-même... Mais aussi, elle était spontané- 
ment bonne, généreuse Jusqu'à la prodipalité, 
dévouée à ses amis, alors même que sa parole 
vive les égratignait sans scrupule, fussent-ils 
présents... Et Puis, comme elle savait être 
câline et tendre quand elle voulait... Et dési- 
rable toujours! à en faire perdre toute raison 
aux plus forts et aux plus sages. 

Tout l'été, Pierre Chartrans s'était absorbé 
dans son rêve, qu'il n’osait lui faire connaître 
tant il s’'épouvantait d’un refus — probable — 
qui pouvait l'éloigner d'elle, lui, le rude pro- 
létaire, épris d’une patricienne. Pourtant, en ses 
minutes de sagesse, il s'effrayait, étant sans 
fortune, des besoins de luxe qu'il lui voyait. 
Elle était incapable de résister au désir de pos- 
séder un bibelot, une toilette, un bijou qui la 
tentait; même n’eût-elle pas du tout les 
moyens d'en acquitter le prix... Et alors, pour 
payer sa dette — si Ja nécessité l'y contraignait 
— se livrant trop volontiers à toute sorte 
d'échanges, de ventes, de trafics, avec une de



40  L'ABSENCE 

ces complaisantes marchandes, un peu louches, 

que trouve toujours une jolie femme, élégante 

et sans fortune. | 

Que de fois, Pierre avait bondi, en son for 

intérieur, de n’avoir pas qualité pour lui inter- 

dire de tels marchés dont elle parlait sans façon 

devant lui. Car, d’instinct, confiante en la pro- 

tection qu’il devait savoir donner, elle avait pris 

l'habitude de le traiter en confident et en ami. 

D'ailleurs, elle ne s’agitait nullement de 

s’endetter, quitte à s’affoler tout à coup si ses 

embarras d'argent s'accentuaient outre mesure. 

Alors, elle appelait son père à son aide; et lui, 

incapable de la gronder, — d'autant qu'à sa 

manière, il n’était pas plus sage qu'elle-même, 

— s’appliquait à parer aux plus difficiles éven- 

tualités. L’orage passé, elle n’y pensait jamais 

plus et s’en allait, insouciante, vers denouveanx 

tracas. | 

Mais, en somme, elle eût fort aimé être déli- 

vrée à jamais de ces maussades soucis; et, avec 

une franchise d’enfant terrible, elle déclarait 

bien haut qu'elle se remarierait très volontiers 

si le mariage devait lui épargner les ennuis 
d'argent. 

C'est alors que Pierre, — qui avait entendu 

maintes fois ses propos à ce sujet, — s'était mis
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à faire agir toutes les influences, à assiéger les 
ministères pour obtenir un poste important qui. 
lui permettrait d'offrir à la jeune femme la 
confortable sécurité qu'elle souhaitait. 

Et ce qu'il avait recu, c'était, sur la frontière 
de Chine, une difficile mission, très avantageuse 
quant aux résultats pécuniaires et aux consé- 
quences honorifiques, mais en un tel pays perdu, 
si difficile à atteindre, qu’il n’eût pu songer à Y 
emmener sa jeune femme. Accepter ce poste, 
faire ce sacrifice d’une année d'absence, c'était 
ensuite un avañcement certain qui lui assurait, 
cette fois, une situation brillante. Mais partir 
encore! Et partir sans elle!… Lui, d'ordinaire 
si résolu, sentait sa volonté devenir aussi incer- 
taine qu'une volonté d'enfant. 

Un soir que, l'été venu, à Trouville, il se 
trouvait seul près d’elle, sur la plage un peu dé- 
sertée, après la grande semaine, enhardi soudain 
par la nuit, par la douceur de la trouver amicale 
et confiante, il avait laissé échapper l’aveu qui, 
depuis tant de mois, était sur ses lèvres. 

En commencant, il n’osait pas la regarder. 
Puis, avec des yeux qui la suppliaient, il avait 
tourné la tête vers elle. Sous l'aveuglante clarté 
des lampadaires du Casino dont l'orchestre 
jouait une ardente valse tsigane, il l'avait vue
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_ausssi nettement qu’en plein jour. Toute droite 
dans les plis de son long manteau de drap blane, 
ses mains, dont l’une était dégantée, jointes sur 
ses genoux, elle l’écoutait sans un mouvement, 
une mystérieuse expression dans ses prunelles 
arrêtées sur lui, tandis qu'il disait ce qu’il pou- 
vait lui offrir. | 

Était-elle mécontente, satisfaite, anxieuse, ou 
simplement surprise? Il se l'était demandé, 
angoissé, toute la nuit qui avait suivi son aveu, 
après qu'elle l'avait prié, avec un joli sourire, 
de lui donner le loisir de réfléchir à sa soudaine 
prière. 

Obstinément, afin de pouvoir espérer, il 
cherchait à retrouver dans son souvenir l’ex- 
Pression du visage, si charmant sous le grand 
chapeau de tulle, mis pour la soirée du Casino. 
Elle l'avait remercié très affectueusement, avec 
de gentilles paroles qui n'étaient certes pas des 
mots d'’amoureuse. Mais il n’avait jamais espéré 
que Jacqueline Nozales serait amoureuse de lui. 
Il souhaitait seulement qu'elle lui permit de 
l’adorer et d’écarter d’elle tout souci autant 
qu'il le pourrait humainement. 

Et elle avait consenti. Même, elle lui avait 
offert, — très sincère, — de partir avec lui, à 
la fin de l'automne; car elle avait l'humeur
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aventureuse, et l'imprévu d’une vie nouvelle, en 
pays exotique, la tentait fort. Mais lui, quisavait 
quelle serait cette vie, avait résisté courageu- 
sement à la tentation de l'emporter tout de 
suite, comme une proie sans prix. 

Elle avait été la fiancée séduisante, fantasque, 
insaisissable, — de cœur et de pensée, — qu’il 
pressentait. Elle s'était laissé gâter et adorer 
avec une bonne grâce parfaite: Son humeur 
capricieuse, autant qu'un ciel d'avril, ne 
l'avait pas entraînée en de trop violentes 
lubies. Et, d’ailleurs, elle savait si bien se faire 
pardonner ses « mauvaises lunes », comme elle 
disait en souriant avec une moue d’enfant con- 
fuse et câline. 

Lui, n'avait jamais osé lui avouer qu'il était 
douloureusement jaloux des mille pensées et 
fantaisies qui absorbaient son esprit mobile; . 
des distractions dont elle se montrait friande et 
insatiable ; des hommes qu'elle recevait, qu'elle 
rencontrait dans le monde, qui lui formaient 
une véritable cour, soigneusement entretenue. 

Avec épouvante, il avait vu arriver la date 
immuable de son départ, hanté par la tentation 
de démissionner et de rester en F rance, près 
d'elle. Mais alors, sans fortune comme elle, il 
la perdait. Et il avait accepté l'épreuve d’un
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départ solitaire dont elle se montrait désolée, se 
faisant, pour lui, affectueuse comme jamais elle 
ne l'avait été. En effet, il lui était très pénible 
de voir souffrir et très doux d’être aussi souve- 
rainement aimée. 

Seulement, à distance, Chartrans n’avait pas 
imaginé que ce lui serait une pareille torture 
de la laisser derrière lui. 

Toujours blottie dans ses bras, elle pleurait 
silencieusement. Sans parler, lui non plus, il 
caressait les cheveux, d’un geste presque ma- 
chinal, écrasé par le sentiment des minutes qui 
s'écoulaent, les dernières avant la longue sépa- 
ration. 

Comme un condamné dont les heures sont 
comptées, il eut un regard vers la pendule. A 
peine vingt minutes encore; puis, il lui faudrait 
dire l'horrible mot d'adieu, s’en aller seul au 
loin. Et pour tant de jours! 

Elle murmura d’un ton de détresse : 
— Oh! Pierre, pourquoi partez-vous?... Et 

sans m'emmener! … Pourquoi vous ai-je écoutés, 
vous et père, quand vous avez décidé que je 
devais rester à Paris, alors que j'étais toute prête 
à vous suivre. Pierre, il fallait mx ‘épouser tout de- 
suite... Et personne alors n'aurait eu le droit 
de me retenir!
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Ii la sentit absolument sincère, et une recon- 

naissance passionnée tressaillit en lui. De ce 

même accent où semblait frémir l’écho d’un 

sanglot, il dit presque bas : 

— Jacqueline, mon amour, ne me tentez 

pas! Avez pitié... Vous savez bien que ce que 

vous dites là était un rêve... J'y ai renoncé 

parce qu'il le fallait et par un sacrifice dont je 

m'étonne encore d'avoir eu le courage. Pour- 

tant, ma chère aimée, je n'avais pas le droit de 

vous entraîner dans mon exil, de transplanter 

en pays sauvage ma précieuse petite fleur pari- 

sienne... pour mon bonheur! 

— Pour le mien aussi... 

Il se pencha et mit un baiser profond sur la 

bouche qui venait de prononcer les douces 

paroles. 

— Oh! Line, comment vais-je faire pour 

vivre sans vous? Il me semble que vous êtes 

devenue l’âme même de mavie.… 

Plus étroitement elle se serra contre lui, en 
qui le désir criait.… 

Mais il la voulait sienne comme sa femme, 
non comme un joujou de plaisir, Et de toute sa 
volonté, il se raidit, une dernière fois, contre 
la tentation qui grondait désespérément en 
lui.
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Pourtant il allait partir. Et s’il ne revenait 
pas? Si elle lui échappait alors qu'il serait loin? 
Il ne connaïtrait donc jamais l’ivresse du su- 
prême baiser donné par elle?... Quel insensé 
il avait été en se croyant sage ! Une soif furieuse 
d'elle le dévora.…. Il se courba vers le petit 
visage adoré. La pendule sonnait. 
— Ob! cinq minutes encore seulement, les 

dernières! Jacqueline, voilà donc qu'il me 
faut vous dire adieu !.… 

Elle murmura, effrayée par l'expression d’an- 
goisse qui contractait les traits de Chartrans : 
— Pierre, si vous vous ennuYyez trop de moi, 

vous m'appellerez et je viendrai. 
— Vous viendrez!... Vraiment? Line. 
— Oui, je viendrai tout de suite. 
— OÔ mon amour... mon amour! … | 
Il l’écarta un peu, l’enveloppant toute du 

regard. 

— Line, il faut que j'emporte votre image 
pour la garder vivante en moi jusqu’au retour. 
Et dire que jamais plus je ne vous reverrai 
telle, absolument, que vous êtes aujourd’hui!… 
Quand je reviendrai ou quand vous m’arriverez 
Vous ne serez plus habillée ainsi! 

Malgré son émoi, elle fut amusée par l’im- prévu et la Puérilité tendre de cette réflexion. 

5
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Jamais elle n'eût imaginé que l’austère Char- 
trans pouvait penser à un si frivolé détail. Et, 
une seconde, un sourire sécha ses larmes. 
— Bien sûr, je ne serai plus habillée de 

même, sous peine d’avoir l’air d’une antiquité 
et de vous faire honte! | | 

Un coup discret frappé à la porte les fit tres- 
saillir. 

. — La voiture de monsieur est avancée, venait 
- annoncer la femme de chambre. 

— Allons, c’est l'heure, dit-il, la voix rauque. 
Lo Elle devint pâle. En vérité, elle s'était atta- 

chée à lui, de toute l’adoration qu’il avait pour 
Ê elle, trouvant bon de sentir autour d'elle ce 

* «dévouement sans limites. 
! GR, —— Pierre, je veux aller vous conduire! 
NN — Mais, mon aimée, vous serez seule, 

ensuite, pour revenir. 

Il hésitait, ne songeant qu'à elle. Mais sour- 
dement, comme il souhaitait qu'elle vint! 
— Cela ne fait rien du tout que je revienne 

seule!... Je vous assure que je ne ferai pas de 
scène à la gare. 

I n'avait plus le courage de refuser. 
Elle sonna. La femme de chambre parut. 
— Vite, ma veste de fourrure. .m toque, 

mes gants et mon manchon. 
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Debout devant la cheminée, elle arrangeait ses 
cheveux que les doigts de Pierre avaient froissés, 
poudrait d’une ombre légère son visage altéré 
par les larmes. 

Que de fois Chartrans lui avait vu faire 
ces gestes familiers quand ils allaient sortir 
ensemble... Mais cette fois elle reviendrait 
seule. | 

Rentrerait-il jamais dans ce salon où d’autres 
que lui allaient continuer à venir, où elle rece- 
vrait des hommes qui arriveraient près d’elle, 
grisés par son charme, comme lui-même l'avait 
été, et qu’elle accueillerait — commeelle l'avait 
accueilli Jui-même au printemps... Car tandis 
qu'il serait loin, sur cette frontière de Chine, 
elle continuerait sa vie de jolie femme, très 
courtisée, — ah! oui, trop courtisée! — des 
yeux d'hommes connaîtraient la grâce trou- 

 blante de son jeune corps, de son regard, de 
son sourire. 

. Sous la flamme des bougies, il apercevait ses 
traits mobiles et charmants, ses beaux yeux 
d'amoureuse, sa bouche humide dont le frisson 
l'affolait quand il osait l’écraser sous son baiser. 
Et derrière elle, dans la glace, il vit sa propre 
figure, maigre et brune, violemment dessinée, 
sa rude silhouette de travailleur.
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Une pensée déchira son cerveau, si nette! 
affreuse en cet instant du départ : 
— Je suis fou de partir et dela laisser! Quand 

je reviendrai, dans un an, on me l'aura prise! 
Et une telle angoisse le broya qu'il lui seme 

bla qu’en son âme mourait toute énergie pour 
mettre entre eux des centaines de lieues. 

Elle se tournait vers lui, son chapeau mis, 
emmitouflée dans la veste de fourrure, atta- 
chant ses gants. 

— Pierre, je suis prête. 

Sourdement, il dit : 

— Allons... partons! Il le faut! J{ le faut! 
Son regard enveloppait une dernière fois la 

pièce souriante qui, depuis plusieurs mois, 
avait enfermé l'horizon de sa vie. Comme la 
lampe coiffée de rose, comme la belle flambée 
de bois l’éclairaient joyeusement! D’un geste’ 
rapide, il enleva deux œillets parmi ceux qui se 
fanaient sur le piano, et les approcha des lèvres 
de la jeune femme. 
— Line, mettez-y votre bouche que j'em- 

porte quelque chose de vous. 
Devant eux, la femme de chambre disparais- 

sait avec les bagages. 
Jacqueline eut un dernier coup d'œil vers la 

glace... Ses prunelles étincelaient sous le tulle 

‘
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de la voilette, et le duvet de la fourrure cares- 

sait harmonieusement l’éclat du teint. Décidé- 

ment, elle était bien, malgré ses larmes. Il gar- 

derait d’elle une jolie image. 

oo — Line, montez vite en voiture. Il fait froid. 

Elle obéit. Et quand, après avoir jeté le nom 

de la gare, il s’assit à ses côtés, elle. se serra 

‘contre Jui, mettant la tête sur son épaule, 
comme elle avait aimé à le faire quand il la 
ramenait du théâtre, dans la nuit. 

Lui, maintenant, avait l'impression de se 
mouvoir à travers un cauchemar... Et pourtant, 

si aigu, il gardait le sens de la réalité qui l’en- 
trainait impitoyablement!... Avec une sorte de 

jalousie désespérée, il contemplait, à travers la 
vitre ternie par la buée, ces passants qui, eux, 
ne partaient pas, les bienheureux!... Oh! 
rester ! pouvoir rester! 

Elle murmura : 

— Pierre, vous ne parlez pas... A quoi 

pensez-vous ? 

— À vous, mon amour. À cette chose mons- 
trueuse que j'ai faite, en acceptant de partir. Il : 
me semble que jamais je ne vais pouvoir m'ar- 
racher de vous! 

Était-ce bien le Pierre Chartrans, de si forte 
volonté, qui parlait ainsi, la voix brisée par
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l'horreur de la séparation? Ah! Jacqueline 
pouvait se dire aimée comme jamais, peut- 
être, elle ne l'avait été, et elle en tressaillit 
délicieusement... D'autant que, jusqu’à cette 
heure du départ, jamais Pierre n'avait osé 
trahir à ce point l'amour qu'il lui avait voué. 

— Pierre, emmenez-moi! pria-t-elle encore, : 
câline, : 
— Chut, enfant. Ne dites pas de folies 

qui me sont un supplice... Vous emmener! … 
Ah! pourquoi ne l’ai-je pas fait? Jacqueline, à 
mon retour, n'est-ce pas, je vous retrouverai, 
comme aujourd'hui, ma fidèle petite fiancée. 
Promettez-le-moi, Line. | 

Très sincère, elle dit, du cœur autant que des 
lèvres : | 
— Mais oui, Pierre, je vous promets. 
— Et vous m'écrirez, à chaque courrier, de 

longues, bien longues lettres qui m'apporteront 
votre vraie vous, la Jacqueline aimante que 
j'adore, qui est tout pour moi, vous entendez, 
tout. | 

— Oui, Pierre, j'écrirai.. Mais là-bas, vous 
n'allez pas m'oublier, dites?.… 
— Vous oublier... Vous! qui êtes devenue 

ma seule raison d’être! … Chaque jour qui se 
lèvera me trouvera avec la pensée que je pré-



22 | L'ABSENCE 

pare notre réunion, ma bien-aimée; que je 

suis loin de vous seulement pour gagner un 

peu de la fortune que je voudrais tant pou- 

voir vous offrir! Jacqueline, rappelez-vous, 

| je vous en supplie, que je pars pour l'amour de 

vous... 

La voiture entrait dans la gare. Cette fois, 

c'était bien la fin. Il attira violemment la jeune 

femme dans ses bras. Elle était encore là, près 

de lui, à lui seul, quelques minutes. Il respirait 

son parfum, il sentait le frôlement de son corps 

et l’élan de son âme. 

Il dit, d’une voix basse qui tremblait : 

= Dans la gare, Line, il y aura du monde, 

je ne pourrai plus vous avoir à moi toute. Ici, 

pendant que nous sommes encore seuls, donnez- 

moi vos lèvres pour que j'en garde la saveur 

_ jusqu’à mon retour! 

Elle lui offrit sa bouche. Dans la joie 

d’être ainsi aimée, son chagrin du départ 

s’engourdissait. Et lui, la baisa lentement, 

lourdement, comme s'il déposait sur les 

lèvres chaudes le sceau suprême de leurs fian- 

çailles. 

La voiture s'arrêta. L'heure du train était 

toute proche, car ils avaient beaucoup tardé à 

quitter le cher salon.
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Et alors, ce fut la hâte des départs précipités, 

la préoccupation stupide et énervante des ba- 
gages, la recherche du Wagon à travers le flot 
des voyageurs qui arpentaient le quai, sous la 
lumière crue des lampes électriques, le frôle- 
ment et le bruit des chariots chargés de malles.… 
Des minutes de fièvre où, dans le souci des 
choses matérielles, l'émotion s’étouffait. .. | 
— En voiture, messieurs, en voiture! 
L'employé avançait sur la longueur du train, 

fermant déjà les portières. 
Pierre, qui était encore debout sur le quai, 

près de la jeune femme, sentit s’abattre sur lui 
le poids de l’inexorable. 

Il arrêta sur J acqueline un dernier regard 
qui la prenait toute: il serrait si fort entre les 
siennes les deux petites mains gantées qu’il Ini 
fit mal, écrasant les bagues sur la peau. 

Très bas, il articula, la voix étouffée par son 
effort pour se maïtriser : 
— Adieu, Line, quand je serai loin, soyez 

bonne et souvenez-vous que vous êtes tout mon: 
bonheur... Si vous m'abandonnez, je vous 
jure que j’en mourrai... et ce n’est pas une 
phrase... Je sais que je ne pourrais plus sup- 
porter l'existence, vous ayant perdue! 

Il parlait si simplement que les mots en pre- 
:
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naient une force et une solennité de serment. 

Elle tressaillit, et lui jeta, éperdue : 

— Mais je ne vous trahirai pas! Dès que vous 

ym'appellerez, Pierre, j'irai vous rejoindre... Ou 

si vous ne voulez pas de moi là-bas, je vous 

attendrai et vous reviendrez vite! 

— En voiture, messieurs, en voiture! répé- 

tait l'employé derrière eux. 

Pierre se pencha sur la jeune femme, sans 

souci des regards curieux qui l’observaient :: 

— Adjeu, ma bien-aimée.. Et merci d’avoir 

consenti à être à moi... Merci de vous pro- 

mettre pour l'avenir... 

— Monsieur, vous montez? demanda, impa- 

tient, l'employé qui tenait la portière ouverte. 

— Oui, je monte. 

La portière retomba derrière lui. Déjà, le 

train s’ébranlait. 

Il demeura devant la glace baissée, oublieux 

des autres voyageurs qui maugréaient, se voyant 

ainsi interdite toute communication dernière 

avec leurs semblablés restés sur le quai. Pour 

Pierre, il n'existait plus au monde que la svelte 

forme noire qui, de seconde en seconde, deve- 

nait plus menue, plus incertaine, fantôme fuyant 

de la Jacqueline qui s'était promise à lui... Et 

le train s’enfonça dans la nuit.



L'ABSENCE 25 

Jacqueline, immobilisée sur le quai, étourdie, 
frissonnante, eut un geste instinctif d'appel 
quand elle vit disparaître le dernier wagon. 
Une meurtrissante impression de solitude l’écra- 
sait. De ne plus sentir la brûlante caresse dont 
l'enveloppait l'amour de Pierre Chartrans, il 
lui semblait qu'une belle flamme venait de 
s’éteindre près d’elle que la nuit enveloppait 

Elle murmura, d'un accent d'enfant en dé- 
tresse : 

— Qu'est-ce que je vais faire toute seule, ce 
soir?... Je n'aurais pas dû refuser d’aller aux 
Français avec les Marcilly. Cela m'aurait ré- 
confortée!... Père n’est pas chez lui... Je vais 
m'ennuyer horriblement… 

Et les yeux brillants de larmes, J acqueline, 
mélancolique, regagna la voiture qui l’atten- 
dait.



IT 

Cinq semaines avaient passé, et le soleil lui- 

sait sur un froid matin de janvier. 

Frileusement blottie sous sa couverture, la 

tête enfouie dans le duvet de l’oreiller, Jacque- 

line somnolait un peu encore, ses yeux mi-clos 

arrêtés avec complaisance sur la soie rosée de 

la robe de bal portée dans la nuit même, et 

qui gisait abandonnée sous le frisson des den- 
telles. | 

Cette robe réveillait confusément, en sa 

pensée, la vision charmante de sa propre image, 

telle que la lui avaient montrée, toute la soirée, 

les glaces où son regard cherchait la confirma- 

tion d'un très vif succès de femme, qu’elle sa- 
vourait, ravie des admirations masculines et des 
jalousies féminines. 

Dans son souvenir, erraient, imprécis, des 

mots, des regards qui lui en avaient offert 
l'hommage; et, peu à peu, ils ressuscitaient, 
comme de caressants fantômes qui berçaient sa 

26
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“pensée, tandis qu'elle demeurait pelotonnée 
dans la chaleur du lit, les rideaux baissés pro- 
longeant la nuit. 

Mais le timbre de la pendule sonna dix coups. 
Elle releva un peu la tête, réveillée par le tin- 
tement clair; et, soudain désireuse du grand 
jour, elle sonna. Sa femme de chambre ap- 
parut, apportant le thé servi et, sur le plateau, 
des lettres. Elle ouvrit les rideaux. Un rayon 
de soleil flamba dans la pièce et tomba sur 
une large enveloppe que striait une écriture 
masculine, nettement tracée. 

Et Jacqueline, dont le regard avait instincti- 
vement suivi le jet de lumière, vit la lettre. Une 
exclamation lui vint : 

— Ah! une lettre de Pierre!... C’est vrai, 
c'est le jour du courrier. Il doit être arrivé 
maintenant, j'imagine! 

Depuis son départ, elle avait eu de lui des 
dépêches, quelques lignes griffonnées dans les 
ports d’escale, mais pas encore une vraie lettre. 
Et une petite curiosité flottait en elle de savoir 
comment écrivait cet austère travailleur. 

Pourtant, elle ne déchira pas tout de suite 
l'enveloppe. D’un geste machinal, ses doigts en 
ffleuraient le papier; mais sa pensée vagabon- 
dait autour de menus objets; et, une seconde,
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elle fut uniquement préoccupée des mouvements 

de la femme de chambre qui soulevait, pour 

l'emporter, la robe couleur d’aurore. De nou- 
veau, une bouffée de plaisir la fit tressaillir au 
souvenir de la soirée de la veille et, très sincère, 

elle penñsa, aimablement : 
-— Ce pauvre Pierre! il serait enchanté s’il 

savait à quel point sa petite Line était réussie, 
hier soir! | 

Et la pensée ainsi ramenée vers Chartrans, 
son coude enfoncé dans l’oreiller, ses doigts 
glissés dans l'onde soyeuse de ses cheveux, 
elle se mit à lire, s’interrompant pour grignoter. 
son pain rôti, Les feuilles éparpillées sur son lit, 
qui portaient des dates différentes : 

À bord du Laos. 

« Jacqueline, ma bien-aimée, quand cette 
lettre vous parviendra que de jours se seront 
enfuis déjà depuis que je vous ai laissée der- 
rière moi! Il me semble qu'il doit ÿ avoir un 
siècle que je vous ai vue dans cette gare, toute 
svelte, même sous vos fourrures, petite silhouette 
chérie que j'apercevais plus lointaine dans la 
lumière, d’instant en instant, alors que j'étais, 
moi, emporté dans la nuit... Et quand je regarde
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les dates, je vois qu'il y a de cela quinze jours 
à peine... Oh! Jacqueline, comme j'ai soif de 
vous que ma pensée ne quitte pas!... Est-ce 
que vous ne la sentez pas un peu qui rôde jalou- 
sement et désespérément près de vous, qui vous 
appelle et vous supplie de ne pas oublier l’ab- 
sent? 

« Elle est plus audacieuse que je ne l’étais, 
moi si inhabile à vous dire tout ce que vous 
êtes devenue pour moi, mon amour. C’est que, 
voyez-vous, j'avais peur de votre cher sourire, 
très vite moqueur, de votre regard distrait qui 
m'eût, sans pitié, averti que nos pensées se de- 
venaient étrangères, que c'était moi qui vous 
donnais cet air « absent » que je vous ai vu 
quand vous aviez des visiteurs importuns…, 

« Maintenant, dans ma solitude, j'aperçois 
seulement tout près de moi, — et ce m'est un 
réconfort! — la Jacqueline tendre, sérieuse, 
confiante qui apprivoise ma sauvagerie... Alors, 
je deviens brave; je n'ai plus peur, ma tant 
chérie, de vous laisser lire en moi, de vous dé- 
couvrir.le Chartrans nouveau que, seule, vous 
devez connaître. J acqueline, vous ne me rail- 
lerez pas, n'est-ce pas, vous ne me trouverez 
pas ridiculement sentimental, si je vous avoue 
tout bas, — à vous, la première, que, sous
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ma rude écorce de lutteur, bat un misérable 
cœur, affamé de tendresse, qui n’a jamais été 
rassasié, — jamais, vous entendez, ma chérie. 
Certains petits ont une enfance si heureuse et 
choyée qu'ils en ont l’âme illuminée pour toute 
leur vie, quelle que soit cette vie. Quand elle 
leur est dure et mauvaise, ils se réfugient dans 
leurs souvenirs comme dans un paradis où ils 
peuvent oublier le présent. 
 « Moi, je n’ai pas eu cela; mon amie. Mes 
parents, certes, m'aimaient, les pauvres gens!... 
Et ils se sont dévoués de telle sorte pour me 
permettre de m'instruire qu’ils ne pouvaient me 
donner une meilleure preuve de leur affection. 
Mais ils étaient absorbés par l'impitoyable la- 
beur pour le pain quotidien. Ils peinaient sans 
relâche, la mère comme le père. Aussi, ils 
n'avaient point de loisirs pour les effusions 
auxquelles, instinctivement, révait tout bas le 
timide garçonnet que j'étais... Ma mère ne son- 
geait guère, ne pouvait guère songer, acca- 
blée de multiples besognes, à faire son affec- 
tion câline et berceuse, pour accueillir la jeune 
âme qui, tout bas, cherchait la siénne… 

« Mes frères et sœurs ne paraissaient sou- 
haïter rien de pareil, et ils se Moquaient de moi 
quand je trahissais — malgré ma volonté —
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mes furieux désirs de tendresse. Du jour où il 

a été décidé qu'on ferait de moi un garçon 

« savant », j'ai été confié au curé de notre vil- 

lage, qui était un très brave homme, mais bien 

incapable, lui aussi, de satisfaire la malen- 

contreuse avidité de mon cœur. Après, ç'a été 

le collège... Et puis, l'entrée dans la grande 

mêlée où il me fallait faire ma trouée, en ne 

comptant que sur moi... Vous comprenez, 

chérie, pourquoi j'ai si profondément enseveli 

en moi le Pierre rêveur et tendre, que tous 

l'ont ignoré. Moi-même, je le croyais mort, et 

je me souvenais de lui comme d’un jeune frère 

disparu, dont la pensée me demeurait-précieuse : 

parce que son cœur avait enfermé un merveil- 

leux trésor d'idées, d’espoirs, de toutes les 

belles choses qui vivent seulement au cœur des 

jeunes. | 

« Mais vous êtes venue, ma Jacqueline, et 

“vous l’avez ressuscité en écoutant ma prière. 

Et voici que je vous aime comme mon enfant, 

comme la plus précieuse des amies, comme ma 

femme, et... — vous me permettez bien de 

dire cela, n’est-ce pas, ma chérie... — comme 

la future mère des petits qui naîtront demon 
amour... Ah! je vous aime tant que vous ne 

pourrez pas m’oublier!.…
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« Avec l'espoir de vous rendre jalouse, ma- 

dame, puisque les gens compétents affirment 
que la jalousie est la gardienne de l’amour, je 

vous confierai que nous avons à bord de très 

charmantes passagères, et que l’on s'amuse fort 

sur notre bâtiment. La mondaine que vous êtes 

jusqu'au bout des ongles, — quoi que vous 
en disiez, — tressaillirait de plaisir devant les 
réjouissances de toute sorte qu'organisent ces 

ingénieuses personnes, à cètte fin de distraire 

la monotonie des jours tous pareils. 

Vous connaissez trop bien le sauvage 
qu'est votre futur mari, pour l’imaginer jouant 

” un personnage quelconque au milieu des petites 
fêtes dont il est vaguement spectateur. 

Tout juste, il cause avec certains de ses 
compagnons de route, Français ou Anglais, 

parce que les circonstances l’ont mis en rap- 

| port avec eux; il salue, correctement, les pas- 

sagères dont les hasards de la vie de bord l’ont 
rapproché, et il trouve qu'aucune n’est compa- 
rable à la chère aimée qui, là-bas, à Paris, 
songe peut-être un brin à son ami. Je suis sûr, 
petite Line, que vous apercevez votre fiancé, 
dans quelque coin solitaire d’ où son âme lui 
échappe, pour s ’enfuir dans le cher salon rose 
où il vous trouve pelotonnée frileusement, au
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fond de votre bergère, parmi les coussins que 
vous affectionnez, les pieds sur les chenets, si 
près du feu que la flamme fait luire des éclairs 
sur le vernis de vos souliers, vos souliers de 
Cendrillon, tout menus. 

« Jacqueline, comme nous sommes loin! Vous 
avez l'hiver, et le soleil nous brûle sous un ciel 
immuablement bleu, dans une atmosphère d’in- 
tense clarté qui affole nos regards d'Européens… 
Vous croirez, sans peine, que cette température 
de feu nous fait fort apprécier les pankas; — 
imaginez des panneaux rectangulaires recou- 
verts d’une toile, qui fonctionnent dans les 
salons à la manière de gigantesques éventails. 

« Après ces jours de lumière et de flamme, 
nous avons heureusement des nuits apaisantes, 
par un semblant de fraîcheur, par l’ombre 
qu'elles nous apportent... Mais quelle ombre, 
scintillante d’un monde prodigieux d'étoiles - 
dont le reflet erre sur les eaux, devenues cou- 
leur d’ébène, que notre paquebot creuse de 
lourds sillons, dans un silence écrasant.…. 

« Ah! Jacqueline, si vous étiez près de moi 
à contempler ces nuits! 

« Comme je sais que vous ne prisez pas la 
géographie, je ne m'aventurerai pas en descrip- 
tions sur les stations exotiques où les curieux, 

9
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dont je suis, s'empressent de descendre dès que 

le bateau fait arrêt. Je ne vous infligerai. 

pas la vision des côtes arabiques, ni même du 

massif du Sinaï, amas de sable et de roches 

sans verdure, mais que le soleil levant nuance, 

en grand artiste, de mauve et de rose devant 

les eaux cristallines de la mer Rouge. Quelle 

palette que cette phrase! Riez-en, ma chérie. 

Mais, vous savez, je suis un homme d'action, 

pas du tout un styliste! 

Mardi, 6 décembre. 

- « Nous venons de laisser derrière nous l’en- 

chanteresse Ceylan. Volontiers, j'imagine que 

l'Éden biblique devait être comme cette île 

qui, au sortir de notre grise Europe, m'est 

apparue une terre de rêve, avec sa végétation 

d’une splendeur fantastique, ses étranges fleurs, 

sa verdure intense, ses senteurs violentes à faire 

défaillir nos organismes d'hommes du Nord. 

Pour un Breton tel que moi, qui ai vagabondé 

tout enfant parmi les pauvres landes d’ajoncs 

et de bruyères, cette flore paradisiaque était un 

éblouissement dont j'aurais joui jusqu'à l'ivresse 

si je vous avais eue à mes côtés, mon cher 

amour... 

« En mon cœur, je vous y ai promenée; et
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je crois que vous auriez goûté l'excursion que 

je vous y ai fait faire ainsi, jusqu’au Trouville 

de l’endroït, à Mount-Lavinia, par une route 

de féerie, sous les palmes hautes d’arbres mer- 
veilleux. Aux abords de Colombo, c’était un 

mouvement d'équipages de toute sorte qui. 

vous aurait amusée, voitures attelées, pousse 

pousse, bicyclettes qui défilaient, péle-mêle 

avec les cavaliers... Une « avenue du Bois », 

d’un exotisme pittoresque! Puis la foule des 

promeneurs est, peu à peu, devenue moins 

dense, à mesure que j'avançais dans cette 

avenue de songe, où les palmes s’irradiaient 

si proches qu’elles y créaient une obscurité 

verte, distillant des senteurs de serre, dans 

‘ une atmosphère molle et brûlante, humide, 

énervante, chargée de l’arome de cette terre des 

épices. Le sol était vermillon. De larges orchi- 

dées ruisselaient en grappes. Notre Europe, . 

une fois de plus, me semblait bien lointaine. 

Et cependant... cependant, tout à coup, 

devant une humble case de palmes tressées, j'ai 

aperçu une fillette qui travaillait... avec une 

machine à coudre! Vous ne vous attendiez pas 

à cela, dites, madame, dans un pays où les 

femmes sont des bronzes vivants, aux traits 

délicats, aux yeux veloutés et longs; où les
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hommes vont nus jusqu’à la ceinture, les che- 
veux tombant sur le dos ou relevés en chignon. 
Aïnsi les voyiez-vous coiffés, à ce fameux Thé de 

Ceylan où vous alliez si volontiers luncher, lors 
de la grande foire du Centenaire. Vous rappelez- 

vous, Linette chérie? 

« À Mount-Lavinia, j'ai trouvé, sur la hau- 
teur, le classique et splendide hôtel, digne de 
nos plages les plus chics, pour parler votre 
langage. Sur les terrasses, il Y avait de cor- 
rects messieurs en smoking et de belles dames 
habillées à la mode de Paris — je crois! — 
d’étoffes pâles, qui dégustaient des boissons 
glacées en flirtant, en regardant, par delà d’ad- 
mirables massifs de cocotiers, les ondulations 
lourdes et lentes du flot. Des marchands indi- 
gènes circulaient pour offrir leurs richesses. 
J'y ai trouvé pour vous, mon aimée, quelques 
babioles qui m'ont semblé originales et que 
je vous prie de vouloir bien accepter avec 
d’autres menus bibelots, glanés déjà à votre 
intention, sur ma route; ce sera mon petit 

. tadeau de Noël, qui vous arrivera malheureu- ‘ 
ment un peu en retard, ce dont je vous prie 
d’excuser un voyageur qui doit compter avec la 
distance. 

« Ah! cette fête de Noël, qu'elle eût été douce
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à célébrer avec vous!... Quel joli réveillon nous 
aurions fait!.:. Et qu'elle me semblera lugubre 
à passer solitairement, perdu dans le monde 
hostile dé ces Jaunes parmi lesquels me voici 
appelé à vivre de longs mois... Oui, j'ai pour la 

_ fête de Noël, en dehors de toute idée religieuse, 
une prédilection, tant elle est liée à mes plus 
beaux souvenirs d'enfant. Comme vous n'êtes 
pas très dévote, ce me semble, Linette, vous 
ne serez pas scandalisée si je yous avoue que 
la vie a balayé — et je le regrette fort — mes 
croyances juvéniles. Mais si mécréant que m'ait 
fait ma pensée d'homme, il me reste un sou- 
venir attendri de mes ferveurs d'antan. | 

« J'ai été élevé dans la catholique Bretagne. 
Ma mère était une ardente chrétienne, prati- 
quant rigoureusement sa religion et s’appli- 
quant à nous faire ce qu’elle était elle-même, 
la chère femme, qui nous jugeait à son image. 
Alors elle avait bien façonné ma petite âme, 
ainsi qu’elle de souhaitait! Durant la messe de 
minuit, comme je contemplais l’autel avec mes 
yeux naïfs, attentif au mystère qui s’y accom- 
plissait, l'oreille caressée par les chants, le cœur 
bouleversé de tendresse pour ce Dieu qu’on 
m'enseignait être rempli d’une infinie bonté à 
l'égard des enfants! Et ensuite, le retour dans



33 L'ABSENCE 

la nuit glacée avec une pensée pleine de rêve. 

Et le réveillon, combien modeste! qui pour nous 

était une magnifique fête attendue depuis des 

semaines, où s’éclairaient tous les visages, 

même les chères figures, un peu rudes, qui 

aujourd’hui ne sont plus que poussière. 

« O Jacqueline, mon aimée, puissiez-vous 

ne sentir jamais ce que c’est de songer à toutes 

ces choses mortes, quand on est seul, emporté 
au loin par la force des choses, humble épave 
humaine... Que nous sommes faibles, si éner- 

gique que soit notre vouloir! Les circons- 

tances, œuvre de l'iucompréhensible puissance 

contre laquelle nous nous rebellons en vain, 

font de nous de misérables jouets, ironique- 
. ment ballottés… 

« Jacqueline chérie, il faut que je vous dise 
au revoir, parce que je sens venir une de ces 
heures mauvaises où, dans le secret de l’âme, 
le courage défaille.. . Avant de vous connaître, 
il n’est personne au monde à qui j'aurais fait un 
pareil aveu... Line, c’est le regret de vous qui 
m'abat ce soir, tandis que je griffonne, devant 
le petit coin de ciel étoilé qui se découpe dans 
mon sabord, pour essayer de me rapprocher 
“un peu de vous, en vous ouvrant ma pen- 
sée et mon cœur, tout pleins de votre chère
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image... Et voici qu'en regardant le grand 

nombre de feuillets que mon bavardage a noir- 

cis, je demeure confus, et j'hésite à vous en- 

voyer ce copieux journal... 

« Jamais une pêtite femme occupée comme 

vous l’êtes n’aura le temps de lire tant de 

pages! Il me semble que je vous vois dans votre 

salon — si j'osais, je dirais... notre salon — 

éparpillant sur vos genoux toutes ces feuilles, 
avec une jolie moue d’effroi que je voudrais 

effacer sous mes baisers, et murmurant : « Que 

ce silencieux est donc bavard quandil écrit!» 

« Jacqueline, si j'ai été indiscret, pardon: 

nez-moi! Lisez, quand vous n'aurez rien de 

mieux à faire, mon griffonnage de solitaire. 

.« Soyez-moi très bonne et très indulgente, 
en songeant que je vous adore, que mon seul 
avenir, mon seul bonheur, c’est vous! Écrivez- 
moi très souvent, très longuement. Dites-moi 

ce que vous aïmez, vous pensez, vous souhaitez 

ou regrettez, afin que nos vies morales se 
mêlent jusqu’à devenir une... Ah! comme 
j'ai, de votre âme, des curiosités folles! Comme 
j'en voudrais connaître même les nuances, les 
reflets! 

« Adieu, Line. Je baise vos mains ainsi 
qu'un visiteur respectueux et correct. Je baise
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vos lèvres, pas respectueusement du tout, mais 
avec mon fervent amour, et vous supplie de ne 
pas m'oublier.…. 

« À vous, tout entier, 

votre PIERRE ». 

Jacqueline laissa retomber la dernière feuille 
et ferma les yeux, satisfaite. Vraiment, il était 
bien agréable d’être aimée ainsi! Et elle eut un 

. élan de gratitude vers celui qui lui donnait la 
charmante sensation d'être la divinité précieuse 
d’un véritable culte. 

C'était, en somme, beaucoup de cette im- 
pression-là qui l'avait amenéé à accepter un 
mariage — futur! — avec Pierre Chartrans. Car 
elle ne s’illusionnait pas à son sujet. Il ne réali- 
sait en rien le type masculin qui lui plaisait : 
un beau garçon très chic. Elle lui trouvait bien 
juste l'aspect d’un homme du monde, l’air rude 
et un peu fruste, le front barré d’un ph impé- 
rieux, de grands traits sévères, mais des yeux 
charmants de rêveur tendre et passionné, inat- 
tendus dans ce visage de lutteur... Peu cau- 
Sant... Facilement gauche dans un salon dés 
qu'il lui fallait opérer quelque évolution sous 
les regards... 

Non, il ne lui avait pas plu du tout la pre-



L'ABSENCE | BL 

mière fois qu'elle l’avait vu; et si elle avait 

accepté qu'il se présentât chez elle, c’est qu’elle 
avait tout de suite remarqué quelle triom- 

‘phante impression elle avait faite sur lui, im- 
pression douce à son insatiable vanité. 

Puis, elle avait entendu des gens qui s’y con- 

naissaient le déclarer un « homme de haute : 

valeur ». On lui avait. raconté certains actes 
. d’ un courage presque téméraire, accomplis 

par ce sauvage garçon, en des circonstances 
périlleuses de sa vie au loin... Et alors, élle 
avait été très flattée de se sentir devenue toute- 
puissante sur un tel homme. Elle lui avait par- 

donné sa modeste origine, son inélégance, son 
bumeur trop sérieuse; et, de bonne grâce, elle 
s'était laissé aimer, sans penser qu'elle püt 
ainsi être conduite vers le mariage. Car Pierre 
Chartrans, destiné à repartir en de lointaines 
missions, ne lui semblait devoir être qu’un pas- 
sant dans sa vie. | 

Aussi, elle avait été stupéfaite quand, tout 
à coup, à Trouville, il lui avait demandé de 
devenir sa femme; stupéfaite et effarée, nul- 
lement séduite au premier abord. Puis, elle 
avait réfléchi; et comme, en fin de compte, il 
ne s'agissait ni de mariage ni de départ immé- 

diats, elle s'était décidée à consentir, certaine:
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d’être infiniment gâtée par Chartrans, jouis- 
sant de penser que, grâce à sa protection, elle 
serait désormais délivrée des soucis matériels 
qui lui paraissaient odieux; contente aussi de 
lui faire plaisir, car elle aimait à donner. 

Et, peu à peu, elle avait été gagnée, dans la 
mesure où elle pouvait l'être, par la flamme 
qui brûlait splendidement, allumée pour elle 
seule. Jamais les brillants clubmen qui gra- 

.Yitaient, si nombreux, autour d'elle ne lui 
avaient offert un semblable culte. Combien, 
d’ailleurs, parmi eux, eussent pensé à un ma- 
riage avec une petite veuve sans fortune, toute 
séduisante leur parût-elle? Ils la désiraient 
comme maîtresse, non comme épouse, elle le 
Savait à merveille, Donc, les aventures ultra- 
conjugales ne la tentant pas — trop fertiles en 
.mécomptes de toute sorte, — la sagesse com- 
mandait d'accepter les fiançailles offertes et 
d'attendre qu’un poste très avantageux, accordé 
à Pierre Chartrans, rendit leur mariage pos- 
sible. Mais cela, c'était l'avenir... Et J acqueline 
ne savait vivre que dans le présent. 

Toujours allongée confortablement sous sa 
couverture, elle rêvassait à ce fiancé qui lui écri- 
vait des lettres si différentes de celles qu'elle avait 
coutume de recevoir. Elle le cherchait en ces
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pays exotiques qui tentaient son humeur aven- 

tureuse et lui apparaissaient comme ces décors 

d'opéra où figurent des personnages habillés de 

pittoresques costumes, amusants pour l'œil. Et 

elle se voyait déjà dans cette foule bariolée, 

créée par son imagination, sur le modèle des 

foules de théâtre dans quelque pièce orien- 

tale... Elle pensait que ce serait très drôle de se 

promener ainsi, en curieuse, sous la robuste 

protection d’un important personnage qui l’ado-. 

rerait et qu'elle aimerait... bien. 

Elle pensa : 

— Il va falloir que je lui réponde à ce cher 

garçon! : 

Dans son ardent désir d’une prompte ré- 

ponse, il lui avait envoyé les jours de cour- 

rier. Elle constata que la première date marquée 

était si proche, qu'elle devait écrire le jour 

même pour voir partir sa lettre; et elle eut une 

moue de perplexité. 

__— Aujourd’hui... e’est bien court! J’ai des 

tas de courses et de visites... Sans compter, 

chez Adams, l’essayage de mon costume qui 

sera long... Je vais tout juste griffonner un 

mot à Pierre pour qu'il ne soit pas sans nou- 

velles... Par le prochain courrier, je lui en- 

verrai le volume demandé. Maintenant, il
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ne me reste plus qu'à me lever bien vite. 
Elle sonna de nouveau sa femme de chambre 

et attendit, sans impatience, sa lettre à demi 
glissée sous l’oreiller. Ses doigts erraient sur 
les feuilles où palpitait l'amour de son fiancé 
Et son esprit était tout au costume de drap 
qu'elle allait essayer à trois heures, et dont la 
garniture n'était pas décidée.
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Un après-midi, quelques jours plus tard. 

— Jacqueline, êtes-vous prête ? 

Et Mme de Croissy, très blonde sous sa 
toque faite de violettes veloutées, discrètement 
moulée par son costume tailleur, entra dans la 
chambre de son amie qu’elle venait chercher, 
afin qu'elles fissent ensemble des courses et 
une longue station, pour choix, chez leur cou- 
turier. 

L'une comme l’autre, elles aimaient les 
chiffons seyants, les étoffes d’un coloris harmo- 
nieux, les robes qui sont, en leur espèce, de 
vrais chefs-d'œuvre. Mais chez Anne de 
Croissy, c'était pure jouissance artistique, 
souci délicat d’être vêtue joliment pour satis- 
faire son propre goût; car elle était, à un point 
rare, étrangère à toute vanité féminine. 

D'une distinction de vraie grande dame, 

.baute et svelte de taille, elle portait, un peu 
rejetée en arrière, sa jolie tête aristocratique 

45
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où pensaient deux grands yeux, d’une eau bleu 

sombre, aisément tristes comme la bouche 

expressive. | 

Jacqueline l'avait connue trois ans plus tôt 

à Dieppe; et, depuis lors, elles se voyaient 

beaucoup, bien qu’elles fussent très différentes, 

peut-être même parce qu'elles l'étaient. 

Jacqueline amusait Mme de Croissy comme 

l’eût fait une poupée vivante. Cette créature 

‘élégante, mobile et spontanée, si inconsciente 

de son unique souci d'elle-même, douée d’une 

rare séduction, et à laquelle il ne fallait point 

abandonner son cœur, si l’on ne voulait fata- 

lement souffrir sa légèreté, cet être, délicieu- 

sement futile, lui paraissait distrayant à regar- 

der vivre; et elle l’observait én grande amie 

très sage, avec une curiosité indulgente où il 

entrait un peu de dédain, beaucoup de mélan- 

colie et de désenchantement. 

Toute jeune femme, Anne de Croissy avait 

perdu son premier-né. Elle n'avait plus jamais 

été mère et, sans le dire, elle ne s’en consolait 

pas. De plus, elle avait un mari très sédui- 

sant — qui n'usait guère de sa séduction pour 

elle seule — si charmante qu’elle fût. Elle le 
savait, et, trop fière pour se plaindre, elle en 

souffrait affreusement, car elle avait fait
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un mariage d'amour et ne pouvait l’oublier. 

Mais de cela aussi, elle gardait le secret. 

Dédaigneuse des reproches, récriminations ou 

révoltes, aux yeux de tous, elle vivait avec son 

mari sur un pied de cordiale camaraderie… 

Lui, très galamment, voire même tendrement 

empressé, car il l'aimait fort, malgré ses fugues 

en terre étrangère... Elle, l’âme close, dou- 

loureuse sous une apparence de sceptique déta- 

chement, saupoudré d’amertume; et, à travers 

sa vie mondaine, se mouvant en spectatrice très 

intelligente, finement ironique et sans illusions. 

À la voix de son amie, Jacqueline avait surgi 

du cabinet de toilette où elle fourrageait dans 

- le tiroir d’un chiffonnier. Les épaules nues sous 

le ruban du cache-corset, son jupon de soie 

fleurie découvrant les pieds encore chaussés 

des souliers d'appartement, elle évoquait la 

vision de quelque provocante Arlequine. Aveë 

une moue de confusion, elle regardait Mme de 

Croissy : 

— Comment, c’est vous déja? chérie. Je 

suis prête dans une minute. Je n’ai plus que ma 

robe et mes bottines à mettre... Puis mon cha- 

peau... Et nous nous sauvons. Je suis fâchée 

de vous faire attendre, mais j ‘ai dû écrire une 

lettre pressée!
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Et elle se pencha pour embrasser son amie. 
* Anne eut.un sourire. 

— Je sais... je comprends. Ne vous tour- 
mentez pas, Line. Je me doutais bien que je 
vous attendrais... Cela ne me dérange pas; je 
ne suis pas pressée. | 
— Annette, vous êtes un amour! Chauffez- - 

vous... Là, dans la bergère, au coin du feu, 
vous serez parfaitement. Il fait froid, n'est-ce 
pas? 

— Frais, tout au plus... Avec votre four- 
rure, vous auriez trop chaud... 

Son buste souple, appuyé sur les coussins de 
la bergère, la veste détachée sur la blouse molle 
de soie blanche, Mme de Croissy suivait les 
mouvements de Jacqueline qui, dédaigneuse du 
secôurs d’une femme de chambre, achevait 
‘prestement de s'habiller. En quelques gestes 
précis et adroits, elle avait revêtu sa tenue de 
promeneuse, chiffonné autour de son cou la 
cravate de dentelle, piquée de menues épingles 
de perle que fermait une large médaille d'or 
vierge, ouvragée avec une finesse merveilleuse. 
— Line, que vous êtes vive à vous habiller! 

Je ne comprends pas que vous puissiez jamais 
être en retard!... Oh! quelle broche originale, 
vous avez là! Je ne vous la connaissais pas.
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— Cest Pierre Chartrans qui vient de me 

l'envoyer. | 
— Votre fiancé. | 
— Oui, mon fiancé. enfin... mon fiancé 

en expectative, répéta distraitement Jacque- 
line occupée à soulever les ondulations moirées 
de sa nuque. . 
— Linette, il vous comble: Chaque bateau, 

à peu près, vous apporte une nouvelle gâterie. 
Elle eut un sourire content. 
— Oh! c’est vrai qu'il est bien gentil pour 

moi! Justement, si j'étais en retard, c’est que : 
j'ai voulu lui écrire un mot pour le courrier, 
afin de le remercier de cette broche. 
— Je vous assure, J acqueline, qu’elle valait 

plus d’un mot, fit Mme de Croissy, impercep- 
tiblement railleuse. 
— Oh! ma chère, que voulez-vous, je suis 

incapable d'écrire des volumes comme Pierre. 
Il est vrai que lui n’a rien d’autre à faire pour 
se distraire! | 

L'indéfinissable sourire, Où il y avait tant 
de scepticisme et de tristesse, sôuleva un peu 
les ièvres de Mme de Croissy. 
— Il vous écrit beaucoup ? 
— Oh! oui! C'est étonnant comme les 

hommes écrivent quand ils s’y mettent! Enfin, - 
%
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je sais bien qu'il doit s’ennuyer fortement là- 

bas. Regardez la grosseur de son dernier cour- 

rier..…. Là, dans l'enveloppe, sous ma boîte à 

poudre. 

Ânne devina ce que pouvaient enfermer les 

pages venues de si loin, car elle avait lu cer- 

taines lettrés de Pierre Chartrans, sur l’invita- 

tion tendre de Jacqueline, très confiante avec 

elle; facilement indiscrète, d’ailleurs, et peut- 

être point fâchée de se montrer en son person- 

nage de divinité. 

Alors, avec une instinctive pitié pour l’absent, 

elle demanda, et son accent avait cette ironie 

voilée que ne discernait pas Jacqueline... 

— S'il vous écrit si longuement, petite Line, 

vous ne devez pas avoir le loisir de lire. ses 

lettres? 

— Oh! si, j'y arrive... Je m’y remets à plu- 

sieurs fois, voilà tout! Je parcours l’ensemble, 

et puis je garde pour mes moments de liberté 

les passages où il fait des réflexions de philo- 

sophe et de voyageur et risque quelque descrip- 

tion. 

— Ces passages-là vous tentent moins que 

les autres, avouez-le, Linette. 

_ — Que ceux où il mê dit des choses douces? 

fit-elle, rieuse. Bien sûr!... Je crois, Any,
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que vous sentiriez de même à ma place. 

— Hum... hum... Que sait-on? dit Mme de 

Croissy ; et sa bouche prit une étrange expres- 

sion. Vous savez, moi, les paroles de romance, 

j'en suis revenue, et je trouve que les des- 

criptions et réflexions ont une saveur très 

agréable... 

— Élles me passent par-dessus la tête, déclara 
gaiement Jacqueline. Mais si les récits de voyage 
vous tentent, Any, je vais vous donner quelques 

pages de la lettre de Pierre... Vous serez servie 
à souhait... Tenez. 

Elle prenait plusieurs feuillets et les tendait à 

Anne qui hésitait.… 

— Mais, Jacqueline, je ne voudrais pas être 
indiscrète.… envers votre fiancé... 

— Oh! qu'est-ce que cela pourrait bien lui 
faire que vous lisiez ses lettres, si je vous les 
donne? D'ailleurs, je vous le répète, c’est un 
article de revue que je vous offre. Lisez, sans: 
scrupule, si cela vous amuse, Anne chérie. Je: 
mets mon chapeau pendant ce temps. 

Elle se détournait. Mme de Croissy prit la 
lettre. Volontiers, comme une réparation, elle 
eût effleuré d’un baiser pieux les pauvres lignes 
venues follement, toutes pleines d'amour, se. 
heurter à une âme close. Parce qu'elle avait
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souffert infiniment par le cœur, elle était com- 

patissante et devinait beaucoup. 

Elle lut, pendant que Jacqueline arrangeait 

ses cheveux, sous son chapeau. 

Mardi. Sur le Song-Hot. 

« .. J'ai donc laissé la côte derrière moi; et 

me voici m'enfonçant en pays chinois sur la 
jonque qui doit me transporter jusqu'au point 
d'où, par étapes pédestres, je m'acheminerai 

vers le but terminal de mon voyage. Line 

aimée, vous ne me trouverez pas lâche, n'est-ce 
pas, si, bien bas, je vous confie que, de toute 
mon âme, je voudrais être déjà sur le chemin 
du retour, pouvoir me dire que chaque jour qui 
meurt me rapproche de vous. 

« Parfois, de me voir si loin transplanté, il 
me prend la terreur d’avoir rêvé que vous vous 
étiez promise à moi, que mon cher avenir, 
c'était vous. Alors, ma Jacqueline, pour me 
prouver que ce bonheur inouï m’a été donné 

vraiment, je ressuscite les souvenirs précieux 

que vous m'avez mis dans l’âme, Et par la ten- 

sion de toute ma volonté, par la grâce de mon 

amour qui illumine splendidement ma pensée, 
j'arrive, ma bien-aiméé, à vous évoquer vi- 

tt
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vante, telle que vous étiez près de moi... Ne 
Vous moquez pas... Je sais, à merveille, la 
couleur de toutes les robes que je vous ai 
vues, comme je me rappelle vos bijoux pré- : 
férés, surtout cette bague d’opale qui semblait 
une goutte d’eau de mer sur votre doigt. 
Comme je me souviens de certains plis, de cer- 
taines lumières d’or roux dans vos chéveux 
bruns... 

« Ah! Jacqueline, comment vous êtes-vous 
ainsi emparée de moi! … 

« Je vous écris sur ma jonque qui avance 
lentement dans un pays désolé, à travers des 
récifs si pressés que, par instants, je regarde, 
Stupéfait, mes marins qui ont la prétention de ” 
faire passer notre bâtiment dans de minuscules 
couloirs, hérissés de rochers où l’eau bouillonne 
furieusement. … Nous passons, cependant. Nous 
escaladons rapide sur rapide, avec l’aide de 
pauvres diables qui nous halent du haut des 
mamelons bordant les rives. À voir peiner 
ainsi ces misérables, il me prend une honte de 
mon inaction sur la jonque qui est, pour le 
moment, tout mon domaine... Un domaine où 
je me tiens bien juste debout. Dans le sens de 
la longueur, j'ai plus d'espace, grâce au ciel. Et 
puis, de quelle rutilante couleur est ma maison
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flottante, faite de poutres tant bien que mal 

équarries, mais sculptée, agrémentée de fleurs 

et oiseaux bizarres, de sentences écrites en 

caractères dorés!... 

« Et ainsi, je vais..., je vais, regardant, 

notant comme un voyageur consciencieux, 

prenant force instantanés... Je rêvasse aussi 

et j'échafaude des plans d'avenir dont vous 

êtes la joie... Je gourmande mon équipage 

qui n'en peut mais, quand les lenteurs de la 

route m'exaspèrent... Ah! que partout la vie 

se retrouve pareille à elle-même, obligeant les 

uns à peiner pour que l'effort soit épargné à 

d’autres! ... Ils ne sont pas socialistes, mes ra- 

meurs jaunes, mes coolies... À les voir accepter, 

docilement, en toute simplicité, leur existence 

de bêtes de somme, il me prend des curio- 

sités, — impossibles à satisfaire! — de péné- 

trer le mystère de ces. cerveaux, de ces âmes 

qui me demeureront incompréhensibles et fer- 
mées.… 

« J'ai je loisir de philosopher pendant toutes 

ces heures de long voyage. Mais dans quelques 

jours vont commencer les rudes pérégrinations 

pédestres ; et, à mon tour, je devrai, tout 

comme mes coolies, connaître les âpres che- 

mins. Je crois que cette existence active sera
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meilleure à ma santé morale que. les loisirs 

forcés dus à ma navigation. …. 

« J'avais la tentation de glisser, dans le cour- 

rier que je vous envoie aujourd'hui, quelques 

photos prises au passage, pour que votre cher 
regard se pose sur des paysages contemplés 

avec votre souvenir, si vivant en moi que, sur 

cette terre inconnue, je voyais vraiment votre 

délicieuse silhouette de Parisienne. . . 

Et puis, en regardant ces images d’un 

pays morne, aride, où de rares cabanes s’éche- 

lonnent misérablement, j'ai pensé qu’elles ne 

valaient pas la peine de s’en aller vers vous. » 

La voix de Jacqueline s’éleva très gaie : 

— Any, comme vous avez l'air sérieux! 

Elles vous amusent donc pour de bon, ces his- 

toires d’explorateur?... Heureusement, Pierre 

se doute bien que, moi, je ne les goûte guère, 

et il ne m'en sature pas. Il ne pense qu’à m'être 

agréable, il m'aime tant, le pauvre garçon. 

Une expression pensive dans s ses yeux d’eau 

bleue, Anne interrogea : 

— Et vous, Jacqueline, vous l'aimez? 

Elle, qui mettait avec art sa voilette, dit, 

arrangeant un pli du tulle : 
— Mais oui, je l'aime... naturellement! 

— Parce qu’il vous adore, n’est-ce pas?
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— Oh! c’est vrai... J'adore être adorée! … 
Pour moi, c'est ça l'amour. 

Les yeux’de Mme de Croissy gardaient le 
même regard profond. 

— Vous pensez ainsi, réellement, Linette? 
Alors, je comprends pourquoi vous évoluez à : 
travers les convoitises et les admirations — 
même très... expressives!... — comme une 
salamandre au milieu des flammes. C’est une 
grande force de savoir garder son cœur... 
— Cela permet de beaucoup plus s’amuser 

dans la vie! 

— Vous vous y amusez? 
— Mais... plutôt! Évidemment, il ya des 

. moments désagréables... Par exemple, quand 
On a trop vite dépensé son revenu! Vous ne 
Connaissez pas cela, vous, femme fortunée. 
— J'ignore cet ennui-là, il est vrai... Mais 

j'en ai éprouvé tant d’autres! … Alors, Line, 
dites-moi, vous n'avez jamais adoré personne? 
— Adoré... comme dans les romans?... à en 

perdre la tête? Eh bien, non. Je ne crois 
pas... 

Soudain immobile, les reflets du foyer bai- 
“gnant son charmant visage, elle réfléchissait, 
les prunelles songeuses, — ces prunelles au 
regard si vite caressant, dont le seul souvenir
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bouleversait de désir Pierre Chartrans, là-bas, 
en Indo-Chine.….. 

Lentement, d’un ton sage, elle continuait : 
— Non, en vérité, il n'y a pas d'homme 

qui m'ait rendue stupidement amoureuse !… 
J'aimais bien mon mari... comme j'aime 
Pierre... Mais il était si raisonnable, si savant, 
que je n’avais aucune tentation de faire avec lui 
de jolies sottises!.… | 
— Ah! très bien, dit Anne amusée. 
— Ce qui m'enchantait avec ce pauvre Ro- 

bert, c'était justement de le voir, lui, un homme 
supérieur, comme tous disaient, amoureux fou 
de moi... Ah! c'était charmant, ça... Je ne de- 
mande rien d’autre à Pierre qui, lui aussi, est 
couramment qualifié d’ « homme supérieur ».…, 
Comment moi, qui suis si « inférieure ”, ai-je 
toujours ainsi la chance de plaire à des indi- 
vidus rem arquables?... C’est très drôle. 
_— Probablement, les individus remarqua- 

bles, comme vous dites, aiment plus encore 
que les simples mortels, les femmes. -. Vraiment 
femmes... Et vous l'êtes à souhait, petite. 
Seulement, prenez garde... Vous défiez le dieu 
Amour, il se vengera | 
— Vous croyez que je m'éprendrai d’une 

passion malheureuse pour Pierre?
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Avec une moue incrédule et gamine, elle 

regardait son amie. 

— Pour Pierre Chartrans ou pour un autre. 

Tranquille, elle fit : 

— Oh!je ne crois pas... si la chose devait 

être, elle serait déjà arrivée. Maintenant, je suis 

une fenime rassise,.… à mon âgel… 

Campée sur une chaise basse, devant le feu, 

elle boutonnait ses bottines, et sa jupe relevée 

découvrait une jambe de petite nymphe, sous 

le bas de soie et les vaporeux plissés du jupon à 

fleurs. 

— Je réfléchis beaucoup sans en avoir l’air, 

vous savez, Any!... C’est pourquoi j'ai si bien 

compris que, dans une liaison, je trouverais, en 

somme, surtout des ennuis et des risques. 

Anssi... — j'espère que je ne vais pas vous 

scandaliser, ma chérie... — je reste dans les : 

sentiers de la vertu, non par vertu, je l'avoue. 

mais tout bonnement parce que j'ai peur de 

patauger, de désagréable façon, dans les che- 

mins d'à côté, que je regarde avec beaucoup 

de méfiance... Peut-être est-ce que nul beau 

cavalier n’a su encore me persuader qu'ils 
étaient enchanteurs! 

— Peut-être... en effet. 

— Sincèrement, je ne crois pas qu'il existe
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beaucoup d'hommes valant-la peine que nous 
nous lancions, en leur honneur, dans les aven- 
tures..… Seulement, je ne le dis pas, comme je 
le pense, à mes adorateurs; histoire de les sti- 
muler et de les tenir en main, je ne leur déclare 
pas qu'ils n’ont rien à espérer, d'autant que 
cela m'amuse follement de les voir tout frétil- 
lants d’une inutile attente... Le plus sage, 
voyez-vous, c’est bien d° épouser ce bon Pierre. 
Au moins, avec lui, je n’aurai plus qu'à me 
laisser vivre. . 

Le dernier bouton de ses bottines était 
attaché. Elle laissa retomber sa jupe et se mit 
debout, frappant le tapis de ses pieds menus 
pour les bien installer dans leur étui luisant. 

Mme de Croissy interrogea encore : 
— Line, üne fois mariée, continuerez-vous 

à vous faire faire une cour « serrée »? 
— Oh! mais... bien entendu !.… Any, vous 

prétendez me connaître et vous m’adressez une 
pareille question? Je le confesse, j'ai besoin, 
autour de moi, d'êtres — d'êtres masculins — 
que je tienne en éveil, qui me désirent avec 
une ardeur... aiguë et me disent ainsi que je 
suis encore une petite bonne femme sédui- 
sante, malgré les années qui se succèdent. 
hélas!
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— Et ilne vous suffirait pas que Pierre 

Chartrans ffit seul à vous dire pareille chose? 
— Oh non! pas du tout!... D'autant qu'il 

ne s’y connaît pas autrement. Il est, je vous 
l'ai dit, comme Robert l'était, un garçon plutôt 
austère, mais sentimental!!! Ah! chérie, qu’il 
est donc sentimental! ..!: d’une façon écrasante! 

Chaque fois qu'après avoir lu une lettre de lui, 
j'attrape ma plume pour lui répondre, je me 
sens misérablement incapable de me montrer 
à la hauteur. Je vous assure, Anne, que c'est 
très difficile d'écrire des choses tendres à un 
homme qui est si loin et qu’on n’a pas vu depuis 
des semaines... Sans compter que mes lettres 
mettent un temps considérable à lui arriver. 
Je ne suis pas de force à faire du sentiment en 
conserve. Il me faut le présent! 

— Ou mieux la présence... n'est-ce pas? Li- 
nette... Comment un mariage avec un être si 

différent de vous ne vous effraie-t-il pas? 
— Chérie, je fais un placement de tout repos, 

je vous l'ai dit. C’est pourquoi je me suis dé- 
cidée et j'ai décidé père, qui bondissait à la 
seule idée que je pouvais partir en Chine. 
— Vous ne partirez pas? 

— Oh! j'espère bien que sil... C’est un 
voyage qui m’amuserait tant!
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— Mais il ne s’agit pas d’un voyage seule- 
ment... - 

— Oh! si je m'ennuyais en Chine, Pierre me 
ramènerait.., 

— Je croyais que sa carrière était au loin. 
— Bah! il y a toujours moyen de s'arranger! 
Sincèrement, elle n’en doutait pas, ayant des 

volontés d'enfant gâtée et de femme libre de 
suivre toujours son désir ou son caprice. 
— Alors vous allez partir le rejoindre dès 

qu'il vous appellera? 
Il y avait un doute dans la pensée comme 

dans la voix d'Anne de Croissy. 
— Certainement, je partirail... Mais ce ne 

sera pas encore tout de suite. Chartrans est 
dans un pays sauvage, sur la frontière de Chine, 
et il ne veut pas que j'y aille. Je vous avoue 
que, pour ma part, j'aime autant faire mes 
débuts dans une région plus civilisée. D'autant 
que, en ces conditions, père mettrait toute 
sorte d’entraves à mon départ. Il veut me 
garder à Paris, et, pour m'effrayer, il me dit 
qu'en Orient je m'ennuierai, que les Chi- 
nois m'assassineront, qu'il mourra en mon 
absence, etc., etc.; des choses lamentables qui 
me fendent l’âme et font chavirer ma belle 
ardeur. Enfin, par bonheur, ce n’est pas encore
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‘le moment de me mettre en route... Alors, il 

est inutile de me préoccuper de l'avenir. Je 

verrai bien quand il faudra me décider pour 

de bon! . 

_— Oui, vous verrez alors, dit Mme de Croissy 

d’un indéfinissable accent. Vous êtes prête? 

Jacqueline. | 

— Toute prête. Nous allons choisir de jolies 

choses, n'est-ce pas?... Quitte à m’endetter, je 

veux me faire faire quelque chose de très chic 

pour le bal de votre belle-sœur, Any. Ah! que 

je prenne mon mot à Pierre afin de le mettre à 

la poste. 

— Line, votre robe entraîne une carte. 

Mme Nozales se pencha et releva le carton 

que balayait le frôlement soyeux de sa jupe. 

— Ah! c’est un groupe qu’un des camarades 

de Pierre a fait, et qu’il m'envoie pour que je 

connaisse sa maison. Voulez-vous vou? Lui 

est le premier, à gauche. 

Anne prit la photographie. Vaguement, elle 

regarda la demeure exotique; elle contemplait 

la haute silhouette, robuste et carrée, le visage 

. énergique qu'une ombre durcissait sous le 

casque de toile blanche. Mais il y avait un sou- 

rire très bon sur la bouche, et les yeux ré- 

vaient...
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— Vous ne le trouvez pas beau? jeta alerte- 

ment Jacqueline. Moi non plus... Enfin, il a 

- de grandes qualités... Et puis, il est si épris 

qu'il en est touchant. 

— C'est pour cela, Line, qu’il ne faudra pas 

lui faire du mal. 

— Any, quelle idée!... Mais j'ai l'intention 

de ne lui faire que du bien... Je serai si char- 

mante pour lui qu'il en perdra la tête de 

joie. Rendez-moi son portrait, il aura glissé de 

l'enveloppe quand, avant de m’habiller, j'ai 

encore lu un bout de sa lettre. Le reste sera 

pour ce soir quand je rentrerai. 

Mme de Croissy lui tendit le carton. Vive, 
sans s’attarder à Le regarder, elle le glissa avec 
la lettre, sous sa boîte à poudre. Puis se tour- 

nant vers son amie, elle lança, très gaie : 
— Chère, me voici toute à vous. Allons 

choisir de belles choses!



A 

Le rideau s’abaissait sur le second acte 

d'Henry VIII... 

Aussitôt les lustres flambèrent dans la salle 

qu'emplissait instantanément le brouhaha de 

l'entr'acte. Des portes battirent. À l'orchestre, 

la phalange des habits noirs s'ébranla et se 

clairsema. Les lorgnettes s’attachèrent aux loges 

qui, cependant, se vidaient en grand nombre. 

Mme de Croissy, ayant quitté sa place, s’assit 

dans le salon minuscule. Debout près d'elle, 

devant la glace, Jacqueline redressait un pli 

dans les dentelles de son corsage, très décolleté, 

qu’un ruban pailleté retenait sur des épaules 

justement célèbres. Autour d'elle se groupèrent 

tout de suite les hôtes masculins de la loge et 
les visiteurs que l'entr’acte amenait, pour pré- 

senter leurs hommages à Mme de Croissy et à 
son amie. 

En revanche, Roger de Croissy avait disparu, 

sous couleur d'aller remplir des devoirs de 

6à
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politesse; — en vérité, à cette fin d’une brève 
incursion au foyer des ballerines, où il était un 
familier. | 

D'un geste distrait, Mme de Croissy tour- 
mentait les plumes de son éventail, et, sans doute 
sa pensée ‘était bien étrangère aux propos qui 
se croisaient autour d'elle, car elle eut un im- 
perceptible tressaillement quand quelqu'un lui 
demanda : : | 
— Îrez-vous à la soirée musicale des de 

Monti? madame. On en annonce des merveilles. 
— Je sais. Mais je ne jouirai pas de ces 

merveilles, je serai à Venise à ce moment-là. 
— Comment, à Venise? s'exclama, stupéfaite, 

Jacqueline qui avait saisi au volles paroles deson 
amie. Any, vous allez à Venise? C’est vrai? 
Mme de Croissy sourit un peu. | 
— Très vrai; depuis hier, la chose est dé- 

cidée. Mon père, le collectionneur fanätique, 
désirait y aller voir je ne sais quels tableaux pré- 
cieux qui vont être mis en vente; et comme ma 
mère s’inquiétait qu'il partit seul, j'ai offert de 
l'accompagner, puisque sa mauvaise santé la 
retient elle-même à Paris. 
— Votre mari part aussi? 
Elle n’eut pas plus tôt dit cela, étourdiment, 

qu'elle le regretta, Un fugitif pli d’amertume 

5
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avait, une seconde, souligné la bouche de 

Mme de Croissy. 

- — Roger est beaucoup trop parisien pour 

quitter l’asphalte des boulevards. Je l'y aban- 

donne sans scrupule, sachant tout le charme 

qu’il y trouve.. ‘ 

— Vous resterez partie longtemps? 

— Une petite quinzaine au plus. 

__ — Oh! Anne, ma chère, que vous êtes heu- 

reuse! Que je voudrais être à votre place! : 

_= Elle est, en effet, très enviable, dit 

Mme de Croissy avec un petit rire bref. Jacque- 

line, si le voyage vous tente, venez avec nous. 

Je sais que Lili d'Entraigues et son mari, que 

les Armington sont en ce moment à Venise, nous 

ferons tous ensemble des parties de gondole 

tandis que mon père étudiera ses tableaux... Ce 

sera charmant! 

_— Anne, ne me tentez pas! Je n’ai aucune 

force pour résister aux tentations !.… 

Tout bas, Roger de Croissy, qui rentrait et 

avait entendu, lui murmura : 

_— Je vous en supplie, prouvez-le-moi. 

Les lèvres de Jacqueline eurent une mali- 

cieuse expression; et elle riposta du même ton 

assourdi, protégée par le vol scintillant de son 

éventail :
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— Mon cher ami, en ce qui vous concerne, 

je ne connais pas du tout la tentation. Il ya 
beau temps que je vous l’ai dit. | 

Il n’insista pas; d’abord parce qu'ils étaient 
trop entourés; et, ensuite, parce que l'expé- 
rience lui avait appris ce que le. badinage de la 
réponse voilait de vérité. . 

Il trouvait Jacqueline Nozales savoureuse à 
soubait, et il le lui eût prouvé volontiers, car il 
ne se contentait pas des adorations platoniques. 
Mais sa grande connaissance des femmes lui 
avait bientôt révélé que Jacqueline ne goûtait 
que celles-là, à son endroit du moins. Depuis 
lors, ils étaient seulement bons amis, sur un 
pied de galante escarmouche; elle, coquette ; 
lui, tenace en son désir, espérant toujours avoir 
son heure — parce qu'ilne croyait pas à la vertu 
de Mme Nozales. 

Adossé au mur de la loge, il demanda à sa 
femme, près de qui Jacqueline s'était assise : 

— Peut-on savoir à quel propos, Anne, vous 
prétendiez induire Mme Nozales en tentation? 
— Je lui disais qu’elle devrait venir en Italie 

avec moi. Ce serait une bonne œuvre. Elle 
m'empécherait de me trouver bien seule quand 
mon père sera absorbé par les musées. 

— Très bonne idée! Accueillez-la, madame,
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si vous n’avez pas, comme moi, l'horreur des 

voyages. 

— Tant d'horreur que cela?... Alors, vous 
ne viendriez pas nous retrouver à Venise, pour 

y flâner en gondole?.… 

Elle lui souriait, laissant luire ses dents 
entre”les lèvres humides. Ainsi, elle était la 

séduction même. Pourtant, en toute sincérité, 

il lui était fort égal que Roger de Croissy vint 

ou non en Italie. 

Il se pencha vers elle, profitant de ce que sa 

femme causait : 

* — $i vous me demandez de venir, j'irai. 

Mais elle secoua la lête. Sa bouche avait, de 

nouveau, cette expression caressante et rail- 

leuse qui avait affolé même des hommes très 

sages. . 

— Je ne vous le demande pas du tout. Je 

déteste que les gens fassent des sacrifices pour 

moi car alors ils deviennent insupportables, se 

croyant toute sorte de droits! 

Sans cérémonie, elle se détourna et se remit 

à bavarder capricieusement. Mais une sonnerie 

retentissait. Les visiteurs prirent congé. Dans 
la loge, il resta seulement Paul Dalais, le sculp- 
teur, un vieil ami d'Anne de Croissy, — son 

oncle, le baron de Vergnes, — tous deux ses
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invités, ce soir-là, et Roger de Croïssy, qui s’assit 
derrière le fauteuil de J acqueline. Dans un 
bruissement de soie, elle revenait prendre sa 
place, auprès de son amie, souple et svelte déli- 
cieusement, dans la gaine étincelante de sa robe 
de tulle, perlée en couleur d’émeraude. 

L'orchestre préluda. De nouveau sonna le 
heurt des portes qui retombaient. Les habits 
noirs vinrent combler les vides dans les fauteuils 
désertés. Le rideau se relevait. 

Jacqueline, distraitement, regarda la scène. 
Elle ne se souciait pas du tout des malheurs de 
Catherine d'Aragon, et la musique — ce soir- 
là — ne lui semblait bonne qu’à bercer sa son- 
gerie. Sa pensée se prit à vagabonder et, sou- 
dain, s’attacha à cette excursion à Venise qu’elle 
se mettait à désirer comme une enfant gâtée 
veut un jouet amusant. Au ton d'Anne de 
Croissy, elle avait deviné que la proposition, 
ainsi jetée par hasard, deviendrait sérieuse si 
elle le souhaitait. Et, tout à coup, elle le 
souhaitait avec une ardeur juvénile, parce que 
toute distraction avait pour elle un irrésistible 
attrait. Que Mme de Croissy lui reparlât de ce 
voyage, et elle partait ravie. 

Une seule difficulté. La question financière. 
Tout de suite, elle Y pensait, instruite par l’ex-
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périence. Son amié voyageait avec le luxe d’une 

femme très fortunée; et c’est ainsi, d’ailleurs, 

qu’elle-même comprenait les pérégrinations… 

Seulement, il lui fallait des capitaux nécessaires 

à une petite fugue de ce genre. 

D'un insensible mouvement des lèvres, elle 

marmotta, tandis qu'Henri VIIT exhalait une 

déclaration passionnée : 

— Bah! si Any m'offre de partir, je trou- 

verai bien moyen de pouvoir le faire... 

Comme un battement d’aile, son éventail 

effleurait les corolles blanches des larges nar- 

cisses au cœur d'or qui se mouraient sur sa 

chair de fleur vivante. La tête un peu penchée, 
elle semblait absorbée toute par le charme de 

la musique, alors qu'elle se perdait en des 

calculs approximatifs que son imagination sim- 

plifiait pour la satisfaire. 
— Je ne savais pas que vous aimiez si fort 

les opéras, madame, lui murmura Roger de 

Croissy, incliné un peu vers les épaules dont te 
parfum le grisait. 

Elle tressaillit, arrachée à ses combinaisons ; 

et, l’air convaincu, elle riposta, tournänt à 

demi la tête vers lui : 

: — C'est vrai, j'adore le Saint-Saëns. 

Puis elle regarda de nouveau vers la scène,
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indifférente, semblait-il, à sa présence; en réa- 
lité, ravie de le sentir, derrière elle, frémissant 
de l’obsceur désir qu'elle savourait comme 
l'hommage le plus vrai offert à sa beauté de 
femme. Et elle parut aussi attentive à l’har- 
monie du poème musical que l'était sincèrement 
Anne de Croissy. 

Celle-ci, immobile, les mains à demi jointes 
sur la soie blanche de sa robe, écoutait, avec 
des prunelles songeuses, tout son être vibrant 
sous la plainte de la musique qui chantait, main- 
tenant, l'agonie d’une âme torturée. Le drame, 
joué là, en grande pompe, sur ces planches, 
est-ce qu’en l'intimité de son cœur, elle-même 
ne l'avait pas vécu? Comme cette pauvre reine, 
— une femme, après tout, — elle avait connu 
l'angoisse de la trahison et de l’abandon. Elle 
aussi avait été dépouillée de ce qui était son 
bonheur par le caprice d’un homme que, 
dans le secret de son cœur, elle ne pouvait 
se guérir d'aimer. Mais cela, du moins, per- 
sonne n’en $avait rien... Pas même lui, 
puisque, par la grâce de sa fière volonté, elle 
arrivait à lui dérober com plètement sa vie inté- 
rieure, -à ne pas même lui laisser Soupçonner 
qu'elle connaissait ses faciles et successives 
trahisons.
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Avec une tension de pensée presque doulou- 

reuse, elle suivait le duel tragique chanté là, 

devant elle... Mais elle songeait, sceptique, que 

l'on ne meurt pas des déceptions d'amour, 

comme la reine délaissée allait en donner le 

spectacle. Une femme peut, avec un cœur 

désenchanté jusqu’au désespoir, remplir très 

correctement son personnage de mondaine, 

faire autant de visites qu'il est nécessaire, figu- 

rer en des fêtes de toute sorte, écouter un opéra 

qui éveille en elle un écho poignant sans que 

l'expression de son visage la trahisse. Elle peut 

supporter que, près d'elle, l’homme à qui tout 

son être appartient soit occupé d’une autre 

femme qu'il rêve de tenir défaillante sous son 

‘ baiser. | 

Et, après tout, n'était-ce pas là ce que sou- 

haïtaient tous les hommes qui approchaient 

Jacqueliné?... Ce que pensait peut-être, en ce 

moment, le sculpteur qui, dans l'ombre de la 

loge, observait hardiment les lignes onduleuses 
et parfaites de son corps de femme, révélées 

par la robe souple. . 

Brusquement, Anne songea à l’absent, bien 
loin en Chine, au pauvre diable de fiancé dont 

le trésor était si peu gardé... Ah! il méri- 

tait plus que la jolie créature qui savait si



L’ABSENCE 73 

bien prendre les cœurs pour s’en faire des 
jouets! | 

Encore une fois, Roger de Croissy se penchait 
vers elle, lui murmurant un mot qu'Anne ne 
pouvait entendre. Elle eut un sourd tressaille- 
ment, et ses doigts se crispèrent une seconde 
sur son éventail. Alors, irritée contre elle- 
même, elle fit un léger mouvement pour ne plus 
voir que la scène. 

À l’entr'acte suivant, apparut le père de Jac- 
queline, qui venait pour la ramener. M. Sourdis 
était un homme d’une soixantaine d'années qui, 
veuf après de brèves années de mariage, — et 
fort charmeur, — avait discrètement, mais lar- 
gement vécu en garçon. Ce qui ne l'avait pas 
empêché de devenir, avec le temps, un sage 
selon l'expérience, dont les femmes goûtaient 
la galante courtoisie et les hommes le com- 
merce sûr. Mme de Croissy, aimait l’indul- 
gence, — bien sceptique, — de sa bonté très 
vraie, la finesse humoristique de sa causerie, 
la tendresse dont il entourait sa fille. 

Aussi son accueil eut-il pour lui une grâce 
amicale qu'elle ne prodiguait pas; et, tout de 
suite, ils se mirent à causer. Soudain, elle de- 
manda : 

— Que diriez-vous de me voir entrainer Jac-
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queline à Venise pour une douzaine de jours? 

— Si je ne croyais que vous plaisantez, chère 

madame, je vous demanderais de ne pas tenter 

ma faible Jacqueline. 

— Mais je ne plaisante pas du tout! 

Elle lui expliquait. les choses, paraissant 

charmée par ce voyage à Venise. Ce qu'elle ne 

disait pas, c’est que son départ lui serait une 

délivrance car, peut-être, il l’aiderait à oublier 

une nouvelle intrigue : de- son mari dont le 

hasard venait de lui apporter la révélation. En 

Italie, elle serait distraite d'elle-même; et si 

Jacqueline l’accompagnait, elle échapperait à 

la redoutable solitude qui lui permettait de trop 

penser. 

__— Chère madame, tout cela me paraît char- 

mant, mais pas très raisonnable pour Jacque- 

line. 

— Oh! père, ça ne fait rien, du moment que 

c'est amusant! lança Jacqueline, si spontané- 

ment que tous se mirent à rire. Anne, nous 

recauserons ‘de Venise, n'est-ce pas? 

__ Entendu, dit la jeune femme, effleurant 

de son éventail la joue rosée de son amie. 

L'imagination de Jacqueline était déjà si 

éprise de cette perspective de voyage que, ren- 

trée chez elle, avec peine, elle put retrouver
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quelque attention pour lire son courrier d’Asie, 

arrivé le même soir. Sa pensée fuyait encore 

vers Venise, tandis que, dévêtue sous le long 

peignoir de laine blanche, appuyée aux cous- 

sins de sa chaise longue devant la flambée du 

feu, elle parcourait les feuilles imprégnées de 

l'odeur des choses de Chine. 

Mardi. 

« Chérie, enfin vos lettres m'ont rejoint. 

Enfin! Vous dirai-je combien de fois je les ai 

lues, relues, ÿ cherchant non pas seulement 
votre cœur, votre pensée, mais même votre 
parfum qui flottait encore, — bien fugitif, 

hélas, — sur le papier venu de si loin, pour 
apporter un instant à” votre ami l'illusion bénie 
que vous étiez près de lui invisible, le récon- 
fortant par vos affectueuses paroles, le mêlant 

à votre vie par vos chers récits. 

« 11 me semblait, parfois, vous entendre en 
les lisant, tant je devinais le son qu’aurait eu 

votre voix ponr certaines phrases, tant je voyais 

le sourire ou Ja jolie moue qui les aurait accom- J q 
pagnées. Maïntenant vos précieuses lignes, : 
ma Jacqueline, sont glissées dans mon porte- 
feuille avec votre image qui ne me quitte pas.
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Et consciencieusement, je m'installe dans mon 
homenouveau. 

Car me voici arrivé à destination. Mais 
après quelle laborieuse fin de voyagel... Nous 
avons grimpé, quelquefois à pic, puis redes- 
cendu des pentes vertigineuses à travers des rocs 
qui s’éboulaient..…. Et penser, Linette chérie, 
qu'un moment, j'ai songé à vous emmener!. 

J'ai successivement été grillé par un soleil impla- 
cable et transpercé par des averses qui sem- 
blaient ne devoir jamais s’arrêter... J’ai campé 
dans des auberges immondes... etencore, quand 
j'en trouvais... J'ai cheminé pédestrement par 
des routes pareilles à des bourbiers, tout comme 
les coolies qui portaient mes innombrables ba- 
gages : lit, tente, batterie de cuisine, baromètre, 
jumelles photographiques; etc., etc. Imaginez 
un déménagement en marche. 

Aussi, madame, vous n’auriez, sans doute, 
plus osé reconnaître votre fiancé dans le 
voyageur qu'avaient fait plusieurs jours d’une 

| pareille existence. Je n'avais pas de miroir pour 
contempler mon image, mais je voyais mes 
compagnons de route... Ils avaient l'air de 
bandits. 

: C'est pourquoi, quand, notre exode achevé, 
le moment est arrivé d'accomplir une entrée
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solennelle dans la ville, j'ai revêtu mon plus 
beau costume. Il était de flanelle blanche, de 
telle sorte que je vous aurais produit l'effet de 
quelque joueur de tennis. Mes camarades, éga- 
lement, avaient exhibé leur tenue d'Européens 
très civilisés... J'imagine qu'en dépit de nos 
efforts vous ne nous auriez pas trouvé l’air de 
gentlemen très chics. Mais les badauds chinois 
étaient moins difficiles que vous, madame, et 
ils se pressaient pour nous contempler, tout 
comme si nous eussions été des êtres rares. J’al- 
lais en tête, juché sur ma chaise que balançaient 
mes porteurs, et j’honorais de regards bienveil- 
lants et dignes cette foule qui avait l'air ani- 
mée de sentiments parfaits à notre égard. Avec 
une bonne dose de candeur à notre actif, nous 
eussions pu croire que tous ces Jaunes étaient nos 
dévoués admirateurs et serviteurs. Seulement, 
ilya beau temps que je ne suis plus candide… 

« Donc, suivi de la majestueuse file de mes 
caisses et bagages de toute sorte, je me suis 
acheminé vers le soi-disant palais qui m'était 
offert comme gite par le vice-roi. Et ainsi, il m’a 
été donné de contempler sans retard la ville qui 
devient ma résidence. Ah! cette ville!... Ma 
Linette, de quel œil de dégoût et de curiosité, 
vous la regarderiez!... Le fleuve la traverse,
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bordé de bouges qui émergent de marécages. 

De ces marécages, vous avez, tout à coup, la 

surprise de voir jaillir aussi la silhouette d’une 

pagode, de quelque somptueux paläis; car, en 

cette cité chinoise, chacun dresse sa demeure 

où il en a fantaisie; des demeures aux façades 

ouvragées, sculptées, peintes d'élégantes cou- 

leurs, chamarrées de dessins fantastiques. 

« À l’intérieur de la ville, un dédale de rues. 

L'une d'elles est la grande rue, parce qu'elle 

renferme les plus beaux magasins de l'endroit. 

Là se débitent les comestibles chinois : biches 

de mer, cornes et jarrets de cerf, nids d’hiron- 

delles..… Après les rues, des ruelles hideuses, 

encombrées de détritus sans nom... 

“.« Mon palais, puisque palais il y a, est digne 

de la ville où il se dresse. Heureusement mon 

mobilier était arrivé en même temps que moi, 

avec tout ce qu'il comporte de bibelots de 

première nécessité. De la sorte, j ai pu avoir 

tout de suite mon nid européen dans ce iogis 

exotique, lamentablement délabré. Mes cama- 

rades ont suivi mon exemple. Nous nous sommes 

comportés comme d'excellentes femmes de 

ménage; nous avons installé, fait frotter, net- 

toyé, expulsé de notre mieux reptiles, rats, 

oiseaux, tous ayant fait leur domaine de cette
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demeure princière... Toutefois, ma chambre 

rappelle encore plus que de raison la sommaire 

installation des infortunés qui viennent de chan- 

ger leur domicile. Le mobilier en est composé 

de façon comique. Mais, patience, tout cela va 

s'organiser; je tiens à ce que mon home particu- 

lier s’embellisse autant que les moyens me le 

permettront, puisque ma chambre est une 

chapelle qui vous est consacrée, ma bien- 

aimée. : | 

« En place d'honneur, jy ai placé l’adorable 

portrait que Nadar a fait de vous, juste avant 

mon départ. Cette Jacqueline-là, c’est pourtant 

la brillante mondaine qui m’effarouche terrible- 

ment... Ge qui n'empêche que je suis très fier. 

de vous voir si élégante et fine dans le satin de 

votre robe, sous le frôlement de vos dentelles, 

ayant un air de jeune souveraine, de par la jolie 

pose de votre tête, un brin rejetée en arrière, 

comme pour regarder le monde de plus haut, 

— ou pour tendre vos lèvres à votre ami... 

Chérie, vous me permettez cette illusion, 

dites ?... 

« Et maintenant, ne vous moquez pas, parce 

que, sur ma table de travail, dans le petit para- 

vent de cuir emporté de France, j'ai toute la 

série des Jacqueline que vous m'avez généreu-
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sement données ou que je vous ai volées sans 
scrupule... Une Jacqueline rieuse qui joue au 
tennis et ressemble à une gamine, avec sa robe 
un peu courte... UÜne-autre, presque grave, en 
revanche, ayec de beaux yeux qui rêvent, un 
livre sur les genoux, assise devant la mer... Un 
souvenir de Trouville, ce portrait- -là, vous rap- 
pelez-vous?... Et encore une coquette J acque- 
line, en tenue de visite, qui sourit, la bouche 
moqueuse, enroulée dans son boa, sachant bien 
tout ce qu'elle fait désirer, et ne donne pas... 

‘ Chère, quand je regarde cette Jacqueline- 
a — écoutez mon humble confession — je 
me sens devenir jaloux, atrocement jaloux, 
à en crier d'angoisse, de tous ces hommes qui 
vous voient ainsi, dans le monde, qui vivent 
près de vous, qui respirent votre beauté, 
votre grâce, votre parfum, qui vous trouvent, 

comme moi, l'incomparable petite fée dont tous 
rêvent de posséder l'amour... Ah! J acqueline, 
ne Soyez pas trop coquette... Je ne dis pas, 
« ne soyez pas coquette! » car alors vous ne 
seriez plus vous... Mais j'ai votre promesse. 
Vous demeurerez, pendant l'absence, ma fidèle 
et aimante fiancée? Ah! cette promesse, elle 
est mon viatique pour résister à l'exil accepté 
pour vous.
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« Jacqueline, répétez-moi dans vos lettres que 
vous êtes mienne; et, je vous en supplie, faites- 
les très longues... Je suis tellement avide de 
tout ce qui vous touche; de tout ce qui me 
permet d'oublier un peu, un instant, l'effroyable 
distance qui nous sépare... Surtout, ma tant 
aimée, — laissez-moi vous murmurer cela, en 
vous enfermant dans mes bras, — je suis avide 
des mots de tendresse qui me disent que vous 
m'accordez une place, — si petite soit-elle, — 
dans votre vie et aussi dans votre cœur... Jac- 
queline, ne me trouvez ni exigeant ni déraison- 
nable, je vous en supplie; pensez seulement 
que je n’ai plus que vous en moi... C’est 
divin et effrayant! L'avenir nous appartient si 
peu... | 

« Je mène maintenant une étrange vie en 
double : une part qui vous est consacrée toute, 
ma reine chérie; l’autre, furieusement active, 
où je, me montre, — j'en ai conscience, 
— autoritaire et rude, de volonté inflexible, 
un Chartrans que vous ne connaissez pas et qui, 
sûrement, parait n'avoir d'autre souci que sa 
mission — tout ensemblé üne mission de diplo- 
mate et de dompteur, impassible et souple. 
Ab! que mes camarades, que les fonction- 
naires jaunes avec lesquels je fraie seraient 

‘ 6
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effarés s'ils apercevaient le pauvre être fré- 

missant d'amour qui vit sous mon masque 

austère... 

« Je me suis tout de suite occupé des affaires 

sérieuses. Le vice-roi a été très suave, ‘comme 

vous diriez, ma chérie, et m'a convié à un repas 

dont je vous donne, à titre de curiosité, le vague 

menu où fraternisaient des mets tels que : cer- 

velles de poisson frites, ailerons de requin, pattes 

de canard, etc. J’en passe, apercevant, ma Li- 

nette, votre petite moue dégoñûtée qui me donne, 

une fois de plus, la soif des chères lèvres si 

expressives.… 

« Oh! Dieu, que vous êtes loin!... Je vou- 

drais mes négociations déjà finies.… Etje prévois 

que, au contraire, elles vont être si longues, 

hérissées de difficultés et de traîtrises!.. Je les 

connais, les hommes d'Asie. Derrière leurs sou- 

rires, leurs saluts, leurs congratulations, il y a 

une haine sourde; et dans le secret de leur 

pensée, ils maudissent les étrangers qui viennent 

leur apporter des inventions qu'ils jugent vo- 

lontiers infernales.. Enfin, nous allons bien 

voir... 

« À bavarder avec vous, mon amour, j'ai 

oublié l'heure; et voici que l'on vient me 

réclamer pour affaires! Afin que ma lettre
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parte sûrement par le courrier, je la ferme. 
Au revoir, ma Jacqueline, je vous envoie 
toute mon âme pour qu'elle veille sur vous . 
€t vous empêche d'oublier l’absent qui vous 
adore. 

« Votre CHARTRANS. »



Comme il avait été convenu, Mme de Croissy 

et Jacqueline reparlèrent du voyage de Venise. 

Elles en parlèrent si bien que, trois semaines 

après leur soirée ensemble, à l'Opéra, Jacque- 

line roulait à travers la Suisse, en compagnie : 

d'Anne de Croissy et de son père, le doux, 

‘aimable et rêveur M. de Balme. 

Eu égard à l’exiguité de ses revenus, c'était 

une vraie folie qu’elle faisait là. Mais elle n’en 

avait pas cure du tout. Afin de pouvoir s'offrir 

ce plaisir nouveau, elle avait eu, sans hésiter, 

recours aux combinaisons financières que ré- 

prouvait si énergiquement Pierre Chartrans. 

Une intermédiaire complaisante lui avait permis 

de mettre en gage de vieux bijoux de famille, 
précieux mais démodés, qu’elle ne portait point. 

Et sa bourse garnie de façon très suffisante, elle 

_était partie avec une allégresse d’enfant. 

Admirablement résistante à la fatigue, — 

quand elle faisait ce qui lui plaisait, — elle ne 

84
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paraissait d'aucune facon lasse des nombreuses. 
heures de voyage. Installée dans un angle du 
wagon, elle se laissait emporter, silencieuse ou. 
causante, selon son caprice et les exigences de 
la politesse, son insatiable coquetterie la met- 
tant en frais pour M. de Balme parce qu’elle 
savait qu'il la trouvait une exquise statuette 
vivante. Aussi, tandis qu'Anne, les yeux pen- 

_sifs, regardait fuir le décor merveilleux du 
Saint-Gothard, elle, d’un air d'intérét, écoutait 
— en avait l’air — Jes digressions du vieil- 

lard sur les Paysages suisses et italiens. Ravi 
de son attention, de ses reparties drôles, de la 
grâce incomparable de sa bouche expressive, 
il Ja contemplait avec une jouissance candide 
dont elle accueillait volontiers l'hommage, et 
qu'elle s’appliquait de son mieux à entretenir. 

Il lui semblait très amusant que le sage et: 
correct M. de Balme se montrât si occupé: 
d'elle, empressé tout comme un jeune homme. 
Et n’eût été qu'elle redoutait un peu Anne, elle 
eût trouvé piquant d’aviver son admiration au 
point de le réduire tout à fait à merci; car. 
c'était, chez elle, besoin instinctif de conquérir 
tous les hommes qui l’approchaient, quel que 
fût leur âge. Pourtant, son enthousiasme pour 
elle mis à part, elle trouvait plutôt dénué d’in-
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térêt ce vieux gentilhomme céremonieux en sa 

courtoisie, long en ses discours; et les considé- 

rations qu'il développait pour elle, en une 

langue choisie, résonnaient à son oreille à peu 

près de même manière que le roulement du 

train sur les rails. Elle les entendait vaguement, 

distraite par le spectacle pittoresque de la route, 

les yeux charmés par la chute des cascatelles au 

flanc de la montagne, par la course bondissante 

des ruisselets d’eau opaline sur les pierres 

noyées d’écume au fond des ravins; par la fra- 

gilité des chalets de bois, pareils à des jouets 

d'enfant, accrochés aux pentes gigantesques 

dont les sommets demeuraient ensevelis sous 

les neiges. 

Dans ces hauteurs vierges, l'air encore devait 

être glacé. Mais, à leur pied, c'était déjà le 

printemps. Dans le creux des vallées, il y avait 

une éclosion de tendre verdure, de fleurs 

hâtives qui s’épanouissaient avec un charme 

fragile. Puis, à l'approche de la terre italienne, 
ce fut vraiment la splendeur fraîche du renou- 

veau, les grappes de glycine ruisselant des 
terrasses, les panaches d’or des mimosas, 

l'apparition des premières roses, la floraison 
superbe des camélias. L'air était tiède, odo- 
rant d’une vague senteur qui émanait de la
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terre réchauffée, de la jeune verdure, des 
corolles entr’ouvertes, de l’eau bleue que pail- 
letait le soleil. 

 — Voici Lugano! s’exclama J acqueline.. Oh! 
quel adorable pays! 

— Oui... oui... Un vrai nid d’amoureux..., 
fit M. de Balme de sa manière paisible et douce. 

Instinctivement, il se tournait vers J acqueline 
qui, par la fenêtre ouverte, regardait vers le 
beau lac que la lumière irisait. 

Avec une moue rieuse, elle riposta : 
— Il ne faut pas parler d’amoureux à celles 

qui n’en ont point; c’est cruel! .… | 
— Comment qui n’en ont pas? releva, un 

peu bas, Mme de Croissy qui avait entendu. 
Eh bien, et le pauvre Pierre? 
— Ohlilest siloin! 

— C'est vrai, bien loin, murmura Mme de 
Croissy avec un étrange sourire que Jacqueline 
ne remarqua pas. 

À peine, d’ailleurs, elle avait entendu la 
réflexion de son amie, distraite par l’évidente 
attention qu’elle attirait chez deux voyageurs 
masculins qui venaient de monter dans le 
wagon. 

Mais, tout de même, les paroles de Mme de 
Croissy avaient, pour un instant, ravivé dans
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sa pensée le souvenir du fiancé absent. Et, 

après le diner, dans la gare de Milan, avant de 

reprendre le train pour Venise, elle griffonna à 

Pierre plusieurs cartes postales, enchantée à la 

seule idée de son étonnement quand il recevrait 

d'elle un mot venu d'Italie. Elle revint toute 

rieuse, si jolie, si jeune sous sa jupe courte de 

voyage et son canotier aux grandes ailes, que 

Anne qui, debout sur le quai, la regardait ap- 

procher, jeta à son père : | 

— Regardez cette fillette... Est-elle contente 

de voyager! | 

— Plus que contente, ravie! enthousias- 
mée!... et bien reconnaissante que vous ayez 

eu cette charmante idée de m’emmener, dit- 
elle, effleurant d’un rapide baiser le visage de 
son amie. 

— Ah! Line! que vous êtes restée enfant, 

fit Anne de cet accent d'’ironie mélancolique 

qui lui était familier. 

M. de Balme murmura doucement : 

— Tant mieux!... tant mieux!... La jeu- 

nesse, c'est la lumière incomparable où se 
réchauffent les vieux! 

Décidément, Jacqueline Nozales l'avait tout 
à fait séduit; et il le laissait voir avec une can- 
deur naïve, se dépensant pour elle en atten-
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tions délicates et incessantes dont elle était 
fort satisfaite. Toutes les formes de son culte 
lui étaient agréables. 

Aussi fut-elle d'humeur charmante pendant 
les dernières heures du voyage, aussi dispose, 
semblait-il, qu’au départ de Lucerne, après 
une bonne nuit d'hôtel. Tour à tour, elle ba- 
varda, sommeilla, lut un Peu, arrangea ses 
cheveux ; et elle veloutait son visage d’un soup- 
çon de poudre, quand une exclamation d'Anne 
la fit brusquement fermer la minuscule boîte 
d’or et se dresser, curieuse : 
— Ah! nous arrivons... Voici la lagune! 
Dans la nuit scintillante d'étoiles, sous la 

lueur argentée du clair de lune, l’eau sombre 
luisait, nappe mouvante et glauque, marbrée 
violemment d’ombres et de clartés. Et le tr: 
semblait fuir sur un immense miroir, s’en aller 

ain 

vers quelque ville de rêve dont les feux flam- 
baient à l'horizon, comme les illuminations 
d’un soir de fête. 

Des wagons, les voyageurs s’étaiént répan- 
dus dans le couloir pour mieux jouir du spec- 
tacle de l’arrivée, J acqueline une des premières. 
Mais elle fut soudain arrachée à sa contempla- 
tion, en entendant Mme de Croissy s’écrier 
près d'elle, d’un ton de surprise intense :
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— Oh! par exemple, vous ici?... Mais de- 
puis quand êtes-vous dans notre train? | 

Jacqueline, intriguée, tourna la tête. 
Mme de Croissy tendait la main à un beau 

grand garçon d’allure aristocratique qui portait 
une barbe blonde un peu longue, dont le visage 
avait une expression tout ensemble caressante, 
hardie et impérieuse. 

M. de Balme, à son tour, s’exclamait : 
— Comment, de Brye, c'est vous? 
L’inconnu riait, amusé, semblait-il, par l’im- 

prévu de la rencontre. 
— C'est moi-même; mais je ne m'attendais 

pas à vous trouver en route. Anne, vous voya- 

gez avec votre père? 

— Avec mon père et mon amie, à laquelle il 
faut que je vous présente, dit-elle, cherchant 
des yeux Jacqueline qui, discrète, avait de 
nouveau l'air tout occupée par la contempla- 
tion de la fantastique lagune. 

— Jacqueline, mon cousin — un peu à la 
mode de Bretagne, — le comte Gérard de 
Brye, en rupture d'ambassade.…. Car, enfin, 
vous devriez être à Vienne... Gérard? | 
— Nullement, ma belle cousine. J'ai un 

congé de trois mois, et j'en profite pour péré- 
griner un peu en Italie, avant de regagner Paris.
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En un salut profond, il s’était incliné devant’ 
Jacqueline, se demandant à qui il était pré- 
senté!... Une jeune fille? une femme?... A 
coup sûr, à une bien jolie créature, modelée . 
dans l'argile humaine pour le plaisir des yeux. 
Gérard de Brye était un connaisseur en grâce 
féminine. » 

— Mon amie, Mme Nozales, achevait Anne. 
Une femme mariée!... Tant Pis!... Mais où 

donc était le mari? Et comment la laissait-il 
ainsi se promener, sans lui, en Italie?... Peut- 
être, après tout, était-elle libre de toute at- 
tache... Veuve? ou divorcée? | 

Ces idées flottèrent confusément en son 
esprit. [ne s’y arrêta pas, certain d'apprendre 
bientôt si Mme Jacqueline Nozales était, ou 
non, en puissance maritale. En somme, l’im- 
portant était qu'elle fût vraiment aussi sédui- 
sante que le laissait espérer la première impres- 
sion, si leur commun séjour à Venise devait les 
réunir souvent. L 

Tout en causant, de façon très correcte, avec 
Mme de Croissy et avec son père, il suivait 

des yeux les mouvements de Jacqueline qui 
voletait dans le couloir du wagon « Pour ne rien 
perdre, disait-elle, de la féerique entrée à 
Venise ».
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Elle avait l’air fort indifférente à sa présence 

et ne se mélait pas à la conversation. Mais 

quand elle se rapprochait, il sentait sa présence 

à l'indéfinissable parfum, violent et doux, dont 

semblaient imprégnés aussi bien ses cheveux 

que sa peau fraîche, que le sombre costume de 

voyage qui la moulait étroitement. Comme elle 

ne tournait pas la tête vers lui, il n’apercevait 

guère que la ligne délicate d’un profil très 

jeune. Mais si Anne l’appelait d’un mot, il 

voyait luire, sous les arabesques du voile brodé, 

de larges prunelles veloutées, . dont le regard 

était chaud comme une caresse d'amour. 

Avec une vivacité de gamine, elle lança 

joyeusement : 

 — Cette fois, nous arrivons pour de vrai! 
Et elle eut un mouvement pour saisir, dans 

le filet, son sac de voyage. 

Tout de suite, Gérard intervint : 

— Voulez-vous me permettre, madame, de 
vous aider? 

Elle le remercia et le laissa faire sans céré- 

monie aucune, consciente d’être dans son rôle 

et lui dans le sien. 

— Venezia! Venezia!... criait un employé 
sur le quai. 

Le train s'arrêta. Dans la cohue de l'arrivée,



L'ABSENCE 93 
les porteurs se précipitèrent, se disputant les 
bagages des voyageurs que déversaient en foule 
les wagons. 

Courtois, Gérard aidait les jeunes femmes à : 
descendre. Puis, suivi de M. de Balme, il les fit 
habilement louvoyer à travers le flot qui descen- 
dait vers la sortie. . 

Et, la porte franchie, ce fut l'apparition mer- 
veilleuse du Grand Canal, dont les palais se dres- 
saient en silhouettes majestueuses, leurs assises 
ensevelies sous le flot miroitant où errait le 
reflet du disque de lune, large et brillant, qui 

se découpait dans la: coupole du ciel cons- 
tellé. | 

Devant les marches de la gare, descendant 
sous l’eau, les gondoles pressées se heurtaient, 
longues, effilées, la plupart découvertes, car la 
nuit était tiède. 

Jacqueline, immobile, regardait, prise tout 
entière par la jouissance des yeux, autant que 
par le charme de la belle nuit italienne, ayant 
un peu l'impression qu’elle révait et: allait se. 
réveiller tout à coup à Paris, sous les courtines 
de son lit Louis XVI. 
— Vous n'étiez jamais venue à Venise? ma- 

dame. 

C'était. Gérard de Brye qui l'interrogeait,
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debout à ses côtés. Elle fut satisfaite que ce 

“garçon très chic s’occupât d'elle avec un em- 

pressement qu'elle discernait fort bien. 

— Non, c’est la première fois que je vois 

Venise. Cette arrivée est délicieuse. Ne trouvez- 

vous pas? 

— Oui, je n'en ai jamais vu de plus char- 

mante que celle-ci... 

Lui offrait-il un discret hommage? Ou bien 

faisait-il allusion à la splendeur de ce ciel de 

velours, à l'incomparable décor des vieilles de- 

meures princières, baignées par la nuit claire 

et par l’eau de cristal noir qui frémissait sous 

l'arche des ponts? 

Elle n'eut pas le loisir de démêler la question, 

car Anne se rapprochait, pendant que les fac- 

. Chini chargeaient les bagages sur la gondole; et 

Gérard, alors, demanda à la jeune femme : 

— Vous descendez à l'hôtel Danieli ? 

— Non... Mon père a de vieilles affections à 

Venise, et, fidèle à ses souvenirs, il nous emmène 

sur le Grand Canal, en face de Santa Maria 

della Salute, hôtel de Florence. 

— Voulez-vous me permettre de venir vous 

y présenter mes hommages, demain? 
— Oui... Si vous passez vers les onze heures, 

nous pourrons aller faire un tour jusqu'à Saint-
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Marc... Cela vous convient-il, Jacqueline? 
Onze heures, ce n’est pas trop tôt? 

.. — Pas du tout!... Chérie, vous allez me faire 
passer, aux yeux de M. de Brye, pour uné 
franche paresseuse..…. Et vous savez bien que je 
suis toujours prête à l’heure qu’on veut. 

Les malles étaient placées et le portier de 
l'hôtel attendait que les. voyageuses voulussent 
bien mônter dans la gondole. M. de Balmé, qui 
avait surveillé l'embarquement des bagages, se 
rapprocha. Son humeur souriante semblait tout 
à coup évanouie. Il paraissait impatient d’em- 
mener les jeunes femmes, et sa voix en trahissait 
quelque chose quand il appela sa fille. 

— Eh bien, Anne, est-ce que nous ne partons 
pas? Il est pourtant l'heure, grandement, de 
gagner l'hôtel. | 
— Nous voici, père. Vous venez? Linette. 
— Mais oui, chère, je vous attends. 
Et, allégrement, Jacqueline descendit dans la 

gondole. Elle se sentait une âme joyeuse et un 
peu folle, avide souverainement de plaisir, 
comme si la subtile volupté qué semblait 
distiller l'air odorant se ft déjà insinuée en 
elle. , 

Elle répondit par un léger signe de tête au 
salut de Gérard; et, sans plus s'occuper de lui,
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elle s’assit dans le fauteuil bas de la gondole 
que lui offrait M. de Balme. 

Alors l’embarcation glissa sous l'impulsion, 
lente et profonde, du gondolier, soulevant des 
remous moirés de lumière, dans les eaux 
obscures du Grand Canal, dont le frais clapotis 
rythmait la marche de l’embarcation. Avec 
l'éloignement de la gare, un silence étrange se 
faisait... Silence des palais endormis... Silence 
dés canaux plus étroits où la gondole passait 
comme une barque de songe, éclairée parts 
une seconde, par la lueur de quelque fanal.. 

Et des jardins invisibles s ‘épandaient les sen- 
teurs printanières.



VI 

Sous le voile de la moustiquaire, Jacqueline 
dormit paisible, sans rêve, d'un vrai sommeil 
d'enfant. 

Quand elle ouvrit les yeux, brusquement, 
Parce qu'un rayon de soleil venait brûler ses 
paupières, elle eut un Premier coup d'œil effaré 
sur cette chambre inconnue, ne comprenant 
pas où elle se trouvait. Mais la pièce était riante; une admirable lumière Y filtrait à travers le 
tulle des rideaux: et les menus bibelots qu'elle avait, la veille au soir, tirés de son sac, lui don- 
nèrent, tout à Coup, l'impression d’être chez 
elle, dans un home nouveau où il allait être agréable de vivre… 

Elle murmura, contente : 
— Ah! oui, c’est vrai. Je suis à Venise. 
Alors, toute rose de la chaleur du lit, elle rejeta en arrière le flot sombre de ses cheveux ébouriffés par le Sommeil; et, les mains jointes Sous la nuque, elle s’étira Paresseusement, les 
EL 

1
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membres reposés, jouissant de se sentir jeune, 

de se savoir jolie, d’avoir devant elle un avenir 

dont l'inconnu l’attirait, telle une tent:tion 

charmante. 

Dans sa pensée, flottaient confusémes: les 

images de la veille, les souvenirs du iong 

voyage, des attentions de son vieil admirateur, 

M. de Balme.. Et aussi, il lui revenait en mé- 

moire cette rencontre imprévue avec le cousin 

_ d'Anne de Croissy.… 

Sous la lumière vacillante du wagon, puis 

dans la clarté du clair de lune, il lui avait paru 

bien, ce Gérard de Brye... Un homme de race, 

vraiment... Dans les yeux, üne expression d’im- 

périeuse douceur qui lui allait très bien... Et 

puis, des dents superbes... Elle en avait re- 
marqué l'éclair sous le voile fauve de la barbe. 

Elle se rappela que, dans la matinée, il allait 

venir la chercher ainsi qu'Anne, et élle en fut 

aise, car son intuition de femme l’avertissait 

qu'elle avait fait sur lui une flatteuse impression. 

Alors, elle songea, tordant d’un geste machinal 

une boucle de ses cheveux : 

— Je vais voir comment il est en plein jour. 

S'il en vaut la peine, ce serait peut-être dis- 

trayant un léger flirt avec lui à Venise... 

- La perspective la tenta; et, très fort, elle dé-
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sira que, pour ajouter au plaisir de son voyage, 
Gérard de Brye fût homme à la mettre en goût 
de conquête. 

Mais une brise chaude souleva les rideaux; 
et, par delà les lauriers-roses du jardin, elle 
eut soudain l’éblouissante vision du Grand 
Canal, scintillant d’aigrettes de lumière, devant 
Santa Maria della Salute qui épanouissait, au 
soleil matinal, la floraison de ses marbres. 

D'un mouvement vif, elle écarta la mousti- 
quaire et bondit hors du lit, avide de mieux 
voir. Enveloppée en hâte d’un peignoir, les 
pieds nus dans ses mules, elle courut à la 
fenêtre et regarda … 

À perte de vue, arrondi en une courbe molle, 
bordé de palais aux façades colorées, sculptées, 
incrustées de porphyre et de serpentine, le 
Grand Canal s’allongeait, non plus mystérieux 
comme la nuit précédente, mais irisé par une 
prestigieuse lumière, veiné de lueurs où se 
confondaient, comme en la palette des maîtres 
coloristes, les verts sombres et les bleus de 
lapis, les jaunes violents mélés aux reflets 
chauds de l’ocre et du vermillon. Les gondoles 
fuyaient, noires et fines, sur ce fleuve de lumière. 
Des grappes de fleurs illuminaient les balcons 
des vieilles demeures que semblait rajeunir la
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tendre verdure nouvelle; et il n'y avait pas une 
ombre dans le ciel d’azur, poudré de soleil. 

Une exclamation enthousiaste jaillit des lèvres 
de Jacqueline : 

— Ah!la belle Venise! Quelle joie d’être ici! 
Peut-être, après tout, elle eût été aussi ravie 

de se réveiller près de Pierre Chartrans, devant 
quelque paysage de Chine; car toute nouveauté 
la charmait. 

Elle fut très lente à s'habiller, parce qu'elle y 
apportait un souci coquet. Elle avait vite cons- 
taté que l'harmonieuse lumière de Venise lui 
était seyante à souhait; et cela l'enchantait, 
sachant bien qu'elle allait être fort regardée 
par le vieux M. de Balme et par le beau Gérard 
de Brye. Aussi, elle mit un soin extrême à sa 
toilette. Fourrageant dans sa malle, elle en 
sortit ses innombrables blouses, afin de voir, 
parmi ses richesses, celle qui l’habillerait le 
mieux ce matin-là. Elle essaya, compara, 
hésita; et, finalement, revêtit un souple cor- 
sage d’un rose safrané, qu'un col de vieille 
guipure fermait autour du cou. Puis, coiffée 
d'une capeline fleurie, impeccablement chaus- 
sée, juponnée de soie sous le drap sombre de 
sa robe, elle eut un coup d'œil satisfait vers 
l'image que lui renvoyait la glace.
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— Allons, c’est bien, c’est bien! … mur- 

mura-t-elle, s'adressant un sourire d'approba- 
tion. 

Sa montre Marquait onze heures. Il était 
grand temps de faire son entrée. Déjà, la 
femme de chambre de Mme de Croissy était 
venue demander si elle était prête. 

Avec l’agréable conscience qu'elle réalisait 
un petit chef-d'œuvre de grâce et d'élégance 
féminines, elle descendit l'escalier et apparut 
sur la terrasse enguirlandée de glycines, dont 
les marches trempaient dans l’eau étincelante. 

Au bruissement Soyeux qui accompagnait son 
pas, des Anglaises, penchées sur leur Bædeker, 
relevèrent la tête et regardèrent, comme le 
faisaient aussi quelques hommes qui fumaient 
ou lisaient les journaux du matin, nonchalam- 
ment allongés dans leur rocking-chair. 

Une exclamation où vibrait un trés percep- 
tible accent de Plaisir salua son entrée. 

— Ah! voici Mme Nozales. 
Et Gérard de Brye s’inclina profondément, 

tandis que M. de Balme, qui étudiait le cata- 
logue de l'Académie, repoussait le livre et se 
levait, en se découvrant. 

Courtois comme au vieux temps, il se courba 
pour baiser la main dégantée qu'elle lui ten-
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dait, en mettant une grâce déférente dans l’ai- 

sance du geste. 

Il la contemplait, un sourire de satisfaction 

dans les yeux autant que sur les lèvres. 

— Savez-vous, madame, que je me trouve 
un vieux fou d’aller chercher la Beauté à l’Aca- 

démie, alors que la Fortune la place tout près 

de moi? | 

— C'est vrai, cette petite est fraiche comme 

une aurore! dit affectueusement Anne de 
Croissy qui apparaissait toute prête aussi pour 

la promenade, très élégante dans la correction 

sobre de son costume. On ne dirait jamais 

qu'elle vient de supporter deux jours de voyage! 

— Chérie, j'ai si bien dormi depuis. Vous, 

pas ?.. 

— Non, pas très bien... J’ai fait de mauvais 
rêves... 

Elle avait laissé tomber les mots d’un bizarre 

accent, ironique et presque douloureux. Mais, 

tout de suite, elle continua, changeant de 

ton : 

— Puisque nous voilà tous réunis enfin, 

allons flâner. Gérard, vous nous accompagnez, 

n'est-ce pas?... Père, vous ‘allez à l’Acadé- 

mie?... Partez-vous en même temps que nous? 
— Je pensais, en effet, me rendre à l’Aca-
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démie... mais il est bien tard... J'ai bonne 

envie d'aller, comme vous, présenter mes de- 

voir à saint Marc. 

Une lueur d’amusement passa dans les pru- 

nelles de Gérard. Voyant avec quelle complai- 

sance le vieillard considérait Mme Nozales, il 

devinait fort bien que c'était pour le plaisir de 

l'avoir près de lui qu'il retardait sa première 

visite aux maitres. 

Or, c'était un plaisir que Gérard de Brye com- 

prenait à merveille depuis qu'il venait de voir 

entrer la jeune femme. La veille, sous son voile, 

elle lui avait paru déjà fort jolie; mais il avait 

surtout remarqué l'harmonie souple de la sil- 

houette dessinée par la robe de voyage. Main- 

tenant qu'il la voyait, nimbée par l’éclatante 

lumière de la terrasse, il éprouvait une jouis- 

sance aiguë qu'elle fût à ce point charmante. 

Mais il aurait voulu, pour l'instant, être seul 

à s'en apercevoir; et, de grand cœur, si la 

chose avait été en son pouvoir, il eût lancé l’in- 

nocent M. de Balme dans les profondeurs d’une 

gondole voguant vers l’Académie. Désir vain! 

Sans soupçon de l’impatience qu'il éveillait, 

M. de Balme s’engageait paisiblement, à la 

suite de sa fille et de Jacqueline, dans l’étroite 

calle où l'ombre se dorait sous le reflet de 

ATILDA # MIHAIL " à.
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soleil qui brûlait le faite élevé des maisons, aux 
façades toutes proches. 
— Âlors, ce matin, nous n’allons pas en 

gondole ? demanda Jacqueline, se détournant 
avec une moue d'enfant décue. 
— Si vous le souhaitez, nous irons, dit ans- 

sitôt M. de Balme. 

Mais elle sourit, reprenant un air sage : 
— Ce sera pour tantôt... C’est que je suis 

volontiers paresseuse pour la marche... J'adore 
me faire promener. Et, depuis hier soir, la 
gondole me paraît l'idéal des moyens de loco- 
motion... 

— Eh bien, nous vous en ferons goûter 
autant qu'il vous plaira! N'est-ce pas? Anne. 

La jeune femme cheminait en avant. la tête 
un peu penchée, comme si quelque souci pesait 
lourdement sur elle. A l'appel de son père, elle 
se retourna une seconde. Il Y avait une son- 
gerie triste dans la profondeur de ses prunelles. 

_ Pourtant, elle répondit gaiement; et la cau- 
serie devint générale, car la calle aboutissait à 
une large voie, bordée de brillants magasins, 
qui permettait enfin à Gérard de marcher près 
de Mme Nozales. 

Elle bavardait avec une drélerie spirituelle, 
une spontanéité de petite fille. Mais son regard,
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son sourire, ses propos étaient bien ceux d’une 
-_èmme, d’une femme qui sait sa puissance et 
en use hardiment. Quelle créature était-elle ? 
Gérard se le demandait, envahi peu à peu par 
une curiosité contre laquelle il ne luttait pas. 
À coup sûr, amie de Mme de Croissy, elle 
appartenait au vrai monde. Mais elle donnait 
l'impression d’être de celles avec qui l’on peut 
oserbeaucoup. .. [savait maintenant qu'elleétait 
veuve. De toute évidence, c'était une veuve bien 
consolée. Par la seule action — bienveïllante — 
du temps?... ou parce que le ou les consolateurs 

. étaient venus? Séduisante comme elle l'était, 
la tentation avait sûrement rôdé autour d’elle… 
Et se pouvait-il qu'elle n’eût pas succombé... 
avec ce visage et ce corps d'amoureuse?.….. 

Sceptique par expérience, Gérard en doutait. 
IL l’observait, l'esprit en éveil, les yeux 

charmés par la grâce caressante de son allure, 
de ses moindres gestes, de sa jolie tête, coiffée 
de fleurs, de son regard velouté entre les cils, 
de ses lèvres qui éveillaient les pensées folles. 
Bien d’autres, avant lui, avaient certainement 
tressailli du même désir qu'elle jetait soudain 
€n tout son être, pareil à une petite flamme 
capable de devenir incendie. 

Gérard de Brye n'était ni pire ni meilleur
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que la foule de ses frères, les hommes, de ceux 

qu'intéresse souverainement l'éternel féminin. 

Il avait, à son actif, bon nombre d’aventures 

dites sentimentales, encore que le sentiment n'y 

eût pas joué le rôle principal. Car il y avait en 

lui du conquérant, que toute belle proie attire, 

et il possédait la somme d’égoïsme masculin, la 

cruauté souriante et douce qui permettent à un 

homme de songer, avant tout, à sa personnelle 

jouissance. D'ailleurs, chevaleresque par na- 

ture, il s’attaquait à celles-là seules qu’il estimait 

capables de se défendre, et il conservait, singu- 

lièrement vif, le respect de la femme digne de 

ce respect, bien résolu à choisir telle la future 

comtesse de Brye, au jour où il renoncerait à sa 

liberté. . | | 

Mais ce jour ne lui semblait nullement venu; 

et il jugeait pouvoir, sans scrupule, s’accorder 
encore quelque temps le plaisir de chasser, à sa 
fantaisie, par les chemins de traverse. Chas- 
seur presque toujours heureux... Il avait pour 
lui le nom et la fortune, d’abord; puis une 

. parfaite éducation mondaine, la culture intel- 

lectuelle de ceux qui vivent dans un milieu 
social où se frôlent les « grands de la terre », 
les sommités littéraires et artistiques. Il n'avait 

point, en morale, de génants préjugés et ne
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considérait point que, en matière d'amour 

surtout, des principes vertueux eussent à inter- 

venir. Il savait être ensemble impérieux et 

tendre, capable de toutes les folies pour avoir 

une femme qui lui plaisait, pour l'avoir, non 

pour l'épouser; car il était ambitieux et bien 

résolu à ne pas l'oublier quand sonnerait pour 

lui l'heure du mariage. 

Tandis qu’il avançait auprés de Jacqueline 

Nozales, dont M. de Balme se faisait obstinément 

le guide, Gérard songeait, dépité, que © ’eût été 

charmant de s’en aller avec elle seule, à travers 

la voluptueuse Venise, de l'emmener dans 
l'ombre d’une gondole où nul regard autre que 
le sien ne pourrait voir, sur le visage mobile, les 

jeux divins de la lumière et de la pensée. Avec 

quelle amusante vivacité dans l'impression elle 

découvrait l'antique Venise, neuve pour elle! I 
semblait que jamais elle ne dût se lasser de 
contempler les ruelles pittoresques dont un rais 
de soleil striait l'ombre, les canaux coupés par 
l'arche d’un pont qui se reflétait dans le glauque 
cristal de l’eau où les gondoles creusaient un 

sillage d'argent. Flâneuse, elle s’arrétait devant 
les églises de marbre, hérissées de statues, qu’elle 
apercevait au passage; s’extasiait à la vue des 
vieilles demeures gothiques, byzantines, des
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palais de la Renaissance, où la pierre découpée 
et fleuronnée avait des tons fauves, roussie par 
la brûlure des soleils ardents. 

Soudain, ce fut la Piazzetta, blanche de 
* lumière dans le décor superbe des Procuraties; 
ayant pour fond Saint-Marc, dont les ors flam- 
baient sous la clarté de feu tombée du ciel de 
midi, et le palais des Doges, devant lequel se 
dressaient, sur le jet des colonnes, la statue de 
la Fortune et le Lion symbolique, dominant 
l'étendue radieuse de la lagune. 

D'un coup d'œil enchanté, Jacqueline enve- 
loppait l'ensemble célèbre. Gérard rencontra 
son regard, où flottait un éblouissement, et il 
dit, en souriant : 

_ — Venise vous plait? n'est-il pas vrai? ma- 
dame. 

Elle eut un rire heureux : 
— Je crois bien que je l'adore! 
— Moi aussi... Alors, puisque nous sommes 

deux de ses fervents, il faudra me permettre de 
vous y montrer des coins et recoins incompa- 

_rables que les profanes ignorent... 
Entre les cils rapprochés, le regard de Jac- 

queline prit une expression qui, tout à coup, fit 
disparaître en elle la petite fille rieuse. 
— Volontiers.. Je suis très curieuse. Vous
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me montrerez tout ce qui peut m'intéresser. 
.. — Cest chose convenue. J'accepte, et je re- 
cueille la bonne promesse. 

Il ne devina pas qu'en cette minute elle 
commençait avec lui un jeu qui la tentait. 

Le revoyant, elle avait pensé, satisfaite : 

— Décidément, il est bien... Je ne m'étais 
pas trompée. 

Et tandis qu’elle avait l’air intéressée par les 
savantes explications de M. de Balme, — dont 
elle n’entendait pas un mot, — elle pensait, 
devinant, avec sa clairvoyance de femme, l’im- 

patience de Gérard : 

— Ah! Ah!... il paraît que nous lui plaisons, 
à ce beau monsieur... Eh bien, soit, je vais 
m’amuser à le rendre amoureux... Ce sera le 
complément de mon voyage! 

Elle n'eût pas pensé d’un cœur plus léger à 
gagner une partie de tennis. 

Autour d'eux, une fillette rôdait, présentant 
des fleurs. Gérard prévint M. de Balme qui 
allait en choisir pour Jacqueline et pour sa fille. 
— Voulez-vous, madame, me faire l'honneur 

d'accepter les premières fleurs que vous por- 
terez à Venise? . 

Elle remarqua qu’il avait choisi les roses 
s’harmonisant avec le ton de sa blouse, et elle



410 É L’ABSENCE 

l’en remercia, tout en glissant les fleurs dans la 

dentelle de sa cravate, près du cou. 

M. de Balme semblait moins souriant, et il 
dit, le ton un peu bref : 

— Est-ce que nous n’entrons pas à Saint- 

Marc? 

— Oui, père. Nous vous suivons... Oh! 

les d'Entraigues!... Quelle bonne chance! 

C'étaient, justement, les amis dont Anne 
avait parlé à Jacqueline, un couple jeune, sans 
enfants, qui voyageait volontiers en tous pays 
et avait des relations de haute volée dans toute 
l'Europe. 

Jacqueline avait souvent rencontré Mme d’'En- 

traigues chez Anne de Croissy. Gérard était un 
camarade de Philippe d'Entraigues. Alors, ce 
fut un échange d’exclamations joyeuses, de 
phrases entrecoupées; puis des projets d’excur- 
sion subitement esquissés, après la correcte pré- 
sentation des hommes qui accompagnaient les 
d'Entraigues, — relations cosmopolites retrou- 
vées à Venise, deux Américains et un Russe. 
Tous bavardaient comme dans un salon, indif- 
férents aux regards des touristes, des flineurs 
vénitiens qui prenaient des sorbets aux tables 
du café Florian. 

OU —N ous dînons ce soir au Lido ! dit Mme d’'En-
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traigues... Venez-y aussi, Anne... Ce sera char- 

mant! 

Elle demandait cela avec une vivacité ai- 

mable. Elle était très gaie, fort intelligente, 

point jolie, d’un chic raffiné. 

La partie s’organisa sans peine. Jacqueline 

en laïssa le soin à Mme de Croissy, tout affairée 

à distribuer du grain aux pigeons qui voletaient 

sur la place lumineuse, et, familièrement, ve- 

naient rôder près des promeneurs. Les hommes 

faisaient cercle autour d'elle, tout de suite 

attirés par sa grâce capiteuse. Rieuse, rose sous 

le chapeau fleuri, elle avait repris son air de 

petite fille qui s’amuse et contemplait, en même 

temps que les pigeons, les Vénitiennes qui pas- 

saient abritant, sous l’éventail, leur tête nue, la 

jupe trainante, le châle attaché aux épaules, 

les cheveux tordus bas sur la nuque. 

Mais Mme de Croissy prit congé de ses amis, 

devinant l’impatience de son père, qui considé- 

rait, d’un œil avide, les mosaïques étincelantes 

de Saint-Marc. _ 

Entre ses dents, le vieillard murmura : 

— Ablenfin!... enfin! | 

Puis, plus haut, il appela, redevenu souriant : 

— Madame Nozales!... permettez-moi de 

continuer à vous servir de cicerone.
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Jacqueline n’en avait pas la moindre envie. 
Mais elle ne pouvait, sans impolitesse, se dé- 
rober. Avec une mine intéressée, Gérard près 
d'elle, Anne, l’heureuse Anne regardant à sa 
fantaisie, elle eut l’air de contempler les détails 
que M. de Balme lui indiquait copieusement 
sur la façade, avec une ferveur d’archéologue 
et d'artiste. En son for intérieur, elle envoyait 
au diable cet adorateur trop jaloux de sa pré- 
sence, et se maudissait d’avoir eu la coquet- 
terie de prétendre charmer un vieux monsieur 
dont elle se souciait comme du dernier bouton 
de son gant. 

Heureusement pour elle, Anne entrait dans 
la basilique. Preste elle se glissa à sa suite. 
Et si légère qu’elle fût, alors une admiration la 
fit tressaillir devant la magnificence de la vieille 
cathédrale, où la pénombre se colorait d’un 
mystérieux reflet de pourpre et d’or, étoilée par 
les cierges dont la flamme luisait autour des 
tabernacles. 

— Oh! Anne, c’est très beaut murmura- 
t-elle à Mme de Croissy. 

D'un doigt machinal, elle esquissa un signe 
de croix. Ses yeux enveloppaient, en une vision 
confuse et éblouie, les hautes figures hiératiques 
découpées sur la mosaïque d’or, les chapelles



L'ABSENCE ‘ 113 

somptueusement décorées, les colonnes de 

marbre veiné, surchargées de figures, et les 

dalles dont le dessin s’écrasait sous le flot 

incessant des touristes qui circulaient, le guide 

en main, ou bien. assis devant quelque œuvre | 

d’art, l’étudiaient en une contemplation re- 

cueillie. Cette église-là ressemblait à un musée. 

Bien peu y venaient pour prier. Seules, quelques 

femmes du peuple étaient agenouillées devant 

les autels privilégiés où un prêtre ‘disait une 

messe que de rares fidèles suivaient. 

Comme si Mme de Croissy eût été dominée 
par un impérieux besoin de solitude, elle avait 

quitté Jacqueline et les deux hommes, et, lente- 

ment, suivant un songe intérieur, elle avançait 

dans la basilique. Mais le son d’une clochette, 
qui annonçait l'élévation de l’hostie, l’arrêta : 

devant une chapelle. Correctement, elle inclina 

la tête; ses lèvres n’articulèrent pas un mot de 

prière. Aux jours du passé, où l'épreuve s'était 
abattue sur elle, mère, femme, elle avait prié, 

supplié, avec une ardeur fervente et désespérée. 
Et nul secours n'était venu écarter d'elle le 

malheur. Elle avait perdu et son enfant et son 

mari. Alors, dans la tempête de douleur qui 

l'écrasait, sa foi religieuse avait sombré. Le ciel 

lui semblait désormais aussi vide que sa propre 

8
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vie. Mais si elle se trompait, s’il existait une 

divinité mystérieuse qui jetait les pauvres êtres 

dans l’immense solitude du monde pour les y 

broyer dans la souffrance et rester sourde à 

leurs cris; si une telle divinité existait, elle ne 

voulait plus rien lui demander, farouchement 

convaincue de l’inanité des supplications..: Et 

c'était un abime de désespérance que l’âme de 

cette jeune femme qui, dédaigneuse de se 
plaindre, savait, sans se trahir, vivre son exis- 

tence de mondaine. 

Encore une fois, la clochette tinta. Les têtes 
se relevèrent. Anne de Croissy eut un regard 

d'envie vers ces bienheureuses qui avaient un 
refuge pour toutes leurs détresses et se confiaient 

paisibles à un Père céleste qui prenait soin 

d'elles. Oh! la douceur de cette illusion! … Au 
fond du regard de la jeune femme passa cette 
expression de tragique désolation qui, si souvent, 

y errait, quand elle était seule avec elle-même. 
Puis, elle reprit sa lente promenade. Elle avait 
l'air d'une touriste curieuse que les hommes 

remarquaient parce qu'elle était très jolie, et 

les femmes parce que sa robe l’habillait à mer- 
veille. Nul n'aurait pu soupçonner, voyant le 
Calme de ses traits, la minute d'angoisse qu’elle 
venait de vivre.
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D'un coup d'œil, elle chercha Jacqueline, et 

un sourire effleura sa bouche, car elle aperce- 

vait la jeune femme sous la seule escorte de 

Gérard. 

Ï] lui avait murmuré : 

— Voulez-vous me permettre de vous mon- 

trer.… ‘ 

Elle n'avait pas même écouté ce qu'il souhai- 

tait lui faire voir... Une lueur de malice dans 

les prunelles, constatant que M. de Balme était 

absorbé dans l’étude d’une Vierge byzantine, 

elle avait suivi Gérard, avec une allégresse de 

gamine qui s'échappe.
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Ainsi qu'il avait été convenu, tous se retrou- 

vèrent, à six heures, pour diner au Lido, où les 

gondoles les avaient amenés, les femmes en 

robes du soir, tout comme s’il se fût agi d’une 

partie à Armenonville, leurs élégances pari- 

siennes, inattendues dans le défilé des touristes 

et des promeneurs vénitiens que la belle soirée 

printanière amenait au Lido. 

Pourtant, du large, une brise un peu forte 

soufflait. Jacqueline frileuse serra contre elle 

sa longue mante de drap mastic, si pâle qu'il 

paraissait blanc. 

Un peu déçue, elle regardait, sous les arbres 

verdissants, encore poudrés de fleurs, le décor 

banal des restaurants et des hôtels qui se pres- 

saient fraternellement, envahis par une foule 

quelconque. Et ses lèvres se retroussaient avec 

une inconsciente moue de dédain que Gérard 

remarqua, amusé. 

— Vous n'avez pas l'air enthousiasmée du 
116
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Lido? madame, interrogea-t-il en souriant. 

Sans souci des regards sévères de M. de Balme 

et des intentions évidentes des autres hommes 

de leur groupe, il se faisait le cavalier de 

Mme Nozales. 

— Mais je ne suis pas enthousiasmée du 

tout... Je me crois à Billancourt ou au Point-du- 

Jour... C'est plutôt laid ici... Et vulgaire! 

Il se mit à rire franchement du ton désap- 
pointé dont elle avait parlé. 

— Ne regardez pas toutes ces vilaines bâtisses, 
madame, ni ces allées trop neuves, ni ces piteuses 
plantations... et venez voir la mer. Elle est là, 
toute proche... Vous la sentez, n'est-ce pas? 
Et vous l’entendez... 

Sans plus s'occuper des autres qui attendaient 
poliment la fin du conciliabule entre M. de 
Balme, très gourmet, et le maître d'hôtel, il 
l'entraînait, jaloux de l’avoir un instant à lui 
seul, lui faisait traverser là terrasse, hérissée 
de petites tables, qui gardait l'entrée de la 
plage. | 

Ils descendirent l’escalier.… Et, devant eux, 
alors, sous le ciel du crépuscule, apparut enfin 
l'horizon d’une pleine mer houleuse et frémis- 
sante, qui roulait vers le sable de longues et 
sinueuses vagues d’un bleu sombre, poudrées
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d'un frisson d’écume. Pas une voile ne se 
dressait sur la mouvante solitude. Nul autre 
bruit que celui du flot heurtant nonchalam- 
ment la plage et les voix de quelques gar- 
çonnets, bruns comme de petits bronzes, qui 
jouaient pieds nus sur le sol humide, silhouettes 
fragiles découpées dans l’immensité de l’hori- 
zon désert. 

Les lèvres gourmandes, Jacqueline humait 
l'air vif. | 

— Ah l'oui, c'est mieux ici! murmura-t-elle, 
insouciante du vent qui soulevait des cheveux 
légers autour de ses tempes. 

Elle pensait que ce serait un joli début pour 
un flirt, cette flânerie solitaire sur une plage 
qui paraissait sans fin, à l'heure du couchant, 
avec un beau garçon très chic, tout occupé d'elle. 

_ Aussi, pour n'être Pas trop vite rejointe par 
ses amies, elle se mit à marcher, droit devant 
elle, sur le sable où errait un reflet pourpre, 
longeant le flot qui montait en ondulations 
molles, avec un chant berceur… 

Elle n'avait pas invité Gérard à la suivre, 
tant elle était certaine qu'il le ferait. Aussi elle 
ne s’étonna pas d'entendre tout près d’elle une 
voix dont les sonorités lui étaient déjà fami- 
lières :
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— Pourquoi vous enfuyez-vous ainsi? ma- 
dame. . 

Sans tourner même la tête vers lui, elle répli- 
qua tranquillement : . 
— Je ne m'enfuis pas, je me promène... Je 

contemple l’Adriatique. 
Elle avait dit cela avec une emphase drôle. 

Il se mit à rire. 

— Ët comme vous êtes infiniment bonne, 
. vous m'autorisez bien à contempler auprès de 
vous? . 
— Mon Dieu, si cela vous est agréable, je 

vous ÿ autorise pleinement... Mais jai peur 
d’être une compagne fort peu récréative.… Je 
crois que je vais avoir la contemplation silen- 
cieuse.… | 
— Veuillez être certaine, madame, que je 

respecterai votre recueillement pour peu que : 
vous le désiriez.… 

— Je ne le désire pas du tout ! fit-elle avec 
un rire léger. Causons… 

Cette fois, elle s’arrêtait, après un rapide coup 
d'œil en arrière, certaine maintenant de n'être 
pas rejointe. Presque lointaine, elle apercevait, 
un peu isolée, la silhouette haute et svelte 
d'Anne de Croissy qui semblait regarder l’on- 
doyant infini des eaux Puis, devant la terrasse,
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le groupe des hommes avec Mme d'Entraigues. 
C'était parfait ainsi.…..Seulement, il faisait 

beaucoup de vent sur cette plage. Et, d'un 
geste vif, elle leva les bras pour fixer les petites 
mèches folles qui voletaient sur sa nuque. Le 
manteau, écarté une seconde, laïssa voir le corps 
souple, autour duquel la brise enroulait le crépe 
de Chine de la robe. Dans le ruban de la cein- 
ture, il ÿ avait une grosse touffe de violettes et 
quelques-unes encore des roses que Gérard lui 
avait offertes le matin. Du doigt, elle les ef- 

" fleura, les lui montrant. 

— Voyez, elles ne sont pas encore fanées et 
elles m'ont embaumée tout l'après-midi! 

Elle détachait un pétale et le respirait ardem- 
ment, car elle adorait la senteur pénétrante des 
fleurs qui meurent; mais la brise, soudain, 

_ l'emporta dans le crépuscule bleuissant, où il 
parut un frêle papillon. 

Tout en parlant, elle avait levé la tête vers 
Gérard qui la regardait. Elle avait cette expres- 
sion que, tant de fois, elle avait vue luire dans les 
yeux des hommes arrêtés sur elle. Elle fut très 
contente. Le jeu s'engageait bien; ce Gérard de 
Brye, qu'elle ne redoutait pas plus que tant 
d’autres qui l'avaient courtisée, lui semblait 
vraiment devoir être un partenaire digne d'elle.
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L'expression candide, elle interrogea, ser- 

rant autour d'elle les plis de son manteau : 

— Peut-on demander pourquoi vous me 

regardez de cet air attentif?.… 

— Je pensais. Mais peut-être vais-je vous 

offenser… 

— Pourquoi donc? Je ne suppose pas que 

vous ayez rien à me dire d’offensant. 

— Eh bien, je pensais que j'avais eu tort de 

vous croire infiniment bonne. 

— Vraiment! Et parce que?.… 

Elle avait encore une mine innocente de 

fillette qui s'amuse, — un peu moqueuse, 

— mais comme son regard était celui d'une 

femme! | 

— Parce que vous vous plaisez, je le devine, 

même j'en suis convaincu, pour être franc…., à 

prendre le cœur de ceux qui vous approchent, 

à cette seule fin de vous en faire des joujoux.. 

— Je suis un monstre, alors? | 

— Un monstre, parce que vous usez de la 

puissance de séduction qui vous a été donnée 

par la nature?... je ne peux vraiment dire par 

le ciel. 

— J'en use. j'en use... Qu'en savez-vous ? 

Depuis hier soir, seulement, vous me con- 

naissez... 

A
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Elle le regardait entre les cils, rieuse, la 
bouche ironique et caressante. | 

Irrité de la sentir si maîtresse d'elle-même, 
il lui lança brusquement, avec une franchise 
baärdie : 

— C'est vrai, j'ai fort peu l’honneur de vous 
connaître... Et Pourtant, je jurerais que vous 
êtes coquette. comme un démon! 
— Non... tout simplement comme une 

femme! 

— Vous l’avouez? 

— Mais oui... Pourquoi pas? Je ne serais 
Pas une vraie femme, si je n'étais Pas coquette! 

” Elle parlait avec une aisance tranquille, sa- Chant bien son pouvoir dont elle jouissait pas- 
sionnément. La mer, obscure maintenant, 
avait, à sespieds, des frissons neigeux comme 
le soir, à Trouville, où Pierre Chartrans lui avait enfin livré son âme. Mais elle n'y pensait guère. Elle était tout à l’amusement du flirt avec cet homme qu’elle Prétendait rendre amoureux 
d'elle... Et cela, sans le moindre scrupule, car elle le jugeait de taille à se défendre, et aussi à supporter sa défaite. 

Serrée dans son collet de drap blanc que le vent moulait sur ses épaules, elle avait la sil- houette d’une fine tanagra.….



L'ABSENCE 123 

Il l’enveloppa de ce regard qui semblait vou- 

loir la prendre. 

— Pourquoi êtes-vous coquette ? madame. 

— Parce que cela m'amuse. 

_— Alors, naturellement, vous aimez qu'on 

vous fasse la cour? 

— J ’adore cela! bien entendu. 

Il ne savait vraiment si elle plaisantait ou non, 

car dans son badinage espiègle et provocant 

semblait vibrer quelque secrète promesse. 

Et il songea éncore, cinglé par une curiosité 

impatiente : 

— Quelle femme est-elle? 

Depuis le matin, il se l'était demandé bien 

des fois, car son souvenir était demeuré en lui 

comme ces parfums qui pénètrent subtilement. 

Dans l'ombre du soir approchant, il contem- 

plait la ligné délicieuse de sa bouche, le velours 

sombre de ses yeux d’amoureuse... Et, d’une 

voix assourdie, il reprit : 

— Alors, vous m'autorisez à vous faire la 

cour? 

_— Oh! certes, si cela vous tente. et si vous 

n'avez pas d'ambitions trop hautes... Vous 

voyez que je préviens mon monde de façon bien 

honnête! 

Hardiment, il dit :
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— Des ambitions, quel homme n’en a pas? 
En tous cas, moi j'en ai toujours auprès des 
femmes créées pour faire oublier toute sa- 
gesse.… 

Jacqueline eut un imperceptible tressaille- 
-ment. Elle venait d’avoir l'impression qu'une 
volonté allait chercher à dominer la sienne, 
la sienne fuyante comme l’onde; et elle en 
éprouvait une sorte d’appréhension vague qui, 
d’ailleurs, n’était pas sans charme. Mais elle se 
reprit tout de suite; et, railleuse, elle riposta, 
ses dents menues luisant entre ses lèvres que 
l’embrun mouillait : 

— Ayez toutes les ambitions qu'il vous 
plaira... Peu m'importe. je. suis très mau- 
vaise joueuse... Je ne paye pas... Vous êtes 
averti:., Si vous êtes exigeant, mieux vaut que 
vous demeuriez sur vos terres! 
__— Je suis averti... Et Pour être aussi sin- 
cère que vous, je vous préviens que, loin de 

. demeurer dans mes terres, je prétends pénétrer 
sur les vôtres pour m'appliquer de toutes mes 
forces à vous conquérir! 
— $oit, fit-elle avec un singulier sourire. 

Comme il vous plaira … 
Une seconde, leurs regards se croisèrent : 

regard de l’homme qui veut, regard de la femme
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qui se joue du désir provoqué. Puis, d'un geste 

insouciant, elle souleva un peu ses épaules. 

Pourtant, en cette minute, le souvenir de 

Pierre Chartrans passait — lointain — en sa 

pensée. Allait-elle dire un mot qui avertirait 

Gérard de Brye qu'il n'avait plus le droit de 

chercher « à la conquérir », comme il di-' 

sait?.… 

Il continuait : 

— Et quand vous allez avoir retrouvé vos 

amis, vous ne m'enlèverez pas la permission 

donnée?... Promettez.…. 

— Je promets... pour tout le temps où le 

jeu... vous entendez, le jeu, m'amusera. 

Son sourire avait cette grâce impertinente 

qui en avait ensorcelé bien d’autres. Gérard fit 

un mouvement pour saisir ses deux mains et 

l’attirer… 

Mais il s'arrêta court... La voix de Mme de 

Croissy, apportée par le vent, arrivait jusqu'à 

eux, appelant : | 

— Jacqueline! Il est tard... Il faut re- | 

tourner. 

Elle tressaillit dans un sursaut de créature qui 

s’éveille; tout au plaisir de son flirt, elle avait 

oublié qu'elle n’était pas seule au Lido avec 

Gérard de Brye. Et, un peu saisie, elle regarda
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le jeune homme avec une mine de confusion si 

drôle qu’il se mit à rire. Elle aussi. Puis, philo- 

sophiquement, elle conclut : 

— Je crois que je vais être grondée... Ce 
n’est pas poli du tout de planter là tout le monde 

pour faire un aparté. Mais tant pis!... À mon. 

âge, je ne peux plus être traitée en bébé... 

Maintenant, je vais faire la femme correcte. 

Et, sans plus s'occuper de Gérard, elle se 
rapprocha rapidement de Mme de Croissy qui 

l’attendait, immobile, le visage pensif. 

— Chêre, nous voici! cria-t-elle, gaiement. 

Et, sans le moindre embarras, elle acheva, 

arrivée près de son amie : 

— Vous trouvez aussi que c’est autrement 

mieux ici qu'à l’arrivée au Lido? n'est-ce pas, 
Any. M. de Brye et moi nous étions sous le 

charme. 

Dans l’ombre, un sourire effleura la bouche 
de Mme de Croissy. Mais elle ne releva pas 

l'exclamation de Jacqueline et se mit à causer 
avec elle et Gérard, tout en se. dirigeant vers 

l'escalier de la terrasse. Comme ils en appro- 

chaient tous trois, elle dit à son cousin, tout à 

Coup : ° 

— Gérard, vous seriez bien aimable de hâter 
un peu le pas pour annoncer que nous arrivons.
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Mon père va s’agiter si le dîner ne commence 

pas à l'heure dite. 

IL s’inclina, et les deux jeunes femmes le sui- 

virent plus lentement, devenues siléncieuses, 

chacune reprise par ses pensées. 

—. Jacqueline, est-ce que vous avez dit à 

Gérard que vous étiéz fiancée? 

L'accent de Mme de Croïssy avait, dans le 

silence de la plage, une sorte de gravité. 

Jacqueline dressa la tête, étonnée, et ré- 

péta : 

— Que je suis fiancée? 

Puis elle eut un rire léger. 

— Sûrement non, je ne le lui ai pas dit! Il 

me considérerait aussitôt comme une châsse et 

ne s’occuperait plus de moi. 

— Ah!... Et vous désirez qu'il s'occupe de 

vous? 

Drôlement, elle avoua sans façon. 

— Oui, autant que possible... Vous savez 

bien que je suis une misérable coquette, et que 

cela m'amuse royalement de tourner les têtes 

masculines! ... Et puis, votre beau cousin a un 

air si sûr de lui-même que ce serait un vrai 

régal de le rendre un brin amoureux pendant 
que nous sommes ensemble à Venise. 

— Et s’il en souffre?
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De nouveau, le rire de J acqueline sonna dans 

la paix du soir. 

— Jln’en souffrira pas... Soyez sans crainte! 

Quand nous ne nous verrons plus, il m'oubliera. 
Il est de force à résister à un caprice passager. 

À Vienne, il a dû en commettre et en voir 

bien d’autres! Il vous a la mine d’un homme 

faisant volontiers des victimes, auquel il serait 

excellent de se trouver, à son tour, sur le gril, 

par aventure. 

Toutes deux s'étaient arrêtées au pied de 

l'escalier. Anne mit la main sur l'épaule de 

Jacqueline. Il faisait nuit. Des étoiles flam- 

baient dans le large ciel où le vent entraïînait 

quelques nuées errantes. 

— Est-ce que vous croyez, Jacqueline, que 

Pierre Chartrans apprécierait votre nouvel 
amusement ? 

La jeune femme fit l’insouciant geste d’épaules 
qui lui était familier : 

— Bah! il n’en saura rien... Il est là-bas, 

occupé de ses Chinois. Il a autre chose en tête 

que mes distractions !... Mais, d’ailleurs, il 

n'ignore pas, je l'en ai averti honnêtement, 

que, même mariée, je me ferai faire la cour! 

— Et vous croyez qu'il supportera cela pai- 

siblement ?
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— Puisqu'il saura que je suis son bien, et 

qu'avec les autres, ce n’est qu'un jeu. 

— Mais ce jeu-là fait tant de mal à celui qui 

aime et qui en a le spectacle. 
Jacqueline regarda Mme de Croissy, étonnée 

de son accent. Était-ce donc l’air de Venise qui 

la transformait et la faisait différente à ce point 

de ce qu’elle était à Paris, silencieuse, avec 

quelque chose de triste, presque de douloureux 

dans le regard, désireuse de solitude. 

Mais Anne n’était pas de celles qu’on ques- 

tionne; et, comme elle s'était mise à monter 

l'escalier de la terrasse, Jacqueline la suivit, 
sans un mot, oublieuse déjà de ses paroles, 

sans remords à l'égard de son fiancé dont le 

souvenir s’estompait pour elle dans la satisfac- 

tion de voir si bien s'engager la partie avec 

Gérard de Brye. 

Quand les deux jeunes femmes apparurent, 

elles furent accueillies par les joyeux reproches 
du groupe qui les attendait. M. de Balme, de- 

venu indifférent aux courants d’air, était là, lui 

aussi, et il marmotta un expressif : « Enfin! » 

quand Jacqueline apparut toute rose de la brû- 

lure du vent.



VIII 

Le diner fut très gai, servi sous une véranda : 

qui s'ouvrait sur l’étincelant panorama de 

Venise, scintillante des feux du soir. En sa qua- 

lité de doyen, M. de Balme présidait la table; 

Jacqueline, ayant été invitée par lui à occuper 

sa gauche, n’avait pu se dérober à un honneur 

qui lui semblait bien dénué de charme. D’ail- 

leurs, jugeant qu'il était sage de faire oublier 

sa promenade solitaire sur la plage avec Gérard 

de Brye, elle se prêtait à tous, sauf à lui, dont 

elle semblait totalement désintéressée. Elle cau- 

sait avec Îles autres hommes, spirituellement 

amusante et charmeuse, ravie de se sentir frôlée 

par leurs vaines convoitises, contente d’être très 

en beauté. Elle venait encore de le constater 

dans la grande glace du vestiaire, tandis qu’elle 
arrangeait un peu ses cheveux, ébouriffés par 

la brise, ombrait ses joues d’un soupçon de 
poudre, son manteau enlevé par les soins de 
Gérard. 

© 180
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D'un air d'intérêt, elle écoutait les explica- 

tions que, sur sa demande, lui donnait M. de 

Balme, au sujet des maîtres italiens qu'il devait, 

le lendemain, l'emmener voir à l’Académie. Et 

lui, tout à fait rasséréné, conférençait allégre- 

ment sur ses artistes favoris, disant des choses 

justes, subtiles et délicates, en phrases trop 

longues qui, d’ailleurs, semblaient captiver Jac- 

queline. À voir sa mine d'attention, on eût pu 

la croire préoccupée infiniment des problèmes 

artistiques soulevés par ce fervent adorateur 

des belles œuvres. 

Gérard, assis à l'extrémité de la table, l’ob- 

servait, agacé d'être placé loin d'elle, vexé 

aussi de lui voir une liberté d'esprit qui, de- 

toute évidence, prouvait que les propos échan- 

gés entre eux sur la plage avaient été pour elle 

un simple badinage, auquel, déjà, elle ne pen- 

sait plus. . 

Et, brutalement, il songea, comme elle inter- 

rogeait M. de Balme sur les œuvres de Car- 

paccio, d’un ton raisonnable d’écolière, soi- 

gneuse de s’instruire : 

— Quelle coquette! Elle se fiche pas mal de 

Carpaccio et confrères. Mais il lui faut aussi 

tourner la tête de ce vieux fou, en flattant ses 

manies...
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Une coquette, soit!... Mais combien ado- 
rable!... Il en revenait toujours à la regarder, 
presque exaspéré de la voir séduisante ainsi, 
toute rose sous la flamme des lampadaires, rose 
comme sa robe, rose comme les fleurs qu’elle 
déchiquetait des dents ou dont elle frôlait ses 
lèvres, en bavardant avec son autre voisin, un 
robuste Américain, qui la couvait d’un regard 
admiratif... Comment avait-elle pu, en un seul 
jour, s'être ainsi emparée de lui, tellement 
qu’elle seule existait pour lui, dans cette réunion 
où d’autres femmes cependant étaient jolies; 
d'abord; sa cousine, Anne de Croissy, dont il 
goûtait les beaux yeux pensifs, la bouche à la 

‘Joconde, la grâce aristocratique; puis les deux 
Américaines, amies de Mme d'Entraigues, sa 
voisine surtout, une blonde éblouissante, habillée 

‘à ravir, mais pas assez féminine, dépourvue de 
ce je ne sais quoi qui était ensorcelant chez 
Jacqueline Nozales. 

Irritée contre lui-même, contre elle qui parais- 
sait avoir tout à fait oublié son existence, il se 
jura de ne plus s'inquiéter d'elle, tout au moins 
jusqu'à la fin du diner; et il se lança résolument 
dans la conversation qu’Anne et Mme d’Entrai- 
gues dirigeaient avec un égal entrain, semblait- 
il. Mais un observateur clairvoyant eût trouvé
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factice cette animation de Mme de Croissy, toute 
gaie qu'elle se montrât, vive à la riposte, autant 
que Jacqueline, qui s’amusait royalement, et 
saupoudrait Gérard d’une très volontaire indif- 
férence, afin de le mettre mieux en goût. 

Pourtant, le diner fini, elle pensa qu'elle 
devait s’humaniser un peu; et comme tous sor- 
taient pour jouir de la nuit douce, elle sut, par 
une habile manœuvre, se trouver près de lui à 

qui elle avait demandé son manteau. 

Il l’aida à s’en envelopper. Alors, elle ‘eut, 
pour le remercier, ce sourire dont elle gratifiait 
ses élus, voluptueux autant qu'un caresse. Et 
comme il demeurait près d’elle, dans l’ombre 
étoilée, elle interrogea, d’un ton de parfaite 

innocence, tout en remettant ses gants : 

— Pourquoi paraissiez-vous furieux pendant 
le diner?.. Qu'est-ce donc qui vous était 
arrivé ? 

— Vous ne le soupconnez pas? 
Elle se mit à rire; et, avec son impertinente 

aisance, elle riposta : 

— Je m'en doute bien un peu... Mais je ne 
comprends pas du tout de quoi vous vous. 
plaignez.…. Je vous ai avertie... Je suis mon bon 
plaisir.… 

Si la conscience ne lui était restée que des
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yeux pouvaient les observer, il l’eût, dans un 

sursaut de colère, saisie entre ses bras, pour 

clore, sous sa bouche, les lèvres moqueuses… 

Mais la vie mondaïne l'avait bien discipliné; 

et il murmura seulement d'un bizarre accent, 

absolu et suppliant : 

— Je veux que vous soyez bonne pour moi! 

— Je le serai peut-être demain... C'est pos- 

sible.… | 

Il fit un brusque mouvement. Elle le sentit 
frémissant comme elle souhaitait. Ses yeux, 

alors, flambèrent de plaisir; et, changeant de 

ton, elle acheva, avec un sourire qui deman- 

dait grâce : 

— J'avoue que j'ai été un peu taquine... 

Faisons la paix, voulez-vous? Si vous me con- 

 naissiez plus, vous sauriez que je tourmente seu- 

lement mes amis... ou mes grands ennemis. 

Il allait répondre; mais elle aperçut M. de 

Balme qui approchait. Et, soucieuse de n'être 

plus accaparée par son vieil admirateur, lais- 

sant Gérard, elle revint vers le groupe qui 

s'était formé autour de Mme d’Entraigues et 

d'Anne de Croissy. 
Celle-ci ne causait plus depuis qu’elle était 

assise dans l'ombre. Tous, pourtant, devisaient 

gaiement autour d'elle, charmés par la nuit
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tiède où vibrait la lointaine rumeur des chan- 

sons qui montaient des gondoles illuminées. 

Ayant prétexté un mal de tête, elle demeu- 

rait silencieuse, immobile, les mains croisées 

sur ses genoux, d'un geste de lassitude. Jac- 

queline, tout à coup, se pencha vers elle, avec 

un baiser : | 

— Annette, ma chère, je crois bien que vous 

dormez!... Avouez... 

Elle s'arrêta court. Ses lèvres venaient de 

sentir que lé visage de Mme de Croissy était 

humide de larmes qui glissaient sous les pau- 

pières abaissées sans qu'elle fit, pour les essuyer, 

un mouvement qui l'aurait trahie. 

Saisie, Jacqueline se redressa, trop femme 

du monde pour laisser soupçonner la détresse 

de son amie. Et elle se remit à causer. 

Mais le mystérieux chagrin de la jeune femme 

la désorientait. Qu'avait-elle donc?... Jamais, 

à Paris, Jacqueline ne l'avait vue ainsi. Et, 

intriguée, elle se demandait, avec le regret de 

se sentir impuissante à la consoler, car elle 

détestait voir souffrir : 

— Que lui est-il arrivé?... Nous sommes tous 

si gais? Pourquoi ne s’amuse-t-elle pas comme 
nous ?... | | 

Pour sa part, Jacqueline s’amusait si bien à
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créer autour d'elle la petite cour qui lui était 
indispensable, — comme l'air pour respirer, — 
qu'elle avait complètement oublié la tristesse de 
Mme de Croissy quand tous se séparèrent, au 
retour du Lido, les rendez-vous pris pour le 
lendemain. La jeune femme, d’ailleurs, les avait 

_©rganisés avec une si parfaite liberté d'esprit, 
un tel entrain, que Jacqueline, de très bonne foi, 
eût affirmé qu'il y avait erreur, si on lui avait dit 
que Mme de Croissy avait un douloureux souci. 

Les deux jeunes femmes, alors, regagnèrent 
l'hôtel sous la seule escorte de M. de Balme, 
qui avait péremptoirement décliné l'offre faite 
par Gérard de les accompagner. Même, le jeune 
homme dut se contenter d’un distrait serrement 
de main de Jacqueline qui, de nouveau, faisait 
généreusement à M. de Balme l’aumône de sa 
grâce et de son attention. 

Très correct, il dit, portant à sa bouche les 
” doigts qu’elle lui tendait : 

— À demain, alors, madame. 
Elle répéta : 

— Oui, à demain! Nous avons passé une 
bien agréable soirée, ne trouvez-vous pas? 
C'est exquis d’être à Venise! 

Oui, exquis, à condition qu’elle ne se moquât 
pas de lui comme elle avait l'air de le faire.
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‘Et, encore une fois, un âpre désir gronda en 
_ lui de dompter sous des caresses cette imper- 
tinente et adorable créature. 

Tentation irréalisable!... H devait se borner 
à la voir s'éloigner auprès de M. de Balme, sa 
svelte silhouette découpée par le clair de lune 
sur les dalles de la Piazzetta. Et, nerveux, il s’en 
alla flâner au hasard, se jugeant stupide dans 

son soudain emballement pour une coquette. 

Elle, pendant ce temps, prenait congé de 
M. de Balme sur la terrasse de l'hôtel, devant 
laquelle une gondole, pailletée de lumière, avait 
amené une « compagnie » de musiciens, qui 

chantaient tour à tour d’ardentes mélodies et 
des chansons folles comme des saltarelles. 
— Alors, c'est entendu, chère madame, 

demain matin, j'aurai le plaisir de vous piloter 
à l’Académie. 

— C'est chose entendue, puisque la société 
d'une profane telle que moi ne vous .effraie 
pas... 

Elle lui souriait comme elle eût sopri à Gérard, 
à n'importe quel autre, parce qu’elle était la 
coquetterie même. Sur la térrasse, tous les 

regards masculins, plus ou moins discrètement, 
étaient braqués sur elle, mince sous le long 
manteau du soir qu’elle avait entr’ouvert. M. de
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Bale, lui aussi, la contemplait, comme une 
joie des yeux. | 

— Je suis bien sûr, madanie, que vous 

n'êtes nullement une profane, quoi que vous en 
disiez... En tous cas, si vous voulez jouir plus 
pleinement des œuvres que nous allons voir, en 
les connaissant mieux, demandez à Anne de 

vous prêter, ce soir, le bouquin que je lui ai 
donné sur l’Académie de Venise. Ce vous sera 
une excellente initiation. | 

— Très bien, merci. En passant devant la 
chambre d'Anne, je vais lui emprunter le 
volume. | 

Elle s’en souciait autant que d'un fétu de 
paille. Mais elle se savait suivie par le regard du 
vieux gentilhomme. Et, ainsi qu'elle l’avait 

annoncé, elle se dirigea vers l'appartement de 
Mme de Croissy et frappa. Il lui parut que la 
voix d'Anne répondait d’entrer et elle entr’ou- 
vrit la porte. 

. Mais, tout de suite, elle s'arrêta. La pièce 
était obscure. Seulement, avec la porte ouverte, 
était entré un jet de clair de lune qui tombait sur 
la jeune femme assise devant la fenêtre, la tête 
posée sur ses mains jointes. Au frémissement de 
ses épaules, on eût dit qu'elle sanglotait.… 

Jacqueline n’osait bouger, interdite et com- 

; 
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patissante, prête à fuir, dans la crainte d’être 

indiscrète. Mais Mme de Croissyl’avaitentendue. 

Elle redressa la tête et, dans la blanche clarté, 

Jacqueline vit son visage mouillé de armes. Aus- 

sitôt, elle laissa retomber la porte derrière élle. 

— Anne, ma chérie, qu'est-ce que vous 

avez}... 

Sans bouger, d'un accent bas et violent, 

Mme de Croissy articula, comme si les mots 

jaillissaient, malgré elle, de ses lèvres : 

— Je suis lâche, misérablement lâche... Je 

n'aurais pas dû venir à Venise... C’est là qu'il ÿ 

a huit ans, je suis arrivée aussitôt après mon 

mariage... J'y ai passé mes premiers jours 

de femme... Et je me souviens de trop de bon- 

heurs fous et menteurs... Aujourd’hui, Jacque- 

line, j'ai souffert comme dans les pires jours 

que j'ai traversés... Ah! oui, c'en est une tor- 

ture, de se souvenir des jours heureux quand on 

a le cœur broyé et qu'on regrette... à en mourir! 

Jamais Jacqueline n'avait entendu de telles 

paroles sortir de la bouche de Mme de Croissy, 

ni elle ne l’avait vue s’abandonner ainsi. Elle 

eut conscience qu'en effet, la jeune femme : 
venait de vivre des heures qui lui avaient été 

un calvaire. Elle était à bout de forces, inca- 

pable de se maîtriser plus longtemps, dans une



180 L'ABSENCE 

détente de ses nerfs. Elle traversait un de ces 
moments de crise morale où l’âme ne peut plus 
étouffer le cri de sa souffrance et la clame sans 
souci d’être entendue. 

Saisie, Jacqueline murmura : 

. — Oh! Any, jamais je n'aurais cru que vous 
aimiez encore ainsi votre mari! 

Du même accent, douloureux et martelé, la 
jeune femme reprit : . 

— Oui, je l'aime toujours... misérablement, 
malgré tout. malgré le mal qu'il m'a fait... 
Je l'aime, et pourtant je le connais bien tel 

qu'il est, égoïste, léger, insouciant jusqu’à la 
cruauté... Et cette clairvoyance, c'est cela seul 
qui me remonte un peu dans ma propre 

“estime... Mais penser qu'il y à eu un temps, .… 
quand j'étais jeune fille, où je déclarais — et 
j'étais bien sincère, allez — que je ne pourrais 
jamais aimer quelqu'un en qui je n'aurais pas 
confiance... Quel orgueil stupide!... Je sais le 
peu que vaut Roger, je sais qu'il m’a trompée 
sans pitié et pour qui, souvent!... Je sais qu'il 
me trompera encore, quil me déchirera encore 
le cœur, sans en avoir souci une seconde. Je 
sais tout cela... Et s’il arrivait ici, ce soir, je 
lui ouvrirais les bras, folle de joie qu’il voulût 
bien me garder contre lui... Mon Dieu, oh! mon
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Dieu, on ne peut donc se guérir d’aimer?.…. 
Mais de quoi sont faits nos cœurs pour que tout 
notre désir ne puisse les rendre insensibles ! 

D'un geste d'angoisse, elle tordait ses doigts 
dont les bagues scintillaient dans la nuit. Peut- 
être ne pensait-elle pas même que ses paroles 
étaient entendues. Elles lui échappaient pa- 
reilles à une plainte désespérée que ses lèvres 
tremblantes articulaient tragiquement. 

Jacqueline la contemplait, effarée par cette 

force de passion qui lui était inconnue. 

. Et entre elles il y eut un silence. Dans la dou- 
ceur du beau soir lumineux vibraient les chan- 
sons amoureuses qui s’échappaient de la gondole 
arrêtée encore devant la terrasse. Une lueur 
argentée ruisselait sur les marches de la Salute, 
sur les eaux fuyantes du Grand Canal, sur les 
vieux palais dont les balcons fleuris épandaient, 
dans l’air tiède, la senteur du printemps. 

Par la fenêtre large ouverte, Mme de Croissy 
voyait cette paix suprême des choses. Si bas, 
qu'à peine Jacqueline l’entendait, elle murmura 
passionnément : | 

— Oh! être comme ces pierres, ne plus sen- 
tir, ne plus penser, ne plus me souvenir. sur- 
tout, ne plus aimer... 

Indécise, Jacqueline dit doucement :
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— Anne, vous croyez que vous seriez plus 

heureuse si vous n’aimiez plus votre mari? 

Mme de Croissy eut un geste machinal pour 

rejeter en arrière une ondulation de ses che- 

veux qui semblait lourde à son front. | 

_—— Heureuse? Je ne peux plus l'être... J'ai 

trop souffert... Quand on a vécu les heures 

d’agonie que j'ai traversées, en en sort com- 

parable à une pauvre plante déracinée qui 

se laisse emporter à tous les vents... Mais si 

je n’aimais plus mon mari, du moins, j'aurais 

la paix. Il ne pourrait plus me torturer avec 

ses abandons'et ses retours fugitifs qui me 

donnent, ah! si douloureux, le sentiment de 

tout ce que j'aurais pu posséder de bonheur, 

comme d’autres femmes... Ne plus l'aimer... 

Je sais bien, mon Dieu, que si je voulais me 

détacher de lui, j'y arriverais, car j'ai une rude 

volonté. Il deviendrait pour moi ce que sont 

les morts qui nous ont été très chers... Mais 

alors, ce serait si horrible, le vide absolu de 

ma vie! Qu'est-ce qui me resterait, à moi qui 

suis seule dans l’existence... Et je ne prends 

pas la résolution qui nous séparerait… J'ai 

pitié de mon pauvre cœur qui a toujours soif de 

‘se donner, même pour être meurtri, repoussé, 

crucifié.… Cet amour pour un être que j'en juge
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indigne, c'est un jouet que je lui donne afin de 
tromper son isolement... Ah! quelle malheu- 
reuse je suis! 

Elle s’arrêta court; et Jacqueline la vit sou- 
dain mordre violemment ses lèvres, coupables 
de livrer ainsi le sècret de sa misère, d'ordinaire 
gardé avec une fierté jalouse. Personne au 
monde, surtout la créature frivole qu'était 
Jacqueline, n’aurait dû savoir pourtant que, 
dans le secret de son cœur, elle était auprès de 
cet homme comme une mendiante que la plus 
humble aumône fait tressaillir de joie. Elle 
avait dit bien vrai; elle le jugeait avec une clair- 
voyance impitoyable; et, à certaines heures, 
quand elle avait mesuré sa fragilité, elle avait 
pu se croire délivrée enfin du terrible mal 
d'aimer. Alors, elle avait respiré, comme dans 
l’allégresse d’une délivrance. Puis il revenait 
à elle, séduisant et tendre, inconscient du mal 
qu'il venait de lui faire; et, vaincue, elle par- 
donnait, — sans oublier, — dédaigneuse de se 
plaindre, ayant appris la vanité des reproches, 
comme des promesses qu'il lui murmurait avec 
des baisers qui la berçaient, dans l'oubli de 
l'ivresse. | 

Ab! être délivrée de cette horrible servitude! 
Et tout ce qu'elle pouvait, c'était de cacher à 

Re
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tous et à lui combien elle était faible... 

Comme elle se méprisait de cette faiblesse dont 

rien ne triomphait!... Ni les trahisons apprises, 

ni les froissements quotidiens, ni les occupa- 

tions de toute sorte dont elle surchargeait sa 

vie, dans l'espoir d’être distraite de l'amour 

imprimé en elle, pareil à un stigmate... Si son 

enfant lui eût été laissé, peut-être alors elle 

aurait pu devenir seulement mère et oublier sa 

mortelle déception de femme... Mais, comme 

elle venait de le dire à Jacqueline, elle se sen- 
tait seule au monde, malgré l'affection de son 

père et de sa mère, les sympathies, les amitiés 

vraies, rencontrées dans la cohue des relations 

indifférentes... Et elle était incapable de se 

reprendre à un nouvel amour, autant parce que 

son cœur ne lui appartenait pas que parce 

qu’elle était trop fière et trop loyale pour les 

mensonges de l’adultère. 

Tous ses efforts arrivaient seulement à lui 

permettre d'offrir au monde et à son mari un 

masque tranquille de femme indifférente à une 

destinée dont elle s’accommodait en sage. 

Vraiment, il avait fallu le supplice de cette 

journée dans l’ardente Venise, peuplée pour 
elle de fantômes chers, pour qu'elle fût brisée, 

un moment et se trahît ainsi... 

b
a
 
a
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Jacqueline murmura : 

— Oh! Ânne, que j'ai de chagrin pour 

vous!... Je ne me doutais pas que vous étiez 

pareillement malheureusel... Je vous croyais 

devenue bien étrangère à un mari qui ne méri- 

tait pas une femme telle que vous. 

Amèrement, la jeune femme dit : 

— On n’est jamais aimé comme l’on aime! 

Retenez bien cela, Jacqueline... Et puis, main- 

tenant, allez dormir, et oubliez tout ce que je 

viens de crier devant vous, bien vainement! 

Elle eut un soupir profond, les nerfs calmés 
paï la violence même de son émotion. Elle 

se ressaisissait, irritée contre elle-même parce 

qu'elle avait eu la lâcheté de laisser échapper 

l’aveu de sa souffrance... Un silence tomba 

encore une seconde entre elles. Les chanteurs 

s'étaient tus. Dans la nuit s’entendait seulement 

le beurt des gondoles, amarrées en flottille sous 

les fenêtres, qui se choquaient, éveillant un 

bruit frais d’eau projetée en gouttelettes. Des 

moires de lumière ondulaient sur le canal, et du 

jardin montaient très fort des aromes de fleurs. 

Mme de Croissy se pencha sur Jacqueline et 

effleura des lèvres les cheveux de la jeune 

femme : 

— Bonsoir, petite; ne vous inquiétez pas de 
10
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moi... Vous êtes arrivée à un moment où j avais 

mal aux nerfs, et rien ne rend une femme plus 

stupide! Demain, il n’y paraîtra plus et, de 

nouveau, je m'arrangerai en sage de ma des- 

tinée... Ce soir, ne me dites rien et laissez- 

moi. .… La solitude me fera du bien!... 

Jacqueline n'insista pas. Anne de Croissy, 

farouchement désespérée, l’intimidait un peu. 

Elle se sentait « petite fille » devant un chagrin 

qui lui était bien étranger, et elle avait l'impres- 

sion très forte que toutes les paroles qu'elle 

dirait seraient vaines.…. ‘ 

Elle se coula tendrement contre son amie et 

l’embrassa : 

_—— Bonsoir, Anne chérie... Je vous plains de 

tout mon cœur... 

Puis, discrète, elle disparut.



IX 

Il y avait près d’une semaine que Jacqueline 

menait à Venise une existence qui était pour 

elle un enchantement. 

Ravie de l'heure présente, elle ne regardait 

ni en arrière ni en avant, et n’avait d’autre 

souci que celui de bien exercer sa puissance de 

séduction. Or, comme elle y réussissait en per- 

fection, le séjour à Venise avait pour elle un 

charme incomparable. Tout l'élément masculin 

figurant chez les d'Entraigues gravitait autour 

d'elle. Mais la vraie partie, la seule partie 
intéressante à gagner, se jouait entre elle et 

Gérard. . 

Ils s'étaient vus quotidiennement pendant 
ces six jours. Ensemble, ils avaient visité d’in- 
nombrables églises, où l’un et l’autre apportaient 
une pensée distraite des chefs-d’œuvre qu'ils 
venaient regarder vaguement... pour suivre 
Anne et Mme d'Entraigues. Ils avaient pénétré 
dans de vieilles demeures princières qui abri- 

147
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taient des collections sans prix, qui eussent ravi 
d'enthousiasme des amateurs.” 

Jacqueline, elle, leur accordait, selon son 

humeur, des admirations et des antipathies 
qu'elle ne se mettait guère en peine de justifier, 

mais exprimait avec une vivacité prime-sautière 

et originale, très séduisante. Gérard qui, en 

d'autre temps, avait joui profondément de tous 
ces trésors, les contemplait d’un œil indifférent, 
grisé littéralement par elle. Il en avait cons- 
cience et, furieux contre lui-même, il se disait 
bien, — quand il était loin d’elle : 

— En quelle folie vais-je là me lancer? Elle 

n'est qu'une coquette! Je ferais mieux de 

partir. | 

Mais, tout de suite alors, une obscure volonté 

se cabraït en lui : 

— Pourquoi partir?... Elle n’est certes pas 
une enfant... Elle saura bien se dérober à moi, 
s’il lui convient... Je la veux... Elle se plaît 
à m'affoler, soit... Mais, quoiqu’elle se pré- 
tende mauvaise joueuse, il faudra bien qu'elle 

paye! 

I ne cherchait plus à comprendre comment 

elle était si vite arrivée à lui faire perdre toute 
sagesse. Chose certaine, pour qu’il jouit de 
Venise, il lui fallait sa présence. Le bercement
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de la gondole ne lui semblait charmeur que 
quand il y était assis devant elle, quand il pou- 
vait suivre, sur la peau transparente, tous les 
reflets de la merveilleuse lumière. Les musées 
ne l’intéressaient plus que s’il y marchait près 
d’elle ou s’il la voyait avancer devant lui, de 
son allure glissante, son profil charmant levé 
vers les toiles célèbres qu'elle s’interrompait 
tout à coup de regarder, pour lui abandonner, 
une seconde, des prunelles câlines. 

Par exemple, il n’eût pas deux fois supporté 
une promenade comme celle qu'il avait faite à 
l’Académie, un matin où il était venu la re- 
trouver, alors qu’elle visitait les salles, conduite 
par M. de Balme. Sincèrement ou non, elle ne 
paraissait s'intéresser à rien d’autre qu'à la 
peinture, aux tableaux que son guide lui détail- 
lait complaisamment. 

Il avait reçu d’elle un rapide : 
— Bonjour... Vous allez bien, ce matin? 
Puis, elle avait paru résolue à vivre un mo- 

ment dans la seule société des Titien, Véro- 
nèse, Bellini, de Carpaccio, dont la naïve sainte 
Ursule l’enthousiasmait. 

Et lui, que brülait une soif d’elle grandis- 
sante, s'était senti envahi par une haine contre 
ces artistes qui la lui enlevaient.
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Une seconde, pourtant, elle était revenue à 
lui, et alors, elle lui avait glissé, une lueur ma- 
licieuse dans ses yeux, mais une expression can- 
dide sur ses lèvres tentatrices : 

— Comme vous paraissez détaché de ce que 
vous voyez!... Je croyais que vous aimiez la 
peinture ? 

Et, incapable de se maîtriser davantage, il 
avait laisser échapper : 
— Je ne peux rien regarder quand vous êtes 

là! 

Elle avait eu un sourire qui le remerciait; 
puis, avec une ironie caressante, elle avait 
riposté : | 

— Alors,-il faudra revenir à l’Académie 
tantôt, sans nous... sans moi... 

1l n'avait pas répondu... En lui criait le 
besoin de meurtrir, sous des baisers de maître, la 
bouche qui prononçait si aisément les paroles 
moqueuses… 

Elle l'avait deviné dans les yeux qu'il attachait 
sur elle. Et, contente du désir violent qu'elle 
éveillait, elle était demeurée près de lui, un 
instant encore... Un instant seulement, car 
M. de Balme l'avait rappelée. 

Dans l'après-midi, tandis que la promenade 
les räpprochait de nouveau, elle avait mis toute 
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sa grâce à le dédommager de son indifférence 

du matin. | | 

C'était pendant une excursion à Murano. Sur 

l'eau azurée, veinée d'orange, d’émeraude et 
de pourpre sombre, de violet aussi, les gon- 
doles les avaient amenés vers la petite île, 
royaume du feu, où un maître verrier avait 

ciselé pour J acqueline, dans la pâte incandes- 

cente, uñe amphore dont une chimère enlaçait 

le col. | | 
Conduite par Gérard qui l'avait adroitement 

séparée des autres promeneurs, elle avait erré 

curieuse, dans le dédale des ruelles pittoresques, 
le long des quais étroits au pied desquels l’eau 
calme fuyait vers la grande lagune radieuse. 

Ensuite, ç’avaitétél’inoubliable retour; d'abord, 
sur les menus canaux de Murano que poudrait 

la poussière d’or du couchant; après, sur l’étin- 
celante lagune qui, sous le ciel en feu, semblait 
une immense nappe de métal en fusion, où des 
flammes errantes jaillissaient du frémissement 

" des vagues... Puis l'apparition fantastique de 

Venise, découpée, en silhouettes aiguës et 
noires, sur un fond d’apothéose. …. Enfin l'entrée 
dans les canaux assombris par le crépuscule, 
entre les hautes demeures que baighait obscu- 

rément l’eau verdätre, dont le faîte restait
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embrasé des lueurs qui flambaient en éclairs 
aux vitres des fenêtres fleuronnées, 

Oh! ce retour! Jacqueline en avait joui 
avec une intensité violente ; surtout, peut-être, 
parce que le regard de Gérard, obstinément 
arrêté sur elle, lui révélait à quel point elle 
devenait toute-puissante sur lui! 

À ses côtés, elle avait Anne de Croissy, qui 
Contemplait silencieusement la fête splendide 
du couchant. 

Mais cette présence-là n'existait pas pour 
elle; car elle était bien seule avec l’homme 
dont le désir flottait autour d'elle, l'enveloppant. 
comme une caresse subtile qu’elle goûtait 
enchantée. 

Impérieusement, il la souhaitait. Elle le 
devinait fort bien et en était très satisfaite, 
toute résolue à ne se point donner; ravie de ce 
duel sentimental qui avivait son plaisir d’être à 
Venise. : | , 

Les propos qu'ils échangeaient, n'importe 
quelle oreille eût pu les recueillir; mais une 
autre conversation se poursuivait obscurément 
entre leurs deux êtres qui se cherchaient; et, 
de bien claire façon, Jacqueline entendait la 
pensée secrète de Gérard, alors qu'à haute 
voix, il causait, très correct avec elle.



L'ABSENCE” 153 

En vérité, jamais elle n’eût espéré réussir 
aussi vite la conquête d’un homme qui, de toute 
évidence, devait être habitué au succès. Et avec 
la même ardeur qu'elle apportait parfois à faire 
luire les braises de son foyer, l'hiver, elle s’em- 
ployait de son mieux pour activer la flamme 
allumée en son honneur... Car elle adorait jouer 
avec le feu. 

La veille, après la soirée passée avec les 
d'Entraigues, à écouter sur la terrasse les chan- 
teurs des gondoles, Gérard lui avait dit, de ce 
ton qui exerçait sur elleune singulière attraction : 
— Demain matin, vous me permettrez bien 

de vous promener seule, à mon tour, dans 
Venise? 

Par pure coquetterie, sans rien promettre, 
elle avait répondu : | 
— Peut-être, si je ne suis pas trop paresseuse 

et me trouve prête de bonne heure. 
Bien aisément, elle n’avait pas été paresseuse, 

car elle ne l'était jamais quand il s’agissait de 
faire quelque chose qui lui plaisait. Et cela la 
tentait, de s’en aller errer à Venise sous l’es- 
corte d’un homme qui avait pour elle un goût 
très fort. 

Habillée de laine blanche, elle arrangeait 
devant la glace une ondulation de ses cheveux
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quand, à travers la porte, la voix d’une femme 
de chambre annonça : 
— Le courrier de madame. 
— Entrez. Donnez-le-moi. 
Elle prit le paquet d’enveloppes et, du doigt, 

éparpilla les lettres pour reconnaître les écri- 
tures... Et, soudain, une ondée rose lui monta 
aux joues... Ces caractères rudes et tourmentés, 
ils avaient été tracés par Pierre Chartrans. 

Presque saisie, elle regardait la lettre. Elle 
avait si complètement oublié, depuis son arri- 
vée à Venise, celui qui, là-bas, en Chine, se con- 
sidérait comme son fiancé! .., C'était vrai, pour- 
tant, qu'elle lui avait, un jour, promis de 
devenir sa femme, de s’en aller avec lui dans 
ces pays exotiques où il était appelé à vivre... 

Et, en cette minute, elle avait l'impression 
bizarre, mais si nette, d’avoir fait ce jour-là 
une promesse illusoire qui, jamais, ne pourrait 
se réaliser. Le souvenir de Chartrans semblait 
lui être devenu étranger comme celui d’un pas- 
sant aimable, avec qui elle n’avait plus rien de 
commun. Et l'impression fut si forte qu'elle en 
tressaillit toute. Elle se vit dans Ja glace, un 
peu pâle, maintenant, avec de larges prunelles 
qui regardaient dans l’invisible. Alors, d’ins- 
tinct, elle secoua la tête comme pour se ressai-
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sir et, tenant les lettres, elle alla s’asseoir sur le 
balcon que le store de toile protégeait contre 

- l'intense clarté qui piquait d’aigrettes de flamme 
Le cristal irisé des eaux. | 

Le ciel était couleur de turquoise. Le soleil 
mordait la coupole de la Salute et faisait étin- 
celer l’audacieuse silhouette de la Fortune, 
devant le palais des Doges, où se heurtaient 
nettement les ombres et les lumières. Il enflam- . 
mait les voiles fauves des barques, immobiles 
sur le satin miroitant de l’eau, et enveloppait 
du ruissellement de ses rayons les gondoles qui 
passaient d’une allure glissante, et soulevaient 
de petites vagues lumineuses. 

À travers l'atmosphère fluide, blonde comme 
les chevelures de Véronèse, les lointains se des- 
sinaient d’un trait, délicat et léger, qui semblait 
baigné de clarté. 

Ab! qu'il faisait beau!... Qu'il faisait bon! 
Pourquoi ne pas se laisser vivre dans le seul 
présent qui était doux, se préoccuper de l’ave- 
nir, incertain et mobile... D’instinct, elle par- 
courut les lettres venues de Paris. Puis, enfin, 
d’un geste lent, elle déchira l'enveloppe qui 
enfermait celle de Chartrans. Les feuillets se 
dispersèrent sur ses genoux. Il ÿ en avait un 
minuscule volume.
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Elle songea : 

— Il m'écrit bien longuement. Je ne sais si 

je vais avoir le temps de lire sa lettre avant que 

Gérard de Brye vienne me chercher. | 

Et elle prit la première feuille. Il écrivait : 

« Chérie, je vous envoie, j'en ai peur, une 

bien monotone litanie d'amour! Pardonnez- 

moi, je ne suis pas un écrivain, seulement un 

pauvre homme qui vous offre, tout frémissants, 

les mots jaillis pour vous de son cœur même. 

J'ai trouvé un trésor sans prix pour moi... Et 

j'ai si peur qu'il me soit enlevé… 

« Vous voulez bien, quelquefois, ma Jacque- 

line, vous plaindre affectueusement que je vous 

donne peu de détails sur ma mission... C'est 

que je crains de vous importuner! Ma vie 

actuelle est tissue de tracas, d’affaires, de négo- 

ciations, de marches et contremarches d’explo- 

rateur, dont le récit vous rendrait mes lettres 

tout à fait insipides... Mon amour, j'aime 

mieux oublier ce monde de difficultés, à travers 

lequel il faut me tenir si ferme!... en venant à 

vous, comme à mon unique joie... en vous 

parlant de vous, pour. me rapprocher un peu 

de vous... Ah! que, douloureusement, je sens 

votre absence, dès que j'échappe aux soucis 

qui m'enserrent |
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« Et cependant, je me réjouis, de toute mon 

âme, d’avoir eu la force de vous laisser en 

France, à l'abri de ce climat d’Asie qui serait 

pour vous bien éprouvant, à l'abri aussi des 

traîtrises auxquelles nous ‘autres Européens 

sommes sans cesse exposés ici. De cela, j'ai 

encore eu la preuve ces jours-ci... Je vous le 

conterai peut-être tout à l'heure; maïs, ‘en ce 

moment, il me faut une causerie intime avec 

ma précieuse petite fiancée; car je me sens au- 

jourd'hui une âme triste, une âme nostalgique 

qui crie vers la France et vers vous...ÿ 

« C'est que... Line, laissez moi vous avouer 

toute la vérité... c’est que, d’abord, le courrier 

ne m’a rien apporté de votre part... Ah! je sais 

bien que, il y a quinze jours, j'ai eu de vous 

une brève causerie... Mais j'espérais... — stu- 

pidement, c’est vrai — que vous auriez la cha- 

rité de la compléter par quelques bonnes lignes, 

au paquebot suivant, sachant quel bonheur est 

pour moi le moindre mot de souvenir venu de 

vous... 

« En revanche, il m'est arrivé une caisse de 

livres. Je ne sais pourquoi, je me suis imaginé, 

à la première impression, — sans doute parce 

que j'aurais bien souhaité qu'il en fût ainsi, et 

tout bas je vous murmure cela, ma bien-aïmée,
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— jé me suis imaginé que c'était vous qui 

me les aviez fait adresser, qui aviez eu ce 

souci tendre de distraire votre ami en lui en- 
voyant dans son exil des livres choisis par vos 
soins. Et cette pensée, dont l’invraisemblance, 
une seconde, ne m'a pas frappé, m'a fait absur- 

dement tressaillir de joie. 

« Hélas, tout de suite, un méchant démon est 
‘venu me rappeler que, avant de partir, j'avais 
recommandé à mon libraire de me faire par- 
venir, tous les mois, les nouveautés parues, afin 
que je ne devienne pas tout à fait'un sauvage. 

« Vous moquerez-vous de votre pauvre 
Pierre, si je vous avoue, mon amour, que de 

cette déception, dont j'étais la seule cause, il 
m'est resté une tristesse abominable, tout le 
jour... Et l’impression a dû m'en poursuivre 
jusqu'en mon sommeil pour me faire faire le 
rêve affreux dont le souvenir me hante. 

« Comme toujours, ma Jacqueline, vous en 
étiez l'âme; mais, pour la première fois, notre 
rencontre m'était une torture, car je ne sais 
quel sort impitoyable nous séparait. La vie vous 
arrachait à moi, malgré mes révoltes, mes 
supplications... Nous étions dans un jardin 
inconnu. Le ciel était lourd et gris. Des arbres, 
au feuillage terne, masquaient tout horizon.
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Comment, pourquoi étions-nous là, seuls tous 

deux, arrêtés au seuil. d’une allée où l’herbe 
poussait drue, près d’une haute porte de parc? 
Vous aviez cette robe noire scintillante que vous 

portiez la première fois où j’ai osé vous faire 

une visite, et qui vous donnait l’air d’une ado- 

rable déesse de la Nuit. Tout mon être criait 

vers vous. J'avais la soif de vos lévres… 

« Et vous me faisiez un grand salut de dame 

étrangère, avec ce sourire distrait que je vous 
ai vu dans votre salon, quand vous receviez 

l’adieu d’un visiteur indifférent. Dans vos yeux, 
mon amour, il n’y avait pas de colère, seule- 
ment le détachement complet... Et c'était 
horrible!... J'avais la sensation qu'avec vos. 
mains délicates, vous mé tordiez le cœur en 

riant.…. Et la souffrance était atroce! à me faire 
désirer mourir tout de suite, dans la minute 
même, pour ne plus rien sentir. | 

« Oh! Jacqueline, si vous m’abandonniez, 
c'en serait fait de ma vie!... Je ne supporterais 

plus d'exister et j’arriverais bien à me faire 

tuer ici... Ce ne serait pas autrement diffi- 

cile... 

« Je vous le disais dès mon arrivée, ma 
chérie, que les Jaunes nous deviennent enne- 
_mis dès qu'ils croient pouvoir le faire impuné-
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ment. Nous l'avons expérimenté, depuis ma 

dernière lettre, lors d’une incursion qu'il nous 
a fallu faire très avant dans une région perdue, 

pour nous rendre compte de la possibilité de 

communications à établir. Il est évident qu'un 

vent mauvais souffle contre nous, par rafales 

encore; toutefois je ne serais pas étonné que, 

l'occasion s’offrant, ces rafales ne deviennent 

tempête, un instant du moins. Nous ferons face 
au danger... Mais quand j’entrevois ces pers- 

pectives, je suis bien heureux, ma Jacqueline, 

que vous soyez en France, bien en sûreté dans 

votre Paris; car les obséquieuses protestations 

de notre vice-roi, ses sourires bridés ne me 

rassureraient pas du tout pour vous... 

« Donc, notre troupe a été attaquée, à l’im- 

proviste, dans une façon de défilé sauvage, em- 

broussaillé. Nous avons dû faire le coup de feu 

et votre futur mari, madame, s’est vu soudain 

transformé en chef de guerre!... J'ai évolué 

tant bien que mal dans ce pays mauvais où le 

danger était en embuscade. Puisqu'il fallait 

batailler, nous l'avons fait de façon à jeter en 
retraite nos assaillants, et, sur notre route dé- 

blayée ainsi, nous avons trouvé plusieurs ca- 

davres que nos ennemis n'avaient pas emportés. 

En les régardant, toute mon ardeur belliqueuse
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est tombée... Que c’est donc frêle une vie, 
puisque le simple choc d’un petit morceau de 
métal la brise à jamais... Et cependant quel 
infini peut enfermer l’âme qui dirige cette vie. 

« Je voudrais croire maintenant que c’est la 
traîtrise de l'attaque qui m'avait exaspéré à me 
rendre féroce pendant notre courte lutte. Tout 
comme un vieux troupier, je m'’enivrais de 
l'odeur de la poudre et de la lutte. J’ai senti, 
pendant un moment, peut-être plus profondé- 
ment encore que je ne l'avais déjà fait, quelle 
saveur le danger bravé donné à la vie… 
«x Ah! mon amour, comme j'y tiens à la vie, 

désormais, et de quels rêves j'emplis l'avenir! 
Îls sont si beaux que, parfois, ils me font peur. 
Leur splendeur peut-elle être emprisonnée dans 
une chétive existence humaine? O Jacque- 
line, penser que vous serez à moi! L'autre jour, 
tandis que la mort rôdait sournoisement autour 
de nous, j'avais l'impression d’être... — un 
enfantillage, soit — d’être protégé par votre 
souvenir. Sur ma poitrine, dans le portefeuille 
qui ne me quitte pas, il y avait votre image, et 
puis votre dernière petite lettre... Oh! oui, 
bien petite, pour l'immense soif de votre ami! 

« Ma bien-aimée, pardonnez-moi mon exi- 
gence. Mais, dans mon exil, vos lettres sont 

11
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mon unique bonheur. Je les lis et relis tant 

que, les yeux clos, la nuit, je puis me les réci- 

ter, quand je n'arrive pas à dormir, brisé par 

toute sorte de penséés, de regrets, de désirs 

qui crient vers vous... 

« Si vous saviez comment et combien je les 

attends, parce que vous êtes bonne, vous les 

feriez bien longues, un volume, au lieu des 

quatre pauvres pages, vite remplies par votre 

grande écriture, qui sont une goutte d’eau pour 

ma soif... Vous ne m'y raconteriez pas seule- 

ment les incidents de ‘votre vie de jolie monx 

daine — dont pourtant je voudrais savoir... tout 

— vous ne m’enverriez pas des récits que n'im- 
porte quel étranger pourrait lire... Vous senti- 

riez que, pour moi qui suis un exilé, aux prises 

avec une rude tâche, vos lettres sont le repos, 

la joie, l'espoir... que je les souhaite comme 

un pauvre homme soubaïite le soleil quand il a 

suivi, dans la nuit, un âpre chemin, durant des 

heures et des heures! 

« Jacqueline, agenouillé devant vous, le vi- 

sage caché dans vos petites mains parfumées, 
je vous supplie de m'envoyer de votre pensée, 
de votre âme, car j'en ai, je le confesse, des 
curiosités dévorantes.… Ne me trouvez pas irré- 

vérencieux, je vous en prie, mais je vous avoue
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que votre chère âme insaisissable m'apparaît 
tel un papillon de précieuse dentelle, léger, 
fuyant, aux ailes traversées d’arabesques capri- 
cieuses, si transparent que toutes les clartés le 
pénètrent... Clarté des lampes dans les salons 
où vous passez tant d'heures, clarté des lustres 
qui, les soirs de fête, illuminent votre jeune 
beauté. 

Line, j'ai peur, si vous saviez combien! 
que mes doigts ne soient trop lourds pour ce 
délicat papillon. J acqueline, vous m’aimez un 

. peu, n'est-ce pas?... Vous pensez à moi quel- 
quefois au milieu de votré existence de Pari- 
sienne adulée, de cette existence qui me boule- 
verse de jalousie, moi qui suis prisonnier ici, 
loin de vous... 

Oui, Jacqueline, je suis jaloux à en crier 
de vous sentir là-bas, admirée, désirée par ces 
autres qui m'épouvantent. Il y a des instants où 
j'ai un regret si aigu d’être parti, où j'ai de 
vous une telle soif qu'il me semble que l’an- 
goisse dont je suis torturé va me rendre fou. 

« En ces minutes- là, où je vous adore trop 

et désespérément, mon amour, il ne faudrait 
pas qu’une occasion de revenir en France se 
présentât, je ne résisterais pas à la tentation, 

oubliant tout, pour revenir vers vous.
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Le dernier feuillet tomba des doigts de Jac- 

queline. Elle eut un geste machinal pour le 

maintenir sous ses mains croisées, afin que la 

brise ne l’emportât pas. Son regard, arrêté sur 

l'horizon radieux, rêvait avec cette expression 

que lui donnait une lecture intéressante. 

De complexes impressions se heurtaient en 

elle; impatience des tendres reproches, émoi 

fugitif éveillé par le récit du combat, remords 
vagues; par-dessus tout, satisfaction d’être ainsi 

adorée. 

L'absence estompait la silhouette et les traits 
plébéiens de Chartrans. Son imagination les 

façconnait à son gré; et vraiment, après avoir 

lu cette lettre, elle le voyait, en son souvenir, 

pareil à un hardi héros de roman à qui il était 

flatteur d’inspirer une semblable passion. Aussi, 

elle pensa, três sincêre : 

— Il faudra que je lui écrive, il le mérite. 

Ce doit être le courrier, ces jours-ci.…. 

Elle vérifiait sur son carnet. Et alors, elle eut 

une petite exclamation : 

— Oh! mon Dieu! j'ai oublié la date. C’est 
aujourd'hui absolument que ma lettre doit 
partir! Et cet après-midi je n’ai pas une mi- 

nute. Pourvu que ce matin, j'aie le temps, avant 

que Gérard de Brye vienne me chercher.
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Vive, elle rentra dans sa chambre et prit son 
buvard, car elle faisait toujours sans tarder ce 
à quoi elle était décidée; et, très sage, elle 
s'installa à sa table, devant la’ porte-fenêtre 
grande ouverte. Elle n'était cruelle que par 
inadvertance. De volonté, elle était bonne, et 
d’instinct elle aimait à voir contents les êtres 
dont la vie frôlait la sienne, si elle n'avait pas à 
se plaindre d'eux... 

Elle ouvrit son buvard. Mais elle ne se mit 
pas à écrire. Les coudes sur la table, le menton 
sur ses mains jointes, elle laissait son esprit 
errer Capricieusement; et, avec des yeux qui 
ne voyaient pas,-elle considérait le rubis san- 
glant d’une de ses bagues. 

Dans le cadre de la porte, la femme de 
chambre apparut : 
— M. de Brye fait savoir à madame qu'il est 

à ses ordres. 

Ainsi Gérard de Brye était là... Il la deman- 
dait.…. 

En elle jaillit le désir impétueux de fermer le 
buvard, de descendre vers Gérard qui l’atten- 
dait. Mais elle se raidit; et, la voix un peu dure, 
elle dit, obéissant à une mystérieuse contrainte 
qu'elle subissait, toute frémissante : _ 
— Dites à M. de Brye que je le prie de



466 L'ABSENCE 

m'excuser.. Je: ne pourrai sortir ce matin. 

La femme de chambre disparut. Aussi nette- 

ment que si elle-l’eût suivie, Jacqueline vit la 

contraction du visage de Gérard déçu. Elle 

sentit, à travers la distance, son regret aigu de 

la réponse qu’elle lui envoyait... Lt, üne fois . 

* encore, un obscur élan .bondit en élle, une 

envie folle de le retrouver, de s’en aller mar- 

cher à ses côtés dans la ville lumineuse, en 

respirant le violent parfum d'amour qu'elle 

aimait. 

-: Elle se leva machinalement et fit quelques 
pas sur le balcon où le store-frémissait avec des 

battements d'ailes. Elle pensait : 

— C'était amusant, .cette promenade, pour- 

tant. 

Ses yeux tombèrent sur les feuillets écrits 

par Chartrans, qu’elle apercevait sur la table. 

Alors, elle revint prendre sa place devant l’écri- 

toire et saisit la plume. | 

Mais la femme de chambre reparaissait 

une enveloppe fermée. 

— M. de Brye prie madame de lire cette 
lettre. 

Elle déchira le papier. Il avait écrit, dans le 

salon de l'hôtel : : 

« Que vous-ai-je fäit?... Pourquoi ne voulez-
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vous pas venir? Vous ai-je offensée en quelque 
chose?.., Je me torture l'esprit à chercher et je 
ne devine rien! Soyez bonne... Rendez-moi 
heureux... Venez... ou dites-moi pourquoi vous 
vous êtes fâchée:.. que je puisse implorer mon 
pardon! » - 

Elle tressaillit d’un plaisir intense, voyant 
combien il appelait sa présence. Pour l'en ré- 
compenser, ne pouvait-elle lui parler, lui appot- 
ter elle-même son sage refus ?.… | 

Mais elle eut conscience que, siellele voyait, 
s’il la suppliait de sortir, elle faiblirait. Et il ne 
fallait pas qu’elle faiblit!.…. Et puis, C'était sage 
et prudent de ne pas se prodiguer, d’aviver, par 
l'absence, ce besoin d’elle qu'elle sentait gran- 
dir en lui. L 

Elle murmura, un étrange sourire sur les 
lèvres : 

— Tantôt, je le dédommagerai.… 
Et elle griffonna de sa haute écriture : 

. « Je ne suis pas fâchée du tout. Pourquoi le 
serais-je?... J'ai seulement des lettres pressées 
à écrire. Nous vous verrons cet après-midi, 
n'est-ce pas, puisque nous allons visiter Burano 
et Torcello?.…. 

« Mille bonnes choses... Je vous assure que 
si la sagesse ne me commandait pas impérieu-
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sement le contraire, je m'en irais avec beau- 
coup de plaisir flâner, guidée par vous, dans 
l'adorable Venise. 

« Au revoir, à tantôt. 

« JON.» 

Elle cacheta et tendit le billet à la femme de 
chambre. Puis, très contente d'elle-même, elle 
reprit sa plume... Car, enfin, elle était restée 
pour écrire. 

Mais sa pensée lui échappait, distraite, s’en- 
fuyant vers Gérard, curieuse de ce qu'il pensait. 
Un regret énervant l’envahissait de n'être pas 
sortie avec lui. Certes, elle aussi était privée! 

Cependant, elle commençait sa lettre. Péle- 
mêle, au hasard, elle y jetait les descriptions de 
Venise, des croquis drôles de silhouttes obser- 
vées au passage, les doctes dissertations, rémi- 
niscences des discours de M. de Balme sur les 
œuvres vues dans les musées, un alerte récit 
des menus incidents de voyage, même de la 
rencontre avec Gérard du Brye, dont elle parla 
d’un ton détaché, disant que c'était « un gentil 
garçon, très aimable ». 

Mais il fallait aussi des phrases de tendresse, 
Comme une fiancée, nécessairement, doit en 
envoyer à son fiancé...
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— Il m'aime tant! 1] faut que je lui dise 

des choses bien gentilles!.… 

Hélas! ces choses lui venaient mal, guindées, 

quelconques. Dans la contrariété qu'elle éprou-' 

vait de son vertueux refus, qui lui enlevait une 

agréable promenade, tout son attendrissement, 

son affectueux élan vers Chartrans s’évanouis- 

saient.….. 

Et, dépitée, les yeux pleins de larmes d’impa- 

tience, elle jeta la plume : 

— Je ne peux pas! Je ne suis pas du tout 

en train d'être sentimentale! .…



X 
s 

Quand, appelée par la cloche du déjeuner, 
Jacqueline sortit de sa chambre, elletrouva Anne 
qui l’attendait, sur la terrasse. 

Mme de Croissy venait de rentrer des Frari et 
se reposait, allongée dans un rocking-chair, son 
.Chapeau jeté près d’elle. Ses yeux révaient, et 
elle soulevait d’un doigt machinal l’ondulation 
blonde de ses cheveux, un peu froissés par le 
chapeau. Les lèvres entr’ouvertes, elle aspirait 
la brise chaude qui frélait son visage. - 

Elle était dans une de ces minutes d’apaise-- 
ment où l'être se laisse vivre, enveloppé par le 
charme et l’insensibilité des choses, oublieux de 
l'épreuve. 

Mais au pas de Jacqueline sur les dalles, elle 
tressaillit et se redressa, rendue à elle-même... 
Un sourire amusé glissa sur sa bouche, parce 
que Jacqueline, habillée de blanc, avait l'air 
d’une toute jeune fille; et, amicale, elle de- - 
manda : 

170
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— Eh bien, Line, avez-vous fait une bonne 

promenade ? | | 

Mais Jacqueline dit d’un ton raisonnable : 

— Je ne suis pas sortie. C'était le jour du 

courrier de Chine... J'ai écrit... | 

— Ah! parfait..…., approuva Mme de Croissy, 

stupéfaite de tant de sagesse. 

Et parce qu'elle connaissait bien son amie, 

elle lui murmura, sceptique, tandis que toutes 

deux passaient à table : 

__ Line, vous êtes donc brouillée avec Gérard, 

votre chevalier servant? - 

__ Pas du tout! marmotta la jeune femme 

avec une emphase mutine. Nous sommes tou- 

jours de parfaits amis; mais vous comprenez, 

le devoir avant tout! 

— Je comprends... Je comprends... Et je 

vous félicite ! 

Toutes deux se mirent à rire et s’assirent 

gaiement à table, auprès de M. de Balme, qui 

leur offrait à chacune des violettes, rapportées 

de.sa promenade matinale. Jacqueline le re- 

mercia — comme elle savait le faire — et elle 

* attacha joliment les fleurs à son corsage, pen- 

dant qu'Anne respirait le parfum de son bou- 

quet. 
Après le désarroi du premier soir, Mme de



172 L'ABSENCE 

Croissy était redevenue tout à fait maîtresse 
d'elle-même. Ne parlant pas de son mari, ne 
faisant ni ne permettant une allusion aux aveux 
qui lui étaient échappés dans un instant de 
faiblesse, elle les avait facilement laissé oublier 
par l'esprit léger de Jacqueline. D'ailleurs, la 
jeune femme était tout occupée d'elle-même et 
de son flirt avec Gérad; et, à peine, elle se 
souvenait qu'un soir, elle avait vu la fière Anne 
de Groissy se révolter désespérément contre le 
mal d'aimer. Il lui suffisait de l'avoir retrouvée 
ainsi qu'elle l'avait toujours connue, doucement 
ironique et indulgente, très délicate dans la 
politesse souriante qu'elle témoignait à ceux 
qui vivaient près d'elle. 

Si elle se plaisait aux promenades solitaires 
dans Venise, pour bien voir à sa guise, disait- 
elle, du moins, elle ne fuyait plus la société de 
ses amis, comme le Premier jour; et autant 
que Mme d'Entraigues, elle était l'âme de toutes 
les causeries, de toutes les excursions, jamais 
lasse de regarder, de visiter, jouissant de la 
beauté des choses et des horizons, ardemment 
intéressée par les œuvres d’art que Jacqueline 
apercevait à peine, à travers la fumée d’encens 
offerte généreusement à sa Coquetterie par sa 
cour masculine.
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De ses admirateurs, le seul qui l’occupât, — 

et il l'occupait fort, — c'était Gérard, Mais 

avec les autres, elle était la grâce même, parce 

qu'il lui fallait l'hommage de tous, même des 

indifférents. Si bien que le bon M. de Balme, 

tout à fait subjugué, vivait partagé entre le désir 

de l'accompagner dans les excursions quoti- 

diennes et son amour des belles toiles qu'il 

était venu revoir à Venise. 

L’évidente attention que Gérard témoignait à 

la jeune femme semblait lui déplaire très vive- 

ment. Aussi, ce matin-là, satisfait qu’elle l'eût 

déçu en ne sortant pas avec lui, il se montra 

d'humeur très souriante tout le temps du dé- 

jeuner, et, contre son habitude, ne se plaignit 

pas des courants d'air qu'amenait le jeu des ven- 

tilateurs dans la salle à manger. En revanche, 

il s’assombrit quand Anne, ayant regardé sa 

montre, s’écria, sa serviette jetée en hâte ; 

— Line, nous avons été trop longues à dé- 

jeuner! Sauvons-nous pour ne pas manquer le 

bateau de Torcello. Les d'Entraigues nous y 

attendent. 

Le ton un peu mécontent, M. de Balme s’ex- 

clama : 

— Comment, Anne, vous voilà encore repar- 

ties?.. Je pensais que vous viendriez tantôt
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visiter avec moi la collection Zanielli! Vous 
ne tenez pas en place à Venise... Ce n’était pas 
la peine d’y venir! 

— Père, nous désirons connaître tout ce qui 
touche à Venise... même les petites îles qui 
l’avoisinent..… IL ne faut pas nous en vouloir. 

Pressée par l'heure, elle se levait de table et 
piquait alertement les épingles de son chapeau, 
debout auprès de J acqueline qui arrangeait son 
voile avec soin, pensant que, là-bas, au bateau, 
sûrement, Gérard l’attendait.…. 

Et si, pourtant, froissé de sa défection du‘ 
matin, il ne venait pas? L'idée lui en traversa 
l'esprit, et un tressaillement secoua tous ses 
nerfs. Elle voulait qu'il vint... Sinon, que signi- 
fiait pour elle cette excursion? Et une petite 
fièvre d'attente faisait battre son cœur très vite, 
alors que, aux côtés de Mme de Croissy, elle 
traversait la Piazzetta, blonde de soleil, et, de 
son pas vif de Parisienne, gagnait le quai des 
Esclavons, devant. lequel fumaient les bateaux 
à vapeur. 

Les voyageurs, nombreux, Stationnaient de- 
vant les passerelles. Avidement, le regard de 
Jacqueline les effleura. Il y avait là des touristes 
de toute sorte : de lourdes Allemandes, des An- 
glaises garçonnières sous le canotier de paille; 
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et aussi des Italiens du peuple; puis un groupe 

très élégant, celui des d'Entraigues et de leurs 

amis. Gérard n’était pas parmi eux. Jacqueline 

mordit sa lèvre, déçue à en pleurer. 

Lili d’Entraigues les avait aperçues et accou- 

rait à elles, très gaie. 

— Que vous arrivez tard! J'ai vu le moment 

où vous manquiez le bateau! Gérard de Brye ne 

tenait plus en place. Un peu plus, il vous faisait 

tambouriner ! 

Jacqueline ne l’écoutait plus. Un violent sur- 

saut de plaisir avait fouetté ses joues d’un 

flot de sang, nul ne le remarqua dans la hâte 

du départ. D'ailleurs, elle ne se trahit pas autre- 

ment; et elle garda l'air le plus correct du 

monde quand, sur le bateau, elle entendit, près 

d’elle, la voix de Gérard qui la saluait. 

— M'est-il permis, madame, de vous pré- 

senter mes hommages? 

Elle lui tendit sa main. 

— C’est permis!... Comme vous êtes céré- 

monieux tantôt... 

— Suis-je cérémonieux? répéta-t-il, oubliant 

son irritation contre elle parce qu’elle lui sou- 

riait, espiègle et câline, — si joliment! 
— Très cérémonieux! Est-ce que vous êtes 

fiché de ce que je ne suis pas sortie avec 

+
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vous ce matin!... Je ne pouvais pas, je vous 

assure... 

Il s’inclina : 

— Vous m'avez donné une très grosse décep- 
tion. 

— Que vous ne m'avez pas encore pardonnée? 
avouez-le. 

À son tour, il sourit, apaisé : 

— Non, parce qu'elle était trop rude pour 
que je puisse l’accepter sans révolte. 

— Alors, cet après-midi, il faudra que je 
sois très gentille pour que vous ne m'en vouliez 

plus?... Faisons la paix sans attendre, dites? 
Puisque, sûrement, nous finirons par là, ne per- 
dons pas du temps à demeurer brouillés! 

De nouveau, elle lui offrait sa main qu’elle 
avait dégantée. Il appuya ses lèvres sur la peau 
fraîche, en un baiser très lent, sans souci de 
ceux qui les entouraient. 

— Ek bien, eh bien, qu'est-ce que vous faites 
donc là, tous les deux? lança joyeusement Lili 
d'Entraigues qui avait surpris le geste. 

Jacqueline ne se troubla pas du tout. 
— Nous scellonsune réconciliation, expliqua- 

t-elle, la mine candide. Mais à l'ombre des cils, 
son regard brillait dans l'éclat d’une joie. 

Tout à coup, l’ardent et impérieux désir s’em-
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parait d'elle de jouir pleinement de cette journée 

splendide, de savourer la puissance de sa capi- 

teuse beauté, et aussi le plaisir extrême que lui 

donnait l'attention de cet homme qui était là 

pour elle seule, elle le savait bien! — qu'elle 

seule intéressait des femmes présentes. Sa lettre 

à Chartrans était partie. Elle se trouvait, à son 

égard, en parfaite tranquillité de conscience, . 

estimant en toute sincérité, qu’elle avait bien 

rempli ses devoirs envers lui. Sans scrupule, 

maintenant, elle pouvait s'amuser à sa fantaisie, 

se faire faire la cour qu’elle aimait, par un 

homme qui valait la peine qu’elle s’appliquât à 

le rendre épris. 

Assise à l'avant du bateau, elle contemplait 

l'eau diaprée qui fuyait en ondulations pro- 

fondes, soyeuses, limpides comme l’azur de ce 

ciel italien, tout vibrant de lumière. Avec des 

lèvres gourmandes, elle aspirait la brise venue 

du large qui lui battait le visage. Gérard lui 

parlait, debout devant elle; et, dans ses yeux 

qui ne la quittaient point, luisait la flamme 

de son désir. Elle le voyait et trouvait charmant 
que ce fût ainsi! 

Elle lui répondait, alertement, comme aux 

autres hommes, groupés autour d’elle. Mais une 

impatience l'énervait d’être seule avec lui, non 

12
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plus entourée de toute une société amie qui les 

emprisonnait dans une causerie quelconque. Et 

puis, aussi, elle redoutait la clairvoyance d'Anne 

de Croissy, dont elle savait les yeux habiles à 

pénétrer tous les manèges de la coquetterie..… | 

C'était ennuyeux, décidément, que la jeune a 

femme sût ses fiançailles avec Chartrans... Si 
discrète füt-elle, Jacqueline avait l'impression 

d'être observée par elle, et cela était un peu 

gênant pour les évolutions de son flirt. 

Aussi quand le vapeur ayant fait une première : 

escale à Burano, tous descendirent à -terre, 

elle n'osa encore répondre à la prière qu’elle 

- lisait dans les yeux de Gérard et s’isoler, comme 

elle le souhaitait tant! pour aller errer avec 

lui dans les petites rues claires où le soleil incen- 

diait la façade des maisons roses et blanches, 

bariolées par l’éclatant coloris des vêtements qui 

séchaient, suspendus aux fenêtres. 

Alors, curieusement, pour se distraire de la 

tentation obsédante, elle se prit à regarder les 

ruelles pittoresques, les jardinets dont les arbres 

ressemblaient à de gigantesques bouquets... Au 

passage, des filles la dévisageaient, s’abritant 

de leur éventail contrela morsure du soleil. Des 

hommes sveltes, au visage fin, dardaient leurs 

. yeux noirs sur les étrangèrss venues, sans nul | 
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doute, pour visiter l’école célèbre des dentel- 

lières. | 

Très justement célèbre! Quand Jacqueline y 

pénétra, pour un moment, elle oublia tout à 

fait l'existence de Gérard, trop femme pour ne 

pas s’absorber dans la contemplation des den- 
telles de fées qui naissaient sous les doigts du 

petit monde des ouvrières. 

A travers les rangs pressés des travailleuses, 

quelques-unes presque des fillettes encore, elle 

se prit à circuler dans la vaste salle blanche, où 

les stores tamisaient la vive lumière que ver- 

saient les larges fenêtres ouvertes. ‘ 

Et son regard enthousiasmé s’attacha avec 

envie aux dessins incomparables que l'aiguille 

créait sur les coussins; palmes nuancées par la 

richesse des points divers, lacis aériens sous 

des fleurs ouvragées merveilleusement, reliefs 

somptueux jetés sur la transparence ténue des 

réseaux, toute une rose jaillie sous des doigts 

d'artiste qui faisait rêver aux arabesques fan- 

tastiques que le givre dessine aux vitres glacées 

par l'hiver. | 

Ce fut bien juste si un atome de sagesse 

l'arrêta brusquement alors que, entraînée par 

l'exemple d'Anne de Croissy et de Mme d’En- 

traigues, elle s’apprétait à acheter un admirable
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col, au point de Burano, qu’elle eût été tout à 
fait incapable de payer. La dette aurait été à 
lointaine échéance qu'elle l’eût peut-être ac- 

ceptée sans hésitation. Mais il s'agissait d’un 
achat à solder sur l'heure. Et, mordant ses 
lèvres de dépit, elle sortit de la salle pour ne. 
plus voir les dentellès tentatrices. 

Jusqu'à Torcello, remontée sur le bateau, 
elle fut de méchante humeur, irritée de s’être 
heurtée à une stupide difficulté matérielle, 
comme elle disait; et Lili d'Entraigues tomba 

- fort mal, en lui demandant, sans soupçon du 
pourquoi de sa mine assombrie : 

— Eh bien, Jacqueline, que pensez-vous des 
merveilles qui viennent de nous être montrées? 

— Je pense que je déteste voir de belles 

choses quand je ne peux les posséder! 

Tous rirent de la franchise de l’aveu ; mais 
pendant que les propos se croisaient, Gérard 
lui murmura, avec une audace caressante : 

— Et que dirai-je alors, moi, qui vis près de 

vous depuis une semaine?... que vous avez 
promis de dédommager de votre abandon, ce 
matin, et qui ne vous ai pas eue encore une 
minute à moi, depuis que nous sommes partis! 

— Ge sera pour Torcello... Ayez encore un 
peu de patience, fit-elle, oublieuse des den- 
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telles, reprise par le charme qu'exerçait sur elle 

la présence de Gérard. 

Le bateau approchait de la petite île dont, 

jadis, la fièvre avait chassé les habitants. À 

peu près seule dans le village ruiné par l’aban- 

don, la curieuse ‘église demeurait, attirant tou- 

jours, par une mosaique célèbre, les artistes et 

les archéologues. 

— Qu'est-ce que nous allons voir à Tor rcello? 

confia Jacqueline à Gérard qui l’aidait à débar- 

quer. ‘ 

Il se mit à rire. 

— Vous ne vous en êtes pas informée ? 

— Pas du tout... En Italie, je me laisse con- 

duire... J'ai confiance. C’est très drôle, je ne 

vois pas même de village. Il n'y a que de 

l'herbe, des arbres et du soleil!” 

Elle avait un air si naïvement saisi que, de 

nouveau, il sourit. 

— Nous allons voir une fresque byzantine 

qui est admirable. 

— Oui... Dans ce pays, elles le sont toutes. 

Et pourtant, il yen a! 

— Trop?... trouvez-vous? - 

— Beaucoup pour moi... Mais je pense que 

| je ne serai pas obligée de regarder longtemps. 

J'aime mieux, décidément, la nature que l'art.
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Ne le dites pas, j'aurais l’air d'une mécréante 
ou d’une épicière.… C’est une confidence que je 
vous fais! | 

— Je vous remercie de me rappeler ainsi 

que vous avez bien voulu m’accueillir dans le 
nombre de vos amis, au Lido... Vous Vous rap- 

pelez?.… 
Une indéfinissable expression flotta dans le 

regard de Jacqueline. 

— Le soir où vous m'avez poliment exprimé 
le désir de me faire la cour!.... Oui, je me rap- 
pelle... Mais ce soir-là me paraît maintenant si 

lointain !.. Et cependant, il appartient au com- 

mencement de la semaine. Seulement, nous 

ne nous sommes guère quittés depuis huit 

jours... C'est pour cela que nous sommes 

aujourd'hui comme de vieilles connaissances. 

Les années de campagne comptent double! 

Elle disait tout cela d’un accent drôle et 

joyeux, laissant, comme un bébé, son ombrelle 

traîner derrière elle. À son corsage se fanaient 

les violettes que M. de Balme lui avait offertes, 

qui l'enveloppaient d'une senteur fraîche. 

Souple dans son costume de. serge blanche, 

coiffée d’une toque emplumée dont les ailes se 

dressaient en un jet audacieux, la peau dorée, 

les prunelles ardentes et tendres à travers le 
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voile des cils, elle avait une grâce capiteuse 

dont Gérard se grisait. 

Tous, maintenant, cheminaient dans la petite 

île désertée que le printemps fleurissait. À tra- 

vers la dentelle des branches, baignées de ver- 

dure nouvelle, s’épandait le beau ciel limpide. 

Les rarés maisons, au toit de tuiles rouges, 

avaient la gaieté d’un rire de fillette. 

Lentement, Gérard et Jacqueline suivaient 

les groupes qui se dirigeaient vers l'église, sous 

le couvert des arbres. Quelques chaumières 

l'avoisinaient; et aussi un humble musée, 

devant lequel jouaient des enfants, pieds nus 

dans la poussière, qui, à la vue des voya- 

geurs, se précipitèrent avec une demande d'au- 

mône. 

Tout de suite, Jacqueline vida à peu près son 

porte-monnaie dans leurs mains, amusée de les. 

voir bondir pour s'emparer des pièces de mon- 

naie qu’elle leur lançait au hasard. Et, avec le 

. même entrain, elle leur distribua des bonbons 

restés dans sa bonbonnière. 

Les touristes, pendant ce temps, s’engouf- 

fraient dans la vieille petite église, enserrée par. 

un cloître où le soleil allongeait l'ombre fuyante 

des colonnes. 

— Ne voulez-vous pas que nous restions
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dehors? puisque la fresque vous laisse froide, 
proposa insidieusement Gérard. I fait si bon 
ici! 

Elle en avait bien grande envie. Mais pour 
l'empêcher de succomber à la tentation, voici 
que Lili d'Entraigues l'appelait; sans malice, 
semblait-il. 

— Oh! Jacqueline, venez donc voir. C’est 
très curieux !” 

Résignée, avec une moue d’enfant déçue, 
elle entra à son tour, totalement indifférente 
aux doctes enseignements de M. d'Entraigues 
sur le caractère très rare du cloître en rotonde. 

Alors elle aperçut la gigantesque fresque en 
mosaique qui enthousiasmait les artistes; et, 
curieusement, elle s'arrêta comme Anne, comme 
Mme d'Entraigues, à considérer les scènes pitto- 
resques qui évoquaient le dernier Jugement, à 
regarder les maigres personnages, profilés sur 
le fond d’or, en silhouettes somptueusement 
naïves, gauches et expressives. 

Sa pensée fantasque s’amusa un instant des 
primitives créations des vieux maîtres. Puis, 
incapable de s’absorber dans une préoccupation 
purement artistique, elle se détourna et s’en 
fut errer à son gré dans le pourtour du chœur 
que cernaient deux petites chapelles. Une allé- 
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gresse flottait en elle... Mais, confusément, 

elle pensait à des chose très diverses, aux 

dentelles de Burano, à sa lettre partie pour la 

Chine, à l’attitude significative de Gérard près 

d'elle. Vraiment il commençait à être bien au 

point... 

Un pas derrière elle. C'était lui. Elle savait 

bien qu'il viendrait vite la rejoindre !.… 

Arrêtée, elle avait l’air tout à la contempla- 

tion de la grande figure hiératique qui se dres- 

sait derrière l’un des autels. Par une étroite 

fenêtre ouverte, frémissait la brise printanière, 

dans les jeunes pousses qui caressaient la pierre 

de leurs délicates frondaisons. | 

* Dans l’église, l'ombre flottait, enveloppante, 

| striée par le jet de soleil qui trouait un vitrail. 

Une hirondelle voletait sous la voûte. 

Jacqueline tourna un peu la tête vers Gér ard 

et dit à demi-voix : 

— C'est charmant ici, n’est-ce pas? 

Mais lui, sans répondre, l’attira, la renversa 

un peu sur sa poitrine et appuya sa bouche sur 

les lèvres chaudes, comme un altéré boit à une 

source vive. 

Elle, étourdie, ne se dérobait point, tressail- 

lante sous le baiser. Mais ce ne fut qu'une 

seconde. Elle se reprit tout de suite, trop
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habituée aux flirts audacieux pour s’effarer, 

mais aussi trop prudente pour accepter un jeu 

compromettant. Elle se dégagea d’un geste vo- 
Jlontaire et dit, la voix assourdie, mi-railleuse, 

mi-fâchée : ° 

— Vraiment, je vous engage à ne pas vous 

gêner! 

Comme s’il ne l'eût pas même entendue, il 

murmura seulement : 

— Encore! 

Et une seconde fois, avec la même avidité 

éperdue, la même résolution doucement impé- 

rieuse, il chercha les lèvres qu'il entr’ouvrit 

dans un baiser lent... 

Cette fois, elle n'eut pas un mouvement pour 

l'écarter, vaincue, les cils battant un peu sur le 

regard qui devenait vague... 

Mais un pas résonna sur les dalles, près 

d'eux... Il la laissa aller, sans un mot. 

Elle non plus ne dit rien et se prit à mar-. 

cher dans l’allée. Difficilement, elle eût démèlé 

ce qui se passait en elle. 

La soudaine hardiesse de Gérard l'avait saisie. 

Mais elle ne s’en trouvait pas offensée... Jamais 

elle ne l’était, quand on lui prouvait qu’elle 

était séduisante. Et plus d'un déjà le lui avait 

prouvé.
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Seulement, un frisson l'avait secouée de la 

nuque aux talons et lui laissait dans tout l'être 

une sorte de vertige. Ce n'était pourtant pas la 

première fois, depuis son veuvage, qu ‘un baiser 

d'homme lui brûlait la bouche... Mais jamais 

elle n’en avait éprouvé le désarroi qui faisait ses 

nerfs tout vibrants.… Quelle conduite fallait-il 

tenir avec Gérard? 

Évidemment, elle ne voulait pas qu'il la crût 

une femme facile, ce qui n’était pas chic du 

tout... Mais comment se guinder dans une atti- 

tude irritée quand, en toute sincérité, elle ne 

se sentait contre lui nulle irritation ; même plus, 

quand le souhait obseur vivait en elle de goûter 

de nouveau la troublante caresse. 

Toutes ces idées se heurtaient dans son cer- 

veau, pendant que, ayant rejoint Anne, elle 

semblait écouter les savantes explications de 

M. d'Entraigues, qui se délectait devant l’origi- 

nale beauté de la fresque. Mais, après quelques 

minutes, lasse d'entendre des mots auxquels sa 

pensée distraite ne donnait point de sens, elle 

murmura à son amie : | . 

— Anne, je suis fatiguée de piétiner. Je vais 

un peu me reposer dehors. 

Elle sortit vite, avec le souci de n'être pas 

suivie par quelque indifférent. Très convaincue,
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elle eût dit qu’elle souhaitait être seule, et, 
avec délice, laissant le cloître derrière elle, 
elle vit, sous la ; jeune verdure, la place solitaire 
où les enfants jouaient toujours. Plus loin, 

. devant le petit musée, des femmes travaillaient 
sous un bouquet d’arbres en fleurs; et le soleil 
et l'ombre tachetaient bizarrement leurs robes 
claires. 

Au hasard, elle fit quelques pas pour aller 
trouver un banc où elle attendrait.… l’homme 
qui, déjà derrière elle, lui disait très douce- 
ment, comme s’il avait peur de la faire fuir : 
— Pourquoi vous en allez-vous ainsi? Il faut 

me pardonner si je vous ai offensée… C’est vous 
qui me faites déraisonner! 

Elle tressaillit de l'accent dont il parlait, et; 
entre les cils, son regard fut affolant comme 
une volupté. Toutefois, elle dit d’un ton de 

‘ femme raisonnable : 

— Je vous pardonne à la condition que vous 
me promettiez d'être plus sage. 
… Mais, hardiment, il répliqua, les yeux arrêtés 
sur elle : 

— Non, je ne promets pas. . parce que je 
serais incapable de tenir ma promesse! 
— Ahl!...ahl... Alors, qu'est-ce que nous 

allons faire?.., Nous brouiller?
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La bouche avait une expression malicieuse, 

d’une grâce provocante. Royalement, élle 
s'amusait. . 

— Ce qu'il faut faire?... M'accepter tel que 

je suis... tel que vous m'avez fait... en me per- 

mettant de... de songer à vous seule. 

Du bout de son ombrelle, elle tourmentait la 

pointe effilée de son soulier, et elle considérait 

l'herbe fleurie, à ses pieds. 

Puis, posément, elle dit : 

— Peut-être vaudrait-il mieux cesser le 

jeu... . 

— Pour moi ce n’est pas un jeu! jeta-t-il 

presque violemment. 

— Je vous ai prévenu que, pour moi, en 

revanche, ce n’était rien de plus... Si vous per- 
dez la tête ainsi, mieux vaut que vous ne vous 

occupiez plus de moi. 

Elle articulait ces choses d’un ton détaché; 

et, cependant, en son cœur, la crainte bondissait 

qu'il ne la prit au mot et ne se détachât d'elle, 

alors que, résolument, elle voulait le garder, 

tout vibrant par elle et pour elle. 
Mais dans les yeux qui rencontraient les siens, 

elle vit bien qu’elle n’avait rien à craindre de 

semblable. Au fond des prunelles de Gérard 

luisait la courte flimme qu’elle connaissait bien



190 L'ABSENCE 

pour l'avoir vue en d’autres regards qui avaient 
appelé le sien… 
— Je devrais, en effet, vous fuir parce que 

vous êtes la coquetterie même faite femme, 
martela-t-il avec une sorte d’emportement, brûlé 
de la soif, aiguë à en devenir douloureuse, de 
reprendre les lèvres chaudes qui avaient un 

parfum de fleur. 

Mais elle répondit par un petit rire, joyeux 

et ironique : 

— C'est justement parce que je suis coquette 

que je vous parais digne de quelque attention. 

Si j'étais une sage personne, détachée des hom- 

mages masculins, comme l’est Anne, ou bien une 

vertueuse matrone, dédaigneuse des hommes, 

vous auriez bien vite fait de me tirer votre cha- 

peau et vous me considéreriez tout juste, de 

loin, comme de braves gens admiraient je ne 

sais quel saint juché sur une colonne. 

Malgré lui, il se mit à rire de la drôlerie de 

son accent. 

— Je ne crois pas que vous ayez la moindre 

ressemblance avec cet honorable saint... Heu- 

reusement pour vous... et pour ceux qui ado- 

rent votre beauté! = 

— Je ne suis pas belle... C’est un trop majes- 

tueux qualificatif pour moi, tnurmura-t-elle, les 

  E 

| 
| 

| 
| 

| 

 



L'ABSENCE | 194 

paupières abaissées soudain sur l'éclat de son 

regard. 

— Vous êtes mieux... vous êtes pire que 

belle... Vous avez le je ne sais quoi qui ensor- 

celle les pauvres hommes... Et vous le savez 

bien!.….. C’est pourquoi vous devez être compa- 

tissante! 

— Je le suis, fit-elle d’un. indéfinissable 

accent... Je le suis à mes heures... Mainte- 

nant. 

Et elle eut un sourire espiègle : 

— .. Maintenant, je ne peux pas l’être.… 

Voici Anne et les autres... Je dois me montrer 

seulement correcte... Allez et ne péchez plus! 

Elle disait cela, jouant son personnage de 

femme indulgente et irréprochable; mais sa 

pensée corrigeait : 

— J'espère bien qu’il péchera encore!



XI 

Anne de Croissy connaissait trop bien la vie, 
son amie Jacqueline et son cousin Gérard de 
Brye, pour ne pas s’être aperçue que le flirt 
auquel tous deux se livraient prenait ur carac- 
tère plus sérieux qu’il n’eût fallu. 

Certes, maintes fois, elle avait vu J acqueline 
ainsi courtisée de très près, et s'y prêter, sans 
en ressentir plus qu'une vive satisfaction de 
vanité féminine. Elle savait que sa coquette 
amie aimait, dans la vie comme aux cartes, les 
jeux téméraires mais était, selon son propre 
aveu, très mauvaise joueuse, ne payant pas les 
dettes sentimentales qu’elle contractait délibé- 
rément. | 

Aussi n'eût été la sympathie que lui avait 
inspirée Chartrans, Anne eût considéré d’un œil 
curieux et amusé les péripéties de l’aventure. 

N'eût été aussi son impression que, cette fois, 
Jacqueline ne demeurait pas aussi indifférente 

. qu'il était nécessaire à la cour pressante de 
-192
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Gérard. Était-ce l'influence de l’amoureuse 

Venise qui la troublait dans son rôle ordinaire 
de divinité adorée et insaisissable?... Était-ce 

que l’adorateur, cette fois, avait eu la divination 

des mots qu'il fallait pour attirer cette âme fra- 

gile? 

Anne trouvait la jeune femme tout autre, 

presque trop jolie, ayant un éclat de fleur épa- 

nouie à quelque mystérieux soleil; et puis, 
nerveuse, comme si une fièvre l’eût brâlée par 

instants, tour à tour gaie follement et absorbée 

par une songerie qui donnait à ses prunelles 

une profondeur inaccoutumée. Elle semblait 

devenue indifférente aux admirations mascu- 

lines de son entourage, et assombrissait M. de 

Balme en ne prenant plus garde à lui qu'autant 

que la politesse l’exigeait. 

Que se passait-il?.. Sûrement Gérard, même 
très épris, n'offrait ni son nom ni sa fortune à 
Jacqueline, bien qu’il ignorât ses fiançailles. 
Mais il était ambitieux et n’épouserait jamais 
qu'une héritière qui serait en même temps une 
vraie jeune fille. Les femmes brûlées par la 

vie, si séduisantes fussent-elles, ne pouvaient 

être pour lui qu'une aventure. Et Anne, le 

sachant, n’acceptait pas que Jacqueline, la 
fiancée de Pierre Chartrans, à cette heure sous 

13
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sa protection à Venise, servit de jouet à un 

homme qui ne ferait d’elle que sa maîtresse. 

Ce souci la préoccupait de nouveau, alors 

que, sur le bateau qui allait à Chioggia, elle 

observait Jacqueline, assise à sa place favorite, à 

l'avant du vapeur. Fraîche autant qu'une enfant, 

le visage nimbé par les cheveux d’or sombre 

que la brise soulevait autour de son visage, elle 

avait un air d'heureuse insouciance en regardant 

fuir les petits villages tout blancs de soleil où, 

sur les murs, les vignes découpaient des ombres 

bleues. Elle paraissait très libre d'esprit... 

Pourtant, Anne ne se rassurait pas. Et Gérard, 

lui, où était-il?... Correctement à l’autre extré- 

mité du groupe, il causait. Mais Mme de Croissy, 

qui le connaissait bien, le devinait impatient, 

nerveux. Et elle pensa, un peu moqueuse : 

— Nous l’exaspérons en l’'empéchant d’être à 

son gré près de Jacqueline! 

Ne se sachant pas observé, il regardait, en 

effet, vers la jeune femme; et, dans les Yeux, 

il avait cette expression qui trahit chez l’homme 

la hantise d’une femme. 

Nettement, Anne précisa : . 

Il est temps que nous repartions!... Deux 

jours encore, et ils seront séparés! Jusque-là 

je vais essayer de garder cette petite dans mes



L'ARBSENCE 195 

parages... Il faut bien que je veille sur le tré- 
sor du pauvre Chartrans, pendant que j’en suis 
un peu responsable... Je crains bien que ce ne 
soit un grand malheur pour lui de s’être épris 
d’élle.… 

Lili d'Entraigues appelait : 
— Anne, ma chère, nous approchons. Venez 

voir l’adorable coup d'œil! Vous avez l'air 
plongée dans je ne sais quelles méditations 
solennelles ! 

Mme de Croissy sourit et cessa de considérer 
la comédie humaine Pour contempler le radieux 
spectacle. Sur la moire satinée des eaux bleues 
qui roulaient, vers la pleine mer, de longues 
vagues frangées de neige et d'argent, se dres- 
sait la flottille des barques dont les larges voiles 
rousses découpaiert leur rectangle sur l’azur 
violent du ciel sans ombre. 

._ Le vapeur approchait lentement du quai que 
bordaient les petites maisons d’un blanc cru, 
où les fenêtres portaient la même décoration 
de vêtements aux couleurs vives qui bigarrait 
celles de Torcello. 

Des groupes curieux s'étaient immobilisés au 
débarcadère, faits de mendiants, très beaux 
sous leurs guenilles, de pêcheurs bronzés, la 
pipe aux lèvres, de gamins flâneurs, de fillettes
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brunes et fines comme des statuettes d'argile, 

tous attentifs à la manœuvre coutumière du 

vapeur. 

Dès que les touristes furent à terre, des 

guides d'occasion les assaillirent, s’offrant à les 

conduire dans le labyrinthe des rues aux arcades 

basses où s’épandait la fraicheur de l'ombre. 

Un vieil homme, tanné par le soleil et la mer, 

s'attachait obstinément à Jacqueline, dont la 

vue paraissait le charmer, et imarmottait, en un 

charabia italien et français, l’offre de « mener 

la signora ». 

Elle riait, marchant un peu vite, pour trouver 

l'abri des arcades, quand, tout à coup, la voix 

de Gérard s’éleva près d'elle, rude et irritée, 

pour écarter l’importun qui, ahuri, laissa pas- 

ser le couple. 

Au fond des prunelles de Jacqueline, une 

flamme de joie avait lui. Mais elle la laissa 

s’éteindre entre les cils soudain rapprochés et 
dit, tranquillement : 

— Comme vous avez l'air de méchante hu- 

meur ! Que vous est-il arrivé?... Vous avez se- 

coué ce pauvre diable. 

— Je voudrais le- précipiter dans la lagune, 

comme tous ceux qui se mettent entre vous et 

oi, fit-il avec une sorte de rudesse tendre
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Comment aurais-je supporté de vous voir écouter 
ses bavardagesidiots quand vous ne m’accordez 
même pas un misérable instant! 

Un étrange sourit courut sur la bouche de 
Jacqueline. 

— C'est par charité que je me fais rarel.… 
pour vous habituer à la séparation, puisque nous 
partons dans deux jours. 
— C'est vrai? Réellement, vous partez? 
Une révolte grondait dans sa voix. 
— Mais oui... M. de Balme l’a dit tantôt 

à déjeuner... Et c’est bien dommage de par- 
tir! 

Ardemment, il murmura, se refusant à l’idée 
de la perdre, sans avoir apaisé cette soif qu’elle 
lui avait donnée d’elle : 
— il ne faut pas partir. Laissez aller vos 

amis s'ils le veulent, et restez! … 
Elle ne Parut pas comprendre l’audacieuse 

prière que les mots si simples voilaient : 
— Toute seule à Venise, ce serait triste. 

Mieux vaut jouir pleinement des derniers jours 
qui m'y sont donnés pour en emporter le meil- 
leur des souvenirs. C’est la sagesse... Ne pensez- 
vous pas?... Quand nous serons partis, j'espère 
que vous nous regretterez beaucoup. 
— Voulez-vous la vérité, confessée humble-
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ment? Quand vous serez partie, je n'aurai plus 
que le seul désir de filer vers Paris pour vous y 

retrouver... 
Elle tressaillit tant il y avait dans son accent 

de sincérité, de passion et de volonté. 

Sans rien voir autour d'elle, maintenant, elle 
se laissait conduire par lui, insouciante du pitto- 
resque des rues étroites où, sous la voûte 
écrasée des arcades, des femmes travaillaient 
par groupes et, à leur passage, levaient la tête, 

- puis riaient et chuchotaient, les jugeant des 
amoureux. 

Elle trouvait exquis de le sentir à ses côtés, 
dévoré du désir d’elle… " 

Pourtant, elle répliqua, taquine, mordillant 
un pétale des roses de son corsage : 
— Aurez-vous tant que cela l'envie de nous 

retrouver ? . 
 — De vous retrouver, vous, Jacqueline. 

— Oui, moi, c'est vrail... Car Anne est 
seulement votre belle cousine et mon ami, 
M. de Balme, est de ceux que, pour l'instant, 
vous enverriez de bon cœur dans la lagune. 
Mais, tout de même, je crois que quand vous 
m'aurez bien poliment saluée dans mon train, 
vous direz : « Ouf!l... Je vais enfin pouvoir 
jouir en paix de Venise! »
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— Sans avoir à souffrir sans cesse de votre 
impitoyable coquetterie, n'est-ce pas ? 

Elle ouvrit de grands yeux candides et brû- 
lants : 

— Je vous fais souffrir? moi?... Vous vous 
l’imaginez!... Je me trouve, au contraire, très 
bonne pour vous, beaucoup trop bonne, trop 
faible!... Voyez, je vous ai, docilement, laissé 
m'emmener à votre fantaisie: et nous avons 
perdu notre bande. 

— Enfin! tant mieux! articula-t-il les dents 
serrées.…. Je vais donc enfin! avoir, un instant, 
l'illusion que vous êtes à moi seul ! 

Au sortir d’une calle, toute sombre tant les 
murs en étaient proches, ils débouchaient sur 
une sorte de petite plage, devant l’étincelant 
horizon des eaux où les voiles fauves se dres- 
saient comme de grands flammes. À leurs 
pieds, le sable s’allongeait vers la haute mer 
en un infini d’or blond que faisait luire le soleil 
de feu. | . 

Tous deux s’arrétèrent frappés de cette écla- 
tante beauté qui émanait des choses. 

Chez lui, la sensation fut seulement un éclair, 
Cette beauté n’était qu'un cadre pour la créa- 
ture vivante qui l’enivrait. Il la contemplait, 
rosée par le reflet de son ombrelle de soie
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rouge, les yeux mi-clos, les lèvres entr’ou- 
vertes, mûre pour l'amour, dans la grâce volup- 
tueuse de son corps charmant. | 

Son cœur... Qu'elle le refusât, soit. Ce 
qu'il voulait, c'était sa forme adorable et son 
baiser... Et un désir furieux criait en lui de 
l'étreindre là, tout de suite, dans ce ruisselle- 
ment de lumière qui la nimbait, de sentir 
comme à Torcello, sous ses lèvres, la bouche 
savoureuse dont il gardaïit l’inoubliable goût. 

La voix altérée, il dit, presque bas : 
— Jacqueline, vous le savez... — car bien 

d’autres déjà ont dû vous le dire... — que 
c'est un supplice, oui, un supplice!... de vivre 
près de vous, car vous êtes la tentation vivante! 
— Eh bien, alors, je vous apporte l’occasion 

d'acquérir de grands mérites par la résistance à 
la tentation, fit-elle d’un accent de badinage. 
Mais elle lui abandonnait son regard où sem- 
blait errer l'écho de quelque mystérieuse, et 
peut-être inconsciente, promesse. 

— Jacqueline, ne raillez pas!... Vous n’en 
avez pas le droit... puisque vous m'avez rendu 

. fou... fou de vous! 

— L'êtes-vous donc? 

D'une voix étrange, elle prononça les mots: 
ses paupières battaient un peu.



L'ABSENCE 201 

Une allégresse triomphante chantait en elle 
et lui donnait l'envie d’être douce infiniment à 
cet homme qui lui offrait l'hommage qu’elle 
goûtait par-dessus tout autre. Enfin, il venait 
de le lui faire, cet aveu qu’elle s’était juré d’en- 
tendre! Que c'était délicieux de lé voir épris 
ainsi, avec une ardeur violente qui la ravissait, 
dans une incomparable sensation de vertige. 
Délicieux qu'il le lui dît devant ce paysage de 
lumière où l'air semblait une chaude caresse 
d'amour... Délicieux d'entendre cet homme, 
habitué à vaincre, lui murmurer d’une voix qui 
suppliait : | 

— Jacqueline, dites, vous le savez bien que 
je vous aime. 

Comme elle l’avait voulu, il prononçait les 
mots bien des fois entendus déjà, surtout depuis 
qu'elle était toute seule pour se garder dans 
la vie; ces mots que sa pensée clairvoyante 
précisa.….. Il disait : « Je vous aime... » parce 
qu'il ne pouvait dire « Je vous veux! » 

Sûre de sa victoire, avec une tranquillité 
provocante, elle riposta — et de tout son être, 
semblait émaner la vie amoureuse : 

— Vous m'aimez?... Tant mieux!... J'aime 
qu'on m'aime... Je vous l’ai avoué déjà. 

Une colère de mâle qui veut inutilement 
DOYATIE 
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saisir une belle proie l'étreignit jusqu'à la souf- 
france. 

Violemment, il saisit les deux petites mains 
gantées de blanc, sans souci des pêcheurs qui, 
derrière eux, tressaient des filets: de la troupe 
d'enfants vautrés dans l'herbe qui les obser 
vaient en ricanant. Il était très pâle, les traits 
contractés, une impérieuse prière dans le regard. 
— Jacqueline, encore une fois, ne raillez 

pas... Je ne peux pas le supporter! Vous l’avez 
voulu... Vous m'avez ensorcelé..…. Êtes-vous 
satisfaite ? 

Elle inclina la tête. Un bizarre sourire en- 
tr'ouvrait un peu sa bouche. 
— Très satisfaite. 

— Alors... 
Il se pencha vers elle, la voix assourdie, et 

son accent était une caresse : 
— Alors, Jacqueline. laissez-moivousaimer 

ici... à Venise. Nous pourrions être si heureux ! 
Elle ne fit pas un mouvement. Elle n’était 

ni étonnée, ni irritée, bien accoutumée à de 

pareils aveux... Mais elle éprouvait une sorte 
d’éblouissement; et, en tout son être, vibraient 
les mots dits par une voix que la passion faisait 
trembler... Jamais encore, Gérard n’avait éveillé 
en elle ce trouble qui la pénétrait divinement…
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Passé, avenir, tort s’abolissait en elle. Il n° ÿ 
avait plus que le présent, un présent si char- 
meur qu'elle s’abandonnait à lui toute, sans 
pensée, sans volonté, le cœur palpitant. …. 

Ce fut une onde enivrante qui passait sur 
elle, la laissant éperdue. Une ou deux fois, sur 
ses joues pâlies, les cils battirent très vite. Puis 
elle respira profondément ; et, alors, avec un 
rire bref, elle jeta : | 

— Vous dites des choses insensées ! Il ne faut 
pas jouer à ces jeux-là!.…. Puisque vous n'êtes 
pas plus sage, je vais rejoindre Anne, cela 
vaudra mieux. 

— J acqueline, je serai sage autant que vous 

le voulez... comme vous le voulez... restez. 
Je n’ai plus que deux jours, dites-vous, à vivre 
près de vous... Et je ne peux plus me passer . 
de votre présence! 

Dans la pensée de Jacqueline, pourtant si 
légère, une réflexion jaillit. I disait ne pouvoir 
plus se passer de sa présence... Mais il ne lui: 
offrait pas son nom, acquérant ainsi le droit de 
vivre près d'elle... Cependant, il ignorait qu'à 
un autre, elle avait déjà promis toutes les 
années de son avenir... Ah! qu'il était loin cet 
autre! 

Elle murmura les mots qui lui étaient doux :
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— Vous m'aimez… 
—— Oui, Jacqueline. j'aime tout en vous. 

J'adore votre pensée fuyante, votre cœur que 
vous ne voulez pas me donner, votre beauté 
qui est maintenant la hantise de toutes mes mi- 
nutes... Jacqueline... ce n’est pas une phrase 
vaine, . mais la vérité même, la nuit comme 
le jour, je rêve de vous, je ne vois plus que 
vous... Il me faut vous, mon amour...  - 

Il lui parlait presque bas, la voix haletante. 
Elle, immobile, les yeux sur les lointains lumi- 
neux, l’écoutait, toute droite, sans un mot... 
Combien, déjà, lui avaient murmuré Ja même 
amoureuse cantilène, sans lui donner l’envie de 
se laisser envelopper par les bras prêts à s’ou- 
vrir, de livrer sa bouche dans le suprême baiser. 
Par quel sortilège, celui-ci créait-il, en elle, une 
femme nouvelle qui tressaillait au murmure 
troublant des paroles... En cette minute. ah! 
de tout son étre! elle souhaitait s’abattre 

‘contre ce cœur qui criait vers elle et, les yeux 
clos, être emportée par cet homme pour qui 
elle était l'Unique, — un instant, du moins, — 
pour se donner à lui dans la fougue et la dou- 
ceur des caresses qui font défaillir… 

Elle eût été seule avec lui qu'il l'eût prise, 
sans qu'elle songeñt même à se défendre, bou- 
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leversée par un vertige dont elle n'avait pas 

même conscience. Elle venait de sentir son 

maître; et, vaincue pour la première fois, elle 

trouvait sa défaite exquise.… 

Instinctivement, elle entr'ouvrit les lèvres 

pour murmurer : 

— Emmenez-moi... Emmenez-moi où vous 

voudrez... 

Elle soulevait ses paupières alourdies... Et 

son regard tomba sur la silhouette grandis- 

sante d’Anne de Croissy qui approchait avec 

Mme d'Entraigues. 

Un choc la secoua brutalement. Et alors, la 

pensée vague erra en son esprit qu’elle n’était 

plus libre de disposer d'elle-même, car il y 

avait quelque part, dans le monde, un être à 

qui elle appartenait déjà un peu. 

Elle dit d’un ton rêveur : 

— Ah! voici Anne... Il faut être sage. 

Et elle abaissa un peu son ombrelle pour 

dissimuler le trouble de sa physionomie. Ses 

lèvres tremblaient. De nouveau, elle aspira une 
profonde gorgée d'air, comme si le souffle lui 
eût manqué. 

De loin, Mme de Croissy s’écriait : 

— Eh bien, Jacqueline, qu’étiez-vous donc 
devenue? Je vous en prie, ne disparaissez pas
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ainsi sans nous le dire, afin que nous sachions 

où vous retrouver. 

Jacqueline, si bouleversée qu’elle fût, sentit 
très bien qu'Anne était mécontente. Et comme 
elle n'avait pas la conscience nette, elle eut 
l'intuition que la sagesse lui commandait de 
n’amener aucune explication délicate. D’un ton 
d'enfant gâtée, elle dit drôlement : 
— Anne, ne me grondez pas... Il n'y a pas 

de ma faute... Nous nous sommes un peu per-. 
dus, en allant de droite et de gauche, M. de 
Brye et moi. Quand je me suis retournée tout à 
coup, vous n'étiez plus derrière moi. 
— Et vous l'avez beaucoup regretté, avouez- 

le? lui glissa malicieusement Lili d'Entraigues. 
— Pas du tout! fit Jacqueline du même ton, 

avec une impertinente franchise. J'aime fort les 
tête-à-tête, vous savez... 

— Cela dépend peut-être avec qui? 

— Justement! 

Une fièvre délicieuse faisait ses nerfs frémis- 
sants et avivait en elle cet éclat qui inquiétait 
Mme de Croissy. Elle avait conscience que la 
flamme venait de l’effleurer; l’arrivée de ses 
amies l’er avait écartée, mais elle en sentait 
encore le rayonnement. Et, durant tout le reste 
de la promenade, pendant le retour à l'heure
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féerique du couchant, elle vécut en une sorte 

de rêve enchanté, caressée par l’ardente prière 

de Gérard dont elle entendait l'appel, soit qu'il 

la regardât ou lui dit même quelque parole 

banale, soit qu'il demeurât silencieux, aussi 

près d'elle que les impitoyables convenances 
le lui permettaient, 

Du reste, elle-même se montra fort correcte, 

jugeant nécessaire de dépister les curiosités et, 
en même temps, ayant, pour la première fois, 

l'impression qu'il lui était fort utile de se 

trouver gardée par les présences étrangères qui 

la défendaient, bon gré mal gré, contre l’irré- 

parable… Mais parce qu'elle se sentait pro- 

tégée, elle jouissait, en tout son être, de voir 

Gérard si absolument à elle. . 

Sur la terrasse de l’hôtel, M. de Balme, lisant 

une revue artistique, attendait les promeneurs. 

Ses sourcils se contractèrent quand il aperçut 

Gérard derrière les jeunes femmes. Il répondit, 

froidement poli, à son salut, baisa le bout des 

doigts de Jacqueline, et tendit une lettre à sa 

fille. 

— Anñe, j'ai reçu tantôt ce mot de ta 

mère. Elle est un peu souffrante, je le de- 

vine, quoiqu'elle ne le dise pas. Est-ce que cela 

contrarierait beaucoup Mme Nozales si nous



208 .: L'ABSENCE 

avancions d’un jour notre départ, et quittions 
Venise demain soir, au lieu d’après-demain ? 

Jacqueline, accoudée à la balustrade, eut un 
tressaillement et se redressa. Gérard avait en- 
tendu comme elle et son visage s'était, une 
seconde, altéré. Ses yeux rencontrèrent les pru- 
nelles d'ombre veloutée et, très bas, il supplia, 
encore : 

— Laissez-les partir... Restez. 
Rester!... Rester à Venise... Y vivre un ins- 

tant avec Gérard, caressée par sa passion... 
Oh! la tentation! 

Les lèvres de Jacqueline demeurèrent closes 
pour l’avouer... Mais Gérard en avait vu glisser 
l'éclair sur les traits mobiles, Et une lueur de 
triomphe passa dans son regard. 

Secouant la tête, elle dit pourtant, avec une 
insouciance voulue, car M. de Balme et Anne 
se rapprochaient : 

— Je suis une enfant sage... Je retourne 
avec ceux qui m'ont amenée ! 
— Cela vaudra mieux, en effet, dit un peu 

ironiquement M. de Balme. Alors, chère ma- 
dame, vous voulez bien nous sacrifier un jour 
à Venise? 

— Oh! de grand cœur, si Mme de Balme est 
souffrante.
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Elle parlait en souriant; mais un regret 

éperdu lui martelait le cœur à la seule idée de 

partir le lendemain. 

Ce soir-là, quand elle rentra dans sa chambre, 

après l'heure passée sur la place Saint-Marc à 
déguster des sorbets, en écoutant des salta- 

relles, elle n'eut pas son geste contumier pour 

faire jaïllir la lumière sous le bouton électrique 

et constater ainsi, encore une fois, que Gérard 

avait pu la trouver aussi séduisante qu’en sa 

coquetterie elle l'avait souhaité. 

Sous le reflet de lune, elle apercevait, dans la 

psyché, sa forme mince, grandie par le manteau 

du soir, entr’ouvert sur les dentelles du corsage. 

Dans sa ceinture, des fleurs se fanaient, l’enve- 

loppant d'un arome très fort. Rejetant son cha- 

peau et son manteau, elle se rapprocha de la 
fenêtre large ouverte et regarda dans la nuit 

scintillante.… 

Était-il possible que, le lendemain, à cette 

même heure, elle dût se trouver déjà emportée 

loin de Venise, loin d’un homme dont la pré- 

sence était, pour elle, une source de bonheur 

tel que jamais encore elle ne croyait en avoir 
connu de semblable? 

Cela lui paraissait insensé, cruel à lui emplir 

la poitrine de sanglots. Ses mains se crispèrent 
1%
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si fort l’une contre l’autre que ses bagues la 

blessèrent... Qu'’avait-elle donc? Était-ce la 

volupté que semblait distiller Venise qui, peu à 

peu, l’avait envoûtée subtilément?... Debout, 

dans le cadre de la fenêtre, elle ressuscitait les 

derniers jours vécus qui lui avaient été un en- 

chantement... Elle se rappelait la première 

promenade avec Gérard, ce matin où, ravie, elle 

découvrait Venise... Puis, l’excursion à Tor- 

cello etle baiser qu'il avait jeté sur sa bouche, 

dans l’église fraîche, — comme un être que la 

soif dévore, boit éperdument, — tandis qu’elle 

considérait, d'un regard voilé, la campagne 

_ivre de lumière et l'infini ciel bleu. 

Et surtout, elle revivait tous les incidents 

de leur promenade à Chioggia, leur flânerie 

capricieuse à travers les petites rues, et l’aveu 

jailli des lèvres de Gérard devant la mer lumi- 

. neuse... L'aveu qui l'avait enivrée, dont le seul 

souvenir la faisait tressaillir tout entière... Oui, 

ce devait être bon de ne pas s’enfermer dans 

un rôle de divinité qui se laisse adorer, mais 

d'être la créature qui se donne, corps et cœur, 

défaillante de bonheur. | 

Tout à coup, elle entrevoyait quelle puis- 

sance, redoutable et souveraine, était cet amour 

qui avait pu faire dire à une femme, fière comme
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Anne de Croissy, pensant à l'homme par qui 
elle avait été tant de fois trahie : « S’il arrivait, 
ici, ce soir, je lui ouvrirais les bras, folle de joie 
qu'il voulât bien me garder contre lui! » 

Le soir où Anne lui parlait ainsi, Jacqueline 
l'avait contemplée saisie... Et voici que, tout à 
coup, elle la comprenait si bien... Quel éclair 
l'avait donc illuminée?.….. Pourquoi savourait- 
elle, comme une douceur sans prix, la certitude 
que, bien près d'elle, dans une des vieilles 
demeures que frôlait le souffle de la nuit, un 
homme existait dont tout l'être la souhaitait, 
l'appelait?.… 

Pourquoi tressaillait-elle soudain d’une soif 
de caresses, d’un désir d’aimer et de se donner 
qui lui faisait sentir sa solitude comme une 
angoisse meurtrissante? Pourquoi ce besoin de 
la présence d'un être nouveau en sa vie? 
Pourquoi? Qu’avait-elle denc? Le regard fixe, 
elle régardait le jardin obscur d’où montait la 
pénétrante odeur du mimosa. Dans Ja nuit, 
vibrait encore la:chanson lointaine d’une der- 
nière troupe de chanteurs. Vers le ciel de 
velours, se dressait la Salute dans la blancheur 
de ses marbres; ainsi qu'elle l'avait apercue 
pour la première fois, quand la gondole l’ame- 
nait sur les eaux sombres.
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Elle murmura, instinctivement, les mains 

jointes, avec un geste d'appel : 

— Gérard! Gérard! 

Ses lèvres articulaient le nom d’un accent si 

passionné qu'elle s'arrêta, saisie... Elle prenait 

conscience que si Gérard se fût trouvé là, près 

d’elle, lui répétant la prière qu'il lui murmurait 

à Chioggia, il eût fait d'elle tout ce qu'il ré- 

vait..…. 

Presque avec colère, elle mordit sa lèvre : 

— Décidément, je crois qu'il est temps que 

je retourne à Paris! Venise me fait déraison- 

ner! 

Et, d'un geste nerveux, appuyant sur le com- 

mutateur, elle fit jaillir, dans la chambre, une 

éclatanté lumière.
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A Paris, la lettre de Chine attendait. Char- 
trans avait écrit : 

Demain ou après, ma J acqueline, arrivera 

le courrier qui m’apportera de vos chères nou- 
velles; et, pour calmer la fièvre de l’attente, je 
viens causer avec vous, petite chérie. 

Vite d’abord, que je vous parle d’un projet 
que les circonstances vont peut-être rendre réa- 
lisable. Je sais qu'à l'automne prochain, un 
poste très enviable va être disponible au Japon 
et, si je réussis, comme je l'espère, dans mon 
épineuse mission actuelle, je serai en bonne 
situation pour que, des négociations diploma- 
tiques aidant, je sois nommé au poste en ques- 
tion... Alors, mon amour, je pourrai, sans 
égoïsme, vous demander de partager mon exil. 

Vous aurez, pour vous abriter, un vrai palais et 
toute une armée de serviteurs qui vous donne- 

ront, si vous le souhaitez, l’illusion d’être une 
213
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jeune souveraine... Ne serait-ce pas bien ainsi? 

ma Jacqueline. Je vous gâterai tant que vous ne 

pourrez plus, il me semble, regretter la France 

et tout ce que vous y aurez laissé. Votre père, 

alors, me pardonnera de vous avoir enlevée à 

lui pour quelque temps... Car nous tâcherions 

d'arriver à revenir le plus vite possible dans 

votre cher Paris... 

« Que de projets j'échafaude sur mon espoir, 

‘des projets si beaux que je n'ose encore croire 

leur réalisation possible! ... Et pourtant. 

« Quand l'impitoyable réalité ne me rappelle 

pas toutes les difficultés de l'heure présente, un 

peu menaçante pour nous autres Européens, 

égarés en tout petit nombre dans le pays jaune 

hostile, je songe déjà, les yeux ouverts, au 

‘logis où vous vivrez près de moi... Et dans ce 

cadre exotique, je vous vois apparaître, ma 

fée parisienne, si coquettement élégante, que 

- je me demande comment j'ai l'audace de pré- 

tendre vous enlever aux admirations françaises, 

pour faire de vous mon trésor... Oh! Jacque- 

line, comme vous serez, comme vous êtes mon 
bonheur! 

« J’en ai eu conscience, une fois de plus, à 

l'arrivée du dernier paquebot qui ne m’appor- 
tait pas, de vous, les lettres attendues. L'angoisse 
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que j'ai alors éprouvée m'a fait mesurer ce que 

serait ma vie, si je ne vous avais plus!... Que 

ferais-je maintenant sans vous? 

« Même malgré le supplice de toutes les mi- 

nules que j'éprouve de notre séparation, mon 

existence n'est pas comparable à ce qu’elle était 

quand je ne vous connaissais pas... Dans les 

heures mauvaises, où mon exil me rend lâche, 

je me réfugie, pour retrouver la vaillance, dans 

la vision d’un avenir dont vous êtes l’âme pré- 
cieuse et adorée. 

_« Si, comme je l'espère, ma laborieuse mis- 

sion, ici, s'achève à mon honneur, si j’obtiens 

le poste du Japon, alors, mon aimée, j'irai vous 

chercher vers l’époque où, l’année dernière, 

j'ai connu l’horreur de vous quitter. Nous nous 

marierons bien vite, dès mon retour, n'est-ce 

pas?... Puis, aux premiers beaux jours, vous 

voudrez bien que je vous conduise dans mon 

pays de Bretagne... Je vous y montrerai notre 

humble maison de granit, enserrée dans le jar- 

din, qui paraissait un monde au garconnet que 

j'étais. . 

« Ma pauvre vieille maison !... D’autres, 

aujourd'hui, la possèdent puisque la mort a pris 

les parents et dispersé les enfants en tous les coins 

du monde. Mais, pour moi, malgré tout, elle
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demeure la maison! Les arbres y ont, à mes 

yeux, un visage mystérieux et familier qui 

m'évoque un monde de souvenirs... Dans ces 

pièces, dans ces allées, sur ces pelouses où 

passent maintenant des inconnus, je vois errer 

les ombres chères de mes disparus et j'entends 
leurs voix... J’aperçois le petit être silencieux, 

tendre et volontaire que j'ai été... O ma maison, 

peuplée de fantômes! J'ai soif de vous y sentir 
mienne, ma bien-aimée.… 

« Et aussi, je rêve de vous conduire par ces 

sentiers de falaise que mon enfance rêveuse a 

tant aimés; où, en contemplant la mer, des 

heures et encore des heures, j'ai peut-être créé 

en moi l’âme aventureuse qui m’a déjà entraîné 

en tant de pays lointains... 

« Ah! vous voir dans nos landes balayées par 

le grand souffle du large qui mouille les lèvres de 

sa vapeur fraîche!... Regarder, vous tenant 

serré contre moi, les eaux bondissantes sur nos 

roches déchiquetées... Vous amener dans la 

pauvre église où, même aujourd’hui que ma foi 

est morte, je n'entre pas sans un respect 

attendri, parce que les heures les plus pures de 

ma jeunesse y reposent en paix, comme des 

mortes bienheureuses..…. Et puis, respirer avec 

vous le printemps breton... Voir fleurir les
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chemins creux... Sentir l'odeur de la première 

verdure, de la terre réchauffée... Entendre les 

sonneries de cloches dans l’air plus tiède, sous 

le cieil éclairci... Ah! Jacqueline, dites, vous 

l’aimerez un peu, ma sauvage et mystique Bre- 

tagne dont je suis si profondément le fils! 

« Mais que toutes ces minutes bénies sont 

encore loin! Et que de jours à éprouver la 

torture de la séparation! 

« Vous confesserai-je, tout bas, ma Jacque- 

line adorée, très bas... que la nuit surtout, quand 

je suis dévoré du regret de vous, à crier d’an- 

goisse dans mon palais solitaire, j'ose tout pour 

me rapprocher de vous... J'ai la vision déce- 

‘vante de vous, mon trésor, enfermé dans mes 

bras, sous le frôlement de mes baisers... Je 

respire l’inoubliable parfum de vos cheveux, de. 

votre peau... Ce parfum qui semble émané de 

votre jeunesse, parfum d’œillet ou de verveine 

qui est votre secret, que je respirais comme la 

plus grisante des fleurs quand je vous avais près 

de moi, le soir, vous ramenant du théâtre dans 

quelqué fiacre cahotant; et encore, lorsque je 

me penchais vers vous, assise au piano ou 

allongée dans votre bergère avec un air de lire 

le journal comme une personne raisonnable. 
Est-ce que vous lisiez pour de bon? Jacqueline
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chérie... La politique, je crois, vous laisse dé- 
daigneusement indifférente, et vous avez peur 
des atrocités quotidiennes que racontent, en 
abondance, les faits divers... Alors, qu'est-ce 
que vous lisiez? madame... Je pense que, en 
toute vérité, vous vous montriez une malicieuse 
petite femme qui voulait un peu taquiner son 
ami en ne s’occupant pas un brin de Jui, alors 
qu'elle le savait avide de toutes les minutes qui 
lui étaient accordées près d'elle. 

« Ah! ces minutes, déjà si lointaines, je les 
revis l'une après l’autre dans mon exil, comme 
j'essaie de vous suivre, dans votre vie, grâce à 
l'écho que m'en apportent vos brèves causeries. 
Line, cette fois-ci, elle sera longue, n'est-ce pas, 
votre lettre, car vous aurez pris en pitié ma 
prière... La dernière était si courte! Vous 
aurez été bonne et vous aurez voulu dédom- 
mager votre ami... 

« Quelque lignes de cette dernière causerie 
‘ m'ont bien amusé. Se pourrait-il vraiment que 
vous me fissiez l’immense honneur d’être ja- 
louse? | 

« Vousririez vous-même de votre supposition, 
ma chère aimée, si vous aperceviez les dames et 
demoiselles qui constituent ici l'élément fémi- 
nin. Afin de vous convaincre que je n'ai pas
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ombre de mérite à demeurer sage comme un 

moine, je vons envoie quelques photos, dont les 

originaux sont les plus jolies femmes du pays; 

et je devine et vous vous demanderez aussi- 

tôt : « Comment peuvent-être les laides? » 

« Jacqueline vous le savez bien ‘qu'il n'y 

a plus au monde qu'une seule femme pour 

moi... n



XIII 

Trois jours après l’excursion à Chioggia, 

Jacqueline arrivait à Paris, toute lasse du retour 

rapide fait d'une seule traite, l'esprit comme le 

corps, courbaturé. 

La première chose qu’elle aperçut sur la che- 

| minée, èn reprenant possession de sa chambre, 

fut le courrier de Chine qui l’attendait. Alors 

gamine, elle marmotta, franche de tout re- 

mords : 

-— Ah! mon pauvre Pierre!... Vous l’avez 

échappé belle, l’autre soir! 

Elle ne se pressa pas de lire la lettre... Elle 

avait tout le temps de le faire! A l'avance, elle 

savait ce qu'enfermait l'enveloppe close : des 
détails sur une vie qui lui était étrangère, des 
mots de tendresse dont elle connaissait mainte- 

nant la saveur, et qui avaient toujours été impuis- 

sants à éveiller en elle le grand frisson qu'à 
Venise, elle avait senti naître en elle et l’affoler 

délicieusement. 

220
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Revenue à Paris, retrouvant son habituelle 

atmosphère, elle se rappelait, un peu effarée, 

le tourbillon de volupté et de passion où elle 

avait failli être emportée et auquel, seule, la 

force des circonstances l'avait arrachée. 

— Tout de même, Venise m'avait fait perdre 

la raison! pensa-t-elle avec un petit rire 

moqueur à l'adresse de la défaillante créature 

qu’elle avait été là-bas, dans la ville ensorce- 

lante. Si Anne ne s'était pas mise à la traverse, 

je crois bien que j'aurais fait la grande sottise! 

Ah! oui, Mme de Croissy s'était mise carré- 

ment à la traverse, comme disait Jacqueline, 

ce dernier jour où, la tête perdue, n'entendant 

plus que la supplication passionnée de Gérard 

qui se refusait à la voir partir ainsi, elle était 

descendue de sa chambre pour sortir avec lui, 
comme la veille au soir, il lui en avait murmuré 

la prière. Elle devait le rejoindre devant Saint- 

Marc et en gondole, il l'emmènerait alors où il 

voudrait, revoir encore une fois, lui avait-il dit, 

les horizons de Venise qu’elle avait le plus aimés. 

Mais, dans le vestibule, elle avait rencontré 

Anne, qui très calme, lui avait demandé : 

— Vous sortez?... Oh! bien, je vais avec 
vous pour une dernière petite promenade. 

Et Jacqueline sentait encore le sursaut de
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révolte qui l’avait alors secouée toute. Elle avait 
balbutié un prétexte, jeté au hasard, pour n'être 
pas accompagnée. Mais elle devinait bien qu’elle 
n'échapperait pas à la volonté d'Anne, qui savait 
parfaitement où elle allait et prétendait la rete- 
nir. Alors, dédaignant toute feinte, elle avait 
articulé, les dents serrées, parlant bas pour 
n'être pas entendue de ceux qui allaient et 
venaient autour d'elle : 

— Anne, comprenez-vous bien que je ne veux 

pas être surveillée et que j'irai seule où il me 
plaît, et comme il me plait! 

— Et moi, je ne veux pas, qu'étant à Venise 

avec moi, sous la protection de mon père et 
sous la mienne, vous y deveniez la maitresse de 
quelqu'un... 

De quel accent, Anne avait parlé, si ferme et 
si méprisant!... Anne, qu'elle avait toujours 
crue un esprit très large, jamais seandalisé.… 

Aussi, elle avait eu un cri de colère : 

— Anne! 

Mais Mme de Croissy avait continué, tout 
comme si elle se fût adressée à une enfant 
rebelle qu’il fallait dompter : 
— À Paris, vous agirez comme bon vous sem- 

blera! Ainsi que vous le dites, vous êtes libre 
de faire ce qui vous convient, sans que j'aie rien
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à y voir. Mais ici, autant qu’il dépend de moi, 
j'essaierai de vous garder d’une vilaine action. 
Même involontairement, je ne veux pas être 
complice d’une trahison! 

— D'une trahison? 

Et, sans pitié, Anne avait précisé : 
© — Oui, d’une trahison envers votre fiancé. 
Vous n'êtes pas libre de disposer de vous. Il a 
emporté votre parole. Vous n'avez pas le droit 
de l'oublier. 

Sa parole! Comme Jacqueline s’en souciait 
peu... Chartrans l'avait suppliée de se laisser 
aimer. Elle avait cédé par raison, par faiblesse, 
par désir de lui être agréable... Mais s’il lui 
plaisait de faire un autre emploi de sa vie, elle 
n'hésiterait pas une seconde à se reprendre ; 
car elle estimait qu'avant d’être à nul autre, sa 
vie était à elle, précieux trésor dont, jalouse- 
ment, elle voulait jouir à sa guise. 

Tout de même, bien que, par orgueil, elle 
n’eût pas voulu renoncer à sortir, elle n'avait 
pas osé aller retrouver Gérard; et elle ‘avait : 
marché avec Anne qui allait faire des achats, 
sans lui dire un seul mot, frémissante de colère 
et de regret. 

Après le déjeuner, Gérard était venu, énervé 
par l’inutile attente, par la conscience qu’elle
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lui échappait. Mais elle n’était pas seule. Des 

visiteurs amis lui adressaient leurs adieux. Puis 

les d'Entraigues étaient arrivés pour une der- 

nière flânerie, à travers la ville, organisée la 

veille; et, tout juste, elle avait pu lui dire, en 

quelques mots, la scène du matin, n'osant se 

dérober à la promenade décidée. 

Juste, une minute, lui et elle s'étaient trou- 

vés seuls au retour à l'hôtel, tandis que Anne 

était appelée pour donner un renseignement à 

son père. Aussitôt, comme à Torcello, il l'avait 

enlacée étroitement sur sa poitrine, leurs lèvres 

rapprochées dans un baïser où elle s’abandon- 
nait... 

Instant fugitif, car ils étaient, hélas! dans un 

salon d'hôtel et M. de Balme, à son tour, entrait, 

pour entendre Gérard demander avec courtoisie : 

— Me permettez-vous, madame, d'aller vous 

offrir, à Paris, mes hommages? 

Et elle, répondre, d’un ton poli de femme du 
monde : 

—" Vous serez très aimable de le faire. 

Elle était certaine qu'il viendrait. Mais, chose 
bizarre, de retour à Paris elle ne souhaitait plus 

qu'il vint; comme si, se retrouvant dans son 

milieu, elle avait été soudain dégrisée et avait 

repris l'entière possession d'elle-même. Si elle
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avait été femme à démêéler ce qui se passait 
en elle, sans trop de peine, elle se fût aperçue 
que, secrètement, elle avait peur de lui, près 
de qui elle s'était sentie faible comme jamais 
elle ne l’avait été près d’un homme... Mainte- 
nant qu'il était loin, elle redoutait qu'il l’en- 
trainât... où elle jugeait prudent de ne pas 
s’aventurer, très clairvoyante sur les suites des 
promenades dans les chemins de traverse. Or, 
elle savait, à n'en pouvoir douter, que, loin de 
lui résister, elle céderait, enivrée, à son ardente 
volonté qui la dominait délicieusement. Donc 
c'était pour le mieux qu'il demeurât encore 
en Italie. 

D’ ailleurs, pour la ramener sur terre, se pré- 
sentait, dès les premiers jours de son retour à 
Paris, la prosaïque question financière qui se 
montrait de nouveau très difficile à résoudre 
pour son budget. En effet, à Venise, elle avait, 
à son ordinaire, dépensé sans compter, tout 
comme si elle eût eu la fortune de Mme de 
Croissy. Aussi, une fois de plus, se trouvait-elle 
jetée dans les embarras d'argent qui lui étaient, 
en somme, assez familiers pour qu'elle en fût 
venue à les traiter avec désinvolture. 

Elle emprunta, vendit, mit en gages et, 
finalement, recourut à son père qui, sans 

15
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lui adresser la moindre observation, l’aida dans 

toute la mesure de ses propres ressources, fort 

limitées par de personnelles dépenses, très lar- 

gement faites. 

Mais ses soucis d'argent ne l’empêchaient 

pas, toutefois, de se commander d’exquises toi- 

lettes printanières et des chapeaux à l'avenant, 

qui seraient payés... dans l'avenir. Et toute à 

son choix de coquets chiffons, à la reprise 

d’une vie mondaine ultra-remplie,' son temps. 

partagé entre le soin de sa séduisante personne, 

des visites, des courses, les promenades aux 

deux Salons qui s’ouvraient, elle échappait 

vraiment à l'espèce d’envoñtement qu'avait 

exercé sur elle la passion de Gérard. Son 

séjour à Venise lui apparaissait, peu à peu, 

comme un chapitre de roman où elle avait joué 

le rôle de l'héroïne. Mais elle conservait, de 

Gérard, un souvenir frémissant, ravie de l'avoir 

vu si follement épris, mais troublée d’avoir failli 

.se compromettre pour lui de façon irréparable. 

Dans quel abîme de difficultés, elle se fût alors 

trouvée jetée! Qu'aurait-elle dit à Chartrans? 

Anne avait joliment bien fait de la protéger 

malgré elle! Aussi se montrait-elle, pour Mme de 

Croissy, prévenante et câline; et si charmante 

aussi pour M. de Balme, que l'excellent homme
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ne voyait plus que par elle, la comblait de fleurs 
précieuses et la célébrait avec candeur. 

Un jour qu’elle sortait de chez son amie — 
trois semaines après son retour — par un joli 
crépuscule rose, au seuil de la grand’ porte, 
elle se trouva face à face avec un visiteur qui 
arrivait. Et, tout entière, un choc l’ébranla, 
Gérard était devant elle. 

Lui aussi la reconnaissait et s’arrétait court. 
— Vous! madame. Vous! . 
Une joie éperdue bondissait dans sa voix, 

dans le regard dont il la contemplait, adora- 
blement fine sous le foulard soyeux de la robe 
qui la dévêtait à ravir, toute rosée par la sur- 
prise, son tricorne de paille lui donnant une 
petite tête à la Watteau. 

En elle, une allégresse s'était mise à chanter. 
Elle jui tendait la main, pensant qu'elle ne se 
rappelait pas qu’il fût si bien, le visage effilé 
par la barbe dorée, svelte et robuste, avec un 
grand air d'homme de race. Et, contente, elle 
interrogea alertement : | 
— Alors vous voilà donc à Paris? 
— Depuis avant-hier soir. Tantôt, j'ai passé 

chez vous... Mais vous étiez déjà sortie! 
— Eh bien, il faudra revenir. 
— Bientôt, n'est-ce pas! Vous permettez?
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Elle eut un rire léger qui cachait son indéfi- 

nissable trouble. Est-ce que le charme allait 

encore opérer?... En un jet brusque, remon- 

tèrent à sa pensée les souvenirs de Torcello et 

de Chioggia... Ah! ces minutes de rêve... Elle 

répéta : 

 — Bientôt... Demain, si vous voulez... Je 

serai rentrée à six heures. 

Elle s'arrêta un peu; puis, elle finit, mali- 

cieuse : 

— Mais vous savez qu'à Paris, je suis très 

austère. Je vous engage à venir, seulement si 

vous vous sentez capable de l'être aussi. 

— Je serai... comme vous souhaitez que je 

sois... 

Autant qu'elle, il se souvenait... Et surtout 

du baiser fou volé à la dernière heure, dans le 

cadre d’une fenêtre. Tant de fois, la vision 

l'avait hanté de la tête parfumée, abattue sur 

sa poitrine, dont les cils battaïent sur un regard 

d’amoureuse, alors qu’il sentait l'abandon du 

corps svelte, que son baiser cherchait éper- 

dument les cheveux, les paupières, les lèvres 
entr'ouvertes... Devant eux, s’épandait un ciel 

d'or, dont la lueur errait magnifiquement sur 

le mouvant miroir du Grand Canal. 

Aujourd’hui, c'était Paris, le décor vert du
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Parc Monceau et, devant lui, une exquise femme 

du monde, très correcte, — mais combien 

séduisante toujours, — qui ne semblait plus 

se souvenir qu'il l’avait tenue frémissante dans 

ses bras, sous ses lèvres. 

Lui, il ne pouvait l'oublier; et, tandis que, 

non moins correct qu'elle-même, il prenait 

congé, sa fièvre déjà rallumée, il pensait, avec 

une hardiesse résolue, comme à Venise : 

— Je la veux! Et je l'aurai! 

Le lendemain, elle rentra plus tôt que de cou- 

tume, souhaitant avoir tout le temps de revêtir 

une robe de maison bien seyante, rouge, faite 
d’une de ces étoffes molles qui s’enroulaient 
si bien autour de sa forme harmonieuse. Elle 

était trés occupée à considérer son image d’un 
œil approbateur, quand elle entendit résonner 
le timbre, assourdi par l'épaisseur des tentures. 
Sans se presser, elle finit de se vaporiser de 
son parfum, de velouter la peau d’un soupçon 
de poudre et mordit un peu ses lèvres pour en 

aviver l'éclat; puis, satisfaite de la charmante 

œuvre d'art qu’elle venait d'élaborer, elle se 

dirigea, de son pas glissant, vers le salon où 

Gérard l’attendait, impatient. 

La voix rieuse, elle s’exclama :
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— Bonjour!... C’est très bien de n’avoir pas 
oublié la visite annoncée! 

Elle lui donnait à l'anglaise sa main où flam- 
bait l'éclair des bagues. Il la baisa et la garda 
entre les siennes, frémissante et tiède. Comme 
la veille au Pare Monceau, il l'enveloppait d’un 
regard qui la voulait toute. | 

Oh! quelle vraie femme elle était, Msaisis- 
sable, enjôieuse, et tellement désirable!… 
D'autant plus que, si libre d’allures, si provo- 
cante fût-elle, en somme, elle se gardait bien 
des suprêmes abandons… 

Pourtant, à Venise, il l'avait vue faiblir, 
prête à descendre de son piédestal de divi- 
uité, pour devenir une simple femme, altérée 
d'amour... Si Anne de Groissy ne l'avait 
emmenée, il en avait la certitude, elle se 
fût donnée, sans scrupule ni remords, parce 
qu'elle était la créature de la minute présente, 
tout à fait désintéressée des lois austères, 

. Qui emprisonnent d’autres femmes dans la 
vertu. 

Et cette amoralité de petite faunesse très 
moderne lui donnait une saveur de candide 
perversité qui exaspérait le goût violent que 
Gérard avait pour elle. 

Emprisonnant dans les siennes, la main
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qu'elle lui avait laissée, il dit, debout devant 

elle qui s'était assise dans sa bergère : 

— Croyez-vous donc, sincèrement, que j’au- 

rais pu oublier un instant dont je rêve, depuis 

la minute où je vous ai revue? 

— Seulement, depuis cette minute? 

Enfoncée dans les coussins de la bergère, 

elle le regardait, gamine, mais aussi avec une 

tendresse inconsciente dans les yeux, car elle 

le devinait repris tout entier par son charme. 

Elle sentait que, impérieusement, il la vou- 

lait toujours, et elle en éprouvait un plaisir 

intense. 

— Moi qui espérais que vous aviez cruelle- 

ment regretté mon départ d'Italie! 

Repoussant le fauteuil qu'il s'était résigné à 

occuper devant elle, il revint vers elle et ses 

yeux sur les prunelles de velours il interrogea : 

— Savez-vous pourquoi j'ai attendu trois 

semaines pour revenir à Paris? 

— Parce que vous vous plaisiez beaucoup à 

Venise, j'imagine, fit-elle, paisible, tourmen- 

tant la broderie d’un coussin. 

— Parce que je voulais me guérir de vous... 

et vous oublier!.., puisque je n’ai pas su m'ou- 
vrir votre cœur! 

— Oh! je vous trouve charmanti 
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— Merci bien! fit-il avec une impatience 
rageuse. 

— Ça ne vous suffit pas, plissa-t-élle, les 
yeux rieurs et innocents. 

Audacieusement, il jeta : 
— Non, il faudrait, pour me rendre heu- 

eux... me montrer que vous me trouvez 
« charmant », comme vous dites… 
— Et je ne vous le montre pas? Il me sem- 

blait que j'étais si gentille avec vous. Je vous ai 
tout de suite adopté pour mon ami. Nous 
avons flirté ensemble, et je pense bien que nous 
Continuerons un agréable jeu, n'est-ce pas? 
quoique vous ayez désiré oublier ma chétive 
existence. Mais vous ne m'avez pas confié le 
motif de cette aimable résolution? . 
— Je vous l’ai dit déjà à Chioggia, que c'était 

Pour moi un supplice d’être près de vous un 
Pauvre qui implore passionnément une aumêône 
qu'on ne lui fait pas... 
— Je comprends... et même je compatis… 

quoique... — rendez-moi cette justice, — je 
vous aie, à l'avance, prévenu de ce qui vous 
attendait... Mais, en effet, ce doit être très 
agaçant, pour un homme, de flamber en pure 
perte et de faire la cour à une femme, seule- 
ment pour l'amour de l’art... Pourtant.
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Et elle eut un sourire délicieux : 

— … Pourtant, aussitôt débarqué, vous êtes 

venu chez moi... par politesse! 

— Dites, par faiblesse... Mais j'ai reconnu 

que je devais m'’estimer très heureux de vous 

trouver sortie et ne pas recommencerl'épreuve… 

Et puis je vous ai rencontrée, et me voici... 

— Furieux d’avoir capitulé avec votre sa- 

gesse, n'est-il pas vrai? 

— Jacqueline, ne raillez pas... Vous savez 

bien que je vous aime... misérablement!… 

— Encore?... Vraiment?... Oh! tant mieux! 

Je vous l'ai déjà avoué... J'adore qu'on 
m'aime !... Vous m'aimez?... C’est char- 

mant!... Je vous en remercie beaucoup! 

Elle le contemplait entre les cils; et ses yeux 

avaient une expression de malice tendre, d'iro- 
nie, de joie aussi. | 

Il saisit violemment ses deux poignets, 
comme jadis à Chioggia, et attira vers lui la 
moqueuse créature. Mais elle se déroba avant 
qu'il eût effleuré son visage. Maintenant qu’elle 
avait mesuré sa faiblesse près de lui, elle se 
tenait sur la défensive, résolue à s’offrir seule- 
ment le régal d’un flirt pimenté et très chaud. 
Mais ce lui était une jouissance incomparable 
de le voir ainsi altéré d’elle, prêt à toutes les
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folies pour la posséder. Et elle lui en savait un 
gré extrême. Afin qu’il demeurât en cette par- 
faite disposition, elle devait ne point se montrer 
trop généreuse à son égard, sans lui enlever 
tout espoir de triomphe. Et, se rejetant en ar- 
rière, elle déclara, toute rose du reflet pourpre 
de sa robe : | 
— Je vous ai dit que vous aviez la permis- 

sion de venir seulement si vous vous sentiez de 
taille à vous comporter comme le plus vertueux 
des hommes. Autrement, il serait plus sage de 
ne plus nous voir. | . 

Il eut un mouvement de colère, exaspéré de 
son accent de badinage. I] allait parler. Elle 
l'arrêta, le visage espiègle : 
— Oh! je vous devine! Parce que là-bas, 

à Venise, je ne me suis pas montrée rigoureu- 
sement farouche, vous vous êtes imaginé... un 
tas de sottises sur mon compte... Mais ce 
n'étaient là que de petits épisodes de voyage! 
À Paris... un point... c’est tout. 

Aprement, il la contempla. Était-elle sincère 
ou jouait-elle une comédie provocante?... De 
toute évidence, elle était très maîtresse d'’elle- 
même, s'amusant en gamine un peu perverse 
qui sait sa puissance. I] comprit qu'elle s'était 
ressaisie et qu'il fallait la conquérir en l'envelop-
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pant d’adorations ferventes qui l’amèneraient à 

Jui. Soit. C'était une question de temps. Il était 

à Paris pour plusieurs mois. Il pouvait faire le 

sacrifice d'attendre un peu l'heure où cette 
fuyante et adorable créature se laisserait cap- 

turer, certain qu’elle ne prendrait pas sa défaite 

au tragique, peut-être parce qu'elle s'était déjà 

brûlée à d’autres flammes. 

Et, doucement, il promit, car il la considérait 

comme la proie exquise que lui donneraient son 

adresse et sa volonté. 

— Je serai aussi sage qu'il me sera possible. 

Mais il me faut vous voir beaucoup. tous les 

jours! | 

— Rien que cela!... Vous me compromet- 

trez... 

— Non, je serai prudent, je vous en donne 

ma parole... Mais je veux vous voir... Je veux... 

Le roi dit : « Nous voulons... », rappelez- 

vous.. 

— j acqueline, promettez- moi que vous serez 

bonne... . 

— Ça dépend de ce que vous entendez par 

là... Enfin, nous avons des chances pour nous 

retrouver souvent dans le monde. Et puis, si 

cela vous tente, il y aura bien, de-ci de-là, des 

expositions où je vous demanderai de m’accom-
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pagner, car cela ne m'amuse pas de regarder 
seule... Vous êtes pour quelque temps à Paris? 
— Oui, j'ai même la forte tentation de m'y 

faire rappeler… 

Sans savoir pourquoi, elle eut envie de lui 
crier, comme une enfant qui, soudain, entrevoit 
un danger : | 
— Non, ne restez pas à Paris... 
Mais ce ne fut qu’un éclair d’instinctive pru- 

dence; elle interrogea, seulement, d’un ton dé- 
taché : 

— Pourquoi donc désirez vous ne pas re- 
partir? 

— Pourquoi?... Parce que je ne puis plus 
me passer de vous... Parce qu'il me faut votre 
présence. Jacqueline. 
— Vrai? c’est pour moi? 
— Pour vous seule, mon amour... 
D'un geste souverain, il attirait, et ses lèvres, 

cette fois, s’appesantirent follement sur les 
lèvres qui ne se refusaient plus. 
— Jacqueline, comment peut-on mériter 

d’être aimé de vous! 
Il lui murmurait ces mots très bas, de cet 

accent d’une impérieuse douceur qui brisait en 
elle toute volonté. Le même trouble qui la fai- 
sait défaillante à Chioggia l'envahissait, si déli-
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cieux que, d'instinct, elle redoutait de laisser 

échapper un mouvement qui romprait le 

charme. 

Confusément, elle se demandait pourquoi ne 

pas s’abandonner à cet amour qui voulait l’en- 

traîner dans un torrent où elle s’enivrerait 

comme les autres femmes... Être aimée par 

lui... Et l'aimer... Ce serait doux... si doux... 

Qu'est-ce qui l'en empéchait?.… 

Le nom de Chartrans flotta dans son sou- 

venir... 

Aussitôt, elle rejeta la tête en arrière, comme 

réveillée et, se raidissant, elle dit, la voix 

changée, d’un ton volontaire : 

— Laissez-moi... Laissez-moi donc! 

Il s’écarta, incertain de ce qu’elle pensait 

vraiment. Elle avait un peu päli. Une étrange 

expression élargissait ses yeux... Irritation?... 

Plaisir? Énervement ? 

Il n'aurait pu préciser. Il savait seulement 

qu'elle était la tentation même, mince et blanehe 

dans sa robe rouge, sous ses cheveux sombres, 

avec son regard qui songeait et sa bouche fré- 
missante et grave... 

Ils se contemplèrent, une seconde, en si- 

lence.. Puis elle eut un sourire singulier : 

— Eh bien, si c'est cela que vous appelez
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être sage!... Vous pouvez vous dispenser de 

revenir... 

— Je serai sage une autre fois, fit-il, passant 

la main sur son visage altéré. Vous savez que 

l'heure du retour affole un peu... Ah! voici 

quelqu'un! 

Le timbre d'entrée vibrait. Ils s’écartèrent 

instinctivement. Tous deux reprirent une sage 

attitude de personnes qui causent en visite. 

— C'est peut-être Anne, fit Jacqueline avec 
une moue malicieuse. ‘ 

— Âlors, je vais être chapitré, marmotta- 
t-il, anxieux et agacé. 

Mais dans la pièce voisine le son d’une voix 

d'homme s’entendait. 

Jacqueline se mit à rire : 

— Vous ne serez pas chapitré... Ce n’est pas 

Anne... mais mon père qui vient dîner avec 

moi... C'est vrai, il est presque sept heures. 

— Si tard? . 

Tous deux étaient assis de chaque côté de la 

cheminée quand, la portière soulevée, le con- 

” seiller apparut et s'arrêta, imperceptiblement, 

surpris par la vue de ce visiteur qu'il n'avait 

jamais rencontré chez sa fille. 

Jacqueline, aussitôt, fit les présentations. 

— Le comte de Brye, cousin d'Anne de
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Croissy, qui était en même temps que nous à 

Venise... 

Le conseiller salua, Sous ses paupières fati- 

guées, son regard d’observateur se fixait sur ce 

beau grand garçon en qui, tout de suite, il 

devinait un nouvel adorateur de la jeune 

femme. 

Puis Gérard se leva, puisqu'il lui fallait bien 

prendre congé! Cérémonieux, il baisa les doigts 

de Jacqueline : 

— Madame, je vous présente mes hommages. 

Elle dit légèrement : 

— Au revoir... Je pense que bientôt, chez 

Anne, nous aurons encore l’occasion de bavar- 

der sur Venise... Alors, nous prendrons rendez- 

vous pour une promenade ensemble au Salon. 

Cela nous rappellera nos courses à l’Académie. 
— J'en serai très heureux... Je conserve un si 

charmant souvenir de votre passage à Venise. 

Adieu, madame. . 

Leurs regards se croisèrent. Il sortit, et elle 

revint câlinement, avec un baiser, s’asseoir près 

de son père. 

— Et maintenant, père, à nous deux! 

Qu'est-ce que tu es devenu depuis deux jours 

que je ne t'ai vu? 

Adroite, elle le faisait causer, devinant la
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réflexion, concernant Gérard, qui flottait dans 
la pensée de M. Sourdis. 

Pourtant ce ne fut pas de Gér ard que, tout à 
coup, il lui parla. 

— À propos, Jacqueline, j'ai recu hier une 
lettre de Pierre Chartrans qui m'entretient lon- 
guement d’un projet dont il paraît enthou- 
siasmé... Celui d'obtenir un poste au Japon, 
poste très brillant, paraît-il. 
— Oui, je sais, fit Jacqueline, distraite, Il 

me l’a écrit aussi. 

— Et tu n'as pas bondi d'horreur devant une 
telle proposition... qui est tout à fait inadmis- 
sible! 

.— Mais, mon père... Pourquoi? Cela 
m'amuserait d'aller au J apon. Il est évident que 
si j épouse Chartrans, ce sera toujours pour 
Partir puisque sa situation est à l'étranger. 
— Jacqueline, tu ne parles pas sérieusement! 

Dis-moi que tu ne laisseras pas ton pauvre vieux 
père en France pour t'en aller vivre au 
Japon! 

Elle eut vers lui un élan tendre, car elle lui 
était reconnaissante de l’adorer si absolument … 
Oui, c’eût été pour elle un déchirement de 
le laisser. Mais un départ avec Chartrans, 
devenu son mari, lui paraissait si incertain et
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lointain qu'elle ne s’en préoccupait guère. 

Elle mit la tête sur l'épaule de son ‘père, 
comme au temps où elle était petite fille. 

— Bien entendu, père, je ne t’'abandonnerai 

pas... Mais je n'ai pas la moindre intention de 

partir... Je laisse Chartrans faire des projets 

parce que ça l’occupe pendant qu’il est loin, 

retenu par sa mission. Quand il reviendra, je 

jui ferai comprendre que je ne peux pas quitter 

Paris... Mais, si je lui disais maintenant une 

chose pareille, il serait capable de reprendre le 

premier paquebot et de fondre ici comme une 

trombe... ce qui serait déplorable pour son 

avenir... Alors je ne le contredis pas du tout... 

Et j'ai au contraire, l’air de tout approuver. 

— Ma petite fille, vous êtes une grande 

diplomate; me voici rassuré, fit le conseiller qui 

caressait tendrement les cheveux de la jeune 
femme. Mais ne crois-tu pas, ma Jacqueline, 
qu'il vaudrait mieux insinuer à ce bon Char- 

trans qu'il eût à chercher une fiancée mieux 
attirée par les pays exotiques? Ce serait plus 
honnête, à coup sûr! 

Elle tressaillit un peu. Si elle se refusait à 
Chartrans, qui l’épouserait?... Gérard?... 

Ses mains qui jouaient avec ses bagues se 
crispèrent une seconde, Devenir la femme de 

16
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Gérard de Brey, c'eût été le rêve... Mais 
Mme de Croissy le lui avait dit, au premier 
jour, Gérard n'épouserait qu'une héritière et, 
sans doute, une fille de bonne noblesse comme 
lui. D'une jolie femme sans fortune et sans 
nom, il ne songeait qu'à faire sa maîtresse... 
Et, les sourcils un peu froncés, elle jeta, se 
redressant : 

— Mais, père, je ne veux pas du tout re- 
noncer à Chartrans.



XIV 

Elle ne voulait pas renoncer au fiancé qui 
incarnait pour elle la sécurité de l'avenir. 
Mais, pas davantage, elle ne prétendait se priver 
du fervent adorateur qu'elle trouvait er Gérard 
de Brye. : 

Respectueux de sa promesse, ils’appliquaita . 
ne pas la compromettre par d’évidentes assi- 
duités. Mais, sans cesse, elle lé retrouvait sur 
sa route, la frôlant de son désir qui, à toute 
heure, criait vers elle. Et cet effleurement lui 
était un délice. Dans tout son être de coquette 
et de femme, elle jouissait de sa prière inex- - 
primée, du parfum d’amour qu'il lui offrait et. 
dont elle s’enivrait subtilement. 

L’attirance qu'il avait exercée sur elle 4 
Venise renaissait et la conquérait peu à peu, en 
dépit des mille distractions que lui apportait sa 
vie mondaine, Partout, maintenant, où elle 
allait, il lui fallait la présence de Gérard, l’ap- 

-pel obstiné de son regard, la fièvre dont elle le 
243
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sentait possédé quand il était près d'elle. Et sa 
vanité de femme était charmée qu'il fût, à ce 
point, occupé d'elle, lui, un garçon très chic, à 
qui les bonnes fortunes ne manquaient point, et 
pour qui elle était devenue la déité qui dispense 
des joies sans prix. 

Elle se montrait avec lui coquette supérieure- 
ment et si séduisante! malgré ses sautes d’hu- 
meur, destinées à le tenir en haleine. A certains 
jours, elle paraissait tout à fait désintéressée de 
sa présence, occupée de tous, sauf de lui à qui 
elle parlait, railleuse et insouciante, alors qu'il 
la voyait dépenser des trésors de grâce pour 
d’autres qui paraissaient lui plaire infiniment. 

Puis, quand elle le devinait exaspéré, prêt à la 

fuir pour échapper au supplice qu’elle lui infli- 

geait, elle le retenait par des câlineries, des 
abandons de regard et de parole qui réveillaient 
chez lui l'espoir du triomphe. Elle savait, avec 

une adresse parfaite, s’isoler avec lui, sous un 
prétexte vraisemblable, se faire accompagner par 

lui partout où les convenances mondaines le per- 

mettaient, au gré de son caprice; elle jouait avec 

la passion qu'elleluiinspirait, lui laissant toujours 
espérer ce que sa volonté refusait. Et pas une 

seconde, elle ne songeait à se demander quelle 
serait la conclusion de cette cour audacieuse.
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Le souvenir du vague fiancé qu’elle avait un 

jour accepté par raison, et pour lui faire plaisir, 

semblait relégué, pour elle, dans le domaine 

des vieilles lunes. Il était par là-bas, quelque 

part, en Chine, fidèle et amoureux. Il ne revien- 

drait pas avant des mois, c'était parfait! 

Quand il reparaîtrait, Gérard, lui, serait reparti 

et alors. alors elle verrait ce qu'elle aurait à 

faire. Chartrans, c'était l’avenir, et Gérard, le 

présent. Un présent tentateur... Et Jacqueline 

vivait toujours pour le présent. 

L'idée ne l’effleurait même pas qu'on pût 

l’accuser d’être infidèle à Pierre Chartrans, en 

se laissant rechercher si jalousement par Gérard 

de Brye. 

D'ailleurs, elle eût répondu que, sans nul 

doute, Chartrans avait, quoi qu'il en dit, de 

plus tangibles méfaits sur la conscience, commis 

en la société des petites femmes jaunes près 
desquelles il vivait. Elle n'en avait cure. Donc 

il ne pouvait être plus ombrageux qu’elle-même 

qui s’amusait sans malice ni intention méchante. 

Mais personne ne lui faisait de semblables 

réflexions; soit qu’elle eût réussi à se montrer 

assez prudente pour dépister les observateurs; 

soit que ceux-ci eussent le bon goût de se mon- 

trer discrets. Son père, habitué à lui voir une
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légion d’adorateurs, la taquinait sur le nouveau 
venu enrégimenté dans la phalange; mais il ne 
le tenait pas pour plus redoutable que bien 
d'autres qui avaient, en vain, espéré autour 
d’elle. Anne de Croissy était plus gênante. Elle 
avait l'esprit si clairvoyant!… Jacqueline ne 
l'ignorait pas, et elle se tenait sur ses gardes 
quoiqu'’elle sût Mme de Croissy trop jalouse de 
sa propre liberté pour ne pas respecter celle 
d'autrui. Jamais la jeune femme ne lui avait fait 
allusion à la petite scène qui avait marqué leur 
dernier jour à Venise... Jamais, non plus, elle 
n'amenait le nom de Gérard dans leurs cau- 
series... Mais, en revanche, il lui arrivait souvent 
de parler de Chartrans, de ses projets d'avenir 
auxquels Jacqueline était forcément mêlée; et 
cela, d'un ton d'intérêt si vrai que Mme Nozales 
n'avait nul prétexte pour prendre en mauvaise 
part ses paroles. 

De même, il lui avait bien fallu entendre, 
sans- broncher, cette réflexion de Mme de 
Croissy, faite devant elle à une tierce personne : 
— La famille de Gérard de Brye désire beau- 

coup le voir marié... Mais il est si difficile! Il 
lui faut une vraie jeune fille... — et l'espèce s’en 
perd! — qui soit aussi une héritière de bonne 
noblesse.
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TJacqueline, bien qu’elle n’eût aucune visée 

. matrimoniale sur Gérard de Brye, — elle était 

incapable des calculs nécessaires pour atteindre 

un tel but, — Jacqueline eût, volontiers, pilé 

Mme de Croissy pour lui apprendre à tenir de tels 

propos devant elle. Mais Anne disait ces choses : 

d’une manière si détachée, comme un indifférent 

propos de salon, qu’il était impossible de ne 

pas l'écouter de même, du moins en apparence. 

Et Jacqueline, très maîtresse d'elle-même, mais 

les nerfs frémissants, avait remarqué avec 

aisance que « M. de Brye serait, sans doute, un 

très charmant mari... » Puis, elle s’était prise à 

parler des nouvelles modes du printemps. 

— Sûrement, ce n’est pas ce soir encore qu'il 

songera à se mettre en quête de son héritière! 

pensa-t-elle avec une lueur d’orgueil dans les 

yeux, tandis qu'elle rejetaitle grand manteau de 
soirée que son père lui enlevait des épaules, dans 

le majestueux vestibule de l'hôtel de Croissy. 

Il y avait brillante réception, demi-intime, 

chez Mme de Croissy ; et, si courroucée qu'elle 

eût été des réflexions intempestives de son amie, 

elle n'avait pas, une seconde, entrevu la possi- 

bilité de renoncer à une soirée où elle retrouve- 

rait Gérard... D'autant que c'était bien en son 

honneur qu'elle s'était fait faire la robe dont,
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tout de suite, les femmes détaillaient l’art exquis, 

le coloris rare, un ton très doux d’abricot, 

harmonisé avec le reflet roux des dentelles 

précieuses, — elle en était riche, — qui our- 
laient la gaine de souple satin moulée sur elle, 

et sertissaient le corsage, généreusement décol- 

leté sur la gorge rosée. 

Arrivant fort tard, à son ordinaire, elle s’était 
dit que les salons seraient encombrés et qu'elle 

pourrait ainsi, tout naturellement, rester dans 
une embrasure de porte, ce qui serait parfait 

pour l'agrément de son flirt. De la sorte, 

Gérard la joindrait bien mieux, sans mettre en 

branle le carillon des potinages.… 

Mais ce soir-là la destinée était contre elle, 

culbutant tous ses petits calculs. Dès qu’elle eut 

serré la main de Mme de Croissy, celle-ci lui 

découvrit une excellente place dans un groupe 

ami, au milieu duquel, bon gré, mal gré, elle 
se trouva prisonnière, pour écouter la saynète 

qui allait commencer. De loin seulement, elle 

put apercevoir Gérard et répondre à son salut 

par un mouvement de son éventail. Mais elle 

remarqua qu'il trouvait moyen de s’adosser au 

mur de façon à ne pas la perdre de vue; et 
comme elle se savait, ce soir-là, digne de toutes 

les contemplations, elle se résigna sans trop de
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peine à lui offrir seulement, pour l'heure, le 

plaisir des yeux, ravie d’avoir surpris dans son 

regard cette expression qui dit aux femmes 

qu'elles sont mieux que belles... Même, dans 

. la satisfaction de sa vanité féminine, elle finit 

par s'amuser beaucoup de la petite scène que 

jouaient très spirituellement des artistes-ama- 

teurs ; et, un instant, elle oublia et la présence 

de Gérard et l'attention flatteuse qu’elle éveil- 

lait, de façon très évidente, chez les spectateurs 

masculins qui l'entouraient. 

Mais ce ne fut, d'ailleurs, qu'une distraction 

passagère, et, d'un bond joyeux, sa pensée 

revint vers Gérard dès qu'un violoniste célèbre 

commença à jouer. Alors les minutes lui devin- 

rent interminables. Sous les plis soyeux de sa 

robe, son pied battait le sol furieusement et 

ses doigts frémissaient sur l’écaille de son éven- 

tail.… 

Après le violoncelliste, ce fut une chanteuse ; 

et Jacqueline eut la tentation folle de se déclarer 

soudainement souffrante pouf avoir le droit de 

quitter sa place, et d’aller enfin s'amuser à sa 

guise. 

Par bonheur, pour sa sagesse, la chanteuse 

ne dit que deux mélodies très courtes qu'elle 

écouta, bercée par la voix chaude de l'artiste,
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pensant qu’elle eût trouvé exquis d'entendre 
une telle musique dans la serre, Gérard près 
d'elle, lui disant qu’elle était l’idole dont il 
rêvait, et tout prêt à le lui prouver. 

Puis, au bruit des applaudissements qui 
remerciaient l'artiste, elle se vit enfin rendue à 
la liberté... À une liberté relative, car M. de 
Croissy s’inclinait devant elle pour la conduire 
au buffet. Ce soir-là, elle lui semblait particu- 
lièrement exquise dans sa robe couleur de fruit, 
etilétait fort désireux de l’accaparer un moment. 

Elle, sûre que Gérard allait venir, se laissait 
faire avec une indifférence provocante, debout, 
toute svelte devant les ramures d’une lourde 
portière, sa jolie tête rieuse et sensuelle levée 
vers M. de Croissy, qui était de haute taille, la 
lumière ruisselant sur la gorge pâle qu'un petit 
souffle soulevait.. Et, tout en dégustant une 
glace, elle fut coquette à souhait, très savam- 
ment, sans rien perdre de la correction de tenue 
dont elle était soucieuse dans le milieu d'Anne 
de Croissy. 

— Me sera-t-il enfin permis, madame, d’ar- 
river jusqu’à vous? fit, près d'elle, la voix de 
Gérard. 

Elle tourna un peu la tête vers lui et devina, 
à la contraction de ses traits, qu'il était énervé,
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jusqu’à la souffrance, de n’avoir pu l’approcher 

encore de toute la soirée. Elle en tressaillit de 

joie et il lui fut très cher. Mais, sans se trahir, 

elle lui jeta, d’un ton léger : 

— Voyez, la persévérance conduit à tout 

‘ puisque, enfin, vous m'avez rejointe! | 

Il lui murmura, penché vers elle, qui s'était 

reprise à mordiller sa glace : 

— Soyez généreuse... Songez que depuis 

l'instant où je vous ai aperçue, j'attends cette 
minute... Pourquoi êtes-vous adorable ainsi ce 

soir?... Pour achever de me faire perdre la 

raison? | 

Contente elle eut aux lèvres un sourire 

caressant et lui abandonna, une seconde, .son 

regard qui était lourd de volupté, sous les pau- 

pières abaissées un peu... Mais elle ne dit rien, 

sentant autour d'elle trop de curiosités dans les 
yeux, trop d'oreilles attentives. Roger de Croissy 

avait dû la quitter, rappelé par ses devoirs de 
maître de maison. Mais d’autres, tout prêts à 
prendré sa place, rôdaient autour d'elle, arrêtés 
par la présence de Gérard. Des amies lui par- 
laient, debout comme elle devant la table fleurie 

où tremblait la flamme des candélabres d’ar- 

gent, sous la clarté des lampes électriques 
cachées dans les roses. Des groupes l’entou-
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raient qui causaient, se cherchaient, même 

s'isolaient dans le cadre des fenêtres ouvertes 

sur la nuit d'été... Et ces derniers étaient certes, 

pour elle, les moins à craindre. 

Alors de sa voix fraîche de petite fille, elle 

reprit, brisant un morceau de glace dont elle 

mouilla ses lèvres : 

— Donnez-moi une idée de costume pour le 

bal des de Susienne... Je ne sais que choisir... 

Je voudrais quelque chose de vraiment original 

et aussi de très exact... 

Un éclair flamba dans les prunelles de Gérard 

qui ne se détachaient point du visage charmant, 

de la gorge ennuagée de dentelles. 

— Mais il me semble, madame, que vous ne 

demandez pas l'impossible... Si je ne crai- 

gnais d’être indiscret, je mettrais à votre dispo- 

sition plusieurs costumes féminins rapportés 

de mes pérégrinations lointaines qui, peut- 

être, pourraient vous satisfaire... Il vous serait 

tout au moins facile de les voir... Faites-moi, 

madame, l’honneur d’une visite, et je vous les 

montrerai avec les bouquins illustrés qui indi- 

quent la manière de les porter. 

Clairement, elle sentit si intense, son désir 

de la voir chez lui qu’elle tressaillit, attirée, 

tentée, mais consciente qu'elle ferait une folie
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en allant chez ce Gérard de Brye qui avait pris 

en sa vie une place dont elle s’effrayait un peu, 

quand elle y pensait, par hasard. 

Elle se raidit contre l’obscure envie qu’elle 

avait d'accepter et dit, taquine, effleurant ses 

épaules du vol de son éventail : 

—— Oh! merci! Vous êtes bien gentil. 

Mais, après tout, je crois que j'ai une bonne 

idée... Ce n’est pas la peine que je vous dé- 

range... 

Sans se troubler, fort de sa volonté qui pré- 

tendait soumettre celle de Jacqueline, il riposta, 

l’enveloppant toute de son regard : 

_— Pourquoi dites-vous des choses que vous 

ne pensez pas? 

— Que jene pense pas?... Je mens, alors? 

Vous doutez-vous que vous êtes très malhonnête? 

— Je ne suis pas malhonnête... Je suis très 

flatté de vous faire peur. 

Elle le considéra une seconde, étonnée et 

rieuse. Ses prunelles veloutées luisaient très 

larges. 

— Vous me faites peur? Vous? 

— Je le suppose, puisque vous ne voulez pas 

venir voir mes costumes. J’én ai un, de « prin- 

cesse byzantine », qui est une merveille digne 

de vous.
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Intéressée, elle cessa de s’éventer. 
— Vraiment?... Comment est-il? Expli- 

quez-moi..…. | 

IL se prit à le lui décrire, de manière à exciter 
sa curiosité de femme et sa coquetterie. Et elle, 
qui n’avait rien d’une candide ingénue, l’écou- 
tait sans deviner le piège, absorbée par la vision 
d'elle-même, vêtue comme une idole superbe, 
ne songeant plus du tout qu’il serait peut-être 
imprudent de sa part de s’en aller ainsi chez 
Gérard de Brye. 

Tentée bien au delà de sa courte sagesse, 
elle dit, soudain résolue, avec une jolie mine 

affairée : 

— Vous avez raison, il vaut mieux que je 
vois chez vous ce costume... Car, s’il ne me va 
pas, je regarderai les autres... Voulez-vous me 
le montrer... Voyons... quand? Ces jours-ci, 
j'ai une masse de choses à faire. Samedi, par 
exemple, vous conviendrait-il ? 

Ils’inclina, son sourire de triomphe voilé par 
sa bärbe blonde. 

— J'aurai donc, madame, l'honneur de vous 
attendre samedi... - 

— À samedi, c'est cela... Vers quatre 
heures... Pour être honnête, je vous préviens 
que je suis très inexacte.…
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Elle s'arrêta un peu... Puis, drôlement, elle 
lança, et une indéfinissable expression retrous- 
sait sa lèvre : | 

— N'est-ce pas, je puis, sans péril, m'aven- 

turer chez vous?... C'est juré? 

— duré, fit-il, portant à ses lèvres la main 
qu'elle lui tendait, prête à partir.



XV 

L'idée du costume de « princesse byzantine » 

occupait si fort la coquetterie de Jacqueline que 
la pensée de l’aller voir chez Gérard en demeura 

pour elle tout à fait secondaire, pendant les 

premiers jours qui suivirent la soirée de Mme de 

Croissy. - 

Toutefois quand, le samedi venu, elle dut 

s'habiller pour sortir, elle mit un soin extrême 

à se faire aussi séduisante qu'elle savait pouvoir 

l'être. Habituée àtoujourssuivresoncaprice, sans 
observation ni conseil à craindre, puisque nul 
n'avait droit de contrôle sur ses actions, — sauf 

son père qui onques n'avait usé de ce droit, — 

elle n'eut pas, à la réflexion, une seconde 

même d’hésitation sur l’à-propos de sa visite 

chez Gérard de Brye. Vaguement, elle se disait 

bien que, peut-être, elle aurait à le maintenir 

dans les limites de la sagesse. Mais elle ne dou- 

tait nullement de pouvoir y réussir, autant qu'il 

lui conviendrait. En somme, elle eût été fort 

256
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déçue qu'il ne lui fit pas goûter la saveur du 
fruit défendu auquel, par prudence, elle préfé- 
rait ne pas mordre tout à fait. Le mordiller 
suffisait à son plaisir. 

Cette visite imprévue chez Gérard l’amusait 
beaucoup, par tout cé qu’elle en attendait et en 
redoutait, — un peu... très peu... Elle était 
enchantée de connaître le logis de cet homme 
qui lui semblait devenu sa chose, et elle n’avait 
cure du « qu’en dira-t-on »? | 

Ce n'était, d’ailleurs, nullement la première 
fois qu’elle pénétrait ainsi chez un hôte masculin, 
— très galant, — sous couleur d’y aller voir 
quelque œuvre d’art, quelque collection cu- 
rieuse.… Et elle était toujours sortie victorieuse 
à son gré de telles équipées. 

Aussi jugeait-elle tout à fait inutile de s’em- 
prisonner sous des lois de prétendues conve- 
nances qui ne pouvaient intéresser une femme 
libre de la tutelle conjugale. 

Les règles de conduite, les obligations, les 
devoirs, elle les abandonnait aux laides, aux 
vieilles dames et aux bonnes religieuses. Pour 
sa part, elle leur tirait sa révérence avec une 
paisible désinvolture, parce que l’adoration et 
l'indulgence de son père, l'absence de toute 
direction morale et aussi la nature, avaient fait 

A7 
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d’elle une petite créature qui ne connaissait 

d’autre loi que son bon plaisir. 

Pas une fois, l’idée ne l’effleura que son 

fiancé eût peut-être trouvé mauvais qu'elle s’en 

fat ainsi voir des costumes chez Gérard de 

Brye. Ce fiancé, perdu en un pays sauvage, 

était tellement séparé d'elle, sorti de sa vie L.. 

En vérité, il y avait beau temps qu’il eût sombré 

tout à fait dans l’oubli, s’il ne lui avait si sou- 

vent écrit, se rappelant à elle de la sorte avec 

une fidélité obstinée.… 

Comme elle sortait, sa femme de chambre 

lui remit des lettres, — des lettres de Chine, 

justement. Elle pensa : 

— Ah! oui... C'était le jour... Je les lirai 

ce soir. Je suis déjà si en retard. 

Elle glissa l'enveloppe dans sa poche; et, 

vive, elle descendit l'escalier, contente parce 

qu'il faisait un adorable temps, illuminé de 

clarté blonde, qui sentait bon la verdure et les’ 

fleurs; parce qu'elle se savait très jolie sous 

sa capeline fauve fleurie de capucines, et si 

bien habillée par sa robe de grosse toile, — 

d'un bleu pâle de lavande, ouvragée de bro- 

deries!.….. 

Elle s'était trouvée très à son gré en Inspec- 

tant une dernière fois son image avant de sortir, 
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et les regards des passants, dans la rue, lui 

disaient qu'elle s'était bien jugée. 

Aussi était-elle d'humeur charmante, remplie 

d’une tendre bienveillance pour toute l’huma- 

nité, quand elle sonna chez Gérard. 

Comme elle attendait que la porte s’ouvrit, 

elle pensa, gamine : 

— Ce n’est peut-être pas précisément raison- 

nable ce que je fais là!... Mais tant pis! Ça 

m'amuse... J'espère que Gérard ne va pas se 

_croire obligé d’être très sage comme un saint. 

Sans ün atome d’embarras, elle se fit intro- 

duire par le valet de chambre. Et, au seuil d’une 

longue pièce qui ressemblait à l’atelier d’un 

artiste, elle vit, venant à elle, Gérard qui s’in- 

clinait, ainsi que devant une souveraine. 

Il se courba sur la main gantée qu'elle lui 
tendait, et la baisa; puis, un peu bas, la regar- 
dant avec une telle expression qu'elle tressaillit. 

de plaisir, il dit: 

— Merci d’être venue! 

— Cest aimable à moi, n'est-ce pas? fit-elle, 

rieuse. Ne me remerciez pas. Vous savez que je 

viens dans un but intéressé... Mes compliments 

sur votre hall... Il est bien joliment installé! 

Son regard errait, avec un plaisir presque 

physique, sur les tapisseries, les soieries pâlis-
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_ santes, les précieux bibelots d’art qui décoraient 

la pièce où les stores de guipure ancienne tami- 

saient le jour... Çà et là, des sièges bas, de 

forme accueillante, et de grands fauteuils go- 

thiques dont les bois, sculptés avec une science 

naïve, semblaient sortis de quelque cathédrale. 

Au fond du hall, dans toute la longueur du 

panneau, un large divan, sur lequel s’empi- . 

laient des coussins, jetés capricieusement. 

Et puis, partout, en des vases de toute sorte 

— cristaux opalins, grès flambés, Sèvres bleu 

de roi,... — il y avait des fleurs, comme Jac- 

queline aimait. Des roses en profusion, des iris 

d'un violet sombre, tigrés d’or; et encore, des 

œillets couleur de soufre; d’autres pareils à 

des fleurs de sang ou d’un rose de corail pâle. 
Et de tous les calices, montait une senteur 

pénétrante qui semblait distiller dans l’air une 

ivresse joyeuse et légère. 

En vérité, jamais Gérard de Brye n'avait 

plu davantage à Jacqueline que dans le cadre 

de cette pièce somptueuse qui flattait tous ses 

instincts de petit être de luxe. Ravie, elle son- 

geait qu'il ressemblait à ces hardis cavaliers 

qu'elle avait vus sur les tableaux des maîtres, à 

Venise. Il avait leur allure patricienne, leur 

belle barbe fauve; et comme eux aussi, la 

=
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bouche sensuelle et charmeuse, les traits impé- 
rieux, le regard ardent. | 

C'était vraiment parfait d’être courtisée par 
un homme comme celui-là!... Mais elle ne 
trahit pas cette impression, et dit seulement 
d’un ton aimable de dame en visite : 
— Vous m'avez l'air de posséder de très 

belles choses... Montrez-moi votre musée... Et 
puis. après… le costume de la princesse byzan- 
tine… 

— Voulez-vous le voir tout de suite? 
— Non... Ce sera le bouquet! 
Elle allait à travers la vaste pièce, au gré de 

‘sa fantaisie, regardait, interrogeàit, écoutant à 
_ peine les explications que Gérard lui donnait. 
déçue et agacée de le voir si correct. $e rappe- 
lant Venise et certaines visites chez elle, à Paris, 
elle s’était attendue à des audaces qui lui don: 
neraient une exquise sensation de vertige... Et 
il la recevait avec une courtoisie respectueuse 
comme il eût reçu quelque archiduchesse, 
l'honorant de sa visite. Or, Jacqueline préfé- 
rait de beaucoup être tout simplement traitée en 
femme, en jolie femme. 

Corps ét âme, elle fut dominée par sa co- 
quetterie; et s'arrétant devant la fenêtre ou- 
verte où le soleil filtrait en poussière d’or à tra-
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vers le store, elle interrogea, les yeux rieurs : 
— Vous me trouvez très ennuyeuse, n'est-ce 

pas, avec mes curiosités? Vous aimeriez mieux 

que nous nous mettions à bavarder bien genti- 

ment un petit moment avant de nous occuper 

du costume? 

Il dit, la voix un peu assourdie, et son regard 

était une caresse enveloppante : 

— Je préfère ce que vous préférez. Je trouve 

si délicieux de vous savoir chez moi que j'en 

deviens superstitieux. Il me semble que si je 

vous murmure ma joie, vous allez disparaître, 

me laissant seulement votre parfum... 

Elle lui sourit, contente, parce qu’elle le 

sentait absolument possédé par élle, comme elle 

voulait. 

.. — Vous l’aimez, mon parfum?... C’est moi 

qui l’ai fait faire, suivant certaines indications 

qui sont mon secret. Il tient en perfection sur 

la peau... Ne trouvez-vous pas? 

Preste, elle se dégantait et approchait du 

visage de Gérard sa main où brillaient les 

bagues. 

IL prit les doigts et, un à un, les frôla lente- 
ment, d'un long effleurement des lèvres. Puis, 

sa bouche monta jusqu’au poignet, atteignit le 

bras, sous la manche qu'il soulevait, ayant déta-    
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ché, en maitre, les agrafes qui la fermaient. . 

Elle ne tentait pas del’arrêter. Mais elle mur- 

mura, secouée d’un obscur frisson, très doux, 

envahie par une envie molle d’être blottie dans 

les bras de Gérard, de sentir ses baisers lui 

brûler le visage : 

— Quel enfantillage!... Voyons, laissez mon 

bras... Et occupons-nous du costume de la 
« princesse ». 

— Dans un instant, je vous en supplie. Lais- 

sez-moi encore vos mains, vos chères petites - 

mains... Comme elles fleurent la jeunesse! … 

Ah! leur caresse doit être incomparable. Elles 

sont délicates, tièdes comme le corps d’un 

oiseau... et merveilleusement vivantes!... C’est 

une ivresse de les sentir frémir sous ma bouche. 

Oh! petite Jacqueline, ne me les enlevez pas si 
vite! | 

Ses lèvres ne se détathaient point de la peau 
parfumée, si fine qu’elle laissait transparaître 

le réseau des veines. 

Jacqueline ne bougeait pas. Son regard de- 
meurait attaché sur une lourde pivoine rose 

dont les pétales s’effeuillaient sur la soie d’un 
tapis... Mais, tout à coup, d’un sursaut de 

volonté, elle retira sa main et répéta d’une voix 

un peu basse, dont le timbre était changé :
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— Îlest grand temps, je vous assure, de me 
montrer le costume... Je ne puis pourtant pas 
m'éterniser chez vous. 
Sans une parole, cette fois, il obéit et tira le 

long tiroir d’un bahut. Le costume apparut fait 
de drap d’or, de soie brodée par les fées, pailleté 
de pierreries; et, auprès, la coiffure emperlée 

: comme celle d’une idole, arrachant à Jacque- 
line un cri d’admiration : 
— Oh! ce costume est une merveille! Mais 

jamais je n’oserai accepter que vous me le pré- 
tiez.… Il est beaucoup trop beau! 
— Vous le prêter. Est-ce que vous ne me 

permettriez pas de vous l’offrir, très respec- 
tueusement, comme un souvenir de notre séjour 
à Venise... 

Elle avait une mine d’enfant séduite par un 
joujou splendide qu’on lui offre et qu'elle sait 
ne pouvoir accepter... Mais elle secoua la tête, 
raidie contre la tentation. | 
— Me l'offrir!... Sûrement non! Mais si... 

si vraiment... enfin, si vous ne craignez pas qu'il 
risque d’être abimé, je ne pourrais jamais en 
avoir un aussi magnifique... Et cette coiffure 
doit être tellement seyante!…. 
— Jugez-en, voulez-vous? fit-il, la lui tendant. 
Sans hésiter, elle rejeta son chapeau, souleva 
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ses cheveux du geste qui lui était familier — 
que Pierre aimait tant — et, droite devant la 
glace, elle plaça l'étrange coiffure ourlée de 
perles. 

Et ainsi, elle devint vraiment d’une beauté 

rare, ses traits charmants nimbés par l'or du 
bandeau où s’embrasaient les gemmes qui avi- 

vaient l'éclat sanglant des lèvres un peu entr’- 

ouvertes, l’éclair des yeux de sombre velours 
dont l'expression était étrange. 

Elle eut conscience de cette beauté... Et une 
joie aiguë la bouleversa, en même temps qu’une 

reconnaissance pour l'homme qui lui donnait 
cette joie... 

Elle se tourna vers Jui, cessant de regarder son 

visage, dont lui-même ne détachait plusles yeux. 
— Est-ce bien ainsi? interrogea-t-elle avec 

l'accent d’une fillette qui veut être approuvée. 
— Presque très bien... Voulez-vous per- 

mettre à votre costumier de vous coiffer? ma- 
dame. 

Docile, elle inclina la tête, rose de plaisir. 
Avec un soin délicat, il arrangea, de ses doigts 
qui frémissaient, l'espècé de tiare étincelante 
dressée sur les beaux cheveux souples, odorants 
comme la peau elle-même. 

Puis il s’écarta et dit :
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— Regardez-vous maintenant! 

Et dans le coup d’œil dont il l'enveloppait, il 

y avait une admiration telle qu'un élan pas- 

sionné lui jaillit du cœur, vers Ii. Pour le 
remercier de la trouver si belle, elle avait envie 
de lui donner ses lèvres, d’être avec lui l'enfant 
câline et tendre qu'adorait son père, et aussi 
l’amoureuse qu’elle savait dormir en elle.… 

— Cela me va bien, il me semble! s’ex- 
clama-t-elle, naïvement. 

Et un sourire enchanté flottait sur sa bouche. 
— Vous êtes délicieux de m'aider à me 

transformer en « princesse byzantine ». Je ne 

Sais comment vous remercier... 

Il eut un indéfinissable regard qu'elle ne 
remarqua pas, absorbée de nouveau dans la 
contemplation de sa triomphante image. 

Puis, soudain, elle jeta avec un petit rire : 
— Je dois être bien ridicule, avouez-le, 

avec cette coiffure orientale et ma robe pari- 
sienne ! 

— Elle ferait mieux sûrement avec le cos- 

tume.…. Il faudrait essayer. 

Il semblait très calme. Mais une lueur flam- 
bait au fond de ses prunelles et le son de sa 
voix était altéré, imperceptiblement. 

— L'essayer?... avec vous comme femme  
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de chambre? n'est-il pas vrai?... lança-t-elle 

un peu moqueuse. Ses lèvres palpitaient. 

Il répéta hardiment : 

— Avec moi, si vous voulez bien m’accor- 

der ce très grand honneur... J'en serais si fier 

et si heureux... 

— Vous êtes fou! 

Et, avec une sorte de fièvre, elle enlevait la 

coiffure princière. Ses doigts tremblaient..…. Elle 

avait la sensation que le regard de Gérard la 

brûlait... C'était exquis... Et un peu effrayant, 

tout de même! Mais elle n’eût pas voulu le voir 

autre... | 

— Jacqueline, dites que je vous aime comme 

un fou... Et vous le savez bien! Je vous l'ai 

avoué déjà à Torcello, à Chioggia… Line, iln’y 
a pas au monde de femme qui me paraisse com- 

parable à vous! Depuis tant et tant de jours, 

Jacqueline, ma Jacqueline, j'ai la soif de vos 

lèvres, de vos cheveux, de vous toute, mon 

amour... Laissez-vous adorer, petite Jacque- 

line chérie... Je vous en supplie... Je le veux! 

D'un geste d'autorité souveraine, il l’avait 

enlacée... Et sa bouche, avec une ardeur vio-. 

lente et douce, dévorait le visage, s’alourdis- 

sait sur les lèvres qui s’entr” ouvraient et ren- 

daient le baiser reçu.
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Elle ne luttait pas, enivrée par la caresse qui 
la pénétrait comme un bonheur, soumise avec 
délice. Il n'y avait plus en elle ni souvenir, ni 
pensée, ni crainte; seulement le besoin de 
demeurer encore et encore dans les bras, sur 
la poitrine de Gérard, de sentir le frisson de 
ses baisers. Elle murmura deux fois : 
— Ah!... Ah! | 
Puis, défaillante divinement, les paupières 

abaissées sur son regard voilé, sa volonté som- 
“brée dans un océan où elle s’anéantissait, elle j 
se laissa emporter comme une proie heureuse 
qui adore sa défaite. 

— Eh bien, nous avons fait quelque chose 
de beau! s’exclama-t-elle, une flamme rose 
aux joues, tandis que, revenue devant la glace, 
elle lissait de son mieux l’ondulation de ses 
cheveux, froissés par les mains impatientes de 

‘Gérard. 

Elle se tournait vers lui, contrite un peu. 
Mais ses lèvres souriaient, toutes brûülantes. 
Il mit un genou sur le fauteuil placé près 

d'elle et saisit la main qui tenait le menu peigne 
d’écaille. 

D
e
e
 

  

— Mon amour, ne regrettez rien... Soyez  
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généreuse, et pensez seulement que vous m’avez 

fait entrevoir le paradis. 

— Celui de Mahomet, alors, lui lança-t-elle, 

avec une moue gamine. 

Mais en elle, aussi, une allégresse faisait 

tressaillir les sens satisfaits... Ah! oui, c’étaient 

des minutes de paradis qu'elle venait, comme : 

lui, de passer. 

Tout son être, fait pour l'amour et si long- 

temps solitaire, frémissait d'une vie nouvelle, 

enchantée, dont la lumière l’éblouissait. 

— Il doit y avoir un temps infini que je 

suis icil... Que va penser votre domesti- 

que! 

— Il est sorti... Je lui avais donné une 

course à faire. | | 

— Oh! Gérard!... Gérard!... Vous... tu es 

un monstre de perversité... Maintenant, lais- 
sez-moi partir vite... vite... Gérard, tenez- 
vous tranquille! 

I lui frôlait la nuque de ses lèvres avides qui 

remontaient prestement jusqu’à la bouche 

Elle s’abandonna une seconde. Puis, prome- 
nant sa houppette de poudre sur ses joues un 
peu trop roses, elle dit : 
— Maintenant, c’est fini… Il faut être sage… 

Ab! Gérard, quand vous ne serez plus près de
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moi pour me troubler la tête, quelle ] honte je 

vais avoir... Si on savait! 

— Mais on ne saura pas .… C’est notre beau 

secret, Line adorée... | 

Il était trôp fier de sa victoire pour en détruire 

l'effet en retenant Jacqueline jusqu’à la minute 

où la griserie se dissiperait.… Il l’accompagna 

au seuil de son logis, maîtrisant avec effort sa 

soif de la retenir encore, parce qu’elle était la 
tentation même, toute fraîche sous sa voilette, 
les yeux rieurs et tendres: 

Mais elle avait ouvert la porte de l'escalier, | 

Et, aussitôt, il reprit son attitude correcte de 
diplomate de haute volée car, sur l'escalier, 
quelqu'un descendait. Il la salua cérémonieu- 
sement, comme une visiteuse étrangère. Mais 

leurs yeux se rencontrèrent et ils eurent, au 

fond des prunelles, le même éclair. Puis elle 
se détourna, ayant dans l'oreille le murmure 
de ses derniers mots : 

— À demain, mon amour... 
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€ 
Ce fut seulement quand elle se trouva toute 

seule, dans la voiture qui la ramenaït par les 

Champs-Élysées, qu’elle reprit nettement cons- 

cience d’elle-même. u 

Alors un tressaillement la secoua toute au 

souvenir de ce qui venait de se passer, dont 

elle était étourdie et stupéfaite, elle qui, depuis 

tant d'années, se jouait dans le feu, ainsi qu'une 

petite salamandre. Comment celui-là avait-il été 

plus habile que les autres et su la prendre alors 

que, cependant, elle était si résolue à se garder 

pour ur nouveau mariage qui lui assurerait la 

fortune dont elle ne pouvait se passer? 

Machinalement, elle regardait autour d'elle 

dans l’avenue que la voiture traversait, comme 

si elle eût dû voir tout changé par ce boulever- 

sement subit de sa vie. Le ciel se moirait de 

rose sous la lueur du couchant qui flamboyait 
derrière l’Arc de Triomphe. Les voitures mon- 

taient vers le Bois. Les piétons flänaient sous 

271
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les têtes feuillues des marronniers, dans les 
Champs-Élysées, où jouaient des tout petits. 
C'était le décor familier à sa vue, le rayonne- 
ment des crépuscules ‘été dont elle savait la 
Inmière douce à sa jeune beauté. 

Alors elle murmura, et une moue dréle sou- 
levait sa lèvre : 

— Qu'est-ce que j’ai fait la!... Dans quelle 
équipée me suis-je lancée? . | 

Elle était décidément très saisie de ce dénoue- 
ment dont elle n’avait pas prévu la possibilité, 
saisie et un peu dépitée aussi d’être, sans l’avoir 
voulu, descendue de son piédestal. Mais elle 
n’éprouvait nulle envie de pleurer, de s’irriter 
on de se condamner, trop accoutumée à voir 
vivre, autour d’elle, dans le monde, de pareilles 
aventures, ponr prendre la sienne au tragique et 
considérer sa faiblesse comme une déchéance. 

D'ailleurs, si, depuis son veuvage, elle était 
demeurée honnête femme, au sens courant du 
mot; si, ponr la première fois, en somme , malgré 
les apparences mises contre elle très souvent, 
elle venait de franchir le pas décisif, tant de flirts 
très osés l'avaient conduite fort loin dans les sen- 
tiers de traverse, que la dernière étape franchie 
n'était point pour la troubler autrement... 

Elle avait un amant, soit. Et sans l'avoir
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cherché, par une surprise que... eh bien, en 

toute sincérité, qu'elle ne regrettait pas du 

tout; car elle venait de passer des minutes 

charmantes... Gérard de Brye était beau gar- 

con, très chic, très épris, et s’entendait en 

artiste à le lui prouver... ° 

Elle-même s’estimait bien libre de disposer 

de sa précieuse personne, selon son propre 

agrément. La nature et le monde l'avaient dé- 

pourvue d’un génant respect pour les préjugés 

et vieilles règles de la morale, et avaient fait 

d'elle une véritable ve moderne, dominée par 

l’insatiable besoin de plaire, sceptique et curieuse 

— nullement prude — gourmande de sa propre 

jouissance, soucieuse par-dessus tout d’être 
adulée, choyée, adorée. Et Gérard avait si bien 

réussi à satisfaire ses instincts de petit animal 

féminin, dont la destinée semblait être d’affoler 

les hommes! 

Vraiment, de la scène qui venait de se passer, 

il ne lui restait qu’une lassitude délicieuse ; aux 

lèvres, un goût très fort de baisers, et, dans 

tout l’être, une soif de goûter largement à la 

vie qui s'ouvrait ainsi tout à coup devant elle. 

Ce qui serait l'avenir de cet amour, elle ne 

se le demandait même pas. L’enivrement de 

l'heure présente lui suffisait; et il lui avait paru 

18 
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tellement exquis de s’abandonner au tourbillon 
où l’emportait Gérard, qu'elle s’étonnait naïve- 
ment d’avoir, tant d'années, vécu insouciante 
d’une pareille volupté. 

Non certes, elle ne regrettait pas ce qu'avaient 
fait le hasard, la volonté de Gérard et sa propre 
défaillance. Incapable de calcul, elle n’était 
pas effleurée par l’idée que, séduit au point où 
l'était Gérard, elle eût pu, peut-être, le conduire 
au mariage, avec un peu d'adresse et de diplo- 
matie... Et, chose étrange, pas davantage, dans 
le désarroi de sa pensée, elle ne songeait à 
Chartrans... Comme en un trou sans fond, il 
semblait que son souvenir se fût soudain abîmé, 
la délivrant de tout souci et de tout remords à 
son égard. 

Une sorte de songe intérieur la berçait, mais 
aussi la grisait, tel un parfum capiteux, et les 

. paroles de Gérard bruissaient à son oreille en 
un chant dont elle demeurait tressaillante. 

Avec la même impression de se mouvoir 
dans un rêve enchanté, elle s’habilla pour 
dîner en ville, causa, rit, fut très coquette. 
De son cœur en fête, un rayonnement s’épan- 
dait sur sa chair dorée, illuminait ses yeux, 
errait sur sa bouche, lui donnant nne sé- 
duction troublante qui faisait graviter tous
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les hommes vers elle et lui valait, de la part 
des femmes, des regards sans bienveillance. 

Quand, à minuit, elle rentra chez elle, ra- 
menée par son père, elle aperçut, posée sur 
son bureau, la lettre de Chine qui lui avait été 
remise quand elle partait de chez elle, et que sa 
femme de chambre avait sortie de sa poche, 
toujours close, mais froissée… 

Alors elle eut un sursaut si violent qu'elle 
frissonna. Soudain, le vertige se dissipait. Elle 
se trouvait face à face avec les faits. 

Chartrans!... Ah! oui, Chartrans, qui la con- 
sidérait comme sa fiancée... Qu’allait-elle faire 
avec luil Heureusement qu'il était là-bas, en 
Chine. 

Elle rejeta son manteau et, soucieuse pour 
Ja première - fois, depuis qu'elle avait quitté 
Gérard, elle s’enfonçca dans sa bergère, ses 
doigts tourmentant l'enveloppe fermée. Avec 
une moue dépitée, elle mordillait ses lèvres et 
marmotta anxleuse : 
— Comment vais-je m'en tirer avec lui?.… 

Je ne peux pourtant pas lui dire la vérité.… Et 
je ne veux pas... oh! non! je ne veux pas être 
sa femme. | ‘ 

Un frisson de révolte l’ébranla. Maintenant 
qu'elle était toute à Gérard, cela lui parais- 
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sait une invraisemblable histoire qu’elle eût dû 
épouser ce Pierre Chartrans. De très bonne 
‘oi, elle pensait que, pour lui faire plaisir seu- 
lement, elle s'était, un moment, prêtée à 
“son désir, lui avait promis ce qu'il souhaitait, 
‘afin de lui adoucir l’amertume du départ, 
comme on promet une friandise aux enfants 
pour les envoyer loin... Mais, vraiment, elle 
avait été trop généreuse. C’eût été insensé un 
tel mariage. Insensé... Et impossible, après 
ce qui venait de se passer! 

Si légère fût-elle, Jacqueline avait cependant 
assez de délicatesse pour juger, — à cette 
heure, du moins, — qu’elle ne pouvait devenir 
la femme de Pierre Chartrans, à son retour, 
après que, pendant son absence, elle avait 
trouvé charmant de devenir la maïîtresse de 
Gérard de Brye... Même à cette époque à venir, 

leur liaison fût-elle finie. 

Oui, certes, il fallait rompre avec Chartrans, 
accepté par raison. Et tout de suite, sans hési- 
tation, elle s’y décidait, avec la cruauté incons- 
ciente de ceux qui n’aiment pas... Ainsi qu'une 

enfant capricieuse rejette un jouet qui ne 
l'amuse plus. | 

Le difficile seulement était de faire accepter 
cette rupture à Chartrans…
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Elle répéta encore, frappant le tapis d’un pied 

nerveux : | 

— Comment vais-je m'y prendre avec lui? 

Il avait l’air de tellement tenir à ce projet! 

Pourtant, dans mes lettres, il aurait bien pu 

deviner que j'étais sans enthousiasme... Que 

m'écrit-il encore? 

Ses doigts fébriles tordaient le papier, cher- 

chant à pénétrer le mystère de ces feuilles qu’elle 

redoutait delire... Ah! pourquoi fallait-il qu’elle 

eût ce souci de Chartrans, alors qu’elle aurait 

voulu demeurer, ce soir, toute à Gérard, revivre 

l'heure inattendue et adorable qu’elle lui avait 
due! 

D'un geste vif, tout à coup, elle déchira l’en- 

veloppe et lut : | 

« Ma chère aimée, j’ai dû laisser partir sans 
lettre le dernier courrier parce que nous venons 
d’avoir à subir une nouvelle petite échauffourée, 
comme les journaux ont dû déjà vous l’ap- 
prendre. 

Jacqueline secoua la tête. Vaguement, quand 
elle s’ennuyait trop fort, elle parcourait un jour- 
nal, chapitre des faits divers ou feuilleton ; et nul 
ne lui avait parlé de ces événements sur la fron- 
tière de Chine... Sans doute, ils s'étaient déroulés 
pendant qu’elle était en Italie. : Elle continua :
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« Les mineurs de la région toute voisine de 
notre ville étaient en pleine révolte contre les 
mandarins; et ils ont trouvé l’occasion bonne 
pour se ruer sur les établissements européens, 
que la police chinoise ne se mettait guère en 
peine de protéger. Des placards révolution- 
naires avaient excité contre nous l'hostilité des 
Jaunes, tout au moins du peuple de vagabonds, 
de misérables, aux instincts de bandits, qui 

.pullulent toujours dans les villes chinoises. 
« Je ne suis pas autrement sûr que les man- 

darins n’aient pas trouvé parfait de déverser 
sur nous le mouvement commencé contre eux … 
Toujours est-il qu’il nous a, très vite, fallu voir 
que nous devions compter sur nous seuls pour 
nous défendre... Et nous nous sommes défen- 
dus... très crânement! Nous avons pu sauver 
à peu près la mission catholique, dont les mem- 
bres étaient venus se joindre à nous pour re- 
pousser les assaillants qui ressemblaient fort à 
des bêtes déchaïînées. 

« Enfin, nous en avons été quittes pour 
quelques magasins pillés et incendiés, pour 
quelques nuits d’énervante faction dans l'at- 
tente d’une attaque; pour des coups de feu 
échangés, avec une rage égale, entre les deux 
partis, et qui, hélas! ont emporté trois d’entre
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nous et blessé plusieurs, plus ou moins griè- 

vement.., | 

« Ma Jacqueline chérie, tant chérie! si moi 

seul avais été en jeu, je ne regretterais pas ce 

brutal incident qui m'a obligé à sortir de moi- 

même, à oublier un moment la déception qui 

m'avait encore une fois meurtri, parce qu'au- 

cune lettre de France ne m'était venue de vous. 

« Tous mes camarades, eux, en avaient de 
bonnes lettres! 

« Jacqueline, je sais que les ferventes mon- 

daines comme vous ont une existence très 

remplie... Mais vos occupations, mon amour, 

sont-elles à ce point absorbantes que vous ne 
puissiez en distraire un instant, pour me faire 

la charité de quelques lignes de souvenir à cha- 
que courrier, comme vous feriez l’aumône à un 

misérable? 

« Que voulez-vous que j'imagine?... Quand 
on aime, est-ce que les frivoles distractions qui 
vous prennent toute existent même?... Est-ce 
qu'on trouve un plaisir comparable à celui de 
faire tressaillir de joie l'être qui est cher? 

« Ne dites pas que je suis exigeant... Vous le 
savez bien que c’est vrai, ce que j'écris là! 
Ah! vous seriez autre, si vous m’aimiez un 
peu... oui, un peu seulement, comme je vous
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aime, moi qui me ronge d'angoisse et de souf- 
france à la seule idée de tous les jours, de toutes 
les nuits surtout! qu'il va me falloir encore 
passer, avant l’arrivée d’un autre courrier… 

« Tout juste, Jacqueline, ma trop adorée 
Jacqueline, il me reste un fragile respect de la 
parole donnée pour demeurer ici encore quelque 
temps, pour résister à la tentation de revenir 
tout de suite en France, près de vous, y dé- 
fendre mon trésor qui me semble menacé |. 
Par quoi?... Par qui?... Ah ! je n'ose y penser… 

« Maïs je suis à bout de résignation. 11 me 
faut vous, mon bien précieux, mon espoir, ma 
joie… Le plus difficile de ma tache est fait … 
Je vais, ces jours-ci, écrire au ministère pour 
demander mon rappel. J’ai peiné, lutté, sonf- 
fert, en mon âme, comme nul étre au mondé 
ne peut le savoir... J’ai droit au retour... Je 
veux revenir! » 

Jacqueline laissa tomber la lettre... A coups 
précipités, son cœur haletait dans sa poitrine, 
sous les dentelles de sa robe de soirée... Oh! 
non, il ne fallait pas que Chartrans revint. 
Non!... Alors pour ne pas risquer de le voir 
reparaître, réclamant ses prétendus droits, il 
fallait ne rien brusquer, l’amener doucement à
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la rupture, écrire de moins en moins, et des 
lettres qui lui feraient pressentir l'impossibilité 

du mariage projeté 

Elle pensa, et ses yeux devenaient humides, 
un vague remords agitait son âme de dentelle, 
comme disait Chartrans, car elle n’était pas 
méchante... seulement un petit être égoïste et 
frivole. 

— Je crois qu'il tenait beaucoup à moi! C’est 
ennuyeux de lui faire de la peine... Mais, vrai- 
ment, je ne peux pas l’épouser... Il se con- 
solera après le premier moment. Et, bien sûr, 

il rencontrera une autre femme qui lui con- 

viendra bien mieux que moi... Tout s’arrangera 

ainsil... 

Comme elle le souhaitait beaucoup, elle 
n'hésitait pas à croire qu'elle voyait la vérité 

en la circonstance. 

Mais, malgré son optimisme, elle demeurait 
hantée par le souvenir de Chartrans qui trou- 
blait le charme de son rêve imprévu. 

La tête sur l’oreiller, elle sanglôta, énervée, 
fiévreusement désireuse de la présence de 
Gérard, inquiète de savoir comment elle se 
délivrerait de l’amour de Chartrans. Elle s’en- 
dormit lasse de pleurer, brisée d'émotion.



XVII 

Le lendemain, qui était un dimanche, elle se 
réveilla tard, Sous les stores baissés filtrait un 
beau soleil d'été. Confusément, toute rose sous 
le désordre de ses cheveux dénoués, elle pensa 
que la journée allait être chaude et qu'elle 
pourrait fort bien mettre sa robe de broderie 
blanche. . 

Elle n'éprouvait plus de tristesse. Au con- 
traire, l’impression flottait en elle d’avoir fait 
un rêve très agréable dont elle ne se souvenait 
pas bien. L’effort qu’elle tenta pour se rappeler 
la réveilla tout à fait Non, elle n'avait pas 
rêvé... Heureusement! Oh! oui, heureuse. 
ment !... | 

Et elle laissa échapper un joyeux petit rire. 
Son prétendu rêve, c'était la réalité folle et 
charmante qui transformait lumineusement sa 
vie! Dans sa pensée apparut le visage de Gérard 

tel que, la veille, elle l'avait vu, tandis qu’il 
l'emportait..…. Elle eut le ressouvenir des ca-. 

282
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resses dont il l'avait fait frissonner et elle son- 
gea, ravie. 

— Je n'aurai pas à attendre trop longtemps 
pour le revoir... Il sera à la messe de onze 
heures... Nous nous retrouverons, à la sortie, 

avant que j'aille déjeuner chez père. 
Bien que Jacqueline eût été élevée au cou- 

vent, ses croyances religieuses étaient fort rudi- 
mentaires, volontiers frondeuses, plutôt néga- 
tives, quoique, bien entendu, jamais elle n’eût 
réfléchi, une seconde même, aux questions 
théologiques dont elle n'avait cure, toujours 
bien trop absorbée par le présent pour s’inquié- 
ter des choses de l'éternité. 

Seulement, elle savait qu’une femme du vrai 
monde se déconsidère en ne fréquentant pas 
l'église, chaque dimanche. Aussi, à moins 
qu'une veillée tardive ne l’eût vraiment rendue 
trop paresseuse, vers le milieu de la messe de 
onze heures, souvent plus tard, rarement plus 
tôt, elle apparaissait à Saint-Philippe du Roule, | 
sa paroisse, habillée avec un soin coquet comme 
doit l'être une femme quand elle sait devoir 
soutenir, à la sortie de la messe, l'examen de 
nombreux regards connaisseurs. 

Car elle rencontrait là une foule de personnes 
amies — féminines ét masculines — avec les-
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quelles il était amusant de papoter un moment, 
à la sortie, sous le porche, tandis que les coups 
d'œil, les saluts, les potins, les flirts faisaient 
allégrement leur chemin, qu'une haie de beaux 
messieurs, rangés sur le trottoir, devant les 
marches, inspectaient le flot des pimpantes 
chrétiennes qui, pour la plupart, éveillaient en 
eux des sentiments fort païens. 

Mais, ce matin-là, Jacqueline était si forte- 
ment aiguillonnée par le désir de retrouver 
Gérard, qu’elle fut à peine en retard, 

Toute rosée d’avoir marché vite par cette 
chaude matinée de juin, elle entra dans l'église, 
fraîche comme une petite fille sous sa fameuse 
robe de broderie blanche et l'ombre rousse de 
sa capeline enguirlandée de capucines. 

L'église était pleine, car le Grand Prix n'avait 
Pas encore accompli son œuvre de dispersion. 
Sous les hautes voûtes régnaient une chaude 
température et une senteur mélée d’encens et 
de poudre de riz. La clarté qui trouait les pâles 
vitraux éclairait des nuques charmantes sous 
les chapeaux fleuris, de claires toilettes d’été 
qui étaient un régal pour les yeux, sur les jolis - 
corps précieusement ornés. 

Jacqueline passa, saluant en chemin force 
visages connus. L'affluence des fidèles rendait
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les chaises inoccupées un objet rare. Aussi 

eut-elle une moue, en se voyant menacée de 

rester debout. Mais dès qu’elle s’immobilisa, 

dépitée et indécise sur la conduite à tenir, un 

vieux monsieur très distingué s’empressa de 

lui offrir sa chaise. D'instinct, elle trouva, pour 

le remercier, un sourire coquet. Puis, très 

sage, ayant tout à fait un air de circonstance, 

elle s’assit et se mit à lire machinalement. 

Mais ses yeux seuls parcouraient les prières 

rituelles dont le sens lui était tout à fait indif- 

férent. Sa forme terrestre était bien là, dans 

cette église où quelques âmes priaient sincère- 

ment; mais son esprit vagabondait, tout à 

Gérard, hanté agréablement par des souvenirs 

de la veille qui lui faisaient relever la tête 

pour tâcher de découvrir, dans l’assemblée des 

fidèles, la belle barbe fauve dont l’effleurement 
était si doux... 

Et elle pensa, agacée de ne pas apercevoir 

Gérard : 

— J'aurais dû lui dire de m’attendre à la 
porte pour qu'il se place près de moi! 

La sonnette tintait éperdument. Elle s’age- 
nouilla, comme tout le monde, songeant : 
— Je le retrouverai seulement à la sortie, 

comme nous étions convenus. C’est long!
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Et elle pencha la tête, considérant le cuir 
pâle de son livre, pareil à un carnet de visite. 
Aucune prière ne s'élevait de son cœvr que 
n’agitait ni crainte ni remords, car elle ne con- 
cevait pas du tout l’idée d’un Dieu sévère qui 
pourrait lui demander compte de l'usage donné 

à sa juvénile beauté. 

De par la cérémonie du baptême, elle avait 
été faite chrétienne quand elle était un bébé 
inconscient. Mais d’action, de pensée, d'âme, 
elle n'était, devenue femme, qu'une petite 
paienne qui avait pour dieu son plaisir et relé- 
guait candidement dans le: même domaine les 

mystères de la religion et les histoires fabuleuses 
qui avaient jadis stupéfié sa cervelle de fillette. 

La dernière partie de la messe lui sembla 

interminable; et, dès qu’elle vit quelques assis- 
tants se lever pour sortir, prestement, avec un 

semblant de signe de croix, comme une enfant 

ravie de recouvrer sa liberté, elle sortit une des 

premières. 

Tout de suite, du haut des marches, au mi- 
lieu d'un groupe masculin que dominait sa 

grande taille, elle aperçut Gérard dont le regard 
était arrêté sur les portes qu'ouvrait, larges, un 
invisible sacristain. 

H la vit aussitôt. Et une telle expression
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flamba dans ses yeux que, vraiment, si une 
forte éducation de femme du monde n’avait 
arrêté Jacqueline, d’un bond, elle eût été se 
jeter dans ses bras pour qu'il l'emportât comme 

la veille, ainsi qu'une précieuse petite chose.… 
Mais dressée par la civilisation, elle était 

incapable d’une conduite aussi folle. Très mai- 

tresse d'elle-même, sans hâte, elle répondait 
aux saluts, serrait des mains amies, souriait en 

causant, sans perdre un des mouvements de 
Gérard qui louvoyait à travers la foule pour 

venir jusqu’à elle. 

Non moins circonspect qu’elle-même, il dit, 

s’inclinant, avec un salut profond : 

— Bonjour, chère madame. Vous allez bien, 
ce matin? 

Sa main enveloppait les doigts qu’elle lui 

donnait. L’étreinte qu'elle sentait frémissante 
la fit tressaillir toute, avivant son souvenir. 
Ce fut comme une onde merveilleuse qui pas- 
sait sur elle et colorait, une seconde, son visage 
rayonnant. | 

— Que vous est-il donc arrivé? ma petite. 
Vous avez la joie — ou l’amour — plein les 

“yeux! lui lança la comtesse Haudry qui, étant 
sur le retour, supportait mal l'éclat des : jeunes 
femmes.
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Mais Jacqueline ne se laissait jamais désar- 
çonner. Rieuse, elle riposta, audacieusement : 
— Dites plutôt que je suis grisée de soleil. 

Il fait si beau! Jamais plus je n'ai trouvé qu'il 
peut être délicieux de vivre! 

D'instinct, elle se détourna pour cacher la 
lumière trop vive de son regard; et ses pru- 
nelles étincelantes rencontrèrent les yeux de 
Gérard qui ne la quittaient point, remplis d’une 
allégresse orgueilleuse et passionnée. 

Sans crainte d’être entendue, elle lui demanda 
tranquillement : 

— Je vais déjeuner chez mon père, rue de 

Bourgogne, m'accompagnez-vous un peu par 
les Champs-Élysées ? - 

— Oui, si je ne suis pas indiscret.… 

Taquine, elle fit : 

— Vous craignez de l’êétre?... Alors, pru- 
demment, laissez-moi aller seule.… 

— Je vais vous dire, en route, ce que je 

pense d’un pareil conseil. 

Ils descendirent les marches, l’un près de 

l’autre. Le flot des fidèles s’écoulait. Rendus à 

eux-mêmes, ils s’engagèrent sous la voûte 

ombreuse des marronniers de l'avenue d’Antin. 

Jamais plus ardemment, peut-être, Jacque- 
line n'avait joui de se savoir jolie et désirable
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comme le lui murmurait le regard de Gérard 
tandis que, la voix assourdie, il Jui disait, en 
termes délicats et ardents, le bonheur qu’elle 
lui avait donné. 

Elle l’écoutait, de nouveau enivrée par les 
mots d'amour, par la soif d’elle dont elle 
le sentait brûlé: et, à son tour, l’aimant 
de tout son être satisfait, tendre pour lui ré: 
pondre... 

Autour d'eux, dans les Champs-Élysées que 
midi faisait solitaires, s’'épandait la splendeur 
de l'été qui dorait les branches, découpait 
l'ombre des marronniers sur le sable des allées” 
et rosait le visage radieux de Jacqueline, si. 
jeune dans la fraîcheur de sa robe blanche, 
sous son ombrelle claire . 
— Line, je vous attendrai demain. 
Elle secoua la tête, malicieusement; et sa 

bouche, libre de toute voilette, était si attirante 
qu'il eut une exclamation : | | 
— Jacqueline, mon amour, soyez géné- 

reuse... Ne souriez pas ainsi... Sans quoi, je 
serai incapable de résister à la tentation de 
prendre vos lèvres, sans souci des passants, là, 
tout de suite... Si vous croyez que ce n’est pas 
un vrai supplice de vous avoir ainsi près de moi 
comme une dame étrangère... 

19
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— Quand vous pensez un tas de choses. 
intimes, n 'est- ce pas! Aussi bien, je vais vous 
dire adieu pour ne pas vous faire souffrir davan- 
tage!... 

Au bord du trottoir, elle s’arrétait. Elle lui 
tendait la main, car elle était presque devant la 
maison de son père et elle jugeait prudent de 
ne pas arriver sous l’escorte de Gérard. Un re- 
gret fou criait en elle de devoir lui dire adieu. 

Tout à coup, il lui était devenu nécessaire 

comme l'air pour respirer. 

Mais elle était trop coquette pour en rien 
témoigner. 

‘ Il'insistait, une fièvre dans le regard. 

— Line, je ne veux pas que vous partiez 

encore! 

— Ohlsi... Il est déjà tard! 

— Line, petite adorée, dites-moi que vous 
viendrez demain. 

Une indéfinissable moue, moqueuse et ten- 

dre, soulevait ses lèvres. 

— Je ne sais pas... Je vous enverrai un bleu, 

si je puis... Au revoir, mon ami. 

Ses lèvres s’enti’ouvrirent pour un invisible 
baiser. Puis, vive, elle se détourna et traversa 
la rue sans se retourner, si violente envie qu’elle 
en eût, très sûre d'offrir à celui qui la contem-
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plait une exquise silhouette de Parisienne très 

chie. 

Toutefois, au moment de s’engouffrer sous 

la porte cochère, elle eut un mouvement de 

tête en arrière, craignant qu'il ne fût parti. 

déjà... 

Mais non, comme elle l’espérait, il était 

resté sur le trottoir, pour la voir-s’éloigner. 

Alors, elle lui sourit, lui envoya un joli petit 

signe de tête avec un regard d’amoureuse, et 

disparut sous la haute porte devant laquelle sta- 

tionnait un concierge galonné qui la dévisagea 

sournoisement. 

Ce matin-là, elle fut, pour présider le dé- 

jeuner dominical offert par son père à des amis 

intimes, une adorable maîtresse de maison, 

prévenante, rieuse, spirituelle, avec des audaces 

drôles de langage qui lui donnaient une telle 

saveur, que ses vieux convives masculins en 

étaient, à la fois, tout épanouis et troublés par 

l'obscur regret de leur jeunesse enfuie. Elle 
fleurait l'amour qui illuminait sa chair, son 

regard, son sourire. Dans l’allégresse de sentir 

Gérard tout à elle, de savoir que l'heure déli- 

cieuse de la veille ressusciterait dès qu'elle le 

voudrait, elle en oubliait totalement son in- 

quiétude au sujet de Chartrans.



292 L'ABSENCE 

Elle eut un sursaut brusque quand, les hôtes 
du conseiller partis, il lui dit tout à coup, venant 
s'asseoir près du fauteuil où elle révassait, le 
regard perdu dans le bleu intense du ciel d'été : 
— Jacqueline, ma chérie, puisque nous voilà 

seuls, il faut que nous causions un peu sérieuse- 
ment. 

Elle se redressa, saisie... Pourtant, il était 
impossible que son père sût.… 

— Que nous causions de quoi? père, inter- 
rogea-t-elle. Ses mains allongées sur le bras du 
fauteuil, elle se raidissait comme à l'approche 
d’un choc. 

— De Chartrans. J'ai reçu une lettre de lui. 
— Ah! 

Lui, non, plus, Chartrans, ne pouvait pas 
savoir. Alors pourquoi écrivait-il à son père? 
Et elle répéta, observant le conseiller qui avait 
l'air un peu soucieux : 

— Ghartrans t'a écrit. à quel propos? père. 
— D'abord pour s'informer très longuement 

de toi qui, paraît-il, ne lui écris guère, ce dont 

il s’attriste et s'inquiète beaucoup. 

— Je n'ai pas des loisirs comme lui, moi, 

fit-elle, impatiente. 

— Cela, ma chérie, il n’en paraît pas du tout 
convaincu! Bref, il voudrait hâter votre ma- 

+
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riage; et, dans ce but, il me prie, instamment, 
de faire au ministère certaines démarches qu'il 

m'indique dans le but d’ avancer sa nomination 

très probable au Japon... Jacqueline, veux-tu 

vraiment ce mariage ?... 

La tête renversée sur le dossier de son fau- 

teuil, les yeux mi-clos, elle resta un instant 

silencieuse, effrayée peut-être des mots qu'elle 

allait dire. Puis, lentement elle articula : 

— Non, en somme, je n'y.tiens pas. Je ne 

veux pas m'expatrier. 

Le conseiller la considéra d’un œil attentif, 

étonné de cette déclaration très nette, toute 
différente de celle que la jeune femme lui avait 
fait entendre quelques semaines plus tôt... Mais, 
en définitive, une telle résolution répondait 
trop bien à son propre désir pour qu’il la com- 
battit. 

— Je crois, Line, que tu as raison. Évidem- 
ment, Chartrans est un garçon de valeur, et il 
s’est très bien conduit pendant les derniers 
troubles sur la frontière de Chine... Tu as lu ça 
dans les journaux ? 

— Non, je ne regarde jamais les nouvelles 

exotiques. Chartrans m’a écrit, en effet, qu il 
avait dû batailler contre des Chinois. Je n’en 
savais rien.
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— Soit... Enfin, cela c’est maintenant le 
passé. I faut nous occuper du présent. Pour 
ma part, je trouve que les avantages présentés 
par ce mariage ne peuvent vraiment contre- 
balancer l'inconvénient de perpétuels séjours au 
loin qui seraient inévitables. Seulement 
— Seulement? répéta-t-elle avec le même 

regard qui ne voyait rien autour d’elle. Un sen- 
timent de délivrance la pénétrait en même 
temps qu'un regret de devoir être sans pitié 
pour Chartrans. | 
— Seulement, si tu es tout à fait décidée, 

mieux vaudrait, par délicatesse, — et par cha- 
rité, — avertir ce garçon, qui m'a l'air d’avoir 
pris tout à fait au sérieux votre vague projet. 

S'il le prenait au sérieux! … Jacqueline ôta 
et remit une de ses bagues, d’un geste nerveux. 
— Bien entendu, père, il l’a pris au sérieux! 

C’est pourquoi je ne peux pas, brusquement, lui 
dire que nous avions, c'est vrai, ébauché un 
projet irréalisable. Si je lui écrivais cela, il 
serait capable de laisser aussitôt son poste et de 
revenir par le premier paquebot... Et je ne 
Saurais plus qu’en faire, alors... Il me supplie- 
rait... Je perdrais la tête et je serais capable 
de me laisser marier pour lui faire plaisir. 
ce qui serait une sottise que je n'aurais pas
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ensuite assez de jours pour regretter. Non, 

non, il ne faut pas lui envoyer tout de suite un 

refus bien clair. Je vais le préparer de mon 

mieux, bien gentiment, lui laisser entendre que 

j'hésite, ete... Gomme cela, le temps passera, 

et j'aurai le loisir de m'arranger pour son 

retour. | . 

_— Pauvre diable! fit le conseiller, d'autant 

plus compatissant qu’il était certain de n'avoir 

plus à redouter Chartrans. Il avait l’air de 

t'aimer sincèrement... Tâche de ne pas le faire 

trop souffrir. C'est dommage qu'il n’ait pas un 

poste à Paris. Alors, votre mariage aurait été 

possible. 

Jacqueline ne répondit pas. L'idée d’ap- 

partenir à Pierre Chartrans lui paraissait main- 

tenant monstrueuse. Pour elle, il n'était que 

l'étranger indifférent. Toute, elle était à l’autre 

qui avait su éveiller en elle l’amoureuse endor- 

mie... | 

Toujours nonchalamment allongée dans son 

fauteuil, elle songeait, respirant les roses couleur 

de sang qui se fanaient à son corsage, aux 

paroles qu’elle écrirait à Chartrans, en des 

lettres de plus en plus rares, qui dénoueraient, 

sans éclat, le lien qu’elle avait stupidement 

laissé attacher entre eux...



XVIII 

« Jacqueline, votre père se trompe, n'est- ce pas? Vous êtes mienne toujours. Télégraphiez 
réponse. Je suis fou. » 

Elle lut, puis relut le télésramme, les sour- cils soudain froncés, mordant ses lèvres avec 
colère. 

Oui, Chartrans était fou, fou d’avoir envoyé * une telle dépêche, fou de s’obstiner à ne pas 
vouloir comprendre le Pourquoi, depuis trois 
mois, de ses mots si brefs et si espacés, puis de son silence... 

Le télégramme venait de lui être remis au 
moment où elle ôtait son chapeau, rentrant de 
faire quelques courses. Et maintenant, avec la grande épingle qu'elle tenait à la main, elle 
déchiquetait rageusement le papier, frémis- 
sante, irritée. ‘ 

Ab! quand donc enfin serait-elle délivrée de 
cet amoureux obsédant, qui ne voulait pas admettre la vérité! Cependant, elle s'était 
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bien appliquée à la lui faire entrevoir dans les 
rares billets envoyés depuis sa liaison avec 
Gérard, et aussi dans la lettre que son père avait 
accepté la mission de lui écrire, pour préparer 
l’annonce définitive de la rupture. 

Parce qu'elle avait changé, il lui semblait 
que Chartrans devait, nécessairement, avoir 
subi une semblable évolution ; et elle ne lui par- 
donnait pas de demeurer attaché, avec cette 
immuable constance, à un projet qui lui était 
odieux à elle-même. 

Et pourtant... pourtant, ainsi qu'elle le vou- 
lait il avait dû pressentir la vérité, car ses 
lettres implorant les nouvelles qu'elle ne lui 
envoyait plus, étaient tristes, angoissées, les der- 
nières affolées et suppliantes, bien qu’alors la 
lettre de M. Sourdis ne lui fût pas encore par- 
venue. 

Reprenant le télégramme lacéré, elle mur- 
mura, la bouche volontaire et méchante : 
— Décidément, il faut en finir, tant pis! Je 

suis à bout de ménagements. D'ailleurs, sa mis- 
sion va être terminée. Je ne peux pas le laisser 
revenir sans qu'il sache que tout est rompu 
entre nous. Je lui écrirai demain matin. 

Demain... Pas le soir même, parce que 
Gérard dinait avec elle! C'était pour lui qu’elle



298 L'ABSENCE 

était de passage à Paris, pendant cette première 

quinzaine de septembre où, leurs relations 

absentes, ils pouvaient se voir librement, sans 

avoir à redouter, de plus, la perspicacité du 

conseiller, encore aux eaux, et celle de Mme de 

Croissy, qui était en son château de Lorraine, 

pour les chasses. 

Ainsi, Jacqueline pouvait aiséments’abandon- 

ner à un amour qui l’enivrait comme un philtre. 
Vraiment, Gérard en était venu à tenir en son 

cœur une place que nul autre n'avait encore 

possédée. Éprise de lui, presque autant que 

d'elle-même, elle l'aimait pour la passion 

qu'elle inspirait, pour la sincérité, les délica- 

tesses, la fougue de son amour qu'elle savait su- 

périeurement entretenir. 

Car elle était bien la savoureuse maîtresse 

qu'il avait pressentie à Venise, -caressante, 

coquette, avec deslubies dont les retours étaient 
délicieux ; gardant une discrète et fine élégance 

de femme du monde, même en ses abandons, 

lui offrant un corps adorable, des grâces de 

petite chatte câline et un esprit fantasque, drôle, 

riche d’imprévu. 

Consciente de sa puissance, elle en usait avec 

un art incomparable, peu à peu envahie par 

l'éblouissante vision d’un mariage possible avec
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lui où elle pourrait bien l’amener, si elle savait 

l'enlacer suffisamment dans ces liens de la chair 

que l’ambitieuse volonté de l’homme ne pour- 

rait plus rompre. 

Et réellement, elle était .en très bonne voie. 

La petite fugue où il l'avait entrainée en 

Hollande les avait singulièrement rapprochés, 

Exaspéré de la voir très mal, dans la grande 

foire de Trouville, où une légion de regards les 

observait, il avait supplié : 

— Venez passer quelques jours dans un 

endroit où nous serons seuls un moment, 

Laissez-vous emmener, mon amour. 

Et, sans grande hésitation, elle avait cédé, 

insouciante de l’imprudence d’une pareille 

équipée qui était une tentation bien trop forte 

pour sa sagesse. 

Ce court voyage avait été un vrai rêve d’amou- 

reux, mêlant leurs deux vies dans une intimité 

que Jacqueline avait su rendre exquise. Mais 

depuis lors, elle avivait le besoin d’elle dont 

elle voyait Gérard dévoré, en ne prodiguant pas 

le don de sa précieuse petite personne, plus sou- 

vent espéré qu'accordé. 

Il arrivait de chez Anne de Croissy, et dans 

les lettres où il la suppliait de revenir quelques 
jours à Paris, elle l’avait senti tellement possédé
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par sa passion, qu’elle s'était fait une fête deleur . 
brève rencontre, qui allait ressusciter un instant 
les jours charmants de Delft et de Harlem. Et 
voilà que la dépêche de Chartrans venait eul- 
buter sa joie, l’agiter d’un souci dont elle ne 
pouvait se détacher. 

Énervée, elle répéta encore, rejetant la dé- 
pêche froissée : 

— Oui, il faut en finir, je vais aller au télé- 
graphe et lui répondre tout de suite. Ce sera plus 
simple qu’une lettre. . 

Les joues en feu, la main tremblante, elle 
piqua dans son chapeau l’épingle qui venait de 
déchirer le papier... Humble chiffon qui, à 
travers la distance, lui avait apporté le cri dé- 
sespéré d’un pauvre homme trahi. 

Au passage, elle jeta à la femme de chambre, 
qui travaillait dans son cabinet de toilette, un 
rapide : 

. — Je reviens dans un moment. 

Puis, vite, elle partit au télégraphe, petite 
nuée d'orage qui détenait la foudre. 

Elle répétait, résolue et exaspérée : 
— Il faut en finir. I] faut. 
Cependant, entrée dans la salle maussade où, 

derrière les guichets, les employés accueillaient, 
sans empressement, les demandes du public, elle
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s’effara, au moment de rédiger la phrase précise 

qui ne laisserait plus de doutes à Chartrans.…. 

Comme si Pierre, recevant le mot qui lui ôtait 

tout espoir, allait aussitôt apparaître, réclamant 

eu maître les droits qu'il se jugeait sur elle. 

Et, lâchement, elle télégraphia : 

« Soyez calme. Lettre suit. » 

Elle fut si enchantée de cette rédaction vague 

que, brusquement, sa fièvre tomba et, allégée, 

elle se sentit toute joyeuse. 

C'était parfait cette phrase qui lui faisait 

gagner du temps et n’expliquait rien... - 

Elle tendit le papier à l'employé avec un si 

charmant sourire qu'il en prit l’air aimable et 

eut des manières d'homme du monde pour lui 

rendre la monnaie. Elle le remercia d’un joli 

signe de tête et, les nerfs calmés, elle laissa 

retomber derrière elle la lourde porte du bu- 

reau. Sans hâte, cette fois, elle se prit à mar- 

cher dans la rue que l’été faisait calme, comme 

une rue de province; reprise toute par la pen- 

sée de Gérard qui la faisait frémir d’une attente 

heureuse. 

Elle ne songeait même pas à la dépêche qui 
s'en allait très loin briser un cœur. Tout au 
plus, vaguement, elle se disait, ainsi que l’on 

pense à une corvée :
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— Demain matin, il ne faut pas que j'oublie’ 
d'écrire à Chartrans cette malheureuse lettre! … 
Je lui annoncerai la chose bien doucement car, 
en définitive, c’est gentil à lui d’avoir tant tenu 
à moi. Mais, tout de même, il était devenu 
ennuyeux à se cramponner ainsi à son idée. 

Elle sonna chez elle. 

— M. de Brye est au salon qui attend ma- 
dame. 

Aussi rapidement qu'un souffle de tempête 
balaye des feuilles mortes, les mots chassèrent 
de son esprit toute pensée étrangère à 
l’aimé. 

Debout dans le salon, il l’attendait, frémis- 
sant d'impatience. 

— Enfin! Line adorée, vous voilà! 
Elle rejeta la porte derrière elle; et, avec ‘un 

cri d’allégresse, elle courut à lui : 

— O mon Gérard, comme c’est délicieux de 
nous retrouver ! 

 



XIX 

Mais après la capiteuse soirée, après la nuit 

calmante durant laquelle Jacqueline avait dormi 

d'un sommeil de fillette innocente, était venu le 

matin, l'heure où il fallait écrire... Et, sa toi- 

lette finie, toute fraîche et parfumée dans sa 

longue robe de maison, elle avait dû venir 

s'asseoir devant le bureau où elle avait griffonné 

tant de billets hâtifs au fiancé partiau loin, pour 

l’amour d'elle. 

Si elle avait ouvert l’un de ses tiroirs, elle y 

eût encore retrouvé le portrait plébéien de Char- 

trans, et les pauvres lettres qui ne la touchaient 

pas parce que, pour un autre seulement, elle 

avait un cœur d’amante... 

« Jacqueline, mon trésor, je ne vous sens 

plus mienne, qu'y a-t-il?,.. Si je vous ai offen- 

sée, sans le savoir, en quelque chose, dites-le- 

moi et, avec tout mon amour, je vous supplierai 

de me pardonner et d'oublier... Pourquoi des 

lettres si froides et si courtes? 

303
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« Ah! quel supplice de ne pas savoir! Vous 

n'êtes pas méchante pourtant... Vous n’aime- 
riez pas faire souffrir... Je voudrais tant es- 

| pérer que votre vie mondaine est la seule cou- 

pable... Mais je ne m'en convaincs pas... Le 
cœur de ceux qui aiment n’a pas de ces népli- 

gences, et sacrifie tout pour éviter une peine à 

l’aimé.… 

Et encore : 

« J'ai maintenant sans cesse, Jacqueline, 
l'horrible pensée que vous vous êtes reprise. 
Ah! je sais bien que beaucoup d’autres étaient, 

bien plus que moi, dignes de vous, que je ne 

suis qu'une espèce de sauvage auprès d’une 

exquise créature comme vous... Mais ce sau- 

vage vous adore tant que vous n'auriez pu être 

malheureuse près de lui! » 

Et ceci : 

« Jacqueline, plus une lettre... Que se passe- 

t-il?... Oh! cette torture d’être loin, de ne 

pouvoir partir, être près de vous pour tenter de 

vous reconquérir!... I] me prend des terreurs 

folles que vous soyez malade, des rages de 

penser à toutes ces lieues qui nous séparent et 

tendent un impénétrable voile pour m'empêcher 

de t'apercevoir, mon amour unique. 

« Jacqueline, vous m'avez promis, sou-
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venez-vous, que, pendant l'absence, vous res- 

teriez ma fiancée fidèle... À travers l'espace, 

entendez, je vous en supplie, mon cœur dou- 

loureux qui vous crie : « Par pitié, Line, 

écrivez !...» 

Jacqueline n’ouvrit nul tiroir, ne chercha 

aucune lettre. Les coudes appuyés sur le cuir 

fauve du bureau, elle mordillait son porte-plume, 

la mine embarrassée, contemplant les nuées flo- 

conneuses qui erraient dans le ciel de sep- 

tembre. 

11 faisait un temps délicatement gris, et l'air 

était lourd qui éntrait par la fenêtre et errait 

sur les bras, nus sous la dentelle des manches, 

arrêtées au coude. | 

Si frivole fût-elle, tout à coup, il lui venait 

le sentiment très net que sa lettre allait faire 

mal. Et comme elle détestait l’idée même de 

‘la souffrance d'autrui, elle s’effarait de de- 

voir l'écrire et cherchait à en retarder encore 

l'instant. 

Elle avait pris, machinalement, parmi les 

papiers empilés en désordre sur le petit bureau, 

un échantillon de soie, moirée d’or pâle et de 

rose. Elle l'examinait, l’œil distrait par les cas- 

sures satinées de l’étoffe. Puis, les doigts impa- 

tients, elle rejeta le chiffon et, lentement, com- 

20 
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mença à écrire, hésitant sur les mots à dire. 
— et pourtant si résolue! : 

« Mon ami, 

« J’espérais que, avec les jours qui passent et 
nous permettent de mieux juger des choses, vous 
comprendriez, comme moi, que nous avions 
tous deux rêvé l'impossible, l’hiver dernier, en 
espérant mêler nos deux vies. À quoi bon tenter 
de nous illusionner davantage? je ne suis pas 
du tout la femme qui vous rendrait heureux, je 
le sais bien maintenant... Comme je sais aussi 
que votre amour dévoué ne me donnerait pas le 
bonheur. 

« En vérité, mon ami, nous sommes trop 
différenis l’un de l’autre pour que nous puis- 
sions atteindre à l’unisson indispensable pour 
que l'union soit une joie. 

« Souvent, dans vos lettres, j'ai deviné que 
vous me trouviez bien « papillon », un papillon 
qui adore la lumière des salons et ne peut s’en 
passer, c’est la vérité. Et je sentais aussi que 
vous étiez trop sage, trop sérieux pour ma frivo- 
lité. Mieux vaut, ne pensez-vous pas, que nous 
ayons fait ces mutuelles découvertes avant que 
nous soyons irrévocablement liés l’un à l’autre, 
peut-être pour nous faire souffrir... Restons
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simplement amis, voulez-vous?... Et ne me re- 

grettez pas. Je vous assure que je n'en vaux pas 

la peine! » 

Elle s'arrêta, et eut un rire joyeux. 

— Oh! ça, ce n’est pas vrai! Gérard protes- 

terait ferme si je lui disais une chose pareille! 

Dans son souvenir se dressait la vision patri- 

cienne de son amant, et un frisson de plaisir la 

fit tressaillir toute. 

D'ure voix tendre, elle murmura : 

— 0 Gérard, mon Gérard, quel bonheur que 

vous m'avez fait perdre la tête cet été! 

Un instant encore, elle rêva, le menton ap- 
puyé sur ses deux mains jointes, le regard perdu 

dans le gris très doux du ciel lourd d'orage. 

La brise détacha quelques pétales d’une rose 

qui se mourait dans un vase de Venise, souve- 

nir de Murano. Leur vol parfumé effleura les 

doigts de Jacqueline qui sortit brusquement de 
sa songerie. 

— Ah! ma lettre que j'oublie... Il faut 
l’achever.… Elle est assez longue... Que dire de 
plus, d’ailleurs? | 

Elle lut, relut, réva encore indécise, éner- 
vée; puis elle pensa tout haut : 
— Allons, maintenant, quelques phrases 

affectueuses, car vraiment Chartrans est un
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excellent garçon qui m'était bien attaché! 
Mais je ne peux pourtant pas l’épouser, seule- 

ment pour lui faire plaisir! 

Elle se pencha sur le bureau, et recommença 
à écrire : 

« Je n'oublierai jamais, mon cher ami, tout 

ce que vous avez voulu être pour moi, afin de 

me rendre la vie très: bonne et je vous en 

remercie de toute mon âme, mon âme de den- 
telle, comme vous disiez, un peu dédaigneuse- 
ment, avouez-le. Je vous souhaite prés d’une 

‘autre, mieux créée pour vous, tout le bonheur 
que je n’aurais pu, moi, vous donner, ayez-en, 

pour être sans regret, la certitude comme je l'ai 

moi-même; et, avec mon adieu très mélanco- 

lique, recevez mon plus affectueux souvenir 
d’'amie. 

« Jacqueline NOZALES. » 

— Là! c’est fini! 

Elle eut un soupir de satisfaction, tressaillante 

d’aise, ne songeant plus du tout que sa lettre était 

un message de douleur, tant elle était contente 

de l'avoir achevée. Elle s’en fût désolée... Mais 

elle l'eût envoyée tout de même... D'ailleurs, il 

le fallait bien!
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Rapidement, pour la dernière fois, elle écrivit 

l'adresse, puis scella de son cachet, s’appliquant 

à faire un joli chiffre. Ensuite, elle sonna sa 

femme de chambre. . 

— Descendez cette lettre à la poste; c’est 

pressé! 

Et la fille disparue, son âme de dentelle 

allégée du pesant souci, elle eût volontiers sauté 

- de joie, comme une écolière délivrée d’un devoir 

ennuyeux...



XX 

Et maintenant, c'était l’hiver revenu, l'hiver 

de novembre finissant, aux jours brefs, aux 

gelées âpres qui mordaient l’écorce des arbres 

dépouillés et glaçaient l’asphalte des trottoirs. 

Jacqueline, qui rentrait toute frileuse sous 

sa veste de fourrure, eut un tressaillement 

d’aise en songeant à son clair salon, où il 

allait faire bon sous la lueur amie des lampes, 

voilées de rose, devant la flambée du foyer, 

Gérard près d'elle... Gérard qui, ne pouvant se 
résoudre à la quitter, n’avait pas encore rejoint 

son poste à Vienne... Gérard qu'elle avait si 

‘étroitement enserré du lien de ses caresses, 

que séduit, envoñté comme elle l’avait souhaité, 

il en oubliait ses orgueilleux projets d'avenir et 

rêvait de lui donner son nom, en dépit de l'op- 
position de sa famille. | 

Ah! le beau songe! Et comme elle s’appliquait 
à le rendre réalisable en affolant la volonté de 

Gérard, tout en se montrant, aux yeux du 
310
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monde, d’une tenue irréprochable. D'ailleurs, à 

tort, il lui avait été déjà octroyé tant d’amants, 

qu'aux yeux des gens indulgents, Gérard de Brye 

passait, en dépit des médisances, pour n'être pas 

plus vrai que les autres. 

Avec une hâte joyeuse, elle grimpa les mar- 

‘ches de l'escalier, jouissant de la chaude atmos- 

phère du vestibule qui la faisait toute rose dans 

ses fourrures, rose comme les œillets attachés 

sur le duvet sombre de la veste. 

— Il n’est venu personne? demanda-t-elle à 

la femme de chambre qui lui ouvrait. 

Elle pensait à Gérard... 

__ Seulement Mme de Croissy qui sort d'ici. 

Elle voulait parler à madame, et a laissé un 

journal en disant que madame voie un article 

qu’ellea marqué d’une croix. 

_—— Un article? répéta Jacqueline étonné. Où 

est ce journal? | : 

__ Je l'ai mis sur la petite table du salon, 

avec le courrier de madame. 

Jacqueline, intriguée, souleva la portière. Et 

ses yeux aperçurent le décor dont la vision 

avait réjoui sa pensée, alors qu'elle revenait à 

travers le crépuscule glacial... Une pièce co- 

quette, fleurie, discrètement éclairée; dans la 

cheminée, un feu clair d’où jaillissaient de hautes



312 L'ABSENCE 

flammes capricieuses. L'air embaumé de la 
senteur pénétrante des mimosas et des vio- 
lettes… | 

Mais elle ne s'arrêta pas à considérer le sou- 
rire accueillant de son home. 

Elle murmura, rejetant sa veste derrière elle : 
— À quel propos Anne peut-elle m "apporter 

an journal à lire? 

Ses gants enlevés, son chapeau jeté sur un 
fauteuil, elle prenait le journal, les lettres. 

Et, brutalement, un sursaut l'ébranla t toute, 
lui faisant oublier Mme de Croissy, et l’article, 
et tout ce qui n'était pas cette enveloppe close 
qui venait de Chine, où elle reconnaissait l’écri- 
ture de Chartrans… 

Avec stupeur, elle contemplait les caractères 
si connus. Chartrans lui écrivait... Encore! 
Pourquoi?... Pourtant, il avait reçu sa lettre de 
rupture, partie depuis plus de deux mois... 
Qu'est-ce que cela signifiait?... Elle n’était 
donc pas délivrée de lui?.… 

D'un geste inconscient, elle passa la main sur 
son front, avec l'impression que sa pensée 
s'égarait. Ses prunelles dilatées ne quittaient 
pas l'enveloppe qu’elle n’osait ouvrir, boule- 
versée d’une appréhension folle… 

Et cependant, saas qu’elle sût comment, tout
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à coup, elle s’était décidée, ses doigts tremblants 

déchirèrent le papier. Haletante, elle lut : 

49 octobre. 

« En regardant les dates, je vois que depuis 

hier seulement, j'ai votre lettre, votre impi- 

toyable lettre, madame... Il me semble pour- 

tant qu'il y a un siècle déjà qu'elle est venue 

me retrancher du monde de ceux qui espè- 

rent... C'est que, probablement, les heures 

d’'agonie comptent double, triple, que sais-je? 

A coup sûr, elles enlèvent la notion du temps. 

« Je m'avoue maintenant que, depuis bien 

des semaines, ma foi était morte en un avenir 

dont j'avais fait mon unique raison d’être... Et 

cependant, contre toute évidence, j'espérais 

encore, je voulais espérer. J'étais insensé, 

n'est-ce pas ? | 

« Mais vous étiez sage pour deux. Tranquil- 

lement, sans hésitation ni battement de cœur, 

comme on congédie un importun, avec des 

phrases polies et menteuses, vous m’avez écarté, 

vous qui étiez mon amour, ma pensée, mon 
âme... Et je me suis rappelé mon rêve, celui 
où vous me disiez adieu avec un sourire distrait 

d'étrangère…
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« Je devrais vous maudire. Je crois que je l'ai 

fait, cette nuit, dans les minutes où je souffrais 

par trop, où mon impuissance me broyait... 

Maintenant, c’est fini... 

« Vous m'avez fait tant de mal que personne 

au monde ne pourrait m'en faire davantage... 

D'ailleurs, je n’ai plus le courage de m’exposer 

à souffrir. 

de De toute ma volonté, je veux faire mon 

cœur insensible à jamais. Vous disparue de 

mon existence, c’est un vide tellement ef- 

froyable que je me demaude pourquoi je le 

supporterais. Je n’ai plus en moi ni ambition, 

ni désirs, ni espoir, rien que le néant... La Jac- 

queline que j’ai adorée est morte et son souve- 

nir est le seul trésor qui me reste... Cette Jac- 

queline qui, il n’y a pas même un an, me disait 

adieu, avec des larmes plein les yeux et le ser- 

ment d’être fidèle! 

« Cest vrai que j'ai été fou de partir. Mais je 

l'ai fait pour vous, pour vous seule. 

« Peut-être, vous m'avez trahi... À quoi bon 

chercher à le savoir ?... Je n'étais qu'un pauvre 

à qui vous avez accordé un semblant d’au- 

mône... Mais ce semblant lui a paru divin un 

moment... 

« Je viens de mettre sous pli scellé, à votre
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adresse, vos lettres; pas vos portraits, Je les 

ai brûlés, sauf un, celui que j'aimais entre tous 

les autres. Avec votre billet d'adieu, il dispa- 

_raîtra, quand moi-même je disparaîtrai. 

« Adieu, madame... Vous souvenez-vous que, 

dans une de mes premières lettres, je vous ai 

écrit, si je ne me trompe, que pour le bonheur 

qu'un moment vous aviez apporté dans mon 

existence de solitaire, toujours, je devrais vous 

être reconnaissant... Alors je vous remercie, 

madame, et je vous pardonne, en baisant une 

dernière fois vos tièdes petites mains dont le 

seul effleurement me fut une ivresse... Et je dis 

tout bas, comme l’on parle aux très chers, 

perdus à jamais, adieu, vous qui avezété ma vie 

même. » 
« Pierre CHARTRANS. » 

Elle avait lu la lettre d’un seul trait et des 

larmes, de grosses larmes, ruisselaient sur ses 

joues, tombaient sur le papier... 

Éperdument, elle répétait tout bas : 

— Oh! pourquoi m'écrit-il des choses si 

cruelles?... Je ne pensais pas qu'il aurait tant 

de chagrin! Qu'il me fait mal!... oh! qu'il - 

me fait mal! 

Et l'impression jetée en elle par l’adieu de
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Chartrans lui était tellement intolérable que, 
sans réfléchir, pour y échapper, ne fût-ce qu'une 
minute, elle ouvrit le journal tombé sur ses 
genoux. Un trait de crayon bleu soulignait un 
passage : 

- Dépéches de Chine. 

Des troubles ont encore une fois éclaté dans le 
FYunnan. Ils ont été Jort sérieux; et, malheu- 
reusément, nous avons à déplorer la mort d’un 
des nôtres, en mission sur la frontière, M. Pierre 
Chartrans, qui, après avoir lutté en héros. pour 
la protection de nos nationaux, a succombé avec 
quelques braves. 

Jacqueline se dressa avec un cri : 
— Ilest mort!... Oh!!! 

Et une certitude entra en elle, terrible : 
— I] s’est fait tuer!... Ah! c’est épouvan- 

table... Je ne savais pas... Oh! non, je ne savais 
pas qu'il serait capable de cela! 

Écrasée d'horreur, . elle restäit les mains 
jointes sur le journal dont elle relisait désespé- 
rément les lignes... Elle comprenait bien que 
Anne, qui ‘avait tout : deviné, lui avait ainsi 
apporté lé châtiment d’une trahison qu'elle ne 
pardonnait pas... Ah! qu'elle était sévère, 

. AB; éans pitié — comme elle-même l'avait 
Ses 

sant
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été. — Et que c'était affreux, Chartrans mort, | 

mort à cause d’elle!... Maintenant, son visage 

caché dans ses mains, elle sanglotait, le cœur 

bouleversé de chagrin, de remords, de terreur 

devant la responsabilité entrevue. 

Dans l’antichambre, le timbre vibra. Elle 

tressaillit. C'était Gérard! Ab! il ne fallait pas 

qu'il vit la lettre, qu’il sût.… Elle lui dirait seu- 

lement qu’elle apprenait la mort d’un ami, d’un 

ami d'enfance... Fiévreusement, elle glissait le 

papier dans son corsage, essuyait les larmes qui 

lui brâlaient le visage... Il entrait... Alors, un 

cri lui jaillit des levres : 

— O Gérard, mon aimé, console-moi... J’ai 

tant de chagrin! 

Et, d’un élan d'oiseau fou, elle vint s’abattre 

entre ses bras. 
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