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— Jacqueline, mon amour, ma précieuse
petite fiancée, ne pleurez pas ainsi! Soyez
brave, par pitié pour votre ami qui est a bout
de courage, maintenant que les minutes pres de
vous sont comptées !

La violence de I'émotion cassait la voix de
Pierre Chartrans, la faisait presque rude, mal-
gré la douceur des mots.

Debout pres de la jeune femme, devant la
flambée claire du feu, il I'attira d’un geste qui
Penveloppait toute, tres tendre; et il écarta le
menu chiffon de batiste ou elle enfouissait son
visage. Des lévres, alors, il but les larmes qui
mouillaient les paupieres et dont la bralure
marbrait |a peau fine, fleurant la violette. Sans
un mot, sans un mouvement, elle resta blottie
sur sa poitrine,

Et un silence tomba dans le salon ou Ia

: 1
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lampe, voilée de rose, épandait une clarté sou-
riante sur les tentures claires et les meubles
lagqués de blane, sur la profusion des bibelots,
dispersés parmi les fleurs et les plantes vertes,
sur les tables, les étageres, méme sur le piano
a queue ou demeurait, encore ouverte, la parti-
tion qu’elle avait, une derniére fois, feunilletée
pour Pierre Chartrans.

Oh! ce décor riant, contemple dans T’an-

goisse d'une séparation qui durerait des mois et
des mois!... De toute son ame d’homme passion-
nément épris, Chartrans en éprouva la poi-
gnante ironie. Pas méme une heure, et il serait
parti. Non plus pour revenir bien vite, commeil
'avait fait tant de fois depuis le jour d’avril ou,
visiteur correct, il avait osé s aventurer, enfin,
4 aller présenter ses hommages 4 Mme Jac-
queline Nozales... la délicieuse petite veuve
du docteur Nozales... Mais parti pour mettre
entre elle et lui des centaines et des centaines
de lieues. '

Comment avait-il accepté ce poste au loin,
dans une région perdue d’'Indo-Chine, hypno-
tisé par I'espoir d’obtenir ainsi 'avancement
qui lui permettrait d’épouser-J acqueline No-
zales?... Sa résolution lui paraissait monstruense
et folle, impossible a réaliser, a cette heure de
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I'adieu, ou il sentait, dans ses bras, la jeune
forme souple, alors qu'il avait, sous ses levres,
le visage exquis dont ses yeux et sa bouche
possédaient maintenant I'inguérissable soif.

Cependant, ¢’était pour elle qu’il partait, pour
gagner la fortune qu’il n’avait pas & lui offrir...
Une fortune encore bien indigne de cette créa-
ture de luxe, qui lui semblait un joyau si pré-
cieux qu’a peine il pouvait croire qu’elle dat lui
appartenir jamais. Pres d’elle, il ne se jugeait
méme pas un homme du monde lui qui, depuis
sa jeunesse de boursier, sorti d’'une humble
famille bretonne, bataillait aprement pour
s’ouvrir un chemin. Mais les éclatants succes
d’examen qui I'avaient fait classer, en toutes les
écoles ou il passait, comme un sujet remar-
quable, lui avaient valu surtout, devenu homme,
des postes difficiles; non une position assez
stre pour qu’il lui fat possible d’épouser la
femme qu'il avait souhaitée sienne du premier
jour.ou il I'avait apercue.

C’était dans la cohue d’une féte de charité,
au ministéere des colonies, ot un ami Iavait
entrainé, alors qu'il venait d’arriver a Paris, en
congé, retour du Soudan. Et, tout de suite, il
I'avait remarquée, encore qu’elle fat entourée
de femmes jolies pour la plupart. Mais il avait
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été irrésistiblement attiré par la grace capiteuse
du corps onduleux et fin que trahissait la coupe
hardie de la robe; par le charme d'un visage
trés jeune, dont l'expression était moqueuse et
caline, sous les cheveux sombres, moirés d’or,
qui semblaient ombrer le velours de longs yeux
tendres, rieurs comme la bouche caressante, ou
la lévre supérieure saillait un peu, ainsi que
chez les tout petits.

Habillée de blanc, coiffée d'une capeline
printaniére toute fleurie, elle avait 'air d’une
gamine de vingt ans; et, tout d’abord, il I'avait
prise pour une jeune fille, trés peu expert dans
les nuances de la toilette féminine. Il avait
demandé qui elle était; et il avait appris que,
depuis cinq années déja, elle était veuve d'un
médecin, le docteur Nozales, enlevé par la
diphtérie qu’il avait prise 4 un enfant qu'il soi-
gnait. Elle I'avait pleuré trés sincérement,
semblait-il. Mais les jours avaient passé. Et
Jacqueline Nozales avait & peine vingt-sept ans.

Elle menait une existence de jolie femme tres
mondaine et trés courtisée, sous la vague tutelle
de son pére, le conseiller a la Cour Paul Sour-
dis, qui I'adorait et, habitué de vieille date a
faire toutes ses volontés, 1'escortait partout ou
I'appelaient son caprice et son besoin d’inces=
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santes et multiples distractions. Il n’avait pas
de fortune. Elle non plus, son mari étant seu-
lement « un garcon d’avenir » quand elle I'avait
épousé. Or I'avenir lui avait été soudain enlevé.
C’est pourquoi les bonnes 4mes ne pardonnaient
a Jacqueline Nozales ni son élégance ni ses bril-
lantes relations et ne lui ménageaient point les
suppositions malveillantes. Pourtant personne
n’aurait pu articuler contre elle une accusation
précise; méme les femmes qui supportaient le
plus mal son incontestable séduction, méme les
hommes qu’exaspérait sa coquetterie qui les
attirait et les retenait, frémissants et charmés.
Tous ceux que Pierre Chartrans avait interro-
gés sur elle célébraient — plutot librement —
« la jolie petite Mme Nozales ». Mais nul
n’avait pu lui attribuer un amant « reconnu »,
si flirt qu’elle fat. Et elle I'était, avec une fran-
chise tranquille, impertinente et adorable!
Pierre s’était fait présenter dans un élan qu’il
n’avait pu raisonner ensuite, conquis comme
jamais, dans sa vie d’homme, il ne I'avait été.
Et le soir de ce méme jour, quand il essayait, en
vain, de retrouver la maitrise de lui-méme et
de fuir la vision tentatrice de Jacqueline No-
zales, tout & coup, la pensée impérieuse s’était
précisée dans son esprit que, si elle voulait
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bien le lui permettre, il ferait d’elle, non sa
maitresse comme les autres le souhaitaient,
mais sa femme, afin qu’elle demeurat sienne a
jamais. =

Sa femme! Cet étre créé pour le luxe!... La
premiere fois qu'il était entré chez elle, qu’il
I'avait apercue dans son salon aux soieries
pales, saturé par 'odeur forte des mimosas et
des tubéreuses, o les visiteuses, les visiteurs —
trés nombreux — bavardaient, flirtaient, poti-
naient autour de la table & thé, sous la lumiére
voilée des lampes, il s’était senti écrasé de 'au-
dace de son réve.

Sa femme — a lui qui était condamné a
vivre hors de France, — cette Parisienne adu-
lée, qui avait|'air d'une précieuse petite divinité
mondaine, sous sa longue robe noire scintillante
de jais, des roses glissées dans la haute ceinture
qui enserrait la taille menue. Trés vive, de
son pas glissant, elle allait d'un groupe a un
autre, assise une seconde, puis debout a 'autre
extrémité du salon pour offrir une tasse de thé,
ou immobilisée un instant a bavarder, avec une
drolerie prime-sautiére, sous la lampe-phare
qui avivait I'éclat de sa peau blonde.

Causant peu, parce qu'il ne savait pas la
langue des salons, Chartrans se sentait tel un
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voyageur débarqué sur une terre inconnue.
Mais la seule vue de Jacqueline Nozales lui était
une joie. De mnouveau, il subissait, jusqu’a
I'ivresse, le charme de sa forme harmonieuse,
de son sourire changeant, de ses prunelles
chaudes et caressantes, trés vite moqueuses,
sous les paupiéres longues qu'elle avait une
maniere a elle de soulever, comme un voile
qui s’écarte pour laisser luire la lumieére.

Avec une jouissance qui ne s’émoussait pas, il
contemplait la téte fine dont la forme parfaite
se dessinait sous la torsade des cheveux. Il
suivait les jeux multiples de sa physionomie
mobile qui, tour a tour, lui donnait un air de
petite fille naive ou malicieuse, et de femme
broilée par I'amour dont le baiser devait étre
affolant. :

Sans doute, elle avait senti cet attrait violent
qu’elle exercait, une fois de plus; et, peut-étre,
sa vanité féminine s’était trouvée satisfaite que
I'adorateur nouveau ftit un homme réputé de
grande valeur, encore qu’il lui partt une facon
de paysan du Danube.

Elle était restée a causer avec lui, apres étre
venue lui offrir des sandwichs et du thé. En-
foncée dans une bergere, les plis étincelants de
sa robe perlée ruisselant autour d’elle, sur le
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tapis ou se découpait la pointe de son soulier
verni, elle l’interrogeait sur ses séjours en
Chine et en Afrique, d’un air tres intéressé,
levant vers lui de grands yeux veloutés dont la
flamme I’éblonissait.

Ce qu’elle lui disait, il ent été bien incapable
d’en apprécier la valeur. Il n’entendait que le
chant de sa voix; il ne voyait que la ligne capri-
cieuse de la bouche humide oy les dents lui-
saient... Ni ce jour-la, ni les autres qui avaient
suivi, il n’avait tenté de juger Jacqueline
Nozales, de déméler quelle personnalité de
femme enfermait son enveloppe charmante. Elle
était, tout a coup, entrée souverainement dans
sa vie d’austére travailleur, et, avec une allé-
gresse et une espérance divines, il §'était re-
connu vaineu.

Tous les propos — légers, hardis, malveil-
lants, ou insolemment flatteurs — qu’il avait
entendu tenir sur cette jolie femme, trop seule,
Ces propos qui avaient parfois cinglé sa jalousie
jusqu’a la torture, n’avaient pu arracher de son
étre 'impérieux désir qu'elle devint sa femme,

Il était possible, en effet, comme beaucoup
le répétaient, qu'elle fot fragile, imprudente,
coquette... oh! oui coquette! dans un besoin
d’étre courtisée, recherchée, choyée, qui était
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peut-étre un des secrets de son irrésistible
charme... Oui, son esprit avait la mobilité
d’une eau fuyante et la légéreté d’un chiffon
de tulle. .. Oui, son coeur était un temple
fermé ou la seule idole adorée n’était peut-étre
qu’'elle-méme. .. Mais aussi, elle était spontané-
ment bonne, généreuse Jusqu'a la prodigalité,
dévouée a ses amis, alors méme que sa parole
vive les égratignait sans scrupule, fussent-ils
présents... Et puis, comme elle savait étre
caline et tendre quand elle voulait... Et dési-
rable toujours! a en faire perdre toute raison
aux plus forts et aux plus sages... »
Tout I'été, Pierre Chartrans s’était absorbé
dans son réve, qu’il n’osait lui faire connaitre
tant il s’épouvantait d’un refus —_ probable —
qui pouvait Péloigner d’elle, lui, le rude pro-
létaire, épris d’une patricienne. Pourtant, en ses
minutes de sagesse, il s'effrayait, étant sans
fortune, des besoins de luxe qu’il lui voyait.
Elle était incapable de résister au désir de pos-
séder un bibelot, une toilette, un bijou qui la
tentait ; méme n’ett-elle pas du tout les
moyens d’en acquitter le prix... Et alors, pour
payer sa dette — si la nécessité I'y contraignait
— se livrant trop volontiers a toute sorte
d’échanges, de ventes, de trafics, avec une de
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ces complaisantes marchandes, un peu louches,
que trouve toujours une jolie femme, élégante
et sans fortune.

Que de fois, Pierre avait bondi, en son for
intérieur, de n’avoir pas qualité pour lui inter-
dire de tels marchés dont elle parlait sans facon
devant lui. Car, d’instinct, confiante en la pro-
tection qu'il devait savoir donner, elle avait pris
I’habitude de le traiter en confident et en ami.

D’ailleurs, elle ne s’agitait nullement de
s’endetter, quitte a s’affoler tout a coup si ses
embarras d’argent s'accentuaient outre mesure.
Alors, elle appelait son pére a son aide; et lui,
incapable de la gronder, — d’autant qu’'a sa
maniére, il n’était pas plus sage qu'elle-méme,
— s’appliquait a parer aux plus difficiles éven-
tualités. L'orage passé, elle n'y pensait jamais
plus et s’en allait, insouciante, vers denouveaux
tracas. :

Mais, en somme, elle efit fort aimé étre déli-
vrée a jamais de ces maussades soucis; et, avec
une franchise d’enfant terrible, elle déclarait
bien haut qu’elle se remarierait trés volontiers
si le mariage devait lui épargner les ennuis
d’argent.

C’est alors que Pierre, — (ui avait entendu
maintes fois ses propos a ce sujet, — s'était mis
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a faire agir toutes les influences, a assiéger les
ministéres pour obtenir un poste important qui
lui permettrait d’offrir a la jeune femme la
confortable sécurité qu’elle souhaitait.

Et ce qu’il avait recu, c’était, sur la frontiére
de Chine, une difficile mission, trés avantagense
quant aux résultats pécuniaires et aux consé-
quences honorifiques, mais en un tel pays perdu,
si difficile & atteindre, qu’il n’eat pu songer a y
emmener sa jeune femme. Accepter ce poste,
faire ce sacrifice d’une année d’absence, c’était
ensuite un avancement certain qui lui assurait,
cette fois, une situation brillante. Mais partir
encore! Et partir sans elle!. .. Lui, d’ordinaire
si résolu, sentait sa volonté devenir aussi incer-
taine qu’'une volonté d’enfant.

Un soir que, I'été venu, a Trouville, il se
trouvait seul prés d’elle, sur la plage un peu dé-
sertée, apresla grande semaine, enhardi soudain
par la nuit, par la douceur dela trouver amicale
et conhante, il avait laissé échapper I'aveu qui,
depuis tant de mois, était sur ses levres.

En commencant, il n’osait pas la regarder.
Puis, avec des yeux qui la suppliaient, il avait
tourné la téte vers elle. Sous Paveuglante clarté
des lampadaires du Casino dont I'orchestre
jouait une ardente valse tsigane, il I'avait vue
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ausssi nettement qu’en plein jour. Toute droite
dans les plis de son long manteau de drap blanc,
ses mains, dont 'une était dégantée, jointes sur
ses genoux, elle I'écoutait sans un mouvement,
une mystérieuse expression dans ses prunelles
arrétées sur lui, tandis qu’il disait ce qu’il pou-
vait lui offrir. ’

Etait-elle mécontente, satisfaite, anxieuse, ou
simplement surprise? Il se I'était demandsé,
angoissé, toute la nuit qui avait suivi son aveu,
apres qu'elle 'avait prié, avec un joli sourire,
de lui donner le loisir de réfléchir a sa soudaine
priere.

Obstinément, afin de pouvoir espérer, il
cherchait & retrouver dans son souvenir Iex-
pression du visage, si charmant sous le grand
chapeau de tulle, mis pour la soirée du Casino.
Elle I'avait remercié tres affectueusement, avec
de gentilles paroles qui n’étaient certes pas des
mots d’amoureuse. Mais il n’avait Jamais espéré
que Jacqueline Nozales serait amoureuse de lui.
Il souhaitait seulement qu'elle lui permit de
I'adorer et d’écarter d’elle tout souci autant
qu’il le pourrait humainement,

Et elle avait consenti. Méme, elle lui avait
offert, — tres sincére, — de partir avec lui, a
la fin de l'automne; car elle avait I’humeur
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aventureuse, et I'imprévu d’une vie nouvelle, en
pays exotique, la tentait fort. Mais lui, quisavait
quelle serait cette vie, avait résisté courageu-
sement a la tentation de Iemporter tout de
suite, comme une proie sans prix.

Elle avait étéla fiancée séduisante, fantasque,
insaisissable, — de cceur et de pensée, — qu’il
pressentait. Elle s’était laissé gater et adorer
avec une bonne grace parfaite: Son humeur
capricieuse, autant quun ciel d’avril, ne
I'avait pas entrainée en de trop violentes
lubies. Et, d’ailleurs, elle savait si bien se faire
pardonner ses « mauvaises lunes », comme elle
disait en souriant avec une moue d’enfant con-
fuse et caline.

Lui, n’avait jamais o0sé lui avouer qu’il était
douloureusement jaloux des mille pensées et
fantaisies qui absorbaient son esprit mobile ; -
des distractions dont elle se montrait friande et
insatiable ; des hommes qu’elle recevait, qu’elle
rencontrait dans le monde, qui lui formaient
une véritable cour, soigneusement entretenue.

Avec épouvante, il avait vu arriver la date
immuable de son départ, hanté par la tentation
de démissionner et de rester en France, pres
d’elle. Mais alors, sans fortune comme elle, il
la perdait. Et il avait accepté I'épreuve d’un
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départ solitaire dont elle se montrait désolée, se
faisant, pour lui, affectueuse comme jamais elle
ne I'avait été. En effet, il lu était tres pénible
de voir souffrir et trées doux d’étre aussi souve-
rainement aimée.

Seulement, & distance, Chartrans n’avait pas
imaginé que ce lui serait une pareille torture
de la laisser derriere lui. ..

Toujours blottie dans ses bras, elle pleurait
silencieusement. Sans parler, lui non plus, il
caressait les cheveux, d'un geste presque ma-
chinal, écrasé par le sentiment des minutes qui
s'écoulaient, les derniéres avant la longue sépa-
ration.

Comme un condamné dont les heures sont
comptées, il eut un regard vers la pendule. A
peine vingt minutes encore ; puis, il lui faudrait
dire I'horrible mot d’adieu, s’en aller seul au
loin... Et pour tant de jours!

Elle murmura d’un ton de détresse -

— Oh! Pierre, pourquoi partez-vous?... Et
sansm’emmener!... Pourquoi vous ai-je écoutés,
vous et pere, quand vous avez décidé que je
devais rester a Paris, alors que j étais toute préte
a vous suivre. Pierre, il fallait m’épouser tout de
suite... Et personne alors n’aurait ey le droit
de me retenir!
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1l 1a sentit absolument sincére, et une recon-
naissance passionnée tressaillit en lni. De ce
méme accent ou semblait frémir I'écho d'un
sanglot, il dit presque bas :

— Jacqueline, mon amour, ne me tentez
pas! Avez pitié... Vous savez bien que ce que
vous dites la était un réve... J'y ai renoncé
parce qu’il le fallait et par un sacrifice dont je
m’étonne encore d’'avoir eu le courage. Pour-
tant, ma chére aimée, je n’avais pas le droit de
vous entrainer dans mon exil, de transplanter
en pays sauvage ma précieuse petite fleur pari-
sienne... pour mon bonheur!...

— Pour le mien aussi...

Il se pencha et mit un baiser profond sur la
bouche qui venait de prononcer les douces
paroles.

— Oh! Line, comment vais-je faire pour
vivre sans vous? Il me semble que vous étes
devenue I'ame méme de mavie...

Plus étroitement elle se serra contre lui, en
quile désir criait. ..

Mais il la voulait sienne comme sa femme,
non comme un joujou de plaisir. Et de toute sa
volonté, il se raidit, une derniere fois.7 contre
la tentation qui grondait désespérément en
lui...
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Pourtant il allait partir... Et s’il ne revenait
pas? Si elle lui échappait alors qu’il serait loin?
Il ne connaitrait donc jamais Tivresse du su-
préme baiser donné par elle?... Quel insensé
il avait été en se croyant sage! Une soif furieuse
d’elle le dévora... 1] se courba vers le petit
visage adoré. La pendule sonnait.

— Oh! cing minutes encore seulement, les
derniéres]!... Jacqueline, voila done qu’il me
faut vous dire adieu!. ..

Elle murmura, effrayée parl'expression d’an-
goisse qui contractait les traits de Chartrans :

— Pierre, si vous vous ennuyez trop de moi,
vous m’appellerez et je viendrai.

— Vous viendrez!... Vraiment? Line.

— Oui, je viendrai tout de suite,

— O mon amour... mon amour!. .. j

Il I'écarta un peu, I'enveloppant toute dy
regard.

— Line, il faut que j'emporte votre image
pourla gérder vivante en moi jusqu’au retour. ..
Et dire que jamais plus je ne vous reverrai
telle, absolument, que vous étes aujourd’hui , ..
Quand je reviendrai ou quand vous m’arriverez,
vous ne serez plus habillée ainsj!

Malgré son émoi, elle fut amusge par l'im-
prévu et la puérilité tendre de cette réflexion.
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Jamais elle n’efit imaginé que 'austére Char-
trans pouvait penser a un si frivole détail. Et,
une seconde, un sourire sécha ses larmes.

— Bien str, je ne serai plus habillée de
méme, sous peine d’avoir I'air d’une antiquité
et de vous faire honte! ;

Un coup discret frappé a la porte les fit tres-
saillir.

. — La voiture de monsieur est avancée, venait
annoncer la femme de chambre.

— Allons, c’estI'heure, dit-il, la voix rauque.

L\(\ Elle devint pale. En vérité, elle s’était atta-
chée a lui, de toute I’adoration qu’il avait pour
&; elle, trouvant bon de sentir autour d’elle ce
* «~_ dévouement sans limites.
r 3~ — Pierre, je veux aller vous conduire!
™~ — Mais, mon aimée, vous serez seule,
‘ ensuite, pour revenir. ..

Il hésitait, ne songeant qu’a elle. Mais sour-
dement, comme il souhaitait qu’elle vint!

— Cela ne fait rien du tout que je revienne
seule!... Je vous assure que je ne ferai pas de
scene a la gare.

Il n’avait plus le courage de refuser.

Elle sonna. La femme de chambre parut.

— Vite, ma veste de fourrure toque,
mes gants et mon manchon. 3
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Debout devant la cheminée, elle arrangeait ses
cheveux que les doigts de Pierre avaient froissés,
poudrait d’'une ombre légére son visage altéré
par les larmes. ..

Que de fois Chartrans lui avait vu faire
ces gestes familiers quand ils allaient sortir
ensemble... Mais cette fois elle reviendrait
seule.

Rentrerait-il jamais dans ce salon ou d’autres

que lui allaient continuer a venir, ou elle rece-
vrait des hommes qui arriveraient pres delle,
grisés par son charme, comme lui-méme 1 avait
été, et qu’elle accueillerait — comme elle I’avait
accueilli lui-méme au printemps... Car tandis
qu’il serait loin, sur cette frontiere de Chine,
elle continuerait sa vie de jolie femme, tres
courtisée, — ah! oui, trop courtisée! — des
yeux d’hommes connaitraient la grace trou-
blante de son jeune corps, de son regard, de
son sourire. ..
. Sous la flamme des bougies, il apercevait ses
traits mobiles et charmants, ses beaux yeux
d’amoureuse, sa bouche humide dont le frisson
Paffolait quand il osait I'écraser sous son baiser.
Et derriere elle, dans la glace, il vit sa propre
figure, maigre et brune, violemment dessinée,
sa rude sithouette de travailleur.
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Une pensée déchira son cerveau, si nette!
affreuse en cet instant du départ :

— Je suis fou de partir et dela laisser! Quand
je reviendrai, dans un an, on me l'aura prise!

Et une telle angoisse le broya qu’il lui sem-
bla qu’en son ame mourait toute énergie pour
mettre entre eux des centaines de lieues.

Elle se tournait vers lui, son chapeau mis,
emmitouflée dans la veste de fourrure, atta-
chant ses gants.

— DPierre, je suis préte.

Sourdement, il dit :

— Allons... partons! Il le faut! 1! le faut!

Son regard enveloppait une derniére fois la
piéce souriante qui, depuis plusieurs mois,
avait enfermé 'horizon de sa vie. Comme la
lampe coiffée de rose, comme la belle flambée
de bois I'éclairaient joyeusement! D’un geste
rapide, il enleva deux ceillets parmi ceux qui se
fanaient sur le piano, et les approcha des lévres
de la jeune femme.

— Line, mettez-y votre bouche que j'em-
porte quelque chose de vous...

Devant eux, la femme de chambre disparais-
sait avec les bagages.

Jacqueline eut un dernier coup d’eeil vers la
glace... Ses prunelles étincelaient sous le tulle
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de la voilette, et le duvet de la fourrure cares-
sait harmonieusement I’éclat du teint. Décidé-
ment, elle était bien, malgré ses larmes. Il gar-
derait d’elle une jolie image.
Sy Line, montez vite en voiture. .. Il fait froid.

Elle obéit. Et quand, aprés avoir jeté le nom
de la gare, il s’assit 4 ses cotés, elle se serra
contre lui, mettant la téte sur son épaule,
comme elle avait aimé a le faire quand il la
ramenait du théatre, dans la nuit.

Lui, maintenant, avait I'impression de se
mouvoir & travers un cauchemar... Et pourtant,
si aigu, il gardait le sens de la réalité qui I'en-
trainait impitoyablement!... Avec une sorte de
jalousie désespérée, il contemplait, & travers la
vitre ternie par la buée, ces passants qui, eux,
ne partaient pas, les bienheureux!... Oh!
rester! pouvoir rester!...

Elle murmura :

— Pierre, vous ne parlez pas... A quoi
pensez-vous? ‘

— A vous, mon amour. A cette chose mons-
trueuse que j ai faite, en acceptant de partir. 11
me semble que jamais je ne vais pouvoir m’ar-
racher de vous!

Etait-ce bien le Pierre Chartrans, de si forte
volonté, qui parlait ainsi, la voix brisée par



L’ABSENCE 21

I'horreur de la séparation?... Ah! Jacqueline
pouvait se dire aimée comme jamais, peut-
étre, elle ne I'avait été, et elle en tressaillit
délicieusement... D’autant que, jusqu’a cette
heure du départ, jamais Pierre n’avait osé
trahir 4 ce point 'amour qu’il lui avait vousé.

— Pierre, emmenez-moi! pria-t-elle encore,
caline.

— Chut, enfant. Ne dites pas de folies
qui me sont un supplice... Vous emmener!...
Ab! pourquoi ne Vai-je pas fait? Jacqueline, a
mon retour, n’est-ce pas, je vous retrouvérai,
comme aujourd’hui, ma fidéle petite fiancée.
Promettez-le-moi, Line.

Tres sincére, elle dit, du coeur autant que des
Ievres :

— Mais oui, Pierre, je vous promets.

— Et vous m’écrirez, a chaque courrier, de
longues, bien longues lettres qui m’apporteront
votre vraie vous, la Jacqueline aimante que
j'adore, qui est tout pour moi, vous entendez,
tout...

— Oui, Pierre, j’écrirai... Mais la-bas, vous
n’allez pas m’oublier, dites?...

— Vous oublier... Vous! qui étes devenue
ma seule raison d’étre!.,. Chaque jour qui se
lévera me trouvera avec la pensée que je pré-
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pare notre réunion, ma bien-aimée; que je
suis loin de vous seulement pour gagner un
peu de la fortune que je voudrais tant pou-
voir vous offrir!... Jacqueline, rappelez-vous,
je vous en supplie, que je pars pour 'amour de
vous...

La voiture entrait dans la gare. Cette fois,
¢’était bien la fin. Il attira violemment la jeune
femme dans ses bras. Elle était encore la, prés
de lui, & lui seul, quelques minutes. Il respirait
son parfum, il sentait le frolement de son corps
et I'élan de son ame.

11 dit, d’une voix basse qui tremblait :

— Dans la gare, Line, il y aura du monde,
je ne pourrai plus vous avoir & moi toute. Ici,
pendant que nous sommes encore seuls, donnez-
moi vos lévres pour que j'en garde la saveur
jusqu’'a mon retour!

Elle lui offrit sa bouche. Dans la joie
d’étre ainsi aimée, son chagrin du départ
s'engourdissait. Et lui, la baisa lentement,
lourdement, comme s’il déposait sur les
lévres chaudes le scean supréme de leurs fian-
cailles. .

La voiture s’arréta. L’heure du train était
toute proche, car ils avaient beaucoup tardé a
quitter le cher salon.
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Et alors, ce fut la hate des départs précipités,
la préoccupation stupide et énervante des ba-
gages, la recherche du wagon a travers le flot
des voyageurs qui arpentaient le quai, sous la
lumiére crue des lampes électriques, le frole-
mentetle bruitdes chariots chargés de malles. ..
Des minutes de fievre ou, dans le souci des
choses matérielles, I'émotion s’étouffait. 5

— En voiture, messieurs, en voiture !

L’employé avancait sur la longueur du train,
fermant déja les portiéres.

Pierre, qui était encore debout sur e quai,
pres de la jeune femme, sentit s'abattre sur lui
le poids de I'inexorable.

Il arréta sur J acqueline un dernier regard
qui la prenait toute; il serrait si fort entre les
siennes les deux petites mains gantées qu’il lui
fit mal, écrasant les bagues sur la peau.

Treés bas, il articula, la voix étouffée par son
effort pour se maitriser :

— Adieu, Line, quand je serai loin, soyez
bonne et souvenez-vous que vous étes tout mon
bonheur... Si vous m’abandonnez, je vous
jure que jen mourrai... et ce n’est pas une
phrase... Je sais que je ne pourrais plus sup-
porter I'existence, vous ayant perdue!

Il parlait si simplement que les mots en pre-
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naient une force et une solennité de serment.
Elle tressaillit, et lui jeta, éperdue :

— Mais je ne vous trahirai pas! Des que vous
’m’appellerez, Pierre, j’irai vous rejoindre... Ou
si vous ne voulez pas de moi la-bas, je vous
attendrai et vous reviendrez vite!

— En voiture, messieurs, en voiture! répé-
tait l’enlpldyé derriére eux.

Pierre se pencha sur la jeune femme, sans
souci des regards curieux qui I'observaient :

— Adijeu, ma bien-aimée... Et merci d’avoir
consenti 4 étre & moi... Merci de vous pro- :
mettre pour I'avenir...

— Monsieur, vous montez? demanda, impa-
tient, 'employé qui tenait la portiere ouverte.

— Oui, je monte.

La portiére retomba derriére lui. Déja, le
train s’ébranlait.

Il demeura devant la glace baissée, oublieux
des autres voyageurs qui maugréaient, sevoyant
ainsi interdite toute communication derniere
avec leurs semblables restés sur le quai. Pour
Pierre, il n’existait plus au monde que la svelte
forme noire qui, de seconde en seconde, deve-
nait plus menue, plus incertaine, fantome fuyant
de la Jacqueline qui s'était promise a lui... Et
le train s’enfonca dans la nuit.
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Jacqueline, immobilisée sur le quai, étourdie,
frissonnante, eut un geste instinctif d’appel
quand elle vit disparaitre le dernier wagon.
Une meurtrissante impression de solitude I'écra-
sait. De ne plus sentir la bralante caresse dont
I'enveloppait 'amour de Pierre Chartrans, il
lui semblait qu'une belle flamme venait de
s’éteindre pres d’elle que la nuit enveloppait

Elle murmura, d'un accent d’enfant en dé-
tresse :

— Qu’est-ce que je vais faire toute seule, ce
soir?... Je n’aurais pas du refuser d’aller aux
Francais avec les Marcilly. Cela m’aurait ré-
confortée!... Pére n’est pas chez lui... Je vais
m’ennuyer horriblement. . .

Et les yeux brillants de larmes, Jacqueline,
mélancolique, regagna la voiture qui l'atten-
dait.



I

Cinq semaines avaient passé, et le soleil lui-
sait sur un froid matin de janvier.

Frileusement blottie sous sa couverture, la
téte enfouie dans le duvet de 'oreiller, Jacque-
line somnolait un peu encore, ses yeux mi-clos
arrétés avec complaisance sur la soie rosée de
la robe de bal portée dans la nuit méme, et
qui gisait abandonnée sous le frisson des den-
telles. :

Cette robe réveillait confusément, en sa
pensée, la vision charmante de sa propre image,
telle que la lui avaient montrée, toute la soirée,
les glaces ou son regard cherchait la confirma-
tion d'un treés vif sucees de femme, qu’elle sa-
vourait, ravie des admirations masculines et des
jalousies féminines. '

Dans son souvenir, erraient, imprécis, des
mots, des regards qui lui en avaient offert
I'hommage; et, peu a peu, ils ressuscitaient,
comme de caressants fantomes qui bercaient sa

%
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‘pensée, tandis qu’elle demeurait pelotonnée
dans la chaleur du lit, les rideaux baissés pro-
longeant la nuit.

Mais le timbre de la pendule sonna dix coups.
Elle releva un peu la téte, réveillée par le tin-
tement clair; et, soudain désireuse du grand
jour, elle sonna. Sa femme de chambre ap-
parut, apportant !e thé servi et, sur le plateau,
des lettres. Elle ouvrit les rideaux. Un rayon
de soleil flamba dans la piece et tomba sur
une large enveloppe que striait une écriture
masculine, nettement tracée.

Et Jacqueline, dont le regard avait instincti-
vement suivi le jet de lumiére, vit la lettre. Une
exclamation lui vint :

— Ah! une lettre de Pierre!... Cest vrai,
c’est le jour du courrier... Il doit étre arrivé
maintenant, j'imagine!...

Depuis son départ, elle avait eu de Iui des
dépéches, quelques lignes griffonnées dans les
portsd’escale, mais pas encore une vraie lettre. ..
Et une petite curiosité flottait en elle de savoir
comment écrivait cet austeére travailleur. ..

Pourtant, elle ne déchira pas tout de suite
FPenveloppe. D'un geste machinal, ses doigts en
effleuraient le papier; mais sa pensée vagabon-
dait autour de menus objets; et, une seconde,
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elle fut uniquement préoccupée des mouvements

de la femme de chambre qui soulevait, pour
I'emporter, la robe couleur d’aurore. De nou-
veau, une bouffée de plaisir la fit tressaillir au
souvenir de la soirée de la veille et, trés sincére,
elle pensa, aimablement :

— Ce pauvre Pierre! il serait enchanté s’il
savait & quel point sa petite I'Jine était_ réussie,
hier soir!...

Et la pensée ainsi ramenée vers Chartrans,
son coude enfoncé dans loreiller, ses doigts
glissés dans I'onde soyeuse de ses cheveux,
elle se mit a lire, s’interrompant pour grignoter
son pain roti, les feuilles éparpillées sur son lit,
qui portaient des dates différentes :

A bord du ZLaos.

« Jacqueline, ma bien-aimée, quand cette
lettre vous parviendra que de jours se seront
enfuis déja depuis que je vous ai laissée der-
riere moi!... Il me semble qu'il doit Y avoir un
siecle que je vous ai vue dans cette gare, toute
svelte, méme sous vos fourrures, petite silhouette
chérie que j’apercevais plus lointaine dans la
lumiére, d’instant en instant, alors que j'étais,
moi, emporté dans la nuit... Et quand jeregarde
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les dates, je vois qu'il y a de cela quinze jours
a peine... Oh! Jacqueline, comme jai soif de
vous que ma pensée ne quitte pas!... Est-ce
que vous ne la sentez pas un peu qui rode jalou-
sement et désespérément prés de vous, qui vous
appelle et vous supplie de ne pas oublier I'ab-
sent?...

« Elle est plus audacieuse que je ne 'étais,
moi si inhabile & vous dire tout ce que vous
étes devenue pour moi, mon amour. C est que,
voyez-vous, j'avais peur de votre cher sourire,
tres vite moqueur, de votre regard distrait qui
m’efit, sans pitié, averti que nos pensées se de-
venaient étrangéres, que c’était moi qui vous
donnais cet air « absent » que je vous ai vu
quand vous aviez des visiteurs importuns...

« Maintenant, dans ma solitude, j apercois
seulement tout pres de moi, — et ce m’est un
réconfort!... —1la J acqueline tendre, sérieuse,
confiante qui apprivoise ma sauvagerie... Alors,
je deviens brave; je n’ai plus peur, ma tant
chérie, de vous laisser lire en moi, de vous dé-
couvrir le Chartrans nouveau que, seule, vous
devez connaitre. .. J acqueline, vous ne me rail-
lerez pas, n’est-ce pas, vous ne me trouverez
pas ridiculement sentimental, si je vous avoue
tout bas, — & vous, la premiére, que, sous
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ma rude écorce de lutteur, bat un misérable
ceeur, affamé de tendresse, qui n’a jamais été
rassasié¢, — jamais, vous entendez, ma chérie. ..
Certains petits ont une enfance si heureuse et
choyée qu’ils en ont I'ame illuminée pour toute
leur vie, quelle que soit cette vie. Quand elle
leur est dure et mauvaise, ils se réfugient dans
leurs souvenirs comme dans un paradis ou ils
peuvent oublier le présent. ..
~ « Moi, je n’ai pas eu cela, mon amie. Mes
parents, certes, m’aimaient, les pauvres gens!...
Et ils se sont dévoués de telle sorte pour me
peérmettre de m’instruire qu’ils ne pouvaient me
donner une meilleure preuve de leur affection.
Mais ils étaient absorbés par l’impitoyable la-
beur pour le pain quotidien. Ils peinaient sans
relache, la mére comme le peére. Aussi, ils
n’avaient point de loisirs pour les effusions
auxquelles, instinctivement, révait tout bas le
timide garconnet que j'étais... Ma mére ne son-
geait gueére, ne pouvait gueére songer, acca-
blée de multiples besognes, a faire son affec-
tion caline et berceuse, pour accueillir 1a jeune
ame qui, tout bas, cherchait la sienne. . .

« Mes fréres et sceurs ne paraissaient sou-
haiter rien de pareil, et ils se moquaient de moi
quand je trahissais — malgré ma volonté —
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mes furieux désirs de tendresse. Du jour ou il
a été décidé qu'on ferait de moi un garcon
« savant », j'al été confié au curé de notre vil-
lage, qui était un tres brave homme, mais bien
incapable, lui aussi, de satisfaire la malen-
contreuse avidité de mon ceeur. Apres, ¢’a été
le college... Et puis, l'entrée dans la grande
mélée ou il me fallait faire ma trouéde, en ne
comptant que sur moi... Vous comprenez,
chérie, pourquoi j'ai si profondément enseveli
en moi le Pierre réveur et téndre, que tous
I'ont ignoré. Moi-méme, je le croyais mort, et
je me souvenais de lui comme d’un jeune frére
disparu, dont la pensée me demeurait-précieuse
parce que son coeur avait enfermé un merveil-
leux trésor d'idées, d’espoirs, de toutes les
belles choses qui vivent seulement au cceur des
jeunes. ..

« Mais vous étes venue, ma Jacqueline, et
‘vous I'avez ressuscité en écoutant ma priére...
Et voici que je vous aime comme mon enfant,
comme la plus précieuse des amies, comme ma
femme, et... — vous me permettez bien de
dire cela, n’est-ce pas, ma chérie... — comme
la future mere des petits qui naitront de mon
amour... Ah! je vous aime tant que vous ne
pourrez pas m’oublier!...
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« Avec I'espoir de vous rendre jalouse, ma-
~ dame, puisque les gens compétents affirment
‘que la jalousie est la gardienne de I'amour, je
vous confierai que nous avons a bord de trés
charmantes passagéres, et que ’on s’amuse fort
sur notre batiment. La mondaine que vous étes
jusqu'au bout des ongles, — quoi que vous
en disiez, — tressaillirait de plaisir devant les
réjounissances de toute sorte qu’organisent ces
ingénieuses personnes, a cette fin de distraire
la monotonie des jours tous pareils.

« Vous connaissez trop bien le sauvage
qu’est votre futur mari, pour I'imaginer jouant
un personnage quelconque au milieu des petites
fétes dont il est vaguement spectateur.

« Tout juste, il cause avec certains de ses
compagnons de route, Francais ou Anglais,

parce que les circonstances I'ont mis en rap-

: port avec eux; il salue, correctement, les pas-
sageres dont les hasards de la vie de bord 1’ont
rapproché, et il trouve qu'aucune n'est compa-
rable 4 la chére aimée qui, la-bas, a Paris,
songe peut-étre un brin a son ami. Je suis sar,
petite Line, que vous apercevez votre fiancé,
dans quelque coin solitaire d’on son ame lui

échappe, pour s’enfuir dans le cher salon rose
ou il vous trouve pelotonnée frileusement, an
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fond de votre bergeére, parmi les coussins que
vous affectionnez, les pieds sur les chenets, si
pres du feu que la flamme fait luire des éclairs
sur le vernis de vos souliers, vos souliers de
Cendrillon, tout menus. ..

« Jacqueline, comme nous sommes loin! Vous
avez 'hiver, et le soleil nous brale sous un ciel
immuablement bleu, dans une atmosphere d'in-
tense clarté qui affole nos regards d'Européens. ..
Vous croirez, sans peine, que cette température

‘de feu nous fait fort apprécier les pankas; —
imagin'ez des panneaux rectangulaires recou-
verts d'une toile, qui fonctionnent dans les
salons 4 la maniére de gigantesques éventails.

« Apres ces jours de lumiére et de flamme,
nous avons heureusement des nuits apaisantes,
par un semblant de fraicheur, par I’ombre
qu’elles nous apportent... Mais quelle ombre,
scintillante d’'un monde prodigieux d’étoiles -
dont le reflet erre sur les eaux, devenues cou-
leur d’ébene, que notre paquebot creuse de
lourds sillons, dans un silence écrasant. . .

« Ah!l Jacqueline, si vous étiez prés de moi
a contempler ces nuits!

« Comme je sais que vous ne prisez pas la
géographie, je ne m’aventurf;rai pas en descrip-
tions sur les stations exotiques ou les curieux,

9
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dont je suis, s’empressent de descendre des que
le bateau fait arrét... Je ne vous infligerai.
pas la vision des cotes arabiques, ni méme du
massif du Sinai, amas de sable et de roches
sans verdure, mais que le soleil levant nuance,
en grand artiste, de mauve et de rose devant
les eaux cristallines de la mer Rouge. Quelle
palette que cette phrase! Riez-en, ma chérie.
Mais, vous savez, je suis un homme d’action,
pas du tout un styliste!

Mardi, 6 décembre.

- « Nous venons de laisser derriere nous I'en-
chanteresse Ceylan. Volontiers, j'imagine que
I'Eden biblique devait étre comme cette ile
qui, au sortir de notre grise Europe, m’est
apparue une terre de réve, avec sa végétation
d’une splendeur fantastique, ses étranges fleurs,
sa verdure intense, ses senteurs violentes a faire
défaillir nos organis'mes d’hommes du Nord.
Pour un Breton tel que moi, qui ai vagabondé
tout enfant parmi les pauvres landes d’ajoncs
et de bruyeres, cette flore paradisiaque était un
éblouissement dont j'aurais joui jusqu’al’ivresse
si je vous avais eue 4 mes coOtés, mon cher
amour. ..

« En mon cceur, je vous y ai promence; et
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je crois que vous auriez gotté I'excursion que
je vous y ai fait faire ainsi, jusqu’au Trouville
de I'endroit, & Mount-Lavinia, par une route
de féerie, sous les palmes hautes d’arbres mer-
veilleux. Aux abords de Colombo, c’était un
mouvement d’équipages de toute sorte qui
vous aurait amusée, voitures attelées, pousse-
pousse, bicyclettes qui défilaient, péle-méle
avec les cavaliers... Une « avenue du Bois »,
d'un exotisme pittoresque! Puis la foule des
promeneurs est, peu i peu, devenue moins
dense, a4 mesure que j'avancais dans cette
avenue de sdnge, ou les palmes s'irradiaient
si proches qu'elles y créaient une obscurité
verte, distillant des senteurs de serre, dans
~ une atmospheére molle et bralante, humide,
énervante, chargée de I'arome de cette terre des
épices. Le sol était vermillon. De larges orchi-
dées ruisselaient en grappes. Notre Europe,
une fois de plus, me semblait bien lointaine.
Et cependant... cependant, tout & coup,
devant une humble case de palmes tressées, jai
apercu une fillette qui travaillait... avec une
machine & coudre! Vous ne vous attendiez pas
a cela, dites, madame, dans un pays ou les
femmes sont des bronzes vivants, aux traits
délicats, aux yeux veloutés et longs; ou les
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hommes vont nus jusqu’a la ceinture, les che-
veux tombant sur le dos ou relevés en chignon.

Ainsi les voyiez-vous coiffés, a ce fameux Thé de
: Ceylan ou vous alliez si volontiers luncher, lors
de la grande foire du Centenaire. Vous rappelez-
vous, Linette chérie?

« A Mount-Lavinia, j'al trouvé, sur la hau-
teur, le classique et splendide hotel, digne de
nos plages les plus chics, pour parler votre
langage. Sur les terrasses, il Y avait de cor-
rects messieurs en smoking et de belles dames
habillées a la mode de Paris — ye ceqislia
d’étoffes pales, qui dégustaient des boissons
glacées en flirtant, en regardant, par dela d’ad-
mirables massifs de cocotiers, les ondulations
lourdes et lentes-du flot... Des marchands indi-
génes circulaient pour offrir leurs richesses.
J’y ai trouvé pour vous, mon aimée, quelques
babioles qui m’ont semblé originales et que
je vous prie de vouloir bien accepter avec
d’autres menus bibelbts, glanés déja a votre
intention, sur ma route; ce sera mon petit
tadeau de Noél, qui vous arrivera malheureu-
ment un peu en retard, ce dont je vous prie
d’excuser un voyageur qui doit compter avec la
distance.

« Ah! cette féte de Noél, qu’elle eat été douce
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a célébrer avee vous!... Quel joli réveillon nous
aurions fait!... Et qu’elle me semblera lugubre
a passer solitairement, perdu dans le monde
hostile de ces Jaunes parmi lesquels me voici
appelé a vivre de longs mois. .. Oui, j'ai pourla
fete de Noél, en dehors de toute idée religieuse,
une prédilection, tant elle est lide 4 mes plus
beaux souvenirs d’enfant. Comme vous n’étes
pas trés dévote, ce me semble, Linette, vous
ne serez pas scandalisée si je yous avoue que
la vie a balayé — et jele regrette fort — mes
croyances juvéniles. Mais si méeréant que m’ait
fait ma pensée d’homme, il me reste un sou-
venir attendri de mes ferveurs d’antan.

« J'ai été élevé dansla catholique Bretagne.
Ma meére était une ardente chrétienne, prati-
quant rigoureusement sa religion et s’appli-
quant a nous faire ce qu’elle était elle-méme,
la cheére femme, qui nous jugeait a son image.
Alors elle avait bien faconné ma petite ame,
ainsi qu’elle de souhaitait! Durant la messe de
minuit, comme Jje contemplais I'autel avec mes
yeux naifs, attentif an mystére qui s’y accom-
plissait, Poreille caressée par les chants, le cceur
bouleversé de tendresse pour ce Dieu qu’on
m’enseignait étre rempli d'une infinie bonté a
I'égard des enfants!. .. Et ensuite, le retour dans
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la nuit glacée avec une pensée pleine de réve...
Et le réveillon, combien modeste! qui pour nous
était une magnifique féte attendue depuis des
semaines, o s’éclairaient tous les visages,
méme les chéres figures, un peu rudes, qui
aujourd’hui ne sont plus que poussiére...

« O Jacqueline, mon aimée, puissiez-vous
ne sentir jamais ce que c’est de songer a toutes
ces choses mortes, quand on est seul, emporté
au loin par la force des choses, humble épave
humaine... Que nous sommes faibles, si éner-
gique que soit notre vouloir! Les circons-
tances, ceuvre de l'incompréhensible puissance
contre laquelle nous nous rebellons en vain,
font de nous de misérables jouets, ironique-
ment ballottés. ..

« Jacqueline chérie, il faut que je vous dise
au revoir, parce que je sens venir une de ces
heures mauvaises o, dans le secret de I'ame,
le courage défaille... Avant de vous connaitre,
il n’est personne au monde a qui j’aurais fait un
pareil aveu... Line, c’est le regret de vous qui
m’abat ce soir, tandis que je griffonne, devant
le petit coin de ciel étoilé qui se découpe dans
mon sabord, pour essayer de me rapprocher
un peu de vous, en vous ouvrant ma pen-
sée et mon coeur, tout pleins de votre chére
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image... Et voici qu'en regardant le grand
nombre de feuillets que mon bavardage a noir-
cis, je demeure confus, et j'hésite a vous en-
voyer ce copieux journal...

« Jamais une petite femme occupée comme
vous l’étes n’aura le femps de lire tant de
pages! Il me semble que je vous vois dans votre
salon — si j osais, je dirais... notre salon —
éparpillant sur vos genoux toutes ces feuilles,
avec une jolie moue d’effroi que je voudrais
effacer sous mes baisers, et murmurant : « Que
ce silencieux est donc bavard quandil écrit!. .. »

« Jacqueline, si jai été indiscret, pardon-
nez-moi! Lisez, quand vous n’aurez rien de
mieux a faire, mon griffonnage de solitaire.

« Soyez-moi tres bonne et trés indulgente,
en songeant que je vous adore, que mon seul
avenir, mon seul bonheur, c¢’est vous! Ecrivez-
moi tres souvent, tres longuement. Dites-moi
ce que vous aimez, vous pensez, vous souhaitez
ou regrettez, afin que nos vies morales se
mélent jusqu'a devenir ume... Ah! comme
j'ai, de votre ame, des curiosités folles! Comme
j'en voudrais connaitre méme les nuances, les
reflets!...

« Adieu, Line. Je baise vos mains ainsi
qu’un visiteur respectueux et correct. Je baise
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vos levres, pas respectuensement du tout, mais
avec mon fervent amour, et vous supplie de ne
pas m’oublier. ..

« A vous, tout entier,

votre PIERRE ».

Jacqueline laissa retomber la derniere feuille
et ferma les yeux, satisfaite. Vraiment, il était
bien agréable d’étre aimée ainsi! Et elle eut un
élan de gratitude vers celui qui lui donnait la
charmante sensation d’étre la divinité précieuse
d’un véritable culte. .

C’était, en somme, beaucoup de cette im-
pression-la qui I'avait amenée 3 accepter un
mariage — futur! — avec Pierre Chartrans. Car
elle ne s’illusionnait pas a son sujet. Il ne réali-
sait en rien le type masculin qui lui plaisait :
un beau garcon tres chic. Elle lui trouvajt bien
juste I'aspect d’un homme du monde, I’air rude
et un peu fruste, le front barré d’un plt impé-
rieux, de grands traits séveres, mais des yeux
charmants de réveur tendre et passionné, inat-
tendus dans ce visage de lutteur... Peu cau-
sant... Facilement gauche dans wn salon dés
quil lui fallait opérer quelque évolution sous
les regards. .. -

Non, il ne lui avait pas plu du tout la pre-
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miere fois qu’elle I'avait vu; et si elle avait
accepté qu'il se présentat chez elle, c’est qu’elle
avait tout de suite remarqué quelle triom-
phante impression elle avait faite sur lui, im-
pression douce a son insatiable vanité.

Puis, elle avait entendu des gens qui s’y con-
naissaient le déclarer un « homme de haute -
valeur ». On lui avait raconté certains actes
d'un courage presque téméraire, accomplis
par ce sauvage garcon, en des circonstances
périlleuses de sa vie au loin... Et alors, elle
avait été tres flattée de se sentir devenue toute-
puissante sur un tel homme. Elle lui avait par-
donné sa modeste origine, son inélégance, son
humeur trop sérieuse; et, de bonne grace, elle
s'était laiss¢ aimer, sans penser quelle pat
ainsi étre conduite vers le mariage. Car Pierre
Chartrans, destiné & repartir en de lointaines
missions, ne lui semblait devoir étre qu’un pas-
sant dans sa vie. :

Aussi, elle avait été stupéfaite quand, tout
a coup, a Trouville, il lui avait demandé de
devenir sa femme; stupéfaite et effarée, nul-
lement séduite au premier abord. Puis, elle
avait réfléchi; et comme, en fin de compte, il
ne s’agissait ni de mariage ni de départ immé-
diats, elle s’était décidée a consentir, certaine-
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d’étre infiniment gatée par Chartrans, jouis-
sant de penser que, grace a sa protection, elle
serait désormais délivrée des soucis matériels
qui lui paraissaient odieux; contente aussi de
lui faire plaisir, car elle aimait 3 donner.

Et, peu a peu, elle avait été gagnée, dans la
mesure ou elle pouvait I'étre, par la flamme
qui brolait splendidement, allumée pour elle
seule. Jamais les brillants clubmen qui gra-

_vitaient, si nombreux, autour d’elle ne lui
avaient offert un semblable culte. Combien,
d’ailleurs, parmi eux, eussent pensé a4 un ma-
riage avec une petite veuve sans fortune, toute
séduisante leur partt-elle? Ils la désiraient
comme maifresse, non comme épouse, elle le
savait a merveille. Donc, les aventures ultra-
conjugales ne la tentant pas — trop fertiles en
.mécomptes de toute sorte, — la sagesse com-
mandait d’accepter les fiancailles offertes et
d’attendre qu’un poste tres avantageux, accordé
a Pierre Chartrans, rendit leur mariage pos-
sible. Mais cela, c’était1'avenir. .. Et J acqueline
ne savait vivre que dans le présent.

Toujours allongée confortablement sous sa
couverture, elle révassait a ce fiancé qui lui éecri-
vait des lettres si différentes de celles qu'elleavait
coutume de recevoir. Elle le cherchait en ces
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pays exotiques qui tentaient son humeur aven-
tureuse et lui apparaissaient comme ces décors
d’opéra ou figurent des personnages habillés de
pittoresques costumes, amusants pour I'ceil. Et
elle se voyait déja dans cette foule bariolée,
créée par son imagination, sur le modele des
foules de théatre dans quelque piece orien-
tale... Elle pensait que ce serait trés drole de se
promener ainsi, en curieuse, sous la robuste
protection d un important personnage qui I'ado--
rerait et qu elle aimerait... bien. ..

Elle pensa :

— 1l va falloir que je lui réponde a ce cher
garcon !

Dans son ardent désir d'une prompte ré-
ponse, il lui avait envoyé les jours de cour-
rier. Elle constata quela premicre date marquée
était si proche, qu'elle devait écrire le jour
méme pour Voir partir sa lettre et elle eut une
moue de perplexité.

— Aujourd’hui... c’est bien court! J’ai des
tas de courses et de visites... Sans compter,
chez Adams, I'essayage de mon costume qui
sera long... Je vais tout juste griffonner un
mot a Pierre pour qu’il ne soit pas sans nou-
velles... Par le prochain courrier, je lui en-
verrai le volume demandé. Maintenant, il
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ne me reste plus qu'a me lever bien vite.

Elle sonna de nouveau sa femme de chambre
et attendit, sans impatience, sa lettre 4 demi
glissée sous I'oreiller. Ses doigts erraient sur
les feuilles ou palpitait 'amour de son fiancé...
Et son esprit était tout au costume de drap
qu’elle allait essayer a trois heures, et dont la
garniture n’était pas décidée.



ITT

Un apres-midi, quelques jours plus tard.

— Jacqueline, étes-vous pféte?

Et Mme de Croissy, trés blonde sous sa
toque faite de violettes veloutées, discrétement
moulée par son costume tailleur, entra dans la
chambre de son amie qu’elle venait chercher,
afin qu’elles fissent ensemble des courses et
une longue station, pour choix, chez leur cou-
turier.

L'une comme [Il'autre, elles aimaient les
chiffons seyants, les étoffes d’un coloris harmo--
nieux, les robes qui sont, en leur espece, de
vrais chefs-d’ceuvre. Mais chez Anne de
Croissy, c’était pure jouissance artistique,
souci délicat d’étre vétue joliment pour satis-
faire son propre gott; car elle était, 4 un point
rare, étrangére 4 toute vanité féminine.

D’une distinction de vraie grande dame,
haute et svelte de taille, elle portait, un peu
rejetée en arriére, sa jolie téte aristocratique

45
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oi pensaient deux grands yeux, d'une eau bleu
sombre, aisément tristes comme la bouche
expressive. v

Jacqueline 'avait connue trois ans plus tot
a Dieppe; et, depuis lors, elles se voyaient
beaucoup, bien qu’elles tussent tres différentes,
peut-étre méme parce qu’elles 1'étaient.

Jacqueline amusait Mme de Croissy comme
I'etit fait une poupée vivante. Cette créature
- élégante, mobile et spontanée, si inconsciente
de son unique souci d’elle-méme, douée d’une
rare séduction, et a laquelle il ne fallait point
abandonner son cceur, si I'on ne voulait fata-
lement souffrir sa légéreté, cet étre, délicieu-
sement futile, lui paraissait distrayant a regar-
der vivre; et elle 'observait en grande amie
trés sage, avec une curiosité indulgente on il
entrait un peu de dédain, beaucoup de mélan-
colie et de désenchantement.

Toute jeune femme, Anne de Croissy avait
perdu son premier-né. Elle n’avait plus jamais
été mere et, sans le dire, elle ne s’en consolait
pas. De plus, elle avait un mari tres sédui-
sant — qui n’usait guére de sa séduction pour
elle seule — si charmante qu’elle fat. Elle le
savait, et, trop fiere pour se plaindre, elle en
souffrait affreusement, car elle avait fait
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un mariage d’amour et ne pouvait l'oublier.

Mais de cela aussi, elle gardait le secret.
Dédaigneuse des reproches, récriminations ou
révoltes, aux yeux de tous, elle vivait avec son
mari sur un pied de cordiale camaraderie. ..
Lui, trées galamment, voire méme tendrement
empressé, car il I'aimait fort, malgré ses fugues
en terre étrangeére... Elle, I'ame close, dou-
loureuse sous une apparence de sceptique déta-
chement, saupoudré d’amertume; et, a travers
sa vie mondaine, se mouvant en spectatrice tres
intelligente, finement ironique et sans illusions.

A la voix de son amie, Jacqueline avait surgi
du cabinet de toilette ou elle fourrageait dans
le tiroir d'un chiffonnier. Les épaules nues sous
le ruban du cache-corset, son jupon de soie
fleurie découvrant les pieds encore chaussés
des souliers d’appartement, elle évoquait la
vision de quelque provocante Arlequine. Avee
une moue de confusion, elle regardait Mme de
Croissy :

— Comment, c’est vous déja? chérie. Je
suis préte dans une minute. Je n’ai plus que ma
robe et mes bottines & mettre... Puis mon cha-
peau... Et nous nous sauvons. Je suis fachée
de vous faire attendre, mais j’ai di écrire une
lettre pressée!
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Et elle se pencha pour embrasser son amie.
° Anne eut un sourire.

— Je sais... je comprends. Ne vous tour-
mentez pas, Line. Je me doutais bien que je
vous attendrais... Cela ne me dérange pas; je
ne suis pas pressée...

— Annette, vous étes un amour! Chauffez- -
vous... La, dans la bergére, au coin du feu,
vous serez parfaitement. Il fait froid, n’est-ce
pas?

— Frais, tout au plus... Avec votre four-
rure, vous auriez trop chaud...

Son buste souple, appuyé sur les coussins de
la bergeére, la veste détachée sur la blouse molle
de soie blanche, Mme de Croissy suivait les
mouvements de Jacqueline qui, dédaigneuse du
secéurs d’'une femme de chambre, achevait
‘prestement de s’habiller. En quelques gestes
précis et adroits, elle avait revétu sa tenue de
promeneuse, chiffonné autour de son cou la
cravate de dentelle, piquée de menues épingles
de perle que fermait une large médaille d’or
vierge, ouvragée avec une finesse merveilleuse.

— Line, que vous étes vive 4 vous habiller!
Je ne comprends pas que vous puissiez jamais
étre en retard!... Oh! quelle broche originale,
vous avez la! Je ne vous la connaissais pas...
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— Cest Pierre Chartrans qui vient de me
U'envoyer.

— Votre fiancé. .. ;

— Oui, mon fiancé... enfin... mon fiancé
en expectative, répéta distraitement Jacque-
line occupée a soulever les ondulations moirées
de sa nuque. .

— Linette, il vous comble. Chaque bateau,
a peu pres, vous apporte une nouvelle gaterie.

Elle eut un sourire content,

— Oh! c’est vrai qu’il est bien gentil pour
moi! Justement, si j'étais en retard, c’est que
jai voulu Iui écrire un mot pour le courrier,
afin de le remercier de cette broche...

— Je vous assure, J acqueline, qu’elle valait
plus d’un mot, fit Mme de Croissy, impercep-
tiblement railleuse.

— Oh! ma cheére, que voulez-yous, je suis
incapable d’écrire des volumes comme Pierre-
Il est vrai que lui n’a rien d’autre & faire pour
se distraire !

L'indéfinissable sourire, ou il y avait tant
de scepticisme et de tristesse, souleva un peu
les iévres de Mme de Croissy.

— Il vous éerit beaucoup?

== Oh!~euille " Clest Cisiinant comme les
hommes écrivent quand ils s’y mettent! Enfin, -

%
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je sais bien quil doit s'ennuyer fortement la-
bas. Regardez la grosseur de son dernier cour-
rier... La, dans I'enveloppe, sous ma boite &
poudre...

Anne devina ce que pouvaient enfermer les
pages venues de si loin, car elle avait lu cer-
taines lettres de Pierre Chartrans, sur l'invita-
tion tendre de Jacqueline, trés confiante avec
elle; facilement indiscréte, d’ailleurs, et peut-
étre point fachée de se montrer en son person-
nage de divinité.

Alors, avec une instinetive pitié pour I'absent,
elle demanda, et son accent avait cette ironie
voilée que ne discernait pas J acqueline...

— §'il vous écrit si longuement, petite Line,
vous ne devez pas avoir le loisir de lire. ses
lettres?

— Oh!si, j'y arrive... Je m’y remets a plu-
sieurs fois, voila tout! Je parcours I'ensemble,
et puis je garde pour mes moments de liberté
les passagés ou il fait des réflexions de philo-
sophe et de voyageur et risque quelque deserip-
Ton

— Ces passages-1a vous tentent moins que
les autres, avouez-le, Linette.

— Que ceux ou il mé dit des choses douces?
fit-elle, rieuse. Bien strl... Je crois, Any,
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que vous sentiriez de méme a ma place.

— Hum... hum... Que sait-on? dit Mme de
Croissy; et sa bouche prit une étrange expres-
sion. Vous savez, moi, les paroles de romance,
j'en suis revenue, et je trouve que les des-
criptions et réflexions ont une saveur trés
agréable. ..

— Elles me passent par-dessus la téte, déclara
gaiementJacqueline. Mais si les récits de voyage
vous tentent, Any, jevais vous donner quelques
pages de la lettre de Pierre... Vous serez servie
a souhait... Tenez...

Elle prenait plusieurs feuillets et les tendait a
Anne qui hésitait. ..

— Mais, Jacqueline, je ne voudrais pas étre
indiscrete... envers votre fiancé...

— Oh! qu’est-ce que cela pourrait bien lui
faire que vous lisiez ses lettres, si je vous les
donne?... D’ailleurs, je vous le répete, ¢’est un
article de revue que je vous offre. Lisez, sans
serupule, si cela vous amuse, Anne chérie. Je:
mets mon chapeau pendant ce temps.

Elle se détournait. Mme de Croissy prit la
lettre. Volontiers, comme une réparation, elle
etit effleuré d'un baiser pieux les pauvres lignes
venues follement, toutes pleines d’amour, se
heurter 4 une ame close. Parce qu’elle avait
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souffert infiniment par le cceur, elle était com-
patissante et devinait beaucoup...

Elle lut, pendant que Jacqueline arrangeait
ses cheveux, sous son chapeau.

Mardi... Sur le Song-Hos.

« ... J'ai donc laissé la cote derriere moij; et
me voici m’enfoncant en pays chinois sur la
jonque qui doit me transporter jusqu’au point
d’out, par étapes pédestres, je m’acheminerai
vers le but terminal de mon voyage. Line
aimée, vous ne me trouverez pas lache, n’est-ce
pas, si, bien bas, je vous confie que, de toute
mon ame, je voudrais étre déja sur le chemin
du retour, pouvoir me dire que chaque jour qui
meurt me rapproche de vous...

« Parfois, de me voir si loin transplanté, il
me prend la terreur d’avoir révé que vous vous
étiez promise & moi, que mon cher avenir,
c'était vous. Alors, ma Jacqueline, pour me
prouver que ce bonheur inoui m’a été donné
vraiment, je ressuscite les souvenirs précieux
que vous m’'avez mis dans 'ame. Ft par la ten-
sion de toute ma volonté, par la grace de mon
~amour qui illumine splendidement ma pensée,
j'arrive, ma bien-aimée, & vous évoquer vi-

£
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vante, telle que vous étiez pres de moi... Ne
vous moquez pas... Je sais, 4 merveille, la
couleur de toutes les robes que je vous ai
vues, comme je me rappelle vos bijoux pré- .
férés, surtout cette bague d’opale qui semblait
une goutte d’eau de mer sur votre doigt. ..
Comme je me souviens de certains plis, de cer-
taines lumieres d’or roux dans vos cheveux
bruns. ..

« Ah! Jacqueline, comment vous étes-vous
ainsi emparée de moi! ...

« Je vous écris sur ma jonque qui avance
lentement dans un pays désolé, a travers des
récifs si pressés que, par instants, je regarde,
stupéfait, mes marins qui ont la prétention de
faire passer notre batiment dans de minuscules
couloirs, hérissés de rochers ou I'eau bouillonne
furieusement. .. Nous passons, cependant. Nous
escaladons rapide sur rapide, avec l'aide de
pauvres diables qui nous halent du haut des
mamelons bordant les rives. A voir peiner
ainsi ces misérables, il me prend une honte de

‘mon inaction sur la jonque qui est, pour le
moment, tout mon domaine... Un domaine oy
je me tiens bien juste debout. Dans le sens de
la longueur, jai plus d’espace, grace au ciel. Et
puis, de quelle rutilante couleur est ma maison
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flottante, faite de poutres tant bien que mal
équarries, mais sculptée, agrémentée de fleurs
et oiseaux bizarres, de sentences écrites en
caracteéres dorés!...

« Et ainsi, je vais..., je vais, regardant,
notant comme un voyageur consciencieux,
prenant force instantanés... Je révasse aussi
et j'échafaude des plans d’avenir dont vous
étes la joie... Je gourmande mon équipage
qui n’en peut mais, quand les lenteurs de la
route m’'exaspérent... Ah! que partout la vie
se retrouve pareille a elle-méme, obligeant les
uns & peiner pour que l'effort soit épargné a
d’autres!... Ils ne sont pas socialistes, mes ra-
meurs jaunes, mes coolies... A les voir accepter,
docilement, en toute simplicité, leur existence
de bétes de somme, il me prend des curio-
sités, — impossibles a satisfaire! — de péné-
trer le inystére de ces cerveaux, de ces aAmes
qui me demeureront incompréhensibles et fer-
mées...

« J'ai le loisir de philosopher pendant toutes
ces heures de long voyage. Mais dans quelques
jours vont commencer les rudes pérégrinations
pédestres; et, 4 mon tour, je devrai, tout
comme mes coolies, connaitre les apres che-
mins. Je crois que cette existence active sera
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meilleure 4 ma santé morale que les loisirs
forcés dus 4 ma navigatjoh. ol

« Javais la tentation de glisser, dans le cour-
rier que je vous envoie aujourd’hui, quelques
photos prises au passage, pour que votre cher
regard se pose sur des paysages contemplés
avec votre souvenir, si vivant en moi que, sur
cette terre inconnue, je voyais vraiment votre
délicieuse silhouette de Parisienne. :

Et puis, en regardant ces images d'un
pays morne, aride, ot de rares cabanes s’éche-
lonnent misérablement, j'ai pensé qu’elles ne
valaient pas la peine de s’en aller vers vous... »

La voix de Jacqueline s’éleva trés gaie :

— Any, comme vous avez ['air sérieux!... :
Elles vous amusent donc pour de bon, ces his-
toires d’explorateur?... Heureusement, Pierre
se doute bien que, moi, je ne les goite guére,
et il ne m’en sature pas. Il ne pense qu’a m’étre
agréable, il m’aime tant, le pauvre garcon.

Une expression pensive dans ses yeux d’eau
bleue, Anne interrogea :

— Etvous, Jacqueline, vous |'aimez?

Elle, qui mettait avec art sa voilette, dit,
arrangeant un pli du tulle :

— Mais oui, je I'aime... naturellement!...

— Parce qu'il vous adore, n’est-ce pas?
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— Oh! cest vrai... J’adore étre adoréde!. ..
Pour moi, c’est ca I'amour.

Les yeux”de Mme de Croissy gardaient le
méme regard profond.

— Vous pensez ainsi, réellement, Linette?
Alors, je comprends pourquoi vous évoluez a
travers les convoitises et les admirations —
méme trés... expressives!... — comme une
salamandre au milieu des flammes. .. C’est une
grande force de savoir garder son cceur. ..

— Cela permet de beaucoup plus s’amuser
dans la vie!

— Vous vous y amusez?

— Mais... plutot!... Evidemment, il v a des
- moments désagréables... Par exemple, quand
on a trop vite dépensé son revenu!... Vous ne
connaissez pas cela, vous, femme fortunée.

— Jignore cet ennui-la, il est vrai... Mais
jen ai éprouvé tant d’autres!... Alors, Line,
dites-moi, vous n’avez jamais adoré personne?

— Adoré... comme dans les romans?. .. 3 en
perdre la téte?... Eh bien, non... Je ne crois
pas...

Soudain immobile, les reflets du foyer bai-
gnant son charmant visage, elle réfléchissait,
les prunelles songeuses, — ces prunelles au
regard si vite caressant, dont le seul souvenir
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bouleversait de désir Pierre Chartrans, la-bas,
en Indo-Chine. ..

Lentement, d’un ton sage, elle continuait :

— Non, en vérité, il n'y a pas d’homme
qui m’ait rendue stupidement amoureuse ! . ..
J'aimais bien mon mari... comme j’aime
Pierre... Mais il était si raisonnable, si savant,
que je n’avais aucune tentation de faire avec lui
de jolies sottises!...

— Ah! trés bien, dit Anne amusée.

— Ce qui m’enchantait avec ce pauvre Ro-
bert, ¢’était justement de le voir, lui, un homme
supérieur, comme tous disaient, amoureux fou
de moi... Ah! ¢’était charmant, ca... Je ne de-
mande rien d’autre a Pierre qui, lui aussi, est
couramment qualifié d’ « homme supérieur ». ..
Comment moi, qui suis si « inférieure », ai-je
toujours ainsi la chance de plaire a des indi-
vidus rem arquables?... Cest tres drole. .

— Probablement, les individus remarqua-
bles, comme vous dites, aiment plus encore
que les simples mortels, les femmes. .. vraiment
femmes... Et vous Pétes a souhait, petite...
Seulement, prenes garde... Vous défiez le dien
Amour, il se vengera |

— Vous croyez que je m’éprendrai d’une
passion malheureuse pour Pierre?
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Avec une moue incrédule et gamine, elle
regardait son amie.

— Pour Pierre Chartrans ou pour un autre.

Tranquille, elle fit :

— Oh! je ne crois pas... si la chose devait
étre, elle serait déja arrivée. Maintenant, je suis
une femme rassise,... 4 mon age!...

Campée sur une chaise basse, devant le feu,
elle boutonnait ses bottines, et sa jupe relevée
découvrait une jambe de petite nymphe, sous
le bas de soie et les vaporeux plissés du jupon a
fleurs. ’

— Je réfléchis beaucoup sans en avoir l'air,
vous savez, Any!... C’est pourquoi j'ai si bien
compris que, dans une liaison, je trouverais, en
somme, surtout des ennuis et des risques...
AmsS e j espere que je ne vais pas vous
scandaliser, ma chérie... — je reste dans les |
sentiers de la vertu, non par vertu, je I'avoue...
mais tout bonnement parce que jai peur de
patauger, de désagréable facon, dans les che-
mins d’4 coté, que je regarde avec beaucoup
de méfiance... Peut-étre est-ce que nul beau
cavalier n’a su encore me persuader qu’ils
étaient enchanteurs!

— Peut-étre... en effet...

— Sincérement, je ne crois pas qu’il existe
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beaucoup d’hommes valant la peine que nous
nous lancions, en leur honneur, dans les aven-
tures... Seulement, je ne le dis pas, comme je
le pense, & mes adorateurs; histoire de les sti-
muler et de les tenir en main, je ne leur déclare
pas qulils n’ont rien a espérer, d’autant que
cela m’amuse follement de les voir tout frétil-
lants d’une inutile attente... Le plus sage,
voyez-vous, c’est bien d’ epouser ce bon Pierre.
Au moins, avec lui, je n'aurai plus qu'a me
laisser vivre.

Le dernier bouton de ses bottines était
attaché. Elle laissa retomber sa jupe et se mit
debout, frappant le tapis de ses pieds menus
pour les bien installer dans leur étui luisant.

Mme de Croissy interrogea encore :

— Line, une fois mariée, continuerez-vous
a vous faire faire une cour « serrée »?

— Oh! mais... bien entendu!... Any, vous
prétendez me connaitre et vous m’adressez une
pareille question?... Je le confesse, jai besoin,
autour de moi, d’étres — d’étres masculing —
que je tienne en éveil, qui me désirent avec
une ardeur... aigné et me disent ainsi que je
suis encore une petite bonne femme sédui-

sante, malgré les années qui se succédent. ..
hélas !
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— Et il-ne vous suffirait pas que Pierre
Chartrans fat seul a vous dire pareille chose?

— Oh non! pas du tout!... D’autant qu’il
ne sy connait pas autrement. Il est, je vous
I'ai dit, comme Robert 1'était, un garcon plutot
austére, mais sentimental!l! Ah! chérie, qu'il
est donc sentimental!... d’'une fagon écrasante!
Chaque fois qu’aprés avoir lu une lettre de lui,
j'attrape ma plume pour lui répondre, je me
sens misérablement incapable de me montrer
a la hauteur. Je vous assure, Anne, que c’est
tres difficile d’écrire des choses tendres i un
‘homme qui est si loin et qu'onn’a pas vu depuis
des semaines... Sans compter que mes lettres
mettent un temps considérable A lui arriver. ..
Je ne suis pas de force a faire du sentiment en
conserve. Il me faut le présent!

— Ou mieux la présence... n’est-ce pas? Li-
nette... Comment un mariage avec un étre si
différent de vous ne vous effraie-t-il pas?

— Chérie, je fais un placement de tout repos,
je vous lai dit. Clest pourquoi je me suis dé-
cidée et jai décidé pere, qui bondissait a la
seule idée que je pouvais partir en Chine. ..

— Vous ne partirez pas?

— Oh! jespere bien que si!... Clest un
voyage qui m’amuserait tant!
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— Mais il ne s’agit pas d'un voyage seule-
ment... :

— Oh! si je m’ennuyais en Chine, Pierre me
ramenerait. .

— Je croyais que sa carriére était au loin.

— Bah! il y a toujours moyen de s’arranger!

Sincerement, elle n’en doutait pas, ayant des
volontés d’enfant gatée et de femme libre de
suivre toujours son désir ou son caprice.

— Alors vous allez partir le rejoindre des
qu’il vous appellera?...

Il y avait un doute dans la pensée comme
dans la voix d’Anne de Croissy.

— Certainement, je partirai!... Mais ce ne
sera pas encore tout de suite. Chartrans est
dans un pays sauvage, sur la frontiére de Chine,
et il ne veut pas que jy aille. Je vous avoue
que, pour ma part, jaime autant faire mes
débuts dans une région plus civilisée. D’autant
que, en ces conditions, peére mettrait toute
sorte d’entraves a4 mon départ. Il veut me
garder a Paris, et, pour m’effrayer, il me dit
qu'en Orient je m’ennuierai, que les Chi-
nois m’assassineront, qu'il mourra en mon
absence, ete., etc.; des choses lamentables qui
me fendent 'ame et font chavirer ma belle
ardeur. Enfin, par bonheur, ce n’est pas encore
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‘le moment de me metire en route... Alors, il

est inutile de me préoccuper de I'avenir. Je
verrai bien quand il faudra me décider pour
de bon!

— Qui, vous verrez alors, dit Mme de Croissy
d’un indéfinissable accent. Vous étes préte?
Jacqueline. ;

— Toute préte. Nous allons choisir de jolies
choses, n’est-ce pas?... Quitte & m’endetter, je
veux me faire faire quelque chose de trés chic
pour le bal de votre belle-sceur, Any. Ah! que
je prenne mon mot a Pierre afin de le mettre a
la poste.

— Line, votre robe entraine une carte.

Mme Nozales se pencha et releva le carton
que balayait le frolement soyeux de sa jupe.

~ Ah! ¢’est un groupe qu'un des camarades
de Pierre a fait, et qu’il m’envoie pour que je
connaisse sa maison. Voulez-vous voir? Lui
est le premier, a gauche.

Anne prit la photogr aphle Vaguement, elle
regarda la demeure exotique; elle contemplait
la haute silhouette, robuste et carrée, le visage
énergique qu’une ombre durcissait sous le
casque de toile blanche. Mais il y avait un sou-
rire trés bon' sur la bouche, et les yeux re-
vaient...
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— Vous ne le trouvez pas beau? jeta alerte-
ment Jaequeline. Moi non plus... Enfin, il a
- de grandes qualités... Et puis, il est si épris
quil en est touchant...

— Cest pour cela, Line, qu'il ne faudra pas
lui faire du mal...

— Any, quelle idée!... Mais j’ai I'intention
de ne lui faire que du bien... Je serai si char-
mante pour lui qu’il en perdra la téte de
joie. Rendez-moi son portrait, il aura glissé de
Penveloppe quand, avant de m’habiller, jai
encore lu un bout de sa lettre. Le reste sera
pour ce soir quand je rentrerai.

Mme de Croissy lui tendit le carton. Vive,
sans s'attarder a le regarder, elle le glissa avec
la lettre, sous sa boite & poudre. Puis se tour-
nant vers son amie, elle lanca, tres gaie :

— Chére, me voici toute & vous. Allons
choisir de belles choses!



Iv

Le rideau s’abaissait sur le second acte
d’Henry VIII....

Aussitot les lustres flambérent dans la salle
qu’emplissait instantanément le brouhaha de
U'entr’acte. Des portes battirent. A I'orchestre,
la phalange des habits noirs s’ébranla et se
clairsema. Les lorgnettes s’attacheérent aux loges
qui, cependant, se vidaient en grand nombre.

Mme de Croissy, ayant quitté sa place, s'assit
dans le salon minuscule. Debout prés d'elle,
devant la glace, Jacqueline redressait un pli
dans les dentelles de son corsage, trés décolleté,
qu'un ruban pailleté retenait sur des épaules
justement célebres. Autour d’elle se grouperent
tout de suite les hotes masculins de la loge et
les visiteurs que l'entr’acte amenait, pour pré-
senter leurs hommages & Mme de Croissy et a
son amie.

En revanche, Roger de Croissy avait disparu,
sous couleur d’aller remplir des devoirs de

64
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politesse; — en vérité, a cette fin d’'une bréve
incursion au foyer des ballerines, ot il était un
familier. ;

D'un geste distrait, Mme de Croissy tour-
mentait les plumes de son éventail, et, sans doute
sa pensée était bien étrangeére aux propos qui
se croisaient autour d’elle, car elle eut un im-
perceptible tressaillement quand quelqu’un lui
demanda :

— Irez-vous a la soirée musicale des de
Monti? madame. On en annonce des merveilles.

— Je sais... Mais je ne jouirai pas de ces
merveilles, je serai & Venise 4 ce moment-l3.

— Comment, & Venise? s'exclama, stupéfaite,
Jacqueline qui avait saisi au vol les paroles deson
amie. Any, vous allez 2 Venise?... C’est vrai?. ..

Mme de Croissy sourit un peu.

— Trés vrai; depuis hier, la chose est dé-
cidée. Mon pére, le collectionneur fanatique,
désirait y aller voir jene sais quels tableaux pré-
cleux qui vont étre mis en vente ; et comme ma
mere s'inquiétait qu’il partit seul, j'ai offert de
'accompagner, puisque sa mauvaise santé la
retient elle-méme a Paris.

— Votre mari part aussi?

Elle n’eut pas plus tot dit cela, étourdiment,
qu’elle le regretta. Un fugitif pli d’amertume

5
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avait, une seconde, souligné la bouche de

Mme de Croissy.

- — Roger est beaucoup trop parisien pour

quitter I'asphalte des boulevards... Je I'y aban-

donne sans scrupule, sachant tout le charme
quil y trouve. i

— Vous resterez partie longtemps?

— Une petite quinzaine au plus.

— Oh! Anne, ma chére, que vous étes heu-
reuse! Que je voudrais étre a votre place! ;

__ Elle est, en effet, trés enviable, dit
Mme de Croissy avec un petit rire bref. Jacque-
line, si le voyage vous tente, venez avec nous.
Je sais que Lili d’Entraigues et son mari, que
les Armington sont en ce moment a Venise, nous
ferons tous ensemble des parties de gondole
tandis que mon pere étudiera ses tableaux... Ge
sera charmant!

—_ Anne, ne me tentez pas! Je n’ai aucune
force pour résister aux tentations!...

Tout bas, Roger de CroissY, qui rentrait et
avait entendu, lui murmura :

— Je vous en supplie, prouvez-le-moi.

Les levres de Jacqueline eurent une mali-
cieuse expression; et elle riposta du méme ton
assourdi, protégée par le vol scintillant de son
éventail :
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— Mon cher ami, en ce qui vous ‘concerne,
je ne connais pas du tout la tentation. Il ya
beau temps que je vous 'ai dit.

Il n’insista pas; d’abord parce qu’ils étaient
trop entourés; et, ensuite, parce que I'expé-
rience lui avait appris ce que le. badmage de la
réponse voilait de vérité. -

Il trouvait Jacqueline Nozales savoureuse a
souhait, et il le lui et prouvé volontiers, car il
ne se contentait pas des adorations platoniques.
Mais sa grande commaissance des femmes lui
avait bientot révélé que Jacqueline ne gotitait
que celles-1a, a son endroit du moins. Depuis
lors, ils étaient seulement bons amis, sur un
pied de galante escarmouche; elle, coquette ;
lui, tenace en son désir » €spérant toujours avoir
son heure — parce quiilne croyait pas ala vertu
de Mme Nozales.

Adossé au mur de la loge, il demanda & sa
femme, pres de qui Jacqueline s’était assise :

— Peut-on savoir a quel propos, Anne, vous
prétendiez induire Mme Nozales en tentation?

— Je lui disais qu’elle devrait venir en Ttalie
avec moi. Ce serait une bonne ceuvre. Elle
m’empécherait de me trouver bien seule quand
mon pére sera absorhé par les musées.

— Tres bonne idée! Accueillez-la, madame,
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si vous n’avez pas, comme moi, I'horreur des
voyages.

— Tant d’horreur que cela?... Alors, vous
ne viendriez pas nous retrouver a Venise, pour
y flaner en gondole?...

Elle lui souriait, laissant luire ses dents
entre ‘les lévres humides. Ainsi, elle était la
séduction méme. Pourtant, en toute sincérité,
il lui était fort égal que Roger de Croissy vint
ou non en Italie.

Il se pencha vers elle, profitant de ce que sa
femme causait :

— Si vous me demandez de venir, j'irai.

Mais elle secoua la léte. Sa bouche avait, de
nouveau, cette expression caressante et rail-
leuse qui avait affolé méme des hommes trés
sages.

— Je ne vous le demande pas du tout. Je
déteste que les gens fassent des sacrifices pour
moi car alors ils deviennent insupportables, se
croyant toute sorte de droits!

Sans cérémonie, elle se détourna et se remit
a bavarder capricieusement. Mais une sonnerie
retentissait. Les visiteurs prirent congé. Dans
la loge, il resta seulement Paul Dalais, le sculp-
teur, un vieil ami d’Anne de Croissy, — son
oncle, le baron de Vergnes, — tous deux ses
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invités, ce soir-14, et Roger de Croissy, qui s’assit
derriére le fauteuil de J acqueline. Dans un
bruissement de- soie, elle revenait prendre sa
place, auprés de son amie, souple et svelte déli-
cieusement, dans la gaine étincelante de sa robe
de tulle, perlée en couleur d’émeraude.

L’orchestre préluda. De nouveau sonna le
heurt des portes qui retombaient. Les habits
noirs vinrent combler les vides dans les fauteuils
désertés. Le rideau se relevait.

Jacqueline, distraitement, regarda la scéne.
Elle ne se souciait pas du tout des malheurs de
Catherine d’Aragon, et la musique — ce soir-
la — ne lui semblait bonne qu’a bercer sa son-
gerie. Sa pensée se prit a vagabonder et, sou-
dain, s’attacha a cette excursion 4 Venise qu’elle
se mettait 4 désirer comme une enfant gatée
veut un jouet amusant. Au ton d’Anne de
Croissy, elle avait deviné que la proposition,
ainsi jetée par hasard, deviendrait sérieuse si
elle le souhaitait. .. Et, tout a coup, elle le
souhaitait avec une ardeur juvénile, parce que
toute distraction avait pour elle un irrésistible
attrait. Que Mme de Croissy lui reparlat de ce
voyage, et elle partait ravie.

Une seule difficulté. .. La question financiére.
Tout de suite, elle Y pensait, instrujte par l'ex-
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périence. Son amie yoyageait avec le luxe d'une
femme trés fortunée; et c’est ainsi, d’ailleurs,
qu’elle-méme comprenait les pérégrinations...
Seulement, il lui fallait des capitaux nécessaires
a une petite fugue de ce genre...

D’un insensible mouvement des lévres, elle
marmotta, tandis qu Henri VIII exhalait une
déclaration passionnée :

— Bah! si Any m’offre de partir, je trou-
verai bien moyen de pouvoir le faire...

Comme un battement d’aile, son éventail
effleurait les corolles blanches des larges nar-
cisses au cceur d’or qui se mouraient sur sa
chair de fleur vivante. La téte un peu penchée,
elle semblait absorbée toute par le charme de
la musique, alors qu’elle se perdait en des
calculs approximatifs que son imagination sim-
plifiait pour la satisfaire.

— Je ne savais pas que vous aimiez si fort
les opéras, madame, Ini murmura Roger de
Croissy, incliné un peu vers les épaules dont te
parfum le grisait.

Elle tressaillit, arrachée a ses combinaisons;
et, I'air convaincu, elle riposta, tournant a
demi la téte vers lui :

- — C’est vrai, j’adore le Saint-Saéns.
Puis elle regarda de nouvean vers la scene,
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indifférente, semblait-il, a sa présence; en réa-
lité, ravie de le sentir, derriére elle, frémissant
de T'obseur désir qu’elle savourait comme
l’hommage le plus vrai offert 4 sa beauté de
femme. Et elle parut aussi attentive & I’har-
monie du poéme musical que I'était sincérement
Anne de Croissy.

Celle-ci, immobile, les mains a demi jointes
sur la soie blanche de sa robe, écoutait, avec
des prunelles songeuses, tout son étre vibrant
sous la plainte de la musique qui chantait, main-
tenant, 'agonie d'une ame torturée. Le drame,
joué la, en grande pompe, sur ces planches,
est-ce qu'en l'intimité de son cceur, elle-méme
ne I'avait pas vécu? Comme cette pauvre reine,
—=HHe femme, aprés tout, — elle avait connu
P'angoisse de la trahison et de I'abandon. Elle
aussi avait été dépouillée de ce qui était son
bonheur par le caprice d’'un homme que,
dans le secret de son coeur, elle ne pouvait
se guérir d’aimer. Mais cela, du moins, per-
sonne n’en savait rien... Pas méme lui,
puisque, par la grace de sa fiere volonté, elle
arrivait a lui dérober com plétement sa vie inté-
rieure, -2 ne pas méme lui laisser soupconner
qu'elle connaissait ses faciles et successives
trahisons.
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Avec une tension de pensée presque doulou-
‘reuse, elle suivait le duel tragique chanté la,
devant elle... Mais elle songeait, sceptique, que
I'on ne meurt pas des déceptions d'amour,
comme la reine délaissée allait en donner le
spectacle. Une femme peut, avec un cceur
désenchanté jusqu’au désespoir, remplir tres
correctement son personnage de mondaine,
faire autant de visites qu'il est nécessaire, figu-
rer en des fétes de toute sorte, écouter un opéra
qui éveille en elle un écho poignant sans que
I'expression de son visage la trahisse. Elle peut
supporter que, prées d’elle, 'homme & qui tout
son étre appartient soit occupé d'une autre
femme qu’il réve de tenir défaillante sous son
baiser...

Et, apres tout, n’était-ce pas la ce que sou-
haitaient tous les hommes qui approchaient
Jacqueline?... Ce que pensait peut-étre, en ce
moment, le sculpteur qui, dans 'ombre de la
loge, observait hardiment les lignes onduleuses
et parfaites de son corps de femme, révélées
par la robe'souple...

Brusquement, Anne songea a I'absent, bien
loin en Chine, au pauvre diable de fiancé dont
le trésor était si peu gardé... Ah! il méri-

tait plus que la jolie créature qui savait si
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bien prendre les cceurs pour s’en faire des
jouets!... _

Encore une fois, Roger de Croissy se penchait
vers elle, lui murmurant un mot qu’Anne ne
pouvait entendre. Elle eut un sourd tressaille-
ment, et ses doigts se crispérent une seconde
sur son éventail. Alors, irritée contre elle-
méme, elle fit unléger mouvement pour ne plus
voir que la scéne. ..

A I'entr’acte suivant, apparut le pére de Jac-
queline, qui venait pour la ramener. M. Sourdis
était un homme d’une soixantaine d’années qui,
veuf apres de bréves années de mariage, — et
fort charmeur, — avait discrétement, mais lar-
gement vécu en gargon. Ce qui ne I'avait pas
empéché de devenir, avec le temps, un sage
selon I'expérience, dont les femmes goltaient
la galante courtoisie et les hommes le com-
merce sur. Mme de Croissy, aimait I'indul-
gence, — hien sceptique, — de sa bonté tres
vraie, la finesse humoristique de sa causerie,
la tendresse dont il entourait sa fille.

Aussi son accueil eut-il pour lui une grace
amicale qu'elle ne prodiguait pas; et, tout de
suite, ils se mirent a causer. Soudain, elle de-
manda :

— Que diriez-vous de me voir entrainer Jac-
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queline a Venise pour une douzaine de jours?

— Si je ne croyais que vous plaisantez, chere
madame, je vous demanderais de ne pas tenter
ma faible Jacqueline...

— Mais je ne plaisante pas du tout!

Elle lui expliquait les choses, paraissaht
charmée par ce voyage a Venise. Ce qu’elle ne
disait pas, c'est que son départ lui serait une
délivrance car, peut-étre, il I'aiderait a oublier
une nouvelle intrigue - de- son mari dont le
hasard venait de lui apporter la révélation. En
Italie, elle serait distraite d’elle-méme; et si
Jacqueline 'accompagnait, elle échapperait a
la redoutable solitude qui lui permettait de trop
penser...

__ Chére madame, tout cela me parait char-
mant, mais pas tres raisonnable pour Jacque-
line...

— Oh! pére, ca ne fait rien, du moment que
c'est amusant! lanca Jacqueline, si spontané-
ment que tous se mirent & rire. Anne, nous
recauserons de Venise, n’est-ce pas?

__ Entendu, dit la jeune femme, efflenrant
de son éventail la joﬁe rosée de son amie.

L’imagination de J acqueline était déja si
éprise de cette perspective de voyage que, ren-
trée chez elle, avec peine, elle put retrouver
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quelque attention pour lire son courrier d’Asie,
arrivé le méme soir. Sa pensée fuyait encore
vers Venise, tandis que, dévétue sous le long
peignoir de laine blanche, appuyée aux cous-
sins de sa chaise longue devant la flambée du
feu, elle parcourait les feuilles imprégnées de
I'odeur des choses de Chine.

Mardi.

« Chérie, enfin vos lettres m’ont rejoint...
Enfin!... Vous dirai-je combien de fois je les ai
lues, relues, y cherchant non pas seulement
votre cceur, votre pensée, mais méme votre
parfum qui flottait encore, — bien fugitif,
hélas, — sur le papier venu de si loin, pour
apporter un instant & votre ami I'illusion bénie
que vous étiez pres de lui invisible, le récon-
fortant par vos affectueuses paroles, le mélant
a votre vie par vos chers récits. ..

« 1l me semblait, parfois, vous entendre en
les lisant, tant je devinais le son qu’aurait eu
votre voix penr certaines phrases, tant je voyais
le sourire ou la jolie moue qui les aurait accom-
pagnées. Maintenant vos précieuses lignes,
ma Jacqueline, sont glissées dans mon porte-
feuille avec votre image qui ne me quitte pas...
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Et consciencieusement, je m’installe dans mon
homenouveau.

« Car me voici arrivé a destination. Mais
apres quelle laborieuse fin de voyage!... Nous
avons grimpé, quelquefois a pic, puis redes-
cendu des pentes vertigineuses a travers des rocs
qui s’éboulaient... Et penser, Linette chérie,
qu’'un moment, jai songé 4 vous emmener!...
J'ai successivement été grillé par un soleil impla-
cable et transpercé par des averses qui sem-
blaient ne devoir jamais ¢’arréter... J'ai campé
dans des aubergesimmondes. .. et encore, quand
j'en trouvais... J'ai cheminé pédestrement par
des routes pareilles a des bourbiers, tout comme
les coolies qui portaient mes innombrables ba-
gages : lit, tente, batterie de cuisine, barométre,
jumelles photographiques; etc., etc. Imaginez
un déménagement en marche.

« Aussi, madame, vous n’auriez, sans doute,
plus o0sé reconnaitre votre fiancé dans le
voyageur qu’avaient fait plusieurs jours d’une
pareille existence. Je n’avais pas de miroir pour
contempler mon image, mais je voyais mes

compagnons de route... Ils avaient I'air de
bandits...

« C’estpourquoi, quand, notre exode achevé,
le moment est arrivé d’accomplir une entrée
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solennelle dans la ville, j'ai revétu mon plus
beau costume... Il était de flanelle blanche, de
telle sorte que je vous aurais produit 'effet de
quelque joueur de tennis. Mes camarades, éga-
lement, avaient exhibé leur tenue d'Européens
trés civilisés... J'imagine qu'en dépit de nos
efforts vous ne nous auriez pas trouvé l'air de
gentlemen trés chics. Mais les badauds chinois
étaient moins difficiles que vous, madame, et
ils se pressaient pour nous contempler, tout
comme si nous eussions été des étres rares. J'al-
lais en téte, juché sur ma chaise que balancaient
mes porteurs, et j’honorais de regards bienveil-
lants et dignes cette foule qui avait 'air ani-
mée de sentiments parfaits & notre égard. Avec
une bonne dose de candeur a notre actif, nous
eussions pu croire que tous ces Jaunes étaient nos
dévouds admirateurs et serviteurs... Seulement,
il y a beau temps que je ne suis plus candide...

« Donc, suivi de la majestueuse file de mes
caisses et bagages de toute sorte, je me suis
acheminé vers le soi-disant palais qui m’était
offert comme gite par le vice-roi. Et ainsi, il m’a
été donné de contempler sans retard la ville qui
devient ma résidence. Ah! cette ville!... Ma
Linette, de quel ceil de dégott et de curiosits,
vous la regarderiez!... Le fleuve la traverse,



78 L’ABSENCE

bordé de bouges qui émergent de marécages.
De ces marécages, vous avez, tout a coup, la
surprise de voir jaillir aussi la silhouette d'une
pagode, de quelque somptueux palais; car, en
cette cité chinoise, chacun dresse sa demeure
ot il en a fantaisie; des demeures aux facades
ouvragées, sculptées, peintes d’élégantes cou-
leurs, chamarrées de dessins fantastiques.

« A I'intérieur de la ville, un dédale de rues.
L’'une d’elles est la grande rue, parce qu’elle
renferme les plus beaux magasins de I'endroit.
La se débitent les comestibles chinois : biches
de mer, cornes et jarrets de cerf, nids d’hiron-
delles... Apres les rues, des ruelles hideuses,
encombrées de détritus sans nom...

« Mon palais, puisque palais il y a, est digne
dela ville ot il se dresse. Heureusement mon
mobilier était arrivé en méme temps que moi,
avec tout ce qu’il comporte de bibelots de
premiere nécessité. De la sorte, jai pu avoir
tout de suite mon nid européen dans ce logis
exotique, lamentablement délabré. Mes cama-
rades ont suivi mon exemple. Nous nous sommes
comportés comme d’excellentes femmes de
ménage; nous avons installé, fait frotter, net- -
toyé, expulsé de notre mieux reptiles, rats,
oiseaux, tous ayant fait leur domaine de cette
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demeure princiére... Toutefois, ma chambre
rappelle encore plus que de raison la sommaire
installation des infortunés qui viennent de chan-
ger leur domicile. Le mobilier en est composé
de facon comique. Mais, patience, tout cela va
s organiser; je tiens a ce que mon home particu-
lier s’embellisse autant que les moyens me le
permettront, puisque ma chambre est une
chapelle qui vous est consacrée, ma bien-
aimée. '

« En place d’honneur, j'y ai placé I'adorable
portrait que Nadar a fait de vous, juste avant
mon départ. Cette Jacqueline-la, c’est pourtant
la brillante mondaine qui m’effarouche terrible-
ment... Ce qui n’émpéche que je suis tres fier
de vous voir si élégante et fine dans le satin de
votre robe, sous le frolement de vos dentelles,
ayant un air de jeune souveraine, de parla jolie
pose de votre téte, un brin rejetée en arriére,
comme pour regarder le monde de plus haut,
— ou pour tendre vos léevres 4 votre ami...
Chérie, vous me permettez cette illusion,
dites?...

« Et maintenant, ne vous moquez pas, parce
que, sur ma table de travail, dans le petit para-
vent de cuir emporté de France, jai toute la
série des Jacqueline que vous m’avez généreu-
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sement données ou que je vous ai volées sans
scrupule... Une Jacqueline rieuse qui joue au
tennis et ressemble 4 une gamine, avec sa robe
un peu courte... Une autre, presque grave, en
revanche, avec de beaux yeux qui révent, un
livre sur les genoux, assise devant la mer... Un
souvenir de Trouville, ce portrait-la, vous rap-
pelez-vous?... Et encore une coquette J acque-
line, en tenue de visite, qui sourit, la bouche
moqueuse, enroulée dans son boa, sachant bien
tout ce qu’elle fait désirer, et ne donne pas...
- « Cheére, quand je regarde cette Jacqueline-
la — écoutez mon humble confession — je
me sens devenir jaloux, atrocement jaloux,
a en crier d’'angoisse, de tous ces hommes qui
vous voient ainsi, dans le monde, qui vivent
pres de vous, qui respirent votre beauté,
votre grace, votre parfum, qui vous trouvent,
comme moi, I'incomparable petite fée dont tous
révent de posséder I'amour... Ah! J acqueline,
ne soyez pas trop coquette... Je ne dis pas,
« ne soyez pas coquette!... » car alors vous ne
seriez plus vous... Mais j'ai votre promesse...
Vous demeurerez, pendant 'absence, ma fidele
et aimante fiancée?... Ah! cette promesse, elie
est mon viatique pour résister a I'exil accepté
pour vous.
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« Jacqueline, répétez-moi dans vos lettres que
‘vous étes mienne; et, je vous en supplie, faites-
les trés longues... Je suis tellement avide de
tout ce qui vous touche; de tout ce qui me
permet d’oublier un peu, uninstant, effroyable
distance qui nous sépare... Surtout, ma tant
aimée, — laissez-moi vous murmurer cela, en
vous enfermant dans mes bras, — je suis avide
des mots de tendresse qui me disent que vous
m’accordez une place, — si petite soit-elle, —
dans votre vie et aussi dans votre cceur... J ac-
queline, ne me trouvez ni exigeant ni déraison-
nable, je vous en supplie; pensez seulement
que je n’ai plus que vous en moi... Cest
divin et effrayant! L’avenir nous appartient si
peu... '

« Je méne maintenant une étrange vie en
double : une part qui vous est consacrée toute,
ma reine chérie; 'autre, furieusement active,
ou je. me montre, — j'en ai conscience,
— autoritaire et rude, de volonté inflexible,
un Chartrans que vous ne connaissez pas et qui,
stirement, parait n’avoir d’autre souci que sa
mission — tout ensemblé une mission de diplo-
mate et de dompteur, impassible et souple.
Ah! que mes camarades, que les fonction-
naires jaunes avec lesquels je fraie seraient

6
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effarés s’ils apercevaient le pauvre étre fré-
missant d’amour qui vit sous mon masque’
austere...

« Je me suis tout de suite occupé des affaires
sérieuses. Le vice-roi a été tres suave, comme
vous diriez, ma chérie, et m’a convié a un repas
dont je vous donne, a titre de curiosité, le vague
menu ou fraternisaient des mets tels que : cer-
velles de poisson frites, ailerons de requin, pattes
de canard, etc. J'en passe, apercevant, ma Li-
nette, votre petite moue dégotitée qui me donne,
une fois de plus, la soif des cheres levres si
expressives...

« Oh! Dieu, que vous étes loin!... Je vou-
drais mes négociations déja finies... Eit je prévois
que, au contraire, elles vont étre si longues,
hérissées de difficultés et de traitrises!... Je les
connais, les hommes d’Asie. Derriére leurs sou-
rires, leurs saluts, leurs congratulations, ilya
une haine sourde; et dans le secret de leur
pensée, ils maudissent les étrangers qui viennent
leur apporter des inventions qu’ils jugent vo-
lontiers infernales... Enfin, nous allons bien
voir. ..

« A bavarder avec vous, mon amour, jai
oublié I'heure; et voici que I'on vient me
réclamer pour affaives! Afin que ma lettre
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parte strement par le courrier, je la ferme.
Au revoir, ma Jacqueline, je vous envoie
toute mon ame pour qu'elle veille sur vous
et vous empéche d’oublier I’absent qui vous
adore...

« Votre CHARTRANS. »



N

Comme il avait été convenu, Mme de Croissy
et Jacqueline reparlérent du voyage de Venise.
Elles en parlérent si bien que, trois semaines
apreés leur soirée ensemble, a I'Opéra, Jacque-
line roulait a travers la Suisse, en compagnie
d’Anne de Croissy et de son pere, le doux,
aimable et réveur M. de Balme.

Eu égard a l'exiguité de ses revenus, c’était
une vraie folie qu’elle faisait la. Mais elle n’en
avait pas cure du tout. Afin de pouvoir s offrir
ce plaisir nouveau, elle avait eu, sans hésiter,
recours aux combinaisons financiéres que ré-
prouvait si énergiquement Pierre Chartrans.
Une intermédiaire complaisante lui avait permis
de mettre en gage de vieux bijoux de famille,
précieux mais démodés, qu’elle ne portait point.
Et sa bourse garnie de facon tres suffisante, elle -
était partie avec une allégresse d’enfant.

Admirablement résistante a la fatigue, —
«quand elle faisait ce qui lui plaisait, — elle ne

84
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paraissait d’aucune facon lasse des nombreuses
heures de voyage. Installée dans un angle du
wagon, elle se laissait emporter, silencieuse ou
causante, selon son caprice et les exigences de
la politesse, son insatiable coquetterie la met-
tant en frais pour M. de Balme parce qu;elle
savait qu’il la trouvait une exquise statuette
vivante. Aussi, tandis qu’'Anne, les yeux pen-
sifs, regardait fuir le décor merveilleux du
Saint-Gothard, elle, d’un air d’intérét, écoutait
— en avait lair — Jes digressions du vieil-
lard sur les paysages suisses et italiens. Ravi
de son attention, de ses reparties droles, de la
grace incomparable de sa bouche expressive,
il la contemplait avec une jouissance candide
dont elle accueillait volontiers I'hommage, et
qu’elle s’appliquait de son mieux & entretenir.

Il lui semblait trés amusant que le sage et
correct M. de Balme se montrat si occupé
d’elle, empressé tout comme un jeune homme.
Etn’eat été qu’elle redoutait un peu Anne, elle
elt trouvé piquant d’aviver son admiration au
point de le réduire tout a fait 3 merci; car
¢’était, chez elle, besoin instinctif de conquérir
tous les hommes qui 'approchaient, quel que
fat leur age. Pourtant, son enthousiasme pour
elle mis & part, elle trouvait plutét dénué d'in-
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térét ce vieux gentilhomme céremonieux en sa
courtoisie, long en ses discours; et les considé-
rations qu'il développait pour elle, en une
langue choisie, résonnaient & son oreille a peu
prés de méme maniére que le roulement du
train sur les rails. Elle les entendait vaguement,
distraite par le spectacle pittoresque de la route,
les yeux charmés parla chute des cascatelles au
flanc de la montagne, par la course bondissante
des ruisselets d’eau opaline sur les pierres
noyées d’écume au fond des ravins; par la fra-
gilité des chalets de bois, pareils a des jouets
d’enfant, accrochés aux pentes gigantesques
dont les sommets demeuraient ensevelis sous
les neiges.

Dans ces hauteurs vierges, I'air encore devait
étre glacé. Mais, a leur pied, c’était déja le
printemps. Dans le creux des vallées, il y avait
une éclosion de tendre verdure, de fleurs
hatives qui s’épanouissaient avec un charme
fragile. Puis, 4 I'approche de la terre italienne,
ce fut vraiment la splendeur fraiche du renou-
veau, les grappes de glycine ruisselant des
terrasses, les panaches d’or des mimosas,
'apparition des premieres roses, la floraison
superbe des camélias. L'air était tiede, odo-
rant d’'une vague senteur qui émanait de la
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terre réchauffée, de la jeune verdure, des
corolles entr’ouvertes, de I'eau bleue que pail-
letait le soleil.

— Voici Lugano! s’exclama J acqueline. Oh!
quel adorable pays!

— Oui... oui... Un vrai nid d’amoureux. ..,
fit M. de Balme de sa maniére paisible et douce.

Instinctivement, il se tournait vers J acqueline
qui, par la fenétre ouverte, regardait vers le
beau lac que la lumiére irisait.

Avec une moue rieuse, elle riposta :

— Il ne faut pas parler d’amoureux a celles
qui n’en ont point; c’est cruel!. .. :

— Comment qui n’en ont pas? releva, un
peu bas, Mme de Croissy qui avait entendu.
Eh bien, et le pauvre Pierre?

— Oh! il est si loin!

— C’est vrai, bien loin, murmura Mme de
Croissy avec un étrange sourire que Jacqueline
ne remarqua pas.

A peine, d’ailleurs, elle avait entendu la
réflexion de son amie, distraite par I'évidente
attention qu’elle attirait chez deux voyageurs
masculins qui venaient de monter dans le
wagon.

Mais, tout de méme, les paroles de Mme de
Croissy avaient, pour un instant, ravivé dans
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sa pensée le souvenir du fiancé absent. Et,
apres le diner, dans la gare de Milan, avant de
reprendre le train pour Venise, elle griffonna a
Pierre plusieurs cartes postales, enchantée a la
seule idée de son étonnement quand il recevrait
d’elle un mot venu d’Italie. Elle revint toute
rieuse, si jolie, si jeune sous sa jupe courte de
voyage et son canotier aux grandes ailes, que
Anne qui, debout surle quai, la regardait ap-
procher, jeta a son peére :

— Regardez cette fillette... Est-elle contente
de voyager! : .

— Plus que contente, ravie! enthousias-
mée!... et bien reconnaissante que vous ayez
eu cette charmante idée de m’emmener, dit-
elle, effleurant d’un rapide baiser le visage de
son amie.

— Ah! Line! que vous étes restée enfant,.
fit Anne de cet accent d'ironie mélancolique
qui lui était familier.

M. de Balme murmura doucement :

— Tant mieux!... tant mieux!... La jeu-
nesse, c'est la lumiére incomparable ou se
réchauffent les vieux!

Décidément, Jacqueline Nozales I’avait tout
a fait séduit; et il le laissait voir avec une can-
deur naive, se dépensant pour elle en atten-
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tions délicates et -incessantes dont elle était
fort satisfaite. Toutes les formes de son culte
lui étaient agréables.

Aussi fut-elle d’humeur charmante pendant
les derniéres heures du voyage, aussi djspose,
semblait-il, qu’au départ de Lucerne, apres
une bonne nuit d’hétel. Tour a tour, elle ba-
varda, sommeilla; Iut un peu, arrangea ses
cheveux; et elle veloutait son visage d'un soup-
con de poudre, quand une exclamation d’Anne
la fit brusquement fermer la minuscule boite
d’or et se dresser, curieuse :

— Ah! nous arrivons... Voici la lagune!. ..

Dans la nuit scintillante d’étoiles, sous la
lueur argentée du clair de lune, I'eau sombre
luisait, happe mouvante et glauque, marbrée
violemment d’ombres et de clartés. Et le train
semblait fuir sur un immense miroir, s’en aller
vers quelque ville de réve dont les feux flam-
baient & I'horizon, comme les illuminations
d’un soir de féte.

Des wagons, les voyageurs s étaient répan-
dus dans le couloir pour mieux jouir du spec-
tacle de I'arrivée, J acqueline une des premiéres,
Mais elle fut soudain arrachée a sa contempla-
tion, en entendant Mme de Croissy s’écrier
prés d’elle, d'un ton de surprise intense :
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— Oh! par exemple, vous ici?... Mais de-
puis quand étes-vous dans notre train?

Jacqueline, intriguée, tourna la téte.

Mme de Croissy tendait la main 4 un beau
grand garcon d’allure aristocratique qui portait
une barbe blonde un peu longue, dont le visage
avait une expression tout ensemble caressante,
hardie et impérieuse.

M. de Balme, & son tour, s’exclamait :

— Comment, de Brye, c’est vous?

L’inconnu riait, amusé, semblait-il, par I'im-
prévu de la rencontre,

— C’est moi-méme; mais je ne m’attendais
pas a vous trouver en route. Anne, vous voya-
gez avec votre pere?

— Avec mon pére et mon amie, & laquelle il
faut que je vous présente, dit-elle, cherchant
des yeux Jacqueline qui, discréte, avait de
nouveau lair tout occupée par la contempla-
tion de la fantastique lagune.

— Jacqueline, mon cousin — un peu a la
mode de Bretagne, — le comte Gérard de
Brye, en rupture d’ambassade... Car, enfin,
vous devriez étre & Vienne. .. Gérard? '

— Nullement, ma belle cousine. J’'ai un
congé de trois mois, et j'en profite pour péré-
griner un peu en ltalie, avant de regagner Paris.
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En un salut profond, il s’était incliné devant’
Jacqueline, se demandant i qui il était pré-
senté!... Une jeune fille? une femme?. A
coup sar, a une bien jolie créature, modelée
dans I'argile humaine pour le plaisir des yeux,
Gérard de Brye était un connaisseur en grace
féminine. :

— Mon amie, Mme Nozales, achevait Anne.

Une femme mariée!... Tant pis!... Mais ou’
donc était le mari?... Et comment la laissait-il
ainsi se promener, sans lui, en Italie?. . Peui-
étre, apres tout, était-elle libre de toute af-
tache... Veuve? ou divorcée?

Ces idées flotterent confusément en son
esprit. Il ne s’y arréta pas, certain d’apprendre
bientot si Mme Jacqueline Nozales était, ou
non, en puissance maritale. En somme, I'im-
portant était qu'elle fat vraiment aussi sédui-
sante que le laissait espérer la premiére impres-
sion, si leur commun séjour a Venise devait les
réunir souvent. 3

Tout en causant, de facon tres correcte, avec
Mme de Croissy et avec son peére, il suivait
~des yeux les mouvements de Jacqueline qui
voletait dans le couloir du wagon « pour nerien
perdre, disait-elle, de la féerique entrée a

Venise ».
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Elle avait I'air fort indifférente a sa présence
et ne se mélait pas a la conversation. Mais
quand elle se rapprochait, il sentait sa présence
a l'indéfinissable parfum, violent et doux, dont
semblaient imprégnés aussi bien ses cheveux
que sa peau fraiche, que le sombre costume de
voyage qui la moulait étroitement. Comme elle
ne tournait pas la téte vers lui, il n’apercevait
guere que la ligne délicate d'un profil tres
jeune. Mais si Anne I'appelait d’un mot, il
voyait luire, sous les arabesques du voile brodé,
de larges prunelles veloutées, dont le regard
était chaud comme une caresse d’amour.

Avec une vivacité de gamine, elle lanca
joyeusement :

- — Cette fois, nous arrivons pour de vrai!

Et elle eut un mouvement pour saisir, dans
le filet, son sac de voyage.

Tout de suite, Gérard intervint :

— Voulez-vous me permettre, madame, de
vous aider?

Elle le remercia et le laissa faire sans céré-
monie aucune,:consciente d’étre dans son role
et lui dans le sien...

— Fenezia!... Venezia!... criait un employé
sur le quai.

Le train s’arréta. Dans la cohue de I'arrivée,



L’ABSENCE 93

les porteurs se précipitérent, se disputant les
bagages des voyageurs que déversaient en foule
les wagons.

Courtois, Gérard aidait les jeunes femmes 4 -
descendre. Puis, suivi de M. de Balme, il les fit
habilement louvoyer a travers le flot qui descen-
dait vers la sortie.

Et, la porte franchie, ce fut I'apparition mer-
veilleuse du Grand Canal, dont les palais se dres-
saient en silhouettes majestueuses, leurs assises
ensevelies sous le flot mirsitant o errait le
reflet du disque de lune, large et brillant, qui
se découpait dans la  coupole du ciel cons-
tellé. :

Devant les marches de la gare, descendant
sous I'eau, les gondoles pressées se heurtaient,
longues, effilées, la plupart découvertes, car la
nuit était tiede.

Jacqueline, immobile, regardait, prise tout
entiére par la jouissance des yeux, autant que
par le charme de la belle nuit italienne, ayant
un peu l'impression qu’elle révait et allait se
réveiller tout & coup a Paris, sous les courtines
de son lit Louis X VI.

— Vous n’étiez jamais venue a Venise? ma-
dame.

C’était. Gérard de Brye qui l'interrogeait,



R
9% L'ABSENCE

debout a ses cotés. Elle fut satisfaite que ce
‘garcon trés chic s’occupat d’elle avec un em-
pressement qu’elle discernait fort bien.

— Non, c’est la premiére fois que je vois
Venise. Cette arrivée est délicieuse. Ne trouvez-
vous pas?

— Oui, je n'en ai jamais vu de plus char-
mante que celle-ci...

Lui offrait-il un discret hbmmage?. .. Oubien
faisait-il allusion a la splendeur de ¢e ciel de
velours, a I'incomparable décor des vieilles de-
meures princiéres, baignées par la nuit claire
et par I'eau de cristal noir qui frémissait sous
I'arche des ponts?

Elle n’eut pas le loisir de démélerla question,
car Anne se rapprochait, pendant que les fac-
_ chini chargeaient les bagages sur la gondole; et
Gérard, alors, demanda 4 la jeune femme :

— Vous descendez a I’hétel Danieli?

— Non... Mon pére a de vieilles affections a
Venise, et, fidéle a ses souvenirs, il nous emmeéne
sur le Grand Canal, en face de Santa Maria
della Salute, hotel de Florence.

— Voulez-vous me permettre de venir vous
y présenter mes hommages, demain?

— Oui... Si vous passez vers les onze heures,
nous pourrons aller faire un tour jusqu’'a Saint-
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Marc... Cela vous convient-il, Jacqueline?
Onze heures, ce n’est pas trop tot?...

— Pas du tout!... Chérie, vous allez me faire
passer, aux yeux de M. de Brye, pour une
franche paresseuse. .. Et vous savez bien que je
suis toujours préte a I'’heure qu’on veut.

Les malles étaient placées et le portier de
I'hotel attendait que les, voyageuses voulussent
bien monter dans Ia gondole. M. de Balme, qui
avait surveillé I'embarquement des bagages, se
rapprocha. Son humeur souriante semblait tout
a coup évanouie. Il paraissait impatient d’em-
mener les jeunes femmes, et sa voix en trahissait

_quelque chose quand il appela sa fille.

— Eh bien, Anne, est-ce que nous ne partons
pas?... Il est pourtant 'heure, grandement, de
gagner I'hotel. . .

— Nous voici, pére. Vous venez? Linette.

— Mais oui, chére, je vous attends.

Et, allégrement, Jacqueline descendit dansla
gondole. Elle se sentait une ame joyeuse et un
pea folle, avide souverainement de plaisir,
comme si la subtile volupté que semblait
distiller Tair odorant se fat déja insinuée en
elle.

Elle répondit par un léger signe de téte au
salut de Gérard; et, sans plus s’occuper de lui,
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elle s’assit dans le fauteuil bas de la gondole
que lui offrait M. de Balme.

Alors 'embarcation glissa sous Ilmpulsmn
lente et profonde, du gondolier, soulevant des
remous moirés de lumiére, dans les eaux
obscures du Grand Canal, dont le frais clapotis
rythmait la marche de I'embarcation. Avec
I'éloignement de la gare, un silence étrange se
faisait... Silence des palais endormis. .. Silence
des canaux plus étroits ou la gondole passait
comme une barque de songe, éclairée parfois,
une seconde, par la lueur de quelque fanal...

Et des jardins invisibles s'épandaient les sen-
teurs printaniéres.



VI

Sous le voile de la moustiquaire, Jacqueline

dormit paisible, sans réve, d'un vrai sommeil

d’enfant.

Quand elle ouvrit les yeux, brusquement,
parce qu'un rayon de soleil venait briler ses
paupiéres, elle eut un premier coup d’ceil effaré
sur cette chambre inconnue, ne comprenant
pas ou elle se trouvait. Maisla piéce était riante;
une admirable lumiére y filtrait a travers le
tulle des rideaux; et les menus bibelots qu’elle
avait, la veille ay soir, tirés de son sac, lui don-
nerent, tout a coup, l'impression d’étre chey
elle, dans un Aome nouveau ou il allait étre
agréable de viyre, . .

Elle murmura, contente :

— Ah! oui, c’est vrai. .. Je suis a Venise. . .

Alors, toute rose de la chaleur du lit, elle
rejeta en arriére le flot sombre de ses cheveux
ébouriffés par le sommeil; et, les mains jointes

sous la nuque, elle s'4tira paresseusement, les
o1 7
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membres reposés, jouissant de se sentir jeune,
de se savoir jolie, d'avoir devant elle un avenir
dont linconnu [lattirait, telle une tentation
charmante.

Dans sa pensée, flottaient confusémes:: les
images de la veille, les souvenirs du long
voyage, des attentions de son vieil admirateur,
M. de Balme... Et aussi, il lul revenait en mé-
moire cette rencontre imprévue avec le cousin
d’Anne de Croissy ...

Sous la lumiére vacillante du wagon, puis
dans la clarté du clair de lune, il lui avait paru
bien, cc Gérard de Brye... Un homme de race,
vraiment... Dans les yeux, une expression d'im-
périeuse douceur qui lui allait tres bien... Et
puis, des dents superbes... Elle en avait re-
marqué I'éclair sous le voile fauve de la barbe.

Elle se rappela que, dans la matinée, il allait
venir la chercher ainsi qu'Anne, et élle en fut
aise, car son intuition de femme l'avertissait
qu’elle avait fait sur lui une flatteuse impression.
Alors, elle songea, tordant d'un geste machinal
une boucle de ses cheveux :

— Je vais voir comment il est en plein jour.
S’il en vaut la peine, ce serait peut-étre dis-
trayant un léger flirt avec lui a Venise...

. La perspective la tenta; et, trés fort, elle dé-
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sira que, pour ajouter au plaisir de son voyage,
Gérard de Brye fat homme a la mettre en gout
de conquéte.

Mais une brise chaude souleva les rideaux;
et, par dela les lauriers-roses du jardin, elle
eut soudain ['éblouissante vision du Grand
Canal, scintillant d’aigrettes de lumiére, devant
Santa Maria della Salute qui épanouissait, au
soleil matinal, la floraison de ses marbres.

D’un mouvement vif, elle écarta la mousti-
quaire et bondit hors du lit, avide de mieux
voir. Enveloppée en hate d'un peignoir, les
pieds nus dans ses mules, elle courut a la
fenétre et regarda. ..

A perte de vue, arrondi en une courbe molle,
bordé de palais aux facades colorées, sculptées,
incrustées de porphyre et de serpentine, le
Grand Canal s’allongeait, non plus mystérieux
comme la nuit précédente, mais irisé par une
prestigieuse lumiére, veiné de lueurs on se
confondaient, comme en la palette des maitres
coloristes, les verts sombres et les bleus de
lapis, les jaunes violents mélés aux reflets
chauds de P'ocre et dn vermillon. Les gondoles
fayaient, noires et fines, sur ce fleuve de lumiére.
Des grappes de fleurs illuminaient les balcons
des vieilles demeures que semblait rajeunir la
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tendre verdure nouvelle; et il n’y avait pas une
ombre dans le ciel d’azur, poudré de soleil.

Une exclamation enthousiaste jaillit des levres
de Jacqueline :

— Ah!labelle Venise! Quelle joie d’étre ici!

Peut-étre, aprés tout, elle etit été aussi ravie
de se réveiller prés de Pierre Chartrans, devant
quelque paysage de Chine; car toute nouveauté
la charmait.

Elle fut trés lente a s’habiller, parce qu’elle y
apportait un souci coquet. Elle avait vite cons-
taté que I'harmonieuse lumiére de Venise lui
était seyante & souhait; et cela Ienchantait,
sachant bien qu'elle allait étre fort regardée
par le vieux M. de Balme et par le beau Gérard
de Brye. Aussi, elle mit un soin extréme i sa
toilette. Fourrageant dans sa malle, elle en
sortit ses innombrables blouses, afin de voir,
parmi ses richesses, celle qui I'habillerait le
mieux ce matin-la. Elle essaya, compara,
hésita; et, finalement, revétit un souple cor-
sage d'un rose safrané, quun col de vieille
guipure fermait autour du cou. Puis, coiffée
d’une capeline fleurie, impeccablement chaus-
sée, juponnée de soie sous le drap sombre de
sa robe, elle eut un coup d’ceil satisfait vers
I'image que lui renvoyait la glace.
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— Allons, c’est bien, c’est bien!. . mur-
mura-t-elle, s’adressant un sourire d’approba-
tion.

Sa montre marquait onze heures. Il était
grand temps de faire son entrée. Déja, la
femme de chambre de Mme de Croiésy était
venue demander si elle était préte.

Avec I'agréable conscience qu'elle réalisait
un petit chef-d’ecuvre de grace et d'élégance
féminines, elle descendit I'escalier et apparut
sur la terrasse enguirlandée de glycines, dont
les marches trempaient dans I'ean étincelante.

Au bruissement soyeux qui accompagnait son
pas, des Anglaises, penchées sur leur Bedeker,
releverent la téte et regardérent, comme le
faisaient aussi quelques hommes qui fumaient
ou lisaient les Journaux du matin, nonchalam-
ment allongés dans leur rocking-chair.

Une exclamation ou vibrait un trés percep-
tible accent de plaisir salua son entrée.

— Ah! voici Mme Nozales.

Et Gérard de Brye s’inclina profondément,
tandis que M. de Balme, qui étudiait le cata-
logue de I'Académie, repoussait le livre et se
levait, en se découvrant.

Courtois comme au vieux temps, il se courba
pour baiser la main dégantée qu'elle lui ten-
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dait, en mettant une grace déférente dans I'ai-
sance du geste.

Il la contemplait, un sourire de satisfaction
dans les yeux autant que sur les lévres.

— Savez-vous, madame, que je me trouve
un vieux fou d’aller chercher la Beauté a I’Aca-
démie, alors que la Fortune la place tout pres
de moi?. ..

— C’est vrai, cette petite est fraiche comme
une aurore! dit affectueusement Anne de
Croissy qui apparaissait toute préte aussi pour
la promenade, trés élégante dansla correction
sobre de son costume. On ne dirait jamais
qu’elle vient de supporter deux jours de voyage!

— Chérie, j’ai si bien dormi depuis... Vous,
pas?...

— Non, pas trés bien... J’ai fait de mauvais
réves. ..

Elle avait laissé tomber les mots d’un bizarre
accent, ironique et presque douloureux. Mais,
tout de suite, elle continua, changeant de
ton :

— Puisque nous voila tous réunis enfin,
allons flaner. Gérard, vous nous accompagnez,
n'est-ce pas?... Pere, vous ‘allez a I’Acadé-
mie?... Partez-vous en méme temps que nous?

— Je pensais, en effet, me rendre a I’Aca-
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démie... mais il est bien tard... J'ai bonne
envie d’aller, comme vous, présenter mes de-
voir a saint Marc.

Une lueur d’amusement passa dans les pru-
nelles de Gérard. Voyant avee quelle complai-
sance le vieillard considérait Mme Nozales, il
devinait fort bien que c’était pour le plaisir de
I'avoir pres de lui qu'il retardait sa premiére
visite aux maitres.

Or, ¢’était un plaisir que Gérard de Brye com-
prenait a merveille depuis qu’il venait de voir
entrer la jeune femme. La veille, sous son voile,
elle Ini avait paru déja fort jolie; mais il avait
surtout remarqué I’harmonie souple de la sil-
houette dessinée par la robe de voyage. Main-
tenant qu’il la voyait, nimbée par I'éclatante
lumiére de la terrasse, il éprouvait une jouis-
sance aigué qu elle fat a ce point charmante.

Mais il aurait voulu, pour 'instant, étre seul
a s'en apercevoir; et, de grand cceur, si la
chose avait été en son pouvoir, il ett lancé I'in-
nocent M. de Balme dans les profondeurs d'une
gondole voguant vers I’Académie. Désir vain!
Sans soupcon de l'impatience qu'il éveillait,
M. de Balme s’engageait paisiblement, a la
suite de sa fille et de Jacqueline, dans I'étroite
calle ou 'ombre se dorait sous le 1eﬂet de

1TILDA # MIMALIL & B
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soleil qui bralait le faite élevé des maisons, aux
fagades toutes proches.

— Alors, ce matin, nous n’allons pas en
gondole ? demanda Jacqueline, se détournant
avec une moue d’enfant décue.

— Si vous le souhaitez, nous irons, dit aus-
sitot M. de Balme.

Mais elle sourit, reprenant un air sage :

— Ce sera pour tantét... Cest que je suis
volontiers paresseuse pour la marche. .. J’adore
me faire promener... Et, depuis hier soir, la
gondole me parait I'idéal des moyens de loco-
motion. ..

— Eh bien, nous vous en ferons gouter
autant qu'il vous plaira! N'est-ce pas? Anne.

La jeune femme cheminait en avant. la téte
un peu penchée, comme si quelque souci pesait
lourdement sur elle. A Pappel de son pére, elle
se retourna une seconde. Il Yy avait une son-
gerie triste dans la profondeur de ses prunelles.
Pourtant, “elle répondit gaiement; et la cau-
serie devint générale, car la calle aboutissait
une large voie, bordée de brillants magasins,
qui permettait enfin & Gérard de marcher pres
de Mme Nozales.

Elle bavardait avec une drolerie spirituelle,
une spontanéité de petite fille. Mais son regard,
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son sourire, ses prepos étaient bien ceux d’une
-emme, d’'une femme qui sait sa puissance et
en use hardiment. Quelle créature était-elle ?
Gérard se le demandait, envahi peu a peu par
une curiosité contre laquelle il ne luttait pas.
A coup str, amie de Mme de Croissy, elle
appartenait au vrai monde. Mais elle donnait
Vimpression d’étre de celles avec qui I'on peut
oserbeaucoup... Il savaitmaintenant qu’elle était
veuve. De toute évidence, c’était une veuve bien
consolée. Par la seule action — bienveillante —
du temps?... ou parce que le ou les consolateurs
étaient venus?... Séduisante comme elle Iétait,
la tentation avait stirement rodé autour d’elle. ..
Et se pouvait-il quelle n’etit pas succombé. ..
avec ce visage et ce corps d’amoureuse?. ..

Sceptique par expérience, Gérard en doutait,

II Iobservait, Pesprit en éveil, les yeux
charmés par la grace caressante de son allure,
de ses moindres gestes, de sa jolie téte, coiffée
de fleurs, de son regard velouté entre les cils,
de ses lévres qui éveillaient les pensées folles. ..
Bien d’autres, avant lui, avaient certainement
tressailli du méme désir qu'elle jetait soudain
en tout son étre, pareil a une petite flamme
capable de devenir incendie.

Gérard de Brye n’était ni pire ni meilleur
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Que la foule de ses freres, les hommes, de ceux
qu'intéresse souverainement 1'éternel féminin.
Il avait, & son actif, bon nombre d’aventures
dites sentimentales, encore que le sentiment n'y
elit pas joué le role principal. Car il y avait en
lui du conquérant, que toute belle proie attire,
et il possédait la somme d’égoisme masculin, la
cruauté souriante et douce qui permettent a un
homme de songer, avant tout, & sa personnelle
Jjouissance. D’ailleurs, chevaleresque par na-
ture, il s’attaquait a celles-1a seules qu'’il estimait
capables de se défendre, et il conservait, singu-
liérement vif, le respect de la femme digne de
ce respect, bien résolu a choisir telle la future
comtesse de Brye, au jour ou il renoncerait a sa
liberté. ; ;
Mais ce jour ne lui semblait nullement venu;
et il jugeait pouvoir, sans scrupule, s’accorder
encore quelque temps le plaisir de chasser, a sa
fantaisie, par les chemins de traverse... Chas-
seur presque toujours heureux... Il avait pour
lui le nom et la fortune, d’abord; puis une
parfaite éducation mondaine, la culture intel-
lectuelle de ceux qui vivent dans un milieu
social ou se frolent les « grands de la terre »,
les sommités littéraires et artistiques. Il n’avait
point, en morale, de génants préjugés et ne
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considérait point que, en matiere d’amour
surtout, des principes vertueux eussent i inter-
venir. Il savait étre ensemble impérieux et
tendre, capable de toutes les folies pour avoir
une femme qui lui plaisait, pour I'avoir, non
pour I'épouser; car il était ambitieux et bien
résolu a ne pas l'oublier quand sonnerait pour
lui 'heure du mariage.

Tandis qu’il avancait aupres de Jacqueline
Nozales, dont M. de Balme se faisait obstinément
le guide, Gérard songeait, dépité, que c’ett été
charmant de s’en aller avec elle seule, a travers
la voluptueuse Venise, de I'emmener dans
Pombre d’une gondole ou nul regard autre que
le sien ne pourrait voir, sur le visage mobile, les
jeux divins de la lumiére et dela pensée. Avec
quelle amusante vivacité dans I'impression elle
découvrait I'antique Venise, neuve pour elle! 11
semblait que jamais elle ne dut se lasser de
contempler les ruelles pittoresques dont un rais
de soleil striait 'ombre, les canaux coupés par
I'arche d’un pont qui se reflétait dans le glauque
cristal de I'eau ou les gondoles creusaient un
sillage d’argent. Flaneuse, elle s’arrétait devant
les églises demarbre, hérissées de statues, qu’elle
apercevait au passage; s'extasiait 4 la vue des
vieilles demeures gothiques, byzantines, des
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palais de la Renaissance, ou la pierre découpée
et fleuronnée avait des tons fauves, roussie par
la brolure des soleils ardents.

Soudain, ce fut la Piazzetta, blanche de
- lumiére dans le décor superbe des Procuraties;
ayant pour fond Saint-Mare, dont les ors flam-
baient sous la clarté de feu tombée du ciel de
midi, et le palais des Doges, devant lequel se
dressaient, sur le jet des colonnes, la statue de
la Fortune et le Lion symbolique, dominant
I'étendue radieuse de la lagune.

D’un coup d’ceil enchanté, Jacqueline enve-
loppait 'ensemble célébre. Gérard rencontra
son regard, ou flottait un éblouissement, et il
dit, en souriant :

— Venise vous plait? n’est-il pas vrai? ma-
dame.

Elle eut un rire heureux :

— Je crois bien que jel'adore!

— Moi aussi... Alors, puisque nous sommes
deux de ses fervents, il faudra me permettre de
vous y montrer des coins et recoins incompa-
rables que les profanes ignorent. . .

Entre les cils rapprochés, le regard de Jac-
queline prit une expression qui, tout a coup, fit
disparaitre en elle la petite fille rieuse.

— Volontiers... Je suis trés curicuse. .. Vous
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me montrerez tout ce qui peut m’intéresser.
. — GClest chose convenue. J'accepte, et je re-
cueille la bonne promesse. ..

Il ne devina pas qu'en cette minute elle
commencait avec lui un jeu qui la tentait.

Le revoyant, elle avait pensé, satisfaite :

— Décidément, il est bien... Je ne m’étais
pas trompée...

Et tandis qu’elle avait I'air intéressée par les
savantes explications de M. de Balme, — dont
elle n’entendait pas un mot, — elle pensait,
devinant, avec sa clairvoyance de femme, I'im-
patience de Gérard :

— Ah! Ah!. . il parait que nous lui plaisons,
& ce bean monsieur... Eh bien, soit, je vais
m’amuser i le rendre amoureux... Ce sera le
complément de mon voyage !

Elle n’etit pas pensé d’'un cceur plus léger &
gagner une partie de tennis.

Autour d’eux, une fillette rodait, présentant
des fleurs. Gérard prévint M. de Balme qui
allait en choisir pourJ acqueline et pour sa fille.

— Voulez-vous, madame, me faire I’honneur
d'accepter les premiéres fleurs que vous por-
terez i Venise?

Elle remarqua qu’il avait choisi les roses
s harmonisant avec le ton de sa blouse, et elle
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'en remercia, tout en glissant les fleurs dans la
dentelle de sa cravate, pres du cou.
M. de Balme semblait moins souriant, et il
dit, le ton un peu bref :
— Est-ce que nous n'entrons pas a Saint-
Marc?
— Oui, /pére... Nous vous suivons... Oh!
les d’Entraigues!... Quelle bonne chance!
C’étaient, justement, les amis dont Anne
avait parlé a Jacqueline, un couple jeune, sans
enfants, qui voyageait volontiers en tous pays
et avait des relations de haute volée dans toute
I'Europe.
Jacqueline avait souventrencontré Mme d En-
: traigues chez Anne de Croissy. Gérard était un
camarade de Philippe d'Entraigues. Alors, ce
fut un échange d’exclamations joyeuses, de
phrases entrecoupées; puis des projets d’excur-
sion subitement esquissés, apres la correcte pré-
sentation des hommes qui accompagnaient les
d’Entraigues, — relaticns cosmopolites retrou-
vées & Venise, deux Américains et un Russe.
Tous bavardaient comme dans un salon, indif-
férents aux regards des touristes, des flaneurs
vénitiens qui prenaient des sorbets aux tables
du café Florian.
- — Nousdinons ce soir au Lido ! dit Mme d’En-
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traigues. .. Venez-y aussi, Anne. .. Ce sera char-
mant!

Elle demandait cela avec une vivacité ai-
mable. Elle était tres gaie, fort intelligente,
point jolie, d’un chic raffiné. :

La partie s'organisa sans peine. Jacqueline
en laissa le soin & Mme de Croissy, tout affairée
a distribuer du grain aux pigeons qui voletaient
sur la place lumineuse, et, familierement, ve- ;
naient roder prés des promeneurs. Les hommes
faisaient cercle autour d’elle, tout de suite
attirés par sa grace capiteuse. Rieuse, rose sous
le chapeau fleuri, elle avait repris son air de
petite fille qui s’amuse et contemplait, en méme
temps que les pigeons, les Vénitiennes qui pas-
saient abritant, sous I'éventail, leur téte nue, la
jupe trainante, le chale attaché aux épaules,
les cheveux tordus bas sur la nuque.

Mais Mme de Croissy prit congé de ses amis,
devinant I'impatience de son pére, qui considé-
rait, d'un ceil avide, les mosaiques étincelantes
de Saint-Marc. ,

Entre ses dents, le vieillard murmura :

— Ah! enfin!... enfin!...

Puis, plus haut, il appela, redevenu souriant

— Madame Nozales!... permettez-moi de
continuer a vous servir de cicerone.
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Jacqueline n’en avait pas la moindre envie.
Mais elle ne pouvait, sans impolitesse, se dé-
rober. Avec une mine intéressée, Gérard prés
d’elle, Anne, I'heureuse Anne regardant i sa
fantaisie, elle eut I'air de contempler les détails
que M. de Balme lui indiquait copieusement
sur la facade, avec une ferveur d’archéologue
et d’artiste. En son for intérieur, elle envoyait
au diable cet adorateur trop jaloux de sa pré-
sence, et se maudissait d’avoir eu la coquet-
terie de prétendre charmer un vieux monsieur
dont elle se souciait comme du dernier bouton
de son gant...

Heureusement pour elle, Anne entrait dans
la basilique. Preste elle se glissa 4 sa suite...
Et si légére qu’elle fut, alors une admiration la
fit tressaillir devant la magnificence de la vieille
cathédrale, ou la pénombre se colorait d'un
mystérieux reflet de pourpre et d’or, étoilée par
les cierges dont la flamme luisait autour des
tabernacles.

— Oh! Anne, c’est trés beau! murmura-
t-elle & Mme de Croissy.

D’un doigt machinal, elle esquissa un signe
de croix. Ses yeux enveloppaient, en une vision
confuse et éblouie, les hautes figures hiératiques
découpées sur la mosaique d’or, les chapelles
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somptueusement décorées, les colonnes de
marbre veiné, surchargées de figures, et les
dalles dont le dessin s’écrasait sous le flot
incessant des touristes qui circulaient, le guide
en main, ou bien assis devant quelque ceuvre
d’art, I'étudiaient en une contemplation re-
cueillie. Cette église-la ressemblait a un musée.
Bien peu y venaient pour prier. Seules, quelques
femmes du peuple étaient agenouillées devant
les autels privilégiés ou un prétre disait une
messe que de rares fidéles suivaient.

Comme si Mme de Croissy eft été dominée
par un impérieux besoin de solitude, elle avait
quitté Jacqueline et les deux hommes, et, lente-
ment, suivant un songe intérieur, elle avancait
dans la basilique. Mais le son d'une clochette,
qui annongait ’élévation de l'hostie, I'arréta
devant une chapelle. Correctement, elle inclina
la téte; ses lévres n’articulérent pas un mot de
priére. Aux jours du passé, ou I'épreuve s’était
abattue sur elle, mére, femme, elle avait prié,
supplié, avec une ardeur fervente et désespérée.
Et nul secours n’était venu écarter d’elle le
malheur. Elle avait perdu et son enfant et son
mari. Alors, dans la tempéte de douleur qui
I'écrasait, sa foi religieuse avait sombré. Le ciel
lui semblait désormais aussi vide que sa propre

8
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vie. Mais si elle se trompait, s'il existait une
divinité mystérieuse qui jetait les pauvres étres
dans l'immense solitude du monde pour les v
broyer dans la souffrance et rester sourde
leurs cris; si une telle divinité existait, elle ne
voulait plus rien lui demander, farouchement
convaincue de l'inanité des supplications..: Et
c’était un abime de désespérance que I'ame de
cette jeune femme qui, dédaigneuse de se
plaindre, savait, sans se trahir, vivre son exis-
tence de mondaine.

Encore une fois, la clochette tinta. Les tétes
se releverent. Anne de Croissy eut un regard
d’envie vers ces bienheureuses qui avaient un
refuge pour toutes leurs détresses et se confiaient
paisibles & un Pére céleste qui prenait soin
d’elles. Oh! la douceur de cette illusion!... Au
fond du regard de la jeune femme passa cette
expression de tragique désolation qui, si souvent,
y errait, quand elle était seule avec elle-méme.
Puis, elle reprit sa lente promenade. Elle avait
Iair d'une touriste curieuse que les hommes
remarquaient parce qu'elle était tres jolie, et
les femmes parce que sa robe I'habillait & mer-
veille. Nul n’aurait pu soupconner, voyant le
calme de ses traits, la minute d’angoisse qu’elle
venait de vivre.
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D’'un coup d’ceil, elle chercha Jacqueline, et
un sourire effleura sa bouche, car elle aperce-
vait la jeune femme sous la seule escorte de
Gérard.

Il lui avait murmuré :

— Voulez-voué me permettre de vous mon-
1B e

Elle n’avait pas méme écouté ce qu'’il souhai-
tait lui faire voir... Une lueur de malice dans
les prunelles, constatant que M. de Balme était
absorbé dans 1'étude d’une Vierge byzantine,
elle avait suivi Gérard, avec une allégresse de
gamine qui s’échappe...



VII

Ainsi qu'il avait été convenu, tous se retrou-
vérent, a six heures, pour diner au Lido, ou les
gondoles les avaient amenés, les femmes en
robes du soir, tout comme sil se fat agi d’'une
partie & Armenonville, leurs élégances pari-
siennes, inattendues dans le défilé des touristes
et des promeneurs vénitiens que la belle soirée
printaniére amenait au Lido.

Pourtant, du large, une brise un peu forte
soufflait. Jacqueline frileuse serra contre elle
sa longue mante de drap mastic, si pale qu'il
paraissait blanc.

Un peu dégue, elle regardait, sous les arbres
verdissants, encore poudrés de fleurs, le décor
banal des restaurants et des hotels qui se pres-
saient fraternellement, envahis par une foule
quelconque. Et ses levres se retroussaient avec
une inconsciente moue de dédain que Gérard
remarqua, amuse.

— Vous n’avez pas l'air enthousiasmée du

118
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Lido? madame, interrogea-t-il en souriant.
Sans souci des regards sévéres de M. de Balme
et des intentions évidentes des autres hommes
de leur groupe, il se faisait le cavalier de
Mme Nozales.

— Mais je ne suis pas enthousiasmée du
tout... Je me crois & Billancourt ou au Point-du-
Jour... C’est plutot laid ici... Et vulgaire!

1l se mit & rire franchement du ton désap-
pointé dont elle avait parlé.

— Neregardez pas toutes ces vilaines batisses,
madame, ni ces allées trop neuves, ni ces piteuses
plantations... et venez voir la mer... Elle est la,
toute proche... Vous la sentez, n’est-ce pas?...
Et vous 'entendez. ..

Sans plus s’occuper des autres qui attendaient
poliment la fin du conciliabule entre M. de
Balme, tres gourmet, et le maitre d’hotel, il
Pentrainait, jaloux de I'avoir un instant a lui
seul, lui faisait traverser la terrasse, hérissée
de petites tables, qui gardait I'entrée de la
plage. ;

Ils descendirent l'escalier... Et, devant eux,
alors, sous le ciel du crépuscule, apparut enfin
Ihorizon d’une pleine mer houleuse et frémis-
sante, qui roulait vers le sable de longues et
sinueuses vagues d'un bleu sombre, poudrées
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d'un frisson d’écume. Pas une voile ne se
dressait sur la mouvante solitude. Nul autre
bruit que celui du flot heurtant nonchalam-
ment la plage et les voix de quelques gar-
connets, bruns comme de petits bronzes, qui
jouaient pieds nus sur le sol humide, silhouettes
fragiles découpées dans I'immensité de I'hori-
zon désert.

Les lévres gourmandes, Jacqueline humait
Iair vif.

— Ah! oui, ¢’est mieux ici! murmura-t-elle,
insouciante du vent qui soulevait des cheveux
légers autour de ses tempes.

Elle pensait que ce serait un joli début pour
un flirt, cette flanerie solitaire sur une plage
qui paraissait sans fin, & 'heure du couchant,
avec un beau garcon trés chic, tout occupé delle.
~ Aussi, pour n’étre pas trop vite rejointe par
ses amies, elle se mit & marcher, droit devant
elle, sur le sable ou errait un reflet pourpre,
longeant le flot qui montait en ondulations
molles, avec un chant berceur...

Elle n’avait pas invité Gérard a la suivre,
tant elle était certaine qu'il le ferait. Aussi elle
ne s’étonna pas d’entendre tout preés d’elle une
voix dont les sonorités lui étaient déja fami-
lieres :
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— Pourquoi vous enfuyez-vous ainsi? ma-
dame.

Sans tourner méme la téte vers lui, elle répli-
qua tranquillement :

— Je ne m’enfuis pas, je me promene... Je
contemple I’ Adriatique.

Elle avait dit cela avec une emphase drole.
Il se mit 4 rire.

— Et comme vous étes infiniment bonne,
vous m’autorisez bien a contempler aupres de
vous?... :

— Mon Dieu, si cela vous est agréable, je
vous y autorise pleinement... Mais j’ai peur
d’étre une compagne fort peu récréative... Je
crois que je vais avoir la contemplation silen-
cieuse..,

— Veuillez étre certaine, madame, que je
respecterai votre recueillement pour peu que
vous le désiriez. ..

— Je ne le désire pas du tout! fit-elle avec
un rire léger. Causons...

Cette fois, elle s’arrétait, aprés un rapide coup
d’eeil en arriére, certaine maintenant de n’étre
pas rejointe. Presque lointaine, elle apercevait,
un peu isolée, la silhouette haute et svelte
d’Anne de Croissy qui semblait regarder I'on-
doyant infini des eaux. .. Puis , devant la terrasse,
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le groupe des hommes avec Mme d’Entraigues.

C’était parfait ainsi....Seulement, il faisait
beaucoup de vent sur cette plage... Et, d’'un
geste vif, elle leva les bras pour fixer les petites
méches folles qui voletaient sur sa nuque. Le
manteau, écarté une seconde, laissa voirle corps
souple, autour duquel la brise enroulait le crépe
de Chine de la robe. Dans le ruban de la cein-
ture, il y avait une grosse touffe de violettes et
quelques-unes encore des roses que Gérard lui
avait offertes le matin. Du doigt, elle les ef-
fleura, les lui montrant.

— Voyez elles ne sont pas encore fanées et
elles m’ont embaumée tout I'apres-midi!

Elle détachait un pétale etle respirait ardem-
ment, car elle adorait la senteur pénétrante des
fleurs qui meurent; mais la brise, soudain,
I'emporta dans le erépuscule bleuissant, ou il
parut un fréle papillon.

Tout en parlant, elle avait levé Ia téte vers
Gérard qui la regardait... Elle avait cette expres-
sion que, tant de fois, elle avait vue luire dans les
yeux des hommes arrétés sur elle. Elle fut tres
contente. Le jeu s’engageait bien; ce Gérard de
Brye, qu'elle ne redoutait pas plus que tant
d’autres qui l'avaient courtisée, lui semblait
vraiment devoir étre un partenaire digne d’elle.
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L’expression candide, elle interrogea, ser-
rant autour d’elle les plis de son manteau :

— Peut-on demander pourquoi vous me
regardez de cet air attentif?...

— Je penéais... Mais peut-étre vais-je vous
offenser...

— Pourquoi donc? Je ne suppose pas que
vous ayez rien & me dire d’offensant.

— Eh bien, je pensais que j'avais eu tort de
vous croire infiniment bonne...

— Vraiment!... Et parce que?...

Elle avait encore une mine innocente de
fillette qui s'amuse, — un peu moqueuse,
— mais comme son regard était celui d’une
femme!

— Parce que vous vous plaisez, je le devine,
méme j’en suis convaincu, pour étre franc..., a
prendre le cceur de ceux qui vous approchent,
a cette seule fin de vous en faire des joujoux...

— Je suis un monstre, alors?

— Un monstre, parce que vous usez de la
puissance de séduction qui vous a été donnée
par la nature?... je ne peux vraiment dire par
le ciel... : _

— Jen use... j'en use... Qu'en savez-vous?
Depuis hier soir, seulement, vous me con-
naissez...
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Elle le regardait entre les cils, rieuse, Ia
bouche ironique et caressante.

Irrité de la sentir si maitresse d’elle-méme,
il lui Janca brusquement, avec une franchise
hardie :

— C’est vrai, j'ai fort peu 'honneur de vous
connaitre... Et pourtant, je jurerais que vous
étes coquette... comme un démon !

— Non... tout simplement comme  une
femme!. ..

— Vous 'avouez?

— Mais oui... Pourquoi pas?... Je ne serais
pas une vraie femme, si je n’étais pas coquette!
~ Elle parlait avec une aisance tranquille, sa-
chant bien son pouvoir dont elle jouissait pas-
sionnément. I, mer, obscure maintenant,
avait, a sespieds, des frissons neigeux comme
le soir, a Trouville, o1t Pierre Chartrans lui avait
enfin livré son ame. Mais elle n’y pensait guére.
Elle était tout 3 I'amusement du flirt avec cet
homme qu'elle prétendait rendre amourenx
d'elle... Et cela, sans Je moindre scrupule, car
elle le jugeait de taille 3 ge défendre, et aussi
a supporter sa défaite. ..

Serrée dans son collet de drap blanc que le
vent moulait sur seg épaules, elle avait Ja sil-
houette d’une fine tanagra. ..
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Il 'enveloppa de ce regard qui semblait vou-
loir la prendre.

— Pourquoi étes-vous coquette? madame.

— Parce que cela m’amuse.

— Alors, naturellement, vous aimez qu’on
vous fasse la cour?...

— Jadore cela! bien entendu.

Il ne savait yraiment si elle plaisantait ou non,
car dans son badinage espiégle et provocant
semblait vibrer quelque secréte promesse.

Et il songea encore, cinglé par une curiosité
impatiente :

— Quelle femme est-elle?

Depuis le matin, il se 1I'était demande bien
des fois, car son souvenir était demeuré en lui
comme ces parfums qui pénétrent subtilement.

Dans I'ombre du soir approchant, il contem-
plait la ligne délicieuse de sa bouche, le velours
sombre de ses yeux d’amoureuse... Et, d’'une
voix assourdie, il reprit :

— Alors, vous m’autorisez a vous faire la
cour?

— Oh! certes, si cela vous tente... et si vous
n'avez pas d’ambitions trop hautes... Vous
voyez que je préviens mon monde de facon bien
honnéte!

Hardiment, il dit :
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— Des ambitions, quel homme n’en a pas?
En tous cas, moi j'en ai toujours auprés des
femmes créées pour faire oublier toute sa-
gesse. ..

Jacqueline eut un imperceptible tressaille-
-ment. Elle venait d’avoir l'impression qu’une
volonté allait chercher a2 dominer la sienne,
la sienne fuyante comme I'onde; et elle en
éprouvait une sorte d’appréhension vague qui,
d’ailleurs, n’était pas sans charme. Mais elle se
reprit tout de suite; et, railleuse, elle riposta,
ses dents menues luisant entre ses lévres que
I'embrun mouillait :

— Avyez toutes les ambitions quil vous
plaira... Peu m'importe... je suis trés mau-
vaise joueuse.., Je ne paye pas... Vous étes
averti:.. Si vous étes exigeant, mieux vaut que
vous demeuriez sur vos terres |
~ — Je suis averti... Et pour étre aussi sin-
cere que vous, je vous préviens que, loin de
demeurer dans mes terres, Je prétends pénétrer
sur les votres pour m’appliquer de toutes mes
forces a vous conquérir!

— Soit, fit-elle avec un singulier sourire.
Comme il vous plaira...

Une seconde, leurs regards se croisérent :
regard de ’homme qui veut, regard dela femme
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qui se joue du désir provoqué. Puis, d’un geste
insouciant, elle souleva un peu ses épaules.

Pourtant, en cette minute, le souvenir de
Pierre Chartrans passait — lointain — en sa
pensée. Allait-elle dire un mot qui avertirait
Gérard de Brye qu'il n’avait plus le droit de
chercher « & la conquérir », comme il di-
sait?. ..

Il continuait :

— Et quand vous allez avoir retrouvé vos
amis, vous ne m’enléverez pas la permission
donnée?... Promettez...

— Je promets... pour tout le temps ou le
jeu... vous entendez, le jeu, m’amusera.

Son sourire avait cette grace impertinente
qui en avait ensorcelé bien d’autres. Gérard fit
un mouvement pour saisir ses deux mains et
I’attirer. ..

Mais il s’arréta court... La voix de Mme de
Croissy, apportée par le vent, arrivait jusqu’a
eux, appelant :

— Jacqueline!... Il est tard... Il faut re-
tourner.

Elle tressaillit dans un sursaut de créature qui
s’éveille; tout au plaisir de son flirt, elle avait
oublié qu'elle n’était pas seule au Lido avec
Gérard de Brye. Et, un peu saisie, elle regarda
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le jeune homme avec une mine de confusion si
drole qu’il se mit a rire. Elle aussi. Puis, philo-
sophiquement, elle conclut :

— Je crois que je vais étre grondée... Ce
n’est pas poli du tout de plantér la tout le monde
pour faire un aparté. Mais tant pis!... A mon
age, je ne peux plus étre traitée en bébé...
Maintenant, je vais faire la femme correcte.

Et, sans plus s’occuper de Gérard, elle se
rapprocha rapidement de Mme de Croissy qui
'attendait, immobile, le visage pensif.

— Cheére, nous voici! cria-t-elle, gaiement.
Et, sans le moindre embarras, elle acheva,
arrivée pres de son amie :

— Vous trouvez aussi que c’est autrement
mieux ici qu'a l'arrivée au Lido? n’est-ce pas,
Any. M. de Brye et moi nous étions sous le
charme.

Dans l'ombre, un sourire effleura la bouche
de Mme de Ci‘oissy. Mais elle ne releva pas
Pexclamation de Jacqueline et se mit & causer
avec elle et Gérard, tout en se dirigeant vers
Pescalier de la terrasse. Comme ils en appro-
chaient tous trois, elle dit a son cousin, tout a
coup : ;

— Gérard, vous seriez bien aimable de hater
un peu le pas pour annoncer que nous arrivons.
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Mon peére va s'agiter si le diner ne commence
pas a I'heure dite.

Il s’inclina, et les deux jeunes femmes le sui-
virent plus lentement, devenues silencieuses,
chacune reprise par ses pensées.

— Jacqueline, est-ce que vous avez dit a
Gérard que vous étiez fiancée?

L’accent de Mme de Croissy avait, dans le
silence de la plage, une sorte de gravité.

Jacqueline dressa la téte, étonnée, et ré-
péta :

— Que je suis fiancée?

Puis elle eut un rire léger.

— Strement non, je ne le lui ai pas dit! II
me considérerait aussitot comme une chasse et
ne s’occuperait plus de moi.

— Ah!... Et vous désirez qu'il s’occupe de
vous?

Drolement, elle avoua sans facon.

— Oui, autant que possible... Vous savez
bien que je suis une misérable coquette, et que
cela m’amuse royalement de tourner les tétes
masculines!... Et puis, votre beau cousin a un
air si str de lui-méme que ce serait un vrai
régal de le rendre un brin amoureux pendant
que nous sommes ensemble & Venise.

— FEt sl en souffre?
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De nouveau, le rire de Jacqueline sonna dans

la paix du soir.

~ — Iln’en souffrira pas... Soyez sans crainte !
Quand nous ne nous verrons plus, il m’oubliera.
Il est de force a résister a un caprice passager...
A Vienne, il a do en commettre et en voir
bien d’autres! Il vous a la mine d'un homme
faisant volontiers des victimes, auquel il serait
excellent de se trouver, a son tour, sur le gril,
par aventure...

Toutes deux s’étaient arrétées au pied de
I'escalier. Anne mit la main sur l'épaule de
Jacqueline. Il faisait nuit. Des étoiles flam-
baient dans le large ciel ou le vent entrainait
quelques nuées errantes.

— Est-ce que vous croyez, Jacqueline,- que
Pierre Chartrans apprécierait votre nouvel
amusement ?

La jeune femme fit I'insouciant geste d'épaules
qui lui était familier :

— Bah! il n’en saura rien... Il est la-bas,
occupé de ses Chinois... Il a autre chose en téte
que mes distractions!... Mais, d’ailleurs, il
n'ignore pas, je l'en ai averti honnétement,
que, méme mariée, je me ferai faire la cour!...

— Etvous croyez qu'il supportera cela pai-
siblement? ]
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— Puisqu’il saura que je suis son bien, et
qu’avec les autres, ce n'est qu'un jeu. ..

— Mais ce jeu-la fait tant de mal a celui qui
aime et qui en a le spectacle.

Jacqueline regarda Mme de Croissy, étonnée
de son accent. Etait-ce donc I'air de Venise qui
la transformait et la faisait différente & ce point
de ce qu’elle était a Paris, silencieuse, avec
quelque chose de triste, presque de douloureux
dans le regard, désireuse de solitude.

Mais Anne n’était pas de celles qu’on ques-
tionne; et, comme elle s’était mise & monter
I'escalier de la terrasse, Jacqueline la suivit,
sans un mot, oublieuse déja de ses paroles,
sans remords a 1'égard de son fiancé dont le
souvenir s’estompait pour elle dans la satisfac-
tion de voir si bien s’engager la partie avec
Gérard de Brye.

Quand les deux jeunes femmes apparurent,
elles furent accueillies par les joyeux reproches
du groupe qui les attendait. M. de Balme, de-
venu indifférent aux courants d’air, était 1a, lui
aussi, et il marmotta un expressif : « Enfin! »
quand Jacqueline apparut toute rose de la bro-
lure du vent. ' :



VIII

Le diner fut trés gai, servi sous une véranda
qui s’ouvrait sur 1'étincelant panorama de
Venise, scintillante des feux du soir. En sa qua-
lité de doyen, M. de Balme présidait la table;
Jacqueline, ayant été invitée par lui a occuper
sa gauche, n’avait pu se dérober a un honneur
qui lui semblait bien dénué de charme. D’ail-
leurs, jugeant qu’il était sage de faire oublier
sa promenade solitaire sur la plage avec Gérard
de Brye, elle se prétait a tous, sauf a lui, dont
elle semblait totalement désintéressée. Elle cau-
sait avec les autres hommes, spirituellement
amusante et charmeuse, ravie de se sentir frolée
par leurs vaines convoitises, contente d’étre trés
en beauté. Elle venait encore de le constater
dans la grande glace du vestiaire, tandis qu’elle
arrangeait un peu ses cheveux, ébouriffés par
la brise, ombrait ses joues d'un soupcon de
poudre, son manteau enlevé par les soins de
Gérard.

130
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D’un air d’intérét, elle écoutait les explica-
tions que, sur sa demande, lui donnait M. de
Balme, au sujet des maitres italiens qu'il devait,
le lendemain, I'emmener voir & I’Académie. Et
lui, tout a fait rasséréné, conférencait allégre-
ment sur ses artistes favoris, disant des choses
justes, subtiles et délicates, en phrases trop
longues qui, d’ailleurs, semblaient captiver Jac-
queline. A voir sa mine d’attention, on efit pu
la croire préoccupée infiniment des problemes
artistiques soulevés par ce fervent adorateur
des belles ceuvres.

Gérard, assis a I'extrémité de la table, I'ob-
servait, agacé d’étre placé loin d’elle, vexé
aussi de lui voir une liberté d’esprit qui, de
toute évidence, prouvait que les propos échan-
gés entre eux sur la plage avaient été pour elle
un simple badinage, auquel, déja, elle ne pen-
sait plus. .. .

Et, brutalement, il songea, comme elle inter-
rogeait M. de Balme sur les ceuvres de Car-
paccio, d'un ton raisonnable d’écolicre, soi-
gneuse de s’instruire :

— Quelle coquette! Elle se fiche pas mal de
Carpaccio et confreres... Mais il lui faut aussi
tourner la téte de ce vieux fou, en flattant ses

manies...
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Une coquette, soit!... Mais combien ado-
rable!... Il en revenait toujours a la regarder,
presque exaspéré de la voir séduisante ainsi,
toute rose sous la flamme des lampadaires, rose
comme sa robe, rose comme les fleurs qu’elle
déchiquetait des dents ou dont elle frolait ses
levres, en bavardant avec son autre voisin, un
robuste Américain, qui la couvait d'un regard
admiratif... Comment avait-elle pu, en un seul
jour, s’étre ainsi emparée de lui, tellement
qu’elle seule existait pour lui, dans cette réunion
oi d’autres femmes cependant étaient jolies;
d’abord; sa cousine, Anne de Croissy, dont il
gottait les beaux yeux pensifs, la bouche a la

~Joconde, la grace aristocratique; puis les deux
Américaines, amies de Mme d’Entraigues, sa
voisine surtout, une blonde éblouissante, habillée

_ aravir, mais pas assez féminine, dépourvue de
ce je ne sais quoi qui était ensorcelant chez
Jacqueline Nozales.

Irritée contre lui-méme, contre elle qui parais-
sait avoir tout A fait oublié son existence, il se
jura de ne plus s’inquiéter d’elle, tout au moins
jusqu’a la fin du diner; et il se lanca résolument
dans la conversation qu'Anne et Mme d’Entrai-
gues dirigeaient avec un égal entrain, semblait-
il. Mais un observateur clairvoyant ett trouvé
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factice cette animation de Mme de Croiésy, toute
gaie qu’elle se montrat, vive a la riposte, autant
que Jacqueline, qui s’amusait royalement, et
saupoudrait Gérard d’une trés volontaire indif-
férence, afin de le mettre mieux en gout.

Pourtant, le diner fini, elle pensa quelle
devait s’humaniser un peu; et comme tous sor-
taient pour jouir de la nuit douce, elle sut, par
une habile manceuvre, se trouver pres de lui a
qui elle avait demandé son manteau.

Il 'aida 4 s’en enveloppef. Alors, elle eut,
pour le remercier, ce sourire dont elle gratifiait
ses élus, voluptueux autant qu'un caresse. Et
comme il demeurait prés d’elle, dans I'ombre
étoilée, elle interrogea, d’'un ton de parfaite
innocence, tout en remettant ses gants :

— Pourquoi paraissiez-vous furieux pendant
le diner?.. Qu'est-ce donc qui vous était
arrivé?

— Vous ne le soupgonnez pas?

Elle se mit 4 rire; et, avec son impertinente
aisance, elle riposta :

—Je m’en doute bien un peu... Mais je ne
comprends pas du tout de quoi vous vous -
plaignez... Je vous ai avertie... Je suis mon bon
plaisir. ..

Si la conscience ne lui était restée que des
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yeux pouvéient les observer, il 'etit, dans un
sursaut de colere, saisie entre ses bras, pour
clore, sous sa bouche, les lévres moqueuses. ..
Mais la vie mondaine I'avait bien discipliné;
et il murmura seulement d'un bizarre accent,
absolu et suppliant :

— Je veux que vous soyez bonne pour moi!

— Je le serai peut-étre demain... C’est pos-
sible. .. ;

Il fit un brusque mouvement. Elle le sentit
frémissant comme elle souhaitait. Ses yeux,
alors, flambérent de plaisir; et, changeant de
ton, elle acheva, avec un sourire qui deman-
dait grace :

— Javoue que j’ai été un peu taquine...
Faisons la paix, voulez-vous? Si vous me con-
naissiez plus, vous sauriez que je tourmente seu-
lement mes amis. .. ou mes grands ennemis.

Il allait répondre; mais elle apercut M. de
Balme qui approchait. Et, soucieuse de n’étre
plus accaparée par son vieil admirateur, lais-
sant Gérard, elle revint vers le groupe qui
s'était formé autour de Mme d'Entraigues et
d’Anne de Croissy.

Celle-ci ne causait plus depﬁis qu'elle était
assise dans I'ombre. Tous, pourtant, devisaient
gaiement autour d’elle, charmés par la nuit
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tiede ou vibrait la lointaine rumeur des chan-
sons qui montaient des gondoles illuminées.

Avyant prétexté un mal de téte, elle demeu-
rait silencieuse, immobile, les mains croisées
sur ses genoux, d'un geste de lassitude. Jac-
queline, tout a coup, se pencha vers elle, avec
un baiser : ;

— Annette, ma cheére, je crois bien que vous
dormez!... Avouez. ..

Elle s’arréta court. Ses lévres venaient de
sentir que le visage de Mme de Croissy était
humide de larmes qui glissaient sous les pau-
pieres abaissées sans qu’elle fit, pour les essuyer,
un mouvement qui |’aurait trahie.

Saisie, Jacqueline se redressa, trop femme
du monde pour laisser soupgonner la détresse
de scn amie. Et elle se remit a causer.

Mais le mystérieux chagrin de la jeune femme
la désorientait. Qu’avait-elle donc?... Jamais;
a Paris, Jacqueline ne I'avait vue ainsi. Et,
intriguée, elle se demandait, avec le regret de
se sentir impuissante 4 la consoler, car elle
détestait voir souffrir :

— Que lui est-il arrivé?... Nous sommes tous
si gais? Pourquoi ne s’amuse-t-elle pas comme
nous?. .. .

Pour sa part, Jacquelin‘e s’amusait si bien a
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créer autour d'elle la petite cour qui lui était
indispensable, — comme I’air pour respirer, —
qu’elle avait complétement oublié la tristesse de
Mme de Croi'ssy quand tous se séparerent, au
retour du Lido, les rendez-vous pris pour le
lendemain. La jeune femme, d’ailleurs, les avait
~ organisés avec une si parfaite liberté d’esprit,
un tel entrain, que Jacqueline, de trés bonne foi,
etit affirmé qu'il y avait erreur, si on lui avait dit
que Mme de Croissy avait un douloureux souci.
Les deux jeunes femmes, alors, regagnérent
I'hotel sous la seule escorte de M. de Balme,
qui avait péremptoirement décliné I’ offre faite
par Gérard de les accompagner. Méme, le jeune
homme dut se contenter d’un distrait serrement
de main de Jacqueline qui, de nouveau, faisait
généreusement 2 M. de Balme 'aumoéne de sa
grace et de son attention.

Tres correct, il dit, portant a sa bouche les
: doigts qu’elle lui tendait :

— A demain, alors, madame.

Elle répéta :

— Ouj, 4 demain! Nous avons passé une
bien agréable soirée, ne trouvez-vous pas?...
C’est exquis d’étre 2 Venise!

Oui, exquis, & condition qu'elle ne se moquat
pas de lui comme elle avait I'air de le faire...

B L L L ot L e s b e S e e i
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~ Et, encore une fois, un apre désir gronda en
lui de dompter sous des caresses cette imper-
tinente et adorable créature.

Tentation irréalisable!... I devait se borner
& la voir s’éloigner aupres de M. de Balme, sa
svelte silhouette découpée par le clair de lune
sur les dalles de la Piazzetta. Et, nerveux, il s’en
alla flaner au hasard, se jugeant stupide dans
son soudain emballement pour une coquette.

Elle, pendant ce temps, prenait congé de
M. de Balme sur la terrasse de I'hotel, devant
laquelle une gondole, pailletée de lumiére, avait
amené une « compagnie » de musiciens, qui
chantaient tour & tour d’ardentes mélodies et
des chansons folles comme des saltarelles.

— Alors, c’est entendu, chére madame,
demain matin, j'aurai le plaisir de vous piloter
al’Académie.

— Gest chose entendue, puisque la société
d'une profane telle que moi ne vous effraie
pas...

Elle lui souriait comme elle ett souri & Gérard,
a n’importe quel autre, parce qu'elle était la
coquetterie méme. Sur la terrasse, tous les
regards masculins, plus ou moins discrétement,
étaient braqués sur elle, mince sous le long
manteau du soir qu’elle avait entr’ouvert. M. de
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Balme, lui aussi, la contemplait, comme une
joie des yeux.

— Je suis bien str, madamez, que vous
n’étes nullement une profane, quoi que vous en
disiez... En tous cas, si vous voulez jouir plus
pleinement des ceuvres que nous allons voir, en
les connaissant mieux, demandez 4 Anne de
vous préter, ce soir, le bouquin que je lui ai
donné sur I’Académie de Venise. Ce vous sera
une excellente initiation. _

— Tres bien, merci. En passant devant la
chambre d'Anne, je vais lui emprunter le
volume.

Elle s’en souciait autant que d'un fétu de
paille. Mais elle se savait suivie par le regard du
vieux gentilhomme. Et, ainsi qu'elle I'avait
annoncé, elle se dirigea vers I'appartement de
Mme de Croissy et frappa. Il lui parut que la

voix d’Anne répondait d’entrer et elle entr’ou-

vrit la porte.

- Mais, tout de suite, elle s’arréta. La piece
était obscure. Seulement, avec la porte ouverte,
était entré un jet de clair de lune qui tombait sur
la jeune femme assise devant la fenétre, la téte
posée sur ses mains jointes. Au frémissement de
ses épaules, on eat dit qu'elle sanglotait...

Jacqueline n’osait bouger, interdite et com-

3
&
4
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patissante, préte a fuir, dans la crainte d’étre
indiscréte. Mais Mme de Croissyl’avaitentendue.
Elle redressa la téte et, dans la blanche clarté,
Jacqueline vit son visage mouillé de larmes. Aus-
sitot, elle laissa retomber la porte derriere elle.

— Anne, ma chérie, qu'est-ce que vous
aveRlL

Sans bouger, d'un accent bas et violent,
Mme de Croissy articula, comme si les mots
jaillissaient, malgré elle, de ses levres :

— Je suis lache, misérablement lache... Je
n’aurais pas dit venir  Venise... C'est la qu’il y
a huit ans, je suis arrivée aussitot apres mon
mariage... J'y ai passé mes premiers jours
de femme... Et je me souviens de trop de bon-
heurs fous et menteurs. .. Aujourd’hui, Jacque-
line, j'ai souffert comme dans les pires jours
que j'ai traversés... Ah! oui, c’en est une tor-
ture, de se souvenir des jours heureux quand on
a le cceur broyé et qu’on regrette... & en mourir!

Jamais Jacqueline n’avait entendu de telles
paroles sortir de la bouche de Mme de Croissy,
ni elle ne I'avait vue s’abandonner ainsi. Elle
eut conscience qu'en effet, la jeune femme
venait de vivre des heures qui lui avaient été
un calvaire. Elle était a bout de forces, inca-
pable de se maitriser plus longtemps, dans une
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détente de ses nerfs. Elle traversait un de ces
moments de crise morale ot ’Ame ne peut plus
étouffer le cri de sa souffrance et la clame sans
souci d’étre entendue.

Saisie, Jacqueline murmura :

— Oh! Any, jamais je n’aurais cru que vous
aimiez encore ainsi votre mari!

Du méme accent, douloureux et martelé, la
jeune femme reprit :

— Oui, je 'aime toujours... misérablement,
malgré tout... malgré le mal quil m’a fait...
Je I'aime, et pourtant je le connais bien tel
- quil est, égoiste, léger, insouciant jusqu’a la
cruaute... Et cette clairvoyance, c'est cela seul
qui me remonte un peu dans ma propre
“estime. .. Mais penser qu’il Y a eu un temps,...
quand j’étais jeune fille, ou je déclarais — et
j étais bien sincere, allez — que je ne pourrais
jamais aimer quelqu'un en qui je n’aurais pas

confiance... Quel orgueil stupide!... Je sais le
peu que vaut Roger, je sais qu'il m’a trompée
sans pitié et pour qui, souvent!... Je sais qu’il

me trompera encore, qu’il me déchirera encore
le cceur, sans en avoir souci une seconde... Je
sais tout cela... Et s'il arrivait ici, ce soir, je
lui ouvrirais les bras, folle de joie qu’il voultit
bien me garder contre lui... Mon Dieu, oh! mon
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Dieu, on ne peut donc se guérir d’aimer?...
Mais de quoi sont faits nos cceurs pour que tout
notre désir ne puisse les rendre insensibles !

D’un geste d’angoisse, elle tordait ses doigts
dont les bagues scintillaient dans la nuit. Peut-
étre ne pensait-elle pas méme que ses paroles
étaient entendues. Elles lui échappaient pa-
reilles a une plainte désespérée que ses lévres
tremblantes articulaient tragiquement.

Jacqueline la contemplait, effarée par cette
force de passion qui lui était inconnue.

Et entre elles il y eut un silence. Dans la dou-
ceur du beau soir lumineux vibraient les chan-
sons amoureuses quis’échappaient de la gondole
arrétée encore devant la terrasse. Une lueur
argentée ruisselait sur les marches de la Salute,
sur les eaux fuyantes du Grand Canal, sur les
vieux palais dont les balcons fleuris épandaient,
dans I'air tiede, la senteur du printemps. ..

Par la fenétre large ouverte, Mme de Croissy
voyait cette paix supréme des choses. Si bas,
qu’a peine Jacqueline I’entendait, elle murmura
passionnément : :

— Oh! étre comme ces pierres, ne plus sen-
tir, ne plus penser, ne plus me souvenir... sur-
tout, ne plus aimer...

Indécise, Jacqueline dit doucement :
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— Anne, vous Croyez que vous seriez plus
heureuse si vous n’aimiez plus votre mari?

Mme de Croissy eut un geste machinal pour
rejeter en arriere une ondulation de ses che-
veux qui semblait lourde a son front.

— Heureuse? Je ne Peux plus I'étre... J'ai
trop souffert... Quand on a vécu les heures
d’agonie que j'ai traversées, en en sort com-
parable a une pauvre plante déracinée qui
se laisse emporter a tous les vents. .. Mais si
je n’aimais plus mon mari, du moins, j aurais
la paix. Il ne pourrait plus me forturer avec
ses abandons et ses retours fugitifs qui me
donnent, ah! si douloureux, le sentiment de
tout ce que jaurais pu posséder de bonheur,
comme d’autres femmes... Ne plus I'aimer...
Je sais bien, mon Dieu, que si je voulais me
détacher de lui, j’y arriverais, car j'ai une rude
volonté. Il deviendrait pour moi ce que sont
les morts qui nous ont €té tres chers... Mais
alors, ce serait si horrible, le vide absolu de
ma vie! Qu'est-ce qui me resterait, a moi qui
suis seule dans lexistence... Et je ne prends
pas la résolution qui nous séparerait... J'ai
pitié de mon pauvre ceeur qui a toujours soif de
~ se donner, méme pour éfre meurtri, repoussé,
crucifié. .. Cet amour pour un étre que j'en juge



L’ABSENGE 143

indigne, c’est un jouet que je lui donne afin de
tromper son isolement... Ah! quelle malheu-
reuse je suis!...

Elle s’arréta court; et Jacqueline la vit sou-
dain mordre violemment ses lévres, coupables
de livrer ainsi le secret de sa misere, d’ordinaire
gardé avec une fierté jalouse. Personne au
monde, surtout la créature frivole qu’était
Jacqueline, n’aurait da savoir pourtant que,
dans le secret de son ceeur, elle était aupres de
cet homme comme une mendiante que la plus
humble auméne fait tressaillir de joie... Elle
avait dit bien vrai; elle le jugeait avec une clair-
voyance impitoyable; et, & certaines heures,
quand elle avait mesuré sa fragilité, elle avait
pu se croire délivrée enfin du terrible mal
d’aimer. Alors, elle avait respiré, comme dans
I'allégresse d’une délivrance. Puis il revenait
a elle, séduisant et tendre, inconscient du mal
qu’il venait de lui faire; et, vaincue, elle par-
donnait, — sans oublier, — dédaigneuse de se
plaindre, ayant appris la vanité des reproches,
| comme des promesses qu’il lui murmurait avee
" des baisers qui la bercaient, dans loubh de
l'ivresse.

Ah! étre délivrée de cette horrible servitude!
Et tout ce qu'elle pouvait, ¢’était de cacher a

A
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tous et a lui combien elle était faible...
Comme elle se méprisait de cette faiblesse dont
rien ne triomphait!... Ni les trahisons apprises,
ni les froissements quotidiens, ni les occupa-
tions de toute sorte dont elle surchargeait sa
vie, dans l'espoir d’étre distraite de I'amour
imprimé en elle, pareil a un stigmate... Si son
enfant lui ett été laissé, peut-étre alors elle
aurait pu devenir seulement mére et oublier sa
mortelle déception de femme... Mais, comme
elle venait de le dire a Jacqueline, elle se sen-
tait seule au monde, malgré I'affection de son
pére et de sa mére, les sympathies, les amitiés
vraies, rencontrées dans la cohue des relations
indifférentes... Et elle était incapable de se
reprendre 4 un nouvel amour, autant parce que
son cceur ne lui appartenait pas que pai‘ce
qu’elle était trop fiere et trop loyale pour les
mensonges de I'adultére.

Tous ses efforts arrivaient seulement & lui
permettre d’offrir au monde et 4 son mari un
masque tranquille de femme indifférente a une
destinée dont elle s’accommodait en sage.

Vraiment, il avait fallu le supplice de cette
journée dans I'ardente Venise, peuplée pour
elle de fantomes chers, pour qu’elle fat brisée,
un moment et se trahit ainsi...

T3 o ——e Ty
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Jacqueline murmura :

— Oh! Anne, que jai de chagrin pour
vous!... Je ne me doutais pas que vous étiez
pareillement malheureuse!... Je vous croyais
devenue bien étrangeére a un mari qui ne méri-
tait pas une femme telle que vous...

Amérement, la jeune femme dit :

— On n’est jamais aimé comme l'on aime!
Retenez bien cela, Jacqueline... Et puis, main-
tenant, allez dormir, et oubliez tout ce que je
viens de crier devant vous, bien vainement!...

Elle eut un soupir profond, les nerfs calmés
par la violence méme de son émotion. Elle
se ressaisissait, irritée contre elle-méme parce
qu'elle avait eu la lacheté de laisser échapper
I'aveu de sa souffrance.... Un silence tomba
encore une seconde entre elles. Les chanteurs
s’étaient tus. Dans la nuit s’entendait seulement
le heurt des gondoles, amarrées en flottille sous
les fenétres, qui se choquaient, éveillant un
bruit frais d’eau projetée en gouttelettes. Des
moires de lumiére ondulaient sur le canal, et du
jardin montaient trés fort des aromes de fleurs.

Mme de Croissy se pencha sur Jacqueline et
effleura des lévres les cheveux de la jeune
femme :

— Bonsoir, petite; ne vous inquiétez pas de

10
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moi... Vous étes arrivée a2 un moment on j'avais
mal aux nerfs, et rien ne rend une femme plus
stupide!... Demain, il n'y paraitra plus et, de
nouveau, je m'arrangerai en sage de ma des-
tinée... Ce soir, ne me dites rien et laissez-
moi. .. La solitude me fera du bien!...

Jacqueline n'insista pas. Anne de Croissy,
farouchement désespérée, l'intimidait un peu.
Elle se sentait « petite fille » devant un chagrin
qui lui était bien étranger, et elle avaitl'impres-
sion tres forte que toutes les paroles quelle
dirait seraient vaines... :

Elle se coula tendrement contre son amie et
Iembrassa :

— Bonsoir, Anne chérie. .. Je vous plains de
tout mon cceur...

Puis, discrete, elle disparut.

PTTO——



IX

Il y avait pres d'une semaine que Jacqueline
menait a Venise une existence qui était pour
elle un enchantement.

Ravie de I'heure présente, elle ne regardait
ni en arriére ni en avant, et n’avait d’autre
souci que celui de bien exercer sa puissance de
séduction. Or, comme elle y réussissait en per-
fection, le séjour & Venise avait pour elle an
charme incomparable. Tout I’élément masculin
figurant chez les d’Entraigues gravitait autour
d’elle. Mais la vraie partie, la seule partie
intéressante a gagner, se jouait entre elle et
Gérard. :

Ils s’étaient vus quotidiennement pendant
ces six jours. Ensemble, ils avaient visité d’in-
nombrables églises, ot 1'un et 'autre apportaient
une pensée distraite des chefs-d’ceuvre qu’ils
venaient regarder vaguement... pour suivre
Anne et Mme d’Entraigues. Ils avaient pénétré
dans c_le vieilles demeures princiéres qui abri-

147
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taient des collections sans prix, qui eussent ravi
d’enthousiasme des amateurs.”

Jacqueline, elle, leur accordait, selon son
humeur, des admirations et des antipathies
quelle ne se mettait guére en peine de justifier,
mais exprimait avec une vivacité prime-sautiére
et originale, trés séduisante. Gérard qui, en
d’autre temps, avait joui profondément de tous
ces trésors, les contemplait d’'un ceil indifférent,
grisé littéralement par elle. Il en avait cons-
cience et, furieux contre lui-méme, il se disait
bien, — quand il était loin d’elle :

— En quelle folie vais-je 12 me lancer? Elle
n'est quune coquette!... Je ferais mieux de
partir. ..

Mais, tout de suite alors, une obscure volonté
se cabrait en lui :

— Pourquoi partir?... Elle n’est certes pas
une enfant... Elle saura bien se dérober a moi,
s'il lui convient... Je la veux... Elle se plait
a m’affoler, soit... Mais, quoiqu’elle se pré-
tende mauvaise joueuse, il faudra bien qu’elle
paye! :

Il ne cherchait plus a comprendre comment
elle était si vite arrivée a lui faire perdre toute
sagesse. Chose certaine, pour qu'il jouit de
Venise, il lui fallait sa présence. Le bercement
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de la gondole ne lui semblait charmeur que
quand il y était assis devant elle, quand il pou-
vait suivre, sur la peau transparente, tous les
reflets de la merveilleuse lumiére. Les musées
ne l'intéressaient plus que s’il y marchait pres
d’elle ou s’il la voyait avancer devant lui, de
son allure glissante, son profil charmant levé
vers les toiles célebres qu’elle s'interrompait
tout a coup de regarder, pour lui abandonner,
une seconde, des prunelles calines.

Par exemple, il n’etit pas deux fois supporté
une promenade comme celle qu’il avait faite a
I'Académie, un matin ou il était venu la re-
trouver, alors qu’elle visitait les salles, conduite
par M. de Balme. Sincérement ou non, elle ne
paraissait s’intéresser a rien dautre qu'a la
peinture, aux tableaux que son guide lui détail-
lait complaisamment.

Il avait recu d’elle un rapide :

— Bonjour... Vous allez bien, ce matin?. .,

Puis, elle avait paru résolue a vivre un mo-
ment dans la seule société des Titien, Véro-
nese, Bellini, de Carpaccio, dont la naive sainte
Ursule I'enthousiasmait.

Et lui, que bralait une soif d’elle grandis-
sante, s’était senti envahi par une haine contre
ces artistes qui la lui enlevaient.
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Une seconde, pourtant, elle était revenue a
lui, et alors, elle lui avait glissé, une lueur ma-
licieuse dans ses yeux, mais une expression can-
dide sur ses lévres tentatrices :

— Comme vous paraissez détaché de ce que
vous voyez!... Je croyais que vous aimiez la
peinture?

Et, incapable de se maitriser davantage, il
avait laisser échapper :

— Je ne peux rien regarder quand vous étes
lat...

Elle avait eu un sourire qui le remerciait;
puis, avec une ironie caressante, elle avait
riposté :

— Alors,-il faudra revenir a I’Académie
tant6t, sans nous. .. sans moi. ..

Il n’avait pas répondu... En lui criait le
besoin de meurtrir, sous des baisers de maitre, la
bouche qui pronongait si aisément les paroles
moqueuses. ..

Elle I'avait deviné dans les yeux qu’il attachait
sur elle. Et, contente du désir violent qu elle
éveillait, elle était demeurée prés de lui, un
instant encore... Un instant seulement, car
M. de Balme I’avait rappelée.

Dans I'aprés-midi, tandis que la promenade
les rapprochait de nouveau, elle avait mis toute
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sa grace a le dédommager de son indifférence
du matin.

C’était pendant une excursion 4 Murano. Sur
I'eau azurée, veinée d’orange, d’émeraude et
de pourpre sombre, de violet aussi, les gon-
doles les avaient amenés vers la petite ile,
royaume du feu, ou un maitre verrier avait
ciselé pour Jacqueline, dans la pate incandes-
cente, une amphore dont une chimére enlacait
le col. :

Conduite par Gérard qui I'avait adroitement
séparée des autres promeneurs, elle avait erré
curieuse, dans le dédale des ruelles pittoresques,
le long des quais étroits au pied desquels I'eaun
calme fuyait vers la grande lagune radieuse.
Ensuite, ¢’avait été]'moubliable retour; d’abord,
sur les menus canaux de Murano que poudrait
la poussiére d’or du couchant; aprés, sur I'étin-
celante lagune qui, sous le ciel en feu, semblait
une immense nappe de métal en fusion, ou des
flammes errantes jaillissaient du frémissement
“des vagues... Puis I'apparition fantastique de
Venise, découpée, en silhouettes aigués et
noires, sur un fond d’'apothéose. .. Enfin I'entrée
dans les canaux assombris par le crépuscule,
entre les hautes demeures que baighait obscu-
rément l'eau verdatre, dont le faite restait



152 ‘ L’ABSENCE

embrasé des lueurs qui flambaient en éclairs
aux vitres des fenétres fleuronnées,

Oh! ce retour!... Jacqueline en avait joui
avec une intensité violente; surtout, peut-étre,
parce que le regard de Gérard, obstinément
arréeté sur elle, lui révélait a quel point elle
devenait toute-puissante sur lui!...

A ses cotés, elle avait Anne de Croissy, qui
contemplait silencieusement la féte splendide
du couchant.

Mais cette présence-la n’existait pas pour
elle; car elle était bien seule avec I'homme
dont le désir flottait autour d’elle, l'enveloppant
comme une caresse subtile qu'elle gontait
enchantée.

Impérieusement, il la souhaitait.. Elle le
devinait fort bien et en était tres satisfaite,
toute résolue a ne se point donner; ravie de ce
duel sentimental qui avivait son plaisir d’étre &
Venise. p

Les propos qu'ils échangeaient, n’importe
quelle oreille et pu les recueillir; mais une
autre conversation se poursuivait obscurément
entre leurs deux étres qui se cherchaient; et,
de bien claire fagon, Jacqueline entendait la
pensée secréte de Gérard, alors qu’'a haute
voix, il causait, trés correct avece elle.

T
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En vérité, jamais elle n’ett espéré réussir
aussi vite la conquéte d'un homme qui, de toute
évidence, devait étre habitué au succes. Et avec
la méme ardeur qu'elle apportait parfois a faire
luire les braises de son foyer, Uhiver, elle s’em-
ployait de son mieux pour activer la flamme
allumée en son honneur. .. Car elle adorait jouer
avec le feu.

La veille, aprés la soirée passée avec les
d’Entraigues, & écouter sur la terrasse les chan-
teurs des gondoles, Gérard lui avait dit, de ce
ton qui exercait surelle une singuliére attraction :

— Demain matin, vous me permettrez bien
de vous promener seule, & mon tour, dans
Venise?

Par pure coquetterie, sans rien promettre,
elle avait répondu :

— Peut-étre, si jenesuis pas trop paresseuse
et me trouve préte de bonne heure. . .

Bien aisément, elle n’avait pas été paresseuse,
car elle ne I'était jamais quand il s'agissait de
faire quelque chose qui lui plaisait. Et cela la
tentait, de s’en aller errer & Venise sous I'es-
corte d'un homme qui avait pour elle un gotit
tres fort.

Habillée de laine blanche, elle arrangeait
devant la glace une ondulation de ses cheveux
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quand, a travers la porte, la voix d’une femme
de chambre annonca :

— Le courrier de madame.

— Entrez. Donnez-le-moi.

Elle prit le paquet d’enveloppes et, du doigt,
éparpilla les lettres pour reconnaitre les écri-
tures... Et, soudain, une ondée rose lui monta
aux joues... Ces caractéres rudes et tourmentés,
ils avaient été tracés par Pierre Chartrans. ..

Presque saisie, elle regardait la lettre. Elle
avait si. complétement oublié, depuis son arri-
vée a Venise, celui qui, la-bas, en Chine, se con-
sidérait comme son fiancé!. .. C'était vrai, pour-
tant, qu'elle lui avait, un jour, promis de
devenir sa femme, de s'en aller avec lui dans
ces pays exotiques ou il était appelé a vivre. ..

Et, en cette minute, elle avait l'impression
bizarre, mais si nette, d’avoir fait ce jour-la
une promesse illusoire qui, Jjamais, ne pourrait
se réaliser. Le souvenir de Chartrans semblait
lui étre devenu étranger comme celui d'un pas-
sant aimable, avec qui elle n’avait plus rien de
commun. Et I'impression fut si forte quelle en
tressaillit toute. Elle se vit dans la glace, un
peu pale, maintenant, avec de larges prunelles
qui regardaient dans linvisible. Alors, d’ins-

tinct, elle secouna la téte comme pour se ressai-
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sir et, tenant les lettres, elle alla s’asseoir sur le
balcon que le store de toile protégeait contre

-Vintense clarté qui piquait d’aigrettes de flamme
le eristal irisé des eaux.

Le ciel était couleur de turquoise. Le soleil
mordait la coupole de la Salute et faisait étin-
celer l'audacieuse silhouette de la Fortune,
devant le palais des Doges, ou se heurtaient
nettement les ombres et les lumieres. Il enflam-
mait les voiles fauves des barques, immobiles
sur le satin miroitant de l'eau, et enveloppait
du ruissellement de ses rayons les gondoles qui
passaient d'une allure glissénte, et soulevaient
de petites vagues lumineuses.

A travers I'atmosphére fluide, blonde comme
les chevelures de Véronése, les lointains se des-
sinaient d’un trait, délicat et léger, qui semblait
baigné de clarté.

Ah! qu’il faisait beau!... Qu’il faisait bon!
Pourquoi ne pas se laisser vivre dans le seul
présent qui était doux, se préoccuper de I'ave-
nir, incertain et mobile... D’instinct, elle par-
courut les lettres venues de Paris. .. Puis, enfin,
d’un geste lent, elle déchira I'enveloppe qui
enfermait celle de Chartrans. Les feuillets se
dispersérent sur ses genoux. Il y en avait un
minuscule volume.
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Elle songea :

— Il m’écrit bien longuement. Je ne sais si
je vais avoir le temps de lire sa lettre avant que
Gérard de Brye vienne me chercher...

Et elle prit la premiére feuille. Il écrivait :

« Chérie, je vous envoie, j'en ai peur, une
bien monotone litanie d’amour! Pardonnez-
moi, je ne suis pas un écrivain, seulement un
pauvre homme qui vous offre, tout frémissants,
les mots jaillis pour vous de son cceur méme.
J'ai trouvé un trésor sans prix pour moi... Et
j’ai si peur qu’il me soit enlevé...

« Vous voulez bien, quelquefois, ma Jacque-
line, vous plaindre affectueusement que je vous
donne peu de détails sur ma mission... Gest
que je crains de vous importuner! Ma vie
actuelle est tissue de tracas, d’affaires, de négo-
ciations, de marches et contremarches d’explo-
rateur, dont le récit vous rendrait mes lettres
tout a fait insipides... Mon amour, jaime
mieux oublier ce monde de difficultés, a travers
lequel il faut me tenir si ferme!... en venant &
vous, comme a mon unique joie... en vous
parlant de vous, pour me rapprocher un peu
de vous... Ah! que, douloureusement, je sens
votre absence, dés que j'échappe aux soucis
qui m’enserrent!
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« Et cependant, je me réjouis, de toute mon
ame, d’avoir eu la force de vous laisser en
France, a 'abri de ce climat d’Asie qui serait
pour vous bien éprouvant, a D'abri aussi des
traitrises auxquelles nous autres Européens
sommes sans cesse exposés ici. De cela, j'ai
encore eu la preuve ces jours-ci... Je vous le
conterai peut-étre tout a 'heure; mais, en ce
moment, il me faut une causerie intime avec
ma précieuse petite fiancée; car je me sens au-
jourd’hui une ame triste, une ame nostalgique
qui crie vers la France et vers vous...»

« C’est que... Line, laissez moi vous avouer
toute la vérité. .. ¢’est que, d’abord, le courrier
ne m’a rien apporté de votre part. .. Ah! je sais
bien que, il y a quinze jours, j’ai eu de vous
une bréve causerie... Mais jespérais... — stu-
pidement, c’est vrai — que vous auriez la cha-
rité de la compléter par quelques bonnes lignes,
au paquebot suivant, sachant quel bonheur est
pour moi le moindre mot de souvenir venu de
vous. ..

« En revanche, il m’est arrivé une caisse de
livres. Je ne sais pourquoi, je me suis imaginé,
ala premiere impression, — sans doute parce
que j'aurais bien soubaité qu’il en fat ainsi, et
tout bas je vous murmure cela, ma bien-aimée,



158 3 1'ABSENCE

— je me suis imaginé que c’était vous qui
me les aviez fait adresser, qui aviez eu ce
souci tendre de distraire votre ami en lui en-
voyant dans son exil des livres choisis par vos
soins. Et cette pensée, dont I'invraisemblance,
une seconde, ne m’a pas frappé, m’a fait absur-
dement tressaillir de joie. ..

« Hélas, tout de suite, un méchant démon est
venu me J:appeler que, avant de partir, j’avais
recommandé a mon libraire de me faire par-
venir, tous les mois, les nouveautés parues, afin
que je ne devienne pas tout a fait un sauvage.

« Vous moquerez-vous de votre pauvre
Pierre, si je vous avoue, mon amour, que de
cette déception, dont j’étais la seule cause, il
m’est resté une tristesse abominable, tout le
jour... Et I'impression a da m’en poursuivre
jusqu’en mon sommeil pour me faire faire le
réve affreux dont le souvenir me hante.

« Gomme toujours, ma Jacqueline, vous en
étiez I'ame; mais, pour la premiere fois, notre
rencontre m’était une torture, car je ne sais
quel sort impitoyable nous séparait. La vie vous
arrachait & moi, malgré mes révoltes, mes
supplications... Nous étions dans un jardin
inconnu. Le ciel était lourd et gris. Des arbres,
au feuillage terne, masquaient tout horizon.
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Comment, pourquoi étions-nous 14, seuls tous
deux, arrétés au seuil d'une allée ou I’herbe
poussait drue, preés d'une haute porte de parc?
Vous aviez cette robe noire scintillante que vous
portiez la premiére fois ou j’ai 0sé vous faire
une visite, et qui vous donnait I'air d’une ado-
rable déesse de la Nuit. Tout mon étre criait
vers vous. J avais la soif de vos lévres. . .

« Et vous me faisiez un grand salut de dame
étrangere, avec ce sourire distrait que je vous
ai vu dans votre salon, quand vous receviez
I'adieu d’un visiteur indifférent. Dans vos yeux,
mon amour, il n'y avait pas de colére, seule-
ment le détachement complet... Et c’était
horrible!... Javais la sensation qu'avec vos
mains délicates, vous me tordiez le cceur en
riant... Et la souffrance était atroce! a me faire
désirer mourir tout de suite, dans la minute
méme, pour ne plus rien sentir. .. :

« Oh! Jacqueline, si vous m’abandonniez,
c’en serait fait de ma vie!l... Je ne supporterais
plus d’exister et jarriverais bien a me faire
tuer ici... Ce ne serait pas autrement diffi-
cile...

« Je vous le disais dés mon arrivée, ma
chérie, que les Jaunes nous deviennent enne-
mis des qu'ils croient pouvoir le faire impuné-
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ment. Nous l'avons expérimenté, depuis ma
derniére lettre, lors d’une incursion qu'il nous
a fallu faire trés avant dans une région perdue,
pour nous rendre compte de la possibilité de
communications a établir. Il est évident qu'un
vent mauvais souffle contre nous, par rafales
encore; toutefois je ne serais pas étonné que,
I'occasion s’offrant, ces rafales ne deviennent
tempéte, un instant du moins. Nous ferons face
au danger... Mais quand j’entrevois ces pers-
pectives, je suis bien heureux, ma Jacqueline,
que vous soyez en France, bien en stireté dans
votre Paris; car les obséquieuses protestations
de notre vice-roi, ses sourires bridés ne me
rassureraient pas du tout pour vous...

« Donc, notre troupe a été attaquée, a I'im-
proviste, dans une facon de défilé sauvage, em-
broussaillé. Nous avons df faire le coup de feu
et votre futur mari, madame, s’est vu soudain
transformé en chef de guerre!... J'ai évolué
tant bien que mal dans ce pays mauvais ou le
danger était en embuscade. Puisqu’il fallait
batailler, nous I'avons fait de facon a jeter en
retraite nos assaillants, et, sur notre route dé-
blayée ainsi, nous avons trouvé plusieurs ca-
davres que nos ennemis n’avaient pas emportes.
En les regardant, toute mon ardeur belliqueuse
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est tombée... Que c'est donc fréle une vie,
puisque le simple choc d’un petit morceau de
métal la brise & jamais... Et cependant quel
infini peut enfermer I'ame qui dirige cette vie. .,

« Je voudrais croire maintenant que c’est la
traitrise de I'attaque qui m’avait exaspéré a me
rendre féroce pendant notre courte lutte, Tout
comme un vieux troupier, je m’enivrais de
I'odeur de la poudre et de la lutte. J’ai senti,
pendant un moment, peut-étre plus profondé-
ment encore que je ne l'avais déja fait, quelle
saveur le danger bravé donné a la vie. ..

« Ah! mon amour, comme j’y tiens a la vie,
désormais, et de quels réves j emplis I'avenir!
Ils sont si beaux que, parfois, ils me font peur.
Leur splendeur peut-elle étre emprisonnée dans
une chétive existence humaine?... O Jacque-
line, penser que vous serez a4 moi! L’autre jour,
tandis que la mort rodait sournoisement autour
de nous, j’avais I'impression d’étre... — un
enfantillage, soit — d’étre protégé par votre
souvenir. Sur ma poitrine, dans le portefeuille
qui ne me quitte pas, il y avait votre image, et
puis votre derniére petite lettre... Oh! oui,
bien petite, pour I'immense soif de votre ami!

« Ma bien-aimée, pardonnez-moi mon exi-
gence. Mais, dans mon exil, vos lettres sont

11
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mon unique bonheur. Je les lis et relis tant
que, les yeux clos, la nuit, je puis me les réci-
ter, quand je n’arrive pas & dormir, brisé par
toute sorte de pensées, de regrets, de désirs
qui crient vers vous... ‘

« Si vous saviez comment et combien je les
attends, parce que vous étes bonne, vous les
feriez bien longues, un volume, au lieu des
quatre pauvres pages, vite remplies par votre
grande écriture, qui sont une goutte d’eau pour
ma soif... Vous ne m’y raconteriez pas seule-
ment les incidents de votre vie de jolie mon=
daine — dont pourtant je voudrais savoir... tout
— vous ne m’enverriez pas des récits que n'im-
porte quel étranger pourrait lire... Vous senti-
riez que, pour moi qui suis un exilé, aux prises
avec une rude tache, vos lettres sont le repos,
la joie, I'espoir... que je les souhaite comme
un pauvre homme souhaite le soleil quand il a
suivi, dans la nuit, un 4pre chemin, durant des
heures et des heures!...

« Jacqueline, agenouillé devant vous, le vi-
sage caché dans vos petites mains parfumées,
je vous supplie de m’envoyer de votre pensée,
de votre ame, car jen ai, je le confesse, des
curiosités dévorantes... Ne me trouvez pas irré-
verencieux, je vous en prie, mais je vous avoue
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que votre chére ame insaisissable m’apparait
tel un papillon de précieuse dentelle, léger,
fuyant, aux ailes traversées d’arabesques capri-
cieuses, si transparent que toutes les clartés le
pénétrent... Clarté des lampes dans les salons
ol vous passez tant d’heures, clarté des lustres
qui, les soirs de féte, illuminent votre jeune
beauté.

« Line, j'ai peur, si vous saviez combien !
que mes doigts ne soient trop lourds pour ce
délicat papillon... Jacqueline, vous m’aimez un
peu, n'est-ce pas?... Vous pensez & moi quel-
quefois au milieu de votre existence de Pari-
sienne adulée, de cette existence qui me boule-
verse de.jalousie, moi qui suis prisonnier ici,
loin de vous. ..

« Oui, Jacqueline, je suis jaloux a en crier
de vous sentir la-bas, admirée, désirée par ces
autres qui m'épouvantent. Il y a des instants ou
j'al un regret si aigu d’étre parti, ou j’ai de
vous une telle soif qu'il me semble que 1’an-
goisse dont je suis torturé va me rendre fou.

« En ces minutes-la, ou je vous adore trop
et désespérément, mon amour, il ne faudrait
pas quune occasion de revenir en France se
présentat, je ne résisterais pas a la tentation,
oubliant tout, pour revenir vers vous. . . »
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Le dernier feuillet tomba des doigts de Jac-
queline. Elle eut un geste machinal pour le
maintenir sous ses mains croisées, afin que la
brise ne I'emportat pas. Son regard, arrété sur
I'horizon radieux, révait avec cette expression
que lui donnait une lecture intéressante.

De complexes impressions se heurtaient en
elle; impatience des tendres reproches, émoi
fugitif éveillé par le récit du combat, remords
vagues ; par-dessus tout, satisfaction d’étre ainsi
adorée.

L’absence estompait la silhouette et les traits
plébéiens de Chartrans. Son imagination les
faconnait a son gré; et vraiment, apres avoir
lu cette lettre, elle le voyait, en son sounvenir,
pareil & un hardi héros de roman a qui il était
flatteur d’inspirer une semblable passion. Aussi,
elle pensa, trés sincére :

— 1l faudra que je lui écrive, il le mérite.
Ce doit étre le courrier, ces jours-ci...

Elle vérifiait sur son carnet. Et alors, elle eut
une petite exclamation :

— Oh! mon Dieu! jai oublié la date. Cest
aujourd’hui absolument que ma lettre doit
partir!... Et cet apres-midi je n’ai pas une mi-
nute. Pourvu que ce matin, j'aie le temps, avant
que Gérard de Brye vienne me chercher...
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Vive, elle rentra dans sa chambre et prit son.
buvard, car elle faisait toujours sans tarder ce
a quoi elle était décidée; et, tres sage, elle
s'installa & sa table, devant la’ porte-fenétre
grande ouverte. Elle n’était cruelle que par
inadvertance. De volonté, elle était bonne, et
d’instinct elle aimait 4 voir contents les étres
dont la vie frolait la sienne, si elle n’avait pas a
se plaindre d’eux...

Elle ouvrit son buvard. Mais elle ne se mit
pas a écrire. Les coudes sur la table, le menton
sur ses mains jointes, elle laissait son esprit
€rrer capricieusement; et, avec des yeux qui
ne voyaient pas, elle considérait le rubis san-
glant d’une de ses bagues...

Dans le cadre de la porte, la femme de
chambre apparut : '

— M. de Brye fait savoir 4 madame qu’il est
a ses ordres.

Ainsi Gérard de Brye était 1a... Il la deman-
dait. ..

En elle jaillit le désir impétueux de fermer le
buvard, de descendre vers Gérard qui I'atten-
dait. Mais elle se raidit; et, la voix un peu dure,
elle dit, obéissant a une mystérieuse contrainte
qu’elle subissait, toute frémissante : :

— Dites a M. de Brye que je le prie de
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m’excuser... Je ne pourrai sortir ce matin.
La femme de chambre disparut. Aussi nette-
~ment que si elle-I'eat suivie, Jacqueline vit la
contraction du visage de Gérard décu. Elle
sentit, & travers la distance, son regret aigu de
la réponse qu’elle lui envoyait... Et, ume fois -
- encore, un obscur élan bondit en elle, une
envie folle de le retrouver, de s’en aller mar-
cher a ses cotés dans la ville lumineuse, en
respirant le violent parfum d’amour qu’elle
almait.
- Elle se leva machinalement et fit quelques
pas sur le balcon ou le store frémissait avec des
battements d’ailes. Elle pensait :

— (’était amusant, .cette promenade, pour-
tant. ..

Ses yeux tombeérent sur les feuillets écrits
par Chartrans, qu’elle apercevait surla table.
Alors, elle revint prendre sa place devant I’écri-
toire et saisit la plume. :

Mais la femme de chambre reparaissait
une enveloppe fermée.

— M. de Brye prie madame de lire cette
lettre.

Elle déchira le papier. Il avait écrit, dans le
salon de I'hotel : -

« Que vous-ai-je-fait?... Pourquoi ne voulez-



L'ABSENCE 167

vous pas venir?... Vous ai-je offensée en quelque
chose?... Je me torture I’ esprit a chercher et je
ne devine rien! . . . Soyez bonne... Rendez-moi
heureux. .. Venez. .. ou dites-moi pourquoi vous
vous étes fachée... que je puisse implorer mon
pardon! » -

Elle tressaillit d'un plaisir intense, voyant
combien il appelait sa présence. Pour I'en ré-
compenser, ne pouvait-elle lui parler, lui appor-
ter elle-méme son sage refus ?..

Mais elle eut conscience que, siellele voyalt
s’il Ia supphalt de sortir, elle faiblirait. Et il ne
fallait pas qu’elle faiblit!... Et puis, ¢’était sage
et prudent de ne pas se prodiguer, d’aviver, par
I'absence, ce besoin d’elle qu’elle sentait gran-
dir en lui.

Elle murmura, un étrange sourire sur les
levres :

— Tantot, je le dédommagerai. ..

Ft elle griffonna de sa haute écriture :

_ « Jene suis pas fachée du tout. Pourquoi le

serais-je? . J'ai seulement des lettres pressées

a_écrire. Nous vous verrons cet apres-midi,

n’est-ce pas, puisque nous allons visiter Burano
et Torcello?. ..

Mille bonnes choses... Je vous assure que

si la sagesse ne me commandait pas impérieu-
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sement le contraire, je m’'en irais avec beau-
coup de plaisir flaner, guidée par vous, dans
I'adorable Venise.

« Au revoir, a tantot.

« J.N. »

Elle cacheta et tenditle billet 4 la femme de
chambre. Puis, trés contente d’elle-méme, elle
reprit sa plume... Car, enfin, elle était restée
pour écrire. ..

Mais sa pensée lui échappait, distraite, s’en-
fuyant vers Gérard, curieuse de ce qu’il pensait.
Un regret énervant 1'envahissait de n’étre pas
sortie avec lui... Certes, elle aussi était privée!...

Cependant, elle commencait sa lettre. Péle-
méle, au hasard, elle y jetait les descriptions de
Venise, des croquis droles de silhouttes obser-
vées au passage, les doctes dissertations, rémi-
niscences des discours de M. de Balme sur les
ceuvres vues dans les musées, un alerte récit
des menus incidents de voyage, méme de la
rencontre avec Gérard du Brye, dont elle parla
d’un ton détaché, disant que ¢’était « un gentil
garcon, trés aimable ».

Mais il fallait aussi des phrases de tendresse,
comme une fiancée, nécessairement, doit en
envoyer a son fiancé. ..
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— Il m’aime tant!... Il faut que je lui dise
des choses bien gentilles!...

Hélas! ces choses lui venaient mal, guindées,
quelconques. Dans la contrariété qu’elle éprou-
vait de son vertueux refus, qui lui enlevait une
agréable promenade, tout son attendrissement,
son affectueux élan vers Chartrans s’évanouis-
saient. ..

Et, dépitée, les yeux pleins de larmes d’impa-
tience, elle jeta la plume :

— Je ne peux pas!... Je ne suis pas du tout
en train d’étre sentimentale!...



b

Quand, appelée par la cloche du déjeuner,
Jacqueline sortit de sa chambre, elle trouva Anne
qui I'attendait, sur la terrasse.

Mme de Croissy venait de rentrer des Frari et
se reposait, allongée dans un rocking-chair, son
_chapeau jeté prés d’elle. Ses yeux révaient, et
elle soulevait d'un doigt machinal I'ondulation
blonde de ses cheveux, un peu froissés par le
chapeau. Les levres entr’ouvertes, elle aspirait
la brise chaude qui frolait son visage. -

Elle était dans une de ces minutes d’apaise- -
ment ou I'étre se laisse vivre, enveloppé par le
charme et I'insensibilité des choses, oublieux de
I'épreuve...

Mais au pas de Jacqueline sur les dalles, elle
tressaillit et se redressa, rendue a elle-méme.
Un sourire amusé glissa sur sa bouche, parce
que Jacqueline, habillée de blanc, avait 'air
d'une toute jeune fille; et, amicale, elle de- -
manda :

170
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__ FEh bien, Line, avez-vous fait une bonne
promenade 9 ;

Mais Jacqueline dit d’un ton raisonnable :

— Je ne suis pas sortie. C’était le jour du
courrier de Chine. .. J'ai écrit...

— Ah! parfait..., approuva Mme de Croissy,
stupéfaite de tant de sagesse.

Et parce qu'elle connaissait bien son amie,
elle lui murmura, sceptique, tandis que toutes
deux passaient a table :

— Line, vous étes donc brouillée avec Gérard,
votre chevalier servant? -

__ Pas du tout! marmotta la jeuné femme
avec une emphase mutine. Nous sommes tou-
jours de parfaits amis; mais vous comprenez,
le devoir avant tout!

= hfe comprends... Je comprends... Et je
vous félicite!

Toutes deux se mirent a rire et s'assivent
gaiement & table, aupres de M. de Balme, qui
leur offrait a chacune des violettes, rapportées
de sa promenade matinale. Jacqueline le re-
mercia — comme elle savait le faire — et elle
attacha joliment les fleurs a son corsage, pen-
dant qu’Anne respirait le parfum de son bou-
quet.

Apres le désarroi du premier soir, Mme de
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Croissy était redevenue tout a fait maitresse
d’elle-méme. Ne parlant pas de son mari, ne
faisant ni ne permettant une allusion aux aveux
qui lui étaient échappés dans un instant de
faiblesse, elle les avait facilement laissé oublier
par lesprit léger de Jacqueline. D’ailleurs, la
jeune femme était tout occupée d’elle-méme et
de son flirt avec Gérad; et, a peine, elle se
souvenait qu’un soir, elle avait vu la fiére Anne
de Croissy se révolter désespérément contre le
mal d’aimer. Il lui suffisait de I'avoir retrouvée
ainsi qu’elle I'avait toujours connue, doucement
ironique et indulgente, trés délicate dans la
politesse souriante qu’elle témoignait & ceux
qui vivaient pres d’elle.

Sielle se plaisait aux promenades solitaires
dans Venise, pour bien voir a sa guise, disait-
elle, du moins, elle ne fuyait plus la société de
ses amis, comme le premier jour; et autant
que Mme d’Entraigues, elle était]’ame de toutes
les causeries, de toutes les excursions, jamais
lasse de regarder, de visiter, jouissant de la
beauté des choses et des horizons, ardemment
intéressée par les ceuvres d’art que Jacqueline
apercevait a peine, a travers la fumée d’encens
offerte généreusement a sa coquetterie par sa
cour masculine.
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De ses admirateurs, le seul qui I'occupat, —
et il I'occupait fort, — c'était Gérard. Mais
avec les autres, elle était la grace méme, parce
qu'il lui fallait 'hommage de tous, méme des
indifférents. Si bien que le bon M. de Balme,
tout a fait subjugué, vivait partagé entre le désir
de I'accompagner dans les excursions quoti-
diennes et son amour des belles toiles qu’il
était venu revoir a Venise.

L’évidente attention que Gérard témoignait a
la jeune femme semblait lui déplaire tres vive-
ment. Aussi, ce matin-la, satisfait qu’elle I'eat
décu en ne sortant pas avec lui, il se montra
d’humeur trés souriante tout le temps du dé-
jeuner, et, contre son habitude, ne se plaignit
pas des courants d’air qu’'amenaitle jeu des ven-
tilateurs dans la salle 4 manger. En revanche,
il s’assombrit quand Anne, ayant regardé sa
montre, s écria, sa serviette jetée en hate ;

— Line, nous avons été trop longues a dé-
jeuner! Sauyons-nous pour ne pas manquer le
bateau de Torcello. Les d’Entraigues nous y
attendent.

Le ton un peu mécontent, M. de Balme s’ex-
clama :

— Comment, Anne, vous voila encore repar-
ties?... Je pensais que vous viendriez tant6t
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visiter avec moi la collection Zanielli!... Vous
ne tenez pas en place a Venise... Ce n’était pas
la peine d’y venir! :

— Pére, nous désirons connaitre tout ce qui
touche a Venise... méme les petites iles qui
I'avoisinent... Il ne faut pas nous en vouloir.

Pressée par I'heure, elle se levait de table et
piquait alertement les épingles de son chapeau,
debout aupres de Jacqueline qui arrangeait son
voile avec soin, pensant que, la-bas, au bateau,
stirement, Gérard I'attendait. ..

Et si, pourtant, froissé de sa défection du
matin, il ne venait pas?... L’idée lui en traversa
Pesprit, et un tressaillement secoua tous ses
nerfs. Elle voulait qu’il vint... Sinon, que signi-
fiait pour elle cette excursion?... Et une petite
fievre d’attente faisait battre son coeur trés vite,
alors que, aux c6tés de Mme de Croissy, elle
traversait la Piazzetta, blonde de soleil, et, de
son pas vif de Parisienne, gagnait le quai des
Esclavons, devant. lequel fumaient les bateaux
a vapeur.

Les voyageurs, nombreux, stationnaient de-
vant les passerelles. Avidement, le regard de
Jacqueline les effleura. 11 Y avaitla des touristes
de toute sorte : de lourdes Allemandes, des An-
glaises garconnieres sous le canotier de paille;
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et aussi des Italiens du peuple; puis un groupe
tres élégant, celui des d'Entraigues et de leurs
amis. Gérard n’était pas parmi cux. Jacqueline
mordit sa levre, décue a en pleurer.

Lili d’Entraigues les avait apercues et accou-
rait a elles, trés gaie.

— Que vous arrivez tard! J'ai vu le moment
out vous manquiez le bateau! Gérard de Brye ne
tenait plus en place. Un peu plus, il vous faisait
tambouriner!

Jacqueline ne I'écoutait plus. Un violent sur-
saut de plaisir avait fouetté ses joues d’'un
flot de sang, nul ne le remarqua dans la hate
du départ. D’ailleurs, elle ne se trahit pas autre-
ment; et elle garda l'air le plus correct du
monde quand, sur le bateau, elle entendit, pres
d’elle, la voix de Gérard qui la saluait.

— Mest-il permis, madame, de vous pré-
senter mes hommages?

Elle lui tendit sa main.

— C’est permis!... Comme vous étes cére-
monieux tantot. ..

— Suis-je cérémonieux? répéta-t-il, oubliant
son irritation contre elle parce qu'elle lui sou-
riait, espi¢gle et caline, — si joliment!...

— Tres cérémonieux! Est-ce que vous étes
faché de ce que je ne suis pas sortie avec
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vous ce matin!... Je ne pouvais pas, je vous
assure. ..

Il s’inclina :

— Vous m’avez donné une trés grosse décep-
tion.

— Que vous ne m’avez pas encore pardonnée?
avouez-le.

A son tour, il sourit, apaisé :

— Non, parce qu’elle était trop rude pour
que je puisse I'accepter sans révolte.

— Alors, cet aprés-midi, .il faudra que je
sois tres gentille pour que vous ne m’en vouliez
plus?... Faisons la paix sans attendre, dites?...
Puisque, stirement, nous finirons par 14, ne per-
dons pas du temps & demeurer brouillés!

De nouveau, elle lui offrait sa main qu’elle
avait dégantée. Il appuya ses lévres surla peau
fraiche, en un baiser trés lent, sans souci de
ceux qui les entouraient.

— Eh bien, eh bien, qu'est-ce que vous faites
donc la, tous les deux? langa joyeusement Lili
d’Entraigues qui avait surprisle geste.

Jacqueline ne se troubla pas du tout.

— Nous scellons une réconciliation, expliqua-
t-elle, la mine candide. Mais a I'ombre des eils,
son regard brillait dans I'éclat d’une joie.

Tout & coup, I'ardent et impérieux désir s’em-

-
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parait d’elle de jouir pleinement de cette journée
splendide, de savourer la puissance de sa capi-
teuse beauté, et aussi le plaisir extréme que lui
donnait I'attention de cet homme qui était la
pour elle seule, elle le savait bien! — qu’elle
seule intéressait des femmes présentes. Sa lettre
a Chartrans était partie. Elle se trouvait, & son
égard, en parfaite tranquillité de conscience,
estimant en toute sincérité, qu’elle avait bien
rempli ses devoirs envers lui. Sans scrupule,
maintenant, elle pouvait s’amuser a sa fantaisie,
se faire faire la cour qu’elle aimait, par un
homme qui valait Ia peine qu’elle s’appliquat &
le rendre épris.

Assise & I'avant du bateau, elle contemplait
I'eau diaprée qui fuyait en ondulations pro-
fondes, soyeuses, limpides comme 'azur de ce
ciel italien, tout vibrant de lumiére. Avec des
levres gourmandes, elle aspirait la brise venue
du large qui lui battait le visage. Gérard lui
parlait, debout devant elle; et, dans ses yeux
qui ne la quittaient point, luisait la flamme
de son désir. Elle le voyait et trouvait charmant
que ce fat ainsi!

Elle lui répondait, alertement, comme aux
autres hommes, groupés autour d’elle. Mais une
impatience 1'énervait d’étre seule avec lui, non

12
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plus entourée de toute une société amie qui les
emprisonnait dans une causerie quelconque. Et
puis; aussi, elle redoutaitla clairvoyance d’Anne
de Croissy, dont elle savait les yeux habiles a
pénétrer tous les maneges de la coquetterie. ..
(’était ennuyeux, décidément, que la jeune
femme st ses fiancailles avec Chartrans... Si
discrete fat-elle, Jacqueline avait I'impression
d’étre observée par elle, et cela était un peu
genant pour les évolutions de son flirt.

Aussi quand le vapeur ayant fait une premiere
escale a Burano, tous descendirent aterre,
elle n'osa encore répondre a la priere qu’elle

- lisait dans les yeux de Gérard et s’isoler, comme
elle le souhaitait tant!... pour aller errer avec
lui dans les petites rues claires oule soleil incen-
diait la facade des maisons roses et blanches,
bariolées parl’éclatant coloris des vétements qui
séchaient, suspendus aux fenétres.

Alors, curieusement, pour se distraire de la
tentation obsédante, elle se prit a regarder les
ruelles pittoresques, les jardinets dont les arbres
ressemblaient & de gigantesques bouquets... Au
passage, des filles la dévisageaient, s’abritant
de leur éventail contre la morsure du soleil. Des
hommes sveltes, au visage fin, dardaient leurs
yeux noirs sur les étrangerss venues, sans nul
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doute, pour visiter 1'école célébre des dentel-
lieres. :

Tres justement célebre! Quand Jacqueline y
pénétra, pour un moment, elle oublia tout &
fait I'existence de Gérard, trop femme pour ne
pas s’absorber dans la contemplation des den-
telles de fées qui naissaient sous les doigts du
petit monde des ouvriéres.

A travers les rangs pressés des travailleuses,
quelques-unes presque des fillettes encore, elle
se prit a circuler dans la vaste salle blanche, ou
les stores tamisaient la vive lumiére que ver-
saient les larges fenétres ouvertes. z

Et son regard enthousiasmé s’attacha avec
envie aux dessins incomparables que laiguille
créait sur les coussins; palmes nuancées par la
richesse des points divers, lacis aériens sous
des fleurs ouvragées merveilleusement, reliefs
somptueux jetés sur la transparence ténue des
réseaux, toute une rose jaillie sous des doigts
d’artiste qui faisait réver aux arabesques fan-
tastiques que le givre dessine aux vitres glacées
par 'hiver. ’

Ce fut bien juste si un atome de sagesse
Iarréta brusquement alors que, entrainée par
I'exemple d’Anne de Croissy et de Mme d’En-
traigues, elle s’apprétait a acheter un admirable
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col, au point de Burano, qu’elle et été tout a
fait incapable de payer. La dette aurait été a
lointaine échéance qu’elle I'ent peut-étre ac-
ceptée sans hésitation. Mais il s’agissait d'un
achat a solder sur I'heure. Et, mordant ses

lévres de dépit, elle sortit de la salle pour ne.

plus voirles dentelles tentatrices.

Jusqu'a Torcello, remontée sur le batean,
elle fut de méchante humeur, irritée de s’étre
heurtée a une stupide difficulté matérielle,
comme elle disait; et Lili d’Entraigues tomba
- fort mal, en lui demandant, sans soupcon du
pourquoi de sa mine assombrie :

— Eh bien, Jacqueline, que pensez-vous des
merveilles qui viennent de nous étre montrées?

— Je pense que je déteste voir de belles
choses quand je ne peux les posséder!

Tous rirent de la franchise de 'aveu; mais
pendant que les propos se croisaient, Gérard
lui murmura, avec une audace caressante :

— Et que dirai-je alors, moi, qui vis pres de
vous depuis une semaine?... que vous avez
promis de dédommager de votre abandon, ce
matin, et qui ne vous ai pas eue encore une
minute a moi, depuis que nous sommes partis!

— Ge sera pour Torcello. .. Ayez encore un
peu de patience, fit-elle, oublieuse des den-
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telles, reprise par le charme qu’exercait sur elle
la présence de Gérard.

Le bateau approchait de la petite ile dont,
jadis, la fievre avait chassé les habitants. A
peu pres seule dans le village ruiné par I'aban-
don, la curieuse €église demeurait, attirant tou-
jours, par une mosaique célebre, les artistes et
les archéologues.

— Qu’est-ce que nous allons voir a Torcello?
confia Jacqueline & Gérard qui I'aidait a débar-
quer.

Il se mit a rire.

— Vous ne vous en étes pas informée?

— Pas du tout... En Italie, je me laisse con-
duire... J’ai confiance. C’est tres drole, je ne
vois pas méme de village. Il n'y a que de
I’herbe, des arbres et du soleil! -

Elle avait un air si naivement saisi que, de
nouveau, il sourit.

— Nous allons voir une fresque byzantine
qui est admirable. ..

— Oui... Dans ce pays, elles le sont toutes. ..
Et pourtant, il yenal...

— Trop?... trouvez-vous?

— Beaucoup pour moi... Mais je pense que
je ne serai pas obligée de regarder longtemps. ..
J’aime mieux, décidément, la nature que Fart..,
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Ne le dites pas, j'aurais I'air d’une mécréante
ou d'une épiciére... Cest une confidence que je
vous fais! '

— Je vous remercie de me rappeler ainsi
que vous avez bien voulu m’accueillir dans le
nombre de vos amis, au Lido... Vous yous rap-
pelez?. .. ;

Une indéfinissable expression flotta dans le
regard de Jacqueline.

— Le soir o vous m’avez poliment exprimé
le désir de me faire la cour!.... Oui, je me rap-
pelle... Mais ce soir-la me parait maintenant si
lointain!... Et cependant, il appartient au com-
mencement de la semaine. Seulément, nous
ne nous sommes gueére quittés depuis huit
jours... C'est pour cela que nous sommes
aujourd hui comme de vieilles connaissances.
Les années de campagne comptent double!

Elle disait tout cela d'un accent drole et
joyeux, laissant, comme un bébé, son ombrelle
trainer derriére elle. A son corsage se fanaient
les yiolettes que M. de Balme lui avait offertes,
qui l'enveloppaient d'une senteur fraiche...
Souple dans son costume de serge blanche,
coiffée d'une toque emplumée dont les ailes se
dressaient en un jet audacieux, la peau dorée,
les prunelles ardentes et tendres a travers le
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voile des cils, elle avait une grace capiteuse
dont Gérard se grisait.

Tous, maintenant, cheminaient dans la petite
ile désertée que le printemps fleurissait. A tra-
vers la dentelle des branches, baignées de ver-
dure nouvelle, s’épandait le beau ciel limpide.
Les rares maisons, au toit de tuiles rouges,
avaient la gaieté d’un rire de fillette.

Lentement, Gérard et Jacqueline suivaient
les groupes qui se dirigeaient vers I'église, sous
le couvert des arbres. Quelques chaumieres
I'avoisinaient; et aussi un humble musée,
devant lequel jouaient des enfants, pieds nus
dans la poussiére, qui, a la vue des voya-
geurs, se précipiterent avec une demande d’au-
mone.

Tout de suite, Jacqueline vida & peu preés son
porte-monnaie dans leurs mains, amusée de les.
voir bondir pour s’emparer des pieces de mon-
naie qu’elle leur lancait au hasard. Et, avec le
méme entrain, elle leur distribua des bonbons
restés dans sa bonbonniere.

Les touristes, pendant ce temps, s'engouf-
fraient dans la vieille petite église, enserrée par
un cloitre ou le soleil allongeait I'ombre fuyante
des colonnes.

— Ne voulez-vous pas que nous restions
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dehors? puisque la fresque vous laisse froide,
proposa insidieusement Gérard. Il fait si bon
ici!

Elle en avait bien grande envie. Mais pour
I'empécher de succomber a la tentation, voici
que Lili d’Entraigues I'appelait; sans malice,
semblait-il.

— Oh! Jacqueline, venez donc voir. Clest
tres curieux !

Résignée, avec une moue d’enfant décue,
elle entra a son tour, totalement indifférente
aux doctes enseignements de M. d’Entraigues
sur le caractére trés rare du cloitre en rotonde.

Alors elle apercut la gigantesque fresque en
mosaique qui enthousiasmait les artistes; et,
curieusement, elle s’arréta comme Anne, comme
Mme d’Entraigues, 4 considérer les scénes pitto-
resques qui évoquaient le dernier Jugement, a
regarder les maigres personnages, profilés sur
le fond d’or, en silhoueltes somptueusement
naives, gauches et expressives.

Sa pensée fantasque s’amusa un instant des
primitives créations des vieux maitres. Puis,
incapable de s’absorber dans une préoccupation
purement artistique, elle se détourna et s’en
fut errer a son gré dans le pourtour du cheeur
que cernaient deux petites chapelles. Une allé-
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gresse flottait en elle... Mais, confusément,
elle pensait & des chose tres diverses, aux
dentelles de Burano, a sa lettre partie pour la
Chine, a lattitude significative de Gérard pres
d’elle... Vraiment il commencait a étre bien au
point...

Un pas derriére elle... G’était lui. Elle savait
bien qu’il viendrait vite la rejoindre!...

Arrétée, elle avait air tout a la contempla-
tion de la grande figure hiératique qui se dres-
sait derriére I'un des autels. Par une étroite
fenétre ouverte, frémissait la brise printaniere,
dans les jeunes pousses qui caressaient la pierre
de leurs délicates frondaisons.

“Dans 'église, 'ombre flottait, enveloppante,
striée par le jet de soleil qui trouait un vitrail.

Une hirondelle voletait sous la votte.

Jacqueline tourna un peu la téte vers Gérard
et dit 4 demi-voix :

— Clest charmant ici, n’est-ce pas?

Mais lui, sans répondre, I'attira, la renversa
un peu sur sa poitrine et appuya sa bouche sur
les levres chaudes, comme un altéré boit a une
source vive.

Elle, étourdie, ne se dérobait point, tressail-
lante sous le baiser. Mais ce ne fut qu'une
seconde. Elle se reprit tout de suite, trop
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habituée aux flirts audacieux pour s’effarer,
mais aussi trop prudente pour accepter un jeu
compromettant. Elle se dégagea d'un geste vo-
lontaire et dit, la voix assourdie, mi-railleuse,
mi-fachée : :

— Vraiment, je vous engage a ne pas vous
géner!

Comme s'il ne 'etit pas méme entendue, il
murmura seulement :

— Encore!

Et une seconde fois, avec la méme avidité
éperdue, la méme résolution doucement impé-
rieuse, il chercha les léevres qu'il entr’ouvrit
dans un baiser lent...

Cette fois, elle n’eut pas un mouvement pour
'écarter, vaincue, les cils battant un peu sur le
regard qui devenait vague...

Mais un pas résonna sur les dalles, pres
d’eux... Il la laissa aller, sans un mot.

Elle non plus ne dit rien et se prit 4 mar--

cher dans 'allée. Difficilement, elle ett démélé
ce qui se passait en elle.

La soudaine hardiesse de Gérard I’avait saisie.
Mais elle ne s’en trouvait pas offensée... Jamais
elle ne I'était, quand on lui prouvait qu'elle
était séduisante. Et plus d'un déja le lui avait
prouvé...
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Seulement, un frisson l'avait secouée de la
nuque aux talons et lui laissait dans tout I'étre
une sorte de ver tige. Ce n’était pourtant pas la
premiére fois, depuis son veuvage, qu’un baiser
d’homme lui bruolait la bouche... Mais jamais
elle n’en avait éprouvé le désarroi qui faisait ses
nerfs tout vibrants... Quelle conduite fallait-il
tenir avec Gérard?

Evidemment, elle ne voulait pas qu’il la erfit
une femme facile, ce qui n’était pas chic du
tout... Mais comment se guinder dans une atti-
tude irritée quand, en toute sincérité, elle ne
se sentait contre lui nulle irritation ; méme plus,
quand le souhait obscur vivait en elle de gotter
de nouveaun la troublante caresse.

Toutes ces idées se heurtaient dans son cer-
veau, pendant que, ayant rejoint Anne, elle
semblait écouter les savantes explications de
M. d’Entraigues, qui se délectait devant Iorigi-
nale beauté de la fresque. Mais, apres quelques
minutes, lasse d’entendre des mots auxquels sa
pensée distraite ne donnait point de sens, elle
murmura a son amie :

— Anne, je suis fatiguée de piétiner. Je vais
un peu me reposer dehors...

Elle sortit vite, avec le souci de n’étre pas
suivie pax; quelque indifférent. Trés convaincue,
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elle eat dit quelle souhaitait étre seule, et,
avec délice, laissant le cloitre derriére elle,
elle vit, sous la jeune verdure, la place solitaire
ou les enfants jouaient toujours. Plus loin,
devant le petit musée, des femmes travaillaient
sous un bouquet d’arbres en fleurs; et le soleil
et 'ombre tachetaient bizarrement leurs robes
claires,

Au hasard, elle fit quelques pas pour aller
trouver un banc ou elle attendrait... '’homme
qui, déja derri¢re elle, lui disait tres douce-
ment, comme s'il avait peur de la faire fuir :

— Pourquoi vous en allez-vous ainsi? Il faut
me pardonnersi je vous ai offensée. .. Cest vous
qui me faites déraisonner!

Elle tressaillit de 'accent dont il pallalt et,
entre les cils, son regard fut affolant comme
une volupté. Toutefois, elle dit d'un ton de
~ femme raisonnable :

— Je vous pardonne a la condition que vous
me promettiez d’étre plus sage.

Mais, hardiment, il répliqua, les yeux arrétés
sur elle :

— Non, je ne promets pas.. parce que je
serais incapable de tenir ma promesse !

— Ahl...:ahl... Alors, qu’est-ce que nous
allons faire?... Nous brouiller?
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La bouche avait une expression malicieuse,
d’'une grace provocante. Royalement, elle
s’amusait.

— Ce qu'il faut faire?... M'accepter tel que
je suis... tel que vous m’avez fait... en me per-
mettant de... de songer a vous seule...

Du bout de son ombrelle, elle tourmentait la
pointe effilée de son soulier, et elle considérait
I'herbe fleurie, a ses pieds.

Puis, posément, elle dit :

— Peut-étre vaudrait-il mieux cesser le
jeu...

— Pour moi ce n'est pas un jeu! jeta-t-il
presque violemment.

— Je vous ai prévenu que, pour moi, en
revanche, ce n’était rien de plus... Si vous per-
dez la téte ainsi, mieux vaut que vous ne vous
occupiez plus de moi...

Elle articulait ces choses d’un ton détaché;
et, cependant, en son ceeur, la crainte bondissait
qu'il ne la prit au mot et ne se détachat d’elle,
alors que, résolument, elle voulait le garder,
tout vibrant par elle et pour elle...

Mais dans les yeux qui rencontraient les siens,
elle vit bien qu’elle n’avait rien & craindre de
semblable. Au fond des prunelles de Gérard
luisait la courte flamme qu’elle connaissait bien
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pour I'avoir vue en d’autres regards qui avaient
appelé le sien...

— Je devrais, en effet, vous fuir parce que
vous étes la coquetterie méme faite femme,
martela-t-il avec une sorte d’emportement, bralé
de la soif, aigué a en devenir douloureuse, de
reprendre les lévres chaudes qui avaient un
parfum de fleur.

Mais elle répondit par un petit rire, joyeux
et ironique :

— Clest justement parce que je suis coquette
que je vous parais digne de quelque attention.
Si j’étais une sage personne, détachée des hom-
mages masculins, commel'est Anne, ou bien une
vertueuse matrone, dédaigneuse des hommes,
vous auriez bien vite fait de me tirer votre cha-
peau et vous me considéreriez tout juste, de
loin, comme de braves gens admiraient je ne
sais quel saint juché sur une colonne...

Malgré lui, il se mit a rire de la drolerie de
son accent.

— Je ne crois pas que vous ayez la moindre
ressemblance avec cet honorable saint... Heu-
reusement pour vous... et pour ceux qui ado-
rent votre beauté!... '

— Jene suis pas belle... Cest un trop majes-
tueux qualificatif pour moi, murmura-t-elle, les
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paupicres abaissées soudain sur I'éclat de son
regard.

— Vous étes mieux... vous étes pire que
belle... Vous avez le je ne sais quoi qui ensor-
celle les pauvres hommes... Et vous le savez
bien!... C’est pourquoi vous devez étre compa-
tissante !

— Je le suis, fit-elle d'un indéfinissable
accent... Je le suis a mes heures... Mainte-
nant. ..

Et elle eut un sourire espiegle :

— ... Maintenant, je ne peux pas Iétre. ..
Voici Anne et les autres... Je dois me montrer
seulement correcte... Allez et ne péchez plus!

Elle disait cela, jouant son personnage de
femme indulgente et irréprochable; mais sa
pensée corrigeait :

— J'espére bien qu’il péchera encore!
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Anne de Croissy connaissait trop bien la vie,
son amie Jacqueline et son cousin Gérard de
Brye, pour ne pas s’étre apercue que le flirt
auquel tous deux se livraient prenait un carac-
tere plus sérieux qu’il n’etit fallu.

Certes, maintes fois, elle avait vu J acqueline
ainsi courtisée de tres pres, et s’y préter, sans
en ressentir plus qu'une vive satisfaction de
vanité féminine. Elle savait que sa coquette
amie aimait, dans la vie comme aux cartes, les
jeux téméraires mais était, selon son propre
aveu, trés mauvaise joueuse, ne payant pas les
dettes sentimentales qu’elle contractait délibé-
rément.

Aussi n'ett été la sympathie que lui avait
inspirée Chartrans, Anne etit considéré d'un ceil
curieux et amusé les péripéties de I'aventure.

Nett été aussi son impression que, cette fois,
Jacqueline ne demeurait pas aussi indifférente

. quil -était nécessaire a la cour pressante de

192
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Gérard. Etait-ce l'influence de I'amoureuse
Venise qui la troublait dans son role ordinaire
de divinité adorée et insaisissable?... Etait-ce
que I’adorateur, cette fois, avait eu la divination
des mots qu'il fallait pour attirer cette 4me fra-
gile?

Anne trouvait la jeune femme tout autre,
presque trop jolie, ayant un éclat de fleur épa-
nouie a quelque mystérieux soleil; et puis,
nerveuse, comme si une fievre I'etit bralée par
instants, tour a tour gaie follement et absorbée
par une songerie qui donnait a ses prunelles
une profondeur inaccoutumée. Elle semblait
devenue indifférente aux admirations mascu-
lines de son entourage, et assombrissait M. de
Balme en ne prenant plus garde a lui qu’autant
que la politesse I'exigeait.

Que se passait-il?... Strement Gérard, méme
tres épris, n’offrait ni son nom ni sa fortune a
Jacqueline, bien qu'il ignorat ses fiancailles.
Mais il était ambitieux et n’épouserait jamais
quune héritiére qui serait en méme temps une
vraie jeune fille. Les femmes brulées par la
vie, si séduisantes fussent-elles, ne pouvaient
étre pour lui qu'une aventure. Et Anne, le
sachant, n'acceptait pas que Jacqueline, la
fiancée de Pierre Chartrans, a cette heure sous

13
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sa protection a Venise, servit de jouet & un
homme qui ne ferait d’elle que sa maitresse.

Ce souci la préoccupait de nouveau, alors
que, sur le bateau qui allait 4 Chioggia, elle
observait Jacqueline, assise 4 sa place favorite, a
I'avant du vapeur. Fraiche autant qu’une enfant,
le visage nimbé par les cheveux d'or sombre
que la brise soulevait autour de son visage, elle
avait un air d’heureuse insouciance en regardant
fuir les petits villages tout blancs de soleil o,
sur les murs, les vignes découpaient des ombres
bleues. Elle paraissait tres libre d’esprit...
Pourtant, Anne ne se rassurait pas. Et Gérard,
lui, ou était-il?... Correctement a I'autre extré-
mité du groupe, il causait. Mais Mme de Croissy,
qui le connaissait bien, le devinait impatient,
nerveux. Et elle pensa, un pen moqueuse :

— Nous I'exaspérons en 1'empéchant d’étre &
son gré pres de Jacqueline !

Ne se sachant pas observé, il regardait, en
effet, vers la jeune femme; et, dans les yeux,
il avait cette expression qui trahit chez 'homme
la hantise d'une femme.

Nettement, Anne précisa :

Il est temps que nous repartions!... Deux
jours encore, et ils seront séparés! Jusque-la
je vais essayer de garder cette petite dans mes
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parages... Il faut bien que je veille sur le tré-
sor du pauvre Chartrans, pendant que j’en suis
un peu responsable... Je crains bien que ce ne
soit un grand malheur pour lui de s’étre épris
d’elle...

Lili d’Entraigues appelait :

— Anne, ma chére, nous approchons. Venez
voir 1’adorable coup d’eeil! Vous avez lair
plongée dans je ne sais ‘quelles méditations
solennelles!. -

Mme de Croissy sourit et cessa de considérer
la comédie humaine pour contempler le radieux
spectacle. Sur la moire satinée des eaux bleues
qui roulaient, vers la pleine mer, de longues
vagues frangées de neige et d’argent, se dres-
sait la flottille des barques dont les larges voiles
rousses découpaiert leur rectangle sur I'azur
violent du ciel sans ombre.
~ Le vapeur approchait lentement du quai que

bordaient les petites maisons d’un blanc cru,
ou les fenétres portaient la méme décoration
de vétements aux couleurs vives qui bigarrait
celles de Torcello.

Des groupes curieux s’étaient immobilisés au
débarcadére, faits de mendiants, trés beanx
sous leurs guenilles, de pécheurs bronzés, la
pipe aux lévres, de gamins flaneurs, de fillettes
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brunes et fines comme des statuettes d’argile,
tous attentifs & la manceuvre coutumiére du
vapeur.

Dés que les touristes furent a terre, des
guides d’occasion les assaillirent, s’offrant a les
conduire dans le labyrinthe des rues aux arcades
basses ou s’épandait la fraicheur de I'ombre.
Un vieil homme, tanné par le soleil et la mer,
s’attachait obstinément a Jacqueline, dont la
vue paraissait le charmer, et marmottait, en un
charabia italien et francais, I'offre de « mener
la signora ».

Elle riait, marchant un peu vite, pour trouver
Vabri des arcades, quand, tout a coup, la voix
de Gérard s’éleva pres d'elle, rude et irritée,
pour écarter 'importun qui, ahuri, laissa pas-
ser le couple.

Au fond des prunelles de Jacquehne une
flamme de joie avait lui. Mais elle la laissa
s éteindre entre les cils soudain rapprochés et
dit, tranquillement :

— Comme vous avez l'air de méchante hu-
meur! Que vous est-il arrivé?... Vous avez se-
coué ce pauvre diable...

— Je voudrais le précipiter dans la lagune,
comme tous ceux qui se mettent entre vous et

oi, fit-il aveec une sorte de rudesse tendre.
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Comment aurais-je supporté de vous voir écouter
ses bavardagesidiots quand vous ne m’accordez
méme pas un misérable instant!

Un étrange sourit courut sur la bouche de
Jacqueline.

— C’est par charité que je me fais rarel!...
pourvous habituer 4 la séparation, puisque nous
partons dans deux jours. ..

— Clest vrai?... Réellement, vous partez?

Une révolte grondait dans sa voix.

— Mais oui... M. de Balme I'a dit tantot
4 déjeuner... Et c’est bien dommage de par-
tirtis

Ardemment, il murmura, se refusant  l'idée
de la perdre, sans avoir apaisé cette soif qu’elle
lui avait donnée d’elle :

— 1l ne faut pas partir... Laissez aller vos
amis s'ils le veulent, et restez! ...

Elle ne parut pas comprendre I'audacieuse
priére que les mots si simples voilaient :

— Toute seule & Venise, ce serait triste. .
Mieux vaut jouir pleinement des derniers jours
qui m’y sont donnés pour en emporter le meil-
leur des souvenirs. C’est la sagesse. .. Ne pensez-
vous pas?... Quand nous serons partis, j'espére
que vous nous regretterez beaucoup. ..

— Voulez-vous la vérité, confessée humble-
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ment? Quand vous serez partie, je n’aurai plus
que le seul désir de filer vers Paris pour vous y
retrouver. ..

Elle tressaillit tant il y avait dans son accent
de sincérité, de passion et de volonté.

Sans rien voir autour d’elle, maintenant, elle
se laissait conduire par lui, insouciante du pitto-
resque des rues étroites ou, sous la vohte
écrasée des arcades, des femmes travaillaient
par groupes et, a leur passage, levaient la téte,
puis riaient et chuchotaient, les jugeant des
amoureux.

Elle trouvait exquis de le sentir a ses cotés,
dévoré du désir d’elle. .. ;

Pourtant, elle répliqua, taquine, mordillant
un pétale des roses de son corsage :

— Aurez-vous tant que cela I'envie de nous
retrouver?

 — De vous retrouver, vous, Jacqueline.

— Oui, moi, c’est vrai!... Car Anne est
seulement votre belle cousine et mon ami,
M. de Balme, est de ceux que, pour l'instant,
vous enverriez de bon cceur dans la lagune...
Mais, tout de méme, je crois que quand vous
m’aurez bien poliment saluée dans mon train,
vous direz : « QOuf!... Je vais enfin pouvoir
jouir en paix de Venise! »
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Sans avoir a souffrir sans cesse de votre
impitoyable coquetterie, n’est-ce pas?

Elle ouvrit de grands yeux candides et bra-
lants :

— Je vous fais souffrir? moi?... Vous vous
I'imaginez!... Je me trouve, au contraire, trés
bonne pour vous, beaucoup trop bonne, trop
faible!... Voyez, je vous ai, docilement, laissé
m’emmener i votre fantaisie ; et nous avons
perdu notre bande.

— Enfin! tant mieux! articula-t-il les dents
serrées... Je vais donc enfin! avoir, un instant,
l'illusion que vous étes & moi seul !

Au sortir d'une calle, toute sombre tant les
murs en étaient proches, ils débouchaient sur
une sorte de petite plage, devant 1'étincelant
horizon des eaux ou les voiles fauves se dres-
saient comme de grands flammes. A leurs
pieds, le sable s’allongeait vers la haute mer
en un infini d’or blond que faisait luire le soleil
de feu. : 3

Tous deux s’arrétérent frappés de cette écla-
tante beauté qui émanait des choses.

Chez lui, la sensation fut seulement un éclair,
Cette beauté n’était qu'un cadre pour la créa-
ture vivante qui I'enivrait. Il la contemplait,
rosée par le reflet de son ombrelle de soie
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rouge, les yeux mi-clos, les léevres entr’ou-
vertes, mre pour 'amour, dans la grace volup-
tueuse de son corps charmant. :

Son cceur... Qu’elle le refusat, soit... Ce
quil voulait, c’était sa forme adorable et son
baiser... Et un désir furieux criait en lui de
I'étreindre 1a, tout de suite, dans ce ruisselle-
ment de lumiére qui la nimbait, de sentir
comme & Torcello, sous ses lévres, la bouche
savoureuse dont il gardait 'inoubliable gotit. ..

La voix altérée, il dit, presque bas :

— Jacqueline, vous le savez... — car bien
d’autres déja ont da vous le dire... — que
c’est un supplice, oui, un supplice!... de vivre
pres de vous, car vous étes la tentation vivante!

— Eh bien, alors, je vous apporte I'occasion
d’acquérir de grands mérites par la résistance a
la tentation, fit-elle d’un accent de badinage.
Mais elle lui abandonnait son regard ou sem-
blait errer I'écho de quelque mystérieuse, et
peut-étre inconsciente, promesse.

— Jacqueline, ne raillez pas!... Vous n’en
avez pas le droit... puisque vous m’avez rendu
fou... fou de vous!

— L’étes-vous donc?. ..

D’une voix étrange, elle prononca les mots;
ses paupiéres battaient un peu.
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Une allégresse triomphante chantait en elle
et lui donnait I'envie d’étre douce infiniment a
cet homme qui lui offrait I'hommage qu’elle
goutait par-dessus tout autre... Enfin, il venait
de le lui faire, cet aveu qu’elle s était juré d’en-
tendre! Que c’était délicieux de le voir épris
ainsi, avec une ardeur violente qui la ravissait,
dans une incomparable sensation de vertige. ..
Délicieux qu'’il le lui dit devant ce paysage de
lumiére ou l'air semblait une chaude caresse
d’amour... Délicieux d’entendre cet hemme,
habitué a vaincre, lui murmurer d'une voix qui
suppliait : ,

— Jacqueline, dites, vous le savez bien que
je vous aime...

Comme elle I'avait voulu, il prononcait les
mots bien des fois entendus déja, surtout depuis
qu'elle était toute seule pour se garder dans
la vie; ces mots que sa pensée clairvoyante
précisa... Il disait : « Je vous aime... » parce
qu’il ne pouvait dire « Je vous veux! »

Stre de sa victoire, avec une tranquillité
provocante, elle riposta — et de tout son étre,
semblait émaner la vie amoureuse :

— Vous m’aimez?... Tant mieux!... J'aime
qu’on m’aime... Je vous I’ai avoué déja...

Une colére de male qui veut inutilement
Josxarie

° 2 20 A 1P A & P bea
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saisir une belle proie Iétreignit jusqu’a la souf-
france.

Violemment, il saisit les deux petites mains
gantées de blanc, sans souci des pécheurs qui,
derriére eux, tressaient des filets; de la troupe
d’enfants vautrés dans I'herbe qui les obser
vaient en ricanant. Il était tres pale, les traits
contractés, uneimpérieuse priere dans le regard.

— Jacqueline, encore une fois, ne raillez
pas... Je ne peux pas le supporter! Vous 'avez
voulu... Vous m’avez ensorcelé... Etes-vous
satisfaiie?

Elle inclina la téte. Un bizarre sourire en-
tr'ouvrait un peu sa bouche.

— Tres satisfaite.

— Alors. ..

Il se pencha vers elle, la voix assourdie, et
son accent était une caresse :

— Alors,Jacqueline. . . laissez-moivousaimer
ici... a Venise. Nous pourrions éire si heureux !

Elle ne fit pas un mouvement. Elle n’était
ni étonnée, ni irritée, bien accoutumée i de
pareils aveux... Mais elle éprouvait une sorte
d’éblouissement ; et, en tout son étre, vibraient
les mots dits par une voix que la passion faisait
trembler. .. Jamaisencore, Gérard n’avait éveillé
en elle ce trouble qui la pénétrait divinement. . .
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Passé, avenir, tont s’abolissait en elle. .. Il n’y
avait plus que le présent, un présent si char-
meur qu'elle s’abandonnait a lui toute, sans
pensée, sans volonté, le cceur palpitant. ..

Ce fut une onde enivrante qui passait sur
elle, Ia laissant éperdue. Une ou deux fois, sur
ses joues palies, les cils battirent tres vite. Puis
elle respira profondément; et, alors, avec un
rire bref, elle jeta :

— Vous dites des choses insensées! Il ne faut
pas jouer a ces jeux-lal... Puisque vous n’étes
pas plus sage, je vais rejoindre Anne, cela
vaudra mieux.

— Jacqueline, je serai sage autant que vous
le voulez... comme vous le voulez. .. restez...
Je n’ai plus que deux jours, dites-vous, a vivre
pres de vous... Et je ne peux plus me passer
de votre présence!. ..

Dans la pensée de Jacqueline, pourtant si
légére, une réflexion jaillit. 1l disait ne pouvoir
plus se passer de sa présence... Mais il ne lui-
offrait pas son nom, acquérant ainsi le droit de
vivre pres d’elle. .. Cependant, il ignorait qu’a
un auire, elle avait déja promis toutes les
années de son avenir... Ah! qu'il était loin cet
autre!... ’

Elle murmura les mots qui Iui étaient doux :
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— Vous m’aimez. ..

— Oui, Jacqueline. .. j'aime tout en vous. ..
J’adore votre pensée fuyante, votre cceur que
vous ne voulez pas me donner, votre beauté
qui est maintenant la hantise de toutes mes mi-
nutes... Jacqueline... ce n’est pas une phrase
vaine, mais la vérité méme, la nuit comme
le jour, je réve de vous, je ne vois plus que
vous... Il me faut vous, mon amour. ..

I lui parlait presque bas, la voix haletante.
Elle, immobile, les yeux sur les lointains lumi-
neux, l'écoutait, toute droite, sans un mot. .,
Combien, dé¢ja, lui avaient murmuré la méme
amoureuse cantilene, sans lui donner 'envie de
se laisser envelopper par les bras préts a s’ou-
vrir, de livrer sa bouche dansle supréme baiser.
Par quel sortilége, celui-ci créait-il, en elle, une
femme nouvelle qui tressaillait au murmure
troublant des paroles... En cette minute. .. ah!
de tout son étre!... elle souhaitait s’abattre

~contre ce cceur qui criait vers elle et, les yeux

clos, étre emportée par cet homme pour qui
elle était I'Unique, — un instant, du moins, —
pour se donner a lui dans la fougue et la dou-
ceur des caresses qui font défaillir. ..

Elle ett été seule avec lui qu’il 'etit prise,
sans qu’elle songeat méme 2 se défendre, bou-
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leversée par un vertige dont elle n’avait pas
méme conscience. Elle venait de sentir son
maitre; et, vaincue pour la premiere fois, elle
trouvait sa défaite exquise...

Instinctivement, elle entr’ouvrit les levres
pour murmurer :

— Emmenez-moi... Emmenez-moi ou vous
voudrez...

Elle soulevait ses paupiéres alourdies... Et
son regard tomba sur la silhouette gramdis-
sante d’Anne de Croissy qui approchait avec
Mme d’Entraigues.

Un choc la secoua brutalement. Et alors, la
pensée vague erra en son esprit qu’elle n’était
plus libre de disposer d’elle-méme, car il y
avait quelque part, dans le monde, un étre a
qui elle appartenait déja un peu...

Elle dit d’un ton réveur :

— Ah! voici Anne... Il faut étre sage...

Et elle abaissa un peu son ombrelle pour
dissimuler le trouble de sa physionomie. Ses
levres tremblaient. De nouveau, elle aspira une
profonde gorgée d’air, comme si le souffle lui
elit manqué.

De loin, Mme de Croissy s’écriait :

— Eh bien, Jacqueline, qu’étiez-vous donc
devenue?... Je vous en prie, ne disparaissez pas
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ainsi sans nous le dire, afin que nous sachions
ou vous retrouver.

Jacqueline, si bouleversée quelle fat, sentit
trés bien qu’Anne était mécontente. Et comme
elle n’avait pas la conscience nette, elle eut
lintuition que la sagesse lui commandait de
n’amener aucune explication délicate. D un ton
d’enfant gatée, elle dit drolement :

— Anne, ne me grondez pas... Il n’y a pas
de ma faute... Nous nous sommes un peu per-
dus, en allant de droite et de gauche, M. de
Brye et moi. Quand je me suis retournée tout a
coup, vous n'étiez plus derriére moi. ..

— Et vous I'avez beaucoup regretté, avouez-
le? lui glissa malicieusement Lili d’Entraigues.

— Pas du tout! fit Jacqueline du méme ton,
avec une impertinente franchise. J'aime fort les
téte-a-téte, vous savez. ..

— Cela dépend peut-étre avec qui?...

— Justement!

Une fievre délicieuse faisait ses nerfs frémis-
sants et avivait en elle cet éclat qui inquiétait
Mme de Croissy. Elle avait conscience que la
flamme venait de Ueffleurer; I'arrivée de ses
amies l'en avait écartée, mais elle en sentait
encore le rayonnement. .. Et, durant tout le reste
de la promenade, pendant le retour 4 I'heure
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féerique du couchant, elle véeut en une sorte
de réve enchanté, caressée par I'ardente priere
de Gérard dont elle entendait I'appel, soit qu'il
la 1‘egard'€1t ou lui dit méme quelque parole
banale, soit qu’il demeurat silencieux, aussi
prés d’elle que les impitoyables convenances
le lui permettaient.

Du reste, elle-méme se montra fort correcte,
jugeant nécessaire de dépister les curiosités et,
en méme temps, ayant, pour la premiere fois,
I'impression quil lui était fort utile de se
trouver gardée par les présences étrangeres qui
la défendaient, bon gré mal gré, contre l'irré-
parable... Mais parce qu'elle se sentait pro-
tégée, elle jouissait, en tout son étre, de voir
Gérard si absolument a elle.

Sur la terrasse de I’hotel, M. de Balme, lisant
une revue artistique, attendait les promeneurs.
Ses sourcils se contractérent quand il apercut
Gérard derriere les jeunes femmes. Il répondit,
froidement poli, a son salut, baisa le bout des
doigts de Jacqueline, et tendit une lettre a sa
fille.

— Anne, j'ai recu tantot ce mot de ta
mére. Elle est un peu souffrante, je le de-
vine, quoiqu’elle ne le dise pas. Est-ce que cela
contrarierait beaucoup Mme Nozales si nous
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avancions d'un jour notre départ, et quittions
Venise demain soir, au lieu d’aprés-demain?

Jacqueline, accoudée 4 la balustrade, eut un
tressaillement et se redressa. Gérard avait en-
tendu comme elle et son visage s’était, une
seconde, altéré. Ses yeux rencontrérent les pru-
nelles d’ombre veloutée et, trés bas, il supplia,
encore :

— Laissez-les partir... Restez. ..

Rester!... Rester a Venise... Y vivre un ins-
tant avec Gérard, caressée par sa passion...
Oh! la tentation!

Les lévres de Jacqueline demeurérent closes
pour 'avouer... Mais Gérard en avait vu glisser
I'éclair sur les traits mobiles. Et une lueur de
triomphe passa dans son regard.

Secouant la téte, elle dit pourtant, avec une
insouciance voulue, car M. de Balme et Anne
se rapprochaient :

— Je suis une enfant sage... Je retourne
avec ceux qui m’ont amenée !

— Cela vaudra mieux, en effet, dit un peu
ironiquement M. de Balme. Alors, chére ma-
dame, vous voulez bien nous sacrifier un jour
a Venise?

— Oh! de grand cceur, si Mme de Balme est
souffrante,
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Elle parlait en souriant; mais un regret
éperdu lui martelait le cceur & la seule idée de
partir le lendemain.

Ce soir-la, quand ellerentra dans sa chambre,
aprés 'heure passée sur la place Saint-Marc a
déguster des sorbets, en écoutant des salta-
relles, elle n’eut pas son geste contumier pour
faire jaillir la lumiere sous le bouton électrique
et constater ainsi, encore une fois, que Gérard
avait pu la trouver aussi séduisante qu'en sa
coquetterie elle I'avait souhaité.

Sous le reflet de lune, elle apercevait, dans la
psyché, sa forme mince, grandie par le manteau
du seir, entr’ouvert sur les dentelles du corsage.
Dans sa ceinture, des fleurs se fanaient, I’enve-
loppant d'un arome tres fort. Rejetant son cha-
peau et son manteau, elle se rapprocha de la
fenétre large ouverte et regarda dans la nuit
scintillante. ..

Etait-il possible que, le lendemain, a cette
méme heure, elle dat se trouver déja emportée
loin de Venise, loin d'un homme dont la pré-
sence était, pour elle, une source de bonheur
tel que jamais encore elle ne croyait en avoir
connu de semblable?. ..

Cela lui paraissait insensé, cruel & lui emplir
la poitrine de sanglots. Ses mains se crispérent

1%
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si fort l'une contre l'autre que ses bagues la
blessérent... Qu’avait-elle donc? Etait-ce la
volupté que semblait distiller Venise qui, peu a
peu, I'avait envottée subtilement?... Debout,
dans le cadre de la fenétre, elle ressuscitait les
derniers jours vécus qui lui avaient été un en-
chantement... Elle se rappelait la premiere
promenade avec Gérard, ce matin o1, ravie, elle
découvrait Venise... Puis, I'excursion a Tor-
cello et le baiser qu'il avait jeté sur sa bouche,
dans I'église fraiche, — comme un étre que la
soif dévore, boit éperdument, — tandis qu’elle
considérait, d'un regard voilé, la campagne
_ivre de lumiére et l'infini ciel bleu...

Et surtout, elle revivait tous les incidents
de leur promenade a Chioggia, leur flanerie
capricieuse a travers les petites rues, et 'aveu
jailli des levres de Gérard devant la mer lumi-

- neuse... L’aveu qui l'avait enivrée, dont le seul
souvenir la faisait tressaillir tout entiére... Oui,
ce devait étre bon de ne pas s’enfermer dans
un role de divinité qui se laisse adorer, mais
d’étre la créature qui se donne, corps et cceur,
défaillante de bonheur.

Tout & coup, elle entrevoyait quelle puis-
sance, redoutable et souveraine, était cet amour
quiavait pu faire dire & une femme, fiere comme
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Anne de Croissy, pensant a 'homme par qui
elle avait été tant de fois trahie : « §'il arrivait,
ici, ce soir, je lui ouvrirais les bras, folle de joie
qu'il voulat bien me garder contre lui! »

Le soir ou Anne lui parlait ainsi, J acqueline
I'avait contemplée saisie... Et voici que, tout a
coup, elle la comprenait si bien... Quel éclair
I'avait donc illuminée?... Pourquoi savourait-
elie, comme une douceur sans prix, la certitude
que, bien pres d'elle, dans une des vieilles
demeures que frolait le souffle de la nuit, un
homme existait dont tout Iétre la souhaitait,
I'appelait?...

Pourquoi tressaillait-elle soudain d’une soif
de caresses, d’un désir d’aimer et de se donner
qui lui faisait sentir sa solitude comme une
angoisse meurtrissante? Pourquoi ce besoin de
la préseénce d'un étre nouveau en sa vie?. ..
Pourquoi?... Qu’avait-elle denc?Le regard fixe,
elle regardait le jardin obscur d’oit montait la
pénétrante odeur du mimosa. Dans Ja nuit,
vibrait encore la chanson lointaine d’une der-
niére troupe de chanteurs. Vers le ciel de
velours, se dressait la Salute dans la blancheur
de ses marbres; ainsi qu'elle I'avait apercue
pour la premiére fois, quand la gondole I'ame-
nait sur les eaux sombres.
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Elle murmura, instinctivement, les mains
jointes, avec un geste d’appel :

— Gérard! Gérard!

Ses lévres articulaient le nom d’'un accent si
passionné qu’elle s’arréta, saisie... Elle prenait
conscience que si Gérard se fat trouvé la, preés
d’elle, lui répétant la priere qu’il lui murmurait
a Chioggia, il ett fait d’elle tout ce qu'il re-
vait. ..

Presque avec colére, elle mordit sa levre :

— Décidément, je crois qu'il est temps que
je retourne a Paris! Venise me fait déraison-
ner!...

Et, d'un geste nerveux, appuyant sur le com-
mutateur, elle fit jaillir, dans la chambre, une
éclatante lumieére.



XI1

A Paris, la lettre de Chine attendait. Char-
trans avait écrit :

« Demain ou aprés, ma Jacqueline, arrivera
le courrier qui m’apportera de vos chéres nou-
velles; et, pour calmer la fievre de attente, je
viens causer avec vous, petite chérie.

« Vite d’abord, que je vous parle d’un projet
que les circonstances vont peut-étre rendre réa-
lisable. Je sais qu'a I'automne prochain, un
poste tres enviable va étre disponible au J apon
et, si je réussis, comme je I'espére, dans mon
épineuse mission actuelle, je serai en bonne
situation pour que, des négociations diploma-
tiques aidant, je sois nommé au poste en ques-
tion... Alors, mon amour, je pourrai, sans
égoisme, vous demander de partager mon exil.
Vous aurez, pour vous abriter, un vrai palais et
toute une armée de serviteurs qui vous donne-
ront, si vous le souhaitez, 'illusion d’étre une
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jeune souveraine... Ne serait-ce pas bien ainsi?
ma Jacqueline. Je vous gaterai tant que vous ne
pourrez plus, il me semble, regretter la France
et tout ce que vous y aurez laissé. Votre pere,
alors, me pardonnera de vous avoir enlevée a
lui pour quelque temps... Car nous tacherions
d’arriver a revenir le plus vite possible dans
votre cher Paris. ..

« Que de projets j'échafaude sur mon espoir,
des projets si beaux que je n’ose encore croire
leur réalisation possible!... Et pourtant. ..

« Quand l'impitoyable réalité ne me rappelle
pas toutes les difficultés de I'heure présente, un
peu menacante pour nous autres Européens,
égarés en tout petit nombre dans le pays jaune
hostile, je songe déja, les yeux ouverts, au
‘Iogis ou vous vivrez pres de moi... Et dans ce
cadre exotique, je vous vois apparaitre, ma
fée parisienne, si coquettement élégante, que
- je me demande comment j’ai 'audace de pré-
tendre vous enlever aux admirations francaises,
pour faire de vous mon trésor... Oh! Jacque-
line, comme vous serez, comme vous étes mon
bonheur!. ..

« J'en ai eu conscience, une fois de plus, a
'arrivée du dernier paquebot qui ne m’appor-
tait pas, devous,les lettres attendues. L’angoisse
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que j'ai alors éprouvée m’a fait mesurer ce que
serait ma vie, si je ne vous avais plus!... Que
ferais-je maintenant sans vous?. ..

« Méme malgré le supplice de toutes les mi-
nutes que j’éprouve de notre séparation, mon
existence n’est pas comparable a ce qu’elle était
quand je ne vous connaissais pas... Dans les
heures mauvaises, ou mon exil me rend lache,
je me réfugie, pour retrouver la vaillance, dans
la vision d’'un avenir dont vous étes I'ame preé-
cieuse et adorée. ..

« Si, comme je 'espére, ma laborieuse mis-
sion, ici, s’achéve a mon honneur, si jobtiens
le poste du Japon, alors, mon aimée, j'irai vous
chercher vers 1'époque ou, 'année derniére,
j'ai connu I'horreur de vous quitter. Nous nous
marierons bien vite, dés mon retour, n’est-ce
pas?... Puis, aux premiers beaux jours, vous
voudrez bien que je vous conduise dans mon
pays de Bretagne... Je vous y montrerai notre
humble maison de granit, enserrée dans le jar-
din, qui paraissait un monde au garconnet que
jétais. ..

« Ma pauvre vieille maison!... D’autres,
aujourd’hui, la possedent puisque Ia mort a pris
les parents et dispersé les enfants en tous les coins
du monde. Mais, pour moi, malgré tout, elle
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demeure la maison! Les arbres y ont, a mes
yeux, un visage mystérieux et familier qui
m’évoque un monde de souvenirs... Dans ces
piéces, dans ces allées, sur ces pelouses on
passent maintenant des inconnus, je vois errer
les ombres chéres de mes disparus et jentends
leurs voix... J'apercois le petit étre silencieux,
tendre et volontaire que j’ai été... O ma maison,
peuplée de fantémes!. .. J'ai soif de vous y sentir
mienne, ma bien-aimée. ..

« Et aussi, je réve de vous conduire par ces
sentiers de falaise que mon enfance réveuse a
tant aimés; ou, en contemplant la mer, des
heures et encore des heures, j’ai peut-étre créé
en moi I’ame aventureuse qui m’a déja entrainé
en tant de pays lointains. ..

« Ah! vous voir dans nos landes balayées par
le grand souffle du large qui mouille les1évres de
sa vapeur fraiche!... Regarder, vous tenant
serré contre moi, les eaux bondissantes sur nos
roches déchiquetées... Vous amener dans la
pauvre église oi, méme aujourd’hui que ma foi
est morte, je n’entre pas sans un respect
attendri, parce que les heures les plus pures de
ma jeunesse y reposent en paix, comme des
mortes bienheureuses. .. Et puis, respirer avec
vous le printemps breton... Voir fleurir les
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chemins creux... Sentir 'odeur de la premiére
verdure, de la terre réchauffée... Entendre les
sonneries de cloches dans l'air plus tiede, sous
le cieil éclairci... Ah! Jacqueline, dites, vous
I’aimerez un peu, ma sauvage et mystique Bre-
tagne dont je suis si profondément le fils!. ..

« Mais que toutes ces minutes bénies sont
encore loin! Et que de jours a éprouver la
torture de la séparation !

« Vous confesserai-je, tout bas, ma Jacque-
line adorée, trés bas. .. que la nuit surtout, quand
je suis dévoré du regret de vous, a crier d'an-
goisse dans mon palais solitaire, j'ose tout pour
me rapprocher de vous... J'ai la vision déce-
vante de vous, mon trésor, enfermé dans mes
bras, sous le frolement de mes baisers... Je
respire I'inoubliable parfum de vos cheveux, de
votre peau... Ce parfum qui semble émané de
votre jeunesse, parfum d’ceillet ou de verveine
qui est votre secret, que je respirais comme: la
plus grisante des fleurs quand je vous avais pres
de moi, le soir, vous ramenant du théatre dans
quelque fiacre cahotant; et encore, lorsque je
me penchais vers vous, assise au piano ou
allongée dans votre bergeére avec un air de lire
le journal comme une personne raisonnable.
Est-ce que vous lisiez pour de bon? Jacqueline
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chérie... La politique, je crois, vous laisse dé-
daigneusement indifférente, et vous avez peur
des atrocités quotidiennes que racontent, en
abondance, les faits divers. .. Alors, qu’est-ce
que vous lisiez? madame... Je pense que, en
toute vérité, vous vous montriez une malicieuse
petite femme qui voulait un peu taquiner son
ami en ne s’occﬁpant pas un brin de lui, alors
qu’elle le savait avide de toutes les minutes qui
lui étaient accordées pres d’elle. ..

« Ah! ces minutes, déja si lointaines, je les
revis I'une aprés 'autre dans mon exil, comme
jessaie de vous suivre, dans votre vié, grace a
I'écho que m’en apportent vos bréves causeries.
Line, cette fois-ci, elle sera longue, n’est-ce pas,
votre lettre, car vous aurez pris en pitié ma
priére... La derniére était si courte!... Vous
aurez été bonne et vous aurez voulu dédom-
mager votre ami. ..

« Quelque lignes de cette derniére causerie
" m’ont bien amusé. Se pourrait-il vraiment que
vous me fissiez I'immense honneur d’étre ja-
louse?

« Vousririezvous-méme de votre supposition,
ma chére aimée, si vous aperceviez les dames et
demoiselles qui constituent ici I'élément fémi-
nin. Afin de vous convaincre que je n’ai pas
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ombre de mérite & demeurer sage comme un
moine, je vons envoie quelques photos, dont les
originaux sont les plus jolies femmes du pays,
et je devine et vous vous demanderez aussi-
tot 1 « Comment peuvent-étre les laides? »

« Jaequeline vous le savez bien quil n'y
a plus au monde qu'une seule femme pour
moi... »



XIII

A

Trois jours apres l'excursion a Chioggia,
Jacqueline arrivait a Paris, toute lasse du retour
rapide fait d'une seule traite, 1'esprit comme le
corps, courbaturé.

La premiére chose qu’elle apercut sur la che-
» minée, en reprenant possession de sa chambre,
fut le courrier de Chine qui 'attendait. Alors
gamine, elle marmotta, franche de tout re-
mords :

— Ah! mon pauvre Pierre!... Vous I'avez
échappé belle, I'autre soir!...

Elle ne se pressa pas de lire la lettre... Elle
avait tout le temps de le faire! A I'avance, elle
savait ce qu'enfermait 'enveloppe close : des
détails sur une vie qui lui était étrangere, des
mots de tendresse dont elle connaissait mainte-
nant la saveur, et qui avaient toujours étéimpuis-
sants a éveiller en elle le grand frisson qu’a
Venise, elle avait senti naitre en elle et I'affoler
délicieusement.

220
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Revenue a Paris, retrouvant son habituelle
atmosphere, elle se rappelait, un peu effarée,
le tourbillon de volupté et de passion ou elle
avait failli étre emportée et auquel, seule, la
force des circonstances |'avait arrachée.

— Tout de méme, Venise m’avait fait perdre
la raison! pensa-t-elle avec un petit rire
moqueur & l'adresse de la défaillante créature
quelle avait été la-bas, dans la ville ensorce-
lante. Si Anne ne s’était pas mise ala traverse,
je crois bien que j aurais fait la grande sottise!

Ah! oui, Mme de Croissy s’était mise carré-
ment 4 la traverse, comme disait Jacqueline,
ce dernier jour ou, la téte perdue, n’entendant
plus que la supplication passionnée de Gérard
qui se refusait a la voir partir ainsi, elle était
descendue de sa chambre pour sortir avec lui,
comme la veille au soir, il lui en avait murmuré
la priére. Elle devait le rejoindre devant Saint-
Marec et en gondole, il 'emmeénerait alors ou il
voudrait, revoir encore une fois, lui avait-il dit,
les horizons de Venise qu'elle avait le plus aimés.

Mais, dans le vestibule, elle avait rencontré
Anne, qui trés calme, lui avait demandé :

— Vous sortez?... Oh! bien, je vais avec
vous pour une derniére petite promenade.

Et Jacqueline sentait encore le sursaut de
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révolte qui I'avait alors secouée toute. Elle avait
balbutié un prétexte, jeté au hasard, pour n’étre
pas accompagnée. Mais elle devinait bien qu’elle
n’échapperait pas a la volonté d’ Anne, qui savait
parfaitement ou elle allait et prétendait la rete-
nir. Alors, dédaignant toute feinte, elle avait
articulé, les dents serrées, parlant bas pour
n’étre pas entendue de ceux qui allaient et
venaient autour d’elle :

— Anne, comprenez-vous bien queje ne veux
pas étre surveillée et que jirai seule ou il me
plait, et comme il me plait!

— Et moi, je ne veux pas, qu’étant a Venise
avec moi, sous la protection de mon pére et
sous la mienne, vous y deveniez la maitresse de
quelqu’un. ..

De quel accent, Anne avait parlé, si ferme et
si méprisant!... Anne, qu'elle avait toujours
crue un esprit tres large, jamais seandalisé...

Aussi, elle avait eu un cri de colére

— Anne!

Mais Mme de Croissy avait continué, tout
comme si elle se fat adressée a4 une enfant
rebelle qu'il fallait dompter :

— A Paris, vous agirez comme bon vous sem-
blera! Ainsi que vous le dites, vous étes libre
de faire ce qui vous convient, sans que jaie rien
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&y voir. Mais ici, antant qu’il dépend de moi,
j'essaierai de vous garder d'une vilaine action.
Meme involontairement, je ne veux pas étre
complice d'une trahison!

— D'’une trahison?...

Et, sans pitié, Anne avait précisé :

— Oui, d’une trahison envers votre fiancé.
Vous n’étes pas libre de disposer de vous. Il a
emporté votre parole. Vous n’avez pas le droit
de Uoublier. ..

Sa parole! Comme Jacqueline s’en souciait
peu... Chartrans 1'avait suppliée de se laisser
aimer. Elle avait cédé par raison, par faiblesse,
par désir de lui étre agréable... Mais il lui
plaisait de faire un autre emploi de sa vie, elle
n’hésiterait pas une seconde a se reprendre ;
car elle estimait qu’avant d’étre a nul autre, sa
vie était & elle, précieux trésor dont, jalouse-
ment, elle voulait jouir 4 sa guise. ..

Tout de méme, bien que, par orgueil, elle
n’ett pas voulu renoncer a sortir, elle n’avait
pas osé aller retrouver Gérard; et elle ‘avait
marché avee Anne qui allait faire des achats,
sans lui dire un seul mot, frémissante de colére
et de regret.

Apres le déjeuner, Gérard était venu, énervé
par l'inutile attente, par la conscience qu’elle
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lui échappait. Mais elle n’était pas seule. Des
visiteurs amis lui adressaient leurs adieux. Puis
les d’Entraigues étaient arrivés pour une der-
niere flanerie, a travers la ville, organisée la
veille; et, tout juste, elle avait pu lui dire, en
quelques mots, la scéne du matin, n’osant se
dérober 4 la promenade décidée.

Juste, une minute, lui et elle s’étaient trou-
vés seuls au retour a I'hotel, tandis que Anne
était appelée pour donner un renseignement
son pere. Aussitot, comme a Torcello, il 'avait
enlacée étroitement sur sa poitrine, leurs lévres
rapprochées dans un baiser ou elle s'abandon-
nait...

Instant fugitif, car ils étaient, hélas! dans un
salon d’hotel et M. de Balme, a son tour, entrait,
pour entendre Gérard demander avec courtoisie :

— Me permettez-vous, madame, d’aller vous
offrir, &4 Paris, mes hommages?

Et elle, répondre, d'un ton poli de femme du
monde :

— Vous serez trés aimable de le faire. ..

Elle était certaine qu'il viendrait. Mais, chose
bizarre, de retour a Paris elle ne souhaitait plus
qu’il vint; comme si, se retrouvant dans son
milieu, elle avait été soudain dégrisée et avait
repris l'entiére possession d’elle-méme. Si elle
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avait été femme a déméler ce qui se passait
en elle, sans trop de peine, elle se fat apercue
que, secretement, elle avait peur de lui, pres
de qui elle s’était sentie faible comme jamais
elle ne I'avait été prés d'un homme... Mainte-
nant quil était loin, elle redoutait quil I'en-
trainat... ou elle jugeait prudent de ne pas
s’aventurer, tres clairvoyante sur les suites des
promenades dans les chemins de traverse. Or,
elle savait, a n’en pouvoir douter, que, loin de
lui résister, elle céderait, enivrée, a son ardente
volonté qui la dominait déliciensement. Done
c’était pour le mieux qu'il demeurat encore
en Italie... ;

D’ailleurs, pour la ramener sur terre, se pré-
sentait, dés les premiers jours de son retour a
Paris, la prosaique question financiére qui se
montrait de nouveau trés difficile 4 résoudre
pour son budget. En effet, a Venise, elle avait,
a son ordinaire, dépensé sans compter, tout
comme si elle et eu la fortune de Mme de
Croissy. Aussi, une fois de plus, se trouvait-elle
jetée dans les embarras d’argent qui lui étaient,
en somme, assez familiers pour qu'elle en fat
venue 4 les traiter avec désinvolture.

Elle emprunta, vendit, mit en gages et,
finalement, recourut i son pere qui, sans

15
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lui adresser la moindre observation, I'aida dans
toute la mesure de ses propres ressources, fort
limitées par de personnelles dépenses, tres lar-
gement faites.

Mais ses soucis d'argent ne l'empéchaient
pas, toutefois, de se commander d’exquises toi-
lettes printaniéres et des chapeaux a 'ayenant,
qui seraient payés... dans I'avenir. Et toute &
son choix de coquets chiffons, a la reprise
d’une vie mondaine ultra-remplie,’ son temps
partagé entre le soin de sa séduisante personne,
des visites, des courses, les promenades aux
deux Salons qui s'ouvraient, elle échappait
vraiment a l'espéce d'envofitement quavait
exercé sur elle la passion de Gérard. Son
séjour a Venise lui apparaissait, peu a peu,
comme un chapitre de roman ou elle avait joué
le role de I'héroine. Mais elle conservait, de
Gérard, un souvenir frémissant, ravie de I'avoir
vu si follement épris, mais troublée d"avoir failli
se compromettre pour lui de fagon irréparable.

Dans quel abime de difficuliés, elle se fat alors
trouvée jetée!... Qu’aurait-elle dit a Chartrans?

Anne avait joliment bien fait de la protéger
malgré elle! Aussi se montrait-elle, pour Mme de
Croissy, prévenante et caline; et si charmante
aussi pour M. de Balme, que |'excellent homme
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ne voyait plus que par elle, la comblait de fleurs
précieuses et la célébrait avec candeur.

Un jour qu’elle sortait de chez son amie —
trois semaines apres son retour — par un joli
crépuscule rose, au seuil de la grand porte,
elle se trouva face a face avec un visiteur qui
arrivait. Et, tout entiere, un choe I'ébranla,
Gérard était devant elle.

Lui aussi la reconnaissait et s’arrétait court.

— Vous! madame. Vous!...

Une joie éperdue bondissait dans sa voix,
dans le regard dont il la contemplait, adora-
blement fine sous le foulard soyeux de la robe
qui la dévétait a ravir, toute rosée par la sur-
prise, son tricorne de paille lui donnant une
petite téte & la Watteau.

En elle, une allégresse s’était mise a chanter,
Elle lui tendait la main, pensant qu’elle ne se
rappelait pas qu’il fat si bien, le visage effilé
par la barbe dorée, svelte et robuste, avec un
grand air d’homme de race... Et, contente, elle
interrogea alertement :

— Alors vous voila donc a Paris?

— Depuis avant-hier soir. Tantét, j'ai passé
chez vous... Mais vous étiez déja sortie!

— Eh bien, il faudra revenir. ..

— Bientot, n’est-ce pas! Vous permettez?
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Elle eut un rire léger qui cachait son indéfi-
nissable trouble. Est-ce que le charme allait
encore opérer?... En un jet brusque, remon-
térent a sa pensée les souvenirs de Torcello et
de Chioggia... Ah! ces minutes de réve... Elle
répéta :
 __ Bient6t... Demain, si vous voulez... Je
serai rentrée a six heures.

Elle s’arréta un peu; puis, elle finit, mali-
cieuse :

— Mais vous savez qu’'a Paris, je suis tres
austére. Je vous engage a venir, seulement si
vous vous sentez capable de |'étre aussi...

— Je serai... comme vous souhaitez que je
sois. ..

Autant qu’elle, il se souvenait... Et surtout
du baiser fou volé a la derniére heure, dans le
cadre d’'une fenétre. Tant de fois, la vision
I'avait hanté de la téte parfumée, abattue sur
sa poitrine, dont les cils battaient sur un regard
d’amoureuse, alors qu'il sentait I’abandon du
corps svelte, que son baiser cherchait éper-
dument les cheveux, les paupiéres, les levres
entr’ouvertes... Devant eux, s’épandait un ciel
d’or, dont la lueur errait magnifiquement sur
le mouvant miroir du Grand Canal.

Aujourd’hui, c’était Paris, le décor vert du
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Parc Monceau et, devant lui, une exquise femme
du monde, trés correcte, — mais combien
séduisante toujours, — qui ne semblait plus
se souvenir qu’il I'avait tenue frémissante dans
ses bras, sous ses lévres. ..

Lui, il ne pouvait I'oublier; et, tandis que,
non moins correct qu'elle-méme, il prenait
congé, sa fievre déja rallumée, il pensait, avec
une hardiesse résolue, comme a Venise :

— Jela veux!... Et je l'aurail!...

Le lendemain, elle rentra plus tét que de cou-
tume, souhaitant avoir tout le temps de revétir
une robe de maison bien seyante, rouge, faite
d’une de ces étoffes molles qui s’enroulaient
si bien autour de sa forme harmonieuse. Elle
était trés occupée a considérer son image d’un
ceil approbateur, quand elle entendit résonner
le timbre, assourdi par I'épaisseur des tentures.
Sans se presser, elle finit de se vaporiser de
son parfum, de velouter la peau d’un soupgon
de poudre et mordit un peu ses lévres pour en
aviver l'éclat; puis, satisfaite de la charmante
ceuvre d'art qu’elle venait d’élaborer, elle se
dirigea, de son pas glissant, vers le salon ou
Gérard I'attendait, impatient.

La voix rieuse, elle s’exclama :
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— Bonjour!... C’est trés bien de n’avoir pas
oublié la visite annoncée!

Elle lui donnait a I'anglaise sa main ou flam-
bait Iéclair des bagues. Il la baisa et la garda
entre les siennes, frémissante et tiede. Comme
la veille au Pare Moncean, il Penveloppait d’un
regard qui la voulait toute. . .

Oh! quelle vraie femme elle était, insaisis-
sable, enjoleuse, et tellement désirable!...
D’autant plus que, silibre d’allures, si provo-
cante fat-elle, en somme, elle se gardait bien
des suprémes abandons. .

Pourtant, & Venise, il avait vue faiblir,
préte a descendre de son piédestal de divi-
nité, pour devenir une simple femme, altérée
d’amour... Si Anne de Croissy ne lavait
emmenée, il en avait la certitude, elle se
fat donnée, sans scrupule ni remords, parce
qu’elle était la créature de la minute présente,
tout a fait désintéressée des lois austeres,
qui emprisonnent d’autres femmes dans la
vertu.

Et cette amoralité de petite faunesse tres
moderne lui donnait une saveur de candide
perversité qui exaspérait le got violent que
Gérard avait pour elle.

Emprisonnant dans les siennes, la main
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qu'elle lui avait laissée, il dit, debout devant
elle qui s’était assise dans sa bergeére :

— Croyez-vous dong, sincerement, que j au-
rais pu oublier un instant dont je réve, depuis
la minute ou je vous ai revue?

— Seulement, depuis cette minute?

Enfoncée dans les coussins de la bergere,
elle le regardait, gamine, mais aussi avec une
tendresse inconsciente dans les yeux, car elle
le devinait repris tout entier par son charme.
Elle sentait que, impérieusement, il la vou-
lait toujours, et elle en éprouvait un plaisir
intense.

— Moi qui espérais que vous aviez cruelle-
ment regretté mon départ d'Italie!

Repounssant le fauteuil qu’il s'était résigné a
occuper devant elle, il revint vers elle et ses
yeux sur les prunelles de velours il interrogea :

— BSavez-vous pourquoi jai attendu trois
semaines pour revenir a Paris?

— Parce que vous vous plaisiez beaucoup a
Venise, j'imagine, fit-elle, paisible, tourmen-
tant la broderie d'un coussin.

— Parce que je voulais me guérir de vous. ..
et vous oublier!... puisque je n’ai pas su m’ou-
vrir votre cceur!. ..

— Oh! je vous trouve charmant !
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— Merci bien! fit-il avec une impatience
rageuse.

— Ca ne vous suffit pas, glissa-t-elle, les
yeux rieurs et innocents,

Audacieusement, il jeta :

— Non, il faudrait, pour me rendre heu-
T€UX... me montrer que vous me trouvez
« charmant », comme vous dites. ..

— Et je ne vous le montre pas? Il me sem-
blait que j’étais si gentille avec vous. Je vous ai
tout de suite adopté Pour mon ami... Nous
avons flirté ensemble, et je pense bien que nous
continuerons un agréable jeu, n'est-ce pas?...
quoique vous ayez désiré oublier ma chétive
existence. Mais vous ne m’avez pas confié le
motif de cette aimable résolution?

— Je vousTai dit déjaa Chioggia, que c’était
pour moi un supplice d’étre prés de vous un
pauvre qui implore passionnément une auméne
qu’on ne lui fait pas...

— Je comprends. .. et méme je compatis. ..
quoique... — rendez-moi cette justice, — je
vous aie, a l'avance, prévenu de ce qui vous
attendait,.. Mais, en effet, ce doit atre tros
agacant, pour un homme, de flamber en pure
perte et de faire la cour & une femme, seule-
ment pour 'amour de 'art... Pourtant. ..
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Et elle eut un sourire délicieux :

— ... Pourtant, aussit6t débarqué, vous étes
venu chez moi. .. par politesse!

— Dites, par faiblesse... Mais j’ai reconnu
que je devais m’estimer trés heureux de vous
trouver sortie et ne pas recommencer!’épreuve. ..
Et puis je vous ai rencontrée, et me voici. ..

— Furieux d’avoir capitulé avec votre sa-
gesse, n'est-il pas vrai?

— Jacqueline, ne raillez pas... Vous savez
bien que je vous aime... misérablement!...

— Encore?... Vraiment?... Oh! tant mieux!
Je vous l'ai déja avoué... J'adore qu’on
m'aime !... Vous m’aimez?... C’est char-
mant!... Je vous en remercie beaucoup !

Elle le contemplait entre les cils; et ses yeux
avaient une expression de malice tendre, d’iro-
nie, de joie aussi. ..

Il saisit violemment ses deux poignets,
comme jadis a Chioggia, et attira vers lui la
moqueuse créature. Mais elle se déroba avant
qu'il eat effleuré son visage. Maintenant qu’elle
avait mesuré sa faiblesse preés de lui, elle se
tenait sur la défensive, résolue a s offrir seule-
ment le régal d'un flirt pimenté et trés chaud. ..
Mais ce lui était une jouissance incomparable
de le voir ainsi altéré d’elle, prét a toutes les
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folies pour la posséder. Et elle lui en savait un
gré extréme. Afin qu’il demeurat en cette par-
faite disposition, elle devait ne point se montrer
trop généreuse a son égard, sans lui enlever
tout espoir de triomphe. Et, se rejetant en ar-
riére, elle déclara, toute rose du reflet pourpre
de sa robe :

— Je vous ai dit que vous aviez la permis-
sion de venir seulement si vous yous sentiez de
taille a vous comporter comme le plus vertueux
des hommes. Autrement, il serait plus sage de
ne plus nous voir. :

Il eut un mouvement de colere, exaspéré de
son accent de badinage. Il allait parler. Elle
arréta, le visage espiégle :

— Oh! je vous devine!... Parce que la-bas,
a Venise, je ne me suis pas montrée rigoureu-
sement farouche, vous vous étes imaginé... un
tas de sottises sur mon compte... Mais ce
n’étaient la que de petits épisodes de v yagel...
A Paris... un point. .. c’est tout. ..

Aprement, il la contempla. Etait-elle sincére
ou jouait-elle une comédie provocante?... De
toute évidence, elle était tres maitresse d’elle-
méme, s’amusant en gamine un peu perverse
qui sait sa puissance. Il comprit qu'elle s’était
ressaisie et qu'il fallait la conqueérir en I'envelop-
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pant d’adorations ferventes qui I'améneraient a
lui. Soit. C’était une question de temps. Il était
a Paris pour plusieurs mois. Il pouvait faire le
sacrifice d’attendre un peﬁ Fheure ou cette
fuyante et adorable créature se laisserait cap-
turer, certain qu’elle ne prendrait pas sa défaite
au tragique, peut-étre parce qu'elle s’était déja
bralée a d’autres flammes.

Et, doucement, il promit, car il la considérait
comme la proie exquise que lui donneraient son
adresse et sa volonté.

— Je serai aussi sage qu’il me sera possible.
Mais il me faut vous voir beaucoup... tous les
jours! '

— Rien que cela!... Vous me compromet-
trez...

— Non, je serai prudent, je vous en donne
ma parole... Mais je veux vous voir. .. Je veux...

Le roi dit : « Nous voulons... », rappelez-
vous. ..

— Jacqueline, promettez-moi que vous serez
bonne. ..

— Ca dépend de ce que vous entendez par
la... Enfin, nous avons des chances pour nous
retrouver souvent dans le monde. Et puis, si
cela vous tente, il y aura bien, de-ci de-1a, des
expdsitions ou je vous demanderai de m’accom-
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pagner, car cela ne m’amuse pas de regarder
seule... Vous étes pour quelque temps 4 Paris?

— Oui, j’ai méme la forte tentation de m'y
faire rappeler. ..

Sans savoir pourquoi, elle eut envie de lui
crier, comme une enfant qui, soudain, entrevoit
un danger :

— Non, ne restez pas a Paris. ..

Mais ce ne fut qu'un éclair d’instinctive pru-
dence; elle interrogea, seulement, d'un ton dé-
taché :

— Pourquoi donc désirez vous ne pas re-
partir?

— Pourquoi?... Parce que je ne puis plus
me passer de vous... Parce qu’il me faut votre
présence... Jacqueline. ..

— Vrai? ¢’est pour moi?

— Pour vous seule, mon amour...

D’un geste souverain, il attirait, et ses lévres,
cette fois, s’appesantirent follement sur les
levres qui ne se refusaient plus.

— Jacqueline, comment peut-on mériter
d’étre aimé de vous!

Il lui murmurait ces mots tres bas, de cet
accent d'une impérieuse douceur qui brisait en
elle toute volonté. Le méme trouble qui la fai-
sait défaillante a Chioggia I'envahissait, si déli-
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cieux que, d’instinct, elle redoutait de laisser
échapper un mouvement qui romprait le
charme.

Confusément, elle se demandait pourquoi ne
pas s'abandonner a cet amour qui voulait I'en-
trainer dans un torrent ou elle s’enivrerait
comme les autres femmes... Etre aimée par
lui... Et Uaimer... Ce serait doux... si doux...

Qu’est-ce qui I'en empéchait?...

Le nom de Chartrans flotta dans son sou-
venir. ..

Aussitot, elle rejeta la téte en arriere, comme
réveillée et, se raidissant, elle dit, la voix
changée, d'un ton volontaire :

— Laissez-moi... Laissez-moi donc!

Il s’écarta, incertain de ce qu’elle pensait
vraiment. Elle avait un peu pali. Une étrange
expression élargissait ses yeux... Irritation?...
Plaisir?... Enervement?

Il n’aurait pu préciser. Il savait seulement
qu’elle était la tentation méme, mince et blanehe
dans sa robe rouge, sous ses cheveux sombres,
avec son regard qui songeait et sa bouche fré-
missante et grave. ..

Ils se contemplérent, une seconde, en si-
lence. .. Puis elle eut un sourire singulier :

— Eh bien, si cest cela que vous appelez
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étre sage!... Vous pouvez vous dispenser de
revenir. .. :

— Je serai sage une autre fois, fit-il, passant
la main sur son visage altéré. Vous savez que
I'beure du retour affole un peu... Ah! voici
quelqu’un!

Le timbre d’entrée vibrait. Ils s’écartérent
instinctivement. Tous deux reprirent une sage
attitude de personnes qui causent en visite.

— Clest peut-étre Anne, fit Jacqueline avec
une moue malicieuse. :

— Alors, je vais étre chapitré, marmotta-
t-il, anxieux et agacé.

Mais dans la piéce voisine le son d'une voix
d’homme s’entendait.

Jacqueline se mit & rire :

— Vous ne serez pas chapitré... Ce n’est pas
Anne... mais mon pere qui vient diner avec
moi... C’est vrai, il est presque sept heures...

— Si tard?...

Tous deux étaient assis de chaque c6té de la
cheminée quand, la portiére soulevée, le con-
 seiller apparut et s'arréta, imperceptiblement,
surpris par la vue de ce visiteur qu’il n’avait
jamais rencontré chez sa fille.

Jacqueline, aussitot, fit les présentations.

— Le comte de Brye, cousin d’Anne de
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Croissy, qui était en méme temps que nous a
Venise. ..

Le conseiller salua. Sous ses paupiéres fati-
guées, son regard d observateur se fixait sur ce
beau grand garcon en qui, tout de suite, il
devinait un nouvel adorateur de la jeune
femme.

Puis Gérard se leva, puisqu’il lui fallait bien
prendre congé! Cérémonieux, il baisa les doigts
de Jacqueline :

— Madame, je vous présente mes hommages.

Elle dit légerement :

— Au revoir... Je pense que bientot, chez
Anne, nous aurons encore 'occasion de bavar-
der sur Venise... Alors, nous prendronsrendez-
vous pour une promenade ensemble au Salon.
Cela nous rappellera nos courses a I’Académie.

— Jen serai trés heureux. .. Je conserve un si
charmant souvenir de votre passage a Venise. ..
Adieu, madame.

Leurs regards se croisérent. Il sortit, et elle
revint cilinement, avec un baiser, s’asseoir pres
de son pere.

— Et maintenant, peére, & nous deux!...
Qu’est-ce que tu es devenu depuis deux jours
que je ne t'ai va?

Adroite, elle le faisait causer, devinant la
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réflexion, concernant Gérard, qui flottait dans
la pensée de M. Sourdis.

Pourtant ce ne fut pas de Gérard que, tout a
coup, il lui parla.

— A propos, Jacqueline, j'ai recu hier une
lettre de Pierre Chartrans qui m’entretient lon-
guement d'un projet dont il parait enthou-
siasmé... Celui d'obtenir un poste au Japon,
poste trés brillant, parait-il.

— Oui, je sais, fit Jacqueline, distraite. 11
me 'a écrit aussi.

— Et tu n'as pas bondi d’horreur devant une
telle proposition... qui est tout a fait inadmis-
sible!

- — Mais, mon pére... Pourquoi?... Cela
m’amuserait d’aller au J apon. Il est évident que
si j'épouse Chartrans, ce sera toujours pour
partir puisque sa situation est a I'étranger.

— Jacqueline, tu ne parles pas sérieusement!
Dis-moi que tu ne laisseras pas ton pauvre vieux
pére en France pour t'en aller vivre au
Japon!...

Elle eut vers lui un élan tendre, car elle lui
étaitreconnaissante de I'adorer si absolument. . .
Oui, c’ett été pour elle un déchirement de
le laisser. Mais un départ avec Chartrans,
devenu son mari, lui paraissait si incertain et
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lointain qu'elle ne s'en préoccupait guere...

Elle mit la téte sur I'épaule de son pere,
comme au temps ou elle était petite fille.

— Bien entendu, pére, je ne t'abandonnerai
pas... Mais je n’ai pas la moindre intention de
partir... Je laisse Chartrans faire des projets
parce que c¢a l'occupe pendant qu'il est loin,
retenu par sa mission. Quand il reviendra, je
bui ferai comprendre que je ne peux pas quitter
Paris... Mais, si je lui disais maintenant une
chose pareille, il serait capable de reprendre le
premier paquebot et de fondre ici comme une
trombe... ce qui serait déplorable pour son
avenir... Alors je ne le contredis pas du tout...
Et j’ai au contraire, I'air de tout approuver..,

— Ma petite fille, vous étes une grande
diplomate; me voici rassuré, fit le conseiller qui
caressait tendrement les cheveux de Ia jeune
femme. Mais ne crois-tu pas, ma Jacqueline,
qu’il vaudrait mieux insinuer a c¢e bon Char-
trans qu'il etit a chercher une fiancée mieux
attirée par les pays exotiques? Ce serait plus
honnéte, a coup sar!...

Elle tressaillit un peu. Si elle se refusait a
Chartrans, qui I'épouserait?... Gérard?. ..

Ses mains qui jounaient avec ses bagues se
crispérent une seconde. Devenir la femme de

16
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Gérard de Brey, c'eat été le réve... Mais
Mme de Croissy le lui avait dit, au premier
Jjour, Gérard n’épouserait qu'une héritiere et,
sans doute, une fille de bonne noblesse comme
lui. D'une jolie femme sans fortune et sans
nom, il ne songeait qu'a faire sa maitresse. .
Et, les sourcils un peu froncés, elle jeta, se
redressant :

— Mais, pére, je ne veux pas du tout re-
noncer a Chartrans.
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Elle ne voulait pas renoncer au fiancé qui
mcarnait pour elle la sécurité de lavenir...
Mais, pas davantage, elle ne prétendait se priver
du fervent adorateur qu’elle trouvait en Gérard
de Brye. :

Respectueux de sa promesse, il s appliquait a
ne pas la compromettre par d’évidentes assi-
duités. Mais, sans cesse, elle le retrouvait sur
sa route, la frolant de son désir qui, a toute
heure, criait vers elle. Et cet effleurement lui
était un délice. Dans tout son étre de coquette
et de femme, elle jouissait de sa priére inex-
primée, du parfum d’amour quil lui offrait et
dont elle s’enivrait subtilement.

L’attirance quiil avait exercée sur elle a
Venise renaissait et la conquérait peu a peu, en
dépit des mille distractions que lui apportait sa
vie mondaine, Partout, maintenant, ou elle
allait, il lui fallait la présence de Gérard, I'ap-

~pel obstiné de son regard, la fievre dont elle le
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sentait possédé quand il était prés d’elle. Et sa
vanité de femme était charmée qu'il fat, a ce
point, occupé d’elle, lui, un garcon trés chic, a
qui les bonnes fortunes ne manquaient point, et
pour qui elle était devenue la déité qui dispense
des joies sans prix.

Elle se montrait avec lui coquette supérieure-
ment et si séduisante! malgré ses sautes d’hu-
meur, destinées a le tenir en haleine. A certains
jours, elle paraissait tout a fait désintéressée de
sa présence, occupée de tous, sauf de lui a qui
elle parlait, railleuse et insouciante, alors qu’il
la voyait dépenser des trésors de grace pour
d’autres qui paraissaient lui plaire infiniment.
Puis, quand elle le devinait exaspéré, prét ala
fuir pour échapper au supplice qu’elle lui infli-
geait, elle le retenait par des calineries, des
abandons de regard et de parole qui réveillaient
chez lui I'espoir du triomphe. Elle savait, avec
une adresse parfaite, s'isoler avee lui, sous un
prétexte vraisemblable, se faire accompagner par
lui partout ou les convenances mondaines le per-
mettaient, au gré de son caprice; elle jouait avec
la passion qu'elleluiinspirait, luilaissant toujours
espérer ce que sa volonté refusait. Et pas une
seconde, elle ne songeait a se demander quelle
serait la conclusion de cette cour audacieuse.
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Le souvenir du vague fiancé qu’elle avait un
jour accepté par raison, et pour lui faire plaisir,
semblait relégué, pour elle, dans le domaine
des vieilles lunes. 11 était par la-bas, quelque
part, en Chine, fidéle et amoureux. Il ne revien-
drait pas avant des mois, c¢’était parfait!...
Quand il reparaitrait, Gérard, lui, serait reparti
et alors... alors elle verrait ce quelle aurait a
faire. Chartrans, c’était avenir, et Gérard, le
présent... Un présent tentateur... EtJ acqueline
vivait toujours pour le présent.

L’idée ne l'effleurait méme pas qu'on pht
I'accuser d’étre infidéle a4 Pierre Chartrans, en
se laissant rechercher si jalousement par Gérard
de Brye.

D’ailleurs, elle etit répondu que, sans nul
doute, Chartrans avait, quoi qu’il en dit, de
plus tangibles méfaits sur la conscience, commis
en la société des petites femmes jaunes prés
desquelles il vivait. Elle n’en avait cure. Donc
il ne pouvait étre plus ombrageux qu’elle-méme
qui s’amusait sans malice ni intention méchante.

Mais personne ne lui faisait de semblables
réflexions; soit qu'elle etit réussi 4 se montrer
assez prudente pour dépister les observateurs;
soit que ceux-ci eussent le bon gott de se mon-
trer discrets. Son peére, habitué a lui voir une
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légion d’adorateurs, la taquinait sur le nouveau
venu enrégimenté dans la phalange; mais il ne
le tenait pas pour plus redoutable que bien
d’autres qui avaient, en vain, espéré autour
d’elle. Anne de Croissy était plus génante. Elle
avait l'esprit si clairvoyant!. .. Jacqueline ne
ignorait pas, et elle se tenait sur ses gardes
quoiqu’elle stit Mme de Croissy trop jalouse de
sa propre liberté pour ne pas respecter celle
d’autrui. Jamais la jeune femme ne lui avait fait
allusion 4 la petite scéne qui avait marqué leur
dernier jour & Venise... Jamais, non plus, elle
n'amenait le nom de Gérard dans leurs cau-
series. .. Mais, en revanche, il lui arrivait souvent
de parler de Chartrans, de ses projets d’avenir
auxquels Jacqueline était forcément mélée; et
cela, d'un ton d’intérét si vrai que Mme Nozales
n’avait nul prétexte pour prendre en mauvaise
part ses paroles.

De méme, il lui avait bien fallu entendre,
sans- hroncher, cette réflexion de Mme de
Croissy, faite devant elle a une tierce personne :

— La famille de Gérard de Brye désire beau-
coup le voir marié... Mais il est si difficile!... 1l
lui faut une vraie jeune fille. .. — et I'espéce s’en

perd! — qui soit aussi une héritiere de bonne
noblesse. . .
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“Jacqueline, bien qu'elle n’ett aucune visée
matrimoniale sur Gérard de Brye, — elle était
incapable des calculs nécessaires pour atteindre
un tel but, — Jacqueline etit, volontiers, pilé
Mme de Croissy pourlui apprendre & tenir de tels
propos devant elle. Mais Anne disait ces choses
d’une maniére si détachée, comme un indifférent
propos de salon, qu’il était impossible de ne
pas !’ écouter de méme, du moins en apparence.
Et Jacqueline, trés maitresse d elle-méme, mais
les nerfs frémissants, avait remarqué avec
aisance que « M. de Brye serait, sans doute, un
trés charmant mari... » Puis, elle s’était prise a
parler des nouvelles modes du priﬁtemps.

— Strrement, ce n’'est pas ce soir encore qu'’il
songera a se mettre en quéte de son héritiére!
pensa-t-elle avec une lueur d’orgueil dans les
yeux, tandis qu’elle rejetaitle grand manteau de
soirée que son peére lui enlevait des épaules, dans
le majestueux vestibule de I'hotel de Croissy.

Il y avait brillante réception, demi-intime,
chez Mme de Croissy ; et, si courroucée qu'elle
elit été des réflexions intempestives de son amie,
elle n’avait pas, une seconde, entrevu la possi-
bilité de renoncer a une soirée ou elle retrouve-
rait Gérard... D’autant que c’était bien en son
honneur qu'elle s’était fait faire la robe dont,
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tout de suite, les femmes détaillaient I’art exquis,
le coloris rare, un ton trées doux d’abricot,
harmonisé avec le reflet roux des dentelles
précieuses, — elle en était riche, — qui our-
laient la gaine de souple satin moulée sur elle,
et sertissaient le corsage, généreusement décol-
leté sur la gorge rosée.

Arrivant fort tard, a son ordinaire, elle s’était
dit que les salons seraient encombrés et qu’elle
pourrait ainsi, tout naturellement, rester dans
une embrasure de porte, ce qui serait parfait
pour l'agrément de son flirt. De la sorte,
Gérard la joindrait bien mieux, sans mettre en
branle le carillon des potinages. ..

Mais ce soir-la la destinée était contre elle,
culbutant tous ses petits calculs. Dés qu’elle eut
serré la main de Mme de Croissy, celle-ci lui
découvrit une excellente place dans un groupe
ami, au milieu duquel, bon gré, mal gré, elle
se trouva prisonniere, pour écouter la saynéte
qui allait commencer. De loin seulement, elle
put apercevoir Gérard et répondre a son salut
par un mouvement de son éventail. Mais elle
remarqua qu il trouvait moyen de s’adosser au
mur de facon a ne pas la perdre de vue; et
comme elle se savait, ce soir-1a, digne de toutes
les contemplations, elle se résigna sans trop de
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peine & lui offrir seulement, pour I'heure, le
plaisir des yeux, ravie d’avoir surpris dans son
regard cette expression qui dit aux femmes
qu’elles sont mieux que belles... Méme, dans
la satisfaction de sa vanité féminine, elle finit
par s’amuser beaucoup de la petite scéne que
jouaient trés spirituellement des artistes-ama-
teurs; et, un instant, elle oublia et la présence
de Gérard et I'attention flatteuse qu’elle éveil-
lait, de facon trés évidente, chez les spectateurs
masculins qui I'entouraient.

Mais ce ne fut, d’ailleurs, qu'une distraction
passagere, et, d'un bond joyeux, sa pensée
revint vers Gérard dés qu'un violoniste céleébre
commenca a jouer. Alors les minutes lui devin-
rent interminables. Sous les plis soyeux de sa
robe, son pied battait le sol furieusement et
ses doigts frémissaient sur I’écaille de son éven-
tail. ..

Apres le violoncelliste, ce fut une chanteuse ;
et Jacqueline eut la tentation folle de se déclarer
soudainement souffrante pour avoir le droit de
quitter sa place, et d’aller enfin s’amuser a sa
guise.

Par bonheur, pour sa sagesse, la chanteuse
ne dit que deux mélodies trés courtes qu’elle
écouta, bercée par la voix chaude de I'artiste,



250 L’ABSENCE

pensant qu’elle eat trouvé exquis d’entendre
une telle musique dans la serre, Gérard pres
d’elle, lui disant qu'elle était 'idole dont il
révait, et tout prét a le lui prouver. ..

Puis, au bruit des applaudissements qui
remerciaient 1'artiste, elle se vit enfin rendue a
la liberté... A une liberté relative, car M. de
Croissy s’inclinait devant elle pour la conduire
au buffet. Ce soir-1a, elle lui semblait particu-
lierement exquise dans sa robe couleur de fruit,
etil étaitfort désireux de I'accaparer un moment.

Elle, stre que Gérard allait venir, se laissait
faire avec une indifférence provocante, debout,
toute svelte devant les ramures d’une lourde
portiere, sa jolie téte rieuse et sensuelle levée
vers M. de Croissy, qui était de haute taille, la
lumiére ruisselant sur la gorge pale qu'un petit
souffle soulevait... Et, tout en dégustant une
glace, elle fut coquette & souhait, trés savam-
ment, sans rien perdre de la correction de tenue
dont elle était soucieuse dans le milien d’ Anne
de Croissy.

— Me sera-t-il enfin permis, madame, d’ar-
river jusqu’'a vous? fit, pres d’elle, la voix de
Gérard.

Elle tourna un peu la téte vers lui et devina,
a la contraction de ses traits, qu’il était énervé,
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jusqu’a la souffrance, de n’avoir pul'approcher
encore de toute la soirée. Elle en tressaillit de
joie et il lui fut trés cher. Mais, sans se trahir,
elle lui jeta, d’'un ton léger :

— Voyez, la persévérance conduit a tout
puisque, enfin, vous m’avez rejointe!

Il lui murmura, penché vers elle, qui s’était
reprise a mordiller sa glace :

— Soyez généreuse... Songez que depuis
instant ou je vous ai apercue, j'attends cette
minute... Pourquoi étes-vous adorable ainsi ce
soir?... Pour achever de me faire perdre la
raison?...

Contente elle eut aux lévres un sourire
caressant et lui abandonna, une seconde, son
regard qui était lourd de volupté, sous les pau-
piéres abaissées un peu... Mais elle ne dit rien,
sentant autour d’elle trop de curiosités dans les
yeux, trop d'oreilles attentives. RogerdeCroissy
avait dt la quitter, rappelé par ses devoirs de

- maitre de maison. Mais d’autres, tout préts a
prendre sa place, rodaient autour d’elle, arrétés
par la présence de Gérard. Des amies lui par-
laient, debout comme elle devant la table fleurie
ou tremblait la flamme des candélabres d’ar-
gent, sous la clarté des lampes électriques
cachées dans les roses. Des groupes 'entou-
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raient qui causaient, se cherchaient, méme
s’isolaient dans le cadre des fenétres ouvertes
sur la nuit d’été... Et ces derniers étaient certes,
pour elle, les moins a craindre.

Alors de sa voix fraiche de petite fille, elle
reprit, brisant un morceau de glace dont elle
mouilla ses lévres :

— Donnez-moi une idée de costume pour le
bal des de Susienne... Je ne sais que choisir. ..
Je voudrais quelque chose de vraiment original
et aussi de trés exact. ..

Un éclair flamba dans les prunelles de Gérard
qui ne se détachaient point du visage charmant,
de la gorge ennuagée de dentelles.

— Mais il me semble, madame, que vous ne
demandez pas l'impossible... Si je ne crai-
gnais d’étre indiscret, je mettrais a votre dispo-
sition plusieurs costumes féminins rapportéé
de mes pérégrinations lointaines qui, peut-
étre, pourraient vous satisfaire... Il vous serait
tout au moins facile de les voir... Faites-moi,
madame, I’honneur d’une visite, et je vous les
montrerai avec les bouquins illustrés qui indi-
quent la maniére de les porter...

Clairement, elle sentit si intense, son désir
de la voir chez lui qu'elle tressaillit, attirée,
tentée, mais consciente qu’elle ferait une folie



L’ABSENCE 253

en allant chez ce Gérard de Brye qui avait pris
en sa vie une place dont elle s’effrayait un peu,
quand elle y pensait, par hasard.

Elle se raidit contre 1'obscure envie qu’elle
avait d’accepter et dit, taquine, effleurant ses
épaules du vol de son éventail :

— Oh! merci!... Vous étes bien gentil...
Mais, apreés tout, je crois que j'ai une bonne
idée... Ce n’est pas la peine que je vous dé-
range...

Sans se troubler, fort de sa volonté qui pré-
tendait soumettre celle de Jacqueline, il riposta,
I'enveloppant toute de son regard :

— Pourquoi dites-vous des choses que vous
ne pensez pas?

— Que jenepensepas?... Je mens, alors?. ..
Vous doutez-vous que vous étes trés malhonnéte?

— Je ne suis pas malhonnéte... Je suis trés
flatté de vous faire peur. ..

Elle le considéra une seconde, étonnée et
rieuse. Ses prunelles veloutées luisaient tres
larges.

— Vous me faites peur?... Vous?...

— Je le suppose, puisque vous ne voulez pas
venir voir mes costumes. J'en ai un, de « prin-
cesse byzantine », qui est une merveille digne
de vous.
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Intéressée, elle cessa de s’éventer.

— Vraiment?... Comment est-il?. .. Expli-
quez-moi. . .

Il se prit a le lui décrire, de maniére a exciter
sa curiosité de femme et sa coquetterie. Et elle,
qui n’avait rien d'une candide ingénue, 'écou-
tait sans deviner le pi¢ge, absorbée par la vision
d’elle-méme, vétue comme une idole superbe,
ne songeant plus du tout qu'il serait peut-étre
imprudent de sa part de s’en aller ainsi chez
Gérard de Brye.

Tentée bien au dela de sa courte sagesse,
elle dit, soudain résclue, avec une jolie mine
affairée :

— Vous avez raison, il vaut mieux que je
vois chez vous ce costume... Car, s’il ne me va
pas, je regarderai les autres... Voulez-vous me
le montrer... Voyons... quand?... Ces jours-ci,
j'ai une masse de choses a faire. .. Samedi, par
exemple, vous conviendrait-il?

I1s’inclina, son sourire de triomphe voilé par
sa barbe blonde.

— Jaurai donc, madame, ’honneur de vous
attendre samedi. ..

— A samedi, c'est cela... Vers quatre
heures... Pour étre honnéte, je vous préviens
que je suis trés inexacte...
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Elle s’arréta un peu... Puis, drolement, elle
lanca, et une indéfinissable expression retrous-
sait sa levre :

— Nest-ce pas, je puis, sans péril, m’aven-
turer chez vous?... C'est juré?. ..

— Juré, fit-il, portant a ses levres la main
quelle lui tendait, préte a partir.



XV

_L’idée du costume de « princesse byzantine »
occupait si fort la coquetterie de Jacqueline que
la pensée de I’aller voir chez Gérard en demeura
pour elle tout & fait secondaire, pendant les
premiers jours qui suivirent la soirée de Mme de
Croissy. '

Toutefois quand, le samedi venu, elle dut
s’habiller pour sortir, elle mit un soin extréme
a se faire aussi séduisante qu’elle savait pouvoir
I'étre. Habituée a toujourssuivresoncaprice, sans
observation ni conseil a craindre, puisque nul
n’avait droit de controle sur ses actions, — sauf
son pére qui onques n’avait usé de ce droit, —
elle n'eut pas, a la réflexion, une seconde
méme d'hésitation sur I'a-propos de sa visite
chez Gérard de Brye. Vaguement, elle se disait
bien que, peut-étre, elle aurait & le maintenir
dans les limites de la sagesse. Mais elle ne dou-
tait nullement de pouvoir y réussir, autant qu'il
lui conviendrait. En somme, elle etit été fort

256
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décue qu’il ne lui fit pas gouter la saveur du
fruit défendu auquel, par prudence, elle préfé-
rait ne pas mordre tout a fait. Le mordiller
suffisait 4 son plaisir.

Cette visite imprévue chez Gérard I'amusait
beaucoup, par tout ce qu’elle en attendait et en
redoutait, — un peu... trés peu... Elle était
enchantée de connaitre le logis de cet homme
qui lui semblait devenu sa chose, et elle n’avait
cure du « qu’en dira-t-on »? :

Ce n’était, d’ailleurs, nullement la premiére
fois qu’elle pénétrait ainsi chez un héte masculin, -
— trés galant, — sous couleur d’y aller voir
quelque ceuvre d’art, quelque collection cu-
rieuse... Et elle était toujours sortie victorieuse
a son gré de telles équipées. :

Aussi jugeait-elle tout a fait inutile de s’em-
prisonner sous des lois de prétendues conve-
nances qui ne pouvaient intéresser une femme
libre de Ia tutelle conjugale.

Les reégles de conduite, les obligations, les
devoirs, elle les abandonnait aux laides, aux
vieilles dames et aux bonnes religieuses. Pour
sa part, elle leur tirait sa révérence avec une
paisible désinvolture, parce que 1'adoration et
I'indulgence de son pére, I'absence de toute
direction morale et aussi la nature, avaient fait

17
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d’elle une petite créature qui ne connaissait
d’autre loi que son bon plaisir.

Pas une fois, Iidée ne leffleura que son
fiancé efit peut-étre trouvé mauvais qu’elle s’en
fat ainsi voir des costumes chez Gérard de
Brye. Ce fiancé, perdu en un pays sauvage,
était tellement séparé d’elle, sorti de sa vie -
En vérité, il y avait beau temps qu'il etit sombré
tout a fait dans I'oubli, s’il ne lui avait si sou-
vent écrit, se rappelant a elle de la sorte avec
une fidélité obstinée. ..

Comme elle sortait, sa femme de chambre
Jui remit des lettres, — des lettres de Chine,
justement. Elle pensa :

— Ah! oui... C’était le jour... Je les lirai
ce soir. .. Je suis déja si en retard. ..

Elle glissa I'enveloppe dans sa poche; et,
vive, elle descendit I'escalier, contente parce
qu'il faisait un adorable temps, illuminé de
clarté blonde, qui sentait bon la verdure et les
fleurs; parce qu'elle se savait tres jolie sous
sa capeline fauve fleurie de capucines, et si
bien habillée par sa robe de grosse toile, —
d'un bleu pale de lavande, ouvragee de bro-
deries!...

Elle s'était trouvée trés a son gré en inspec-
tant une derniére fois son image avant de sortir,
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et les regards des passants, dans la rue, lui
disaient qu’elle s’était bien jugée.

Aussi était-elle d’humeur charmante, remplie
d’une tendre bienveillance pour toute 'huma-
nité, quand elle sonna chez Gérard.

Comme elle attendait que la porte s’ouvrit,
elle pensa, gamine :

— Ce n’est peut-étre pas précisément raison-
nable ce que je fais la!... Mais tant pis! Ca
m’amuse... J'espére que Gérard ne va pas se
croire obligé d’étre trés sage comme un saint. ..

Sans tun atome d’embarras, elle se fit intro-
duire par le valet de chambre. Et, au seuil d'une
longue piece qui ressemblait a l'atelier d'un
artiste, elle vit, venant & elle, Gérard qui s’in-
clinait, ainsi que devant une souveraine.

Il se courba sur la main gantée qu'elle lui
tendait, et la baisa; puis, un peu bas, la regar-
dant avec une telle expression qu'elle tressaillit
de plaisir, il dit :

— Merci d’étre venue!

— Cest aimable a moi, n’est-ce pas? fit-elle,
rieuse. Ne me remerciez pas. Vous savez que je
viens dans un but intéressé... Mes compliments
sur votre hall... Il est bien joliment installé!

Son regard errait, avec un plaisir presque
physique, sur les tapisseries, les soieries palis-
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santes, les précieux bibelots d’art qui décoraient
la piece ou les stores de guipure ancienne tami-
saient le jour... Ca et la, des si¢ges bas, de
forme accueillante, et de grands fauteuils go-
thiques dont les bois, sculptés avec une science
naive, semblaient sortis de quelque cathédrale.
Au fond du hall, dans toute la longueur du
panneau, un large divan, sur lequel s’empi-
laient des coussins, jetés capricieusement.

Et puis, partout, en des vases de toute sorte
— cristaux opalins, grés flambés, Sévres bleu
de roi,... — il y avait des fleurs, comme Jac-
queline aimait. Des roses en profusion, des iris
d'un violet sombre, tigrés d’or; et encore, des
ceillets couleur de soufre; d’autres pareils &
des fleurs de sang ou d’un rose de corail pale.
Et de tous les calices, montait une senteur
pénétrante qui semblait “distiller dans I'air une
ivresse joyeuse et légére. ..

En vérité, jamais Gérard de Brye n’avait
plu davantage a Jacqueline que dans le cadre
de cette piéce somptueuse qui flattait tous ses
instincts de petit étre de luxe. Ravie, elle son-
geait qu’il ressemblait & ces hardis cavaliers
qu’elle avait vus sur les tableaux des maitres, a
Venise. Il avait leur allure patricienne, leur
belle barbe fauve; et comme eux aussi, la

~
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bouche sensuelle et charmeuse, les traits impé-
rieux, le regard ardent.

C’était vraiment parfait d’étre courtisée par
un homme comme celui-la! .. Mais elle ne
trahit pas cette impression, et dit seulement
d’un ton aimable de dame en visite :

— Vous m’avez l'air de posséder de tres
belles choses... Montrez-moi votre musée. .. Et
puis... apres...le costume de la princesse byzan-
tine. ..

— Voulez-vous le voir tout de suite?

— Non... Ce sera le bouquet!...

Elle allait a travers la vaste piece, au gré de
sa fantaisie, regardait, interrogeait, écoutant a
peine les explications que Gérard lui donnait,
décue et agacée de le voir si correct. Se rappe-
lant Venise et certaines visites chez elle, a Paris,
elle s’était attendue a des audaces qui lui don-
neraient une exquise sensation de vertige... Et
il la recevait avec une courtoisie respectueuse
comme il et recu quelque archiduchesse,
I'honorant de sa visite. .. Or, Jacqueline préfé-
rait de beaucoup étre tout simplement traitée en
femme, en jolie femme. ..

Corps et ame, elle fut dominée par sa co-
quetterie; et s’arrétant devant la fenétre ou-
verte ou le soleil filtrait en poussiére d’or i tra-
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vers le store, elle interrogea, les yeux rieurs :

— Vous me trouvez tres ennuyeuse, n’est-ce
pas, avec mes curiosités?... Vous aimeriez mieux
que nous nous mettions & bavarder bien genti-
ment un petit moment avant de nous occuper
du costume?

Il dit, la voix un peu assourdie, et son regard
€tait une caresse enveloppante :

— Je préfére ce que vous préférez... Je trouve
si délicieux de vous savoir chez moi que j’en
deviens superstitieux. I me semble que si je
vous murmure ma joie, vous allez disparaitre,
me laissant sealement votre parfum...

Elle lui sourit, contente, parce qu'elle le
sentait absolument possédé par élle, comme elle
voulait.

— Vous I'aimez, mon parfum?... C’est moi
qui I'ai fait faire, suivant certaines indications
qui sont mon secret. Il tient en perfection sur
la peau... Ne trouvez-vous pas?

Preste, elle se dégantait et approchait du
visage de Gérard sa main ou brillaient les
bagues.

Il prit les doigts et, un a un, les frola lente-
ment, d'un long effleurement des lévres. Puis,
sa bouche monta jusqu’au poignet, atteignit le
bras, sous la manche qu’il soulevait, ayant déta-
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ché, en maitre, les agrafes qui la fermaient. .

Elle ne tentait pas del'arréter. Mais elle mur-
mura, secouée d'un obscur frisson, trés doux,
envahie par une envie molle d’étre blottie dans
les bras de Gérard, de sentir ses baisers lui
braler le visage :

— Quel enfantillage!... Voyons, laissez mon
bras... Et occupons-nous du costume de la
« princesse ».

— Dans un instant, je vous en supplie. Lais-
sez-moi encore vos mains, vos chéres petites
mains... Comme elles fleurent la jeunesse!...
Ah! leur caresse doit étre incomparable... Elles
sont délicates, tiedes comme le corps d'un
oiseau... et merveilleusement vivantes!... Clest
une ivresse de les sentir frémir sous ma bouche. ..
Oh! petite Jacqueline, ne me les enlevez pas si
vitel...

Ses lévres ne se détachaient point de la peau
parfumée, si fine qu’elle laissait transparaitre
le réseau des veines.

Jacqueline ne bougeait pas. Son regard de-
meurait attaché sur une lourde pivoine rose
dont les pétales s’effeuillaient sur la soie d’un
tapis... Mais, tout & coup, d'un sursaut de
volonté, elle retira sa main et répéta d’une voix
un peu basse, dont le timbre était changé :
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— Il est grand temps, je vous assure, de me
montrer le costume... Je ne puis pourtant pas
m’éterniser chez vous. ..

‘Sans une parole, cette fois, il obéit et tira le
long tiroir d’un bahut. Le costume apparut fait

-de drap d’or, de soie brodée par les fées, pailleté

de pierreries; et, aupres, la coiffure emperlée
comme celle d’une idole, arrachant i Jacque-
line un cri d’admiration :

— Oh! ce costume est une merveille!. .. Mais
jamais je n’oserai accepter que vous me le pré-
tiez... Il est beaucoup trop beau! '

— Vous le préter... Est-ce que vous ne me
permettriez pas de vous Uoffrir, tres respec-
tueusement, comme un souvenir de notre séjour
a Venise. ..

Elle avait une mine d’enfant séduite par un
joujou splendide qu’on lui offre et qu’elle sait
ne pouvoir accepter... Mais elle secoua la téte,
raidie contre la tentation.

— Me loffrir!... Stirement non! Mais Shi it
sivraiment. .. enfin, si vous ne craignez pas qu’il
risque d’étre abimé, je ne pourrais jamais en
avoir un aussi magnifiqae... Et cette coiffure
doit étre tellement seyante!...

— Jugez-en, voulez-vous? fit-il, la lui tendant.

Sans hésiter, elle rejeta son chapeau, souleva
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ses cheveux du geste qui lui était familier —
que Pierre aimait tant — et, droite devant la
glace, elle placa I'étrange coiffure ourlée de
perles. i

Et ainsi, elle devint vraiment d’une beauté
rare, ses traits charmants nimbés par 'or du
bandeau ou s’embrasaient les gemmes qui avi-
vaient I'éclat sanglant des lévres un peu entr’-
ouvertes, I'éclair des yeux de sombre velours
dont I'expression était étrange.

Elle eut conscience de cette beauté. .. Et une
joie aigué la bouleversa, en méme temps qu’une
reconnaissance pour 'homme qui lui donnait
cette joie...

Elle se tourna vers lui, cessant de regarder son
visage, dont lui-méme ne détachait plusles yeux.

— Est-ce bien ainsi? interrogea-t-elle avee
I'accent d'une fillette qui veut étre approuvée.

— Presque tres bien... Voulez-vous per-
mettre a4 votre costumier de vous coiffer? ma-
dame.

Docile, elle inclina la téte, rose de plaisir.
Avec un soin délicat, il arrangea, de ses doigts
qui frémissaient, I'espéce de tiare étincelante
dressée surles beaux cheveux souples, odorants
comme la peau elle-méme.

Puis il s’écarta et dit :
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— Regardez-vous maintenant!

Et dans le coup d’ceil dont il I'enveloppait, il
y avait une admiration telle qu'un élan pas-
sionné lui jaillit du ceeur, vers lui. Pour le
remercier de la trouver si belle, elle avait envie
de lui donner ses levres, d’étre avec lui I'enfant
caline et tendre qu’adorait son pere, et aussi
P'amoureuse qu’elle savait dormir en elle. . .

— Cela me va bien, il me semble! s’ex-
clama-t-elle, naivement.

Et un sourire enchanté flottait sur sa bouche.

— Vous étes délicieux de m’aider a4 me
transformer en « princesse byzantine ». Je ne
sais comment vous remercier. .,

Il ent un indéfinissable regard qu'elle ne
remarqua pas, absorbée de nouveau dans la
contemplation de sa triomphante image.

Puis, soudain, elle jeta avec un petit rire :

— Je dois étre bien ridicule, avouez-le,
avec cette coiffure orientale et ma robe pari-
sienne !

— Elle ferait mieux stirement avec le cos-
tume. ... Il faudrait essayer.

Il semblait trés calme. Mais une lueur flam-
bait au fond de ses prunelles et le son de sa
voix était altéré, imperceptiblement.

— L’essayer?... avec vous comme femme

i A Ty
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de chambre? n’est-il pas vrai?... lanca-t-elle
un peu moqueuse. Ses levres palpitaient.

Il répéta hardiment :

— Avec moi, si vous voulez bien m’accor-
der ce tres grand honneur... Jen serais si fier
et si heureux. ..

— Vous étes fou!

Et, avec une sorte de fievre, elle enlevait la
coiffure princiére. Ses doigts tremblaient... Elle
avait la sensation que le regard de Gérard la
brtlait... Cétait exquis... Et un peu effrayant,
tout de méme! Mais elle n’eat pas voulu le voir
autre... -

— Jacqueline, dites que je vous aime comme
un fou... Et vous le savez bien! Je vous Pai
avoué déja a Torcello, & Chioggia... Line, iln’y
a pas au monde de femme qui me paraisse com-
parable a vous! Depuis tant et tant de jours,
Jacqueline, ma Jacqueline, j’ai la soif de vos
levres, de vos cheveux, de vous toute, mon
amour... Laissez-vous adorer, petite Jacque-
line chérie... Je vous en supplie... Je le veux!

D’un ‘geste d’autorité souveraine, il I'avait
enlacée. .. Et sa bouche, avec une ardeur vio-
lente et douce, dévorait le visage, s’alourdis-
sait sur les lévres qui s’entr’ouvraient et ren-
daient le baiser recu... .



263 ' L’ABSENCE

Elle ne luttait pas, enivrée par la caresse qui
la pénétrait comme un bonheur, soumise avec
délice. 11 n’y avait plus en elle ni souvenir, ni
pensée, ni crainte; seulement le besoin de
demeurer encore et encore dans les bras, sur
la poitrine de Gérard, de sentir le frisson de
ses baisers. .. Elle murmura deux fois

== Ahl. Ahl..:

Puis, défaillante divinement, les paupiéres
abaissées sur son regard voilé, sa volonté som-

~brée dans un océan ou elle s’anéantissait, elle
se laissa emporter comme une proie heureuse
qui adore sa défaite. ..

— Eh bien, nous avons fait quelque chose
de beau! s'exclama-t-elle, une flamme rose
aux joues, tandis que, revenue devant la glace,
elle lissait de son mieux l'ondulation de ses
cheveux, froissés par les mains impatientes de
Gérard.

Elle se tournait vers lui, contrite un peu.
Mais ses levres souriaient, toutes bralantes.

Il mit un genou sur le fauteuil placé pres
d’elle et saisit la main qui tenait le menu peigne
d’écaille.

— Mon amour, ne regrettez rien... Soyez




L’ABSENCE : 269

généreuse, et pensez seulement que vous m’avez
fait entrevoir le paradis.

— Celui de Mahomet, alors, lui lanca-t-elle,
avec une moue gamine.

Mais en elle, aussi, une allégresse faisait
tressaillir les sens satisfaits... Ah! oui, ¢’étaient
des minutes de paradis qu’elle venait, comme
lui, de passer.

Tout son étre, fait pour I'amour et si long-
temps solitaire, frémissait d'une vie nouvelle,
enchantée, dont la Iumiére 1’éblouissait.

— 1II doit y avoir un temps infini que je
suis icil... Que va penser votre domesti-
que!

— Il est sorti... Je lui avais donné une
course a faire...

— Oh! Gérard!... Gérard!... Vous... tu es
un monstre de perversité... Maintenant, lais-
sez-moi partir vite... vite... Gérard, tenez-
vous tranquille!. ..

11 lui frélait la nuque de ses lévres avides qui
remontaient prestement jusqu’a la bouche...

Elle s'abandonna une seconde. Puis, prome-
nant sa_houppette de poudre sur ses joues un
peu trop roses, elle dit :

— Maintenant, c’est fini... Il faut étre sage. ..
Ah! Gérard, quand vous ne serez plus prés de
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moi pour me troubler la téte, quelle honte je
vais avoir... Si on savait!...

— Mais on ne saura pas!... C'est notre beau
secret, Line adorée. .. '

1l était trop fier de sa victoire pour en détruire
Veffet en retenant Jacqueline jusqu’a la minute
ou la griserie se dissiperait... Il l’accbmpagna
au seuil de son logis, maitrisant avec effort sa
soif de la retenir encore, parce qu’elle était la
tentation méme, toute fraiche sous sa voilette,
les yeux rieurs et tendres.

Mais elle avait ouvert la porte de I'escalier.
Et, aussitot, il reprit son attitude correcte de
diplomate de haute volée car, sur V'escalier,
quelqu’un’ descendait. Il la salua cérémonieu-
sement, comme une visiteuse étrangere. Mais
leurs yeux se rencontrérent et ils eurent, au
fond des prunelles, le méme éclair... Puis elle
se détourna, ayant dans loreille le murmure
de ses derniers mots :

— A demain, mon amour. ..
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Ce fut seulement quand elle se trouva toute
seule, dans la voiture qui la ramenait par les
Champs—Elysées, qu’elle reprit nettement cons-
cience d’elle-méme.

Alors un tressaillement la secoua toute au
souvenir de ce qui venait de se passer, dont
elle était étourdie et stupéfaite, elle qui, depuis
tant d’années, se jouait dans le feu, ainsi qu'une
petite salamandre. Comment celui-1a avait-il été
plus habile que les autres et su la prendre alors
que, cependant, elle était si reaolue a se gauder
pour ur nouveau mariage qui lui assurerait la
fortune dont elle ne pouvait se passer?

Machinalement, elle regardait autour d’elle
dans I'avenue que la voiture traversait, comme
si elle eit da voir tout changé par ce boulever-
sement subit de sa vie. Le ciel se moirait de
rose sous la lueur du couchant qui flamboyait
derriére I'Arc de Triomphe. Les voitures mon-
taient vers le Bois. Les piétons flanaient sous
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les tétes feuillues des marronniers, dans les
Champs-Elysées, out jouaient des tout petits. ..
C’était le décor familier a sa vue, le rayonne-
ment des crépuscules d’été dont elle savait la
Inmiére douce 4 sa jeune beauté.

Alors elle murmura, et une moue dréle sou-
levait sa levre :

— Qu'est-ce que j’ai fait la!... Dans quelle
équipée me suis-je lancée? :

Elle était décidément tres saisie de ce dénoue-
ment dont elle n’avait pas prévu la possibilité,
saisie et un peu dépitée aussi d’étre, sans I’avoir
voulu, descendue de son piédestal. Mais elle
n’éprouvait nulle envie de pleurer, de s'irriter
on de se condamner, trop accoutumée a voir
vivre, autour d’elle, dans le monde, de pareilles
aventures, ponr prendre la sienne au tragique et
considérer sa faiblesse comme une déchéance.

D’ailleurs, si, depuis son veuvage, elle était
demeurée honnéte femme, au sens courant du
mot; si, ponrla premiére fois, en somme, malgré
les apparences mises contre elle tres souvent,
elle venait de franchir le pas décisif, tant de flirts
trés osés 'avaient conduite fort loin dans les sen-
tiers de traverse, que la derniére étape franchie
n’était point pour la troubler autrement. ..

Elle avait un amant, soit... Et sans I'avoir
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cherché, par une surprise que... eh bien, en
toute sincérité, qu'elle ne regrettait pas du
tout; car elle venait de passer des minutes
charmantes. .. Gérard de Brye était beau gar-
con, trés chic, trés épris, et s'entendait en
artiste a le lui prouver. .. :

Elle-méme s’estimait bien libre de disposer
de sa précieuse personne, selon son propre
agrément. La nature et le monde I'avaient dé-
pourvue d'un génant respect pour les préjugés
et vieilles régles de la morale, et avaient fait
d’elle une véritable Eve moderne, dominée par
I'insatiable besoin de plaire, sceptique et curieuse
— nullement prude — gourmande de sa propre
jouissance, soucieuse par-dessus tout d’étre
adulée, choyée, adorée. .. Et Gérard avaitsi bien
réussi a satisfaire ses instincts de petit animal
féminin, dont la destinée semblait étre d’affoler
les hommes!...

Vraiment, de la scéne qui venait de se passer,
il ne lui restait qu'une lassitude délicieuse ; aux
levres, un gott trés fort de baisers, et, dans
tout I'étre, une soif de gotter largement a la
vie qui s’ouvrait ainsi tout & coup devant elle.

Ce qui serait I'avenir de cet amour, elle ne
se le demandait méme pas. L’enivrement de
I'beure présente lui suffisait; et il lui avait parn

18
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tellement exquis de s’abandonner au tourbillon
ou I'emportait Gérard, qu’elle s’étonnait naive-
ment d’avoir, tant d’années, vécu insouciante
d’une pareille volupté.

Non certes, elle ne regrettait pas ce quavaient
fait le hasard, la volonté de Gérard et sa propre
défaillance. Incapable de calcul, elle n’était
pas effleurée par I'idée que, séduit au point ou
I'était Gérard, elle et pu, peut-étre, le conduire
au mariage, avec un peu d’adresse et de diplo-
matie... Et, chose étrange, pas davantage, dans
le désarroi de sa pensée, elle ne songeait a
Chartrans... Comme en un trou sans fond, il
semblait que son souvenir se ftit soudain abimé,
la délivrant de tout souci et de tout remords a
son égard.

Une sorte de songe intérieur la bercait, mais
aussi la_grisait, tel un parfum capiteux, et les
paroles de Gérard bruissaient a son oreille en
un chant dont elle demeurait tressaillante.

Avec la méme impression de se mouvoir
dans un réve enchanté, elle s’habilla pour
diner en ville, causa, rit, fut trés coquette.
De son cceur en féte, un rayonnement s’ épan-
dait sur sa chair dorée, illuminait ses yeux,
errait sur sa bouche, lui donnant nne sé-
duction troublante qui faisait graviter tous
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les hommes vers elle et lui valait, de la part
des femmes, des regards sans bienveillance.

Quand, i minuit, elle rentra chez elle, ra-
menée par son pere, elle apercut, posée sur
son bureau, la lettre de Chine qui lui avait été
remise quand elle partait de chez elle, et que sa
femme de chambre avait sortie de sa poche,
toujours close, mais froissée. ..

Alors elle eut un sursaut si violent qu’elle
frissonna. Soudain, le vertige se dissipait. Elle
se trouvait face a face avec les faits.

Chartrans!... Ah! oui, Chartrans, quila con-
sidérait comme sa fiancée... Qu’allait-elle faire
avec luil Heureusement qu’il était la-bas, en
Chine.

Elle rejeta son manteau et, soucieuse pour
la premiere fois, depuis qu’elle avait quitté
Gérard, elle s’enfonca dans sa bergére, ses
doigts tourmentant I'enveloppe fermée. Avec
une moue dépitée, elle mordillait ses léyres et
marmotta anxieuse :

— Comment vais-je m’en tirer avec lui?. ..
Je ne peux pourtant pas lui dire la vérité... Et
je ne veux pas... oh! non! je ne veux pas étre
sa femme, .. ; )

Un frisson de révolte I'ébranla. Maintenant
qu'elle était toute a Gérard, cela lui parais-
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sait une invraisemblable histoire qu'elle et di
épouser ce Pierre Chartrans. De trés bonne
foi, elle pensait que, pour lui faire plaisir seu-
lement, elle s’était, un moment, prétée a
son désir, lui avait promis ce qu'il souhaitait,
afin de lui adoucir 'amertume du départ,
comme on promet une friandise aux enfants
pour les envoyer loin... Mais, vraiment, elle
avait été trop généreuse. C’etit été insensé un
tel mariage... Insensé... Et impossible, apres
ce qui venait de se passer!...

Si 1égere fut-elle, Jacqueline avait cependant
assez de délicatesse pour juger, — a cette
heure, du moins, — qu’elle ne pouvait devenir
la femme de Pierre Chartrans, a son retour,
aprés que, pendant son absence, elle avait
trouvé charmant de devenir la maitresse de
Gérard de Brye... Méme a cette époque a venir,
leur liaison fat-elle finie.

Oui, certes, il fallait rompre avec Chartrans,
accepté par raison. Et tout de suite, sans hési-
tation, elle s’y décidait, avec la cruauté incons-
ciente de ceux qui n’aiment pas... Ainsi qu'une
enfant capricieuse rejette un jouet qui ne
I'amuse plus... :

Le difficile seulement était de faire accepter
cette rupture a Chartrans. ..
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Elle répéta encore, frappantle tapis d'un pied
nerveux : '

— Comment vais-je m'y prendre avec lui?. ..
I1 avait 'air de tellement tenir a ce projet!...
Pourtant, dans mes lettres, il aurait bien pu
deviner que j'étais sans enthousiasme... Que
m’écrit-il encore?. ..

Ses doigts fébriles tordaient le papier, cher-
chant a pénétrer le mystére de ces feuilles qu’elle
redoutait delire... Ah! pourquoi fallait-il qu'elle
ett ce souci de Chartrans, alors qu’elle aurait
voulu demeurer, ce soir, toute a Gérard, revivre
I'heure inattendue et adorable qu’elle lui avait
due!

D’un geste vif, tout a coup, elle déchira I'en-
veloppe et lut :

« -Ma chére aimée, j'ai da laisser partir sans
lettre le dernier courrier parce que nous venons
d’avoir & subir une nouvelle petite échauffourée,
comme les journaux ont da déja vous lap-
prendre. ..

Jacqueline secoua la téte. Vaguement, quand
elle s’ennuyait trop fort, elle parcourait un jour-
nal, chapitre des faits divers ou feuilleton ; et nul
ne lui avait parlé de ces événements sur la fron-
tiere de Chine. .. Sans doute, ils s'étaient déroulés
pendant qu’elle était en Italie. . Elle continua :
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« Les mineurs de la région toute voisine de
notre ville étaient en pleine révolte contre les
mandarins; et ils ont trouvé I'occasion bonne
pour se ruer sur les établissements européens,
que la police chinoise ne se mettait guere en
peine de protéger. Des placards révolution-
naires avaient excité contre nous I’hostilité des
Jaunes, tout au moins du peuple de vagabonds,
de misérables, aux instincts de bandits, qui

-pullulent toujours dans les villes chinoises. ..

« Je ne suis pas autrement sar que les man-
darins n’aient pas trouvé parfait de déverser
sur nous le mouvement commencé contre eux. . .
Toujours est-il qu’il nous a, tres vite, falln voir
que nous devions compter sur nous seuls pour
nous défendre... Et nous nous sommes défen-
dus... trés cranement! Nous avons pu sauver
a peu pres la mission catholique, dont les mem-
bres étaient venus se joindre a nous pour re-
pousser les assaillants qui ressemblaient fort a
des bétes déchainées.

« Enfin, nous en avons été quittes pour
quelques magasins pillés et incendiés, pour
quelques nuits d’énervante faction dans I'at-
tente d’'une attaque; pour des coups de fen
échangés, avec une rage égale, entre les deux
partis, et qui, hélas! ont emporté trois d’entre
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nous et blessé plusieurs, plus ou moins grie-
vement. ..

« Ma Jacqueline chérie, tant chérie! si moi
seul avais été en jeu, je ne regretterais pas ce
brutal incident qui m’a obligé & sortir de moi-
méme, a oublier un moment la déception qui
m’avait encore une fois meurtri, parce qu’au-
cune lettre de France ne m’était venue de vous. . .

« Tous mes camarades, eux, en avaient de
bonnes lettres!...

« Jacqueline, je sais que les ferventes mon-
daines comme vous ont une existence tres
remplie... Mais vos occupations, mon amour,
sont-elles & ce point absorbantes que vous ne
puissiez en distraire un instant, pour me faire
la charité de quelques lignes de souvenir & cha-
que courrier, comme vous feriez 'aumoéne a un
misérable?. ..

« Que voulez-vous que jimagine?... Quand
on aime, est-ce que les frivoles distractions qui
vous prennent toute existent méme?.,. Est-ce
qu’on trouve un plaisir comparable a celui de
faire tressaillir de joie I'étre qui est cher?

« Ne dites pas que je suis exigeant... Vousle
savez bien que c’est vrai, ce que j'écris lal...
Ah! vous seriez autre, si vous m’aimiez un
peu... oui, un peu seulement, comme je vous
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aime, moi qui me ronge d’angoisse et de souf-
france a la seuleidée de tous les jours, de toutes
les nuits surtout!... qu'il va me falloir encore
passer, avant I’arrivée d’un autre courrier. . .

« Tout juste, Jacqueline, ma trop adorée
Jacqueline, il me reste un fragile respect de la
parole donnée pour demeurer ici encore quelque
temps, pour résister a la tentation de revenir
tout de suite en France, prés de vous, y dé-
fendre mon trésor qui me semble menacé!. ..
Par quoi?... Par qui?... Ah ljen’osey penser...

« Mais je suis a bout de résignation. Il me
faut vous, mon bien précieux, mon espoir, ma
joie... Le plus difficile de ma tache est fait. ..
Je vais, ces jours-ci, écrire au ministére pour
demander mon rappel. J'ai peiné, lutté, souf-
fert, en mon ame, comme nul étre au monde
ne peut le savoir... J'ai droit au retour... Je

veux revenir! »

Jacqueline laissa tomber la lettre... A coups
précipités, son coeur haletait dans sa poitrine,
sous les dentelles de sa robe de soirée... Oh!
non, il ne fallait pas que Chartrans revint. ..
Non!... Alors pour ne pas risquer de le voir
reparaitre, réclamant ses prétendus droits, il
fallait ne rien brusquer, 'amener doucement
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la rupture, écrire de moins en moins, et des
lettres qui lui feraient pressentir I'impossibilité
du mariage projeté...

Elle pensa, et ses yeux devenaient humides,
un vague remords agitait son ame de dentelle,
comme disait Chartrans, car elle n’était pas
méchante. .. seulement un petit étre égoiste et
frivole.

— Je crois qu'il tenait beaucoup a moi! C’est
ennuyeux de lui faire de la peine... Mais, vrai-
ment, je ne peux pas l'épouser... Il se con-
solera aprés le premier moment. Et, bien str,
il rencontrera une autre femme qui lui con-
viendra bien mieux que moi... Tout s’arrangeré
ainsi!. ..

Comme elle le souhaitait beaucoup, elle
n’hésitait pas a croire qu'elle voyait la vérité
en la circonstance.

Mais, malgré son optimisme, elle demeurait
hantée par le souvenir de Chartrans qui trou-
blait le charme de son réve imprévu.

La téte sur I'oreiller, elle sanglota, énervée,
fiévrensement désireuse de la présence de
Gérard, inquicte de savoir comment elle se
délivrerait de 'amour de Chartrans. Elle s’en-
dormit lasse de pleurer, brisée d’émotion.



XVII

Le lendemain, qui était un dimanche, elle se
réveilla tard. Sous les stores baissés filtrait un
beau soleil d’été. Confusément, toute rose sous
le désordre de ses cheveux dénoués, elle pensa
que la journée allait étre chaude et qu’elle
pourrait fort bien mettre sa robe de broderie
blanche. . . ot

Elle n’éprouvait plus de tristesse. Au con-
traire, I'impression flottait en elle d’avoir fait
un reve tres agréable dont elle ne se souvenait
pas bien. L’effort qu’elle tenta pour se rappeler
la réveilla tout a fait. .. Non, elle n’avait pas
révé... Heureusement!... Oh! oui, heureuse-
ment!. .. '

Et elle laissa échapper un joyeux petit rire.
Son prétendu réve, c’était la réalité folle et
charmante qui transformait lumineusement sa
viel Dans sa pensée apparut le visage de Gérard
tel que, la veille, elle I'avait vu, tandis qu'il
Vemportait... Elle eut le ressouvenir des ca-.
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resses dont il 'avait fait frissonner et elle son-
gea, ravie.

— Je n’aurai pas a attendre trop longtemps
pour le revoir... Il sera a la messe de onze
heures... Nous nous retrouverons, a la sortie,
avant que j aille déjeuner chez pére.

Bien que Jacqueline efit été élevée au cou-
vent, ses croyances religieuses étaient fort rudi-
mentaires, volontiers frondeuses, plutot néga-
tives, quoique, bien entendu, jamais elle n’eat
réfléchi, une seconde méme, aux questions
théologiques dont elle n’avait cure, toujours
bien trop absorbée par le présent pour s’inquié-
ter des choses de I’éternité.

Seulemeht, elle savait qu'une femme du vrai
monde se déconsidére en ne fréquentant pas
I'église, chaque dimanche. Aussi, & moins
qu'une veillée tardive ne 1'eit vraiment rendue
trop paresseuse, vers le milieu de la messe de
onze heures, souvent plus tard, rarement plus
tot, elle apparaissait 4 Saint-Philippe du Roule, »
sa paroisse, habillée avec un soin coquet comme
doit I'étre une femme quand elle sait devoir
soutenir, a la sortie de la messe, T'examen de
nombreux regards connaisseurs.

Car elle rencontrait 1a une foule de personnes
amies — féminines et masculines — avec les-
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quelles il était amusant de papoter un moment,
a la sortie, sous le porche, tandis que les coups
d’ceil, les saluts, les potins, les flirts faisaient
allégrement leur chemin, qu'une haie de beanx
messieurs, rangés sur le trottoir, devant les
marches, inspectaient le flot des pimpantes
chrétiennes qui, pour la plupart, éveillaient en
eux des sentiments fort paiens.

Mais, ce matin-la, Jacqueline était si forte-
ment aiguillonnée par le désir de retrouver
Gérard, qu’elle fut a peine en retard.,

Toute rosée d’avoir marché vite par cette
chaude matinée de juin, elle entra dans I'église,
fraiche comme une petite fille sous sa fameuse
robe de broderie blanche et 'ombre rousse de
sa capeline enguirlandée de capucines.

L’église était pleine, car le Grand Prixn’avait
pas encore accompli son ceuvre de dispersion.
Sous les hautes voutes régnaient une chaude
température et une senteur mélée d’encens et
de poudre de riz. La clarté qui trouait les pales
vitraux éclairait des nuques charmantes sous
les chapeaux fleuris, de claires toilettes d’été
qui étaient un régal pour les yeux, sur les jolis -
corps précieusement ornés.

Jacqueline passa, saluant en chemin force
visages connus. L’affluence des fidéles rendait
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les chaises inoccupées un objet rare. Aussi
eut-elle une moue, en se voyant menacée de
rester debout. Mais dés qu'elle s'immobilisa,
dépitée et indécise sur la conduite a tenir, un
vieux monsieur trés distingué s'empressa de
lui offrir sa chaise. D’instinct, elle trouva, pour
le remercier, un sourire coquet. Puis, trés
sage, ayant tout a fait un air de circonstance,
elle s’assit et se mit a lire machinalement.

Mais ses yeux seuls parcouraient les priéres
rituelles dont le sens lui était tout a fait indif-
férent. Sa forme terrestre était bien la, dans
cette église ou quelques ames priaient sincére-
ment; mais son esprit vagabondait, tout a
Gérard, hanté agréablement par des souvenirs
de la veille qui lui faisaient relever la téte
pour tacher de découvrir, dans I’assemblée des
fideles, la belle barbe fauve dont I'effleurement
était si doux. ..

Et elle pensa, agacée de ne pas apercevoir
Gérard :

— J’aurais da lui dire de m’attendre a la
porte pour qu’il se place prés de moi!

La sonnette tintait éperdument. Elle s'age-
nouilla, comme tout le monde, songeant :

— Je le retrouverai seulement a la sortie,
comme nous étions convenus. C’est long!...
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Et elle pencha la téte, considérant le cuir
pale de son livre, pareil 4 un carnet de visite.
Aucune priére ne s’élevait de son ceoeur que
n’agitait ni crainte ni remords, car elle ne con-
cevait pas du tout I'idée d'un Dieu sévére qui
pourrait lui demander compte de I'usage donné
a sa juvénile beauté.

De par la cérémonie du baptéme, elle avait
été faite chrétienne quand elle était un bébé
inconscient. Mais d’action, de pensée, d’ame,
elle n’était, devenue femme, qu'une petite
paienne qui avait pour dieu son plaisir et relé-
guait candidement dans le: méme domaine les
mysteéres de la religion et les histoires fabulenses
qui avaient jadis stupéfié sa cervelle de fillette.

La derniére partie de la messe lui sembla
interminable; et, des qu’elle vit quelques assis-
tants se lever pour sortir, prestement, avec un
semblant de signe de croix, comme une enfant
ravie de recouvrer sa liberté, elle sortit une des
premieres.

Tout de suite, du haut des marches, au mi-
lien d'un groupe masculin que dominait sa
grande taille, elle apercut Gérard dont le regard
était arrété sur les portes qu’ouvrait, larges, un
invisible sacristain.

Il la vit aussitor. Et une telle expression
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flamba dans ses yeux que, vraiment, si une
forte éducation de femme du monde n’avait
arrété Jacqueline, d'un bond, elle efit été se
jeter dans ses bras pour qu'il Pemportat comme
la veille, ainsi qu'une précieuse petite chose. ..

Mais dressée par la civilisation, elle était
incapable d'une conduite aussi folle. Tres mai-
tresse d'elle-méme, sans hate, elle répondait
aux saluts, serrait des mains amies, souriait en
causant, sans perdre un des mouvements de
Gérard qui louvoyait a travers la foule pour
venir jusqu’a elle.

Non moins circonspect qu’elle-méme, il dit,
s'inclinant, avec un salut profond :

— Bonjour, chere madame. Vous allez bien,
ce matin?

Sa main enveloppait les doigts qu’elle lui
donnait. I’étreinte qu’elle sentait frémissante
la fit tressaillir toute, avivant son souvenir...
Ce fut comme une onde merveilleuse qui pas-
sait sur elle et colorait, une seconde, son visage
rayonnant.

— Que vous est-il donc arrivé? ma petite.
Vous avez la joie — ou amour — plein les
yeux! lui lanca la comtesse Haudry qui, étant

sur le retour, supportait mal 1’éclat des jeunes
femmes.
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Mais Jacqueline ne se laissait jamais désar-
conner. Rieuse, elle riposta, audacieusement :

— Dites plutot que je suis grisée de soleil.
Il fait si beau! Jamais plus je n’ai trouvé qu’il
peut étre délicieux de vivre!

D’instinct, elle se détourna pour cacher la
lumiére trop vive de son regard; et ses pru-
nelles étincelantes rencontrérent les yeux de
Gérard qui ne la quittaient point, remplis d'une
allégresse orgueilleuse et passionnée.

Sans crainte d’étre entendue, elle lui demanda
tranquillement :

— Je vais déjeuner chez mon pere, rue de
Bonrgogne, m’accompagnez-vous un peu par
les Champs-Elysées?

— Ouli, si je ne suis pas indiscret. ..

Taquine, elle fit :

— Vous craignez de I'étre?... Alors, pru-
demment, laissez-moi aller seule. ..

— Je vais vous dire, en route, ce que je
pense d’un pareil conseil. ..

Ils descendirent les marches, I'un pres de
I'antre. Le flot des fidéles s’écoulait. Rendus a
eux-mémes, ils s’engagérent sous la votte
ombreuse des marronniers de ’avenue d’Antin.
Jamais p]us ardemment, peut-étre, J acque-
line n’avait joui de se savoir jolie et désirable
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comme le lui murmurait le regard de Gérard
tandis que, la voix assourdie, il lui disait, en
termes délicats et ardents, le bonheur quelle
lui avait donné.

Elle I'écoutait, de nouveau enivrée par les
mots d’amour, par la soif d’elle dont elle
le sentait bralé; et, a son tour, DPaimant
de tout son étre satisfait, tendre pour lui rél
pondre. ..

Autour d’eux, dans les Champs-Elysées que
midi faisait solitaires, s’épandait la splendeur
de I'été qui dorait les branches, découpait
I'ombre des marronniers sur le sable des allées
et rosait le visage radieux de Jacqueline, si
jeune dans la fraicheur de sa robe blanche,
sous son ombrelle claire .

— Line, je vous attendrai demain.

Elle secoua la téte, malicieusement; et sa
bouche, libre de toute voilette, était si attirante
qu'il eut une exclamation :

— Jacqueline, mon amour, soyez géné-
reuse... Ne souriez pas ainsi... Sans quoi, je
serai incapable de résister 4 la tentation de
prendre vos lévres, sans souci des passants, la,
tout de suite... Si vous Croyez que ce n’est pas
un vrai supplice de vous avoir amnsi prés de moi
comme une dame étrangeére. .

19
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— Quand vous pensez un tas de choses. ..
intimes, n’est-ce pas! Aussi bien, je vais vous
dire adieu poﬁr ne pas vous faire souffrir davan-
tage!...

Au bord du trottoir, elle s’arrétait. Elle lui
tendait la main, car elle était presque devant la
maison de son pére et elle jugeait prudent de
ne pas arriver sous I’escorte de Gérard. Un re-
gret fou criait en elle de devoir lui dire adieu.

Tout a coup, il lui était devenu nécessaire
comme l'air pour respirer. . .

Mais elle était trop coquette pour en rien
témoigner.

Il insistait, une fievre dans le regard.

o Line, je ne veux pas que vous partiez
encore!

— Oh!si... Il est déja tard!

— Line, petite adorée, dites-moi que vous
viendrez demain. ..

Une indéfinissable moue, moqueuse et ten-
dre, soulevait ses levres.

— Je ne sais pas... Je vous enverrai un bleu,
si je puis... Au revoir, mon ami.

Ses lévres s’enti’ouvrirent pour un invisible
baiser. Puis, vive, elle se détourna et traversa
la rue sans se retourner, si violente enyie gu’elle
en eat, tres stre d’offrir a celui qui la contem-
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plait une exquise silhouette de Parisienne treés
chie.

Toutefois, au moment de s’engouffrer sous
la porte cochére, elle eut un mouvement de
téte en arriére, craignant quil ne ftt parti
déja. ..

Mais non, comme elle I'espérait, il était
resté sur le trottoir, pour la voir- s’éloigner.
Alors, elle lui sourit, lui envoya un joli petit
signe de téte avec un regard d’amoureuse, et
disparut sous la haute porte devant laquelle sta-
tionnait un concierge galonné qui la dévisagea
sournoisement.

Ce matin-la, elle fut, pour présider le dé-
jeuner dominical offert par son pére a des amis
intimes, une adorable maitresse de maison,
prévenante, rieuse, spirituelle, avec des audaces
droles de langage qui lui donnaient une telle
saveur, que ses vieux convives masculins en
étaient, a la fois, tout épanouis et troublés par
L'obscur regret de leur jeunesse enfuie. Elle
fleurait I'amour qui illuminait sa chair, son
regard, son sourire. Dans I'allégresse de sentir
Gérard tout a elle, de savoir que I'heure déli-
cieuse de la veille ressusciterait deés qu’elle le
voudrait, elle en oubliait totalement son in-
quiétude au sujet de Chartrans.
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Elle eut un sursaut brusque quand, les hotes
du conseiller partis, il lui dit tout a coup, venant
s'asseoir prés du fauteuil ou elle révassait, le
regard perdu dans le bleu intense du ciel d’été -

— Jacqueline, ma chérie, puisque nous voila
seuls, il faut que nous causions un peu sérieuse-
ment.

Elle se redressa, saisie.... Pourtant, il était
impossible que son peére sit. ..

— Que nous causions de quoi? pere, inter-
rogea-t-elle. Ses mains allongées sur le bras du
fauteuil, elle se raidissait comme a I'approche
d’un choc.

— De Chartrans. J'ai recu une lettre de lui.

— Ah!. ..

Lui, noa. plus, Chartrans, ne pouvait pas
savoir. .. Alors pourquoi écrivait-ila son pere?...
Et elle répéta, observant le conseiller qui avait
'air un peu soucieux :

— Chartrans t’a éerit... a quel propos? pére.

— D’abord pour s’informer tres longuement
de toi qui, parait-il, ne lui écris guere, ce dont
il s’attriste et s'inquiéte beaucoup.

— Je n’ai pas des loisirs comme lui, moi,
fit-elle, impatiente.

— Cela, ma chérie, il n’en parait pas du tout
convaincu!... Bref, il voudrait hater votre ma-

v
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riage; et, dans ce but, il me prie, instamment,
de faire au ministére certaines démarches qu’il
m'indique dans le but d’avancer sa nomination
trés probable au Japon... Jacqueline, veux-tu
vraiment ce mariage?. ..

La téte renversée sur le dossier de son fau-
teuil, les yeux mi-clos, elle resta un instant
silencieuse, effrayée peut-étre des mots qu’elle
allait dire. Puis, lentement elle articula :

— Non, en somme, je n'y.tiens pas. Je ne
veux pas m’expatrier.

Le conseiller la considéra d'un ceil attentif,
étonné de cette déclaration trés nette, toute
différente de celle que la jeune femme lui avait
fait entendre quelques semaines plus tot. .. Mais,
en définitive, une telle résolution répondait
trop bien a son propre désir pour qu’il la com-
battit.

— Je crois, Line, que tu as raison. Evidem-
ment, Chartrans est un garcon de valeur, et il
s'est trés bien conduit pendant les derniers
troubles sur la frontiére de Chine. .. Tu as lu ca
dans les journaux?

— Non, je ne regarde jamais les ncuvelles
exotiques... Chartrans m’a écrit, en effet, qu’il
avait da batailler contre des Chmms Je n’en
savais rien...
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— Soit... Enfin, cela c’est maintenant le
passé. Il faut nous occuper du présent. Pour
ma part, je trouve que les avantages présentés
par ce mariage ne peuvent vraiment contre-
balancer I'inconvénient de perpétuels séjours au
loin qui seraient inévitables. Seulement. . .

— Seulement?. .. répéta-t-elle avec le méme
regard qui ne voyait rien autour d’elle. Un sen-
timent de délivrance la pénétrait en méme
temps qu’un regret de devoir étre sans pitié
pour Chartrans.

— Seulement, si tu es tout a fait décidée,
mieux vaudrait, par délicatesse, — et par cha-
rité, — avertir ce garcon, qui m’a I'air d’avoir
pris tout 4 fait au sérieux votre vague projet.

§’il le prenait au sérieux!. .. Jacqueline 6ta
et remit une de ses bagues, d’un geste nerveux.

— Bien entendu, pére, il I'a pris au sérieux !
Cest pourquoi je ne peux pas, brusquement, lui
dire que nous avions, c’est vrai, ébauché un
projet irréalisable. Si je lui écrivais cela, il
serait capable de laisser aussitot son poste et de
revenir par le premier paquebot... Et Je ne
saurais plus qu’en faire, alors... Il me supplie-
rait... Je perdrais la téte et je serais capable
de me laisser marier pour lui faire plaisir...
Ce qui serait une sottise que je n’aurais pas
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ensuite assez de jours pour regretter. Non,
non, il ne faut pas lui envoyer tout de suite un
refus bien clair. Je vais le préparer de mon
mieux, bien gentiment, lui laisser entendre que
j hésite, etc... Gomme cela, le temps passera,
et jaurai le loisir de m’arranger pour son
retour. ' :

__ Pauvre diable! fit le conseiller, d’autant
plus compatissant qu'il était certain de n’avoir
plus a redouter Chartrans. Il avait l'air de
' aimer sincerement... Tache de ne pas le faire
trop souffrir. C'est dommage quil n’ait pas un
poste a Paris. .. Alors, votre mariage aurait été
possible.

Jacqueline ne répondit pas. L’idée d’ap-
partenir a Pierre Chartrans lui paraissait main-
tenant monstrueuse. Pour elle, il n'était que
I'étranger indifférent. Toute, elle était a 1'autre
qui avait su éveiller en elle ’amoureuse endor-
mie. ..

Toujours nonchalamment allongée dans son
fauteuil, elle songeait, respirant lesroses couleur
de sang qui se fanaient a son corsage, aux
paroles qu'elle écrirait a Chartrans, en des
Jettres de plus en plus rares, qui dénoueraient,
sans éclat, le lien qu'elle avait stupidement
laissé attacher entre eux...



XVIII

« Jacqueliner, votre pére se frompe, n’est-
ce pas? Vous étes mienne toujours. Télégraphiez
réponse. Je suis fou. »

Elle lut, puis relut Je télégramme, les soup-
cils soudain froncés, mordant ses lévres avec
colére.

Oui, Chartrans était fou, fou d’avoir envoyé
une telle dépéche, fou de s obstiner a ne pas
vouloir comprendre le pourquoi, depuis trois
mois, de ses mots si brefs et si espacés, puis de
son silence. . .

Le télégramme venait de lui étre remis au
moment ou elle 6tait son chapeau, rentrant de
faire quelques courses. Et maintenant, avec la
grande épingle qu'elle tenait a la main, elle
déchiquetait rageusement le papier, frémis-
sante, irritée.

Ah! quand donc enfin serait-elle délivrée de
cet amoureux obsédant, qui ne voulait pas
admettre Ja vérité!... Cependant, elle s’était
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bien appliquée a la lui faire entrevoir dans les
rares billets envoyés depuis sa liaison avec
Gérard, et aussi dans lalettre que son peére avait
accepté la mission de lui écrire, pour préparer
I’'annonce définitive de la rupture.

Parce qu’elle avait changé, il lui semblait
que Chartrans devait, nécessairement, avoir
subi une semblable évolution ; et elle ne lui par-
donnait pas de demeurer attaché, avec cette
immuable constance, a un projet qui lui était
odieux a elle-méme.

Et pourtant. .. pourtant, ainsi qu'elle le vou-
lait il avait da pressentir la vérité, car ses
lettres implorant les nouvelles qu'elle ne [ui
envoyait plus, étaient tristes, angoissées, les der-
niéres affolées et suppliantes, bien qu’alors la
letire de M. Sourdis ne Iui fat pas encore par-
venue.

Reprenant le télégramme lacéré, elle mur-
mura, la bouche volontaire et méchante

— Décidément, il faut en finir, tant pis! Je
suis & bout de ménagements. D'ailleurs, sa mis-
sion va étre terminée. Je ne peux pas le laisser
revenir sans qu'il sache que tout est rompu
entre nous. Je lui écrirai demain matin

Demain... Pas le soir méme, parce que
Gérard dinait avec elle! (était pour lui qu’elle
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était de passage a Paris, pendant cette premiére
quinzaine de septembre ou, leurs relations
absentes, ils pouvaient se voir librement, sans
avoir & redouter, de plus, la perspicacité du
conseiller, encore aux eaux, et celle de Mme de
Croissy, qui était en son chateau de Lorraine,
pour les chasses.

Ainsi, Jacqueline pouvaitaiséments’abandon-
ner a un amour qui I'enivrait comme un philtre.
Vraiment, Gérard en était venu a tenir en son
cceur une place que nul autre n’avait encore
possédée. Eprise de lui, presque autant que
d’elle-méme, elle I'aimait pour la passion
qu’elle inspirait, pour la sincérité, les délica-
tesses, la fougue de son amour qu’elle savait su-
périeurement entretenir.

Car elle était bien la savoureuse maitresse
quiil avait pressentie 4 Venise, -caressante,
coquette, avec deslubies dont les retours étaient
délicieux ; gardant une discréte et fine élégance
de femme du monde, méme en ses abandons,
lui offrant un corps adorable, des graces de
petite chatte caline et un esprit fantasque, drole,
riche d'imprévu.

Consciente de sa puissance, elle en usait avec
un art incomparable, peu a peu envahie par
I'éblouissante vision d'un mariage possible avec
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lui ou elle pourrait bien 'amener, si elle savait
I’enlacer suffisamment dans ces liens de la chair
que 'ambitieuse volonté de 'homme ne pour-
rait plus rompre.

Et réellement, elle était en trés bonne voie.
La petite fugue ou il l'avait entrainée en
Hollande les avait singuliérement rapprochés.
Exaspéré de la voir trés mal, dans la grande
foire de Trouville, ou une légion de regards les
observait, il avait supplié :

— Venez passer quelques jours dans un
endroit ou nous serons seuls un moment,
Laissez-vous emmener, mon amour.

Et, sans grande hésitation, elle avait cédé,
insouciante de l'imprudence d’une pareille
équipée qui était une tentation bien trop forte
pour sa sagesse.

Ce court voyage avait été un vrairéve d’amou-
reux, mélant leurs deux vies dans une intimité
que Jacqueline avait su rendre exquise. Mais
depuis lors, elle avivait le besoin d’elle dont
elle voyait Gérard dévoré, enne prodiguant pas
le don de sa précieuse petite personne, plus sou-
vent espéré qu accordé.

1l arrivait de chez Anne de Croissy, et dans
les lettres ou il la suppliait de revenir quelques
jours a Paris, elle I'avait senti tellement possédé
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par sa passion, qu'elle s’était fait une féte deleur -
breve rencontre, qui allait ressusciter un instant
les jours charmants de Delft et de Harlem. Et
voila que la dépéche de Chartrans venait cul-
buter sa joie, I'agiter d’un souci dont elle ne
pouvait se détacher. ..

Enervée, elle répéta encore, rejetant la dé-
péche froissée :

— Oui, il faut en finir, je vais aller au télé-
graphe et lui répondre tout de suite. Ce sera plus
simple qu’une lettre.

Les joues en feu, la main tremblante, elle
piqua dans son chapeau I'épingle qui venait de
déchirer le papier... Humble chiffon qui, a
travers la distance, lui avait apporté le cri dé-
sespéré d'un pauvre homme trahi.

Au passage, elie jeta a la femme de chambre,
qui travaillait dans son cabinet de toilette, un
rapide :

— Je reviens dans un moment,

Puis, vite, elle partit au télégraphe, petite
nuée d’orage qui détenait la foudre.

Elle répétait, résolue et exaspérée ;

— Il faut en finir... Il faut...

Cependant, entrée dans la salle maussade oit,
derriére les guichets, les employés accueillaient,
sans empressement, les demandes du public, elle
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s’effara, au moment de rédiger la phrase précise
qui ne laisserait plus de doutes a Chartrans. ..
Comme si Pierre, recevant le mot qui lui 6tait
tout espoir, allait aussitot apparaitre, réclamant
en maitre les droits qu'il se jugeait sur elle.

Et, lachement, elle télégraphia :

« Soyez calme. Lettre suit. »

Elle fut si enchantée de cette rédaction vague
que, brusquement, sa fievre tomba et, allégée,
elle se sentit toute joyeuse.

C’était parfait cette phrase qui lui faisait
gagner du temps et n’expliquait rien. .. -

Elle tendit le papier a 'employé avec un si
charmant sourire qu’il en prit I'air aimable et
eut des manieres d’homme du monde pour lui
rendre la monnaie. Elle le remercia d'un joli
signe de téte et, les nerfs calmés, elle laissa
retomber derriére elle la lourde porte du bu-
reau. Sans hate, cette fois, elle se prit 4 mar-
cher dans la rue que 1'été faisait calme, comme
une rue de province; reprise toute par la pen-
sée de Gérard qui la faisait frémir d'une attente
heureuse.

Elle ne songeait méme pas a la dépéche qui
s'en allait trés loin briser un cceur. Tout aun
plus, vaguement, elle se disait, ainsi que I'on
pense 4 une corvée :
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— Demain matin, il ne faut pas que j oublie
d’écrire a Chartrans cette malheureuse lettre! . ..
Je lui annoncerai la chose bien doucement car,
en définitive, c’est gentil a lui d’avoir tant tenu
a moi. Mais, tout de méme, il était devenu
ennuyeux a se cramponner ainsi a son idée.

Elle sonna chez elle.

— M. de Brye est au salon qui attend ma-
dame.

Aussi rapidement qu'un souffle de tempéte
balaye des feuilles mortes, les mots chassérent
de son esprit toute pensée étrangére i
Iaimé.

Debout dans le salon, il I'attendait, frémis-
sant d’impatience.

— Enfin! Line adorée, vous voila!

Elle rejeta la porte derriere elle; et, avec un
cri d’allégresse, elle courut a lui :

— O mon Gérard, comme c’est délicieux de

nous retrouver!



XIX

Mais apreés la capiteuse soirée, aprés la nuit
calmante durant laquelle Jacqueline avait dormi
d’un sommeil de fillette innocente, était venu le
matin, 'heure ou il fallait écrire... Et, sa toi-
lette finie, toute fraiche et parfumée dans sa
longue robe de maison, elle avait da venir
s'asseoir devant le bureau ou elle avait griffonné
tant de billets hatifs au fiancé partiauloin, pour
I'amour d’elle.

Si elle avait ouvert I'un de ses tiroirs, elle y
etit encore retrouvé le portraitplébéien de Char-
trans, et les pauvres lettres qui ne la touchaient
pas parce que, pour un auire seulement, elle
avait un ccenr d’amante...

« Jacqueline, mon trésor, je ne vous sens
plus mienne, qu’y a-t-il?... Si je vous ai offen-
sée, sans le savoir, en quelque chose, dites-le-
moi et, avec tout mon amour, je vous supplierai
de me pardonner et d’oublier... Pourquoi des
lettres si froides et si courtes?...

303
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« Ah! quel supplice de ne pas savoir! Vous
n’étes pas méchante pourtant... Vous n’aime-
riez pas faire souffrir... Je voudrais tant es-
pérer que votre vie mondaine est la seule cou-
pable... Mais je ne m’en convaines pas... Le
cceur de ceux qui aiment n’a pas de ces négli-
gences, et sacrifie tout pour éviter une péine a
Iaimé. ..

Et encore :

« J'ai maintenant sans cesse, J acqueline,
horrible pensée que vous vous étes reprise. ..
Ah! je sais bien que beaucoup d’autres étaient,
bien plus que moi, dignes de vous, que je ne
suis qu'une espéce de sauvage auprés d'une
exquise créature comme vous... Mais ce sau-
vage vous adore tant que vous n’auriez pu étre
malheureuse prés de lui! »

Et ceci :

« Jaequeline, plus une lettre... Que sepasse-
t-il?... Oh! cette torture d’étre loin, de ne
pouvoir partir, étre prés de vous pour tenter de
vous reconquérir!... Il me prend des terreurs
folles que vous soyez malade, des rages de
penser a toutes ces lieues qui nous séparent et
tendent un impénétrable voile pour m’empécher
de t'apercevoir, mon amour unique...

« Jacqueline, vous m’avez promis, sou-
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venez-vous, que, pendant I'absence, vous res-
teriez ma fiancée fidele... A travers l'espace,
entendez, je vous en supplie, mon cceur dou-
loureux qui vous crie : « Par pitié, Line,
écrivez!... »

Jacqueline n’ouvrit nul tiroir, ne chercha
aucune lettre. Les coudes appuyés sur le cuir
fauve du bureau, ellemordillait son porte-plume,
la mine embarrassée, contemplant les nuées flo-
conneuses qui erraient dans le ciel de sep-
tembre.

Il faisait un temps délicatement gris, et l'air
était lourd qui entrait par la fenétre et errait
sur les bras, nus sous la dentelle des manches,
arrétées au coude. :

Si frivole fat-elle, tout a coup, il lui venait
le sentiment trés net que sa lettre allait faire
mal. Et comme elle détestait I'idée méme de
la souffrance d’autrui, elle s’effarait de de-
voir I'écrire et cherchait a en retarder encore
I'instant.

Elle avait pris, machinalement, parmi les
papiers empilés en désordre sur le petit bureau,
an échantillon de soie, moirée d’or pile et de
rose. Elle I'examinait, I'ceil distrait par les cas-
sures satinées de I'étoffe. Puis, les doigts impa-
tients, elle rejeta le chiffon et, lentement, com-

20
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menga 4 écrire, hésitant sur les mots a dire. ..
— et pourtant si résolue] -

« Mon ami,

« Jespérais que, avec les jours qui passent et
nous permettent de mieux juger des choses, vous
comprendriez, comme moi, que nous avions
tous deux révé I'impossible, I'hiver dernier, en
espérant méler nos deux vies. A quoi bon tenter
de nous illusionner davantage? Je ne suis pas
du tout la femme qui vous rendrait heureux, je
le sais bien maintenant... Comme je sais anssi
que votre amour dévoué ne me donnerait pas le
bonheur. ..

« En vérité, mon ami, nous sommes trop
différents 'un de I'autre pour que nous puis-
sions atteindre a l'unisson indispensable pour
que I'union soit une joie.

« Souvent, dans vos lettres, j'ai deviné que
vous me trouviez bien « papillon », un papillon
qui adore la lumiére des salons et ne peut s’en
passer, c’est la vérité. Et je sentais aussi que
vous étiez trop sage, trop sérieux pour ma frivo-
lité. Mieux vaut, ne pensez-vous pas, que nous
ayons fait ces mutuelles découvertes avant que
Lous soyons irrévocablement liés 'un 4 I'autre,
peut-étre pour nous faire souffrir... Restons
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simplement amis, voulez-vous?... Et ne me re-
grettez pas. Je vous assure que je n'en vaux pas
la peine! »

Elle s’arréta, et eut un rire joyeux.

— Oh! ca, ce n’est pas vrai! Gérard protes-
terait ferme si je lui disais une chose pareille!

Dans son souvenir se dressait la vision patri-
cienne de son amant, et un frisson de plaisir la
fit tressaillir toute.

D’ure voix tendre, elle murmura :

— O Gérard, mon Gérard, quel bonheur que
vous m ayez fait perdre la téte cet été!

Un instant encore, elle réva, le menton ap-
'puyé sur ses deux mains jointes, le regard perdu
dans le gris tres doux du ciel lourd d’orage.
La brise détacha quelques pétales d’une rose
qui se mourait dans un vase de Venise, souve-
nir de Murano. Leur vol parfumé effleura les
doigts de Jacqueline qui sortit brusquement de
sa songerie.

— Ah! ma lettre que joublie!... Il faut
P’achever. .. Elle est assez longue... Que dire de
plus, d’ailleurs?. ..

Elle lut, relut, réva encore indécise, éner-
vée; puis elle pensa tout haut :

— Allons, maintenant, quelques phrases
affectucuses, car vraiment Chartrans est un
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excellent garcon qui m’était bien attaché!...
Mais je ne peux pourtant pas I'épouser, seule-
ment pour lui faire plaisir!

Elle se pencha sur le bureau, et recommenca
a écrire :

Je n’oublierai jamais, mon cher ami, tout
ce que vous avez voulu étre pour moi, afin de
me rendre la vie trés- bonne et je vous en
remercie de toute mon 4me, mon dme de den-
telle, comme vous disiez, un peu dédajgneuse-
ment, avouez-le. Je vous souhaite prés d’une
‘autre, mieux créée pour vous, tout le bonheur
que je n’aurais pu, moi, vous donner, ayez-en,
pour étre sans regret, la certitude comme je I'ai
moi-méme; et, avec mon adieu trés mélanco-
lique, recevez mon plus affectueux souvenir
d’amie.

Jacqueline NozALES. »

— La! c’est fini!.

Elle eut un soupir de satisfaction, tressaillante
d’aise, ne songeant plus du tout que sa lettre était
un message de douleur, tant elle était contente
de l'avoir achevée. Elle s’en ftit désolée... Mais
elle I'eat enyoyée tout de méme... D’ailleurs, il
ie fallait bien!
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Rapidement, pour la derniére fois, elle écrivit
I'adresse, puis scella de son cachet, s’appliquant
a faire un joli chiffre. Ensuite, elle sonna sa
femme de chambre. : :

— Descendez cette lettre a la poste; c’est
pressé!

Et la fille disparue, son ame de dentelle
allégée du pesant souci, elle etit volontiers sauté
- de joie, comme une écoliere délivrée d’un devoir
ennuyeux...



XX

Et maintenant, c¢’était hiver revenu, I’hiver
de novembre finissant, aux jours brefs, aux
gelées apres qui mordaient I'écorce des arbres
dépouillés et glagaient I’asphalte des trottoirs.

Jacqueline, qui rentrait toute frilense sous
sa veste de fourrure, eut un tressaillement
d’aise en songeant & son clair salon, ou il
allait faire bon sous la lueur amie des lampes,
voilées de rose, devant la flambée du foyer,
Gérard pres d’elle... Gérard qui, ne pouvant se
résoudre a la quitter, n’avait pas encore rejoint
son poste & Vienne... Gérard qu'elle avait si
étroitement enserré du lien de ses caresses,
que séduit, envotité comme elle I'avait souhaité,
il en oubliait ses orgueilleux projets d’avenir et
révait de lui donner son nom, en dépit de I'op-
position de sa famille. :

Ah! le beau songe! Et comme elle s’appliquait
a le rendre réalisable en affolant la volonté de
Gérard, tout en se montrant, aux yeux du
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monde, d’une tenue irréprochable. D’ailleurs, &
tort, il lui avait été déja octroyé tant d’amants,
qu’aux yeux des gens indulgents, Gérard deBrye
passait, en dépitdes médisances, pour n’étre pas
plus vrai que les autres.

Avec une hate joyeuse, elle grimpa les mar-
ches de I'escalier, jouissant de la chaude atmos-
phere du vestibule qui la faisait toute rose dans
ses fourrures, rose comme les ceillets attachés
sur le duvet sombre de la veste.

— Il n’est venu personne? demanda-t-elle a
la femme de chambre qui lui ouvrait.

Elle pensait a Gérard. ..

__ Seulement Mme de Croissy qui sort d’ici.
Elle vouiait parler a madame, et a laissé un
journal en disant que madame voie un article
qu’ellea marqué d’une croix.

— Un article? répéta Jacqueline étonné. Ou
est ce journal?

__ Je I'ai mis sur la petite table du salon,
avec le courrier de madame.

Jacqueline, intriguée, souleva la portiere. Et
ses yeux apercurent le décor dont la vision
avait réjoui sa pensée, alors qu’elle revenait a
travers le crépuscule glacial... Une piece co-
quette, fleurie, discretement éclairée; dans la
cheminée, un feu clair d’ ot jaillissaient de hautes
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flammes capricieuses... L’air embaumé de la
senteur pénétrante des mimosas et des vio-
lettes. ..

Mais elle ne s’arréta pas a considérer le sou-
rire accueillant de son home.

Elle murmura, rejetant sa veste derriére elle :

— A quel propos Anne peut-elle m’apporter
un journal a lire? A

Ses gants enlevés, son chapeau jeté sur un
fauteuil, elle prenait le journal, les lettres...

Et, brutalement, un sursaut I’ébranla toute,
lui faisant oublier Mme de Croissy, et l'article,
et tout ce qui n'était pas cette enveloppe close
qui venait de Chine, ou elle reconnaissait I’ écri-
ture de Chartrans. ..

~Avec stupeur, elle contemplait les caractéres
si connus. Chartrans lui écrivait... Encore!...
Pourquoi?... Pourtant, il avait recu sa lettre de
rupture, partie depuis plus de deux mois...
Qu’est-ce que cela signifiait?... Elle n’était
donc pas délivrée de lui?. ..

D’un geste inconscient, elle passa la main sur
son front, avec I'impression que sa pensée
s'égarait. Ses prunelles dilatées ne quittaient
pas l'enveloppe qu'elle n’osait ouvrir, boule-
versée d'une appréhension folle. ..

Et cependant, sans qu’elle sat comment, tout
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a coup, elle s’ était décidée, ses doigts tremblants
déchirérent le papier. Haletante, elle lut :

19 octobre.

« En regardantles dates, je vois que depuis
hier seulement, j'ai votre lettre, votre impi-
toyable lettre, madame... Il me semble pour-
tant qu’il y a un siécle déja qu'elle est venue
me retrancher du monde de ceux qui espé-
rent... G'est que, probablement, les heures
d’agonie comptent double, triple, que sais-je?
A coup stir, elles enlévent la notion du temps...

« Je m’'avoue maintenant que, depuis bien
des semaines, ma foi était morte en un avenir
dont j’avais fait mon unique raison d’étre... Et
cependant, contre toute évidence, j espérais
encore, je voulais espérer. J'étais insensé,
n’est-ce pas? :

« Mais vous étiez sage pour deux. Tranquil-
lement, sans hésitation ni battement de cceur,
comme on congédie un importun, avec des
phi‘ases polies et menteuses, vous m’avez écarté,
vous qui étiez mon amour, ma pensée, mon
ame... Et je me suis rappelé mon réve, celui
ou vous me disiez adieu avec un sourire distrait
d’étrangeére...
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« Je devrais vous maudire. Je crois que jel'ai
fait, cette nuit, dans les minutes ou je souffrais
par trop, ou mon impuissance me broyait...
Maintenant, ¢’est fini. ..

« Veus m’avez fait tant de mal que personne
au monde ne pourrait m’en faire davantage...
D’ailleurs, je n’ai plus le courage de m’exposer
a souffrir.

« D\e toute ma volonté, je veux faire mon
coeur insensible a jamais. Vous disparue de
mon existence, c’est un vide tellement ef-
froyable que je me demande pourquoi je le
supporterais. Je n’ai plus en moi ni ambition,
ni désirs, ni espoir, rien que le néant... La Jac-
queline quej’ai adorée est morte et son souve-
nir est le seul trésor qui me reste... Cette Jac-
queline qui, il n’y a pas méme un an, me disait
adieu, avec des larmes plein les yeux et le ser-
ment d’étre fidele!

« Clest vrai que j'ai été fou de partir. Mais je
I'ai fait pour vous, pour vous seule...

« Peut-étre, vous m’avez trahi... A quoi bon
chercher 4 le savoir?... Je n’étais qu'un pauvre
a qui vous avez accordé un semblant d’au-
mone... Mais ce semblant lui a paru divin un
moment...

« Je viens de metire sous pli scellé, a votre
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adresse, vos lettres; pas vos portraits, je les
ai bralés, sauf un, celui que j'aimais entre tous
les autres... Avec votre billet d’adieu, il dispa-
raitra, quand moi-méme je disparaitrai.

« Adieu, madame... Vous souvenez-vous que,
dans une de mes premiéres lettres, je vous ai
écrit, si je ne me trompe, que pour le bonheur
qu'un moment vous aviez apporté dans mon
existence de solitaire, toujours, je devrais vous
étre reconnaissant... Alors je vous remercie,
madame, et je vous pardonne, en baisant une
derniére fois vos tiédes petites mains dont le
seul effleurement me fut une ivresse... Et je dis
tout bas, comme l'on parle aux tres chers,
perdus a jamais, adieu, vous qui avez été ma vie

méme. »
« Pierre CHARTRANS. »

Elle avait lu la lettre d’'un seul trait et des
larmes, de grosses larmes, ruisselaient sur ses
joues, tombaient sur le papier. ..

Eperdument, elle répétait tout bas :

— Oh! pourquoi m’écrit-il des choses si
cruelles?... Je ne pensais pas qu'il aurait tant
de chagrin!... Qu’il me fait mal!l... oh! quil
me fait mal!

Et I'impression jetée en elle par l'adieu de
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Chartrans lui était tellement intolérable que,
sans réfléchir, poury échapper, ne fat-ce qu’une
minute, elle ouvrit le journal tombé sur ses
genoux. Un trait de crayon bleu soulignait un
passage :

Dépéches de Chine.

Des troubles ont encore une fois éclaté dans le
Yunnan. Ils ont été Jort sérieux; et, malheu-
reusement, nous avons a déplorer la mort d’'un
des nétres, en mission sur la frontiére, M. Pierre
Chartrans, qui, aprés avoir lutté en héros pour
la protection de nos nationaux, a succombé avec
quelques braves.

Jacqueline se dressa avec un cri :

— Il est mort!... Oh!!!

Et une certitude entra en elle, terrible :

— 1l s’est fait tuer!... Ah! c’est épouvan-
table... Je nesavais pas... Oh! non, je ne savais
pas qu'il serait capable de cela!. ..

Ecrasée d’horreur, . elle .restait les mains
jointes sur le journal dont elle relisait désespé-
rément les lignes... Elle comprenait bien que
Anne, qui. avait tpuf aeviné, Ini avait ainsi
apporté le ehatiment d’une trahison qu’elle ne
pardonnait pas... Ah! qu'elle était sévére,

Axme; sans pitié — comme elle-méme Pavait
S Ea
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été. — Et que c’était affreux, Chartrans mort,
mort a cause d’elle!... Maintenant, son visage
caché dans ses mains, elle sanglotait, le cceur
bouleversé de chagrin, de remords, de terreur
devant la responsabilité entrevue. ..

Dans l'antichambre, le timbre vibra. Elle
tressaillit. C’était Gérard! Ah! il ne fallait pas
qu’il vit la lettre, qu’il sat... Elle lui dirait seu-
lement qu’elle apprenait la mort d’'un ami, d’un
ami d’enfance... Fiévreusement, elle glissait le
papier dans son corsage, essuyait les larmes qui
lui bralaient le visage... Il entrait... Alors, un
cri lui jaillit des levres :

— O Gérard, mon aimé, console-moi... J'ai
tant de chagrinf...

Et, d’un élan d’oiseau fou, elle vint s'abattre
entre ses bras.
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