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LA GARDEUSE DE CYGNES 

Devant le perron du château se déroule un 
pare vaste, ombreux, seigneurial, aux pers- 
pectives lointaines, vivifié par les eanx de 
la Prahova; au milieu, -un grand lac semé 
d'îles ; à l'horizon, les sommets capricieux des 
Carpathes, jetés comme des vagues de pierre 
sous un coup de vent du chaos. On diraïtune 
illustration de Gustave Doré pour un conte 
de fées. 

C'est là que je me promenais, en flâneur 
de la vic et des lettres, par.une de ces ma- 
tinées tentatrices où l'oiseau s'envole plus vite 
du nid. La brise m'apportait des parfums de 
verveine et de foin coupé; elle avait des tié- 
deurs et des caresses qui me dilataient la 

poitrine, qui me faisaient boire par. tous les 

pores la vie, la force et la jeunesse. Je mar- 

chais sans bruit sur l'herbe druc et élastique, 
avec des réminiscences de Théocrite ct de 
Virgile, quand tout à coup, au détour d’une 
allée, je m'arrêtai en retenant mon souffle, de 

peur de faire évanouir une apparition gra- 
cieuse ct fugitive comme un rêve. 

SIENS GDO 26/4,
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Oh! ce n'était pas une fille de roi, lavant 
son linge, comme. Nausicaa, au milieu d’un 
cortège d'esclaves, mais une simple paysanne, 
une enfant adossée à un saule ct entourée 
d'une douzaine de cygnes. Et pourtant qui 
n'a pas vu cela n'a rien vu. Elle tirait d’une 

‘besace de coutil des grains de maïs doré que 
les beaux oiseaux becquetaient dans sa pe- 
tite main hâlée par le soleil d'août, Sa minec 
silhouette tranchait sur le saphir du lac. La 
fillette pouvait avoir neuf ou dix ans. Elle 
était vêtue d'une chemise blanche brodée de 
rouge ct d’une. courte jupe de laine brune. 
Ce costume sommaire Jaissait apercevoir : un 
cou d'oiseau, un pied mignon au ‘pouce. dé- 
taché et un bras couleur de seigle mûr. Un 
demi-sourire entr'ouvrait ses lèvres fines ; ‘le 
vent tordait-ses cheveux, noirs comme. l'aile 
du corbeau; et ses grands yeux de gazelle, 
à l’épaisse frange de cils, lui mangeaient la moitié du: visage. tr 

Ce tableau, à la fois poétique et ‘étrange; 
semblait vu à la clarté d'une légende. ‘ - Je n’en perdais pas un détail, toujours im- mobile comme un chasseur à Paffût, quand 
un froissement de branches me fit tressaillir ; l'aimable châtclaine de PF... était venue me surprendre. Après l'échange des compliments, la princesse s'assit sur un banc rustique; à l'ombre d’un mûrier, et serra sa-robe de-fou- lard mauve: pour me faire place à cûté d'elle: J'attendais. une- histoire ct Je-nc me trom- pais pas. . : 

+
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— Vous regardez ma protégée, me dit- 
elle, le petite ondine de mon lac. Il faut 
croire qu'elle est néc d'un flocon d'écume ou 

: qu'elle est tombée du ciel avec la. rosée de 
la nuit, car, un beau matin, mon vicil Ayos- 
tol, qui chauffe là-bas ses rhumatismes, poussa 
uu eri de surprise en allant porter à manger 
aux cygucs. Il venait d'apercevoir, à . deux 
pas de la rive, un enfant nouveau-né couché 
sur un lit de roseaux. C'était un amour fout 
rose ct tout potelé, un bijou, une -fille Un 
grand cygne la couvrait à demi de son aile 
d'argent, pour la protéger contre les rayons 
du soleil. Apostol Ja prit et me l'apporta 
dans nu coin de sa veste. Je le : remerciai 
comme s'il m'eût offert une tourterelle ou un 
bouquet d'edelweis. Sa bru- Maritza est une 
forte luronne qui voulait précisément sevrer 
son dernier garçon; je la chargeai de -la pe- 
tite abandonnée, que notre bon pope baptisa 
de confiance, sous le nom de Ledoutza Le- 
bedelor (a). - 

La cabane de Maritza ouvre sur la | basse- 
cour, et ma filleule y trouva bien vite: des 
amis, Il faut avoir beaucoup vécu à la cam- 
pagne pour savoir combien il y a de sym- 
pathies entre l'enfant ct l'animal: les  paons 
faisaient miroiter leur queue pour la distraire, 
le coq la saluait de sa plus belle fanfare, 
les gros dogues caressants allaient lécher ses 
talons d'églantine. Mais c'était bien autre chose 

(a) La petite Léda des cygnes.
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avec les cygnes. Dès que la nourrice fran- 
chissait le pas de la porte en allaitant sa 
pouponne, ils accouraient du fond du’ pare 
avec des cris joyeux ct des battements ‘d’ai- 
les; ils se pressaient autour de Ledoutza qui 
se mettait à sourire ct leur tendait les bras, 
en gazouillant comme un nid de fauvettes. 
Il y avait entre eux un courant d'affinités se- 
crètes, de tendresses mystérieuses. oc 

Bref, l'enfant ne se tint pas plus tôt sur 
ses jambes tremblotantes, qu’elle marcha tout 
droit vers la cabane des eygnes; elle sc 
blottit sous leurs plumes et jeta les hauts 
cris quand nous voulûmes la . retirer; les 
oiscaux, si doux et si familiers, se mirent 
cux-mêmes à souffler avec colère et à mor- 
dre les jarrets de la nourrice, comme si elle 
leur eût enlevé un de leurs petits. 

Il ÿ avait là une attraction ‘irrésistible 
contre laquelle je n’essayai pas de lutter ; 
aussi, dès que la petite fut un peu grande- 
lette, nous lui donnâmes une mince gaule de 
noisctier et elle prit la garde du blane trou- 
peau. Ledoutza est très intelligente, mais le 
bon Dieu eut aussi bien fait de la rendre 
muette, tellement elle est sauvage. Ce n'est 
pas qu'elle ne m'aime à sa façon. Quelque- 
fois, en me promenant, je sens unc petite 
bouche fraîche se coller sur ma main; mais à 
peine me suis-je retcurnée, que le pan de sa 
Jupe disparaît derrière une broussaille. Tous 
mes efforts pour lui faire apprendre à lire 
ont été infructueux. Elle regardait l'alphabet,
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ses paupières battaient, sa poitrine se soule- 
vaif, ct c'étaient des sanglots, des supplica- 
tions. saus fin, qui m'ont fait renoncer à lui 
donner aucune espèce d'instruction. La rose 
des Alpes s'étiole dans nos serres, il lui faut 
l'air libre et vif de la montagne. D'ailleurs 
qu'en aurais-je fait? Une petite femme de 
chambre Tenez, n'est- elle pas plus heu- 
reuse ainsi ? - 

Et la princesse. me montrait, du bout de 
son ombrelle, Ledoutza Lebedelor endormie 
au pied d’un arbre, le bras passé au cou 
d’un cygne qui becquetait doucement ses che- 
veux, Un autre introduisait sournoisement sa 
tête scrpentine dans le petit sac rempli de 
maïs, etleurs compagnons nageaient sur le lac 
comme une blanche flottille. 
— Eh bien? dit la châtelaine. 
—-f{h bien, princesse, je m'en vais écrire 

ce que j'ai vu. |: 
— On ne vous croira pas. 
— Tant pis pour les sceptiques ! 

# 

Comme nous rentrions, une voiture tourna 
correctement sur le Sable et vint se ranger 
devant la terrasse. Un visiteur est toujours 
bien accueilli à la campagne. Celui-ci était 
de nos amis. Il avait avec lui un .magnifiqué 
lévrier gris, dont nous admirâmes les formes 
élancées. Après un quart d’heure de conver- 
sation, je proposai une partie de billard. Nous 
étions d’égale force ; les bandes rendaient bien,
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les billes se choquaient avec un petit bruit sec. 
— Quinze à dix-sept ! 
Je combinais un superbe effet de recul, 

quand le chien dressa l'oreille ct flaira lon: 
guement du côté du lac, puis il s'élança par 
la porte vitrée ouverte sur la pelouse, avant 
que son maître eût songé à le retenir. Nous 
cntendîmes des ahoïement furieux suivis d'un 
grand cri, et les cygnes épeurés se précipi- 
térent dans l'eau. J'avais suivi le lévrier de 
toute la vitesse de mes jamhes… Je vis Le- 
doutza qui s’arrachait les cheveux ct se tor- 

-‘dait les mains comme dans les convulsions 
du désespoir ; elle tenait sur ses genoux un 
oiseau tout sanglant dont la tête balayait la 
poussière ; elle baisait le cou du cygne .avec 

- des plaintes à fendre le cœur, puis elle mau- 
dissait le chien d’une voix âpre et accentuée. 
-Le visiteur était accouru ; il cassa sa canne 
sur les côtes du lévrier,: puis il s'exeusa au- 
‘près de la princese, dont le chagrin était-vi- 
sible malgré ses paroles obligeantes. La fillette 
regardait notre ami avec des yeux terribles ; alors il tira discrètement de sa poche une grosse ‘pièce d'argent qu'il lui mit dans la main, mais Ledoutza la jeta bien loin. derrière elle et se -Sauva, en serrant d'un geste farouche le cygne. . agonisant, comme pour le défendre encore. . — N'y pensons plus, dit la princesse, ct ‘allons déjeuner. Loc. re 

* . Je n’eus pas dappétit ce jour-là. . 

nee
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LE NID D’AIGLES 

Récit d'un Mocan de Rucar. 

- On m'avait signalé. uv nid d’aigles, dans 
l'aufractuosité d’une roche taillée à pic, sur le 
flanc du Ghimbavu.. Je partis done de Rucar, 
la veille des-Saints Apôtres, un solide couteau 

. passé à ma ceinture, en compagnie de deux 
. voisins chargés de : cinquante brasses de cor- 
des. Il faut vous dire qu'un Anglais m'avait 
proposé quinze ducats pour deux aiglons vi- 
vants, ct, vous Savez, nous n'AYOnS pas SOU- 
vent une pareille aubaine, vu la rareté des 
étrangers dans nos montagnes. L 

. Arrivé sur un petit plateau dominant la ro- 
che qui m'avait été indiquée, j'attachai. un 
bout de la corde à un‘trone d’arbre;- je fis 
un nœud coulant à l’antre-bout;. j'y passai 
monbâton ferré sur. lequel je nr'assis, les 
jambes pendantes; puis, tandis que mes ccm- 
pagnons retenaient le cable pour le dérouler 
peu à peu, je me laissai aller. dans”le vide, 
comme une araignée suspendue à son fil. 

J'avais au-dessous de moi un abîme de
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près de cent brasses de profondeur ct je glis- 
sais le long d’un rocher perpendiculaire, en 
ÿ appuyant par intervalles le bout de mes 
pieds, le mains serrécs autour de la corde. 
J'apercevais ça et là des touffes d'herbe rare 
et brûlée par le soleil ; pas le moindre ar- 
buste; quelques crevasses d'où jaillissaient des 
sources, ct là-bas au fond, des blocs de grès 
cnftassés pêle-mêle et noyés dans l'écume de 
la Dâmbovitza. | . 

J'entends tout à coup un cri rauque ct.je 
vois un aigle qui sortait d'une espèce d’exca- 
vation, presque sous mes talons: c'était la fe- 
melle, sans doute, que le bruit de mes opinct 
heurtant le roc avait effarouchée. Voila mon 
affaire. Je fais signe à mes hommes de rete- 
nir la corde et j'aperçois, blottis au fond 
dunc aire hérissée de branches sèches, deux 
aiglons déjà forts, qui se mettent à’ s’agiter 

et à pousser des cris de détresse. Je me hâte 
de les saisir, et les enfermant dans un filct 
suspendu à ma ceinture, je hèle mes camara- 
des et leur crie, de toute la force de mes 
poumons, de me hisser sans retard, —car j'avais 
à craindre que les cris des petits n’attirassent 
le père et la mère, à qui j'aurais à livrer un 
combat toujours redoutable quand on n'est 
pas maître de ses mouvements. Mettez-vous 
un peu à ma place! - 

Mes hommes tirent sur le cable et je re- 
monte lentement. Je me trouvais à trente 
brasses environ du sommet de la roche ct 

#
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° j'en avais deux fois autant au-dessous de 
moi. . . 

Cependant les aiglens redoublaient leur va- 
carme, comme pour appeller à leur aide tous 
les aigles de la montagne ct notre père Tra- 
jan lui-même, qui protège l'oiseau des vicilles 
Jégions romaines. | . 

L’ascension s’opérait sans obstacle. Je por- 
fais mes regards à droite, à gauche, inter- 
rogeant les cîmes voisines, prêtaut l'oreille au 
moindre bruit. J'aurais voulu franchir d’un 
seul bond la distance qui me séparait de cette 
diable de corniche... Je ne sais quel pressen- 
timent m'avertissait d'un danger. Oui, j’a- 
vais peur, moi qui n’ai pas tremblé sous la 
mitraille de Plevna! * : : ‘ 

En effet, j'entendis bientôt de grands bat- 
tements d'ailes avec des cris sinistres, et j'a- 
perçus, planant au-dessus de ma tête, deux 
aigles, mais deux aigles géants, dont l'ombre 
me cachait le soleil, et qui ne tardèrent pas 
à s'abattre sur moi, le plumage hérissé de fu- 
reur et les yeux ardents comme des braises. 
Allez, j'aurais volontiers donné les quinze du- 
cats de l'Anglais, avec quelque chose en plus, 
pour me trouver, comme maintenant, en ho- 
norable compagnie, devant une oca üe bon 
vin. © | _ 

Je poussai un grand cri, afin. d’affrayer les 
oiseaux et d’exciter en même temps mes com- 
pagnons à se hâter. J'étais evcore à vingt 
brasses du sommet, quand je sentis sur ma 
caciula de grands coups de bec qui manquè-
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rènt m'étourdir. Je saisis aussitôt mon coute- 
las, ct baissant la tête afin de garantir mes 
yeux— ïls les auraicnt vidés comme des noix 
— je fais un moulinct en l'air, brandissant 
mon arme avec une sorte de vertige. 
Les aigles ne s'éloignaient pas, et les ai- 

glons, excités encore par la présence du père 
et de la mère, piaulaient à qui mieux mieux. 
J'avais le poignet engourdi, mais le sentiment 
du danger soutenait mes forces et je frappais 
toujours à tort et à travers, sans réussir à at- 
teindre mes terribles adversaires. Je me di- 
sais pourtant que si l’un des deux venait à 
lâcher prise, l’autre ne tarderait pas à.le 
suivre. Je ralentis donc le mouvement de mon 
arme, etläissant approcher la femelle —elle est 
d'un tiers plus grande, comme vous le savez, — 
j'allonge vivement le bras comme un ressort. Je 
lui avais porté un coup mortel. Elle tonrnoya 
quelques instants en m'’inondant d'une pluie 
chaude et rouge ; d’un coup. de bec elle m'en- 
leva une aiguillette de chair derrière le cou—. 
voyez plutôt la marque ; — puis, battant ‘de 
l'aile, elle alla se perdre dans les eaux de la 
Dämbovitza qui l'emportèrent comme un brin 
de paille. Le mâle s'envola tout effaré vers 
son nid, pour aller planer aussitôt sur le gouf- 
fre, avec des cris plaintifs, à l'endroit où 
avait disparu sa compagne. 7. Ci 

Je me cruz sauvé, ouf! ct je levai les yeux ; 
l'ascension ne s'était pas ralentie, il ne me 
restait plus qu’une trentaine de pieds à par- 
courir. Je voulus pousser un joyeux hoürrah..
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ce fut un soupir d'angoisse qui sortit de ma 
gorge. la corde était à moitié tranchée au-des- 
sus de ma tête. Vous comprenez, n'est-ce pas, 
que je l'avais hâchée avec mon coutelas, dans 
ma lutte contre les aigles maudits. Et, désor- 
mais, essayer le moindre mouvement, c'était 
risquer de rompre les quelques fils de chan- 
vre qui me retenaient encore. Je compris que 
J'étais flambé et l’épouvante me prit aux en- 
trailles. | 

Je regardai l‘abîme : il était effrayant. La 
tête que je relevai avait les cheveux tont 
droits, tandis qu'un nuage passait devant mes 
yeux et qu'une sueur froide baignait mon 
front, Je me disais que d’un moment à l’autre 

‘j'allais être précipité. Ah! freai al draculut ! 
quand j'y pense L... [ Fo e 

J'étais tout au plus à dix pieds de la cor- 
niche, presque au but, et il fallait périr 12... 
Je recommandai mon âme à Dieu, je donnai 
une pensée à ma femme et à mes enfants, et 
je résolus d'essayer au moins un suprême 
effort. Tout cela dura moins de temps que je 
ne mets à vous [e raconter. 
La corde avait cédé sur les deux tiers de 

sa grosseur ; mon salut dépendait peut-être 
d'une demi-seconde. Appuyant done fortement 
ma main gauche sur le bâton eu croix, au 
risque de tout briser, je repousse de mes deux 
pieds la muraille de rochers, j'allonge ma 
main droite avec un effort désespéré et je 
réussis à me eramponner à la corde à cinq 
lignes au-dessus de la coupure. mais voilà
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que mon bras gauche, comme paralysé, refuse 
de répéter ce mouvement... 

Il me sembla alors que je tournoyais ste 
moi-même en tombant. Je sentis que je des- 
cendais, que j’approchais de plus en plus de 
l'abîme; j'entendais le sourd grondement 
du torrent, avec ce bruit vague que pro- 
duit sur l'oreille le froissement de l'air. Puis 
j'éprouvai une épouvantable secousse, un hor- 
rible craquement de tous mes os, comme un 
coup de massue derrière le crâne. J'ouvris les 
yeux, pensant m'éveiller en paradis, tellement 
j'avais demandé au bon Dieu le pardon de mes 
péchés. Pas du tout, je me trouvais sur le 
petit plateau du Gzimbavu, entre mes deux 
Compagnons ewpressés à me donner leurs soins. 

Quelque gouttes de tzuica me ranimèrent 
tout à fait. J’appris alors que je m'étais éva- 
noui au moment même où les ongles de ma 
main droite s'étaient incrustés dans la partie 
saine de la corde—ils y adhéraicnt encore. 
Un de mes camarades, penché sur le bord @e 
la corniche, avait réussi, au risque de périr avec 
moi, à me saisir par le poignet et à me re- 
tirer... et me voilà, bien portant, comme vous 
voyez. 

A votre santé, messieurs |



II 

SUR LA MONTAGNE 

Nous campions au sommet de Ia Papoucha, 
à quinze cents mètres d'altitude. La journée 
avait été brûlante ; la nuit était froide, se- 
reine, étoilée. : 

Serrés autour d'un feu de bivouac entre- 
tenu par nos guides, nous fumions sans par- 
ler, en attendant le sommeil. Pour ma part 
j'étais à mille lieues des Carpathes ; ma pen- 
sée se reportait obstinément vers un souvenir 
d'enfance, fait de candeur, de tendresse et de 
mélançolie. Là-bas, bien loin, au pays, dans 
un coin du Lyonnais, | | 

Tombeaude mes aïeux et nid de mes amours, 

je voyais une autre montagne, mais plus pe- 
tite, proportionnée à ma taille d'alors. 

Ma préoccupation fut remarquée; on m'in- 
terrogea; j’hésitai, puis les bonnes figures 
sympathiques de mes compagnons me tentè- 
rent; je fis signe que j'allais parler; la gourde 
de mastic circula à la ronde; chacun prit . 
une attitude commode pour m'éconter et je 
commençai sans préambule. 

k
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—Nous allons passer une semaine à Ia cam- 
pagne, à Ranchal, me dit un jour ma mère, 
il y à de cela quelque vingt ans. 

Je sautai de joic. 
Ce petit voyage, pensez done, était la ré- 

compense promise à mon application d'écolier. 
Nous n'étions pas assez riches pour nous per- 
mettre le luxe d’une villégiature en Suisse, 
aux Pyrénées ou aux Carpathes: d'ailleurs 
Ranchal suffisait à mon ambition. Pendant 
mes dix mois de cadenas, j'y avais pensé 
chaque matin, ca descendant, jes paupières 
encore gonflées de sommeil, dans la salle d'é- 
tudes ; si bien que je venais d'entrer en va- 
cances avec une . pile de couronnes de pa- 
pier vert et une charge d'affreux livres de 
prix, imprimés avec des têtes de clous sur du 
papier à chandelles. 

J’avais treize ans et je ne connaissais du 
monde que l'ombre de mon clocher cet les 
murs de mon collège. Je me suis rattrapé, 
n'est-ce pas ?.. Je t'en prends à témoin, 6 Dém- 
bovitza, apà dulcel... * 

Nous devions partir le lendemain. 
Ne me demandez pas, mes amis, comment je 

passai cette nuit de juillet, semblable à celle-ci. 
A chaque quart d'heure, je me lJevais, im- patient comme un'amoureux, pour interroger tour à tour le ciel et la pendule; mais les’ portes de l'Orient ne Jaissaient pas filtrer Ja plus mince lueur, et le cadran, complice de l'aurore, était paresseux comme Larive, le Cancre de ma classe. | 
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Dans mes allées et venues, je finis par 
renverser une chaise. Patatras !.… 

Mon père vint me gronder et me menaça 
de différer le voyage. C'était sérieux, la mè- 
che de son bonnet de coton ne me disait 
rien qui. vaille. Je me recouchai tout penaud ; 
je fermai les yeux et je comptai: un, deux, 
trois, quatre, et ainsi de suite—je recom- 
mande ma recette à vos insomnies. Bref, je 
rattrapai de telle façon le temps perdu, que 
je dormais à poings fermés lorsque la voiture 
vint s'arrêter devant la porte. Le claquement 
du fouet, les grelots de l'attelage me reveille- 
rent. En cinq minutes je fus habillé. IL est 
vrai que ma toilette ressemblait à celle du 
roi Dagobert; ma bonne joua à propos le 
vôle du grand saint Eloi, et je  recommençai 
sur nouveaux frais. - 

Enfin j'avalai mon déjeuner en un clin 
d'œil, je pris place sur le siège avec une 
longue-vue en sautoir—il y manquait bien 
deux ou trois verres-—et fouette cocher ! 

La voiture s’ébranla en soulevant un nuage 
de poussière. Nous avions loué un char-à- 
bancs qui nous secouait, sous un soleil im- 
placable, avec un double mouvement de roulis 
et de tangage. N'importe! je chautais à tue- 

‘tête tout ce que je savais de cliansons, ct 
souvent les oiseaux reprenaient le refrain en 
chœur. 

Nous dinâmes, à midi, dans une salle d’au- 
berge, où montaient des odeurs d'écurie mal 
tenue; les mouches se noyaient dans les sau- 

2 
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ces, comme les soldats de Pharaon. au pas- 
sage de la mer Rouge, et les assiettes avaient 
sut les bords des traces de-doigts gras. Mon 

. père s’en prenait au. cabaretier, au bon Dieu 
et au diable. Moi, j'étais trop ravi pour. m'ar- 
rêter à ces misères. Et puis le collège m'y 
avait habitué. a 

: Le cocher était un petit vieux, en blouse 
grise, ‘avec des joues couleur .de brique ct 
des cheveux blancs et fins comme une toison. 
Pendant la halte, j'eus le soin de lui appor- 
ter une bouteille de vin. Sa langue se .délia 
subitement. Le cheval de droite s'appelait 
Turco, son compagnon Zentier De fil en ai- 
guille, il m’apprit une foule de. receites mys- 
térieuses, dont je jurai de ne jamais révéler 
le secret: un onguent pour les gerçures du sa- 
bot, une eau pour faire repousser Je poil, que 
sais je encore... Je l'interrompais pour .pren- 
dre des notes rapides sur mon calepin. | 

Le brave homme finit par me demander 
en haussant les épaules : 
.— Mais qu'est-ce qu'on vous apprend donc 

en pension ? | : Le 
Et je baissai la tête, confus de tant d'igno- 

rance. _ . Le 
Ensuite il. m’expliqua minutieusement le 

rôle de chaque pièce des harnais — les mots: 
techniques m'embarrassaient ; je l'interrogeai 
plus longuement sur la croupière dont je méconnaissais l'utilité. Puis, du bout de son fouet 
il me montrait chaque village : — Ça, c'est 
Amplepuis,- ça Cublize ; là-bas. Saint-Vincent.
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Mes: parénts sommeillaient derrière: nous. 
- Lorsque cessa notre attachante causerie, 

le soleil était déjà sur l'horizon: Le paysage 
était devenu plus accidenté: iei de belles 
prairies où ruminaient des vaches grasses, plus 
loin des collines noires de sapins, partout des 
ruisseaux glissant rapidement sur Îeurs cail- 
loux polis.” Nous avions quitté la grand’ronte 
et nous suivions au pas un. chemin de tra- 
verse; ‘ je : descendis pour me dégourdir les. 
jambes - et pour ramasser des baies de myr- 
fille, en aspirant à pleins poumons l'air vif de 
la montagne. | 

- Enfin, à un détour de la route, - j aperçus 
quelques maisons blanches groupées autour 
d’un clocher en-picrre grise bronzée par le 
temps. L’Angelus du soir tintait doucement ; 
des fumées -sortaient de trois ou quatre che- 
minées et montaient tout droit comme des Lo 
lonnes bleues. 
:— Nous arrivons, dit mon père. 
0 e. ‘. - . e s. e 

| C'est bien a peine d'avoir fait fraîchement 
le tour de l’Europe, c'est bien la peine d'a- 
voir Brashov à ma droite et Campu-Lung à 
ma gauche, pour aller vous décrire un coin 
du Lyonnais où je n'ai pas mis les pieds de- 
puis vingt ans! 

Oh! mes amis, j'ai des yeux et je-ne 
vois plus, j j ‘ai des oreilles et je n entends plus. 

z Pour qoi boit à sa. soif la_gontte vant un flenv e, 

a dit Lamartine. Eh bien, je suis. devenu
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exigeant envers le bon Dieu, et il m'a puni 
en m'ôtant ce sens intime des choses qui 
poétisait un brin de mousse ou un cri de 
passereau, qui me faisait tomber en extase 
devant une fleur des champs ou une perle 
de rosée ! ‘ | 
_ Les étoiles commençaient à s'allumer dans 
le ciel, quand la voiture pénétra dans une 
cour sablée et vint se ranger devant une vé- 
randah rustique. La maison réalisait le rêve 
de Rousseau, blanche avec des volets verts, 
un seul étage surmonté d'un pigeonnier, une 
glycine magnifique enguirlandant les fenêtres 
et grimpant jusqu'aux tuiles rouges du toit ; 
derrière le bâtiment, un jardin où les fleurs 

‘faisaient bon ménage avec les légumes. | 
La porte s'ouvrit, un domestique’vint pren- 

dre nos bagages, et le maître du logis parut 
pour nous souhaiter la bienvenue. 

Je vis un gros homme à la tête dépouillée, 
à l'oreille rouge, à l'œil vif, à la lèvre épais- 
se. M. Berthier ressemblait étonnamment à 
Béranger ; sa longue redingote y était aussi 
pour quelque chose. Le trait caractéristique 
de cette physionomie était la débonnaireté. 
Depuis vingt'ans maire de sa commune, no- 
tre hôte exploitait une scierie mécanique qui 
offrait une occasion de gain à la plupart de Ses : 
administrés. oo 
” Sa femme s’empressait auprès de ma mère 
avec des démonstrations avenantes. 

C'était une toute petite et maigre personne 
d'une quarantaine d'années, l'antithèse vi.
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vante de son mari: des yeux d'uu bicu très 
pâle, une bouche édentée, un minois chiffonné 
d'enfant souffreteux, un tablier à bavette épin- 
glé sur une poitrine plate, des, cheveux d’un 
blond terne relevés comme ceux d’une pen- 
sionnaire. Et sous cette enveloppe mesquine, 
un de ces cœurs humbles et purs, ouverts à 
tous les dévoñments, sur lesquels n’a jamais 
glissé l'ombre même du mal. 

Cette femme balayait les dalles de l'église, 
celle s'asscyait au chevet des malades, elle 
vidait sa bourse entre les mains des indi- 
gents, et tout cela avec une bonne grâce, 
une simplicité, une gaieté affectueuse qui tri- 
plaient le prix deses bienfaits. Elle est restée 
dans mes souvenirs comme l’incarnation de la 
vertu innée qui s’ignore elle-même. 

, Un petit être rachitique avait paru à ce 
foyer, tout juste assez longtemps pour rece- 
voir le baptême et remonter au ciel, et les 
deux époux attristés avaient fini par adopter 
une nièce orpheline. Avec elle le bonheur 
était rentré sous leur toit. 

Tout ce que je vous raconte là, je n'en 
savais pas alors le premier mot, mais je fus 
vivement intéressé en apercevant, derrière 
Mme Berthier, une fillette de mon âge, qui 
me parut toute charmante avec sa petite robe 
de toile grise soutachée de blanc et sa croix 
d'or au cou. Elle me teudit la main avec un 
bon sourire franc qui découvrit des dents 
éclatantes de blancheur sous des lèvres de 

“cerise. Je remarquai aussi qu’elle. avait de
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belles tresses brunes, le nez droit ct un peu 
court, des joues roses comme des pommes 
d’api où se creusaient d’adurables fosecttes ct 
des yeux noirs, larges ct profonds. 
"Je n'avais pas la langue dans ma poche. : 
‘‘—. Comment vous appelez-vous, mademoi- 
selle ? : 
-—: Îsabelle. 

:— C'est un joli nom. 
— Tout comme le vôtre. 
— Ah! vous saviez... 
— Si je savais !… mais depuis un mois on 

ne parle que de vous à la maison. - 
:Sa voix, fraîche et musicale, avait quelque 

chose qui touchait et reposait à la fois. 
Je n'ai pas eu de sœur, moi; mes cou- 

sines étaient bien loin, je ne sais où, dans 
le Midi. J'avais grandi tout seul -près de ma 
mère, pieuse et grave, : dont.les genoux m'ont 
servi longtemps d’autel familier; et voilà que Sa 
Majesté la Femme faisait son entrée dans ma 
vic; voilà que mon cœur battait pour une 
inconnue de la veille. , 
Je n'y comprenais rien, en vérité. Les 

Commentaires de César et les Fables d'Esope 
ne-m'avaient pas préparé à cette surprise. 

Isabelle‘nous quitta pour activer les pré- 
paratifs. du souper. Je l’entendais aller ct 
venir dans la salle à manger; elle donnait . 
des ordres aux Sservantes et leur distribuait 
la belle vaisselle des grands jours, la vicillé” 
‘argenterie de famille. | 

* Isabelle avait toutes les clefs ; Mme Ber--
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thier lui avait abandonné le gouvernement 
de la maison, ct-jamais abdication ne fut 
micux ‘justifiée par le mérite du nouveau dé- 
positaire du pouvoir. Tout se faisait comme. 
par euchantement ; les poules pondaiïent plus 
souvent qu autrefois, les vaches avaient plus 
de lait, les abeilles plus de miel. 

Voilà ce que nous contait Mme. Berthier, 
tonte pénétrée d'admiration pour les qualités 
de sa fille adoptive, ct je m'imaginais naï- 
vement qu'Isabelle était réellement une sorte 
de fée pourvue de dons magiques. 

Puis, on me mit sur le tapis. J'étais un 
bon élève, j'avais. eu des prix, je ferais un 
jour honneur 4 ma famille. Hum ! 

“Je regardais sournoisement le jardin par 
la fenêtre ouverte, mais je ne perdais pas 
un mot de cette conversation qui chatouillait 
agréablement mon amour-propre. Ah! com- 
bien ces éloges auraient eu plus de prix, si 
Isabelle les eût entendus! ‘ 

Tout conspirait en ma faveur, et elle 
entra au beau milien de ce dithyrambe, qui 
parut l'impressionner, puisqu'elle me regarda 
d'un air approbateur. 

Eofin M. Berthier remonta de la cave, 
tenant de- chaque main une bouteille pou- 
dreuse cachetée de cire rouge. Il fit claquer 
sa langue et dit: 
_— Ca, c'est pour les amis. 
Le souper était. servi. 
Mon couvert avait été placé près we celui 

de la fillette, mais Isabelle s'assit. à peine
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un instant, veillant à .ce que chacun ne 
manquât de rien, remplissant ses devoirs 
d'hospitalité avec une grâce et un tact 
exquis. | 

Quand elle passait derrière moi, je me 
retournais pour la regarder, ct elle s'infor- 
mait bien vite si je désirais quelque chose. 
Mon assiette ne : désemplissait pas de toutes 
sortes de friandises. 

Après le repas, on causa un instant de 
l'état des récoltes, du prix des denrées, puis 
on nous conduisit dans nos chambres. : 

La mienne avait quelque chose de frais ct 
de virginal, avec les petits bouquets de sa 
tapisserie et son mobilier de bois verni blanc 
à filets bleus. Sur le marbre de la cheminée, 
une madone en plâtre et deux vases de por- 
celaine où des roses trempaient dans l'eau 
pure. La bonne petite m'avait mis chez elle. 

Ceite nuit-là des yeux noirs et des joues à 
fossettes passèrent dans mes songes... 

Le lendemain était un dimanche. Je me 
peignai avec un soin inaccoutumé, mon nœud 
de cravate s'étala comme un papillon piqué 
sur un liège. Nous allâmes tous ensemble à 
l'unique messe dite par un vieux prêtre aux 
cheveux de neige. Isabelle offrit le pain béni 
en notre honneur, une belle. brioche dorée que 
deux enfants de chœur portaient sur un bran- 
card. Elle était devant moi, en robe de mous- 
scline blanche à pois brodés, avec un grand 
chapeau de paille d'Italie garni de coqueli- 
cots-et_ des mitaines de filet écru.



Seigneur ! je vous demande encore une fois 

pardon des distractions que me donna cette 

petite fille, dans. votre temple saint. L 

Pendant le prône, elle se tourna du côté 

de la chaire et je la-voyais de profil. Tenez, 

c'est peut-être l'unique sermon qui ne m'ait 

pas semblé long !.… 
Je passerai sous silence les mille souvenirs de 

cette semaine enchantée; vous ne saurez rien 

de la scicrie mécanique où j'allais voir dé- 

biter les planches odorantes du sapin, rien 

des grands bois où M. Berthicr faisait des 

coupes, rien du ruisseau de cristal où nous 

pêchions des écrevisses—ct pourtant cette his- 

toire en vaudrait bien une autre. Mais ce que 

je ne saurais vous taire, c’est notre visite à 

l'ermite de Ranchal. _ 

L'excursion est un peu longue, après celle 

d'aujourd'hui. Tant pis, qui m'aime mesuive! 

Nous étions déjà au vendredi, et le retour 

était fixé au lendemain, en raison des ocecu- 

pations de mon père. Or, ce jour-là, après un 

déjeuner de poisson et de légumes, nous nous 

mimes à gravir lentement les côtes, d'abord 

* douces, puis escarpées de la montagne: de 

Ranchal, qui découpait bien haut, dans le 

ciel, sa tête de granit semblable à un gigan- 

tesque donjon démantelé. . | 

Je marchais près d'Isabelle; mes parents 

nous suivaient avec M. Berthier, que J'aurais 

cru incapable d’un tel effort. Il avait mis sa 

veste sur l’épaule et s’épongeait le front avec



un grand foulard rouge. Sa femme était res- 
tée à la maison. : : 

Un petit sentier capricieux, tracé par les 
pieds des chasseurs et des pâtres, nous con- 
duisit jusqu'au lit desséché d’un ravin, creusé 
entre deux parois de roches désagrégées qui 
fondaient en sable de différentes couleurs, vert, 
jaune ct gris. Des troncs de mélèzes et de 
cerisicrs sauvages s’y penchaient l’un vers 
l’autre des bords supérieurs de la gorge ‘et 
formaient sur nos têtes une: épaisse voûte de 
feuillage. A peine voyait-on quelques lambeaux 
d'azur entre les branches. Le ravin fendait 
verticalement la montagne comme une énorme 
cntaille—imaginez, en petit, le défilé de la 
Dämbovicitra. Quand nous leûmes dépassé, 
l'habitation de l’ermite se dressait devant nous. 
C'était une étroite masure de pierres sè- 

ches,-adossée à un grand bloc de granit rou- 
gcâtre. Pour. unique ouverture, une porte fer- 
mée par un battant. grossièrement équarri. 
À l'intérieur, un tas de paille d'avoine ser- 
vant de lit, deux ou trois peaux de mouton, 
et, comme ustensiles, une bâche, un pot de 
grès et un seau de fer... Les pâtres que nous 
avons rencontrés ce matin n’en ont pas da- 
vantage. 

— Voilà done, me disais-je, le résumé des 
besoins d’un homme. Li 
L’ermite parut bientôt. Il jeta un fagot 

de branches’ mortes près du foyer couvert 
d'une pincée de cendres. Quelle déception ! 
Je m'étais imaginé un vicillard à longue bar-
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be blanche, avec des sandales, une robe de 
bure et un capuchon, une sorte de saint An- 

toine dans le désert. Pas du tout! J'avais 

devant moi une homme jeune encoré, vêtu 

d’une redingote rapiécée, coiffé d’une casquet- 

te sordide et.chaussé de gros sabots: la. dé- 

froque de M. Berthier. Comme l'homme. heu- 

_reux du conte persan, il ne portait pas de 
chemise. = . : 

Il vivait là, depuis six ans, des provisions 

que lui envoyaient les bonnes âmes ; les uns 

le disaient fou, d’antres prétendaient que 

c'était nn grand criminel expiant ses. péchés 

dans les rigueurs: de la pénitence, -quelques- 

uns le prenaient pour un saint et lui deman- 

daient des miracles. IL priait devant une croix 

de fonte qu'il avait trouvée, parmi de vicilles 

ferrailles, dans nn coin du cimetière; mais 

comme il ne descendait jamais à l'église, Île 

curé le voyait d'assez mauvais œil. . 

M. Berthier avait pitié de ce malheureux ; 

il en savait peut-être plus long que les -au- 

tres sur son compte, en sa qualité de maire. 

Ii lui faisait parvenir, chaque semaine, unc 

mesure de pommes de terre, un pain de sei- 

gle et un fromage de chèvre, dur et laisant 

comme un caillou. C'était tout le menu du 

solitaire, qui n'acceptait jamais d’autres au- 

mônes. _ Fo 2 

- Nous essayâmes de le faire causer. Il dit 

quelques paroles insignifiantes et ce fut tout; 

mais nous lui sûmes gré de nous apporter un 

sean d’eau fraîche puisée à une source de
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. la montagne ; l'ermite nous donna encore un 
bouquet de lavande et des chapelcts qu'il con- 
fectionnait avec des noyaux de cerises. 

Isabelle s'était agenouillée devant la croix, 
les mains jointes; son visage se détachait en 
plein ciel, dans le bleu transparent où mon- 
tait tout droit.un petit oiseau, comme pour 
porter le prière de l'enfant au bon Dieu sou- 
riant ct attendri. 

Enfin, nous redescendîmes la montagne par 
uu antre sentier, après avoir cffleuré d’un 
coup. d'œil l’admirable panorama des col- 
lines boisées ct des vallées d'émeraude. Le 
soleil avait baissé, ses. rayons nous frap- 
paient presque horizontalement. Je me sentais 
pénétré de recucillement et de . douce mélan- 
colic; j'aurais voulu rester là-haut comme 
lermite.. avec Isabelle. . 

Cette fois mes parents marehaïent en avant; 
j'avais pris la petite main souple et moite de 
Ja fillette et nous ralentissions le pas. 

— Venez, me dit-elle tout-à-coup, nous 
allons voir ma nourrice. C'est tout près, à 
deux portées de fusil. 

Je l'aurais suivie au bout du monde. 
Nous trouvâmes la nourrice occupée à filer 

devant la porte d'une gentille maisonnette 
couverte de chaume. Une belle chèvre blan- 
che, à la mamelle rebondie, était couchée à 
ses picds, dans une attitude de repos, de bien- 
être et. de complète sécurité... | . 

Bonsoir, mère Jeanne, dit Isabelle. Don-
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ne-nous du lait de Blanchette—c'était le nom 
de Ja chèvre. 
— Ah! C'est toi, ma mignonne! Mais quel 

est ce petit monsieur que tu m'amènes là? 
demanda mère Jeanne en me désignant. Vas- 
tu déjà te marier ? ajouta-t-elle en souriant. 

— Oui,c'est mon promis, répondit Isabelle 
du même ton plaisant, et nous allons com- 
mander les violons. 
J'étais devenu rouge comme une guigne 
et je riais avec effort. | 

. Mère Jeanne posa sa quenouille et alla 

chercher une grande jatte de bois. Blanchet- 
. te se leva docilement pour se laisser traire; 

tout en grignotant du bout des dents une 
poignée. d'herbe que lui tendait Isabelle. 

“Nous bûmes tour à tour le lait mousseux 
ct parfumé. ‘ 
— Ah! mon Dieu! mes enfants, dit mère 

Jeanne en ressortant de la -chaumière; ma 

bhuche est vide, mon fils est allé chercher du 

pain au village et.je-n'ai à vous offrir que 
ce crouton gros comme Ja main. . 
— Donne toujours, mère Jeanne, si ça ne 

te prive pas. .. 
-. Ah! mon bel agneau, je t'ai nourrie 
de mon sein ; prends encore le sang de mes 

veines, si tu veux. Je t'aime autant que mes 

trois garçons ensemble. Tout est à toi ici. 

Et la nourrice coupa le pain en deux mor- 
ceaux égaux; elle les couvrit de beurre frais 

et nuus tendit à chacun une tartine, avec 

d’interminables excuses. Si elle avait été pré-
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venue de nôtre visite, elle nous aurait. mieux 
reçus; mais voilà, elle ne nous ‘attendait 
pas, ct son fainéant de Joseph qui tardait à 
revenir... Elle lui travaillerait les côtes à son 
retour ! or c so 

Dieu! -que j'avais faim! Je -ne fis qu'une 
bouchée de ma portion. Isabelle me regarda 
avec. un air: de compassion qui lui-seyait à 
merveille. Elle avait à peine entamé sa tar- 
tine où ses fines dents avaient dessiné une 
petite découpure en demi-cercle. Elle hésita 
un instant, puis elle me l'offrit en disant : 
— Prenez, je .n’ai pas ‘faim, moi, et je 

vois que la promenade vous a mis en appétit. 
Et, comme j'hésitais: 
—Vous me ferez plaisir en acceptant. 
Je pris le morceau de pain; je mordis, 

comme vous pensez, sur la trace des lèvres 
roses, ct croyez que de ma vie je n'ai rien 
mangé de meilleur, ot 

Puis, cédant à un mouvement irrésistible, 
je saisis Isabelle par les poignets et, J'at- 
tirant à moi, je l'embrassai sur les deux joues. 

. La nourrice sourit et la chèvre me donvä : 
un coup de corne amical. TS 

Au même in$tant, Joseph parut avec une 
énorme miche sous le bras; mais l'émotion 
navait "coupé l'appétit, L 

J'étais amoureux. et amoureux satisfait. 
Mon imagination ne pouvait concevoir un 
bonheur plus grand que d’avoir mangé ‘la far- 
tinc d'Isabelle, avec deux gros baisers comme 
dessert. | - |
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- La nuit tombait. Joseph obtint sa grâce, 
ct la nourrice voulut nous accompagner jus- 
qu'à.la maison. J'ai pensé depuis à ce re- 
tour,.en lisant l’histoire de Paul et Virginie 
allant demander au planteur la grâce de l’es- 
clave marroune. 

. Dans le chemin creux, Isabelle me chanta 
une jolie chanson rustique. J'ai retenu ce 
couplet; il est, je crcis, de .Pierre Dupont : 

J'aime mon chien, nn bon gardien 
Qui mange peu; travaille bien, . . 
Plus fin que le garde- champêtre ; ; 
Quand mes moutons je mène paître, 
Du loup je ne redoute rien 
Avec mon chien, mon bon &ardien, 

Finaud, mon chien! 

Et l'écho de la montagne répétait : Finaud, 
mon. chien ! | 

Je marchais. à côté de ma petite amie, 
sans parler, et comme il y a toujours une 
goutte. d'amertume au fond de la coupe où 
nous buvons la joie, je me disais qu'il fau- 
dreit, le lendemain, briser cette douce inti- 
mité, ne plus revoir Isabelle. Et, en effet, 
je ne l'ai plus revue. 

J'écoutais ses confidences d'enfant. 
— Moi, je ne suis pas savante comme vous. 

J'ai passé quatre ans chez les bonnes sœurs 
Saint-Charles, à Cublize; elles m'ont enseigné 
un peu de caleul et de géographie, avec le 
catéchisme et la couture. Je les ai quittées 
après ma première communion. : L'oncle et la 
{tante languissaient après moi. Mais je tra-
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vaille encore toute seule, le matin, pour ne pas 
oublier, et M. le curé m'a donné un beau li- 
vre, la Aaison rustique des dames, où j'ap- 

- prends des choses utiles. Il faut aussi en- 
tretenir le linge de la maison: la cvuture me 
prend beaucoup de temps. Allez, vous ne sa- 
vez pas ce que c’est qu'un ménage. 

Puis elle me parla de ses lapins quilui don- 
naient beaucoup d'embarras, surtout un gros, 
très méchant, qu'il avait fallu séparer des 
autres (hum !) ; il les battait et mangeait toutes 
les carottes. 

Je me révoltai contre la férocité de ce lapin. . 
Elle me raconta aussi, avee une adorable 

naïveté, que la vache noire aurait bientôt un 
veau, dans trois semaines au plus tard, L’an- 
née précédente, elle en avait fait deux à la 
fois, ce qui est très rare. | ‘ 

J'admirai avec elle la fécondité de la vache 
noire.  Ù 

— Ah! comme ce serait mieux, lui dis-je, si les vaches avaient une dizaine de petits. comme les lapins. Se 
— Surtout celles des pauvres gens, fit-elle en étouffant un soupir. 
Elle s’'attendrit un instant sur le trépas d’une fauvette qu'un matou lui avait mangée. -De- puis elle aimait: moins les chats. Le bon Dicu les à créés pour détruire les souris, mais le: diable leur a appris à croquer des fauvettes. 

Je me levai, le lendemain matin, avec un serrement de cœur. Je fixais tons les objets,
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comme pour emporter dans un regard ce coin 
de terre bénie. Une heure encore, et il me 
faudrait quitter ma petite compagne chérie. 

Je ne mangeai pas au déjeuner. Isabelle pa- 
raissait triste comme moi. 

Vint le moment des adieux. 
— Embrassez-vous, mes enfants, dit M. 

Berthier. 
Je cherchai la joue d'Isabelle, mais il pa- 

rait que je m'y pris mal, puisque nos lèvres 
se rencontrèrent!.. l’uis, je montai tristement 
dans le char à-bancs. 

Isabelle rentra à Ia maison ct revint avec 
un petit panier de jonc.  . 

— Vous aimez les tartines, me dit-elle en 
essayant de sourire, je vous en ai préparé 
pour la route. 

Je saisis le panier ct nous partimcs. 
Le vieux cocher, qui m'avait pris en ami- 

lié, voulut recommencer ses conférences hip- 
piques, [lélas ! je ne l'écontais plus; je fer- 
mais les yeux pour retenir mes pleurs, je 
me mordais les lèvres pour ne pas éclater 
cn sanglots. 

+ 

Ma voix s'était tuc; tous mes compagnons 
dormaient. 

Je sentis ma joue humide: à vingt ans de 
distance, sur le sommet de la lapoucha, je 
donnais une dernière larme à mes premières 
amours.



IV 
e 

LA BAGUE DE FLORICA . 

N'estce pas Métastase qui a dit: ,La 
fidélité des amants est comme le phénix ; 
qu'il existe, .chacun l'affirme ; où est-il ? nul 
ne le sait !# . - 

Eh bien, Florica Popesco aurait pu don- 
ner quelques éclaircissements là-dessus au poète 
de la cour de Vienne. Lorsque son fiancé, 
Stan Voinea, fut pris par la conscription, 
elle attendit le jeune homme, sans même 
prendre garde aux soupirs et aux œillades 
des fäcäi du village qui en voulaient à son 
avenante beauté de brune. Elle fit micux en- 
core; après la mort de la tante qui lavait 
élevée, elle adopta — c'est le mot — le 
père et la mère de. Stan, maniant le hoyau, 
poussant la charrue, cultivant le lopin de 
terre où les vieux trouvaient leur maigre 
subsistance. . |: 

Au bout de trois ans l'absent revint, non 
sans doute pour se reposer sur ses lauriers, 
mais pour échanger le sac dn fantassin contre 
la brouette du cantonnier :. ses épaules avaient 
assez peiné, au tour de ses bras maintenant.
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C'est que le nouveau métier de Stan n'était 

pas une sinécure ; par tous les temps, dans 

toutes. les saisons, il lui fallait travailler tout 

Je long du jour sur les grands chemins, pour 

gagner les cinq ou six cents francs dont l'E- 

tat rémunère de tels services. IL aurait dû 

se trouver content tout de même; n'a pas 

qui.veut une Florica, et la noce devait sc 

faire le surlendemain. Mais le pauvre garçon 

était tourmenté par un gros chagrin, celui de 

ne pouvoir passer un bel anneau d’or au 

doigt de sa fiancée. Tout au plus lui achète- 

rait-il_ une baguc d'argent, comme à une tzi- 

gane ; le carrefour des’ routes ressemble si peu 
au pays d'Eldorado !" . 

©: Voilà ce que se disait Stan Voinea, pen- 

ché ‘sur un tas de cailloux, sous un cicl em- 

‘brasé de juillet. . On v'entendait pas un 

chant d'oiseau; les grillons eux-mêmes fai- 

‘saient la sieste, ct, malgré lui, le‘casseur de 

pierres sentait ses yeux se fermer ct son bras 

s’alanguir. Il posa donc son marteau et s’es- 

suya le front du revers de la manche; puis 
il descendit, pour se désaltérer, au fond du 

ravin où coulait un mince filet d'eau. 
Il buvait dans le creux de sa main, quand 

le trot allongé d’un cheval lui fit lever Ja 

tête. C'était le riche meunier Ioan Cccropidi 

qui se 1endait en toute hâte à la foire de 
Plocsti. Stan le suivit des yeux avec up long 

soupir. En voilà un qui en avait des mille 
et des mille! La roue’ de son moulin tournait
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toute seule; la Prakova se chargeait de la be- 
:Sogne, tandis que lui. | 

Décidément la jownée était mauvaise pour 
‘Stan; il devenait envieux. : 

Nous avons tous de ces moments où notre 
bon ange est impuissant contre les tentations 
de Satan, ‘et vous allez voir que le diable en 
ménageait une terrible à notre ami Stan. 

Comme le cantonnier allait reprendre son 
travail interrompu, il remarqua-au bord du 
chemin un objet abandonné ; c'était une lourde 
Sacoche de cuir, une sacoche remplie à écla- 
ter. Qu'y avait-il là-dedans? Hum! il s’en. 
doutait bien un peu ;'la preuve c'est que son 
cœur battit dans sa poitrine et que ses jam- 
bes tremblèrent. : 

Attendrait-il jusqu'au soir pour vérifier sa 
trouvaille? Non certes. Le meunier avait disparu 
derrière les arbres, la route était déserte ; qui 
donc.le verrait? Lt Stan redescendit au 
fond du ravin. Il eut encore un moment 
d'hésitation, la probité. engagea une -courte 
lutte avec la misère, puis il ouvrit résolument 
la sacoche ct en versa le contenu dans sa 
cactula.. Elle .renfermait de quoi. l'enrichir 
pour le restant de ses jours ; six mille ler, 
une fortune. dix années de son travaill.. 
Rapporter cette somme, repousser le bonheur 
qui s’offrait à lui! Bah! le riche meunier 
ne scrait pas ruiné pour si peu. Si cepen- 
dant. on. découvrait le vol—car c'était un 
vol! Et qui pourrait pénétrer et livrer son 
secret. Se croiser les bras et porter du
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drap fin, pas si bête! Il continucrait comme 
si de rien n'était son pénible Jabeur, puis 

“un beau jour—mettons dans six mois - il quit- 
terait le village avec Florica. Il achèterait 
quelques arpents de bonne terre, il adoucirait la 
vieillesse de ses parents … Mais Florica, mais 
‘les vieux, comment leur expliquer la provenance 
de ce trésor! Ils ne consentiraient jamais. 

Et Stan sentit monter à son front le rou- 
ge de la honte. 

Enfin la cupidité parla plus haut que tous 
les scrupules, et le jeune homme creusa un 
trou au pied d’un arbre pour y mettre en sûreté 
ce bien d’autrni qui, dit-on, ne profite guère. 
‘Hélas ! c'était aussi son honneur que le 

malheureux enterrait dans ce-trou..… 
IT était midi, l'heure à laquelle Florica Jui 

apportait chaque jour son repas. Elle avan- 
çait sans bruit, pieds nus, s'étonnant de l’ab- 
sence de son fiancé, quand elle crut voir s'a- 
giter une ombre au fond du ravin. 

‘Pas de doute, c'était lui. d'ailleurs son mar- 
teau était tout près de là, posé sur la 
‘brouette. Mais que faisait-il donc ? 

* Etouffant son souffle et serrant- ‘sa jupe, elle 
descendit pour le surprendre, en manière de 
plaisanterie. Et: puis quelle femme n’est pas 
un peu curieuse. Stan lui tournait le dos, 
accroupi au pied d'un hêtre; et elle entrevit 
sur Pherbe, près de lui, la sacoche ouverte 
où se confondaient pêle-mêle des pièces d’ar- 
gent et des billets, - 

D'où venait ce trésor ?
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El la jeune fille resta immobile, comme hé- 
bétée, jusqu’au moment où Stan eut tassé la 
terre sur la sacoche ct remis en place le 
carré de mousse qu'il avait découpé avec son 
couteau, pour ne laisser aueunc trace de Ja 
cachette. 

Alors elle remonta sur la route, en prenant 
machinalement les mêmes précautions qu'à Ja 
descente. Au même instant elle aperçut à une 
portée de fusil le meunier Ioan Cecropidi qui, 
tirant son cheval après lui, examinait minu- 
tieuseméat les deux fossés, air soucieux, avec 
les allures d'un homme qui cherche un objet 
perdu. : 

Et, subitement, elle comprit tout 
— Stan, où es-tu? cria-elle. : 
— Je me reposais à l'ombre, répondit son 

fiancé en venant la rejoindre. 
Sa voix tremblait et il reprit gauchement 

son ouvrage pour cacher son trouble. - 
Quant à Florica, elle s'était remise par un 

effort de volonté et elle lui parla comme à 
l'ordinaire. : 

Sur ces entrefaites le meunier. vint droit à 
eux. IT leur raconta son malheur; c’est à une 
demi-lieue de 1là qu'il s'en était aperçu. Il 
pria au surplus les deux jeunes gens de s'as- 
socier à ses rechérches, leur promettant . une 
bonne récompense S'ils parvenaient à le re- 
mettre en possession de la sacoché -perdue. 

— Comptez sur nous, dit Florica Stan va 
remonter la route avec vous; moi je la re- 
descendrai du côté d'où vous venez. Vous y
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avez déjà regardé, Nene Ioane, mais deux pai- 
res d’yeux valent mieux qu'une. 

Ainsi fut-il fait. 
La jeune fille feignit de chercher le long 

de la route — Stan en faisait autant pour sa 
pat, — mais dès que les deux hommes se 
furent éloignés, elle descendit droit au ravin, 
écarta le gazon qui recouvrait la cachette au 
pied de l'arbre et déterra la précieuse sacoche 
qu’elle essuya du coin de sa fota pour ne lais- 
ser aucune trace de son enfouissemént; puis, re- 
montant sur la route, elle cria de toutes ses forces: 

. — Revenez... j'ai trouvé! 
Le cantonnier resta pétrifié, se demandant 

si Dieu avait fait un miracle. Le meunier 
lui jeta la bride du cheval et se mit à 'cou-. 
tir. vers Florica avec ses jambes de quinze 
ans ; il avait bien autre chose en tête que 
de remarquer l'étrange attitude de ‘Stan. 
© Ah! la brave enfant! Ah! la boune 
fille ! disait-il tout essoufflé. * | 

Elle n'écoutait pas ses actions du grâces. 
Et comme Stan, toujours immobile au milieu 
de la route, allait se trahir, elle Jui cria : 
encore une fois: 

: — Allons! reviens vite J'ai trouvé la sa- 
coche. dans les jones du fossé. 

: Oui, Dieu avait fait un miracle, mais non 
comme l’entendait tout à l'heure le casseur 
de pierres. Il'avait envoyé Florica juste à pro- 
pos -pour l’empêcher de consommer son crime. 
Seulement voudrait-elle encore de lui ? épou- 
scrait- elle un voleur 2
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Le meunier avait pris deux cents francs 
pour les offrir 4 là jeune fille. Stan s'appro- 
cha pour être témoin des refus obstinés de 
Florica. 
— Au moins, dit alors Ioan Cecropidi, 

laissez-moi vous donner votre anneau de ma- 
riage et faire venir à la noce les meilleurs 
lautari de la contrée. 

— Pour cela, je veux bieu, répondit-elle. . 
Voyons, Stan, remercie done notre bon 
voisin. 

Stan, affreusement pâle, balbutia quelques 
mots. Il aurait voulu être à cent pieds sous 
terre, 
… C'est ainsi que Florica eut un bel anneau 
d'or. Elle évita tonte explication avec son 
fiancé jusqu'au soir de leurs noces, mais 
quand ils furent seuls, Stan se mit à genoux 
en pleurant ct voulut Jui exprimer son re- 
pentir. 
— Tais-toi, lui dit-elle; je ne veux rien 

savoir, sinon que tu es redevenu un honnête 
homme et que tu le seras toujours. 

- —dJe le jure! je le jure! s'écria le jeune 
homme. | 
Florica lui ferma la bouche avec un gros 

baiser. 
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