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LA | 

ROUMANIE CONTEMPORAINE 
  

PREMIÈRE PARTIE . 

HIER ET AUJOURD'HUI 
—— 

CHAPITRE LE 

LE KALPAK 

… La conversation s'était arrêtée; on venait de 

nous servir le café, et, pendant que l’ancien 

ministre qui-me faisait l'honneur de me recevoir 

arpentait son salon, je levai-les yeux sur un 

étrange portrait. C'était celui d'un homme déjà 

vieux, aux traits rigides, aux regards lernes, et 

dont la figure élait allongée et comme tirée vers 

la terre par une barbe démesurément longue. Il 

était revêtu d’une pelisse bordée de fourrure 

blanche et d'une ceinture de cachemire sous 

laquelle je distinguais de larges pantalons flot- 

fants. Rien d'ailleurs ni dans cette figure ni dans 

1
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cel accoutrement oriental n'eût mérité de retenir 
l'attention, si ce n’est peut-être le contraste entre 

la physionomie morne.et Ja splendeur des étoffes. 
Mais la têle était surmontée du couvre-chef le plus. 
extravagant ct le plus formidable que l'étiquette 
des cours ct l'imagination des chapeliers aient 
jamais conçu : un énorme bonnet en forme de bal- 
lon mesurant au moins trois pieds de circonfé- 

rence et recouvert d'une peau d'agneau noir. 
Sous l’oppression de cette outre vide et gonflée, 
la tête semblait misérable, figée dans la préoccu- 
pation d’un pesant équilibre. 

Mon hôte avait suivi mes regards, ct tout en 
marchant : 

— Vous reconnaissez, me dit-il, le kalpak de 

nos boyars. Lorsque, vers 1828, le général russe 

entra dans l'église de fassi, il resta effaré devant 

ces citrouilles noires: dont nos boyars étaient 
coilfés. Il leur envoya l'ordre de se découvrir et, 
comme ils n'obéissaient pas, le Russe s’élanca, 
tomba à grands coups de poing sur les bonnets de 

peau tendue, ctil en fit un tel massacre que toule 
l'église s'emplissail de mugissements. 

Je ne pus m'empêcher de relever les yeux vers 

le portrait de cet homme que Zaltuhin on Kisselef 

avait peut-ètre si brutalement décoiffé. | 

— Oui, oui, continua mon hôte, il en était! EE 

il en a vu bien d’autres, allez! Un jour, dans
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cette même ville de Iassi, on annonce un firman 

de la Sublime Porte; et tous les boyars, conviés 

1 palais, s’empressent de s’y rendre. Il était 
vieux, assez lent, et fermait la marche du cortège 
qui défilait à cheval et au pas entre deux haies de 
soldats tures. Les soldats crachèrent sur lui en 
criant: « Chien de Chrétien ! » Et ces gueux avaient 
tant craché, lorsqu'il arriva au palais, qu'il fat 
obligé de se laver des pieds à la tèle.. C'était mon : 

grand-père. | 
Je n’osais plus regarder l’ancètre, et je ne savais 

quelle contenance tenir devant cette barbe véné- 
rable que les Turcs... Mais mon hôte me tira. 
d'embarras en éclatant de rire. 
— Le pauvre! fit-il! Obligé de se laver des 

pieds à la tête! Et voilà, cher Monsieur, cc qui 

advenait parfois à nos grands-pères au commen- 

cement du siècle passé. 
Cette tête de boyar que la dignité creuse et 

lourde du kalpak immobilisail ct semblait offrir 
sans défense à toutes les humiliations, — cetie 
vraie tête de Turc à l'usage des Tures, des Russes, 
des Polonais ou des Hongrois, — ne m'est point 
sortie de la mémoire; et c’est toujours celle qui 
m'apparait, dès que je rassemble les souvenirs 
que n'a laissés mon séjour en Roumanie. À peine 

trois générations nous en séparent; ct je revois en 

même temps le petit-fils de cet aïeul à La triste
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figure: un des hommes les plus libres d'esprit, les 
plus audacieux de la Roumanie moderne, culture 

française et sympathies allemandes, député d'une 
indépendance ombrageuse, moins à l'aise au pou- 
voir que dans l'opposition, toujours d'attaque et 
fonçant sur les ballons gonflés de ses adversaires 
avec le même.entrain que Kisselef jadis sur les” 
kalpaks de ses pères. Je le revois, planté sous le 
vieux cadre, la cigarctte aux lèvres, le monocle - 
dans l'œil... De ce kalpak à ce monocle, quelle 
révolution! .



CHAPITRE IT 

L'ENTRÉE EN ROUMANIE : SINATA 

On a le choix entre deux grands chemins pour 

pénétrer en Roumanie : on peut remonter la route 

des invasions par Orsova, les Portes de Fer et le 

Danube, ou escalader les Carpathes, et, à travers 

les vallées etles forèts de la Transylvanie, débou- 

cher dans la verdure de Prédéal. Vous dévorez 

tout un après-midi les immenses plaines hon- 

groises où l'œil ne découvre guère que des ondu- 

lations majestueuses de: troupeaux d'oies, — de 

ma vie je n'ai vu les jars plus arrogants et plus 

scigneuriaux que dans ce pays-là!— et, après 

une nuit fraiche, vous vous réveillez en pleine 

nature virgilienne. La petite locomotive halette : 

les branches des arbres fouettent les vitres du 

wagon. On s'étonne de ne pas entendre dans l'air 

matinal desflûtes de pâtres. Délicieux réveil ! Les 

ombres dela nuit ont emporté le féroce tintamarre 

_de la langue magyare. Le latin, le vieux latin po- 

pulaire des légions trajanes court nu-tête et nu-
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pieds sous les sapins et le long des ruisseaux. On 
arrive sur la hauteur de Prédéal, terre roumaine, 

et le train s’en précipite avec une sorte d'allé- 
gresse dans la vallée de la Prahova. C’est par là 
qu’il faut entrer, par ces rocs, ces forêts, ces eaux 
vives, ces pentes herbeuses, par ces Carpathes 
qui furent si maternelles à la Roumanie, quand la 
vie de sa plaine dévasiée refluait dans leur sein 
de calcaire et d'ombre. 

Aujourd'hui, la Cour et l'aristocratie roumaine 
y établissent leur résidence d'été. De la villa des 

Bratiano, qui, derrière la gare de Prédéal, 

semble marquer la frontière, jusqu’au château 
royal de Sinaia, sur un espace d’environ cinq 
licues, magistrals, ministres el anciens ministres, 

-diplomates, généraux, députés, viennent ‘passer 
les mois ou les jours torrides sous les ombrages 
du domaine de la Couronne. 

Petile Suisse aux grands hôtels, mais dont les 

* chalets rehaussent leur coquetterie d'une pointe 
orientale. On y trouve des torrents ct des concerts 
de tsiganes, des fabriques et des fermes modèles, 
des paysans modèles, une école modèle; des 

légendes apprivoisées par la Reine dans les 
hautes forèts entretenues par le Roi; des attelages 
admirables; des postillons princicrs, ainsi qu’au 
temps des Ilospodars, vêtus de tapisserie des 

bottes à la tête et plus enrubannés que des arbres
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de mai; des jardins et des parcs: le lit capricieux 

d'une rivière où croissent des saules, et, le soir, 

sur des ponts éclairés à la lumière électrique, 

des troupeaux de brebis dont les toisons pressées 

ont le roulis des vagues. On y trouve un vieux 

monastère qui ressemble au grand monastère du 

Sinaï comme une chässe peut ressembler à une 

cathédrale, un adorable vieux monastère remis à 

neuf : son toit en saillie, ses fenètres en encorbel- 

Jement, ct leurs petits vitrages peints ont des 

lueurs de gros joyaux sous la vigne grimpante. 

Mais ses moines n'ont point été restaurés : ils sont 

noirs, ils sont hirsutes, ils datent du Spatar Can- 

taeuzène qui, deux cents ans passés, les consacra, 

dans cette vallée sauvage, à Notre-Dame, Mère de 

Dieu. On y trouve aussi le berceau de la dynastie 

roumaine, qui est un grand château de renais- 

sance allemande. Et l'on y trouve surtout la so- 

ciété la plus aimable du monde, j'oscrais presque 

- ajouter : la plus française, car ce ne sont que 

docteurs ou licenciés de l'Université de Paris, 

ingénieurs diplomés de l'École centrale ou de 

l'École des mines, officiers élevés à Saint-Cyr, 

médecins sortis de nos hôpitaux; et dans les 

gares, dans les hôtels, dans les salons, sur les 

routes et les sentiers, c'est en français qu'on parle, 

c'est en français qu'on rit, et si l'on aime en rou- | 

main, du moins c’est en français qu'on flirte.
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À deux pas de la frontière, vous pouvez ainsi 
surprendre ct d’un seul regard embrasser, dans 
cet ancien refuge d'opprimés qui fut également : 
un repaire de bandits, une petite Roumanie mo- 
derne, fraiche, pimpante, légèrement pittoresque, 
unc Roumanie d'exposition, miniature à demi 
officielle accrochée aux rocs des Carpathes. Pre- 
mière impression : aucun dépaysement, mais le 
sentiment que tout, sauf la nature et l'hospitalité, 
respire l’arlifice ou l'extrême nouveauté. 

Cetie image d'elle-même que la Roumanie 
nous offre sur les limites montagneuses de ses” 
avant-postes me frappe par ce qu'elle a de peu 

“roumain. Je n'ignore pas que je suis dans une 
station d'été; mais cette slation, d’où le chemin 
de fer en quatre heures descend à Bucarest, n’est 
pas uniquement réservée aux villégiatures. Les 
vents de l'hiver qui ferment les hôtels de Sinaia 
n'empêchent pas les fabriques d’Azuga de mar- 
cher. ct de produire. Les enfants de Busteni con- 
linucront de se rendre matin ct soir à ce chalet 
luxueux qu’on a construit pour leur apprendre à 

lire, et leur instituteur les mènera chaque di- 
manche à celte église dont l'iconostase peint 
d'hier flamboie comme un paradis de Byzance. 
Dans le jardin de l'église, le petit Amour qui 
émerge de son bassin ne se sentira pas abandonné 
quand la neige lui monicra jusqu'à la ceinture.
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Enfin le château royal n'est pas une simple rési- 

. dence où la Cour vient se distraire des chaleurs 

de Bucarest : c'est le Versailles ou le Saint-Cloud 
de la royaulé. Le roi Charles, «de cœur cet 

d'âme avec son peuple, le bâtit en temps de paix 
comme en temps de guerre il fit de son royaume.» 

Or, j'ai parcouru les industries d’Azuga, fa- 
briques de verre, de bière, de draps et de meubles : 

loules étaient dirigées par des étrangers et 
n'avaient en général pour ouvriers que des Ion- 
grois. La:manufacture de papier qui gronde à 
Busteni appartient à un Saxon de la Transylva- 
nice, et les maisons des ouvriers, lourdes et basses, 

accusent suffisamment le goût d'un architecte 
scrmain. En face, sur l’autre rive de la Prahova, 
un riche propriétaire roumain a installé un éle- 

vage de truites, mais il en a confié la gérance à 

un Autrichien de Salzbourg. Je suis entré dans 

l’église restaurée du monastère, et j'y ai rencon- 

tré un peintre danois qui, depuis plus de deux 

ans, est occupé à en peindre les fresques. J'ai 

vu passer des maraichers, ct l'on m'a prévenu 

qu'ils étaient presque tous Serbes ct Bulgares. 

L'hôtel de Busteni est tenu par un Juif; les plus 

beaux- attelages qui sillonnent les routes sont 

conduits par des cochers russes. 

Lorsque j'ai visité le château que le Roi. édifia 

pour attester «qu’en ee: beau pays sa dynastie
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librement élue avait enfoncé des racines pro- 
fondes », le majordome saxon qui me promenait 
à travers ce fouillis de magnificences s’arrêtait à 
chaque instant et me répélait avec. une orgucil- 
leusce satisfaction : « C’est du vicil allemand, Mon- 

sicur, c'est tout à fait comme cela chez nous!» 

Bahuts anciens, hautes cheminées, lambris de 

chène, gnomes sculptés au bas d’un escalier par 
un huchier de Munich, boiseries que baigne éter- 
nellement le clair-obscur des grands bois, salles 

de manoir où le jour ne pénètre qu'en se colo- 
rant des sombres lueurs de l'Allemagne féodale 
peinte sur les vitraux, et les tours, les tourelles, 

les pignons qui hérissent ce châtcau, moins chà- 
teau que musée : c'est bien la plus belle arche 
sainte des souvenirs et des rêves allemands. Mais 
voici, porte à porte, sous ces toits romantiques, 
un boudoir Louis XV, une chambre turque où 

courent des arabesques d'or, une salle de fête 
mauresque qui éclate comme une explosion de 
rire lumineux, et, plus haut, dans les étages su-. 
périceurs, des chambres pour les dames d'honneur, 
pas plus grandes que des cabines de vaisseau ct 

si anglaises qu'on se croirait sur un paquebot des 
. Indes. Que de styles, bon Dieu! tous, il est vrai, 

opprimés par celui de la renaissance germanique. 

‘J'y cherche vainement le style roumain. Sauf les 
sujets empruntés aux ballades nationales du
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poète Alexandri, dont il plut à la Reine d'illustrer 

sa chambre de musique, rien ne m'y rappelle que 

je suis sur la terre roumaine. L'immense parc, 

qui enveloppe ce château d’un incomparable mys-" 

tère et qui se déroule jusqu'au pied de la mon- 

tagne, ressemble aux parcs anglais; et quand la 

princesse, une petite-fille de la reine Victoria, y 

passe au galop de son cheval, on ne saurait ima- 

giner de décor plus harmonieux à sa beauté. Que 

la flûte s'échappe de vos doigts, bergers mélan- 

coliques des Carpathes, ct laissez chanter Ten- 

nyson ! - . 

Oscrai-je direque je sens ici trop de vicfactice, 

trop d’exolisme, le souci trop évident d’un passé 

qui n'est pas celui de cette terre et d'une civilisa- 

tion qui n’en est pas naturellement sorlic? Le 

commerce ct l'industrie aux mains des étrangers, 

celte résidence d’un riche seigneur allemand qui 

aurait beaucoup voyagé, ces hôtels cosmopolites, 

ces quelques reliques d’ autrefois effacées sous les 

‘ cnjolivures de leur rajeunissement, celte société 

aux trois quarts parisienne et, pour le dernier quart, 

‘de culture germanique, dont le seul usage rou- 

main, persistant mais délicieux, consisie à vous 

offrirune cuillerée de confiture accompagnée d’un 

grand verre d'eau (encore est-ce un usage turc!), 

ce petit monde enfin, vu de l'extérieur, me donne- 

rait l’idée — certainement fausse — d'un pays
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sans lraditions, sans hérilage, peu capable de se 
suffire à soi-même, créé de toutes pièces par la 
volonté de ses hommes politiques. 

Mais ce sentiment nalional, dont les choses ne 

. portent aucune empreinte, je le trouve, ct singu- 

lièrement fort, dans les personnes qui m'entourent. 
J'ignore sa profondeur, mais il est là, presque à 
fleur d'âme. Le paysan que je rencontre parfois, 
en longue chemise blanche et en ceinture rouge, 
les jambes emprisonnées dans un pantalon de fla- 
nelle plus étroit qu’un caleçon ct la tête coilfée, 
même au soleil, d’un bonnet de fourrure, ce 

paysan, qui d'un pas résigné chemine derrière ses 
bœufs, s’il consentait à desserrer ses lèvres, me 

répondrait sans doute : « Je suis Roumain », avec 
la même fierté que d’autres ont pu dire : : « Jesuis 
gentilhomme. » . 

- Nous avons une vicille servante de la Transyl- 
vanie toute menue ct toule guillerette et qui sou- 

. rit par toutes les rides de son fin visage. Elle parle 

français, hongrois, allemand, peut-être anglais, 

autant de. langues qu'elle servit de maitres dans 
sa vie : 

— Où êtes-vous, lui dis-je, Iongroise, Autri- 
chienne? 

— Non pas, je suis Roumaine. 

— Mais dela Transylvanie? 
— De la Transylvanie, oui; mais Roumaine. 

4
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Elle se moque des politiques et des géographes 
qui ont tracé de grosses lignes noires dans le mas- 

sif des Carpathes. L'équilibre européen ne lui pèse 

pas plus que le fichu jaune dont elle se couvre la 

tête. Les six millions de Magyars ne peuvent rien 

contre la volonté de celte petite bonne femme qui 

se dit Roumaine. Certes, ses-villages transylvains 

passent en richesse et en propretéceux de la Rou- 

manie. Elle n’en voit pas de plus beaux au monde. 

Mais cela prouve uniquement que les Roumains 

ont plus d'esprit du côté des Carpathes où elle est 

née. : | 

Chez les enfants, le patriotisme s'éveille très tôt, 

‘avecl'impétuosité d’un printemps qui'aurait couvé 

sous un long hiver. L'un d’eux, dans une prome- 

nade, comme sa mère hésitait à franchir un pas- 

sage malaisé, lui dit gravement : | 

.— Tu hésites, toi, une Roumaine? 

Elle se mit à rire et sauta le pas. 

Tout récemment, dans un examen, le professeur 

de géographie demandait à une fillette de la cam- 

pagne : « Qu'est-ce qui entoure la Roumanie? » 

La fillette répondit : « Des ennemis. » Belle déli-. 

nition d’une patrie si chèrement disputée, si mira-- 

culcusement conservée, au cours des âges! 

Tels enfants, telles mères. Les femmes mettent 

à porter leur titre de Roumaines autant de fierté 

que de coquetterie, I1me plaisait de voir la femme
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du Premier Ministre vêtue, pour recevoir ses visi- 
“tours, d’un corsage de paysanne dont sa jupe de 
soie noire relevait encore la grâce ct la simplicité, 
comme si‘ son cœur battait plus à l'aise sous le 
tissu et les broderies rustiques. Du plus humble 
au plus haut fonctionnaire, chez presque lous ceux 
que j'aborde, c'est le même orgucil du nom rou- 
main, et, dès qu’on touche à Icur pays, la même 
susceptibilité. | 

Dieu merci, je ne m'étonne point que des gens 
soient patriotes; mais qu'ils le soient avec cette 
verdeur de jeunesse et, pour ainsi dire, celte sen- 
sibilité farouche, je m'en élonnerais peut-être, 
si ju ne comprenais qu'il entre dans leur amour 
de la patrie un peu de l'enthousiasme ombrageux 
d’un premier amour. Ils ont une patrie, et, bien 
qu'elle soit vicille de dix-sept cents ans, ils ne 
l'ont que d'hier. Pendant des siècles, ilsse disaient 
Valaques, Moldaves, Grecs, Turcs, Autrichiens, 

Hongrois, que sais-je ! Seul, le paysan s'appelait 
Roumain, mais si bas que personne ne l’entendait, 
En 1854, les Turcs entraient à Bucarest. On criait 

dans les rues: « Vive lo Sultan! » Les femmes 
jetaient des fleurs. Et le voyageur témoin de cette 
ovation ajoutait: « L'heureuse capitale! Elle a 
des allégresses pour tout le monde et pour toutes 

les causes, pour son prince Stirbey et pour ses 

Révolutionnaires, pour l’empereur Nicolas et pour



L'ENTRÉE EN ROUMANIE : SINAIA 45 

Abdul Medjid, pour les Cosaques et pour les Bachi- 

bozouks! » Mais ces allégresses ne manifestaient 

que l'inconsciencedes Roumains et leur désempa- 

rement. Ilsse cherchaienteux-mèmes et croyaient 

un instant s'être trouvés dans l’unanimité de l’ac- 

clamation. Aujourd'hui, ils se sont reconnus sur 

la colonne Trajane. Ils en descendent tous. 

Cependant la plupart des grandes familles ne 

remontent guère au delà du xvir siècle. Et quel 

embrouillement de filiations ! Que de sangs mèlés! 

- Si les Golesco, les Kretzulesco, les Brancovano 

cont de vicille souche roumaine, la Grèce peut 

revendiquer les Cantacuzène, les Mauvrojeny, 

les Mourouzy, les Soutzo. J'en vois d'autres de 

provenance albanaise et surtout d'origine slave. 

D'ailleurs, quoi de plus mystérieux ct de plus 

troublé que la source même de la nation roumaine ? 

Ce que nous nommons une race n'est souvent 

qu'une simplification hardie. Nous pétrissons sclon 

nos désirs la cendre des morts. La Roumanie mo- 

derne a fait de la colonne Trajane son arbre généa- 

logique. Sa langue toute latine lui en donnait le 

droit ; ct l’on n’est point surpris d'entendre, dans 

les discours officiels, des hommes, dont l'arrière- 

grand-père vint du Fanar, se réclamer de leurs an- 

cètres romains. | | 
Vous n'avez pas mis le picd en cet Orient de 

l'Europe que vous êtes enveloppé d'un immense
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bruissement de nationalités qui s'éveillent ou se 
réveillent. À ce moment mème où, chez les 

anciennes nations, l’idée de Patrie a besoin de 

trouver des défenseurs, où des snobs ct des égarés 
fredonnent l’Internationale,où des rhéteurs vicil- . 

lis dans l'emphase font le geste d’abaisser Îles 
frontières, voici des frontières qui s'élèvent, des 
tranchées qui se creusent, des agglomérations qui 

s’organisent, des rivalités nationales qui se 
hérissent et se fortifient. Des peuples dispersés ct 
presque oubliés ramassent leurs membres épars ct 
se replient sur eux-mêmes. Chacun d'eux s'éver- 
tue à reconquérir. sa personnalité morale. Les 
Tchèques, les Croates, les Scrbes comme les Bul- 
gares, les Roumains comme les Iongrois, s'agitent 
dans un frémissement d’orgueil. Et cette science, 
dont on nous à dit qu’elle préparait je ne sais 
quel avènement de je ne sais quel humanitarisme, 

c’est à sa lumière qu’ils exhumentleurs traditions 
et fouillent dansleurs antiquités. C’est elle qui de 
leurs chroniquesfait un champ de bataille où leurs 

savants se disputent des ancètres ct des héros. 
Jean Huniadefut-il Hongrois ou Roumain ? L'étude 
grammaticale devient une arme, la ballade popu- 
laire une cocarde, le manuscrit à demi rongé une 
lettre de noblesse, les ossements qu'on déterre au 
coin d’un champ des reliques de martyr. On a des 
larmes pour toutes les souffrances et pour toutes
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les morts qui ne furent pas assez pleurées. N’eût- 
on pas d’authentiques aïeux, on s’en créerait et 

l'on se crécrait ainsi des dettes de reconnaissance 
qui sont les meilleures raisons de vivre. Le peuple 
ne croit en ses destinées que sur la foi des géné- 
ralions mortes. Il n'édifie son avenir qu'avec des 
picrres angulaires arrachées aux tombeaux. Le 
magnifique effort! Jamais tant de nationalités ne 
sont sorties plus fraîches de leur léthargie. Jamais 

le sens de la patrie, idéale ou réelle, n’a été plus 

conscient et plus affiné. L'homme marche d’un pas 

plus allègre, s’il peut voir, en retournant la tête, le 

sillon qu’il continue. 

J'aime les Roumains qui, au jeune soleil de leur 

patrie, reconnaissent dans leur ombre la silhouette 

des colons de Trajan. Ils prolongent la gloire 

romaine jusqu'aux Carpathes et jusqu’à la mer 

Noire ; et telle est la puissance des grands fantômes 

qué je me surprends à comparer les paysans qui 

passent sous mes fenètres aux vétérans de César 

établis dans un petit domaine, tandis que le pope, 

mon voisin, debout-au milieu de son jardin pota- 

S ger,;sous sa longue togce noire et sous sa toque 

. d'avocat, me semble haranguer un forum de 

choux. | | 

' 

 



CHAPITRE lil 

SÛR LA ROUTE DE BUCAREST 

Il faut toujours songer au kalpak quand on 
voyage en Roumanic;-et c’élait bien l’idée de 
M. Jean Braliano, ministre des Affaires étrangères, 

lorsqu'il me choisit lui-même dans sa bibliothèque 
les récits les plus marquants des voyageurs qui 
avaient visilé son pays à la fin du xvur° siècle 
et jusqu’en 1818. « La Roumanie, me disait-il, ne 
vaut qu'on l'éludic que si on se reporte constam- 
ment à cinquante ans en arrière. J’affirme alors 
que même la métamorphose du Japon en État 
moderne est moins extraordinaire que la rénova- 
lion des Principautés danubiennes. » Et il ajou- 
Lait : « Notre histoire se divise en trois grandes 
périodes : la première qui s'étend des origines à 
la fin du xvn' siècle, confuse, sanglante, barbare, 
héroïque. Nous sommes balayés par les invasions. 
Toutes les hordes qui s'abattent sur l'Europe, 
les Roumains en sont les brise-lames. Puis les. 
Russes; les Autrichieus, les Polonais, les Hongrois,
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les Turcs s'acharnent contre nous, et nos boyars 

s'acharnent contre eux-mèmes. Notez que, jusqu'au 

prince Charles, nousne comptonspas plus de quatre 

princes qui aient régné au moins dix ans. Com- 

ment avons-nous persisté ? Il y a du miracle dans 

la vie de notre peuple. La seconde période part 

du xvur siècle. Les Turcs, qui n'ont pu nous 

anéanlir, ont cependant réservé sur nous leur droit 

de suzcraincté. La Valachie et la Moldavie exté- 

nuées reçoivent leurs princes de la main du sultan 

qui les choisit parmi les drogmans de son quartier 

du Fanar. Durant cent années, elles ne seront plus. 

que les fermes de Stamboul, livrées sans résis- 

tance à tous les marchandages ct à toutes les 

corruptions. Ce n’est qu'aux environs de 1820 que 

nous commençons à remuer sous cet amas d'igno- 

minies. Trente ans encore d'incertitudes,d’anxiété, 

de douloureux tâtonnements, mais aussi de jeu- 

nesse ct de foi; ct nous louchons aux temps mo- 

dernes qui sont venus tard pour nous. Lisez main- 

tenant les témoignages de ceux qui nous virent 

dans notre nuit de misère ou à l'aube de notre 

journée. » | 

J'ai lu : c'est une lecture effarante. Sommies- 

nous en Europe, en Asie, chez les Azlèques ou 

chez les Topinambous ? Je n'imagine pas de farce” 

plus sinistre que la vie d'un hospodar Fanariole. | 

Premier acte : le quartier du Manar. Un petit
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moins que le quartici du Fanar ne s’embellisse 
d'un nouveau palais où il jouit en paix de sa fruc- 
tueuse administration. . . 

Dans le nombre des Fanariotes, il y en cut 
de bons, il y en eut de pires. Mais les boyars ne 
valaient pas mieux. Un Grec à cheval, les étriers 
hauts et les genoux en équerre, « branlant la tête 
comme un magot de plâtre », les remplit d'une : 
sainte épouvante. On les voit mendier dans son 
antichambre la permission de porter la barbe. 
Qu'ils demeurent tapis chez eux ou qu'ils roulent 

carrosse dans les rucs défoncées des villes ct 
singent cffrénément la société de Vienne et de 
Paris, les témoignages restent les mêmes, d’une : 
précision monotone et accablante. Ils sont fai- 
néants, vaniteux jusque-là qu'ils se. croient les 
plus nobles des Occidentaux, prodigues d’un or 

qu'ils font sucer aux paysans dans d’infâmes sup- 
plices, enragés de jouissance, gavés de bonne 
chère, subtils et cruels. L'Anglais Wilkinson, 

consul à Bucarest en 1820, note que leurs con- 
versations ne roulent que sur des obscénités. 
Ils torturent Icurs esclaves tsiganes. Mutilations, 
fantaisies de boyars. En 1835, on nous parle 
encore de moules de pierre où des hommes enfer- 
més vivants se putréfient. Un cuisinier gâte une 
sauce : l’intendant lui brûle la cervelle. La femme 
d’un médecin français, dépouillée par des brigands,
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va se plaindre au Spatar cl reconnaît sur la tôle 

de ce généralissime un de ses cachemirs volés. 

Un membre de la cour souveraine, sommé d’ac- 

quitter une lettre de change, prétend qu'on à fal- 

‘sifié sa signature. « Osez donc la regarder! » 

s'écrie l'honnête et maladroit créancier. Le juge 

saisit la lettre et, pour micux la lire, l'approche 

d'une bougie si près qu'elle s'y enflamme. « Quand 

j'ai visité les salines, écrit en 1839 F. Colson, 

c’est-à-dire les bagnes où sont envoyés les plus 

grands criminels, je n'y ai pas trouvé un seul 

boyar ! ». | | E 

Mais leur vie est un bagne. Ces esclaves de leur 

ventre et de leur vanité le sont encore plus des 

hospodars. Et qui ne tremble pas sous l'énorme 

kalpak? Le Turc décapile aussi facilement un 

hospodar qu'un hospodar fait d'un boyar et un 

boyar d'un paysan. Partout la trahison, la vé- 

nalité, la paresse et la mort. Thouvenel, en 1840, 

l'aimable Saint-Mare Girardin, quelques années 

avant, s’étonnent d'une démoralisation si pro- 

fonde. Entre les boyars, dont les plus intelligents 

sont des blasés, et les paysans en fuite ou terrés 

dans leurs tanières!, point de bourgeoisie; des 

4. « Les paysans se retirent dans des excavations pratiquées 

sous leurs misérables hultes ct; entretiennent un pelit feu avec 

du fumier et des branches d'arbres. »(Wilkinson, Tableau histo- 

rique, géographique el politique de la Moldarie el de la Valachie, 

Londres, 1820.) 
’
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étrangers, des Arméniens, des Levantins, d’an- 
ciens janissaires, des Juifs trafiquent et rem- 
plissent toutes les fonctions. Le divorce a dissous 
la famille; la peur, le sentiment de la patrie. 

‘ Aucune religion : des pratiques grossières. Le 
clergé national s’avilit dans une ignorance go- 
thique et presque cimmérienne. Un scigneur sur- 
prend un jour une de ses paysannes en train de 
brouter de l'herbe : c’est le pope qui lui a pres- 
crit cette pénitence. Mais, au milieu du silence 
des campagnes, d’admirables monastères, dédiés . 
aux Saints Lieux, se dressent, exempts de tout 
impôt, citadelles du clergé grec, goulfres où se 
sont abimées les richesses du pays; car le pays 
est riche, naturellement ct spontanément riche. 
La terre désolée ne demande qu'à produire. À dé- 
faut des semences qu'on lui refuse, elle se pro- 

digue en fleurs ; elle étale pour des yeux qui ne 
veulent pas comprendre d'immenses prairies 
d'amarantes ct d’anémones. 

Les voyageurs ne soupçonnent pas encore d'où 
viendra le salut : de l'Autriche? de la Russie? Ils 
constatent cependant, à partir de 1830, des symp- 
tômes de renaissance, une instruction plus ré- 
panduc, le progrès des idées françaises, la bonne 
volonté des princes indigènes, qui sous'la tutelle 
russe ont succédé aux Fanariotes. Faibles indices. 
Ils ne devinent pas quelle merveilleuse aventure
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se prépare; d’ailleurs, leurs hôtes l’ignorent eux- 

mêmes!. Mais tous se sentent pris au cœur par : 

celte nature à demi sauvage et qui croise sur 

d'inutiles trésors ses bras désespérés. Ils en em- 
portent l’image de la plus grande infortune. Ni les 

horribles marchés d'esclaves tsiganes; ni les 

paysans dont la longue chevelure ct les sandales 

en peau de chèvre ne connaissent que le vent 

des paniques; ni les haillons qui, au bord des 

routes, rendent le sourire des femmes si navrant; 

ni leurs yeux de madones italiennes où les anges 

semblent toujours pleurer, tant d'intelligence 

perdue, tant de beauté dégradée les émeuvent 

moins encore que les faces d'abandon par les-. 

quelles la nature dénonce le crime des hommes. 

En 1839, de Moitke, appelé comme instructeur 

des troupes à Constantinople, traversa la Rouma- 

nice. La vue de ces friches lugubres et de ‘ces 

champs, plus labourés des canons étrangers que 

des charrues valaques, éveilla la compassion dans 

son âme carnassière. La terre roumaine cut le 

triste honneur de le faire gémir sur nos folies dé- 

vastatrices et de lui donner peut-être sa première 

4, Un boyar disait à Thouvenel : « Que deviendra ce malheu- 

reux pays? Dieu seul le sait. La Russie et l'Autriche se sont 

peut-être déjà, par un traité secrel, partagé la Valachic. » Et il 

ajoutait : « On nous plaisante sur nos modes et nos tentatives 

de réformes. On juge notre présent, mais on oublie trop le passé 

qui l'excuse, » (Thouvencel, La Hongrie et la Valachie, Paris, 1840.)
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el sa dernière nausée du sang. C'est sur ceite vi- 

sion qué je ferme mes livres et que je quitte Sinaia, 

en quête d'une Roumanie plus roumaine. 

La vallée de la Prahova s'élargit. Nous enirons 
dans la région des collines et du sel ct du pétrole. 
Cette route de Prédéal à Bucarest a l'avantage de 
nous faire parcourir en quelques heures les divers 
aspects de la Roumanie, et l'on pourrait même y 
installer dans les chemins de fer un cours d’éco- 

nomie politique à l'usage des voyageurs. 
Arrèt à Campina et première leçon. Campina, 

gros bourg assez éloigné de la gare, n'offre rien 
de remarquable, sinon qu’au pied de ses collines 
ct jusqu'aux terrasses de Dofiana la Lerre sent 
_cfroyablement le pétrole. L'odeur vous en poursuit 
même sur les noix cassées que les enfants vous 

vendent dans des cornets de feuilles vertes. - 
IL s’en est fallu de peu que le bourg somnolent 

de.Campina ne devint la capitale d'un royaume 

financier. L'industrie du pétrole était presque in- 
connue des anciens Valaques. Les campagnards 

n'ulilisaient le suintement de la terre qu’à graisser 

les roues de leurs chariots. Mais, dès que le pro- 
grès scientifique eut fait de ce combustible un des 
moteurs les plus nécessaires à la vie moderne, les 

capitaux étrangers accoururent.Onditqu'ilsy furent 

malheureux etque des Sociélés durent arrèter leurs
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fouilles où, je ne sais par quel ensorcellement, le 

pétrole avalait leurs millions et ne voulait pas sor- 

ir. Cependant une Compagnie roumaine associée 

à une Compagnie de Budapest rompit le charme;. 

et de 1870 à la fin du siècle, la production de 

Campina s'éleva de quinze mille à cinq cent 

mille tonnes. Le pétrole roumain jaillit, bouil- 

lonna, enfuma le ciel, transforma des hectares de 

terre en lac noir, donna la fièvre aux spéculateurs 

el aux pauvres-.paysans qui descendent dans les 

exhalaisons de leurs puits à la lueur d’un miroir. 

IL fil tant de tapage qu’il empècha M. Rockefeller 

de dormir. M. Rockefeller, ne dormant pas, vint. 

en Roumanie et sollicita du Gouvernement la con- 

cession des terrains pétrolifères appartenant à 

l'État. Les finances roumaines étaient alors à toute 

extrémité. Ce pays agricole el sans irrigation, dont 

la prospérité lient au cuprice du ciel, avait eu 

contre lui des étés aussi avares de pluie que ses 

gouvernants s'étaient montrés peu ménagers de 

son or. À cet instant critique où l'on se voue au 

diable, le diable apparaissait sous la forme du trust 

américain, On discuta, on s’échauffa : bref, le 

pacte fut repoussé. Et c'est ici que la leçon d'éco- 

nomie politique varicra-singulièrement, selon que 

vous l'entendrez d’un membre du parti libéral ou 

du parti conservateur. 

Les conservateurs roumains, qui se distinguent
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des libéraux en ce qu'ils ne désirent pas conserver 
pour leur pays la jouissance exclusive de ses ri- 
chesses, vous diront : « Regardez ces petites exploi- 
tations dangereuses ct primitives et toutes ces 
terres que la sonde n'a pas encore interrogées. 
Songez à la région de Buzeu qui ne produira vrai- 
_ment que du jour où le pétrole canalisé aboulira 
au Danube. Rockefeller l'y eût mené, lui! Nous 
ne voulons pas que des étrangers exploitent un 
bien que nous sommes incapables d'exploiter nous- 
mèmes. Nos riches propriétaires n’aventureront 
jamais un liard dans'unc entreprise financière, 
tant que leurs récoltes ct les hypothèques à 
dix pour cent leur assureront de tranquilles béné- 
fices. Nous redoutons un monopole américain que 
l'immensité de nos terrains et l’énormité fatale de 
nos prétentions rendraient irréalisable, ct nous 
en créons un chez nous, terrible, le monopole du 

farniente. » . 

Les libéraux, qui se distinguent des conserva- 

teurs en ce qu'ils ont moins de libéralisme envers 

les étrangers, répondent : « Nous ne redoutons 
pas plus les Américains que les. Français, les An- 

glais, les Allemands ou les autres peuples. La preuve 
en est que presque toutes les sociétés de pétrole 
ont élé montées par des Anglais et des Hollandais. 
Mais nous refusons de nous laisser englober dans 

le vaste accaparement d’un trust et d’aliéner
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au profit d'un roi de l'or une richesse nationale. 

Le pétrole est pour nous ce qu'est le diamant noir 

pour l'Angleterre. Le génie industriel qui nous 

manque aujourd’hui, notre patience saura peut-être 

l'acquérir et le transmettre à nos enfants. » 

Cependant, le matériel des chemins de fer ne 

suffit pas; les capitaux sont souvent trop faibles 

. pour affronter des risques inévitables; les raffinc- 

ries, trop nombreuses et peu sûres. Mais la silen- 

cicuse Campina, où les collines meurent si doucc- 

ment à l'horizon, n’en reste pas moins un des 

grands réservoirs de la fortune roumaine. 

J'ai toujours éprouvé un extrème plaisir à visi- 

ter les exploitations et les usines tumultucuses 

d’où nous tirons pour notre vie commune les plus 

humbles produits. Mon incompétence cn matière 

scientifique, loin de m’en écarter, ne fait que leur 

donner à mes yeux un prestige plus aitirant, une 

figure plus mystérieuse. Leurs engins perfec- 

tionnés me ravissent comme une expression tou- 

jours nouvelle de la subtilité des hommes; mais 

j'admire autant les naïfs outillages qui ont plus 

d'âme. Seulement, je retrouve partout les mêmes 

attitudes de peine, d'incertitude ct de misère. Le 

paysan ouvrier sort des puits de pétrole, noir, hi-: 

deux, criblé de pierres, à demi asphyxié. Quelle 

somme de périls et de labeur représentent les 

choses d'un simple ménage! Et que les hommes
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ont donc tort de se mépriser ou de se haïr, quand 

ils se devraient mutuellement tant de gratitude 

et de pitié! 
Du pétrole de Campina, j'ai passé au sel de 

Slanic. 1] faut quitter la grande ligne de Bucarest 
et remonter en arrière dans les bois et les collines. 
De jolies forêts, un lit de rivière desséché, des 
._maisonnettes aux toits rouges, puis l'air salubre 
des hauteurs, et Slanie, la petite reine du sel, avec 

ses musiques de tsiganes;, ses hôtels de baigneurs, 
son scintillement de gaité, son éparpillement de 
lumière. Les ruisseaux pétillent de sel, les herbes 
en brillent, les wagonnets’en brasillent, les lèvres 
_mème des belles filles en avivent leur fraîcheur. 

: Une mine desel: n’imaginez-vous pas à ces mols 
un palais de neige ct de grésil? Lorsque, à trois 
cents pieds sous terre, lc monte-charge où nous 
sommes installés atteint la hauteur de la galerie, 

j'apercois tout en bas de petits hommes blancs qui 
se remuent sur un 5ol gris el crayeux, au milieu 
de blocs grisätres ou blafards. Peu à peu, les 
hommes grandissent. On met le pied dans le sel. 

Ce n’est pas une mine : c'est une cathédrale. Les 
galeries, plus hautes que la voûte de Notre-Dame, 

ont cinquante mètres de large et s'étendent sur une 
‘longueur de deux cents mètres. Des festons de 
ténèbres tombent, .à peine pâlis, au-dessus des. 

becs éleclriques incapables d'en éclairer les pro-
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fondeurs. Les murs sont comme striés de lignes 

noires et blanches qui. ondulent, se recourbent, 

serpentent ou se prolongent avec une rigueur 

géométrique. On dirait le dessin. capricieux des 

veines au cœur d’un gigantesque chène et parfois 

aussi d'élranges figures que le temps et la suic se . 

seraient amusés à tracer sur de vicilles murailles. 

Cette basilique, qui semble sortir d’une fouille 

prodigieuse, est pleine de trous, de crevasses, de 

décombres. Mais, lorsque la lumière crue se pro- 

jette sur un de ces décombres, dalle polie ou mon- 

ceau de pavés, vous croiriez que la pioche a dé- 

tcrré un trésor de picrreries, tant cette blancheur 

étincelle. Plus loin, tout est sombre, murs et 

éboulements. C'est le sel noir dont on use d’ordi- 

naire pour les animaux: ses blocs ressemblent à des 

ruines d'incendie. Et partout voltige un gaz léger : 

dont l’âcre odeur vous pique les lèvres et la gorge. 

Les ouvriers, sous leurs longues blouses blanches 

barrées d’une ceinture rouge, commencent par 

détouper dans le sol une énorme table qui pé- 

serait environ quinze cents kilogrammes; puis ils 

enfoncent dessous de gros leviers de bois et s'y 

appuient en cadence jusqu’à la soulever de terre; 

ensuite ils la morcellent. Dans les autres mines 

on emploie des forçats à ce travail pénible, mais 

simple. Ici, ce sont des ouvriers, tous Roumains. 

L'État les paie environ deux francs par jour. Hs :
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sont en général mariés et pères d'une nombreuse 

famille. Comment vivent-ils? Je le demandai à 

l'ingénieur, ct l'ingénieur sele demandait. à lui- 

même. Tant il y a qu'ils vivent: et j'ai rarement 

rencontré une assemblée de jeunes hommes au 

visage plus ouvert et plusintelligent. J'avais déjà 

remarqué combien le Roumain du peuple a l'air 

décidé, surtout si on le compare au Serbe et à 
l'épais Bulgare. Point de brume dans ses .ycux, 

mais de la hardiesse mêlée à de la douceur, et, in- 

conscient ou non, le goût des idées claires. 
Comme je sortais de la mine, je contemplai un 

instant le panorama de cette petite ville d’indus+ 

trie ct de plaisir, et je vis une grande maison 

neuve, la plus belle du pays. C'était le pénitencier. 

J'admirai le souci qu'on avait eu des pauvres mal- 

faiteurs; mais on me fit observer que je devais 
garder mon admiration pour la prison de Doftana. 

Naguère, paraît-il, on pouvait voir dans la mon- 
tagne de Doftana un affreux bagne d'où les gar- 

diens conduisaient chaque jour les forçats aux 

salines ; et quelquefois aussi les forçats y condui- 

saient les gardiens, car ces promenades quoti- 

dicnnes avaient rapproché les distances et le vin 
qu'on buvait en route égalisait les humeurs. Le 

vieux bagne fut détruit, et le gouvernement édifia. 
près de la mine, pour les galériens désormais 

privés de leurs caravanes, un établissement où les 
\



SUR LA’ ROUTE DE BUCAREST 33 

architectes s’efforcèrent de réaliser le confort le plus 
moderne. Seulement, quand tout fut terminé et que 

la lumière électrique illumina ces intérieurs hygié- 
niques et humanitaires, on s’avisa que bientôt la 
mine manquerait de sel. Il ne restait plus aux 
architectes qu’à organiser des ateliers non moins 
confortables et aux heureux criminels qu'à fabri- 
quer des salières. 

D'où vient que tous les peuples jeunes qui 
entrent en coup de vent dans la civilisation n’ont 
rien de plus pressé que de loger superbement et 
de traiter magnifiquement leurs plus insignes 
faussaires, voleurs et assassins ? Je conviens qu'ils 
ont à faire oublier les derniers cinquante ans de 

 supplices et de tortures qui les distinguent des 

vicilles nations. Mais les paysans et les ouvriers 
sont plus.intéressants que les repris de justice; 
ctl’on pourrait peut-être recrépir leurs chaumières 
avant de donner au repentir des autres une si belle 
façade. Ce luxe architectural des prisons, c'est la 

‘période romantique de [a bâtisse. Les Roumains 
en connurent tous les emportements. 

Lorsque je regagnai la grande ligne et que j'arri- 
vai à Ploicsti, vicille cité rajeunie et qui, comme 

“toutes les villes roumaines, embrasse une étendue 

qu'elle ne remplit pas; je m'arrêtai stupéfait devant 
un monument où je lus : Lycée Saint-Pierre et 

Saint-Paul. Des lions sculptés en gardent l’esca- 
3 °
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lier de picrre, et les statues des deux Saints la 
porte d'entrée. Les médaillons sur les murs, Îles 
hauts reliefs au tympan du fronton, toute la ma- 
gnificence de ce palais ou de cette Académic ne 
répond guère à l'idée d’une simple maison où les 
enfants viennent apprendre les règles de gram- 
maire et les mathématiques; les mathématiques 
surtout ! Ce lycée, dont le devis montait à quatre 
cent mille francs, en a coûté plus d’un million. 
Mais, comme les prisons grandioses indiquent chez 
Les jeunes peuples le désir d'affirmer leur humanité, 
leslycéesfastueux prouventleur enthousiasme pour 

la science. Et les fenêtres par où ils jettent leur 

argent ouvrent du moins sur de beaux horizons. 
De Ploiesti à Bucarest, la plaine s'étale ininter- 

rompue, océan de maïs d’où émerge çà et là un 
bouquet d'arbres. Et devant cette -immensité de 
la terre qui va se perdre en l'immensité du ciel, 
je comprends le mot de détresse d’une vicille 
paysanne roumaine qui, ruinée, disait un jour à 
un de mes compagnons : 

— Je n'ai plus rien : je regarde le ciel et la terre. 

Quel geste dans ce mot! Et que de fois, sur cette 
plaine tantravagée, les yeux des créatures humaines 

s’élevèrent et s’abaissèrent, également désespérés, 

vers ces deux infinis également silencieux ! 

 



CHAPITRE 1V 

QUELQUES SINGULARITÉS. DE BUCAREST 

Les fortifications ct les faubourgs de la ville 
noircissént dans le lointain comme les môles d’un 
port. Et nous entrons en gare. Petite gare étroite 
et basse pour une si grande ville. Les événements 
semblent avoir ici dépassé l'attente des hommes. 
J'aime à voir cette porte de Bucarest qui cède déjà 
et s’élargira bientôt sous la poussée de la fortune. 

« Vers cinq heures dusoir, écrivaiten 1846 Sta- 
nislas Bellanger, nous nous arrêtâmes devant une 
haie de chardons desséchés. Une barrière à bas- 
cule se souleva au milieu de la haie, c'était Bucarest. 

La capitale des Hospodars mé serra le cœur. » 

En ce temps-là les rues principales n'étaient que 

des fossés recouverts de madriers où s’accumu- 

laient les ordures et d'où, à la tombée des pluies, 

jaillissaient sous les pas des chevaux des geysers 

de boue. La première chaussée dale de 1844. La 

nuit, la ville n'avait d'éclairage que les lueurs 

des torches qui brülaient dans la cour des grands
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boyars. On passait d’un faubourg à l'autre sur des 

ponts d'une largeur de deux planches. Et, sans 

sortir de la ville, 1à où s’épanouit aujourd'hui le 

jardin du Cismegiu, les amateurs, dans les ma- 

rais et les roscaux, chassaient le canard sauvage. 

De cette agglomération de faubourgs, où la 

saleté de l'Orient croupissait le long des rues et 

autour de cent vingt-sept églises, de ce chaos si 

pitoyable que l'apparition subite d'un hôtel prin- 

cier y semblait une bravade effrontée à.la misère, 

les Roumains, en moinsde cinquante ans, ont tiré 

une ville singulière, pleine encore de disparates, 

sans caractère irès accusé, un peu prétenticuse, un 

peu folle, mais gaie. : 
Elle est gaie de la jolie gaieté que donnent aux 

. villes verdoyantes leur ceinture et leur voile de 
feuillage. Dans le tremblement des arbres, les 
Loits les plus revèches ont toujours l'air de sou- 
rire. Et Bucarest sourit sur trois mille hectares. 

Elle est gaie de ses irrégularités mêmes et de ses 

contrastes. Elle a -des paresses de ville orientale 

qui s’allonge ct s’étire, et s'endort jusqu’au ras du 
ciel. Il lui faut de l’espace, de la lumière, des rues 

interminables et qui ne mènent à rien, des songes 

de rue où la hutte s'adosse au mur de la villa, le 
spectre de la bicoque à l'illusion du palais. Elle 
ne mêle pas trop les divers peuples qui la hantent : 

clle asonquartierrusse,sonquarlicrarménien, son
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quartier juif, son quartier bulgare, ses rues d'épi- 

cicrs grecs. Mais, comme les poissons d’eau salée, 

entrainés parles courants, dégénèrent dans une cau 

plus douce, tous ces Orientaux ÿ ont perdu leur cou- 

leur; et même le paysan roumain des Mahalas 

où banlicues copie la Jaquette de son boyar. Jenc 

vois que les tsiganes à demi nus, accroupis dans 

les carrefours, qui sauvent la face de l'Orient. 

À mesure qu'on se rapproche du centre, Bucarest 

se réveille, sccouc ses dernières vapeurs de nar- 

ghilé. Elle veut être sérieuse. Et, coup sur coup, 

elle a fait sortir de terre une Banque nationale 

qui est le plus beau temple élevé à la fortune 

aveugle, — une Caisse des Dépôts et Consignations 

si gracicuse qu'elle vous donne envie d'y voir 

déposer des objets d'art el consigner toutes les 

toiles de Grigoresco, — un Palais de Justice 

capable de contenir les plaideurs et les avocats 

des cinq parties du monde, — et un Palais des 

Postes dont le Palais de Justice est humilié, la 

Banque Nationale épouvantée et la Caisse des . 

Dépôts écrasée. Quand M. Slurdza, président du 

Conseil, passe devant Ile Palais des Postes, 

M. Sturdza, qui se connait en chiffres, fait le signe 

de la croix, tant ce monument lui parait de sug- 

gestion diabolique. | 

Après avoir ainsi montréson austérité, Bucarest 

devient une petite Parisienne très coquette, très
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élégante, très bijoutière et délicieusement affaire. 
La ruc de la Victoire se remplit vers le soir d’un 
frou-frou de jupes et d'une rumeur de conquêtes. 
Nulle part, sauf à Paris, je n'ai vu plus d’aisance, 
plus de distinction naturelle, et, sur les visages, 
ce sentiment que la vie en elle-même est chose 
exquise ct capiteuse. Les épiceries flamboyantes 
-regorgent de gentilshommes quis’aiguisent l'appé- 

tit aux sandwichs de caviar. Les confiseries sont 
assiégées. Sur la chaussée Kisselef, celte Avenue 
du Bois, les équipages’ défilent entre des rangées 

de beaux arbres et de magnifiques hôtels. 
Cependant, derrière ces apparences de Fran- 

çaise, je retrouve l'Orientale. Je la retrouve dans 

son luxe disproportionné à sa fortune, dans ses 

nombreuses domeslicités, dans l'habitude qu'ont 
ses femmes du monde de ne sortir qu’en voiture 
et qui survit à leur ancienne oiïsiveté, dans cette 
insouciance enfin qu’on devine profonde. sous les 
phosphorescences du plaisir. L'Orientale, oui; 

mais la Roumaine, où est-elle? Parmi tous ces 

édifices dont les lignes s'avancent jusqu'au bord 
des terrains vagues et s'arrètent .comme si le 
gouffre de la banqueroute s’étaitouvert à leur pied, 

. je cherche une maison, un loit, un pignon, un mur 

d'architecture roumaine. Je parcours les maga- 

sins et les bazars : hormis les broderies paysannes, 

je ne découvre rien qui ne vienne de l'étranger.
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Les Allemands, les Autrichiens, les Suisses, les 

Grecs, quelques Français et d'innombrables Juifs 

se partagent le éommerce. Le tailleur de pierre 

est un Italien; le cabarcetier, un Albanais; le ma- 

raîcher, un Bulgare. Et le Roumain? Vous le 

demandez? Un fonctionnaire, un avocat ou un 

homme politique, et souvent les deux derniers 

ensemble. Et voici qu'au cours de mes prome- 

nades, une image se lève en moi, l'image d’une 

autre ville pareille à Bucarest, d’un autre peuple 

qui ressemblaità celui-ci. Colonies étrangères puis- 

santes; indigènes voués à la politique, condamnés 

aux professions libérales; une société dépensière 

et charmante; une industrie encore vacillante et 

hasardeuse; des folies de construction; des trans- 

formations extraordinaires; une patrie voulue, 

dans un admirable élan, par une aristocratic 

d'autant plus séparée du peuple qu’elle à été plus 

intelligente et plus hardie : en vérité, j'ai déjà vu 

tout cela, dans les Républiques de l'Amérique du 

Sud, tout, la même indolence amoureuse des car- : 

rosses, orientale ici cet là-bas espagnole, le mème 

goût de la parure et de la parfumerie, la même 

émulation d'esprit démocratique, tout, vous dis-je, 

jusqu’à ce beau dédain des titres de noblesse, qui, 

du reste, ne va pas plus loin que les frontières. 

Mais ce que je n'ai vu en aucun lieu du monde, 

ce sont les fiacres et les cochers de Bucarest. Pour
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un prix modeste, on peut s'offrir une promenade 

.. dans une calèche mollement suspendue et trainée 
par deux superbes chevaux que conduit, sous son 
cafetan de velours bleu serré à la taille d’une cein- 

ture éclatante, un gros eunuque morne et glabre, 
fils, petit-fils ct père d'eunuques. Parfaitement. La 
mentalité slave nous réserve de ces surprises..Les 
skoptsy, sujets russes, proscrits de Russie ct pro- 
tégés par la légation russe, sont de très honnètes 

automédons et de sanglants mystiques. Sobres, 
ponctuels, économes, ils ont toutes les vertus du 
petit épicier de Montrouge ct quelques autres par 
où ils s’assurent contre les défaillances de la 
chair. Ils se marient ct, à Icur premier ou deuxième 
enfant, ils se mettent en l’état de ne plus en avoir. 
On m'a conté que cette abdication donnait lieu à 
une fête de famille présidée par le doyen de la 
communauté. Si vous passez dans leur quartier, 
à l'heure du thé, vous pourrez entrevoir, autour 
des samovars, des réunions: patriarcales qui 
semblent composées de grosses commères bouffics 
au visage singulièrement frippé. L'épigraphe de 
la Sonate à Kreutzser expliquerait peut-être ces 
étranges soprani. D’ ailleurs, scctaires indulgents, 
ils aiment les beaux chevaux qui hennissent et 
savent en ralentir l'allure quand ils promènent 
des dames trop solilaires et que les galants veulent 
monter près d'elles sans arrêter l'équipage.
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Bucarest admet tous les cultes, et ce n’est pas. 
le moins étonnant de ses caractères que la liberté 
dont jouissent les citoyens sur son ancienne terre de 
servitude et d’épouvante. IL faut bien croire que la 
religion nationale existe, au bruit que font de temps 
en temps ses métropolitains ct à l’inépuisable acti- 
vité du bon saint Démètre, dont la cathédrale 
garde les reliques et dont le principal miracle, en 
ces dernières années, me paraît être d’avoir res- 
tauré les finances du pays sous le nom de 
M. Démètre Sturdza. Il faut croire qu’elle existe 
au nombre incalculable des fètes chômées. Excel- 
lente religion pour des fonctionnaires. Le clergé 
se tient à l'écart, et l'idée religieuse ne s’aven- 
ture guère sur la scène où seules les passions 
politiques battent le fer. La virulence des jour- 
naux confond même un Français. Libéraux et 

conservateurs se prennent à la gorge sans qu’on 

puisse toujours préciser les points ‘essentiels où 

ils diffèrent. Ce sont moins des opinions que des 

habitudes et des intérêts personnels qui les en- 

gagent les uns contre les autres. Et puis, que 

deviendrait la liberté de la presse si tout Ie monde 

était d'accord? Les Roumains s’injurient pour 

user de cette sainte liberté. 
Les mœurs sont douces. Une dame roumaine 

me disait : « Que ne voyez-vous Bucarest souë la 
neige, lorsque le trot de ses chevaux résonne sour-
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dement et que ce grand calme rend ses nuits 

presque mystéricuses el pures. » Faute de neige, 

Bucarest se ouate de tolérance. Le scandale, .— 

qui du reste n’y est pas plus fréquent que dans 

les autres capitales, — y passe léger, assourdi, 

rapide. 11 est un mot qui remonte constamment 

sur les lèvres roumaines, demi-sourire, demi-sou- 

pir, etsi pitoyable! « M®* X... a trompé son mari, 

dit-on : la pauvre! Et M. X... s’est consolé avec 

Me Y...:le pauvre! » On se marie, on divorce, on 

se remarie, on est aimé, trahi, repris, abandonné, 

on naît, on meurt, onse ruine, on s'enrichit, on 

est toujours «le pauvre!» ou « la pauvre! » Mor- 

* tales ægri. Les. potins de la Roumanie débordent 

de’ mélancolie virgilienne. 

On m'avait assuré que le divorce tendait à 

diminuer : je veux le croire, mais la plupart des 

personnes que je rencontre sont divorcées. On 

divorce à tout âge. Telle jeune fille se mariera 

pour divorcer et pour jouir ainsi des privilèges 

d'une jeune veuve. Entre. vieux époux, que leur 

tèle-à-tèle commence à exaspérer, le divorce in-' 

tervient et les réconcilic. On peut voir des 

ménages brouillés; on ne voit guère de divorcés 

qui ne se saluent, ne se visitent, ne se donnent 

les marques de la plus tendre politesse. De la ruine 

des familles, les Roumains ont fait une école de 

bonne amilié. Ce n’est point à dire qu’au milieu
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de cette débâcle, qui de sa continuité même 
emprunte une apparence de cours normal et régu- 

lier, on ne trouve des familles unies. ‘Mais elles 
m'ont paru un peu plus rares qu'ailleurs. 

L'absence de toute contrainte religieuse et son 
universelle. indulgence répandent sur la société 
roumaine une grâce un peu molle, la grâce d’une 
gerbe opulente imparfaitement liée. L'opinion du 
monde n’y exerce aucune tyrannie. 

Un soir que je traversais une rue excentrique, 

je m’approchai d’une humble maison où un cor- 

billard s'était arrèté, un corbillard tout sculpté, 

” surmonté d’anges aux ailes étendues et attelé de 

quatre chevaux caparaçonnés de noir. Deux cochers 

russes, obèses, descendus sur le trottoir, s’y pro- . 

menaient lentement. Les croque-morts avaient 

appuyé à la grille voisine d’un jardin leurs cierges : 

dont la lumière éclairait l'envers des feuilles ct 

dont la cire tombait en stalactites sur l’herbe 

verte. Je me demandai pour quel cadavre, dans 

cette obscure maison, on avait atielé les quatre 

chevaux à l'illustre char. Quelques badauds regar- 

daient la porte sombre : je fis comme eux. Il en 

sortit une bière ouverte où je ne distinguai, sous 

un voile blanc semé de.fleurs, que deux mains 

croisées, deux mains de femme rigides ct blèmes. 

Les porteurs, en l'introduisant dans le corbillard, 

découvrirent la morte, et elle nous. apparut un
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instant, la tête en bas, pareille à jene sais quelle, : 

funèbre idole. Les gens s'étaient avancés ct sc pen- 

chaient pour. voir aux lueurs du crépuscule ce 

visage fermé et ces yeux clos vainement tournés 

. vers les premières étoiles. Le corbillard s’éloi- 

gna, suivi d'un modeste cortège qui ne répondait 

guère à sa magnificence. .Et:mon étonnement 

grandit lorsque j'appris que la défunte était la 

femme d'un simple employé. Mais j'appris aussi 

que les Roumains ont le culte des belles funé- 

railles, que des sociétés se sont constituées, ct 

que les petites gens y versent un ou deux francs 

par mois, afin d’avoir un jour un grand corbillard 

trainé par quatre chevaux. La beauté de leur 

enterrement devient le luxe de leur vie. [ls n'ont 

économisé, durant toute leur existence, que ce- 

dernier bruit qu'ils font sur le pavé des rues. 

C’est leur ambition d'entrer dans la mort en somp- 

tueux équipage, persuadés sans doute que leur 

saint Patron dira en les voyant ainsi : «Seigneur, 

ils ne se sont peut-être pas assez brouillés avec les 

vanités du monde: mais tout de même, quel beau 

corbillard ! Quels beaux anges d’ébène! Et quels 

chevaux! Et quels cochers! Seigneur, reccvez-les 

dans votre miséricorde — les pauvres! »



CHAPITRE V. 

MONSIEUR KALINDERO 

. Pourquoije rendis visite à M. Kalindero, admi- 

nistrateur des Biens de la Couronne, je ne me le 

rappelle pas exactement, et ‘cela .n'a aucune 

importance. M. Kalindero est un homme déli- 

cieux, un homme qui semble vivre comme vous 

et moi, mais qui en réalité vit d’une toutautre vie 

merveilleuse et légendaire. Je sens poindre un 

mythe dans l’histoire de ce Roumain dont les 

aïeux vinrent de la Grèce. Ses pieds pousseront 

des racines ; ses jambes seront prises dans une 

gaine de lierre et de feuillage ; des mains picuses 

déposeront devant ses images du laitet des fleurs ; 

les mésanges de la Balta feront leur nid sur sa 

tèle. On n'échappe pas à sa destinée. La destinée 

de M. Kalindero est d'être métamorphosé en dieu 

rustique. .. | oo. 

À l'heure où je vous parle, M. Kalindero réside, 

‘au fond d’un jardin, dans le plus gracieux des 

chalets. Ce n’est pas un chalet ordinaire. On
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devine, rien qu'à le voir, que les plus beaux 
arbres de Sadova dans la plaine, de Dobrovetz 

. dans les collines, et de Borca dans la montagne, 

“se sont dit un jour: « Si nous allions à Bucarest 

abriter et loger notre petit père, M. Kalindero? » 

Et ils se sont mis en route comme à l’époque des 

Orphées. Et M. Kalindero respire, marche et tra- 
vaille au milieu de ces essences familières, dans 

l'odeur äpre et fraiche de la plaine, de la colline 

et de la montagne. | 

‘ Mais il ne s’y oublie pas. M. Kalindero a le don 

de se transporter en un clin d'œil des rives du 

Danube au sommet des Carpathes.. C'est le bon 

génie des bois, des coteaux où croissent les vignes, 

des pentes où naît le houblon, des pâturages, des 

labours, des élables et des chaumières. Derrière 

lui, les cerfs ct les .chevreuils bondissent, les 

vaches gonflent leur pis, les poulains cabriolent 
et les ruchers ronflent. Pour les terres pauvres, 

cet homme fantastique a les yeux pleins d'azote. 

Son regard les engraisse. 
Un matin, le paysan aperçoit en face de chez 

lui une fine église qu ‘il n'avait jamais vue. Il'se 
frotte les yeux, croit rêver, puis réfléchit : « C'est 

M. Kalindero qui a passé. » « C'est M. Kalindero 
qui a passé ! » s’écrient les enfants qui découvrent 
au tournant de la route une maison d'école dont ils 

n'avaient jamais soupçonné l'existence. De tous
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côtés retentissent : « Vive le Roi ! Vive la Reine! 
Vive le Prince! Vive la Princesse! » Et l’on se 
dit : « Bon! c’est M. Kalindero qui passe. » 

M. Kalindero s’imagine avoir l’orcille un. peu 
dure, mais les paysans seront les derniers à s’en 
apercevoir. Et je crois que cette très légère surdit€ 
vient de ce qu’il écoute toujours au fond de lui- 
même le grondement des machines à battre et le 
grincement des scicries. Dès qu’on l’entretient de 
son œuvre, il entend à merveille : ses yeux pé- 
tillent, sa bouche s’éclaire d’une malice char- 

mante: |. | 

— Oui, fait-il, l’ancien docteur en droit de 
Paris, l'ancien magistrat que je suis S’est consacré 
tout entier à l’agriculture. J'y ai apporté du bon 
sens et l'amour de mon pays. J'enscigne aux 
hommes à défricher les champs, à élever leur 
bétail, à régler la coupe des forêts, à tresser le 
chanvre, à tourner l'osier, à mouler l'argile, à 
tirer de la terre toute l’aisance et toute la joic 

qu'elle peut leur donner. Mais je leur prèche 
aussi la morale qui fait les sillons plus beaux et 
la religion qui les rend plus sacrés. Vous lirez 
mes discours prononcés en roumain et publiés par 
moi-même en français. Et surtout, ne l’oubliez 

pas, je leur inculque la fidélité dynastique qu'ils 

avaient désapprise depuis Étienne le Grand et 

Michel le Brave. Tenez, voici une petite biblio-
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thèque populaire que notre administration répand 

sur ses domaines. Prenez un livre: Confection des 

chapeaux de paille, où Culture de la luserne, ou 
Notions sur les potagers. Ouvrez-le. Qu'y voyez- 
vous à la première page? Le portrait du Roi; le 

‘portrait de la Reine ; le Prince en grand uniforme; 

notre adorable Princesse ! Je vous recommande 

ces illustrations. 11 y va de l'avenir de. notre 
pays. Etje veux que nos paysans s’instruisent 
_et s'amusent. J'organise des conférences d’insti- 

tuteurs. Je leur bâtis des théâtres. Oh ! le bon 
peuple si longtemps méconnu! La bonne terre 

. si longtemps maltraitée ! La bonne, grasse, plantu- 

reuse etsainte terre ! Que lui faut-il? Du fumier, — 

pas d'engrais chimique! — rien qu’un peu de 

fumier, etla douce lumière de la raison ! 
Il repousse ses livres et saute sur ses picds: 

_— Venez, que je vous montre notre musée! 
Malgré sa corpulence et son poil gris, c’est un 

jeune homme impatient, allègre. Il court à sa 
porte ; il l’ouvre ; il me pousse en avant. el je 

me.trouve devant un grand tableau où une 
nymphe éblouissante trempe ses pieds nus dans 

l’humide reflet des saules. 
— Ah! ceci, s’écrice-t-il, ce n’est pas du musée! 

Je viens de l'acheter pour moi. Elle est jolie, 

n'est-ce pas? Mais, je vous en prie, regardez-moi 

ces chapeaux de paille fabriqués par nos paysannes,
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etces paniers. et ces pots. sont-ilsassez mignons, 
ces petits pots-là !.. 

Depuis vingt ans, M. Kalindero n’a jamais voulu 
toucher un sou des trente mille francs que le Roi 
affecte chaque année à son traitement. Il n’ambi- 
tionne d'autre récompense que d'être béni des 
paysans et de jouer au billard en compagnie de 
Sa Majesté. Cependant, un soir, ilconfia à la Reine 
qu'il désirait être enterré, — le plus tard pos- 
sible, — avec sa robe de magistrat, le menton 

dans sonjabot de dentelles. |



CHAPITRE VI 

LE ROMAN DE LA ROUMANIE 

Que M. Kalindero me le pardonne, mais cet an-” 
cien thesmothète, descendant d'Hésiode, fertile en 
beaux discours et sagement passionné pour la 

science de l’Économique, m'a ramené aux Fana- 

riotes. Je voudrais me préciser à moi-même les 
traits distinctifs de ce caractère roumain qui m'at- 

tire et me captive; et je crains que mes premières 
lectures ne m'aient induit en crreur. . 

Les Roumains et les voyageurs d'autrefois se 
tromperaient-ils surle comptede ces étrangersgrecs 
que leur jugement transforme -en maniaques 
oppresseurs ou en subtiles bêtes de proie? Je viens 

de lire les Mémoires du prince Nicolas Soutzo, 
parus à Vienne, en 1899, et écrits dans le français 

le plus alerte. Ce Nicolas Soutzo était le fils du 
dernicr Fanariote qui régna en Valachie et dont 
la mort assez opportune fut peut-être hâtée par 
certaine poudre blanche répandue sur certain 

. vésicatoire. [Il nous raconte son enfance au Fanar, 
s
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ce. sanctuaire du génie grec, ce berceau mystérieux 
de l’hétairie. Toute sa famille y demeure confinée 
dans la solitude et presque la misère d’un gigan- 
tesque palais de bois qui domine les eaux: du 
Bosphore et qu’assiègent la méfiance et la gros- 
sièreté des Tures. Les soirs d'été, les enfants Y_ 
font des simulacres de danses, sans musique, à 
la lueur d'une chandelle; et le chef de police 
faire encore un scandale dans ces muets ébats. 
On vit courbé sous la peur, mais penché sur le 
rève de l'indépendance grecque. Les vertus ont élu 
domicile entre ces murs qui disent éloquemment 
l'instabilité de la fortune à Byzance. Les femmes 
y sont des saintes, les hommes des patriarches : 
prèts à verser leur sang pour la cause hellénique. 

Que les Principautés valaque et moldave se f6- 

licitent donc d’avoir eu de tels hospodars; ils Les 

ont sauvécs des pachas turcs. Ce ne furent point 
les Greës qui les asscrvirent; ce furent leurs 
propres boyars dont les rivalités les réduisirent à 
l’état de provinces byzantines. Le pompeux Qui-. 
net, au lieu de reculer devant les horreurs du Fa- 

nar et de lancer ses foudres contre les Fanariotes; 
aurait dû prendre garde que ces étrangers intro- 
duisaient en Moldavie cten Valachie les rudiments 
de-la culture grecque et les principes d’une civili- 
sation supérieure. 

Ils ne songcaient qu'à la libération de la Grèce.
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Mais leur était-il défendu de voir se lever sur les 

roseaux du Danube l'étoile messianique de leur. 

délivrance? Ils promenaient à travers des peuples 

qui semblaient morts l'idée d’une résurrection. 

Les Turcs, imprudemment, avaient ouvert Îles 
cimetières roumains à des thaumaturges très cir- 
conspects, il est vrai, mais dont la voix devaitun 

jour réveiller la Grèce. Et qui se mêle de ressus- 

citer les morts sait-il jamais quels morts sortiront 

‘les premiers du tombeau? Quand les vicilles. 
femmes de Constantinople ct toute la canaille des 
rues, sans respect de ces fils d’hospodars ou hos- 
podars futurs, outrageaient et lapidaient les giaours 

. du Fanar, ceux-ci, habitués à dévorer l’injure, ne 
répliquaient que par ces mots énigmatiques : 
« 0x Er +2 Ewpäiro » (Viendra le romaïque!) Le 

romaïque, c'était dans leur esprit le triomphe de 
la Grèce, ce pouvait être aussi le triomphe du 

vieil élément roumain. 
‘ Et puis ils aimaient la terre roumaine, — jene 

dis pas qu'ils l’aimaient comme M. Kalindero, oh 
non! — mais elle les altirait d’un invincible 

aimant. Pouren jouir deux ou trois ans, ils affron- 

laient les supplices et la mort aux écucils du re- 
tour. Prisonniers, déchus, n'ayant conservé leur 

tête qu'au prix de leurs biens, ils ne s'estimaicnt 

pas encore rassasiés de la douce ct triste Roumanie. 

D'ailleurs, ils n'avaient pas attendu d’en être les
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princes pour en poursuivre la conquête. A la chute . 
de Byzance, tandis que leurs savants cinglaient 
vers l'Italie, leurs commerçants plus modestes 

trouvaient leurs Apennins au delà du Danube. 
Et je me demande si la Roumanie n'aurait pas 

quelque raison d’en remercier la Destinée. Ils ne 
l'ont pas plus pillée que n'eussent fait ses boyars. 
Leurs grammairiens, qui écrivaient des in-folio 
de cinq cents pages sur la particule 1, ne l'ont pas 
plus assommée que n'eussent faitses popes. Cen'est 

point avec des chants d'Ilomère et des bribes de 

Platon que l'on forme des hommes. Mais son sang 

un peu lourd coula plus légèrement dans ses veines 

lorsqu'il s’y mêla du sang grec. Ils lui donnèrent, 

ces rusés sopbistes, un esprit plus fin, un entende- 

ment plus souple, une curiosité ingénieuse, peut- 

être le goût de l'intrigucetdes habiles manœuvres, 

où l’on respire toujours le sens pratique, comme 

les prises d'air dans les lacets d’une mine. Je vois 

errer un sourire grec sur les lèvres mêmes qui par 

habitude maudissent les Fanariotes. Et si le ca- 

ractère roumain me semble encore très malaisé 

à définir, j'en devine la cause dans sa précieuse 

complexité. Il n’est point en saillies: il est tout. 

en nuances. Les teintes chaudes del’Orients’ysont 

refroidies, mais pas au point qu'on ne puisse 

les reconnaitre, ct la délicatesse hellénique en. | 

affine les lignes et les contours. , ‘
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Qu'il est donc amusant d'apprendre l’histoire 
sur les lieux mêmes où elle s’est faite, l’histoire 

moins écrite que parlée, vivante, agissante, erro- 
née peut-être... Mais qui sait l'histoire?. La 
lumière scientifique des’ archives -n'est qu'une 
espèce de soleil de minuit : elle n’éclaire jamais 
le combat des hommes. Nous nous recréons sans 
cesse notre passé, et nous n'arrivons à tomber 

d'accord que longtemps après que cette prétendue 
vérité n’a plus aucun intérêt pour notre vie. La 
logique des événements que nous nous évertuons . 
à reconstruire a été continuellement rompue par 
leur réfraction sur nos faibles intelligences. L'hé- 
résic historique est l'âme même de la liberté des 
peuples. C’est par là qu'ils se dérobent à l’étreinte 
du déterminisme. Que de beaux procès à reviser 
les Roumains ménagent aux historiens futurs! Et, 
si leurs Fanariotes ne me paraissent pas aussi 
noirs qu'ils les peignent, que dirai-je de leur 
ancienne boyarerie? Était-elle à ce point corrom- 
pue ct croupissante? Mais alors comment expli- 
quer leur relèvement ? Faut-il croire à une géné- 
ration spontanée de héros ? 

M. Pompiliü" Éliade, dans son excellent livre 
sur l’Influence des idées françaises sur l'esprit pu- 
blic en Roumanie, M. Xenopol, dans sa magistrale 
et monumentale Jistoire des Roumains, se sont 
altachés à nous montrer l'idée nationale chemi-
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nant sous des sapes ignorées à travers tout le 

xvin® siècle. Elle tressaille au bruit lointain de la 

Révolution française; ct, lorsque les Grecs, sou- 

levés par Ypsilanti, ‘s’insurgent contre les Turcs. 

dans la plaine de Bucarest, elle sort de terre. Elle 

est sombre, violente, avec une face de jacquerie et 

des gestes de guillotine. Un homme d'assez basse 

naissance, inculte, peuple dans l’âme, affamé de 

rancune et de haine, et dont les légendes ‘de 

Quatre-vingt-treize tyrannisent l'imagination, 

entraîne les paysans cxaspérés qui ne sauraient 

distinguer entre les Grecs ct les boyars. Tudor 

Vladimiresco, bientôt assassiné ‘par les sicaires 

d'Ypsilanti, a tout de même déchiré la nuit rou- 

maine d'une rude clameur. Les boyars ontirem- 

blé devant le eri sauvage de la glèbe. 

Acemoment, dela Transylvanie, queles Hongrois 

oppriment, descendent des morts ressuscités. Un 

jeune théologien, G. Lazar, arrive dans Jassi ct, 

sous couleur d'y enseigner l’arpentage, a le cou- 

rage d'y prècher la restauration latine ct d’oppo- 

ser à la misère présente le splendeur du passé. 

Les Transylvains avaient découvert la colonne 

Trajane. Je ne crains pas de dire qu’on retrouve 

ence miraclela main des Jésuites. En effet; les 

Jésuites avaient converli au catholicisme un cer- 

tain nombre de Transylvains orthodoxes et avaient 

recruté parmi eux une élite de jeunes prêtres
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dont les plus distingués furent envoyés au col- 
lège de la Propagande à Rome. Ils en revinrent 
enthousiastes de Trajan, brülant d’un orgucilleux 
amour pour la patrie roumaine. La Roumanie 
renaissant sous la double influence des Jésuites 
et des Jacobins, voilà certes un paradoxe ironique 
de la Providence ! Mais elle fit son indépendance, 
comme les oiseaux leur nid, de tout ce qu'elle put 
ravir à la force ou à la ruse du bec et des griffes: 
des poils de l'ours moscovite, de la laine rouge 
des calottes turques, des bourres de fusils fran- 
çais, des parchemins allemands et d’un peu de 
cette argile sacrée que les petits papistes de la 
Transylvanie avaient, à la semelle de leurs sou- 
licrs, rapportée de la Ville Éternelle. 

Je ne sais pas d'histoire plus dramatique et 
plus poignante, de roman plus passionné que la 
vice de la Roumanie de 14824 à 1876, ni de plus 
étrange. Car, enfin, j'en reviens toujours là, d’où 
surgissent ses libérateurs ? En 1829, la Russie réor- 
ganise la Moldavie et la Valachic qui n’en restent: 
pas moins vassales de la Porte. Son Règlement 
Organique tourne bientôt en organisation tyran- 
nique. Les hospodars indigènes ne relèvent plus 
que de l'arbitraire des consuls russes. Et c’est 
dans ce milieu terrorisé que des fils de boyars. 
se forment, se concertent, complotent: d'arracher 
l’indépendance de leur Pays aux autocrates de
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i , l'Europe. Les Campincano, les Kretzulesco, les 

Golesco, les Bratiano, — on les compte! — ne 

sont rien : des matelots naufragés, accrochés à 
une épave, au milieu de cuirassés formidables. Ils 
n'ont rien, ni millions, ni soldats, ni partisans, 

rien qu'une idée merveilleuse cet très simple 
comme toutes les- idées merveilleuses. « Du mo- 
mént que notre peuple n’est pas mort, disent- 
ils, c'est qu'il doit vivre. » Mais sont-ils sûrs Tr d . 

leur peuple vive encore? Ils vont de l'avant ss DA ÿ 
retourner la tête. Leurs cerveaux renferment £ 

d'utopies qu’il n’en faudrait pour ruiner un ll A y 

prospère. Ils ne voient la vie qu'à travers les 
lunettes de nos théoriciens révolutionnaires. Nous 
n'avons pas plutôt renversé Louis-Philippe qu’ils 
s'emparent de Bucarest, et, membres d'un gou- 

vernement provisoire, redoublentd'insultes contre 

le tsar. Le manuscrit du Règlement Organique, 

placé sur .un char funèbre, est trainé devant 

le consulat russe, où il est brûlé, au milieu 

: d’une mascarade d'hommes travestisen prêtres et 

de musiciens vêtus de noir qui jouent des airs 

de danse.” 
Folie, absurdité! Est-ce avec des échauffourées 

et des arlequinades qu’on régénère une nation 

agonisante? Mais vous ne connaissez l'Europe ni 

le monde. Ces fous les connaissent. Les larmes 
dévorées en silence, les meurtrissures tacitement 
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subies ont-elles jamais soulevé la pitié des nations 
étrangères? Il s'agit de frapper l'imagination. La 
bulle du Pape brûlée par Luther active l'incendie 
de l'Allemagne. On fera payer cher à ces carbo- 
nari leur burlesque et bruyante audace. Ils enten- 
dront de nouveau les canons russes rouler sur la 
pauvre terre roumaine. Mais dispersés à travers 
l'Europe, par le livre, le journal, la brochure, la 

parole, ils donnent un corps et une âme à ce vague 
fantôme : la Roumanie. Michelets'émeut, cet, quand 
Michelet s'émeut, des milliers de cœurs fré- 

missent. Napoléon III les écoute et lève sur leur 
beau songe sa lourde paupière. Ne croyez pas à 
leur folie. Ces révolutionnaires, qui flattent le 
lion de 48 et qui caressent l'aigle impériale, ne 
sont pas mème des républicains. Ils veulent la 
Roumanic-libre, mais à sa tête un prince étranger: 
Quinet les gourmande. Qu’a-t-on besoin d’un 
prince, quand on possède la Déclaration des Droits 
de l'homme? Un prince? Quelle défaillance! Mais 
Bratiano y tient, à son prince. Il a l'usage de ses 
boyars, ct sait que les Républiques font les Po- 
logne. Ne croyez pas à leur folie ou dites alors 
que la moitié de l'Europe a été folle avec eux! 
Chaque grand coup dont la France, l'Angleterre, 
la Russie ont ébranlé l'Orient est suivi d’un re- 
dressement de la patrie roumaine. 

Avec quel art ils ont louvoyé entre les convoi-
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tises extérieures et les ambitions intestines! Et 

quelle prudence alors même qu'ils semblent céder 
à leur emportement! Je remarque que presque 
toutes leurs étapes vers l’affranchissement défini- 
tif, — la Révolution de 48, l'élection du prince 
Couza, et celle du prince de Hohenzollern, — ont 
été comme des marches de nuit ct d’éclatantes 
surprises. Leurs plus grandes habiletésont sou- 
vent l'air d'aventures, et le procédérévolutionnaire 
devient entre leurs mains un instrument de préci- 

sion. Qui leur à transmis tant de sagesse dans la 

_témérité? Qui donc a transformé, en moins d’une 

généralion, ces fils de prétendus barbares à demi 

byzantins, élevés par des Grecs et des-tsiganes ? 
. Regardez Bratiano, leur chef de file. I est né plus 
conspirateur que notre Retz; mais son esprit 

pratique perce à chaque instant sous le roman- 
‘tisme des conjuralions. Il a le feuillage sonore et 
prophétique des idéologues et les racines tenaces 
d’un polilique réaliste. La nature l’a doué d'une 
extraordinaire séduclion qui lui survit encore dans 
le sourire et le regad de ses filles et de ses fils. 
Ce charme que la langue roumaine appelle le 
Viens ici, il s’en est servi quarante ans pour grou- 

per autour de sa patrie les sympathies de l' Europe 

et pour se jouer .de la menace des Congrès. Et 
d’ailleurs, ils ont tous un peu de ce charme, les 

hommes roumains. Les jeux de la fortune, dont
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leurs pères ont éprouvé la brutalité, leur ont lé- 

gué dans les choses de la vie l insouciance orien- 

tale des beaux joueurs. Des politiques grecs, ils 

ont hérité un esprit dont la mobilité changeante, 

mais à lumières fixes, se déplace et vous enserre. 

Et, s’ils ont peut-être emprunté aux Slaves leur 

‘ grâce insinuante, je reconnais en eux la passion 

des idées générales qui d’ ordinaire caractérise les 

nations latines. Et, par-dessus out, ce sont d’in- 

. np assimilateurs. 

.’ À mesure qu’ on pénètre dans la société rou- 

maine et qu'on en traverse les zones, leurs di- 

verses colorations s'expliquent moins par la diffé- 

rence des conditions que par celle de la culture, 

ici toute française, là toute allemande, là mi-pa- 

risienne et mi-berlinoise, plus loin déjà anglaise. 

Le type français-roumain est certainement le 

plus nombreux et le plus varié. Notre façon de 

prendre légèrement les choses et de ne jamais 

‘étaler nos vertus n’est souvent que la forme plai- 
sante ct délicate de notre modestie. Les Roumains, 

élevés à notre école, ont encore rafliné sur cetle 

délicatesse. Vous serez étonné d'apprendre que tel 

homme qui se présente à vous comme un gai vi- 

vant, un heureux cosmopolite, a dépensé la moi- 

-tié de sa fortune en fondations -charitables; que 

tel autre, dont tous.les rèves semblent errer cap- 

tifs entre le Gymnase et l'Opéra, consacre les
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trois quarts de sa vie au bien-êtrede ses paysans. 

Notre ministre, M. Henry, si justement apprécié 

et aimé, me racontait qu'il avait vu entrer un 

jour dans son cabinet de travail un membre de la 

société roumaine qui lui apportait vingt mille 

francs pour le Collège français et qui, ne voulant 

point être nommé, paraissait même s'excuser de 

ceite insignifiante donation! Dois-je craindre de 

citer ici les Bibesco, les Brancovano, les Plagino, 

les Lahovary ct tant d'autres dont les noms re- 

lèvent le blason roumain d'un. si joli cimier de 

chevalerie etde claire intelligence ? Deux journaux 

quotidiens, l'Indépendance Roumaine ct la Rou- 

manie, se publient en français, et nous n’en avons 

guère de mieux rédigés. La grande zone française 

de la nation roumaine est un des plus beaux mi- 

roirs où puisse se complaire notre ancienne fierté. 

Nos idées et nos sentiments y prennent une teinte 

infiniment attrayante. Ge n'est plus nous et c’est 

nous encore : c’est nous avecune courtoisie peut- 

être plus hospitalière, une instruction féminine 

parfois plus étendue et le lustre indéfinissable que 

donnent à ces Latins du dernier promontoire les 

lueurs proches de l'Orient. : : : 

Mais un certain nombre de Roumains se sont 

avisés que les peuples latins souffraient d’une 

excitation nerveuse dont seuls les docteurs de 

Berlin pouvaient Îles guérir. « La culture alle-
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mande, me disait l’un d'eux, c'estnotre bromure » 

ILest admirable qu’on reconnaisse la plupart du 
temps un jeune Roumain germanisé avant même 
qu'il n’ouvre la bouche. ‘loute son allure est gla- 
cée de raideur militaire. Il commence un salut 
avec le geste brusque du soldat qui jette la main 
à son képi. Il est réservé, un peu morne; il se. 
défic de son âme de Latin; il la tient dans une 

sévère discipline ; il a toujours peur qu'elle ne 
s'échappe et ne s'amuse à brouiller l'ordonnance: 
de ses concepts. I] porte gravement un oiseau en 
cage. Pour les hommes âgés, Berlin est devenu 
la Ville Sainte, la Mecque de la Science ct des 
Vertus morales. D’aucuns mème, quand: ils en 
parlent, ne désignent l’objet de leur culte que 
sous de.picuses périphrases. Ils disent : « Mon 

étoile m'a conduit chez des hommes ayant la 
crainte du Scigneur », ou encore ::« J'ai appris 
dans Île livre de la vie, mais non dans celui de la : 
vie pleine de péchés. » Cette illusion assez aga- 
çante ne laisse pas d’être fort respectable. La poli- 
tique extérieure de la Roumanie, qu’il ne m'’ ap- 
partient pas de juger, l’a mise à la remorque de. 
la Triple Alliance. Il est naturel que la chaloupe 
ressente les ondulations du sillage. Mais ; Je crois 
que.les Roumains auraient beaucoup depeine àse 
germaniser : Icurs défauts S'y opposent, ct-leurs 
qualités encore plus.
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D'autres enfin semblent avoir orienté leurs 
_ préférences du côté de l'Angleterre. Ils y ont ac- 
quis un sens délié des affaires et la rapidité de 
décision si remarquable chez les anciens sports- 
men de Cambridge ou d'Oxford. 

Sans cette faculté d’assimilation, je m’explique- 
rais mal la métamorphose presque soudaine des 
Principautés du Danube. Mais ce n’est pas impu- 
nément. qu’on a vécu, durant plus d’un demi- 
siècle, dans lés coups de main et les coups de 
théâtre. Ce n’est pas impunément que le cœur 
s’est accoutumé à de pareilles péripéties! [arriva 
un moment où les. qualités qui avaient servi les 
Roumains faillirent se retourner contre eux. S’ils 
n'avaient pris la précaution de mettre à leur. tête 
un-prince étranger, et si ce prince ne s'était, de 
sa propre volonté, placé et maintenu . au-dessus 
des partis, leur œuvre eût peut-être sombré. Les | 
malheurs qu’ils avaient traversés sous l'anarchie 
de leurs boyars et la tyrannie de leurs Fanariotes 
leur avaient forgé.un esprit politique dont ils ne 
connaissaient pas eux-mêmes toute la valeur. Dès 
que les événements et les succès la leur révé- 
lèrent, ils ne conçurent plus d’autre forme à leur 
activité. Ces révolutionnaires heureux avaient fa-. 
talement gardé le goût des révolutions. Et lorsque, 
après la victoire, il s’agil' d'organiser le pays, ils 
se résignèrent difficilement aux labeurs plus obs-.
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curs. De nouveaux partis se formèrent dont les 

désaccords théoriques assez insignifiants ne justi- 

fiaient guère la fureur, mais dont les passions 

prouvaient, en ce jeune royaume, une surabon- 

dance d'énergies que son autonomie enfin conquise 

avait abandonnées à elles-mêmes sans but etsans 

emploi. Complots, commencements d'insurrec- 

tions, agitation antidynastique, bagarres dans les 
rues ou autour des scrutins, dilapidation des fi- 
‘nances, renversements des ministères : tels furent 
les dangereux incidents dont ces hommes, qui s'é- 
taient développés dans une atmosphère d’émeute, 

et que la sécurité n’avait pas encore assagis, dé- 

frayèrent et, en quelque sorte, dramatisèrent les 

vingt premières années de leur indépendance. 

- L'étranger ne saurait juger entre conservateurs 

ct libéraux; maisil a cetteimpression que, contrai- 

rementà certains grands pays, comme la France, où 
la représentation nationale cstinféricure au niveau 

de la nation, en Roumanie elle lui est très supé- 

rieure, j'oscrais dire qu'elle luiest trop supérieure. 

Des hommes d’État, autrefois les Bratiano ct les 

Lascar Catargi, aujourd’hui les Carp et les Také 
Tonesco!, par la nature même de leur talent, sont 
amenés, pour remplir leur mesure, à se créer des 

4. M. Také Tonesco cst un des chefs les plus remarquables 
du parti conservateur, et son orateur le plus éloquent. Il vient 
de rentrer au ministère, avec le portefeuille des Finances.
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complications et des conflits qui n’ont ni causeni 

“objet dans la réalité. 
— Onnous reproche, me disait plaisamment un 

Roumain, de ne point posséder d’industrie natio- 
nale. Erreur! Nous fabriquons des politiciens, de 

quoi fournir l'Europe! 
— fin effet, lui répondis-je; et je regrette par- 

fois que les nations amies ne s’approvisionnent pas 
chez vous. Songez quel intérèt il y aurait pour les 

peuples, que la médiocrité de leur Parlement op- 

presse, à pouvoir utiliser les éminentes énergies 

du marché roumain. Aurait-on besoin d’un ora- 

teur. lucide, nerveux, habile et entrainant, tou- 

jours maître de soi comme de ses auditeurs : on 

appellerait M. Také Ilonesco. Les finances seraient- 

elles aux abois : vite, M. Sturdza prendrait le 

train. Et, si nous avions à résoudre avec bonne 

humeur quelque dure question & sociale, vous nous. 

prèteriez M. Carp. 

— Bon, reprit-il, mais vous ignorez les déchets 

de cette industrie. Les creusets en absorbenttout ce 

que la nation produit de jeunesse ct d'espérance, 

ct, pour une œuvre d'art réussie, que de belle 

matière gâchée! Encore si le chef-d'œuvre trouvait 

son emploi! Nous sommes encombrés et pauvres. 

Comprenez-vous que, dans un pays où tout le 

monde s'entend sur la politique extérieure, sur le 

système de l'impôt et sur le régime administratif, 
5 

#
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les partis passent leur temps à s'entre-déchirer? 
— Je comprends que dans un pays qui, depuis 

soixante ans, ne vit que par ses hommes politiques 
et qui n’a dû sonsalut qu’à ses hommes poliliques, 
Ja fièvre de la politique ne soit pas facile à calmer. 
Vos berceaux vagissent de l'ambition des petits 
Bratianos futurs ;-et je ne m'étonne pas que la so- 
ciété roumaine soit presque uniquement compo- 

sée de politiciens. Mais, entre votre oligarchie tu- 
mullueuse et vos paysans qui me paraissent bien 
silencieux, je vois une bourgcoisie naissante où 
s'agrègent chaque jour des hommes probes, labo- 
rieux, instruits, modestes, excellents. J’ai eu 

l'heureuse occasion d'en connaître que la seule 
force de leur intelligence et de leur travail avait 
élevés aux honneurs, et qui, du ministère même 

de l'Instruction publique, regrettaient leur obscu- 
rité. Chez tous j'ai senti le désintéressement 
ct cette somme de petits sacrifices quotidiens, la 
meilleure des caisses d'épargne pour un pays 

d'avenir. Récemment, ils ont montré ce qu'ils 
valaient, quand, du soir au lendemain, le mi- 

nistère libéral réduisit de vingt à trente ‘pour cent 
les traitements des fonctionnaires. Ils n'avaient 
point, comme vous dites, d'argent blanc pour 
les jours noirs. Ils durent changer d'existence, 
plusieurs même de fonctions. L'intérêt de la patrie 
l'exigeait. [ls n'ont pas murmuré et reprirent leur
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tâche avec la même conscience et le même dévoue- 
ment. a « , 

— C'est vrai, fit-il, mais que deviennent.nos 
fonctionnaires congédiés ? Le savez-vous ? 

— Ils organisent des bals dont les invitations 
portent gravées deux mains fraternellement unies. 
On ne saurait rêver de protestation plus paci- 
fique. 
— Oui, s'écria-t-il, et, les chandelles du : bal 

éteintes, ils vont grossir les clientèles de nos fu- 
turs ministres, les bandes de nos agitateurs. Fonc- 
tionnaires dégommés et malheureux aspirants aux 
fonctions publiques sont les pandours de notre : 

société moderne. Je maudis la politique : nos pro-. 
- fesseurs en font; nos maitres d'école en font; nos 

officiers en font; j'en ai fait! L'air mème du Pa-. 
lais de Justice en est empoisonné. Tel avocat de- 
mandera mille francs d'honoraires, quand son . 
parti est au pouvoir, et trois cents, quand so son pari 

est tombé. 

— La vénalité est de tous les temps ct de lous 
les régimes. | 

.— Æt notre Roumanie vous semble le meilleur 

pays du monde? 

— Non; mais je m'émerveille qu’un peuple si 

mal préparé à la liberté et qui, hier encore, pa- 
raissait enlisé dans une demi-barbarie, vive, 
grandisse, se dilate et prospère sous une Constitu-
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tion que ses hommes d'État, pressés par les cir- 
constances, lui ont rédigée. 
_ — Dites bâclée! 
— Soit... que ses hommes d'État lui ont bâclée 

en vingt-quatre heures, et la plus libérale de l'Eu- 
rope. Certes, je soupçonne des faiblesses, des dé- 
faillances ; je perçois des notes discordantes dans 
ce concert improvisé, mais je ne l’admire que plus 
dans ses larges harmonies. 

Mon interlocuteur me regarda : 
— Vous avez raison, fit-il avec un léger sou- 

rire. Les musiciens n’ont pas besoin de s’entendre : 
il leur suffit de regarder l’archet qui bat la me- 
sure. Harmonieux concert! C’est cela, quelque- 
fois. Cherchez maintenant le chef d'orchestre.
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* Je suis revenu au château de Sinaia. Ce berceau 

de la dynastie en est encore plus l'image: Ses 

pierres sont parlantes. L'histoire de l'homme qui 

l'hâbite se confond avec l’histoire deses fondations. 

Pendant douze ans la terre roumaine s’est refusée 

à porter ce rève allemand. Ce qui nous parait une 

fantaisie d'architecture et d’art est un triomphe de 

la persévérance ct de la volonté. Contre les archi- 

tectes et les terrassiers, Les sources de la montagne | 

s'étaient conjurées. La nuit, elles jaillissaient de 

leur repaire et balayaient l'œuvre des hommes. 

Les ruisseaux du Pelesh, avec une perfidie toute 

fanariote, bouleversaient les tranchées et sour- 

daient sous la pierre. On amena des commissions 

d'experts ct d'ingénieurs : ce fut une débandade. 

Les spécialistes conscillèrent au Roi d'abandonner 

la partie. Le Roi tint bon et la gagna. 

J'ai assisté à Sinaia au retour de Leurs Majestés 

qui rentraient en Roumanie après une absence de
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deux mois. Je connaissais déjà la Reine pour l'avoir 
lue d'abord, ct pour avoir respiré, dans la gare 
de Vienne, un œillet qu'elle avait donné à un 
employé du chemin de fer. Il s'approcha du fonc- 
tionnaire avec qui je m'’entretenais : 
— Prenez-le, dit-il en lui montrant l'œillet mala- 

droitement piqué à sa blouse, j'ai les mains trop 
sales. C’est Carmen Sylva qui vient de passer et qui 
me l'a jeté par la portière. Sentez-le, Monsieur, 
il embaume !... Ah, c’est une reine, celle-là ! 

Le fonctionnaire prit la fleur et lui offrit un 
cigare : " _ | 
— Merci, dit-il, un cigare, ça se fume, même 

quand on n'a pas les mains propres; mais un 
œillet de reine, ça ne se garde pas. | 

Des yeux d'un iris extraordinairement bleu et 
qu'une éternelle surprise des choses de ce monde 
semble illuminer, un sourire qui se'pose sur tout 
ct sur tous et dont chacun peut se. croire encou- 
ragé ou consolé, un timbre de voix très jeune et 
des mains qui, même vides,” ont toujours l'air 
de semer des fleurs : c'est le souvenir qu’on 
emporte de la Reine, la meilleure des femmes. 

Le Roi, le collet de son pardessus à demi 
relevé, ressemblait à un officier en retraite ragail- 
lardi par une longue villégiature. Le regard 
enfoncé sous un front volontaire; l'accent aussi 
germanique que s'il n'avait jamais parlé le français



LE ROI 7 

et le roumain, il laisse deviner à son geste rare, 

presque timide, à son lent ct froid sourire, qui 

n'est pourtant pas sans douceur, une énergie con- 

centrée et habilement contenue. Et je me ‘disais : 

« Voici un homme qui, à l’époque des Rois en 

exil, s'est forgé une couronne de fer..Il est entré 

dans ce pays déguisé comme Louis XVI fuyant 

à Varennes. Il n'éprouva pas ce coup de fortune 

incspéré d'un Bernadotte qui de soldat devint 

roi; mais, né prince, on l'assit sur un trône 

étranger qu'il dut ensuite conquérir. De ce qui 

pouvait n'être, selon l'expression de Bismarck, 

« qu'un brillant souvenir de jeunesse », il a fait : 

la réalité de son âge mûr. Enfin il compte 

peut-être parmi les hommes exceptionnels’ qui 

ont le droit de penser qu'ici-bas ils furent néces- 

saires. » oo 

Le roman qu'il à vécu, il a eu la tranquille 

audace de l'écrire. En 1894, parurent les Noces 

sur la vie du roi Charles de. Roumanie par un 

témoin oculaire1. Ce n’est ni un panégyrique niunc 

œuvre littéraire. C’est le journal le ‘plus simple, 

le plus consciencieux, le plus méticuleux, le plus 

dénué d'artifice oratoire qu’un homme ait jamais 

tenu de sa propre existence. Lettres de famille, 

correspondance intime cet politique, tout ce qui 

1, (Noles sur la vie du roi Charles de Roumanie par un témoin 

oculaire. Bucarest, 1894. 4 volumes. "
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est susceptible d'éclairer son rôle, ses sentiments 
et l’histoire moderne .de la Roumanie, il l'a 
offert aux Roumains qui né lui en demandaient. 
pas tant. I] le leur a étalé sous les yeux avec l'im- 
perturbable sérénité d’un homme qui s’est jugé 
soi-même ct ne craint rien du jugement des 
hommes. Assurément, il n’a pas tout dit; mais, 
quand on l'a lu, on cherche ce qu'il à bien pu 
cacher. : 
‘En 1859, la Moldavie et la Valachie, appuyées 

par la France, malgré la Turquie et l'Autriche, 
avaient élu le même prince et réalisé ainsi une 
union ‘que leur refusait encore, l’année précé- 
dente, la Convention de Paris. Le prince choisi, le 
colonel Couza, ancien préfet démissionnaire, fut 
certainement un des plus grands hommes, sinon 
le plus grand, de la Roumanie moderne. A des 
défauts peut-être excessifs, mais qu’il partageait 
avec tant de boyars, la vanité et surtout la légè- reté des mœurs, il joignait un grave amour de Son pays, un désintéressement absolu, une vigou- reuse intelligence ct l'intrépidité d’un homme d'action. Ceux qui voudront étudier l’âme rou- maine, devront s'arrêter longuement devant Ja figure de ce prince aimable, chevaleresque, beau viveur ct beau joucur, à qui ses ennemis ne par- donnent Pas encore ses insolentes générosités, et qui, sous son masque de jouisseur élégant, secondé
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d’un jouisseur comme lui, Cogalnitchano, imposa 

les trois réformes les plus hardies et les plus 

fécondes : l'expulsion des moines grecs, l'émanci- 

pation des paysans, l'instruction gratuite et obli- 

gatoire. On dira que, soucieux des intérêts de 
sa patrie, il ne montra d’indifférence qu’à l’égard 

des complots qui se tramaicnt contre lui. Et l’on 

ajoutera que, s’il aima le pouvoir, il n'eut point la 

faiblesse d'en traîner dans l'exil la dangereuse et 
tarbulente nostalgie. Car on l’exila. On n’attendit 

pas l'heure où il désirait lui-même se démettre en 

faveur d'un prince étranger. On le surprit en 

pleine nuit, et on le jeta dans un coupé aux stores 
baissés dont les chevaux foucttés à tour de bras 

partirent vers la frontière. | 

Sans douteles Roumainstenaientädémontrer par 

une expérience irrécusable, qu'incapables d’obéir 

à l’un des leurs il leur fallait à tout prix un prince du 

dehors. Songez aussi que ce sont des révolulion- 

naires qui ont ébauché l'éducation politique d’une 

partie encore infime de la population. Le bruit qu’ils 

mènent les empèche d'entendre le grand silence 

du pays. Les villes seules s’agitent, et, dans 

les villes, un personnel d’émeutiers recrutés par 

d'éternels conspirateurs. Lorsque les conjurés . 

s'acheminèrent dans la nuit vers le palais de 

Couza, l’un ayant répondu de l'armée, l’autre, de. 

la magistrature, le troisième, ‘du tiers état, le bon. 

-
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Blaremberg se tourna du côté de Rosetti, l'ami 
des bouchers, l'ennemi des boyurs, singulier mé- 
lange de gouailleur et d’illuminé : « Etvous, Roselti, 
lui dit-il, vous êtes sûr du peuple? »— « Le peuple? 
fit Rosetti. Le peuple ? Il dort.» | 

Un peuple endormi et qui ne se réveille que 

pour applaudir frénétiquement l'élection du Comie 
- de Flandre! ou de n'importe quelillustre inconnu, 

des émeutes, une armée indisciplinée, les finances 

à toute extrémité, des hommes politiques très 
. forts, muis très divisés ct qui, s’ils voient dans un 
prince étranger une garantie de paix et de sécu- : 
rité, en escomptent l’inexpérience au profit de leurs 
ambitions; telle est la situation où courait le jeune 
homme, agréé par Napoléon Ill, conseillé par 
Bismarck, cet qui, le 16 mai 1866, traversait les 
lignes autrichiennes sous l'incognito d’un proscrit 
ou d’un amoureux. | | 

L’Autriche en rumeur se préparait à la gucrre. 
Les gares étaient encombrées, le service des ba- 
teaux interrompu sur le Danube. il fut bloqué 
deux jours à Bazias. Ses compagnons ne se par- 
laient pas, de peur d’éveiller l'attention. C'est là 
qu'il vit pour la première fois des costumes de 
paysans roumains. Dans Ja sale auberge où il 

4. Le comte de Flandres, frère cadet du ro 
d'abord été élu; mais N 
couronne, 

i de Belgique, avait 
upoléon JII lui conseilla de refuser cette
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‘s'était réfugié, des employés causaient, en man- 
geant, de son élection : « Cela ne durera pas long- 

temps, disaient-ils : les Valaques le chasscront!.» 

Il faisait froid; le vent soufflait. Le jeune homme, 

. dont chaque heure sur cette terre augmentait les 

dangers, sesentait l'âme transie. Enfin, lc dimanche 

de la Pentecôte, il put s'embarquer. Il se faufila 

en seconde classe, où, assis entre des sacs de 

marchandise, il écrivit à l'Empereur François- 

Joseph. Vers quatre heures de relevée, on-aborda - 

au débarcadère de Tourno-Severine. Poussé par 

Bratiano, il sauta sur la terre ferme, ct Bratiano, 

le dépassant pour se retourner aussitôt, lui fit 

front ct, chapeau bas, salua son prince. Alors la 

foule ébahie entendit le capitaine du bateau s'écrier 

dans une comique fureur : « Pardieu, ce doit ètre 

le prince Hohenzollern ! » 

C'était bien lui, le second fils du prince Charles- 

Antoine de Hohenzollern-Sigmaringen, hier encore ” 

chef d’escadron du deuxième régiment des dragons 

de la garde. Ilavait vingt-sept ans. Ce héros d’une 

entreprise fort hasardeuse, dont l'audace plut à 

la France, alors que les Allemands, « toujours 

* 4. Le roi Guillaume n'était pas loin de penser comme les gens 

"de Bazias : « Si l'un de tes fils venait à être élu au trône de Rou- 

manie, avait-il écrit, Je 44 avril 4866, au prince Antoine, y a-t-il 

une garantie que cette monarchie, même constituée héréditaire- 

ent, reslât fidèle au prince élu? Le passé de ces pays atteste le 

contraire. » (Charles I, Roi de Roumanie, Chronique, Acles, 

Documents, publiés par Démètre A. Sturdza. Bucarest, 1899. t. [.} | 

.
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sous l'empire des objections et des considéra- 
tions », se réservaient à la juger, nous apparaît 
d'abord comme une âme délicate, très simple, 

avec un fond de timidité sentimentale. Il a reçu, 

‘le cœur serré d'une indicible émotion, la bénédic- 

tion de ses parents, le vendredi, matin de son 
départ. Il monta à cheval et s’élança des hauteurs 
du Jäkerkof, tandis que son père et sa mère, aux 

fenêtres du manoir, suivaient des yeux « leur fils 
si beau, si alerte. » (L'ouvrage fourmille de ces 
traits d'une candeur toute allemande.)Ila presque 
pleuré en quittant son uniforme des dragons prus- 
siens, et, quand il endossera pour la première fois 
l'uniforme de général roumain, « qui ressemble à 
VPuniforme français», «il ne s’y sentira pas à 
l'aise ». C’est l’homme du monde le moins cos- 
mopolite, le plus attaché à sa race, à sa famille, à 

son foyer. Le sang latin lui inspire d’invincibles 
défiances, et il ne résistera pas au plaisir de nous 
rapporter celte confidence de Napoléon : II « que 
rien n’est aussi difficile que de gouverner un peuple 
de race laline ». Les années n’atténuent guère sa 
poignante douleur d’être séparé des siens. « Ah! 
écrit-il à ses parents, fixer mes yeux sur vos chers 
regards !.. N'être autre. chose qu'un enfant! » 
Ï ne se console pas qu’on ignore en Roumanie les 
fêles de la Noël allemande. Ce regret lui revient 
à la fin de chaque décembre avec la mélancolie



LE ROI 77 

d'un vieux lied'. La solitude lui pèse, surtout la 

solitude des dimanches. [1 éprouve toute la dé- 

tresse de l'étranger au milieu d'un peuple qui 

s'amuse. À son entrée dans Bucarest, il aperçut 

une garde d'honneur devant une maison morose. . 

« Quelle est cette maison? » demanda-t-il. Le 

général Golesco lui répondit d'un air gèné : « C’est 

le palais. » Sous les fenêtres de l'appartement 

qu'avait habité le prince Couza, des Bohémiens 

campaient et des cochons se vautraient dans Îa 

vase. On comprend le brouillard de tristesse qui 

surnagea longtemps à ses premières impressions. 

Il estsensible aux beautés de la nature. Il aimera 

« les grands roseaux qui murmurent.si paisible- 

ment dans les eaux bleues de Cernica ». Mais, sans . 

les joies du foyer, son âme languit. Il ne conçoit 

que le bonheur domestique. L'immoralité de Couza 

lui causa une répugnance qui efface presque à 

ses yeux les mérites de ce prince. Les conjurés 

l'avaient surpris en tète à tête avec sa maîtresse, 

la princesse Marie Obrenovici, pendant que sa 

femme vivait reléguée dans une aile du palais. 

Le prince Charles ne l'a pas oublié et ne manque 

point de nous en rafraîchir la mémoire. D'ailleurs 

iln’insiste pas, car nul n'affiche moins de préten- 

1. « C'est la veille de la Noël allemande... Mais cet anniver- 

saire est aussi uu jour de tristesse pour les êtres chéris qui sont 

restés dans La patrie. » (T. 1, p. 15.) Ainsi parlerait un exilé.
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tion à la vertu, mais nul n’est plus foncièrement 

vertueux. Il l'est jusque -là que tous ses sujets en 
conviennent. 

Mais, dès la première entrevue « qu'on lui méne- 
gea, dans un jardin de Cologne, avec la princesse 
Élisabeth de Wied, elle le conquit avant même 
d'avoir soupçonné sa conquête. Pourquoi réflé- 
chir? Un regard, un sourire l'ont à jamais fixé. 
C'est une explosion de jeunesse dans une âme 

sérieuse. Sur-le-champ il demande à la mère la 
main de sa fille; ct un quart d'heure s’est à peine 
écoulé, qu'impatient il envoie son confident Ilenri 
de Werner s'enquérir de la réponse. Et la nuit 
suivante, où le train l’emportait vers Paris, il ne 

put fermer l'œil, hanté délicieusement de la toilette 
bleue qu'avait la jeune princesse, lorsqu' elle ouvrit 
la porte du salon. 

Et quel soleil sur. Bucarest, quand il l'y 
amena entre des haies de.paysans à cheval qui 
tenaient à la main de petits sapins ornés de 
fils. d'or ! Désormais il pourra fèter La Noël 
sous les lumières et l'odeur résineuse de l'arbre 
familial. IL sera père, hélas! père jusqu’au jour, 
où,. brisé de douleur, il sortira de la nursery 
avec un cercueil dans les bras. Cette enfant, dont 
il avait salué la naissance à l'instant même que 
le drapeau de.sa famille se déployait sur l’Alle- 
magne unie, dort pour l'éternité dans la terre
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‘ roumaine. Racine de souffrance par où il tient à 

celte terre plus fortement encore que par les 

pierres de son château! La veille, le devoir seul 

l'attachait à sa nouvelle patrie; de cette heure 

d’agonie, toute son: âme s’y prend. Le ton des 

Mémoires change. Il ne considère plus les Rou- 

mains comme un peuple étranger dont les cou- 

tumes lui rappellent celles des Orientaux, mais 

comme son peuple. Les intrigues, les injures, les 

calomnies, le déchaînement des passions poli- 

tiques ne parviendront plus à l'ébranler de ce 

sol où ila pleuré et où le peuple a pleuré avec 

lui. IL est grave, il restera grave. « Le Roi, dira la 

Reine, sourit rarement.» 

Cet homme familial au point d'en être féodal 

n'a jamais eu de familiarité. Grande force chez 

une nalion très exubérante où deux hommes ne 

peuvent se rencontrer sans tomber dans les bras : 

l'un de l'autre! On l'a longtemps méconnu. Ses 

meilleures intentions étaient dénaturées. S'il don- 

nait un bal, Bratiano accourait le lendemain et 

lui reprochait son bal comme un oubli des mau- 

vaises récolles. Le parti qui n'élait pas au pou- 

voir s’arrogeait le droit de censurer ses moindres 

actes, et Le parti qui gouvernait voulait régner à 

sa place. Mais ce ne furent point ces désenchante- 

ments qui le replièrent sur lui-même. Il était né 

distant des autres hommes.' Saint-Simon ne se
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sentait pas plus duc et pair qu'il ne se sent, lui, 
Ilohenzollern. Les hommes au service des Hohen- 
zollern et les Iohenzollern au service de Dicu : 
c'est un axiome de la Providence qui veut le 
bonheur des uns et la gloire des autres. Il a une 
prodigieuse confiance non pas en lui, mais dans 
les vertus du sang qui coule en lui. On frémit à 
la pensée qu'un Iohenzollern pourrait n ‘être 
qu'un pauvre homme! 

De cet orgucil si périlleux, l'intelligence et le 
culte du devoir font un admirable rempart contre 
les désillusions, l'isolement ct l'ingratitude. Secoué 
pendant près de dix ans par lout ce que la folie 
politique souffle d’injustice et de haine, le prince 

ne dut son salut qu’à cette haute fiction d’une 
- supériorité native que, du reste, sa patience et 
son énergie transformèrent en réalité. L’honneur 
de sa lignée d’ancêtres lui créait une responsa- 
bilité qu’il assuma jusqu'à l’abnégation. Du matin 
au soir il donna l'exemple à tous les fonction- 
naires du pays, et montra qu'il savait le prix 
de l'argent par la conscience qu'il mit à gagner 
sa fortune. Catholique, il assiste scrupuleusement 
aux moindres fètes du rit orthodoxe. Un Hohen- 
zollern supporte douloureusement d'être le vassal 
d’un Turc. Lorsqu’en octobre 1866, il entre 
chez le Sultan, il repousse la chaise qui lui 
avait été préparée près du sopha impérial et s’as-
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sied délibérément à côté de son suzerain. Beau 
geste, et qui venge la Roumanie deses humiliations 
séculaires ! Un Ilohenzollern a la religion du ser- 
ment. Il a juré fidélité à la Constitution : « Lors- 
qu'on à le choix, lui disent les Roumains tou- 
jours révolutionnaires, entre une feuille de papier 
et la ruine d'un pays, on déchire la feuille de 
papier.» «Pas quandon l'a signée!» répond-il. Et 
le pays est sauvé. Un Ilohenzollern menacé 
n'accepte pas l'intervention étrangère. Mais on 
ne le renverse point comme « un prince par- 

venu », un Couza. Il se retire, et son mou- 

vement de retraite est empreint d’une’ telle 
dignité que ses adversaires intimidés baissent 

pavillon!. Un Ilohenzollern nourrirait volontiers 

des rêves d’absolutisme ct prendrait volon- 

‘tiers une attitude cassante, s’il n'avait eu pour 

père le chef du parti libéral de Prusse et pour 

maîtres les hommes les plus déliés, les plus 

politiques, des modèles de parlementaires : : les 

Jésuites. 

Cest par là surtout que ce Roi me semble: ori- 

ginal ct sa correspondance instructive. On extrai- 

rait de ses lettres ct des lettres de son père un 

excellent traité de politique constitutionnelle. 

Durant vingt ans, le Prince Charles-Antoine, du 

4. « On se déshonore soi-même quand on ne sait pas respecler 

ce qu'on a soi-même créé, » (T. IE, p.54.) 
- 6
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château de Sigmaringen, s'est passionnément 
intéressé aux choses de la Roumanie, en même 

temps qu'il suivait et jugeait heure par heure la 
situation européenne. Malgré son mépris évident 
des races latines et sa perpétuelle animosité 
contre la lfrance, il soutient, dirige, excite et 

modère son fils avec un tact, une sagesse, un 

libéralisme, une pénétration du cœur humain 
que les événements ont rarement démentis. Et 
son fils entre à merveille dans ses vues ct 
ses pensées. [l apprend « à se plier aux cir- 
consiances qu'on ne saurait dominer », à ne pas 
trop espérer des hommes, mais à n’en jamais 
désespérer, et à ne se servir d'eux que dans la 
mesure où il peut les servir en se servant lui- 
mème. De mois en mois, de jour en jour il se fait 
Ja main. _ ° 

Les cinq premières années de son règne ne 
sont que froissements ct malentendus. La Rou- 
manie se démène sous l’habit trop large de sa 
Constitution. Le jeune prince ne comprend pas 
plus ses sujets que ses sujets le comprennent. Il 
n'a pas assez déguisé son désir de régénérer cette 
« nation latine » et « d'implanter la civilisation 
allemande en Orient. » Et, par un coup d'essai 

4. Napoléon s'élait vile aperçu que son protégé essayait de lui 
échapper : « La France veille à ce qu'aucune influence prus- 
sienne ne prédomine en Roumanie ; et plus particulièrement la façon de gouverner du prince n'a pas son assentiment ; aussi 

+
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malheureux, c'est à un notable fripon prussien, 
Strousberg, que, sur son insistance, les Chambres 
roumaines ont accordé la concession des chemins 
de fer. Cette affaire désastreuse exaspère les partis 
et angoisse le prince, également engagé d'honneur 
vis-à-vis de ses’ anciens compatriotes et de ses 
nouveaux sujets. « Combien de milliers de per- 
sonnes en Allemagne n'ont-elles pas placé leurs 
économies dans les papiers des chemins de fer. 
roumains à cause de mon nom! » s’écrie-t-il. 
Bismarck, qui n’est pas fâché de faire sentir sa 
dure poigne même aux Hohenzollern, appuie les 
actionnaires allemands et presse à la gorge les 
finances exténuées de la Roumanie. Rien de plus 

pénible que ces miasmes de banqueroute où le 

prince Hozenzollern, « d'un bois si précieux », . 

comme l'écrit son père, commence à dépérir ct à 

se découronner. Il est las de « ces jeux cruels »; 

il ne rêve plus qu'abdication. « .… J'espère que 

vous me trouverez une petite place où je pourrai 

reposer ma tête fatiguée. Oh, s’en aller, redevenir 

un citoyen libre!... » 

tous les mécontents roumains trouvent-ils à Paris une oreille 

prête à les écouter. » (1. I, p. 74.) La crainte de se brouiller avec 

son protecteur modérait un peu l'impatience du prince : « Que : 

deviendrait la Roumanie, s'écrie-t-il, si Napoléon lui retirait sa 

protection et s'il était donné libre carrière aux convoilises de la 

Russie?» (T. 1,p. 96.) « La France est actuellement l'unique 

soutien de la Roumanie, c'est pourquoi il ne faut pas l'offen: 

ser. »(T. 1, p.102.) °
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Il le fût redevenu sans la guerre de 1870t. Le 
même jour que les Chambres roumaines déclaraient 
à l’unanimité que toutes les sympathies de la 

- nation étaient là où flottaient les drapeaux de la 
France, le prince, « isolé dans son palais», écrivait 

au Roi Guillaume : «Mes sentiments seront tou- 
jours là où flotte la bannière blanche et noire!» 
L’enthousiasme des Roumains est indescriptible. 
Le prince n’y veut, voir qu'une manifestation 

. contre sa dynastie. À la nouvelle de nos revers, 
on pleure dans ces maisons roumaines où vous 
trouverez encore suspendu le portrait de Napo- 
léon III. Ne nous étonnons pas qu’il comprenne 
mal ces pleurs : il ignore peut-être que, chez 
d’autres peuples d’affinités moinsinstinctives avec 
le peuple français, des pleurssemblables coulèrent. 
J'en ai retrouvé la trace, en Amérique comme en 
Europe, dans des ÿeùx mème qui ne semblent plus 
avoir pour nous le même regard amical. Ne nous 

‘1. Ces années 1830-1871 furent les plus dures pour le prince 
Charles. L'affaire Strousberg « le met hors de lui,» Jamais les 
dissentiments entre son peuple et lui n'avaient atteint une telle 
violence. Bratiano lui déclare qu'il s'est aliéné la nation. Des 
désordres éclatent; les élections sont ensanglantées., À Ploicsti 
on proclame la République, échauffourée où sont compromis 
Bratiano, Rosetti, Golesco, « ces élèves de Mazzini ». L'anarchic 
gagne. « Les Roumains, écrit le prince, ne peuYent se flatier de 

. Posséder aucune des vertus civiques qui appartiennent à cette 
constitution quasi républicaine qu'ils se sont donnée. » (T. I, 
bp. 54.) Mais en 1873, les choses ont bien changé! « Grâce à Dieu, 
tout va maintenant pour le mieux et la bonne harmonie entre le Souvernement et la Chambre persiste. » (T. IL, p. 173.)
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-étonnons pas qu'il comprenne mal ces pleurs, 

quand, des millions d’yeux braqués sur le théâtre 

de la guerre, l'écrasement de la Prusse n'eût pas 

tiré une seule larme: . 

C'était à la bienveillance de Napoléon HI qu'il 

avait dû son trône, ce fut à la ruine de Napoléon HI 

qu'il dut de le garder. L’orage passé, son prestige 

de Hohenzollern accru, ses projets d'abdication 

évanouis, enfin délivré du contrôle de la Francet, 

plus mûr et plus informé, il entreprend alors 

silencieusement et.méthodiquement de réduire 

les combats du parlementarisme en jeux inof- 

fensifs. Les parlementaires roumains sont d'in- 

comparables escrimeurs. Toule sa politique s’ef- 

forcera de substituer à’ leurs épées tranchantes 

des sabres de bois. Le sabre de bois, c’est le sen- 

timent de la liberté :iln'y faut pas toucher. L'épée, 

c'est la liberté, terrible aux mains d’un peuple 

qui n'a fait qu'un saut du despotisme dans un 

régime quasi républicain. Un prince n'a besoin 

ni d'être aimé ni d'être craint. On ne fonde rien 

de durable sur de tels sentiments. Sa force : 

est dans le respect qu'il inspire. ‘Déjà, en 1870, 

Cogalnitchano avait émis cette pensée profonde : 

« Le prince n’a personne pour lui dans le pays, 

4. Son père lui écrivait : « L'humiliation militaire et nationale 

de Ja France doit étre assez profonde pour que tout désir de se 

mèler des affaires des peuples étrangers lui soit enlevé à tout 

jamais. » Ce n'est pas moi qui souligne.
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ct c’est précisément à cause de cela qu'il restera 
sur le trône. » Il continuera de n’avoir de partisans 

“assurés que ceux qu'il appellera à la direction des 
affaires, résigné aux attaques des autres que sa 
dignité et son absence de rancune lui rendent 
singulièrement -puérilest, Il emploiera de petits 
moyens, parce que le petit moyen est l’âme même 
du parlementavisme, jamais de moyens bas. « Ce 
n'est pas dans sa manière d'exprimer impéricuse- 
ment sa volonté ni même formuler son: avis d’une : 
façon précise. » Son âme est noble, mais son esprit 
se plaît aux mécanismes ingénieux. 

Peut-être hésita-t-il lorsqu'en 1876 la question 
se posa de l'intervention des troupes roumaines 
dans la guerre russo-turque. Peut-être la foi 
presque mystique de Bratiano le décida-t-elle à 
tenter la fortune. L'armée qu'il avait créée et 
disciplinée lui valut, aux tranchées de Plevna, 
sa couronne de fer et la joic d'offrir au pays qui : 
l'avait élu l'indépendance. 

Mais après cet intermède héroïque, où s'arrêtent 
les Mémoires?, le nouveau Roi reprit la tâche de 

4. « Cogalnitchano est venu. J'ai reçu très amicalement cet ‘homme d'esprit 11 m'a quitté avec mille protestations de dévouement, ct je suis persuadé qu'il me servirait fidèlement dès qu’il serait mon ministre; mais c'est ce que tous feraient, à. peu d'exceptions près.» (Lettre du Prince à son père, 30 no- vembre 1874. T. II, p. 174.) : 2. Les deux derniers tomes traitent Surtout de la guerre avec la Turquie de 1838 et de l'érection de la Roumanie en royaume. -
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l'ancien prince, avec une autorité plus indiseu- 

table et une habileté encore plus sûre. Désormais, 

toutes les réformes qui lui sembleront urgentes, 

illes fera faire par ceux qui, dans l'opposition, 

s'en montreraient d'implacables adversaires. La 

loi électorale refondue, en élargissant le premier 

collège, y noicrales résistances des grands proprié- 

aires. Le Gouvernement sera le maitre absolu des 

élections et le Roi sera le maitre du Gouvernement. 

Touteslesformes de la liberté seront sauvegardées!. 

Les conservateurs pourront ferrailler contre les 

libéraux ct les libéraux contre les conservateurs. 

Mais les uns ou les autres ne pourront s'emparer : 

du plateau des ministères avant qu'une petite 

chiquenaude du Roi n'ait retiré le déclic de cette 

bascule perfectionnée. Système admirable, où se . 

satisfait innocemment le goût du parlementarisme 

que le prince Charles hérita de son père. Système 

dangereux aussi, car ilsuppose, chez celui qui l’em- 

ploie, uncintelligence et une habileté dont on peut 

craindre, sans. trop de pessimisme, que ses suCcces- 

seurs ne soient pas également pourvus. Et qu’arri- 

Cependant le tome IV renferme encore bien des détails curieux; 

notamment sur les démèêlés de la Roumanie et de l'Allemagne, 

. toujours au sujet des chemins de fer. Le Gouvernement allemand 

ne s’est jamais montré très tendre à l'égard des Roumains. Et 

le prince, malgré ses intentions de germaniser l'esprit roumain, 

n'a jamais eu à se louer autant de Bismarck que de Napoléon HT! 

4. « Le roi ne s'affranchit jamais exlérieurement des obliga- 

tions constitutionnelles. » (T. IV, p- 947:) -
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verait-il si l'un d'eux avait la main trop lourde? 
— Enfin, disais-je à un ancien ministre, expli- 

quez-moi comment tombe un ministère en Rou- 
manie. Les paysans donnent toujours leurs voix aux 
candidats de l'administration. 
— Oui, toujours. oo - 
— Les fonclionnaires vous appartiennent, 
— Évidemment et pour trois raisons : Ja pre- 

mière, que nous dépensons tous plus que nos re- 
venus; la seconde, que la peur universelle s'exa- 
gère le pouvoir du Gouvernement ; la troisième, 
qu'on s'arrange de façon que les indépendants 
oublient de voter. 
— Eh bien! sile ministère a toujours une écra- 

sante majorité, pourquoi s’en va-t-il ? 
— C'est très simple : un ministère ne disparait 

jamais du fait des Chambres. Il remplit sa mission, 
et, quand il l'a remplie, il commet des fautes. Alors le parti adverse organise des réunions pu- 
bliques et, au sortir de Ces réunions, des rencontres 
avec la police : l'ordre de la rue est un instant troublé. Le ministère se retire. 
— Cependant il ne tiendrait qu'à lui que l’ordre fût rétabli. : 
— D'accord, mais le Roi intervient et conseille la retraite. 

| 
— Tout dépend donc du Roi? 
— Vous l'avez dit,
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Je réfléchis et lui demandai : 

— Quel est, selon vous, le plus grand homme 

politique de la Roumanie ? 

-Hsemit à rire. . | 

— Vous me gènes, fit-il, vous me gênez diable- 

ment. Enfin, je vous l’avoucrai : c'est moi... après 

le Roi. 

Qu'on se représente un Conscil des ministres 

roumains présidé par ce grave ei subtil Hohenzol-. 

lcrn. Il est entouré d'hommes dont la valeur est 

incontestable; mais des hommes d'une valeur 

aussi incontestable attendent dans l'ombre que la . 

sagesse du Souverain leur remette ces portefeuilles 

tant convoités. Nul d’entre euxnese sent l'homme 

qu'on ne remplace pas. Lesiplus vieux sont pout- 

_ ètre les moins indépendants. « Vous, pourrait leur 

dire le Roi, vous avez jadis comploté contre Notre 

Personne. Vous, mon cher ministre, on prétend 

que, dans un moment de sauvage éloquence, vous 

_ avez même dévoué ma tyrannie au poignard d'un 

libérateur. Et vous, Monsicur, ne vous souvient- 

il plus des pamphlets dont vous m'assassinâtes ? 

Je les ai tous dans ma bibliothèque, troisième 

rayon, à gauche. Et vous, hier encore, ne m'avez- 

vous pas accusé de duplicité? Ne vous êles-vous 

pas plaint que je vous ai trahi? Ah, je me garde- 

rais bien de vous'le reprocher! Je n'ignore pas ce 

que vous valez et quels services vous rendre,
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pendant un certain temps, à à notre Roumanie. Je 
compte en ce pays excellent plus de vingt hommes 
d'État toujours disponibles et capables de m ’ap- 
porter, du soir au lendemain, le plus précieux. 

concours. Le malheur voudrait que vous ne 
fussiez pas là, j'en souffrirais assurément, mais 

j'ose espérer que la nation n'en souffrirait pas 
trop. Ncus aimons tous le pouvoir : vous surtout 
l'apparence et la faveur, moi plutôt la réalité. 
D'ailleurs, nous lui préférons l'intérêt de notre 
patrie, et nous ne balançons pas à faire des sacri- 
fices. Je soupçonne que de nouveaux politiciens 
grandissent qui, pour n'avoir jamais eu la faiblesse 

. de m'invecliver, essaicront de se dérober à, mon 
ascendant. Mais j'ai confiance dans l'autorité que 
m'assurent mes victoires et quarante ans de dé- 
vouement à la cause roumaine, ct j’ai confiance 
aussi dans notre régime de monarchie parlemen- 
taire où j'ai tout doucement amené le parlemen- 
taire à graviter autour du monarque. C'est mon 
chef-d'œuvre. Je reconnais qu'il y faut de là dex- 
térité et du lacet, beaucoup de tact, car vous êtes 
très susceptibles ct très fins. Mais si les Iohen- 
zollern se couronnent de fer, ils se gantent de 
velours, Messicurs. Travaillons. »



CHAPITRE VII 

DE LA MONTAGNE A LA PLAINE 

De Sinaia, je suis reparti cette fois à travers les 

montagnes et les forèts de hêtres, par de belles 

routes neuves et des ponts de pierre et des ponts 

de bois, dans un silence où les chevaux se gri- 

saient du carillon de leurs sonnailles claires. | 

Personne sur les chemins; mais, près d'un lit 

de torrent, nous rencontrâmes un campement de 

tsiganes : une dizaine de huttes, faites de bran- 

chages ct de bouc, gardées par des chiens, des 

pores et des enfants nus. Les hommes déguenillés : 

y tressaient des paniers et creusaient dans le bois 

ces sortes de petites auges où les paysannes bercent 

leurs nourrissons. Ils étaient laids-et sales, avec 

d’admirables yeux profonds etfourbes. Les enfants 

avaient la prunelle fauve des oiseaux rapaces. Une 

hideuse folle, serrant contre son sein flétri un 

petit hydrocéphale à la langue pendante, ram- 

pait comme un-cul-de-jatte sur les pierres de la 

route. El, assise à l'ombre d’une cabane, une jeune
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“mère de quinze ans, aux traits fins et mélanco- 
liques, promenait autour d’elle le plus charmant 

sourire du monde. 
J'ai toujours retrouvé dans ces campements, 

au milieu d’affreuses sorcières, un visage gracieux 
et qui semblait modelé pour la caresse. Et j'y ai 

retrouvé aussi la folle ou l'hystérique rôdant en 
liberté, parcille à ces horribles bètes, d’ailleurs 
inoffensives, que Iles peuplades sauvages nour- 
rissent de leurs superslitions. 11 y à près de deux 
cent mille tsiganes en Roumanie. Quand y vinrenl- 
ils, et d’où venaient-ils? De l'Inde, probablement. 

Parias émigrés, on en fit des esclaves. Ils ne sont 
affranchis que depuis soixante ans. Ils apportèrent 
avec eux le violon, d’origine orientale, la cobza, 

| mandoline à dix cordes, un instrument nommé 
le canonu, et qui ressemble au psaltérion des 
Iébreux, des musiques et des chansons bizarres, 
des bols magiques où plus d’un boyar et plus 
d'une boyarine lurent leur destinée, l’art d'évo- 
quer les morts et de duper les vivants, une étran- 
gelé indéchiffrable, une incroyable capacité de 
souffrance, et de riches thèmes pour les poètes 

. romantiques ct les maîtres du feuilleton. Ils ne 
se doutent pas de leur gloire. Cette espèce no- 
made à gaspillé au cours des âges des trésors de 
beauté. On ne peut se ‘défendre d’une tristesse 
poignante à la pensée que la nature façonna dans
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ses moules mystérieux tant de jolis visages et de 

corps adorables, qui ne servirent qu'à engraisser : | 

le fumier des vices ou à faire dé la douleur. 

L'endroit était silencieux : pendant que nos 

chevaux soufflaient, nous déjeunûmes sur l'herbe, 

séparés par la route de cette humanité primilive 

qui préfère à la terre battue des enclos le tapis 

somptueux des’ feuilles mortes. Et nous redes- 

cendimes la pente des montagnes. Des hameaux 

apparurent, des maisons de paysans dont les murs 

de bois reposent sur un soubassement de pierres 

sèches et dont le toit de lattes en saillie abrite 

une galerie circulaire. Et nous aperçûmes à tra- 

vers les hauts feuillages des toitures de fer-blanc 

ct des dèmes de cuivre qui étincelaient comme 

des bosses d’argent et d’or. C'était le bourg de 

Pétrochitza. a 

© La voiture s'arrêta devant la voûte basse d'un 

gros beffroi. De la petite pente verte qui entou- 

rait l'église vous eussiez dit une toile impression- 

niste peinte au. couteau, tant la foule qui s'y 

pressait, assise ou debout, était bariolée. On célé- 

brait les funérailles d'un seigneur paysan. J ’entrai 

dans l'église toute bleue et or, pleine d’encens, 

de chants et du multiple zigzag des signes de croix. 

Les assistants debout se signaient dix ct vingt 

fois de suite avec le pouce rapide de l'orthodoxe 

qui semble décrire un éclair ct vous fait cligner
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des yeux. Au milieu de la nef, devant l'iconostasc, 
où chantaient cinq ou six popes revètus de chapes 
éclatantes, le mort était couché dans sa bière 

ouverte. C'était un vieux maigre paysan dont le 
visage grimaçait, comme s’il fût tombé dans une 
ornière et qu'une paralysie subite l’eût empêché 
de se relever. Son chapeau mou avait glissé sur 
son épaule. Ses mains aplaties tenaient, sans la 
presser, une.sainte image, ct je distinguai entre 
ses doigts la pièce de monnaie blanche dont ses 
lointains aïeux de Rome avaient coutume de payer 
le passeur du Styx. Derrière lui, dans un panier, 
on avail déposé un grand gâteau, une carafe aux 
deux ticrs remplie de vin, et des cierges. Cette 
cérémonie avait ‘un air barbare. 

L'homme qui entrait ainsi dans la mort était 
un »noshneane, et ce furent des moshnéni qui, au 
sortir de l’église, nous conduisirent chez eux. Si 
vous demandicz à un tsigane ce qu'est un 1054- 
neane, il vous répondrait : « C’est un campagnard 
qui, pour aller aux champs, enveloppe le fer de 
sa houe dans son mouchoir de poche. » On ne 
saurait mieux dire. Le moshneane, paysan noble, 
se sert de la houe, mais il aime à lui donner 
l'apparence désintéressée d une canne de gentil- 
homme. 

La Roumanie n'a pas. de noblesse plus authen: 
tique ni plus roumaine que ces paysans; comme
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l’étaient nos hôtes qui, depuis trois cent soixante- 

dix ans, se transmettaicnt dans ce canton monta- 

gneux des terres achetées, conquises, ou obtenues 

en récompense par leurs ancètres. Tandis qu’au- . 

tour d'eux les paysans rowmani ou vecini aliénaicnt 

peu à peu leur personnalité juridique, et que, 

afin de les attacher à une terre d’où les vexations 

etles indignes traitements les poussaient à s’exiler, | 

des mesures politiques les réduisaient au servage, 

les moshnéni gardaient leur propriété sur laquelle 

les boyars n'avaient aucun droit réel. Mais ils 

étaient tenus de s’équiper en temps de guerre 

et de servir à leurs frais dans la cavalerie. Et 

beaucoup d’entre eux, ruinés par une trop longue 

absence, se vendaient, eux ct leurs biens, aux 

scigneurs et aux monastères. Ceux qui échap paient 

à cetle dévastation, nombreux encore, formaient | 

des communautés, où les propriétés. se léguaient 

toujours indivises, et qui rappelaient le ir russe, 

avec cette différence toutefois qu'en Russie la 

terre appartient à la commune ct qu'ici elle ap- 

partenait à la famille. 

Je ne conçois guère de plus belle noblesse que 

celle des gens qui, pendant trois ou quatre siècles, 

ont rempli la mème tâche. Si humble qu'il soit, 

leur métier leur devient une magistrature. Les 

moshnéni sont l'honneur de la glèbe et de la 

montagne roumaines. Ils n'ont point quitté Le cos:
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tume national. Le mari portait l’étroit vesion 
noir par-dessus la chemise tombante; la femme, 
le corsage, la jupe etle double tablier enrichis de 
broderies en laine rouge et bleue. Un long voile 
blanc pailleté d’or, rejeté sur son dos, découvrait 
sa figure un peu grasse, d’une beauté tout ila- 
lienne. Son beau-père vint aussi, vicil homme 
souriant et de noble prestance, la peau de mou- 
ton brodée suspendue à ses épaules comme une 
pelisse de hussard.-Leur intérieur, aux plafonds 
bas, était tendu de tapisseries. On ne voyait et 
l'on ne foulait que des travaux faits à la maison, 
des fantaisies traditionnelles que de belles mains 
potelées avaient lissées durant les jours d'hiver. 
Les brebis avaient donné leur toison; le lin des 

toiles écrues, la douceur de secs reflets nacrés ; et 
la gerbe de blé, son or. Des générations avaient 
usé Le rebord des escaliers de bois. Et l’on sentait 
partout la probité des anciens labeurs. Leur poli- 
tesse n'avait rien d’obséquicux; ct, bien que la 
personne que j'accompagnais appartint à l'aristo- 
cratie la plus illustre du pays, ces descendants 
de francs tenanciers la traitaient d'égal à égal, 
avec une aisance parfaite. o 

. Is nous menèrent visiter la plus antique des 
trois églises que possède ce bourg de quinze cents 
âmes, — les habitants en désireraient même une 
quatrième, — et quand nous eûmes admiré de .
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vicilles peintures murales, où les débauchés pris 
en flagrant délit sont trainés de leur lit à l'enfer, 
la femme du pope nous introduisit dans son 
logis également tapissé de broderies ct de beaux 
tissus. Le long des rues, les enfants s'en retour- 
naicnt des funérailles, un cicrge dans une main, 
el, dans l’autre, un morceau de pain, de ce pain 
du mort qu'après la cérémonie on leur avait dis- 
tribué. Nous repartimes. : 
— Vous avez vu, me disait quelques jours 

plus tard un des rares Romains dont les papiers 

de noblesse remontent au xiv° siècle et qui 

accuse les révolutionnaires d’avoir ignoré les tra- 
: ditions du pays, vous avez vu dans ces moshnéni 
“les déplorables victimes de nos erreurs. L'exemple 
de ces communautés qui, pendant des siècles, ont 

respecté le droit du plus faible, devait nous 
éclairer, lorsque nous avons si soltement entre- 
pris de faire passer notre peuple du servage à la 

propriété individuelle. "La loi agraire de 1864 a 
surexcité chez le paysan l'appétit de laterre et l’a 
rendu insatiable. Et nous avions cependant sous 
les yeux des propriétés indivises où s'étaient con- 
scrvécs, à travers toutes les tempêtes, les plus 

solides vertus familiales et campagnardes. Mais 

dans notre vieux droitcoutumier, que nous tenons 

des Slaves, nos doctrinaires ont enfoncé, comme 

un coin, le code francais ct l'espèce de civili- 

î
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sation napoléonienne. Le cœur même de notre 
vie morale a éclaté. Regardez ces moshnéni : la 
plupart ont cru se civiliser en sortant de l'indivi- 
sion. Ilsont voulu qu’on délimität Icurs proprié- 
tés dans Ja plaine. Seulement dans la montagne, 
— rochers, forêts, pâturages, terres arables, — le 

partage élait impossible. Alors un homme d’af- 
faires s'est présenté, leur a payé comptant le 
morceau de montagne ou la montagne elle-même. 
Et nos gens ont vendu leurs traditions, leur force 
et leur indépendance. 
— Cependant, lui dis-je, au | moment où vous 

détruisez ces communautés si vivaces ct si natu- 

relles, vous instituez à coups de décrets, pour 
contenter vos artisans, des corporations factices ! 
Cela vient, je crois, de ce que les révolutions 
sont toujours. faites par des ignorants ct des 
superbes qui prétendent substituer les chimères de 
leur raison aux instincts méconnus du vrai peuple. 

De Pétrochitza, les collines s’abaissent, et leurs 
lignes onduleuses. vont estomper à l'horizon l’im- 
mensilé de la plaine. Les routes sont bordées cà 
et là de petites hultes ouvertes à tous. les vents, 
où de saintes Images attendent le baiser des pas- 
sants ; et, de distanceen distance, s'élèvent, comme 
un mât ct sa verguc sur la mer, les deux perches 
croisées qui servent à retirer l’eau d’un puits. 
Des femmes se promènent dans les champs, leur
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quenouille à la main. Mais les maisons semblent 
moins coquettes cts plus pauvres à mesure que 
nous nous enfonçons dans la richesse des blés et 
des maïs. Nous traversons une petitestalion ther- 
male (il:y en a partout) que le fer de nos chevaux 
éclatant sur les pavés réveille de sa somnolence. 
Et, un peu avant le déclin du jour, nous entrons 
dans Tergovitche, l’ancienne capitale des Princes 
roumains au x1v° siècle, le Damas de la Roumanie. 

Des ruines de briques sans grandeur, des che- 
mins à demi défoncés, des cabanes. miséreuses, 

une vicille église envahie par la mousse et le 
lichen, une préfecture éblouissante, des villas et 

* des jardins, ct, au centre, quelques rues pavées 
et propres, où des affiches de théâtre annoncent 
pour le soir même la Nuit d'Octobre de Musset, 

‘ monologue. Les villes déchues ne se relèvent 
jamais. Et les palais administratifs qu'on y cons-. 
truit me font l'effet de mausolées tout neufs dans 
un cimetière où l’on n'enterrerait plus personne. 

Enfin, nous voici dans la plaine libre, sous un 
ciel de plomb fondu et de rose. Le crépuscule 
monte comme la buée d’un lac invisible. Des feux 
s’allument au bord de la route, autour desquels les : 
jeunes gens, les jeunes filles et les vieilles femmes 
aussi se réunissent pour écouter des joueurs de 
flûte ou des diseurs de contes, car les Roumains 

sont friands de musique et de légendes. Ils
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aiment à rire, dans leurs fabliaux, des sots Bul- 

gares, des matamores hongrois, des tsiganes 

effrontés, des Grecs paillards, des Juifs patelins ct 
voleurs ; mais ils préfèrent à cescontes leurs bal- 

- Jades passionnées, leurs idylles mélancoliques, et 
- leurs bergers qui meurent de ne plus entendre la . 
voix de leurs brebis, et les âmes des fiancées qui 
se brisent au dernier baiser d'amour comme les 

. rondes de la Lora, lorsque les violons cessent. 

Poésie populaire tout imprégnée des parfums de 
l’acacia, mais que traverse parfois l'éclair rouge 
du poignard de l’heiduque ! Ses longues souffrances 
ont poli la race roumaine. On s’étonne de ren- 

. contrer chez des êtres qui furent si constamment 
malheureux etsi ployés par l'épouvante une ins- 
piration si délicate. Ces misérables s’arrètaient 
dans leur fuite pour respirer l'odeur d’une fleur . 
sauvage. « Une étoile est tombée à l'endroit où tu 

. chantes », dit Ie Cobzar à l’amoureuse dont les 
larmes scintillent comme des gouttes de rosée 
sur les violettes de ses yeux. La plaine roumaine, 
dans les larges nuits tièdes, s’épanouiten douceur 
ct en beauté. Les fuseaux de noisétier se sont 
échappés de la main des fileuses. Sous les bou- 
quets d'arbres, le bruit des bracelets au poignet 
des jeunes filles tientles oiscauxéveillés. De beaux 
costumes crrent avec une gràce indolente devant 
le seuil des chaumières. Et sur la monoatonie des
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maïs endormis les saules rèvent toute la nuit du 

regard de la lune. 
Que ces saules étaient mérveilleusement soli- 

taires, où nous fimes boire les chevaux au grin- 
cement de la flèche du puits ! Les puils roumains 
ont une âme qui répond dans l’ombre au bêlement: 
des troupeaux, à la flûte des pâtres, aux caravanes 
cheminant sous les étoiles. Ne vous imaginez pas 
que ces routes silencieuses soient désertes! Nous 

* élions à peine sortis de la lisière d’une forêt, que 
nous croisimes une file interminable de chariots. 
Les attelages de bœufs accroupis somméillaient, 
les naseaux dans la poussière. Sur les voitures 
chargées de bois et de fourrage, les hommes et les 
femmes, face au ciel de minuit, dormaient. J'ai 

passé bien des nuits en voiture à courir les champs 

roumains : j'ai toujours vu les routes pleines de 
ces convois assoupis. [ls se remettent en marche, 

puis reprennent leursomme, et l’interrompent de 

nouveau, ct s’avancent encore, ct quelquefois un 
paysan, qui ne dort pas, chante d’une voix très 

douce ettrès lente à côté de ses bœufs. Roumanie 

du crépuseule et du. soir, si nonchalante et si. 

persistante, paysans qui semblez venir de très 
loin à travers les âges et qui gardez sous la 
brillante canicule le bonnet de fourrure où neigea 
l'hiverrusse, paysans, vers quelleaube allez-vous?



© CHAPITRE IX 

© PAYSANS DU DANUBE 

On m'a montré dans la gare de Slatina, qui, 
déjà fermée de trois côtés, l’est. entièrement à 
l’arrivée du train, l'endroit où, en 1899, les sol- 
dats firent fou sur les paysans massés. Affolés, ils 
se précipitèrent hors de la gare et se débandèrent 
dans les champs de maïs : à l'époque de la mois- 

“son, on y retrouva des cadavres. Ce ne fut pas la 
seule émeute réprimée, — de 4888 à 1900, on en 
compte au moins quatre, — mais ce fut la plus 

| sanglante. Or, je suis frappé de voir que ces pe- 
tites jacqueries commencent presque toujours de 
la même façon : les paysans accourent à la mai- 
rie ct demandent si l’ordre du Gouvernement est 
venu de partager lesterres. : oo 

Voici près d’une semaine que je sillonne la plus 
riche province roumaine, l'Olténie. J'ai vu, à la 
limite des. steppes baignées par le Danube, des 
paysans à cheval, le visage rasé sauf les mous- 

‘taches, le bonnet de peau enfoncé sur une .cheve-
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lure mérovingienne, aborder leurs ci-devant 

boyars avec une dignité de citoyens libres. On’ 

na dit qu'aux dernières enchères des terrainsque 

l'État avait mis en vente, les mêmes hommes 

avaient poussé, jusqu’à mille et onze cents francs, 

l'hectare qui en vautsix et sept cents. Un proprié- 

taire normand, que j'ai rencontré dans un train 

et qui regagnait la France, emportait cette im- 

pression que le paysan ‘roumain, toujours posses- 

seur de son lopin de terre, élait plus favorisé que. 

le nôtre. Les caisses d'épargne que le ministre de 

Pinstruction publique, M. Harct, ‘a récemment 

établies dans les campagnes, ont fait sortir de la 

vicille cachette farouche des économies insoup- 

çonnées. Les dimanches de la Roumanie auraient 

enchanté le bon vigneron Paul-Louis Courier. On 

danse dans les auberges, on danse sur les routes. _ 

Partout danseurs ct danseuses se prennent par la 

main ct forment autour des musiciens tsiganes un 

cercle qui, tour à tour, lentement se rétrécit ct 

s'élargit et frappe la terre. Je ne prétends pas que” 

ce soit une folle danse ! Tant il y a que leur mé- 

lancolie s'amuse. Les femmes et les jeunes filles 

ont des colliers de pièces d’or, toute leur fortune 

“au cou. Les grappes de broderies leur montent ct 

leur descendent des pieds à la tête. Leur ceinture 

est aussi rouge que le sang de leurs lèvres. Et 

l'air est. parfumé des ‘œillets . rouges. qu'elles
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piquent dans leurs cheveux, au coin de l’orcille: 
« Si tu passes devant mon seuil, à dit le Cobzar, 
laisse’ tomber la. fleur de tes cheveux: elle Y 
prendra racine. » Leurs cérémonies des fiançailles, 
du mariage el de l'enterrement, leurs fêtes tradi- 
tionnelles dénotent une imagination qui se plaît 
aux symboles dramatiques. Ils sont beaux; ils ont 
naturellement grand air, comme les gens d'Orient. 
Quand ils rencontrent la femme de leur maitre, ils 
lui disent : « Je vous baise les mains, ma jeune 
dame. » Leurs maisonnettes en bois ou en terre, 
trop basses, mal aérées, et quin'ouvrent sur laroute 
et les champs que des yeux timides et clignotants, 

“sont joliment ornées, à l'intérieur, de servicttes 
brodées. Les lits servent de banquette ou de canapé 
pendant le jour. Un tapis éclatant recouvre la malle 
de mariage. On devine chez les plus pauvres le goût 
du luxe et de la couleur. Les hommes s’enivrent, 
mais sans excès, battent leur femme quelquefois, 
ct plus souvent la trompent. Ils sont moins pares- 
seux que résignés. Leurs popes, qui fréquentent 
les auberges, sont des paysans comme eux et qu'ils 
aiment, parce qu’ils les sentent tout près d’eux. 
Ces prêtres ne leur demandent que des génu- 
flexions cet des signes de croix: ilsne leur élèvent 
pas l'âme, mais ils ont des larmes pour les mau- 
vaises récoltes. Vous ne trouverez pas dans leur 
poésie populaire un seul élan du cœur vers Dieu.
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Les paysans roumains n’ont vu en Dieu qu’ un 
boyar, aussi terrible que les autresboyars, mais si 
éloigné qu'il suffisait de faire le geste de lui payer 
la dime. Fidèles à leurs traditions, ils n'aiment : 

vraiment ni Dieu ni leurs maitres; ils n'aiment 

que l’amour ct la terre. 
Habitués à labourer celte terre - depuis. des 

siècles, ils ont toujours considéré qu'elle était leur 
lot. La loi rurale de 1864, qui bouleversa l’organi- 
sation sociale de la Roumanie et qui distribua 
trois millions d'hectares à quatre cent cinquante 
mille paysans, établiten même temps les rapports 
de ces paysans ct de leurs anciens boyars. Mais 
il arriva que, d'une part, l'accroissement des fa- 
milles morcela bientôt les petites propriétés; de 
l'autre, que le métayage, adopté en Valachie, 

parut souvent plus dur au paysan que ne l'était 

jadis l'obligation de la dime. Les grandes proprié- 

tés du Danube, qui se composentde dix mille hec- 

tares, sonten général affermées par des Grecs. Sous 

l'administration de ces étrangers, désireux. de 

rafler une grosse fortune et de quitter le pays, les 

humbles métayers subissent douloureusement la 

loi draconienne ct compliquée des contrats agri- 

coles. Ils possèdent leurs bœufs, leurs charrues, 

tout l'outillage, sauf la machine à battre; ils ont 

le sentiment de leur valeur qui manque aux 

paysans de Moldavie, simples -ouvriers ruraux.
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Mais ils n'en éprouvent que plus vivement l'injus- 
tice etles torts du propriétaire. L'État, de 1864 à 
1898, fut forcé de procéder plusieurs fois à de 

nouveaux partages. Et des hommes politiques ont 
déjà proposé l'achat de propriétés privées, pour 
satisfaire aux exigences de cette population « qu'on 
peut entrainer, dit un historien, à la plus épou- 
vantable jacquerie, en lui promettant un champ. » 

C'est là le point névralgique de la Roumanie 
moderne. Que de fois j'ai surpris, quand nous 
passions au milieu des paysans pauvres, si indo- 
lentset d'apparence si placide, des regards de dé- 
fiance et d’animosité, courts éclairs jaillis d’un 
impassible masque ct aussitôt éteints ! L'étranger 
y est plus sensible que l'indigène. IL-me semble 
bien qu’il y a dans ces campagnes dormantes des 
éléments d'émeutes qui n’aitendent, pour s’orga- 
niser et sc déchaïner, que l’imprudence d'un po- . 
lilicien ou l'ambition d’un avocat. L'école et la 
presse amincissent chaque jour la couche de rési- 
gnation orientale, sous laquelle j'entends sourdre 
un furieux appétit de nouvelles lois agraires. 

= Du reste, la Roumanie a déjà ses socialistes, ct, 
précisément, je rencontrai le plus notable d’entre 
eux dans un des beaux paysages de l’Olténic. 

Nous parcourions des vallées charmantes qui 
me rappelaient la Creuse, des vallées d'ombre et 
de soleil, où la nature d'une main légère prépare
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ses vendanges d'automne. Aux balcons des maisons 
de bois, les quenouilles luisaient dans l’air rose. 
Le souple mouvement des hanches, que les femmes 
vêlues de broderies ont en marchant, faisait cou- 

rir des lucurs de mosaïques sous le clair-obscur 

des vergers. Çà et là, une vieille maison roumaine 

massive, carrée, grande muraille blanche percée 

d’une petite porte, sa galerie appuyée sur de hauts 

piliers de pierre, semblait encore surveiller à 

l'horizon les invasions des Turcs. Et les images 

des Saints, peints aux murs d'une église, appa- 

raissaient soudainement dans les cimes vertes des 

arbres, comme si leur cortège enluminé voya- 

goait entre ciel et terre. : 

Nous avions visité le monastère de Ilorez, devenu 

“un asile de vicillards, où les nonnes qui n’ont plus 

d'âge écossaient des haricots et faisaient sécher des 

oignons autour de leur chapelle et dans une forèt 

d'arbres centenaires. Enfin, après avoir traversé la 

ville épiscopale de Romnik, toute scintillante de 

ferblanteries et de chaudronneries, nous étions 

“arrivés aux gorges de l'Olt, où l’on vous montre 

“encore le rocher sur lequel l'empereur Trajan, fort 

incommodément, se fit servir à déjeuner. 

© Nous étions là, à Callimanesti, et nous allions 

imiter l'empereur Trajan, mais avec un sentiment 

du confortable dontce grand homme étaitdépourvu; 

lorsque le premier député socialiste de la: Rou- 

,
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. manie descendit de voiture, le Temps à la main. 
Il s’avança vers nous. La propriété est comme 

le César de Shakspeare : elle ne se défie que des 
socialistes maigres. Et les champs, les vergers, les 

jardins, les villas des propriétaires, les scieries et 
les hôtels des capitalistes, toute la nature civili- 
séc lui prodiguait ses sourires et se réflétait en son. 
aimable rondeur. | 

Nous déjeunämes sous les tilleuls, non loin des 
gorges sinueuses que les flots de l'OIt emplissent 
de leurs bouillonnements jaunes. Les campa- 
gnards qui tenaient ce restaurant d'été avaient, 
si je ne me trompe, leur fille institutrice dans une 
des premières écoles et leur lils officier; et ce 
nous fut'un prétexte de parler des paysans. 
— Je suis socialiste, me dit notre député, et 

même en 4895 le parli socialiste, composé de 
jeunes gens d'anciennes familles libérales, gagnait 
du terrain à. Galatz, à lassi, à Ploiesti, à Buca- 
rest; mais, reconnaissant loyalement que le so- 
.cialisme était encore prémaluré en Roumanie, 
nous nous sommes fondus dans le parti libéral, 
dont nous formons l'avant-garde. Nous marchons 
en ce moment à la conquête du suffrage univer- 
sel, et notre ambition est d'organiser la Roumanie 
cn démocratie rurale. 

— Les beaux mots! m'écriai-je. | 
— C'est l'avenir, reprit-il. Nous nous séparons
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des conservateurs en ce que les conservateurs 
n'ont pas la même confiance que nous dans le 
paysan roumain. Et cependant nous n'avons rien 
de meilleur en Roumanie. Le paysan est notre 
grande réserve elhnique, notre source d'énergie, 
notre salut. C'est parce qu'ils ont eu foi en lui 
que les Bratiano ct les Golesco, les hommes de 

48 et ceux de 78, ont réalisé la double merveille, 

d'intéresser l'Europe et d'assurer notre indépén- 
dance. Qui nous a conservé notre langue? Le pay- 
san. Qui est mort dans les tranchées de Plevna? 
Le paysan. Or, ce paysan est malheureux. Certes, 

nous avons fait beaucoup pour lui, si l'on se 
reporte au passé, mais bien peu, si l'on songe à 

tout ce qui reste à faire. Nous avons commencé à 
l'instruire. Nos cantines scolaires, à l'usage des 

enfants qui demeurent trop loin de l’école, nos 
caisses d'épargne sont d’excellentes institutions. 
Remédient-clles ‘aux maux dont il souffre? Non. 

N'attribuez pas ses révolles à l'excitation des 

hommes politiques. Tous les hommes politiques, 
gros propriétaires, en ont peur. Quand.lcurs pay- 

sans leur demandent pour qui voter, nos braves 

lerriens s’empressent de leur répondre : « Pour 

le candidat du préfet! » tant ils redoutent que ces 

paysans, rompant la discipline, ne viennent un 

jour aïiguiser leurs houes aux portes de la 

Chambre.
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— Commeautrefois,luidis-je, dans vos fameuses 
journées, les bouchers de Rosctti y aiguisaient 
leurs couteaux. Vous avez toujours grand soin, au 

milieu de vos discussions, de mettre les paysans 
hors de jeu. « N'y touchons pas! » répètent vos 
politiciens. Cela dit, ils allument des feux sur la 
lisière des maïs ct s’en jettent les brandons à la tête. 
— Oh! fit-il, nos mœurs politiques se sont amé- 

liorées. Je vous concède pourtant que nos appels 
à la ruc et aux faubourgs sont des procédés dan- 
gereux. Mais si parfois les paysans se cabrent, ce 
u’est que sous l’éperon de la misère. On vous 
montrera des contrats agricoles qui vous parai- 
iront justes ct même bienveillants; seulement, il 

faut savoir comment ces contrats sont appliqués! 
Toutes les elauses concernant les propriétaires sont 
respectées : on escamote les autres. Par exemple, 

les redevances du métayer ne sont pas prélevées 
au moment opportun. Le puissant fermier laisse 
les choses trainer en longueur, afin que les ha- 

. sards dela saison qui s'avance livrent le paysan 
pauvre à son entière discrétion. Notre malheur, 
c'est que beaucoup de propriétaires roumains ne. 
résident pas sur leurs terres ct ne régissent pas 
eux-mêmes leurs propriélés. Ajoutez le déplorable - 
état sanitaire de nos campagnes, sauf dans cette 
riche Olténie d’où partit jadisle mouvement révo- 
lutionnaire de Tudor Vladimiresco et qui fut vingt
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ans sous la domination de l'Autriche. Les méde- 

cins des districts ne suffisent pas encore à enrayer 
la mortalité des enfants : quant aux grandes per- 
sonnes, elles meurent comme elles veulent, et 

comme le veulent surtout les promiscuités où elles 
vivent, leur médiocre alimentation, et les baisers 

aux saintes Images qui propagent les maladies, 

car la religion. 

Ici, le petit couplet obligatoire sur l’affranchis- 
sement des consciences par la science et sur le 
bonheur paradisiaque que les chimistes sont en 

train de nous élaborer dans leurs cornues. 
— Enfin, conclut-il, rappelez-vous notre pro- 

verbe que l’eau passe et que les cailloux restent. 
Les iniquités passeront, et avec ces paysans, sur 

lesquels ont roulé tant de flots torrentiels, nous 
édificrons la cité future, la démocratie rurale. 

La douceur des vallées olténiennes ne permet 

pas qu’on soit pessimiste. Et d’ailleurs, je goû- 

tais assez ce socialisme sans rhétorique ct sans 

haine. Tout en devisant, nous nous enfonçâmes 

dans les gorges de l'Olt, jusqu'aux scicries de 
Lotru, où, par cette belle journée de la fin d'août, 

l'orage nous surprit et la grêle nous mitrailla, 
avec la soudaincté ct heureusement la brièveté 

d’ une révolte de paysans.



CHAPITRE X 

LÉOURDENI 

. Léourdeni, dernière étape avant le retour à 

Bucarest, et la plus douce! Sur la pente d'une 

petite colline où se chauffent les vignes, et devant 
un parc qui monte et semble profond comme 
une forèt, s'élève une vicille demeure scigneu- 
riale, construite à plusieurs époques, mais harmo- 

nieuse, blanche et noble, et dont les pignons au 
toit débordant ont toujours l'air de vous souhai- 
ter la bienvenue 

Si vous me demandez pourquoi je l'aime, je 
vous dirai que de sa terrasse on domine la vaste 
plaine roumaine cet que nulle part je n’en ai 
mieux senti la beauté pacifique. Quel grand sou- 
rire après ces grands orages! Les champs de 
maïs ondulent, ombragés jusqu'au. ras du ciel 
d'îlots d'arbres qui s’égrènent devant cette mer 
libre. Les charrettes y passent, pareilles à des tor- 
lucs dont on distingue à peine les petites têtes mo- 
biles. Et cette plaine est traversée d'une large
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rivière où le coucher du soleil enflamme le poil 
roux des bœufs dans les eaux basses du gué ct 
fait resplendir la faulx sur l’épaule du laboureur. 
Et cette rivière a son sévoi. On appelle sévoi les 
bois de saules qui en recouvrent les lits aban- 
donnés. J'ai compris pourquoi les âmes rou- 
maines étaient si touchées du charme de ces sau- 
laics. Comme ces arbres légers et pâles, elles ont 
grandi dans des lits de torrents, dans le sévoi des 

invasions. Paysage infini où les yeux aiment à se 
poser sur le tremblement des saules! 

C’est une raison qui me fait chérir Lécurdeni 
et le déclin des jours du haut de sa terrasse. J'en 
ai d’autres : connaissez-vous une terre plus douce 

à fouler que celle où marche devant vous le sou- 
venir d’un homme de bien? L'homme qui bâtit 
Léourdeni, Nicolas Kretzulesco, fut un des Rou- 

mains dont l'histoire, intimement mêlée à l’his- 
toire roumaine, nous explique le mieux peut-ê être 

le relèvement de sa patrie. | 
D'autres naissent avec le désir de la gloire : 

- fils de grand boyar naquit avec la volonté des se 

rendre utile à son pays. En 1834, il partit pour 

Paris et en rapporta, quelques années plus tard, 

un diplôme de médecin que les membres de la 
commission médicale de Bucarest contemplèrent 

comme nous faisons d’un document chinois. On 
n'avait alors aucune idée de la chirurgie dans les 

‘ 8
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pays roumains où des médicastres grecs, alle- 

mands, hongrois, tuaient les gens: au petit bon- 

heur. Un de ses amis, Golesco, était revenu de 

notre École centrale et s'occupait du tracé des 
‘routes. Un jour que les deux jeunes gens déjeu- 
naient dans une auberge,des marchands de Cam- 

pina, qui s’élaient arrètés sous l’auvent, les 
regardèrent et se dirent : « Voyez où en sont tom- 

bés aujourd’hui des fils de boyars : un Golesco 
qui mesure les routes, et un Kretzulesco docteur!» 

Ça leur inspirait une profonde pitié. Dans les ré- 

volutions, les gens qui ont vraiment le sens de 
- l'avenir ne sont pas plus compris de leurs vrais 
obligés que de leurs adversaires. Le désintéres- 

sement heurte tous les intérêts. Et cependant, on 
ne fonde rien sans lui. Les génies qui boule- 

versent la face du monde n'en sont que de mer- 

_veilleux exploiteurs. Devant les grandes choses 
qui se sont accomplies en Roumanie, je ne crie 
pas au miracle, mais je crois à la vertu, et moins 
aux paysans, qu’à ceux qui aimèrent les paysans 

etse firent aimer d'eux. | | 
Pendant soixante ans, Nicolas Kretzulesco, tour 

à tour ministre plénipotentiaire, président du 
Conseil, les yeux fixés sur le bien de son pays, 

domina tous les partis roumains ct donna 

l'exemple d’une clairvoyance que les uns accu- 

sèrent de timidité et que les autres n'avaient pas
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le courage de proclamer. Il avait été fidèle à Couza. 
Le roi Charles ne connut pas de. plus loyal servi- 
teur. Les paysans l’adorèrent : ils virent toujours 
en lui le-bon citoyen et le guérisseur. Ce grand 
vicillard se courbait pour introduire dans leurs 
chaumières la science de sa jeunesse. Léourdeni 
fut sa province et sa joic. À mesure que s’ou- 
vraient les routes de la Roumanie, il perçait de 
nouvelles allées dans son parc. Je ne dis pas qu’à 

la fin de ses jours, il n'éprouva point, comme 
son voisin Bratiano, quelque amertume des évé- 
nements et de cette société dont il avait hâté la 
naissance. Mais quel misérable idéal eût été 
celui de ces hommes, si la réalité ne les avait pas 

un peu déçus! 
Son image s'associe invinciblement à l'idée de. 

l'automne qui vient. On m'a permis de lire le jour- 
nal intime de ses derniers jours tenu par une 
main pieuse, que son nom fait encorctrembler. Ils 
ont la beauté tranquille où nous voyons s’éteindre 

des héros de Plutarque, et aussi la mélancolie des 

toiles où Grigoresco exprime la nature roumaine. 
La veille de sa mort, il se promenait encore dans 
.Son parc, marquant de sa canne les arbres qu’on 
devait abattre. Quand'ilsentit, à son lour, les pre- 

miers coups de hache, il fit écarter tous ses petits- 
enfants, pour leur épargner le spectacle de la 
défaite humaine. Mais, avant de se fermer, ses



116 *  INER ET AUJOURD'HUI 

_ yeux purent encore une fois contempler ce grand 
pays prospère où le lendemain du paysan n'était 
plus « comme un nid renversé ». Il faut s’arrèter 
devant la tombe de ces hommes que la destinée 
fit naître pour les besoins de leur pays ct qui 
n'eurent point à regretter d’avoir vécu. Ils furent 
heureux entre tous. Ils ne connurent point les 
tristesses ct les humiliations que donne aux cœurs 
inutilement dévoués une patrie déchirée, diminuée, 
où de vastes écroulements démasquent les incer- 
titudes de l'avenir. Ils emportèrent au tombeau 
l'image d'une renaissance nationale, et, tout 
chargés d'années qu'ils fussent, ils me semblent 
aussi enviables que. les jeunes morts, aimés des 
dicux. :



LIVRE IL. 

JUIFS ET PAYSANS 

CHAPITRE I 

LES TROIS CLOCHES DE LA QUESTION JUIVE 

— Quand partez-v ous pour la Moldavie ? 

— Demain. 
. — Vous allez y étudier la question juive ? 

Mon interlocuteur est un sénateur moldave très 

antisémite et quiafferme ses propriétés à àun Juif. 

Je lui réponds: 

‘— À Dicu ne plaise ! Étudier la question juive, 

cher Monsieur, vous n'y pensez pas! Plutôt des- 

cendre nuit et jour sur les radeaux de bois vos 

rapides de la Bistritza que de m'embarquer dans 

cctte galère! Ignorez-vous l'étrange maladie qui 

s’est abattue sur les trois quarts des hommes civi- 

lisés et qui ne leur permet plus de prononcer le: 

mot « juif » sans manifester les premiers symp-
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+ômes' de la rage ? C’est le mot tabou par excel- 
lence. N'y peuvent toucher que les polémistes qui 
touchent à tout et les compilateurs de statistiques 
que rien ne touche. Je ne suis ni l’un ni l’autre. 
Encore si j’appartenais à l'Académie des Sciences 
morales ct politiques, on excuscrait ma témérité 
en faveur de ma compétence. Mais, simple voya- 
geur, il ne me convient pas de trancher de l'éco- 

-nomiste ou du philosophe. J'aime vos plaines et 
vos montagnes, la noblesse de vos paysans et leurs 
ballades si doucement parfumées où M'e Vacaresco 
s’est iressé une couronne. Et quand je suis là, 
tranquille, jouissant d'une conscience pure et de 
la paix magnifique des moissons, vous venez me 
faire sursauter avec ces mots de « question juive ! » 
C'est proprement tirer un coup de pistolet à 
l'orcille d’un homme endormi. | 
— Pour un homme endormi, me dit mon séna- 

teur moldave, vous parlez beaucoup, vous parlez 
comme un député roumain. Mais, puisque vous 
allez en Moldavie, vous étudicrez la question juive. 
— Pas plus que je ne l’ai fait lorsque j'ai par- 

couru la Valachie. : ° . 
— Ce n’est pas la même chose! Des soixante-. 

huit mille Israélites établis en Valachic, quarante- 
trois mille résident à Bucarest, où ils se fondent 
dans la population commerçante. L’artisan ct le 

- Paysan des campagnes valaques ont résisté jus-
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qu'ici à l'invasion. Mais sur les trois cent soixante 

mille habitants des villes moldaves, nous comp- 

tons cent quarante mille Juifs, et les bourgs en 

sont infestés. | 

— Bon: je visiterai vos couvents. Votre ami, 

M. Vasesco, qui est le plus sympathique des 

hommes et le plus hospitalier, m'a invité dans ses 

propriétés du Nord. . 

— Il vous entretiendra des Juifs. 

— Ilm'a prévenu que quiconque prononçail ce 

nom sous son toit était mis à l'amende. 

— Preuve qu'on y pense beaucoup. Et après? 

°— Après, j'irai voir M. Carp, s’il consent à me 

recevoir. . 

— Carp! Le pauvre! Il vous prolestera que les 

Juifs sont de petits agneaux. Et après? -. | 

— Je descendrai jusqu'aux embouchures. du 

Danube, aux steppés de la Dobrodja, où je trou- 

vrai des Tures, des Bulgares, des Allemands, des. 

Grecs, des Lippovans, des Arméniens, des Tatars… 

— Et des Juifs !.. Et qu'écrirez-vous, je vous 

prie, de la Moldavie ? Qu'elle est peuplée de Tatars? 

— Je ne serais pas le premier à le dire : vous 

avez des gens qui prétendent que beaucoup de vos 

Juifs sont d'anciennes tribus tatares converties à 

la loi mosaïque. . | | 

__ On calomnie les T'atars… Croyez-m’en, allez 

en Moldavie .et racontez bonnement ce que vous :
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yaurez vu. Vous ne ferez ni économie politique, 
ni polémique, ni statistique, ni philosophie. Vous . 
risquerez de mécontenter tout le monde, mais on 

vous en voudrait peut-être davantage de ne mé- 
contenter personne. Vous écouterez les antisémites 
les philosémites, et les sémites.… | 

— Quel carillon! Mais pour l’antisémite, je n'ai 
pas besoin d'aller si loin. Je vous tiens, cher Mon- 
sieur, ct je ne vous lâche pas que vous ne m'ayez 

‘sonné votre cloche. 
— Volontiers. Avez-vous relevé trace de fana- 

tisme dans la population roumaine ? 

— Non:le peuple roumain me semble formé de 
irop de sangs divers pour être fanatique. Quand 

les hommes sont obligés de mettre d'accord en eux 
tant d’ancètres naturellement querelleurs, celte 
intime conciliation les incline à la tolérance. Le 

‘ fanatisme est un produit des races homogènes. 
Vous restez altachés à l’orthodoxie, mais vous 
l'avez dépouillée du mysticisme russe ct réduite à 
ses plus simples expressions. Enfin votre Roi ct 
son neveu, le Prince hérilier, sont catholiques ; la 
Reine est luthérienne; la princesse, anglicane; le 
petit prince ct ses sœurs, orthodoxes. Un théolo- 
gien qui prendrait ses quartiers d'été au château 
de Sinaia y pourrait comparer toutes Les religions 
de l’Europe, sauf l'anticléricalisme. En vérité, vous 
n'êtes point fanatiques.
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— Vous nous CroYyez incapables de toute persé- : 
cution religieuse ? 

— Absolument, ce qui n’emporte pas que vous 
soyez incapables de persécuter les gens. 

— Nous y viendrons ; mais notez d'abord que, 
depuis un demi-siècle, tous les cinq ou dix ans, 

on nous accuse derenouveler les abominations du 
Moyen Age. Or, savez-vous’ ce qu'à ma connais- 
sance nous avons supprimé de Juifs pendant cin- 
quante ans de persécutions? Deux Juifs polonais, 
ni plus ni moins. Condamnés, pour vagabondage et 
déposés, en vertu d’une ancienne convention sur 

la rive droite du Danube, ils nous furent ramenés 

par les Turcs; ct, comme nous refusions de les 

recevoir, l'officier du Sultan leur ordonna de sau- 

ter dans le fleuve. Ils étaient dix : deux périrent. 
Cela se passait en 1867. Mais leurs cadavres ont 
fait le tour du monde. Des rixes, où quelques usu- 

ricrs juifs avaient été houspillés, furent grossics ên 

“massacres d'Israélites. Vos journaux illustrés ont 

même publié des reproductions de charges mili- 

taires quin’ont jamais eu lieu. 

— Je conviens que vous n'êtes ni fanatiques, ni 

sanguinaires; mais, à en croire les brochures etles 

journaux étrangers, si vous n’égorgez pas VOS Juifs, 

vous les affamez. Vos législateurs les ont investis 

d'un cercle de lois restrictives qui, d'année en an- 

née, se rétrécit. Exclus de toutes les fonctions,
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menacés dans tous les métiers, il ne leur restera 

bientôt plus qu’à suivre le conseil que Swift don- 

nait. aux Irlandais : de tuer leurs petits enfants, 
de les saler et de les exporter. C'est la scule in- 
dustrie, paraît-il, que vous n'ayez pas songé à 

leur interdire. 
— Permettez-moi de vous répondre par un apo- 

logue que se racontent nos paysans. Il y avait une 
fois une armée de Juifs qui s’en allait en guerre. * 
Mais, comme elle approchait d'un moulin, de 
l'avant-garde à l’arrière-garde, juges, rabbis, 16- 
vites, cabaretiers el colporteurs, tous, d’un commun 

accord, s’arrètèrent, et les | trompettes ‘n’osèrent 

plus souffler dans leurs cuivres, car, à la porte du 

moulin, un mâtin montrait les dents. C'était un 

gros, brave eLhonnète homme de chien qui, de sa 
vie, n'avait mordu, mais dont les crocs luisaient 

et dont les coups de gueule faisaient plus'de ta- 
page que l'eau du moulin et les meules des meu- 
niers. La synagogue s’assembla : il fut décidé 
qu'on irait quérir un Roumain et qu'on le prierait 
de tenir le chien, pendant que l’armée passerait. 
Eh bien! mon cher Monsieur, nos lois, nos terribles 

lois ressemblent à ce chien qui ne mord pas, mais 
qui a l'air de mordre et qui aboiïe. Et l’armée passe 
toujours, parce qu’il se trouve toujours un bon 
Roumain pour tenir la bête. 

— Heureusement, lui dis-je, cette armée com-
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mence à se disloquer. J’ai lu que vos Juifs émi- 
graient. 

— Les misérables! s'écria mon sénateur. Nos 
mauvaises récoltes de 1899 nous avaient mis très 
bas. Que devient le parasite, quand le corps social 
dépéril? Je ne nie pas que plusieurs milliers de 
Juifs soient alors partis pour l'Amérique. Et tout 
Israël de proclamer que nos violences avaient 
déterminé un nouvel exode d'Égypte! Le Gouver- 
nement offrait aux émigrants des billets de chemin 
de fer. Ils préférèrent s’en aller à pied jusqu’en 
Hongrie, afin que le spectacle de leurs loques pou- 
dreuses ameutât contre nous tous les rhéteurs 

de l'Europei Ah! ne croyez pas à l’émigration! Ils 

nous menacent d'émigrer. - 
— L'étrange menace! 1l me semble que vous ne 

pouvez rien souhaiter de mieux. 

—.Et notre commerce qu'ils ont accaparé? 

Comment voulez-vous que nous les remplacions 

en vingt-quatre heures? Si-nous les naturalisions, 

demain la moitié de notre Parlement serait juive, 

et juif tout entier notre ministère. Mais, s'ils nous 

quittaient, Dieu sait. ce qu’ils emportcraient dans 

leurs malles et ce qu’ils nous laisseraient! 

— Cependant, lui dis-je, vous affermez vos pro- 

priétés à un Juif. . 

— Il m'est impossible de les administrer moi- 

même, et je n'ai pas rencontré de fermier rou-
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main qui m'en donnât cent vingt mille francs. 
— Et votre conclusion ? . 
.— Ma conclusion est que la Roumanie, qui a 

triomphé de tant de fléaux, triompheta sans doute 
d'Israël. Mais comment? Je vous confesse que je. 

l'ignore. | oo 

Je remerciai mon sénateur, et, de ce pas, j'allai 
trouver un député moldave dont les sympathies 
pour la cause juive sont assez connues. - 
— Rappelez-vous, me dit-il, notre ancien état 

social : une aristocratic foncière et des paysans, 
c’est-à-dire des serfs. Entre les deux, un espace 
vide. Les Juifs y ont débordé. Leurimmigration, 
loin d’être entravée, fut favorisée par nos anciens 
boyars ct princes de Moldavie, et surtout par ce 
Michel Sturdza qui purgea la Principauté de ses 
bandits ct n’y souffrit d'autre voleur que lui. Les 
communautés juives payaient exactement les 
impôls. Et les choses allèrent ainsi jusqu’au jour 
où la Roumanie organisée et indépendante s’en- 
lendit réclamer des droits dé ciloyens pour ces 
étrangers qui, pendant qu'elle rompaitses chaînes, 
avaient pullulé ct s'étaient emparés de toute sa 
vie commerciale. Leur naturalisation en masse, 
demandée au Congrès de Berlin, eût été notre mort. 
Et nous serons éternellement reconnaissants à 
Braliano de nous avoir sauvés de ce désastre.
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Mais, une fois hors de danger, nous nous sommes 
entètés dans une politique mesquine et maladroite. 
Nous devrions pourtant comprendre qu'un pays 
jeune comme la Roumanie ne peut s'offrir le luxe 
de conflits intérieurs. Que trois cent mille Juifs 
nous possèdent encore plus que nous ne les possé-” 

dons, c'est un malheur, j'en conviens, mais c'est 
une réalité. Que sert de récriminer contre lirré- 
médiable? Il faut vivre en bonné intelligence 
avec des gens sans qui nous ne saurions vivre. 
À Bucarest, ce sont eux qui font prospérer les Com- 

pagnies de tramways. Notre Roumain aime la mu- 

sardise et perd son argent à bayer aux corneilles. 

Le Juif saute dans le tramway ct pour deux sous en 

gagne vingt. D’après ce petit détail, jugez de l'en- 

semble! Avez-vous été au Palais de Justice? Vous 

y verrez de gros avocats roumains, sans doute anti- 

sémites, escortés d’un petit Juif, moitié secrétaire, 

moitié rabatteur, qui les oriente vers les bonnes 

affaires et qu'un mauvais plaisant de mes amis 

appelle le pilote du requin... Nous n'avons pas un 

excédent de population qui nous permette de refu-. 

ser des travailleurs, ct personne ne travaille à 

meilleur marché que le Juif. On m'objecte la race 

et que l'Israélite est inassimilable. Comment le 

croirais-je, voisin de Ja Hongrie, où neuf cent mille 

Juifssont devenus si Magyars que seul leur chau- 

vinisme les distingue des autres Magyars? Je
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n'ignore pas qu'en se les adjoignant es Magyars ne 
cherchaient qu’à se fortifier contre les Allemands 
et les Slaves. Politique ou humanité : peu im- 
porte! L'expérience a pleinement réussi. Mais je 
ne demande pas qu'on la tente chez nous : je 
voudrais uniquement qu'on rendit plus facile et 
“surtout plus loyal l'accès à l’indigénat et qu’on 
renonçât à ces absurdes lois en saillie dont 
notre Parlement se décore, aussi hargneuses que 
des gargouilles gothiques et à peine moins inoffen- 

“sives. Si notre administration appliquait siricte- 
ment ses ordonnances, aucun Juif ne pourrait exis- 
ter en Roumanie. Or il en existe des centaines de 
mille. Nous sauvons la sévérité de nos lois par 
la faiblesse de nos fonctionnaires. Tout cela crée 

de l'arbitraire et de la corruption. Enfin, Monsieur, 
vous avez lu les Mémoires de notre Roi : laissez- 
moi vous citer ce passage d’une lettre que le 
prince Charles-Antoine écrivait à son fils en 

- mai 1868 : «J'ai déjà observé, disait-il, que toutes 
les affaires juives sont de noli me tangere. Ce fait 
accompli est une manifestation morbide de l'Eu- 
rope, mais il faut l’accepter comme un fait accom- 
pli. » Je ne tiens pas au mot « morbide », mais je 
souhaite que nous profitions du conseil; nous avons 
chèrement payé nos imprudences, car la plouto- 
cralie, dontnous avons eu besoin, aime à venger son 
petit coreligionnaire, et je vous prie de croire que
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ses vengeances sont des placements de patriarches! 
Comme il me reconduisait, il m'arrèta au seuil 

de sa porte et reprit : 
— Nous avons reçu récemment la visite d’un 

agitateurt qui s’est promené de lassi à Bucarest au . 
milieu d’une foule de Juifs accourus à sa rencontre, 

ni plus ni moins que s’il eût été le Messie. Il 
leur prèchait de rester Juifs avant tout. J'ai été 
fàché de voir au premier rang de son cortège nos 
Israélites naturalisés Roumains. Il y a bien des 
malentendus entre les hommes. Mais la Roumanie 
qui a triomphé des Fanariotes et des Turcs. 

Vous souriez? 
— Je souris parce que vous allez conclure à 

peu près dans les mêmes termes que tout à l'heure 

un farouche antisémite. ° : 
— Que voulez-vous? Si divisés que noussoyons, 

nous avons une égale confiance en l'avenir: de 

notre pays. 

Ces deux entretiens résumaient au mieux tout 

- ce qu'on pouvait m'apprendre avant que je par- 

tisse pour la Moldavie. Néanmoins, il me parut 

bon d'interroger un homme appartenant par'sa 

naissance à la race soi-disant opprimée et par sa 

4. M. Bernard Lazare, qui, au retour de son voyage, publia un 

violent réquisitoire contre les Roumains : les Juifs en Roumanie 

(Cahiers de la quinzaine). ‘
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naturalisation: au peuple soi-disant oppresseur. Il 
me reçut avec une défiance que là franchise de 

mes explications dissipa très vite. 
De la conversation que j'eus avec cet homme, 

d'une très haute et très lucide intelligence, il se 
conclut que les Juifs de Roumanie ontà se plaindre, 
non de persécutions religieuses, mais de vexa- 

tions administratives, et que leurs récentes émi- 
grations proviennent surtout de la crise financière. 
— L'indigénat, me dit-il, s'obtient au mépris 

du bon sens. Les trois ou quatre cents Israélites 
naturalisés ne sont’ ni les meilleurs, ni les plus 

dignes. Vous citcrai-je le fils d’un de mes amis qui 
s’est vu repousser parce que son père, déjà natura- 
lisé, lui, était soupçonné de fournir des fonds aux 

chefs d’un parti politique ? Nous avions un savant 
qui briguait sa naturalisation. La Chambre l’écon- 
duisit. De désespoir il se fit baptiser. La Chambre 
persista dans son refus. Cette fois, en qualité : 
d'Israélite, j'approuve! Mais, enfin, que désirent 
les Roumains ? Nés fonctionnaires, ils appré- 
hendent que les Juifs leur disputent les profes- 
sions libérales. Ils ne comprennent pas que leur 
véritable intérèt scrait de s'assimiler, comme les 

Magyars, cette force admirable et admirablement 
disciplinée que nous leur apportons. Deux hommes 
d'État l ont senti : Cogalnitchano qui, avant de se 
rendre au Congrès de Berlin, voulait d’un trait 

‘
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de plume résoudre la question israélite, etM. Carp. 
Ni l’un ni l’autre, pas plus que moi, ne souhaitait ? . ? : 

unc naturalisation en masse. Il nous suffirait que 
les Juifs, établis depuis deux générations dans le 
pays, pussent facilement recevoir les droits de 
citoyens. On reproche au Gouvernement de les 

:astreindre au service militaire. Moi, je ne le lui 
reproche pas! Je préfère infiniment à l'imposition 
d’une taxe cette obligation de passer parla caserne, 
qui rompl le cercle d'isolement où le Juif, s’il 
y garde toules ses vertus, devient plus réfractaire 
aux usages de sa nouvelle patrie. Les mesures 
susceptibles de le mêler intimement à la vie natio- 
nale, j'en accepte l'injustice provisoire en consi- 
dération des avantages futurs!. Mais, pour Dicu, 

que les États-Unis ne se soucient pas de nos affaires 

et que les nations étrangères ne nous envoient ni 

prophète, ni apôtre! Allez en Moldavie, Monsieur, 
et ne vous étonnez pas d’y trouver tant de Juifs 
cabaretiers : je vous assure qu'ils ne demanderaient 
pas micux que d’être avocats. 

4. Cette loi du service militaire qui frappe les Juifs n'a été 
faite que pour arrèter leur continuelle émigration de la Pologne 
et de a Galicie. D'ailleurs, en 1897, le ministre de la Guerre pro- 
posa de la remplacer par une taxe : les Juifs protestèrent, et la 
proposition fut retirée. Je renvoie tous ccux que celle question 

” juive intéresserait à l'excellente brochure de M. Jean Lahovary : 
la Question israélite en Roumanie (Bucarest, 1902); à l'ouvrage 
de Verax : lu Roumanie et les Juifs (Bucarest, 1903), le plus 
complet qui ait paru; enfin à la brochure de M. Bernard 
Lazare. - ° 

9
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Je m'en retournai par la Calea Sébastopol, et je 

m'arrêtai un instant devant le cimetière juif, au 
centre de Bucarest, espèce de terrain vague où les 
pierres tombales disjointes se heurtent de la tête 
dans un fouillis de tempête. La plupart de ceux 
qui dorment là sont des. descendants de Juifs 
espagnols expulsés sous Philippe Il et qu'on 
nomme les Sephardim. Ils ont formé à Bucarest 
‘une communauté distincte, avec sa synagogue. Et 
une réelle antipathic les sépare des Juifs polonais, 
galiciens ou moldaves. Je ne vis pas devant ces 
tertres sauvages les tas de cailloux qui, dans 
le cimelière de Prague, inspiraient au poèle 

Suédois Levertin ces vers mélancoliques : 
- Ne mettez ni fleurs, ni rubans, ni couronnes sur 

leurs tombes. La vie ne leur. donna pas de cou- 
“ronnes vertes, mais des pierres. Sur leurs tombes 

mettez des pierres! 
Tant il y à que, jusque dans la mort, ce qui 

reste d'eux présente l’image d’une destinée sin- 

gulièrement orageuse. |



CHAPITRE Il 

UNE FÊTE A LA CAMPAGNE 

La charge de Ministre de l’Instruction publique 
n'est une sinécure en ‘aucun pays du monde, 
eten Roumanie moins qu'ailleurs. Les Roumains 
qui vivent sous un Roi ont adopté dans leurs - 
rapports hiérarchiques une simplicité républi- 
cainc que beaucoup de républiques ignorent. 
Leurs ministres ne sont pas des personnages 
sacro-saints, foujours flanqués de satellites, de 
thuriféraires ct d’huissiers moroses qui ont l'air 
de garder un pacha turc. 

Quand on leur écrit, il leur arrive de vous ré- 
pondre, et l'on écrit particulièrement au Ministre 
del'Instruction publique. C’est à lui que s'adressent 
les pères et les mères de famille, et, comme dans 
les lycées roumains les examens de passage sont 
encore plus sévères qu’en Allemagne ct con- 
damnent parfois soixante pour cent des élèves à 
redoubler leurs classes, les lettres de réclamation 
pleuvent sur le Grand-Maître de l'Université. Les
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professeurs et les instituteurs correspondent avec 

lui, délicicusement affranchis du protocole. Il 
règle tout, et, quand il va, lui aussi, inaugurer 
un monument ou célébrer unecommémoration, il 

voyage dans l’état d’un simple particulier ct dine 
au buffet des gares, sans que les troupes soient 
mobilisées et que les députations encombrent les 
salles d'attente et que les voyageurs, penchés 
aux portières, se demandent si une émeute a 
éclaté ou si la locomotive a pris feu. La Compagnie 

met à sa disposition un wagon-lit, mais personne 
ne l’accompagne, personne, sauf peut-être un très 

obscur étranger qu’il a rencontré et à qui il a dit : 
— Puisque vous partez pour la Moldavie, mon- 

tez donc. Il est neufheures; nous causerons jus- 

qu’à dix. Puis nous nous coucherons et demain, 
à sept heures, vous vous réveillerez en plein pays 

Moldave. Et vous viendrez avec moi à Rasboieni; 

où nous fêtcrons l'anniversaire de Plevna et l’an- 
cienne défaite d’Étienne le Grand. 

L'étranger s’est confondu en remerciements, 
mais il a cru avoir mal entendu les derniers mots 
du Ministre. 

— La défaite d’ Étienne le Grand, monsieur le 
Ministre? 

— Oui, sa seule défaite. Ses dix mille boyars, 
qui avaient mis pied à terre pour se couper la 
fuite, tombèrent accablés sous le nombre des
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Tures. Mais, vaincu, Étienne ne désespéra pas, ct, 
au moment qu’on le jugeait terrassé, il se releva 

fièrement contre ses vainqueurs. C'est ainsi que 

parlent nos vieilles chroniques. Ces défaites valent 

qu’on les honore. Elles entraînent d'admirables 

victoires contre le découragement et nous prouvent 

que nous ne sommes jamais vaincus que par nous- 

mêmes. . | 

L'étranger s’est installé dans le wagon ministé- 

riel, dont le confort le réjouit encore moins que 

la société d’un Ministre si simple, siaffable, et qui, 

ancien professeur de l'Université de Bucarest, à 

ce notable avantage sur tant d’autres Ministres, de 

se connaitre aux choses de son Ministère. 

Et voilà comment j'arrivaäi en Moldavie. 

La petite gare où nous attendaient les voitures 

de Rasboieni était bondée de sacs de blé. Nous 

partimes à travers des plaines riches que bornaïent 

à l'horizon les lignes bleu sombre des forêts. Le 

fameux bourg n'avait rien de remarquable, si ce 

n’est que, dans les auberges et les épiceries, les 

Juifs avaient tout préparé pour rendre la fête aussi 

complète que possible. Et nous aperçûmes bientôt 

sur le haut d'un mamelon, l'église qu'Étienne 

construisit à l'endroit même « où Dieu voulut 

que les chrétiens Moldaves fussent vaincus par les 

‘païens deMahomet ». La foule s’y était déjà mas- 

sée, et de longues rangées de voitures etde char-
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rettes noircissaient au soleil dans des champs cou- 
verts de chaume. La petite église, entourée d’un 
enclos, est confiée à la garde d’une dizaine de 
nonnes qui habitent une pauvre maison délabrée. 

: Les vieux journaux y remplacent les vitres cassées, 
“et, dans la pièce où nous entrâmes, le soleil ne 

pénétrait qu’à travers les grosses lettres noires 
d’une Démission dii Ministère qui dataitde 1899. 
On se rendit à l'église. Le Ministre baisa les 
Images; el la cérémonie commença. Je n'ai jamais 
trouvé beaucoup de recucillement aux offices de 
l'orthodoxie. Les assistants, debout et pressés les 
uns contre les autres, leurs signes de croix préci- 
pités et terriblement simplifiés, le balancement 
rapide des têtes, l'espèce de nervosité qui s'empare 
des corps, toutsemble crier : « Allons! Dépèchons- 
nous! Nous arriverons en retard! Vite! Vite! Il 
faut que ça finisse! » Et quand ça finit, c’est une 
bousculade. Les popes haletaient, les fidèles se 
piétinaient; mais les nonnes, en fortes paysannes 
habituées aux travaux des fermes, nous enfour- 
naient sous le portail à grands coups de coudes et 
d’épaules. Enfin, le cortège s'ordonna entre deux 
haies de miliciens qui, coillés du képi, portaient 
les beaux costumes des paysans roumains : le pania- 
lon serré à la cheville, et la veste en peau de 
mouton, bordée de fourrure et brodée de laines mul- 
ticolores, ‘ ‘ _ |



UNE FÊTE À LA CAMPAGNE 135 

On se hâta par les sentiers et les champs vers | 

une petite pyramide surmontée d’une aigle: qui 

étreignait dans ses serres le drapeau turc. Plevna 

a vengé définitivement Rasboieni. Lorsque les 

prêtres eurent achevé leurs actions de grâces, nous | 

entendimes les orateurs. Les Roumains menti- 

raient à leur double origine de Latins et de 

Paysans du Danube, s'ils n’aimaient les discours. 

Tous les orateurs furent acclamés. Les soldats 

criaient : « Hurrah! » les bourgeois : « Bravo! » 

Le soleil de midi dardait sur ces flots d’éloquence; 

mais personne ne lächa pied. Je vis se succéder 

à la tribune plusieurs professeurs, des maîtres 

d'école ct le savant historien Tocilesco et le vieux 

Nicolas Joncsco, vétéran de 48, dont la voix tom- 

bante glorifia la Patrie. . 

Mais pour moi l’intérèt de la fête n’était. pas là: 

il ne fut pas plus au banquet populaire, servi sous 

les.murs de l’église, où cependant quelques jeunes 

Roumains de Bucarest me confièrent que les gens 

* qui avaient ressuscité leur pays avaient oublié de 

leur former une âme;— à quoi je leur répondis 

qu'avec de la bonne volonté ils pourraient se la 

former eux-mêmes. On s’y plaignit en effet que la 

jeunesse fût désabusée. De quoi, Seigneur? Si 

c'était au moins des fonctions publiques et du mé- 

ticr. de politicien! . 

Je préférais à ces romantiques burcaucrates les
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cymbaliers tsiganes dont la fanfare venait de 
défiler sur la grand’roule. Qui n'a pas contempléun 
tsigane jouant des cymbales sous les yeux d'un 
Ministre ne connait pas l’image du parfait bonheur. 
Vous croyez poul-êlre qué ce pauvre diable agite 
dans ses mains des disques de cuivre? Détrompez- 

vous :il tient, il possède, il brandit, il .cntre- 
choque tous les trésors de l’Inde. La tête rejetée 
en arrière et sa maigre poitrine dilatée, il marche, 
les jambes frémissantes, dans le flamboiement et 
Je tintamarre de l’or. Ses prunelles roulent éper- 
dument, comme si elles voulaient suivre au vol 
les fusées de sons vermeils qui jaillissent entre 
ses doigls. Qu'il est peu redoutable, ce marau- 
deur aux yeux fauves, dont un morceau de cuivre 
sonore fail plus qu’un radjah, plus que le cousin 
du soleil! 11 ressemble au coq de bruyère ‘qui, 
lorsqu'il chante ses amours, s'ensorcèle de sa 
voixrauque et tourne sur lui- -même, et s’enivre ct 
s’oublie, et se laisse prendre comme un pelit oiseau 
déplumé. Et vos orateurs, à Lalins, ressemblent 
aussi au coq de bruyère, vos poètes, vos idéo- 
logues, vos paysans même qui dansent sur la 
lisière des moissons. Mais des gens autour d’eux 
lesécoutent parler ct ne parlent pas, les entendent 
chanter et ne chantent pas, les regardent danser 

-et ne dansent pas, leur servent à boire et ne 
boivent pas.
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Contre ces gens laciturnes qui menacent de les 
mettre en cage, le. Gouvernement a recruté ses 

maîtres d'école. À l'intelligencé des envahisseurs, 

il veut opposer l'instruction des envahis. Et le 
Ministre avait profité de son voyage à Rasboieni 

® pour passer la revuc des instituteurs du départe- 

ment. Ils étaient là, tous, de beaux hommes, 

figure énergique et démarche assurée, derrière 

leur revisor ou inspecteur primaire, ct tous en cos- 

tume national; le costume de leur chef ne se 

distinguait que par la finesse de la chemise et la 

richesse des-broderies. On désire qu'ils gardent 

leurs habits rustiques, car ils ne doivent être que. 

les premiers despaysans. Lesédificesscolaires qu'on 

leur a bâtis risquaient de leur donner le dédain 

les chaumières et de les transformer en demi- 

savants exilés au milieu des labours. Le Ministre 

exigea qu'ils apprissent l’agriculture et l'ensei- 

gnassent à leurs élèves. Il les ratlacha plus forte- 

ment encore à la glèbe en leur cédantun ou deux 

. hectares dont la moitié est utilisée en jardin sco- 

laire, et l’autre abandonnée à leur initiative. Cul- 

tivaleur de son lopin, le maitre d'école à grossi 

ses appointements et a commenté de prendre 

sur les campagnards l’ascendant d’un homme plus 

instruit qu'eux, mais enraciné comme Ceux dans le 

labeur de ‘la- terre. C'est lui qui organise les 

banques rurales, ct tente d’arracher le paysan aux
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grilles de Tusurier juir. C'est lui qui fonde des 

coopératives dont l'effet presque immédiat, parait- 
il, est d’évincer de la commune la colonie étran- 
gère. 

IL se fait ainsi, sur certains poinis des campagnes 
roumaines, un travail de propagande nationale : 
dont l'instituteur est le meilleur agent, jusqu'ici 
très docile. et très modesle..Et peu à peu on lui 
adjoint le prêtre, le jeune prêtre sorti d’un sémi- 
naire où les lueurs de la vie moderne ont pénétré. 
Les Roumains n’ont pas encore créé d’antagonisme 

entre l'instituteur et le pope, ni pensé que le 

progrès consistât à sacrifier l’un au profit de 

l'autre. Dans beaucoup de villages, le pope est 
en même temps maître d'école. 

. J'avais donc sous les yeux et je pouvais dénom- 
brer les forces que les campagnes moldaves 

‘mettent én ligne contre les Juifs. Muis ces forces 
sont-elles bien sûres ? Ceux qui m’entouraient n’en 
étaient pas très convaincus, On à beau retenir 
l'instituteur à ses livres ct à ses champs; on n’em- 
pêchera pas que, dans un pays où les intérêts de 
l'oligarchie terrienne sont en désaccord avec les 
principes démocratiques qu'elle affiche, l’institu-. 
teur ne finisse par en être frappé ct n’essaic de 
résoudre à sa manière le problème des classes. 
De même pour le pope. Ces salariés, dont Ie sa- 
laire restera toujours très inégal à Jeur impor-
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lance, marcheront quelque tempscontre les étran- 

gers, les pelés, les galeux, d’où leur semble venir 

tout le.mal; mais, par delà ces rangs ennemis, 

ils arriveront fatalement et se heurteront à l'ini- 

quité sociale de la grande propriété. 

Je me trouvais à côté d’un propriétaire qui, 

après avoir applaudi au défilé martial des beaux 

maîlres d'école, ne me cachait pas la crainte 

que leurs etlorts, combinés avec ceux des jeunes 

popes, n’aboutissent plus tard aux doctrines socia- 

listes. - | . . 

— Pourquoi cette crainte? lui disais-je. Ne for- 

mez-vous pas en eux d'excellents auxiliaires dans 

votre résistance à l’invasion juive? 

— Il est vrai, me disait-il; mais ces auxiliaires 

ne se laisseront-ils pas emporter par leur zèle? 

.Ne nous aliéneront-ils pas un jour l'esprit de nos 

paysans ? | 

‘Il me souvint de la- prédiction que m'avait 

faite, la semaine passée, dans le délicieux paysage 

olténien, le premier député socialiste de la Rou- 

manie, et je lui répliquai : 

— En effet, quand ils auront « désenjuivé » vos 

campagnes, ils aspireront peut-être à y fonder la 

démocratie rurale. | 

— Vous en parlez bien à votre aise! s'écria-t-il.… 

La démocratie rurale, peste! D'ailleurs, nous 

avons letemps d'y penser. Vous ne vous doutez pas
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encore, vous ne pouvez pas vous douter de la 
puissance du Juif !.. | - 

Cette puissance qui aurait dû l’effrayer semblait 
au contraire le rassurer. Ilne l'avouait pas, certes! 
Cependant je le devinai dans sa complaisance à 
m'énumérer les ressources d'Israël et les innom-. 
brables stratagèmes de ce peuple ingénieux qui 
jadis, pour se libérer de ses péchés, avait in-- 
venté le bouc émissaire. Cette belle invention a 
fait son chemin à (ravers le monde... Et je me 
demandai, en écoutant mon interlocuieur, si les 
Juifs de Roumanie ne servaient pas provisoirement 
de rempart, et comme qui dirait de couverture aux 
péchés de l'aristocratie foncière. 

Du régiment des instituteurs mes regards se 
porlèrent sur les paysans qui nous entouraicnt 
ou qui s’en allaient à l'auberge. 

M. Také Ionesco m'avait marqué la différence 
entre les paysans Moldaves et les paysans Valaques 
d'un mot saisissant : « Le Valaque laisse pousser 
ses cheveux, le Moldave ne les coupe pas. » Tout 
est là. Sous la résignation qui donne aux habitants 
des campagnes olténiennes leur gravité orientale, 
on sent une armature de fierté : ici, on ne sent : 
rien qu'hébétude et dépression: Lent, paisible, les 
yeux doux, le visage triste jusque dans ses sou- 
rires, vous diriez souvent du paysan Moldave un 
homme mal réveillé et dont l'intelligence, réelle
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mais engourdie, sommeille encore sous les vapeurs 
d'un narcotique. Les femmes d'ordinaire ont le 
masque dur. C’est toujours sur les*traits des 
femmes que s'imprime le plus rudement la misère 

morale d’un pays. 
En vérité les propriétaires roumains n'ont pas 

trop à s'inquiéter de l’avenir des grandes proprié- 

tés ni du socialisme. Mais comme les instituteurs 

feront bien de relire les vieilles chroniques et d’y 

puiser le courage qui surmonte les défaites ! Moins 

heureux qu'Étienne, ils mènent au combat des 

troupes endormies, et j'ai dans l'idée que cette fois 

les boyars ne mettront pas pied à terre pour les 

défendre.



CHAPITRE NI 

UN MONASTÈRE MOLDAVE 

J'avais quitté Rasboieni au moment où les en- 
fants de l'école représentaient devant le Ministre 
une comédie en plein air. Le sous-préfet de 
Néamtsu m'emmenait coucher au monastère d'Aga- 
Pia, avant de me conduire dans sa résidence. 

Nous étions à peine sortis du bourg que je pus 
conslater la singulière ‘apathie des paysans Mol- 
daves. Un convoi de charrettes montait la côte que 
nous descendions, de petites charrettes incapables 
detrainerla montagne de foin, dont, au mépris des 
lois les plus élémentaires de l'équilibre, on les 

. avait chargées. Et il arriva ce qui, à moins d’un 
miracle, devait arriver : la première versa, la se- 
conde bascula, la troisième en fit autant etla qua- 
trième se mit à osciller, commesi les violons isi- 
ganes lui jouaient un air de Aora. Les bœufs 
s’accroupirent dans la poussière ensoleillée ct 
reprirent placidement leur songe de nuit fraiche 
ct d’abreuvoir, Leurs conducteurs, devant leur 

\
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foin éparpillé ct cette demi-journée de travail 
perdue, s'assirent en souriant au bord de la route 
et regardèrent les miliciens qui revenaicnt de la 
fête et de jeunes popes.qui s’en retournaient chez 

cux, leurs vêtements sacerdotaux pliés sous un 
bras et leur petite femme toute en rose suspendue 

à l'autre. | 
Le.solcil nous harcela dans ces plaines décou- 

verles, mais, à son déclin, nous attceignimes les 
Carpathes, et lecheminsinueux fut baigné d'ombre. 
Nous n’apercevions pas le monastère : cependant 
on ledevinait, aux maisons de paysans plus nom- 
breuses ct plus confortables bâties sur cette terre 
jadis ecclésiastique. 

Si vous allez jamais au monastère d'Agapia, 

je vous signale un tournant de la route où vous 

verrez une croix ct unc fontaine. Arrètez-vous el 

buvez de cette cau. Ce n’est pas qu'elle soit plus 

limpide et plus désaltérante que les eaux qui jail- 

lissent dans les montagnes. Mais vous n’en aurez 

pas avalé deux gorgées que vous aurez oublié la 

question sociale de la Moldavie. Il ne vous sou- 

‘viendra plus que la vie est souvent compliquée 

pour ceux qui ne sont nés ni princes, ni demi- 

. princes, ni quart de princes, ni boyars, ni même 

simples propriétaires de trois mille hectares. Et le 

plus blanc des monastères vous apparaîtra à l’en- 

trée d’une gorge montagneuse comme la mai-
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son blanche des gardiens du paradis. Ses tours, ses 

tourelles, ses pignons, son beffroi à deux étages, 
ses toits de fer, se détachent en blancheur sur 
le fourmillement noir des lances de sapins. Une 
allée de villas conduit à son gros porche surbaissé. 

Ces jolis pavillons sont habités par des nonnes qui 
n’ont point trouvé place dans l'intérieur du monas- 
tère ou qui préfèrent cultiver elles-mêmes leur 
jardin. . E 

Au moment où nous arrivions, deux grandes 
voitures encombrées de malles s’ébranlaient sur 
les pavés. « Mon Dieu, m'écriai-je, le couvent 
déménage-t-il? Est-il expulsé ? arriverions-nous 
trop lard? » On me rassura : ce n’élail que des 
hôtes qui s’en allaient. Les nonnes d’Agapia, en 
dépit du métropolite, mais avec l’assentiment du 
préfet, demeurent fidèles aux coutumes hospi- 
lalières des couvents d'autrefois. Chaque été, elles 
louent leurs ermitages pour un prix assez mo- 
dique. Jadis, elles étaient toutes filles de haute . 
naissance et richement dotées. Aujourd’hui, l’ab- 

.baye s ‘embourgeoise, s s’appauvrit ; mais des gens 
du monde y viennent chercher encore une villé- 
giature où les plaisirs mondains se sanctifient et 
où les sanctifications se parfument de mondanité. 

La porte franchie, vous entrez dans une grande 
tour gazonnée el sillonnée de chemins étroits en 
pierres plates et luisantes. Au centre s'élève
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l'église et tout autour le monastère. Ne vous 
attendez pas à la sévérité d'un cloître: c’est un 
assemblage de maisons dont chacune a son carac- 
ère, reliées entre clles par deux balcons de bois, 
l'un presque au ras du sol, l’autre au premier 
étage. Les chambres, les chapelles, les réfectoires, 
les appartements de l’abbesse ouvrent sur ces bal- 
cons verdoyants de lierre et empourprés de vigne : 
sauvage. Les chambres des nonnes ressemblent 
aux cellules des carmélites comme un carrosse à 
une charrette. Les planchers sont recouverts de 
tapis et les murs de tentures à demi orientales. 
J'y ai vu peu de saintes Images, beaucoup de 
photographies : celle du Prince héritier, celles des 
frères, des cousins ‘etdes hôtes, des albums dorés 

sur les guéridons, des fleurs sur les cheminées, des 

broderies sur les canapés-lits, tous les coussins ct 

tous les sourires d’une religion qui s’humanise. Les 

plus pauvres sont encore meublées comme, si 

j'étais ouvrière et coquette, je voudrais l’être. Elles 

_ tissent en fredonuant leur robe de bure et vendent 

aux voyageurs des chaines de leurs cheveux coupés, 

Carles unes sont riches, les autres pauvres ; mais 

ce sont surtout les chambres des riches que l’on 

. visite. Et les unes sont vieilles, les autres jeunes ; 

mais ce sont surtout les vicilles que l’on rencontre. 

Je ne dirai rien de la cuisine: j'en dirais trop. 

J'imagine que les nonnes d’Agapia ont entrepris 
° . 40
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de corrompre Îles fonctionnaires du Gouverne- 

ment, et qu’elles connaissaient le faible du Sous- 

Préfet pour la soupe au poulet et les gâteaux au 

fromage., Après fe diner, nous sortimes. C'était 

l'heure où les Roumains disent que le jour et la 

nuit s'embrassent. Le monastère semble bien 

clos, mais il a des couloirs et des escaliers qui 

donnent sur la forèt. La nuit avait l'exquise beauté 

des nuits-pures dans les défilés sombres, de ces 

nuits qu’on sent plus à soi parce qu'on n’en 

découvre pas l’immensité. La lune à demi voilée 

par un nuage le trainait comme une écharpe 

amoureuse sur la gorge des montagnes. Des 

ombres, plus noires que l'ombre, se promenaient 

entre les hètres. L'eau d’un petit moulin bruissait 

à nos pieds. Les rires étouflés faisaient un clapotis 

‘ de jeunesse sous les fleurs des vérandas monas- 

tiques. Tout à coup des sons de trompe s'appe- 

lèrent, se répondirent, se répercutèrent au loin. 
On eût dit que les sonneurs s'enivraient eux- 

mêmes de leurs sonorités et qu'ils sonnaient un 

hallali pour le plaisir des étoiles. 

Le Sous-Préfet se mit à rire : 
— Ne vous étonnez pas, me dit-il : ce sont les 

veilleurs. Ils savent que je suis ici, et ils font du 

zèle. 
* :— Ma foi, monsieur le Sous-Préfet, lui répon- 

dis-je, des administrateurs que je connais vous
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êtes le -seul dont la présence ajoute à la poésie 
de la nature. | | 

Comme nous regagnions la grande avenue et 
que nous passions sous les fenêtres d’une villa, 
des jeunes filles roumaines, les filles d'un géné- 
ral, je crois, s’écrièrent dans le plus pur français : : 
« Qui sont ces deux ostrogoths? » 

— Que disent-elles? me demanda Je Sous- 
Préfet. | | 

— Que nous sommes deux ostrogoths. C’est un 
souvenir des invasions. : 

.- — Âvouez que vous ne pensiez pas être traité 
d’ostrogoth, par une belle nuit d'été, au fond 
d'un monastère de la Moldavie! 
— Je l'avoue; mais si nous faisions une petite 

irruption dans l’église ? 
— En effet, c’est l'heure. Écoutez. . 

Une vieille nonne clopinait à ce moment autour 
de Péglise. Elle frappait sur une planchette avec 
un morceau de bois ct en tirait une gamme de 
sons grêles, presque aussi clairs que des sons 
d’harmonica, puis deux ou trois notes plus espa- 
cées.et plus fortes. Alors elle s’arrêtait, et, quand 
les dernières vibrations s’en étaient assoupies, 
elle reprenait sa marche et son étrange musique. 

L'église resplendissait. Au-dessus der autel, une 
Vierge peinte, toute cuirassée de lames d'argent, 
ae montrait que son visage et ses mains noires.
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Mais un souffle tiède de jeunesse était passé sut 

les piliers et sur les murs. Les barbes neigeuses 

des patriarches byzantins avaient fondu. Les 

corps glacés en gestes hiératiques avaient retrouvé 

leur souplesse ; les tableaux qui émergeaient à la 

clarté des cicrges n'olfraient aux yeux que des” 

Christ jeunes et pleins de vie, et des femmes 

évangéliques d’une grâce infiniment humaine. 

Cependant les nonnes clairsemécs sur les dalles 

avaient toutes atteint l'âge de la décrépitude, sauf 

l'officiante qui, d’une voix galopante ct rauque, 

psalmodiait les prières du soir. La splendeur de 

l'église, son grand voile noir étendu comme un 

tapis sous ses genoux, son teint mat, ses pau- 

pières bistrées, lui donnaient une beauté de tragé- 

dienne. Est-ce un effet de notre détestable imagi- 

nation romanesque qui, dans une belle créature 

agenouillée sur une pierre nue, se plaît toujours à 

chercher un mystère, ou faut-il croire que la plus 

charmante des abbayes de Thélème recèle aussi 

de la révolte et de la douleur ? 

‘— Mais, demandai-je, où sont les autres reli- 

gieuses ? , | oo. 

— Les jeunes, me répondit-on, les maïcout=e, 

pourquoi voulez-vous qu'elles se dérangent? Les 

vicilles sont là qui prient pour elles. 

. Le lendemain, de grand matin, je retournai à 

l'église, et j'y reconnus les mêmes nonnes, plus
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vieilles d'une nuit ; mais je ne vis point les jeunes. 

— Où sont-elles? demandai-je. 

__— Apparemment, clles dorment encore, me 

répondit-on. 

La Supérieure, elle, ne dormait pas, et je fus 

admis à lui baiser la main. Elle avait quatre-vingl- 

six ans ct appartenait à une des plus anciennes 

familles du pays. Son corps diaphane n'était, 

selon le mot du poète, que le dernier prétexte pour 

que son âme s'attardât dans ce joli monastère. 

On -croyait sentir que la vie lui avait été aussi 

douce que l'étaient aux petites nonnes ses douces 

mains d'aieule. : 

Mais qu'y a-t-il de plus trompeur que es visages? 

Le voyageur les interroge ct, dans sa mémoire où 

il en garde le pale reflet, il les fait parler comme 

le veut sa fantaisie. Je ne sais rien des cœurs 

d'Agapia. Je sais seulement que les derniers. 

jours de septembre s’y couronnent de fleurs, 

‘que la nuit était merveilleuse, que, des nonnes 

invisibles riaient sous la feuillée et que, lors- 

qu'il fallut partir, la saison des hôtes finissait : 

les jeunes employés du téléphone avaient plié 

bagages ct devant la route, où ils s’éloignaient ct 

où s’éloignaient avec eux les joyeuses sonneries 

qui précèdent les visiteurs, les sœurs tourières 

avaient les larmes aux yeux. 

 



CHAPITRE IV 

SYNAGOGUES ET HOPITAI, 

. J'arrivai un samedi malin à Neamtsu, petite 

ville de huit mille âmes. Les samedis moldaves 
ressemblent aux dimanches anglais. La ville mal 
bâtie, qui commence comme un hameau et finit 
comme une bourgade, était livrée au soleil, aux 
mouches et à la poussière. Sur la place du mar- 
ché, deux Roumains se promenaient mélancoli- 
quement autour d’une pile de melons. Les échoppes 

. étaient fermées ; les épiceries et les boucheries 

étaient fermées; des cabarets même étaient fer- 
més. Les chiens désœuvrés venaient renifler aux 
interstices des volets clos. Mais des différents 
points dela ville, on entendait, à brusques inter- 
valles, des explosions de cris sauvages. Les douze 
synagogues célébraient le sabbat. 

Je n'ai rien vu au premier abord de plus repous- 
sant que ces synagogues, rien qui réponde moins 
à l'idée que je me forme d’un culte religieux ; non, 
rien, pas même dans les affreux greniers des
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pagodes chinoises. Représentez-vous une vieille 

salle d'école. mal aéréc, jamais balayée, empes- 

tée d'ail, pleine de gens assis ou debout, le cha- 

peau enfoncé jusqu'aux orcilles, quelques-uns 

ayant jeté sur leur tête et leurs épaules un -mor- 

ceau de tapis rayé, luisant de graisse. Le rabbin, 

devant son pupitre, leur tourne le dos et lit à 

haute voix, pendant qu'ils causent, discutent, se 

déplacent, semblent traiter leurs affaires. Et sou- 

dain, au moment où la voix du rabbin, qui s’en- 

tendait à peine, ne s'entend plus, tous ces gens 

éclatent en hurlements et en vociféralions. Is 

passent du brouhaha au charivari. Et je confesse 

que cette façon de louer Dicu m'a profondément 

répugné. | 

. Mais la scène prit bientôt à mes yeux une sorte 

d'intérêt dramatique. Ce n'était pas une simple 

assemblée de fidèles qui. fourmillait dans celte 

masure : c'était une armée en marche. Ce prêtre, 

encapuchonné d’un voile brillant, la tête en arrière, 

la barbe presque horizontale, drapé de blanc 

comme l'Arabe dans son burnous, avait l'air, tout 

immobile qu'il fût, de marcher. à la conquête 

d’une terre promise. Derrière lui, la foule arrêtée 

un inslant, pour établir ses comptes el supputer 

ses gains, repartaitsur des clameurs de guerre. 

Les vicillards de la tribu, ceux qui gardent la 

longue lévite et qui portent encore les boucles de
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cheveux onduléces tombant. jusqu au menton, 
occupaient une aulre synagogue, toute petite, 

-rayonnée de casiers en bois: blanc ct d’in-folio 
déchiquetés.. Ils ne criaient nine chanlaient; 
mais, penchés sur une table où s'étalait leur barbe 
grise, ces docteurs de la cabale feuilletaient des 

® grimoires que les rats avaient rongés et semblaient 
y déchiffrer les destinées de leur peuple. 

Toutes ces synagogues avaient l’air de baraque- 
ments dressés à la hâte ; et le soleil et le vaste silence 

‘faisaient autour d'elles l'immensité du désert. 
Des huit mille habitants de Neamtsu, environ 

trois mille cinq cents sont israélites : assez faible 
proportion pouréune ville moldave. Je ne sais 

‘encore s’ils sont persécutés, mais j’affirme qu'on 
ne les réduit pas à prier dans des catacombes. 

Pendant que le vacarme continuait, nous allâmes 
visiter l'hôpital. C'est le seul monument de la 
ville, et elle le doit aux religieux d’un grand 
monastère du voisinage. 

— Avez-vous du cœur au ventre ? me dit le 
médecin, un de ces médecins à la forte carrurc 
qui ne marchandent pas aux malades le cordial de 
leur belle humeur. Voulez-vous m ‘accompagner 
dans ma visite? Vous y verrez en raccourci 1 toutes 
les misères de nos campagnes. 

Je le‘suivis. L'hôpital ne dispose que de cin- 
quante lits. Sur cent malheureux qui s’y présentent,
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on en prend deux ou trois. Ces élus sont souvent 
des désespérés. Ils viennent y mourir de l’infec- 
tion qui grandit dans leurs villages et que leur 
apporta l'invasion des armées étrangères. Mais ce . 
qui me remplit d'horreur et de pitié, ce fat le spec- 

tacle d’une salle de pellagreux. 
Cetie terrible maladie -des campagnes. rou- 

maines et surtout moldaves frappe. indifférem- 
ment l’homme, le vicillard ou l'adolescent. Elle 

se tient embusquée sous le toit pourri des chau- 
- mières; elle égrène de ses doigts empoisonnés le 
maïs des annéès mauvaises; elle guette le paysan 

à la sortie des auberges. Avant de le terrasser, 

elle se fait souvent sa compagne ct marche des 

années ct des années dans son ombre. Elle n’est 

pas pressée ; elle est même paresseuse. Son pre- 

mier contact laisse de petites gerçures, et d'avoir 

mordillé la peau lui suffit. L'automne vient: elle 

se repose. L'hiver, elle dort. Toute la famille est” 

là, tassée autour du poële en terre. La pellagre 

dort sur le lit des parents ou des enfants, et ne 

gène personne. Cependant le jeune homme est 

pris, sans cäuse apparente, d’un vertige de lassi- 

tude qui lui décolore la vie. La mère regarde ses 

petits ct, le cœur vide, se sent très loin d'eux. Le 

vieux quiremàchait ses souvenirs s’aperçoit qu'ils 

ont perdu leur saveur. Les yeux ne se tournent 

plus vers l'horizon pour y épicr les indices du
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printemps : ils s ’attachent obstinément au sol noir 
de la chaumière, comme si tout l'avenir y ger- 
mait. Cela ne dure pas. On secoue ce malaise. On 
se dit: « C’est la faute de la bise que nous envoic 
la Russie. » La Russie est innocente : le souffle de 
la pellagre endormie s’est un instant mêlé à leurs 
baleines. Et, quand le printemps sourit, elle se 
réveille. Elle s’étire aux premiers bourgeons. Le 

paysan la trouve derrière ses bœufs, et ses san- 
dales lui pèsent comme des souliers de plomb. 
De jour en jour plus morne et plus hébété, il porte 

. en lui une cffrayante solitude où se lève le fan- 
tôme du suicide. Ses regards sont immobiles et 
ternes. Ses lèvres ne se desserrent qu’à la ren- 
contre du verre d’eau-de-vie. Et l'ivresse ne le 
détache pas de son silence. Le maïs. dont il fait 

presque sa seule nourriture, — le. malheureux sc 
réserve d'ordinaire son plus mauvais maïs et vend 
le meilleur, — l'abus de l'alcool, l'observance de 
tous les jeûnes, l'ignorance de l'hygiène, l’ache- 
minent à cette salle d'hôpital où j'ai vu des 

femmes, des hommes, un enfant, la prunelle fixe, 
les lèvres soudées, plus rigides que des morts, le 
drap relevé jusqu’au menton ct comme hallucinés 
par sa blancheur de suaire. J'ai “visité des maisons. 
de fous, ct Je n’ai pas souvenance d’avoir surpris 
si visiblement dans les yeux de l'homme l'idée de 
sa propre destruction. .
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— Tenez, me dit le médecin en continuant sa 

promenade, vous pourrez dire que nous suignons 
les Juifs et gratis. Il n’est pas inutile de l’observer, 
puisqu'on nous traite de persécuteurs. Voici une 
vieille Juive qui a le corps perclus de rhumatismes. 

Je lui demandai si la population israélite sout-. 

frait aussi de la pellagre. . 
— Non, me répondit-il, l'Israélite a bien plus 

d'hygiène que le paysan roumain, et une alimen- 
tation beaucoup plus saine. Il mange de la viande 
et ne boit pas. Qu'un de ses enfants tombe 
malade, le Juif court chercher le médecin, et 

dépense, s’il le faut, jusqu'à ses dernières écono- 

mics. C’est une des raisons qui vous expliquent 
que l'accroissement des Juifs en Moldavie, depuis 
4850, est d'environ cent pour cent, tandis que celui 
des Moldaves ne dépasse pas soixante!, Et nos 

1. Je relève dans l'ouvrage de Verax, cité plus haut, les consla- 
tations suivantes qui confirment ce que me disait le docteur de 
Neamisu : « Pendant les vingt-trois dernières années, dans les 
communes urbaines de la Moldavie, l'excédent des morts des 
chrétiens sur les naissances a été de 29.186; pendant celle même 
période, l'excédent de naissances des Juifs, dont le nombre n'était 
que la moitié de celui des chrétiens, a été de 38.250... La popula- 
tion chrélienne (ct ouvrière) des villes moldaves s'éteint pendant 
qu'elles voient leur population juive croître de jour en jour... 
Logés dans des masures infectes ou dans des trous creusés en 
terre, les enfants roumains périssent en masse à-la moindre 
maladie; ils sont insuffisamment vêtus, ils doivent se contenter 
d'une nourrilure.malsaine, et leurs organismes alfaiblis n'offrent 
qu'une faible résistance au mal... La pauvreté dont se plaignent 
les Juifs est l'aisance à côté de celle dont souffrent les Roumains 

des faubourgs. »
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paysans n'ont pourtant à payer ni le docteur, ni 
Jles remèdes! IL est vrai que nous ne sommes pas 

“assez nombreux, mais ils ne songent guère à s'en 
plaindre. Ils font si bon ménage avec la maladie 
qu'ils ont toujours. peur de la contrarier. Pour 

obtenir d’une paysanne qu’elle appelle le médecin 
ou vicnne sonner à sa porte, il faut la croix, lu 
bannière et monsieur le Sous-Préfet ci-présent. 

C'était l'heure de la consultation. Son anti- 
chambre se remplissait de détresse et d'angoisse. 
— Ah! me dit-il, ceux-là n’en peuvent plus. Et 

je vais être obligé de les repousser ! Je n'ai qu’un 
lit de disponible. Quelle misère! h 

Il me serra la main, et, d’un air de tristesse 

qu’il n'avait pas au chevet de ses malades, il entra 
dans son cabinet. os



CHAPITRE V 

UN BACHELIER DE MOLDAVIE. 

Je quittai à regret le sous-préfet de Neamtsu ct 

- sa charmante femme, directrice de l'École, qui 

m'avaient si gracieusement accueilli dans leur 

petite maison tapissée de fleurs ; et, recommandé 

à leur collègue de Piatra, je partis en voiture pour 

Je chef-lieu du district. 

Le hasard me donna comme compagnon de 

route le fils d’un pope, un gros étudiant campa- 

gnard dont la conversalion me divertit extrème- 

ment. Avec cette douce familiarité qui est un des 

attraits de la vie roumaine, il me mit la main sur 

le bras et me dit : : 

— Connaissez-vous M. Jaurès? En voilà un 

homme que j'aime ! Et M. Guesde? Et M. Combes? 

Oh! M. Combes! Je l'aime encore plus. Quels 

hommes! Êtes-vous heureux en France de les 

avoir! 

© — Vous n’en avez pas idée, lui dis-je. Mais il 

me semble que vous êtes socialiste.
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Il m'expliqua que, s'il ne l'était pas encore, il 
avait bonne espérance de le devenir. 

Là-dessus, nous rencontrèmes une division d’ar- 
tillerie qui s’en allait aux manœuvres, et notre voi- 
ture dut se ranger sur le bord du fossé. Des officiers : 
défilaient au pas dans un nuage de poussière, et 
je les entendais qui causaient en français. 

— Bon! s’écria mon étudiant, ces gens-là ne 
se dépêcheront pas! Ça leur est bien égal que 
nous avalions leur poussière. Et regardez les 
pauvres hères perchés sur. leurs caissons! Est-ce 
une vie de traîner ainsi du bronze sur les routes ? 
— Vous ne me paraissez pas, lui dis-je, appré- 

cier les institutions militaires. : 
— Moi, fit-il énergiquement, je suis antimili- 

‘tariste : c'est pourquoi j'aime tant le socialisme. 
L'infâme poussière des officiers et du train des 

équipages nous ayant desséché la gorge, je lui 
proposai de descendre à une auberge qui se dres- 
sait, solitaire, à mi-chemin de Piatra. Elle était 
relativement propre. L'aubergiste, un Juif, nous 
ouvrit sa chambre, une petite pièce décorée de 

‘tapisseries comme les pièces roumaines, et nous 
servit cet alcool de maïs qu'on nomme la souika, et 
dont s’enivrent les paysans. Je n’y eus pas goûté 
quej'eus la bouche emportée d’une âcre brûlure. 

— Ce n’est pas de l’eau-de-vie, -M'écriai-je, 
c'est du poison!
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Mon étudiant, qui avait lampé son verre, faisait 

la grimace. 

— Elle est un peu rude, dit-il; mais les pay- 

sans la préfèrent ainsi. Notre cocher en est à son 

troisième verre et s’en lèche les moustaches. 

Il me souvint d’avoir lu dans un rapport de 

M. Ernest Desjardins, paru en 1867 sur les Juifs 

de Moldavie, que l’éau-de-vie vendue aux paysans 

moldaves était frelatée de vitriol. Et ma petite 

expérience me persuadait que, depuis quarante 

ans, la fabrication n’en avait pas changé. 

La porte de l'auberge s'entre-bâilla et une 

paysanne se glissa vers le comptoir où elle posa 

un panicr. Le cabaretier, qui s'était approché sans 

mot dire, l’ouvrit et y prit délicatement une dou- 

zaine d'œufs et une boutcille vide. Je le vis sou- 

peser les œufs, les flairer, les observer à la lumière, 

puis Les placer un à un dans une caisse où d’autres 

œufs étaient déjà rangés. La femme, silencieuse, 

suivait ses gestes. Il revint au comptoir, versa 

dans la bouteille quatre mesures d’eau-de-vie, 

s'aperçut qu’il s'était trompé, en retira la valeur 

d'un petit verre, et la rendit enfin à la femme qui 

balbutia un remerciement et s’esquiva. Son mari 

devait être absent : elle en profitait pour liquider 

- ses œufs. La pensée de l'ignoble mélange qu'elle 

emportait dans son panier me soulevait le cœur. 

— À qui la faute? me dit mon étudiant. Croyez-
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vous que les cabaretiers roumains se privent d'en 
débiter? On accuse toujours les Juifs de la misère 

des paysans : ce n'est pas juste. Ils leur vendent 
de” mauvaises drogues, mais ils n'ont pas les 
.moyens de leur en vendre de bonnes. Je ne vois 
pas pourquoi je ne les aimerais pas. Ils ont deux 
jambes, deux bras, un cœur et une tèle comme 

nous. Ne faut-il pas qu'ils vivent? Vivent les 
Juifs et vivent les socialistes! 
— Qui done, lui dis-je en riant, déplorait hier 

que la jeunesse de votre pays fût désenchantée ? 
Vous avez de généreux enthousiasmes. 
— J'en ai d’autres encore, fit-il avec un coup 

d'œil malin. 

Je ncjugeai pas à propos de le pousser sur ses 
plus secrèles ferveurs; mais, quand il sut que le 
matin même j'avais quitté le monastère d’Agapia, 

. Où il avait, lui aussi, séjourné, il. me confessa 
qu'en aucun lieu du monde la vie ne lui avait paru 
plus belle ni les’âmes plus clémentes. Et nous 
atteignimes les maisons de Piatra à son cri 
de : — Vivent les nonnes! |



CHAPITRE VI 

DANS UNE CONFISERIE DE PIATRA 

C'est à Piatra, dans cette jolie ville peinte au 
creux des montagnesi, que j'eus la plus forte 
impression peut-être de l'étrange état social des 
cités moldaves. Le mème spectacle m'y apparais- 
sait que dans les villes cynghalaises, cochinchi- 
noises ou de l'archipel des Philippines : d’un 
côté, une population indigène qui conserve ses 
usages, ses rites, son esprit, ses dieux; de l’autre, 
une société de conquérants et de colons, qui se 
contente de gouverner et d'exploiter le travail 
des indigènes. Mais ici, quelle différence ! Ce sont 
les indigènes qui gouvernent et les colons qui 
forment le gros de la population. Il semblerait 
que cette terre appartint aux Juifs et fût conquise 
par les Roumains. Elle appartient aux Roumains 

4. Piatra, chef-lieu du district de Neamtul, n'avait, en 1831, 
que 2.187 Roumains et 665 Juifs. En 1899, on y comptait 8.918 Rou- 
mains et 8.473 Juifs. Dans la commune urbaine, le nombre des 
propriélaires roumains est de. 1. 490; celui des propriétaires 
juifs, de 1.386: 

ai
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et elle est accaparée par les Juifs. Les conqué- 
rants qui d'ordinaire imposent leurs lois aux pre- 
miers habitants du sol subissent ici les lois de 
ces premiers habitants. Ils sont le nombre, ils 

sont la force, ils possèdent presque tout, sauf le 
droit de tout posséder. Les parias ont une patrie: 
ils n’en ont pas. Les étrangers se réclament d'un 
ministre où d’un consul : ils ont ni consul ni 
ministre. Aucun drapeau ne les couvre. Ils vivent 
en marge des nalions. Et cependant on les devine 
très assurés de leur puissance et très délibérés 

dans leur allure. 11 se pourrait que ce fussent les 

. citoyens de l'Europe. 
La ville de Piatra reçoit une éternelle gaité de 

son impétueuse et charmante Bistritza qui descend 
des montagnes en galopant sur les pierres. Toute 
la saison, des radeaux de bois en descendent avec 

elle. Ils courent sur l’écume des vagues, rasent 
les écucils, et, sous la main de leurs floiteurs, se 

jouent des rocs ct des rapides. Ce sont les jeux du 
cœur de l’été. Piatra entend leurs rires. Là-haut, . 

” dans ces montagnes bleues, la race est plus saine, 
l'homme plus énergique; les femmes savent en- 

core se parer des beaux costumes d'autrefois. Et, 
comme les villes ont souvent l'âme de leur rivière, 

Piatra aime les secousses du plaisir ct les rèves 

légers qu'emporte la vie. 
Mais, le samedi soir, Piatra est morose, ou,
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pour mieux dire, Piatra a la physionomie de ces 
masques dont tout un côté sourit et dont l’autre se 
renfrogne. Ce n’est pas que les magasins soient 
fermés, puisqu'on a fait ses provisions la veille 
et que d'ailleurs, à la tombée de la nuit, le sabbat 
terminé, quelques boutiques allument, et qu’enfin 
les cafés et les confiseries restent ouverts. Ce n’est 
pas non plus que les musiques se taisent, car, dans 
le délicieux petit jardin public, que la Bistritza 
éclaire à l'électricité, l'orchestre des tsiganes 
mène un glorieux tapage. Mais le Piatra roumain :. 
s'estime engagé d'honneur à quitter le trottoir au 
Piatra israélite ct à lui abandonner le concert. Et 

le Piatra israélite n’a pas l'air de sentir le moins 
du monde l'excès de délicatesse du Piatra rou- 

main. Lo | 
__ Point de souquenilles ni de sordides lévites; 

rien de «ces sacs de cuir noir roulés dans l’huile 

et le cambouis, comme un voyageur définissait 

autrefois les Juifs moldaves : une société pim- 

pante, des toilettes claires, les hommes très cor- 

rects, les femmes très coquettes, une multitude 

de jeunes filles qui réalisent l'expression roumaine 
«que leur corps a été passé par un anneau» ct 

dont les yeux en amande justifient la présence de : 

quelques officiers égarés en ce monde sémile. 

C’est pour lui que les tables sont dressées devant 

le kiosque illuminé; pour lui que les tsiganes 
4 , s
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tirent de leurs. violons des sons qu’ils semblent 
arracher de leur âme. | 

Je suis abordé dans une allée sombre par deux 
promeneurs qui rôdent autour de la fête d'un air 
aussi lamentable que deux pêcheurs à Ja ligne 
autour de leur place indûment occupée. Ils me 
connaissent de ouï-dire et sont heureux d’avoir un 
‘étranger témoin de leur infortune : 

— Vous le voyez, gémit l’un; ils nous ont pris 
nos chaises, nos tables. Nous ne pouvons 
même pas boire un bock le samedi soir, en écou- 
tant la musique ! Tout est à eux, tout. 

— Ce n’est encore rien, dit l'autre; mais. ils 

m'ont pris mon nom! 
— Îls vous ont pris votre nom? 

: — Eh! n'ont-ils pas l'habitude de changer leur 

nom allemand en nom roumain? Je m'appelle 
Cheresco : un certain Grumfeld a jugé bon de 
s'appeler Cheresco, lui aussi. Je Le poursuis. I fait 

observer au tribunal qu’il écrit Chedesco. Le tri- 
bunal lui donne raison ct le coquin s’empresse 
de reprendre mon r sur ses cartes. Et tous les ans 

la Roumanie s'enrichit d’un nouveau petit Che- 
resco. Entendez-vous ce morveux qui piaille? Ça 
doit en être un! 

On proposa de se réfugier à la confiserie, et, Là, 
d’autres victimes du sabbat rejoignirent notre 
groupe. Un propriétaire des environs disait :
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— LesJuifs sont paresseux :l’an dernier, pen- 
dant qu'on battait le blé dans ma ferme, des émi- 
grants juifs qui mouraient de faim arrivèrent. Je 
les embauchai, et, quand ils eurent mangé, je les 

mis à la besogne. Deux heures après, ils se plai- 
gnirent que l'ouvrage était trop dur ct me tirèrent 

leur révérence. 
— Oui, fit un médécin, je les crois incapables 

d'un long effort physique. Et leur faiblesse mus- 

culaire les rend plus dangereux encore dans un 

pays agricole qui manque d'agriculteurs. Au lieu 

de labourer la terre, ils vivent sur ceux qui la 

Iabourent. 
Mais aussi, reprit le propriétaire, nos 

paysans sont des enfants imbéciles. Il leur faut 

des tuteurs qui les forcent d’assoler, de planter, 

d’enfoncer la charrue dans un sol qu'ils se con- 

tentent d’égratigner… | | 

— Et surtout, interrompit le médecin, de semer 

un autre maïs que ce maïs de rebut qui leuraltère 

le sang. 
— L'Administration s’en désintéresse! dit un 

jeune homme. | 

— Je vous demande pardon, répondit un fonc- 

lionnaire de la préfecture. L'Administration plante 

_des arbres le long des routes; mais les paysans les 

coupent pour s’en faire des bâtons. 

— Ils ont bien besoin de bâtons! s'écria le jeune
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homme. Comprenez-vous qu'ils rossent quelque- 
fois le notaire, le percepteur, qu'ils rossent leurs 
femmes, qu'ils se rossent eux-mêmes et qu'ils ne 
rossent jamais Le Juif! | 
— Je ne sais pas, dit un vieux petit monsieur 

adonné aux sciences occultes, je ne sais pas si 
l'on ne pourrait expliquer l'indifférence de nos 
paysans à l'égard de ceux qui les volent par une 
espèce de possession magique. Ce sont des gens 
envoûtés. Le Juif leur jette des sorts et particuliè- 
rement à leurs femmes. _ 

— Bah! s'écria le médecin, c’est l'eau-de-vie la 
grande sorcière! 
— Messieurs, dit un ingénieur, permetlez-moi 

de vous conter une histoire. L'année dernière, je 
gagnais Vaslui, et j'en étais encore à deux bonnes 
lieues, lorsque, à la porte d’un village, mon che- 
val s’abattit ct mon essieu se cassa. La bête était: 
fourbuc; la voiture exigcait une longue réparation, 
ct je devais à tout prix arriver avant Ja nuit 
noire. J’avisai une assez belle ferme ct je deman- 
dai au paysan de me conduire à la ville. Il pré- 
texta que son cheval avait mal au picd, ct toutes 
mes insistances, voire l'appât d’une pièce de cinq 
francs, ne purent vaincre son refus. Le crépus- 
cule tombait. Que devenir dans ce village avec 
mon cheval hors de service ct mon essieu rompu? 
J'entrai chez le Juif. Son auberge était la seule



DANS UNE CONFISERIE DE PIATRA 167 

maison ouverte, la seule où je fusse assuré d'un. 

bon accueil. Je n’y élais pas assis que, s'avançant 

et me saluant jusqu’à terre, le gaillard me dit": 

«Votre Seigneurie estbien ennuyée. Votre Seigneu- 

rie voudrait arriver à la ville avant la nuit noire. 

Votre Seigneurie est. ingénieur, et ses chefs 

attendent Votre Seigneurie. » Je ne m'étonnai 

point qu’il sût aussi bien que moi qui j'étais, où 

j'allais et pourquoi j'y allais. Autant vaudrait 

s'étonner que le Pruth se jetât dans le Danube! 

Tant qu'il y aura un voyageur et un Juif sous le 

ciel, le Juif connaîtra le nom, l'âge, les fonctions, 

la provenance, l'itinéraire et le but du voyageur. 

C’est une loi de lu nature encore mal expliquée, 

mais admirablement observée. Je lui répondis 

donc : « En effet, Ma Seigneurie est désolée. 

Comme tu l'as dit, mes chefs m'attendent, et je ne 

trouve ni cheval ni voiture. »Il sourit doucement. 

« S'il plait à Votre Seigneurie que j'en fasse mon 

affaire, dans une heure d'ici Votre Seigneurie sera 

à la ville. — Soit, combien? — Ce sera quatre 

francs pour Votre Seigneurie. » Il s'éclipsa, ct, 

dix minutes après, je n'en croyais pas mes orcilles, 

. quand un bruit de voiture s'arrêta devant l’au- . 

berge. En dix minutes, il avait décidé un paysan. 

_et le paysan avait attelé! C'était prodigieux, et je 

: ne fus pas éloigné de penser que mon Juif était: 

‘sorcier, qu'il avait prévu mon accident et tenu 

,
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prète unc carriole. Mais ma surprise se changea 
.en stupeur, lorsque je reconnus dans l'homme qui 
‘conduisait la voiture le même paysan qui m'avait 
si obstinément refusé, el dont le cheval prétendu 
boiteux se mit à trotter allègrement. 
— Voilà une preuve de fascination, interrom- 

pit le petit monsieur en hochant la tête. 
— "Ne vous hâtez pas de conclure, poursuivit 

l'ingénieur. Quand nous fûmes hors du village, 
ie demandai au paysan qui.se faisait : « Combien 
le Juif te donne-t-il Pour me mener à Vaslui? — 
Trois. francs, répondit-il — Tu es donc fou! 
m'écriai-je. Je t'en offrais cinq. Voyons, explique- 
toi. » Et il s’expliqua très simplement : « Je ne 
vous dois rien, à vous, me dit-il. Pourquoi me 
scrais-je dérangé, puisque j'avais de la besogne 
au logis? Mais je connais le Juif; je le connais de- 
puis dix ans. Je ne pourrais pas vivre, s’il n'était 
là. Quand ma récolte est mauvaise, il me prête de 
l'argent. Quand un de mes enfants meurt, c'est 
lui qui m'aide à payer les frais d’enterrement. Il 
comprend la vie. Il nous procure lout ce dont nous 
avons besoin. Ce n’est pas un méchant homme. Et 
l'on est bien obligé de faire quelque chose pourlui.» 
Je n'avais rien à objecter: je gardai le silence. 

— Comment!s’écria le jeune homme. Je lui 
aurais dit, moi, que cet usurier juif abusait de sa 
candeur et le pillait effrontément.
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— Aquoi bon ?reprit l'ingénieur. Êtes-vous sûr 
qu'un autre aubergisie montrerait plus de scru- 
pules et autant d’obligeance ? | 
— Il serait Roumain comme nous, répliqua le 

propriétaire. | 
— Je conviens que cela vaudrait infiniment 

mieux, dit l'ingénieur. Mais: de quel droit re- 

procherais-je au paysan de s’abandonner au Juif, 

quand je lui donne l'exemple de la même con- 

fiance où du même aveuglement? Les huit mille 

Juifs de Piatra, que font-ils, sinon de nous servir 

et, quelquefois aussi, de nous aider à payer nos 

frais d’enterrement ? Pouvez-vous affirmer que ce 

que vous buvez en ce moment n'ait pas été brassé 

par un Juif? Que le verre où vous buvez n'ait pas 

été fabriqué parun Juif? Quele costume que vous 

portez n'ait pasété coupé par un Juif, et que celte 

pièce d'argent, dont vous me permeltrez de ré- 

gler nos consommations, ne soit pas sortie d’une 

banque juive? | 

— Alors, s'écria le jeune homme, nous devons 

nous déclarer vaincus ‘et nous laisser anéantir. 

— Prenez modèle sur moi, dit le propriétaire: 

je n’achète jamais rien chez un Juif. 

— Dieu saitce qu’il vous en coûte! répliqua le 

médecin. Votre femme ct vous, vous êles toujours 

par monts el par vaux. | | 

— Jeune homme, reprit l'ingénieur dont la.
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barbe grisonnait, si j'avais votre âge, je ne me 

ferais ni ingénieur, ni avocat, niconseiller de pré- 
fecture, ni chef de bureau, ni journaliste : j'achè- 
terais une épicerie et je ne. désespérerais pas de 

Javenir. 

— Vous êtes toùs ensorcelés, prononça le vicux 
petit monsieur. | 

En rentrant, nous vîimes sur notre chemin une 
grande maison éclairée a giorno ct, par les fe- 

_nêtres ouvertes, des couples tourner aux sons de la 
musique. | 
— Les voilà qui dansent! s’écria M. Cheresco. 

Et dire que mon nom doit figurer dans ces qua- 
drilles-là ! Misère ! Misère!



CHAPITRE VIT 

.‘ BOUHOUSI 

Si vous ouvrez un guide Joanne, vous y lirez : 

« Bouhousi,gros bourg sans intérêt. » Je ne par- 

lage pas l'opinion du guide Joanne. Il est vrai que 

Bouhousi ne possède point comme Piatra une vicille 

église bâtie par Étienne leGrand, qu’on y cherche- 

rait vainement un casino, et qu’on n°y découvri- 

rait même pasun hôtel. Mais Bouhousi est larési- 

dence du plus grand rabbin de la Roumanie, d’un 

des plus grands rabbins du monde, d’un rabbin 

aussi mystérieux que le Grand Lama du Thibet. 

Son nom ne figure pas aux registres du Gouver- 

nement. Des légendes courent sur lui. On dit que 

sa maison est l'Arche Sainte et que le peuple 

choisi danse autour de ses murs. On prétend 

qu'il ne sort que dans un magnifique carrosse ct 

que la foule se bouscule sous les pieds de ses che- 

- vaux pour attraper un de ses regards. On affirme 

que, lorsqu'il paraît à Jassi, la multitude se préci- 

pite à la gare et se dispute la gloire de toucher et
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de baiser le bas de son manteau. On a même vu, 
— car je ne sais jusqu'où va l'imagination popu- 
laire, — un de ses fidèles acheter un franc la pièce 
de deux sous, souvenir sacré, que le grand prêtre ” 
venait de donner à un commissionnaire. Et l'on 
ajoute que ce commissionnaire en eut pendant 
quelque temps l'esprit dérangé. . 

Si je n'accucille ces bruits qu'avec la plus . 
extrème réserve, l'existence du fabuleux pon- 
tife ne laisse pas de piquer ma curiosité. Bou- 
housi est à une heure environ de Piatra et, le 
dimanche matin, j'y arrivai en compagnie de mon 
hôte le sous-préfet de Piatra. 

En face de la gare, s'élève une fabrique de 
draps roumains, « la Première », comme le disent 
de grosses lettres noires peintes à son fronton. On 
m'avertit que cette fabrique, fondée par un Rou- 
main, avait été rachetée par une compagnie 
anonyme de Juifs ct d'Allemands. 

La gare était bondée de vieux Juifs en papil- 
lotes, une calotte -noire sous le chapeau, les 
poches de la lévite gonflées et étranglées. d’une 
Ceinture de soie noire. La pluie de la nuit avait, 
crotté leurs bas blanes et leurs souliers éculés. Ils 
portaient des parapluies qui ressemblaient à des 
tromblons. Dans l'allée de chènes qui monte au 
bourg nous en croisämes beaucoup d’autres. La 
foire du dimanche ne justifiait point une telle



+ BOUHOUSI ‘ 173 

affluence. Mais nous apprimes à la mairie que, la 

veille au soir, le rabbin avait célébré l’anniver- 

saire de la mort de son père et que les Juifs y 

étaient venus jusque de la Galicie. 

J'envoyai solliciter durabbin la faveur d’une 

audience; et pendant que nous attendions sa ré- 

ponse, je m'entretins avec le maire qui admi- 

nistre à Bouhousi dix-sept cent cinquante-sept . 

Roumains, dix-sept cent trente etun Juifs, et 

cent vingt-trois Autrichiens ou Allemands, ces 

derniers employés et ouvriers à la fabrique; tous 

catholiques. Ajoutez trois Arméniens, et vous 

aurez la population de ce bourg aussi hétérogène 

que pacifique. Le grand rabbin, Israël Friedmann, 

nous manda qu'ilétait prèt à nous recevoir, mais, 

dans le cas où la langue allemande ne nousserait 

pas familière, il nous priait de nous faire accom- 

pagner d'un interprète, car ilignorait le français, 

et, s'ilcomprenait le roumain, il ne le parlait pas. 

Ilier à Piatra, sur une hauteur qui dominait 

la ville, on me disait : « Là où vousne voyez pas 

d'arbres, ce sont les quartiers juifs. » Cette diflé- 

rence est encore plus marquée dans les bourgs. 

Le Juif ne cultive autour de sa maison ni fleurs 

ni plantes. L’arbuste y dépérit, l'herbe s'y fane. 

Son esprit abstrail, que l'éducation talmudique 

enfonce dans la sécheresse, semble préférer aux 

jardins ombragés les cours aussi nues que, des
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tables d'abaque. Leur absence de verdure’donne 
aux bourgs juifs un aspect misérable que n'a pas 
le plus pauvre hameau roumain. Et Bouhousi 
n'est qu’un assemblage d’échoppes, dont la crasse 
efface le peinturage, et de boutiques larges et 
basses, pareilles à des déballages de pacolille sous 
des arcades délabrées, Nous traversons une ruelle 
d'auvents enguirlandés d'oignons et des rangées de 
tables saignantes où les bouchers juifs ont un air 
de sacrificateurs ; et voici tout à coup une maison 
seigneuriale, budigeonnée de rose, avec ses deux 
ailes, sa cour et son enclos de murailles. 

Sur le perron de l'aile droite, c'était un grouil- 
lement de cafctans noirs, de papillotes, de barbes 
grises ct de barbes blondes, de grosses bottes, 
de dos courbés et d'yeux inquiets. Devant l'aile 
gauche, se promenaient à l'écart deux jeunes 
dames de forte prestance, enrobe bleue traînante, 
les poignets cerclés d'or, de l'or aux orcilles, de 
l'or au cou, une mantille sur les cheveux : les 
filles du rabbin. La porte du milieu nous fut ou- 
verle; nous aperçûümes une enfilade de salons, et 
l'on nous introduisit dans un riche cabinet de 
lravail. Le- grand-prètre s'avança vers nous. 

Il était gros, le cou large, le visage d’une ma- 
jesté replète. Sa main molle, sa soutane en soie, 
ses papillotes ramenées derrière ses oreilles, son 
collier de barbe lisse, ses yeux humides et bleus,
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ses lèvres charnues d'où glissait un sourire qui ne 
les plissait pas, toute sa personne était comme 
_baignée d'une onction luisante et douce. Je m’ex- 
cusai de l’importuner, mais il comprendrait sans 
doute qu'un étranger ne pouvait passer à Bou- 
housi sans désirer voir un homme dont la répu- 
tation était si étendue. Il me répondit : 

: — En effet, je suis un descendant du Roi David. 

Il nous pria d'accepter un verre de vin qu'il 

nous versa lui-même d’une aiguière d'argent, et, 

prenant dans un plateau trois gâteaux secs, il les 

placa devant chacun de nous. Je m'étonnai qu’un 

rejeton de cetle souche royale se fût enraciné 

dans un aussi médiocre bourg. Mais il me répon- 

dit qu’il y était né et ne voulait pas le quitter, que 

d’ailleurs, sauf peut-être un rabbin de Russie et 

deux qui vivaient en Autriche, nul n’exerçait une 

puissance comparable à la sienne. Et, pendant 

que l'interprète nous traduisait ces choses, il 

. classait négligemment sur son bureau des bons. 

de poste, de façon à les mettre en évidence. Bons 

-de dix francs, de cinq francs, detrois francs venus 

de Russie, d'Allemagne, de partout. Un domes- 

tique lui apporla son courrier. 

— Vous voyez, me dit-il, quelle correspon- 

.dance! . . 

Et il me fit passer & sous les yeux des lettres de 

France, d'Angleterre, d'Autriche, d'Amérique, la
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plupart d'entre elles portant leur timbre en guise de 
cachet. Ses regards coulaient sur mon compagnon 
avec une douceur attentive, et je sentais dans 
cette petile comédie encore plus de politique que 
de vanité. Il n'était pas fâché d’étaler, d’exagérer 
même son empire devant un fonctionnaire du. 
Gouvernement roumain. Puis il me parla de son 
père, disparu depuis sept ans, ctqui, adoré de son 

-vivant, continuait de l'être dans la mort. 

— Mon père a beaucoup écrit; moi, je -n'écris 
pas, mais mon fils écrira un jour. 

J'admirai le souci de laisser reposer, pendant 
une génération, le génie producteur de la famille. 
Et il rit, d’un rire un peu sourd. Enfin il aborda 

la question israélite, et s’espaça longuement sur 
la misère des Juifs galiciens qui l'avait doulou- 
reusement ému dans son dernier Voyage, alors 
que les Juifs autrichiens étaient les plus fortunés 
des hommes. Quant aux Juifs roumains, ils 

auraient peut-être mauvaise grâce de trop se 
plaindre ; mais ils émigraient.… . 
— Oh! interrompit mon compagnon, ils 

n'émigrent guère! 

— Îls émigrent ct surtout ils veulent émigrer, 
reprit. le rabbin. S'ils ne sont pas persécutés, ils 
craignent la persécution. Que faire? Je tâche de 
les en dissuader; je n’y épargne ni ma peine ni 
mon argent...
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Et tout cela était supérieurement joué. Sans 
aucun doute il s'amusait de cette étrange situa- : 
tion des Roumains, qui sont partagés entre la peur 
de voir leurs Juifs se multiplier et l’'appréhension 
de les voir partir. [1 leur souvient encore que, l'an 
passé, ils furent obligés de rapalrier à leurs frais | 
des émigrantis, qui, arrivés en Autriche, n'avaient 
plus le moyen de poursuivre leur route. Etchaque 
fois que deux cents Juifs leur montrent les talons, 
deux millions de voix les traitent d'Amalécites. 

Quand nous primes congé du descendant de 
David, il nous invita à visitersa synagogue, toute 
l'aile droite de sa maison. Elle était très simple ; 

mais dans son oratoire, qui y attenait, une petite 
arche d'alliance, voilée d'argent, reposait sur un 

autel de chène devant un prie-Dieu; et, au-dessus, 

un tableau représentait Jérusalem : des remparts 
tomate dans un bouquet d’épinards. 

La maison de ce rabbin fait de Bouhousi une 
sorte d’archevèché juif, où la communauté des 
fidèles a gardé toute sa force ct sa merveilleuse or- 
ganisation. Son premier caractère est la discipline, 
l’obéissance absolue aux ordres de ses chefs, une 

obéissance comme on n’en trouve que dans les so- 
cités fhéocratiques. Du plus pauvre au plus riche, 
tous les fronts s’inclinent sous un pouvoir armé de 
F'anathème. La communauté tient dans ses mains 
Ja fortune de chacun de ses membres. Que le 

42
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herem ou malédiction soit lancé, elle peut l'anéan- 
tir. Le Juif excommunié serait un homme chassé 
de son îlot sur une épave. Personne ne bronche : 
les impôts sont perçus avec une inflexible rigueur, 
ct les secours aux malheureux si exactement dis- 
tribués que le maire de Bouhousi m'en exprimait 

son admiration. _ 

Disciplinés et religieux, et disciplinés parce 
qu'ils sontreligieux, les Juifs s’opiniâtrent ici dans 
la plus rigide obscrvance du Talmud. L’instituteur 
qui dirige leur école de garçons, un jeune Israélite 

_de Jassi, très intelligent et très ouvert, me confiait 

‘sa surprise quand, à Bouhousi, il avait vu ses 
vieux coreligionnaires lire leur livre sacré à la 

clarté de la nouvelle lune et danser et prier ainsi 
qu'au temps où Titus s’acheminait vers Jérusalem. 
Bien que la majorité soit née dans le pays;ils 
parlent moins le roumain qu’un jargon judéo-ger- 
manique. Dans leurs écoles de garçons et dans leurs 
écoles de filles, — que subventionne l'Alliance 

Israélite de Paris, — on étudie l'allemand, 

roumain, l’hébreu : l'hébreu, deux heures par 

jour. Le ‘soir, les enfants, dont l'éducation est 

sévère, continuent leurs leçons hébraïques pendant 
trois heures avec leurs parents ct les reprennent 

avant d'aller en classe. 
Un attachement aussi étroit à ses tradilions ne 

prouve pas qu’on vive uniquement dans le passé.
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Le Juif porte en lui un immense espoir. Prenez 
garde que cet homme d’une obséquiosité si déplai- 
santé et qui vous parait halluciné par une pièce 
d'argent estun plus grand idéaliste que vous. Notre 
patrie ànous, c'est notre maison, notre village, notre 

province, tout le pays de douleur ct de joieque de- 
puis des siècles nos joies et nos douleurs ont ensc- 
mencé. Notre patrie a des villes, des champs, des 

‘ bois, desfleuves, de petites herbesodorantes. Nous 

sommes de pauvres êtres qui tenons à la forme 
de nos ‘collines. Nulle part l'alouelle ne chante 

‘ comme chez moi! Et si, exilés sur une terre loin- 

taine, nous nous y recréons une patrie, c’est encore 

sur la figure des choses que se modèle notre amour. 
Mais le Juif n’a pas même besoin d'une motte de 
glèbe pour s’imaginer sa patrie. [la conçoit en 
esprit pur. Il la bâtit avec le temps ct l’espace. 
D'autres peuples ont été dispersés sur la face du 
monde : lui seuln’a pas été dissous. Son nationa- 

lisme, farouche et intangible, l’a sauvé de la dis- 

solution. I doit de vivre encore à cette patrie idéale 

dont sa tête est la citadelle. 

Quoi! m'objectera-t-on, vous n'avez donc pas 

‘regardé les Juifs moldaves? Comment concilier 

tant de grandeur et tant de bassesse ? Sans comp- 

ter qu’une longue insécurité dégrade forcément la 

personne humaine, je pourrais répondre que 

l'Oriental n'a pas de la dignité la mème idée que
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nous. Pour lui, la mendicité-n’est pas une dé- 
chéance. Mais, Roumains et voyageurs, ils croient 
peindre les Juifs en deux mots : serviles et cu- 
pides. Or, sous sa servilité apparente ct entachée 
d’une inconsciente ignominie, le Juif me paraitun 

des êtres les plus orgucilleux et les plus libres du 
monde. Je parcours Bouhousi, et je n'y vois 
qu'échoppes de tailleurs, de cordonniers, de mer- 
ciers, d’épiciers, de fruitiers. Ici comme partout, 

la multiplicité des petits commerces me confond. 
Chacun, dans cette communauté, veut être son. 

maître. Les gens peuvent s’y entr'aider, mais, en 

dehors des obligations hiérarchiques, ils y con- 

servent jelousement leur indépendance. 
J'entre dans une des plus misérables boutiques. 

Un plat defarine, trois savons, six œufs, des gousses 

d'ail et deux poulets qui se débattent dans un 
coin: voilà tout le fonds de commerce. La femme, 
une grande femme au profil dédaigneux ct fin, et 
qui est enceinte de son quatrième enfant, assise 

sur un tas de liardes, ravaude des bas. L'homme 

est au champ de foire. L’arrière-boutique sert de. 
chambre : une malle, des lits défaits et, au milieu, 

une grosse paire de bottes crottées, fatiguées, 

affaissées sur elles- mêmes, avachies, Elles m'en di- 

saient long, ces bottes! Elles étaient sorties de 
bonne heure, avant le jour; elles avaient couru 

dans la boue des chemins de traverse, loin, bien 

L
u
n
.
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loin; elles avaient guctté le paysan et la paysanne 
qui s'en venaient au marché avec leur panier 
d'œufs, leurs légumes ct leurs volailles. Et elles 

s'étaient faites très humbles, de pauvres petites 
bottes aimables, offcieuses, pleines d’attention 
pour les sandales campagnardes et désireuses de 
leur épargner les mares et les fondrières qui les 
séparaient du bourg. L'eau tombait à verse. Le 

. paysan s'était laissé convaincre ct débarrasser 
pour un prix modique. Etles bottes avaient repris 
leurs grandes enjambées afin d'arriver au marché 
de Bouhousi les premières de toutes les bottes qui 
couraient dans le crépuscule du matin. Accuserez- 
vous de paresse leur propriétaire ? Cependant vous 
lui donnericez des gerbes à lier que, deux heures 

après, il tirerait ses grègues. C’est que le Juif 
préfère la soif et la faim au labeur machinal sans 
iniliative et sans cet aléa qui en décuple l'intérêt. 
IL est soutenu dans sa misère et au-dessus de sa 
misère par son insaliable ambition. Incapable de 
se plier à la condition du domestique, de l’ouvrier 
rural ou du manœuvre, iln'accepte pas d’être celui 
qui travaille sous les ordres de tous, mais celui qui 

collabore ou commande. Vous ne le trouverez 
presque jamais au dernicr échelon des subordina- 
tions sociales. Il. ne commence de vivre qu'à 
l’avant-dernier. | 

On ditqu’ il aime l'argent. Ceiteavarice, ill par-.
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tage avec bon nombre d'honnètes chrétiens. De 
tous les épiciers de Bouhousi, un seul est Rou- 
main : c’est contre lui que les paysans élèvent le 
plus de griefs et de doléances. Certes le Juif a 
pour le gain une äpreté formidable. Mais je ne 
connais que les associations ouvrières, abominable- 
ment exploitées par leurs agitateurs bourgeois, où 
l'on renconire autant de générosité que dans les 

communautés juives. Chaque fois que la cause 
d'Israël réclame des subsides, iln’y à pas d'humble 
Juif, dans le plus humble bourg moldave, qui 

essaie de sc dérober à la contribution de guerre. 
L'argent n’est à leurs yeux qu’un des moyens d'at- 
teindre cette domination dont ils sont si étrange- 
ment passionnés. Toute la vie juive gravite autour 
du mème objet qui est de conquérir, non pas le 
plus d'argent, mais le plus d'influence possible. 
Un rêve d’impérialisme couve sous des fronts qui 
nous semblent rampants. Nous ne saurions nous 
dissimuler que nous dépendons plus de notre cor- 
donaier qu'ilne dépend de nous, et de notre tail- 
leur, et de notre chapelier, et de notre boucher. 

Le Juif, en s'emparant de ces petits métiers, se 
rend maitre de toute la personne du Roumain, des 
pieds à la tête, y compris l'estomac. Mais ce n’est 
qu'une première étape. Si, dans un pays et surtout 
un pays agricole, je parviensà me faufiler entre le 
producteur et le consommateur, et que, par mon
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ingéniosité et ma promptitude, je facilite leurs : 
transactions, ma puissance grandit. J'aurai bien- 
tôt à ma merci ceux qui travaillent et ceux qui 
jouissent. Les risques seront peut-être pour moi: 
je neles crains pas, et la séduisante idée de mon 
importance me console de vos affronts. L'homme, 

qui se réveille à trois heures du matin et qui fait 
des lieues sous la pluie pour acheter aux paysans : 

: des œufs et des poulets qu’il revendra au marché, 

‘assaisonne son mince profit d’un plaisir de con- 
quête. L'aubergiste, qui prévoit et prévient tous 

les besoins de son village, y respire obscurément 

des fumets de royauté. Quand les autorités le me- 

nacent d’ expulsion, les paysannes intercèdent en sa 

faveur : « Si vous nous l'enleviez, nous serions 

obligées d'aller nous-mêmes quérir à la ville une 

pelote de fil ou un mètre de cotonnade. Laissez- 

nous notre Juif. » 

Je me suis promené sur le champ de foire de 

Bouhousi : il était morne. Le costume national 

diparait plus vite là où le Juif colporte les étoffes 

allemandes. Les paysans, au doux visage et aux 

longs cheveux, les épaules opprimées par leur 

lourd manteau brun que l’averse avait encore 

‘alourdi, des femmes, les pieds nus dans la boue, 

“attendaient aussi résignés que leurs bêtes. Au 

milieux d'eux, circulaient, le gourdin à la main, 

des Juifs de Bacau. De temps en temps une bête
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élait détachée de son piquet et conduiteau barrage. 
Le Juif l'emmenait, et le paysan, qui avait touché 
la somme, se dirigeait vers l'auberge où d'autres 
Juifs lui versaient à boire. On se sentait enveloppé 
d'une marée d'hommes irrésistibles qui obéissent 
à la même consigne, mais dont chacun aspire à 
se former une petite province au scin de l'empire 
universel. Ils sont patients, tenaces, sans délica- 
tesse, mais non sans force morale, aussi étroite- 
ment unis dans les intérèts généraux que profondé- 
ment ancrés. dans leurs intérèts particuliers. Les 
vertus qui pâlissent autour d'eux gardent encore 
ù leur foyer une verdeur primilive : la piété, le 
respect des, traditions, le culte des. ancèires, 
l'amour de la famille qui a chez eux la puissance 
d'un instinct dynastique. Je les admire. Pour 
comprendre leur valeur, il suffit de les comparer 
aux déplorables Arméniens, l’espèce de maqui- 
gnons d’affaires la plus honnie peut-être dans 
l'Orient de l'Europe. L'Arménien cultive, trafique, 
brocante, s'enrichit; sa fortune s’enfle à la surface 
de la terre, y crèvectn’y fait, hélas! qu’une tache 
de sang. Le Juif est un des plus extraordinaires 
ferments de l'humanité, Là où il s établit, le sol 
même entire en effervescence. Que sera la Molda- 
vie dans cinquante ans, dans un siècle, dans deux 
siècles? 11 faut jeter un taled sur la face de l’ave- 
nir! Le Roumain ne péril pas, dit le proverbe :
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le Juif non plus. Deux races d'hommes, après des 
souffrances ct des persécutions sans nombre, se 
rencontrent sur les champs de foire moldaves. 
Pourquoi ce spectacle m'éprouve-t-il jusqu’à l’an- 
goisse? | 

Mais qu'importent mes sentiments? Qui se 
soucie des chimères -qu'un voyageur peut se for- 
ger en iraversant un marché de bestiaux dans un 

bourg moldave? On aimerait mieux savoir si, oui 
ou non, le rabbin légendaire y roule carrosse. 
Je n'ai point vu de carrosse, mais, comme nous 

nous rendions à la gare, nous fûmes dépassés par 
une calèche où ses filles reconduisaient leurs-hôtes. 

Quant à son ascendant sur ses ouailles, je n’en 
cilerai qu’un seul exemple qu'un aimable compa- 
gnon me racontait dans le train. 

Il ya quelques années, le rabbin tomba grave- 
ment malade. On appela un médecin de lassi, 
un jeune Roumain, très peu connu, sans clien- 
tèle; et celui qui me parlait ignorait la raison 

- de ce choix. Notre docteur bénit l’aubaine, ac- 
courut, s’installa huit jours au chevet de illustre 
malade et le guérit. Le huitième jour, le rabbin 
lui exprima sa gratitude et lui glissa dans la main 
un billet de cent francs. Le premier mouvement 

. du docteur, qui estimait ses soins à un plus haut 
prix, fut de lui jeter ce billet à la tête; son second 
mouvement fut de le garder, l’état de ses finances
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ne lui permeltant pas des gestes aussi désinté- 
ressés. Mais, par bonheur, il en eut un troisième: | 

ilrendit au rabbin son billet de banque et l’assura 
qu'il ne voulait d'autre paiement que l'honneur 
de sa guérison, sa reconnaissance et sa protec- 
tion. Le rabbin reprit son argent, retint encore 

une journée cet homme admirable, l’accabla 

de caresses et lui protesta son dévouement. Le 
médecin retourne à ÎTassi, assez désappointé 
et regrettant, si maigre que fût la proie, de 
l'avoir lâächée pour l'ombre. Un après-midi qu'il 

rentrait chez lui à l'heure de sa consultation, 
sans se presser, Car il avait accoutumé de n’at- 
tendre personne, il trouva son escalier plein, 
son antichambre pleine : du haut en bas de sa 
maison, ce n’était que Juifs cacochymes, asthma- 
tiques, toussant et claquant la fièvre. « O tout-puis- 
sant Rabbin!» s’écria-t-il en lui-même. Il avait 
compris qu’un .mot d'ordre avait passé dans les 

synagogues el que sa fortune était faile.



CHAPITRE VII 

DANS LES -LABOURS 

Huit heures de chemin de fer, quatre heures 
de voiture, ct nous touchons au nord de la Mol- 
davie. Nous sommes entrés dans le grand désert 

des labours, et nous vivons au milieu de ce dé- 
sert,en pleine oasis. Faut-il choisir entre les tré- 

sors d’un roi d'Asie et trois mille hectares de 
glèbe bien noire ct bien luisante? J’opte pour la 
terre. Toute destinée me parait médiocre, qui 

n’enfonce pas dans la graisse des sillons. 
Notre hôte, M. Vasesco, ancien élève de Fontai- 

nebleau, officier démissionnaire et député, s’est 

consacré à l'agriculture. Il nous a reçus, comme 

des amis au milieu de ses amis, dans sa belle 
vicille maison roumaine si spacieuse, où sa mère 

et ses filles donnent à l'hospitalité moldave une 
grâce inoubliable. Je suis émerveillé de son parc, 

de ses vergers, de ses jardins, de la solitude qui 
enclôt cette île de feuillage, — et plus encore du 
bien qu'il fait autour de lui. Quand le proprié-
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taire roumain consent à résider sur ses fcrres, 
surlout quand il a l'intelligence et la libéralité 
de M. Vasesco, il ramène aux villages de ses 
paysans la verdure et l'amour de la vie. Pénétrez 
sous le chaume des maisonnettes de Cotusca, de 

ces maisonnettes dont les murs de torchis à la 
teinte bleuâtre sourient dans le fouillis des maïs : 
la ménagère y suspend aux poutres du plafond 
des bouquets de feuilles odorantes. 

Ce pays dégage un charme puissant. Si loin 
que s'étendent les regards, ct pendant des lieues 

et des licues, ce ne sont que des mamelons 
et d'immenses ondulations sans arbre ct sans 
ombre. La terre n’égare pas une parcelle de sa 

sève en beautés inutiles. Sa tâche est de pousser 
du blé, du maïs, de l'orge, toutes les céréales : 

elle accomplit sa tâche avec une sorte d'ivresse 
concentrée et de sombre joie. Elle ne se désal- : 
tère pas aux eaux des rivières et des lacs. Sa so- 
briété se contente des averses. « Aide-toi, le ciel 

l'aidera. » Elle est riche : deux mois de séche- 
resse n'ont pas encore pâli et desséché ses mottes 
noires, grasses et fumantes. Elle a le sauvage 
aspect des déserts qui produisent de l'or. Ses 

vallonnements ct ses mornes impriment à son la- 
beur je ne sais quoi de tourmenté. Elle ne gémit 
pas; elle ne bruit pas. De loin en loin elle ouvre 
vers le ciel l'œil vitreux et glauque d’un petit
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étang. Et parfois son silence tient du recucille- 
ment. Vous y entendriez germer le grain de blé. 
Les moutons à la queuc-leu-leu, presque immo- 
biles, broutent le long des pentes, la tête sous 
l'arrière-train de celui qui les précède, afin d'y 
trouver un peu d'ombre. Çà et là, des vols de 
corbeaux s’abattent, ct les sillons frissonnent au 

passage des cailles. Un héron regarde sur l'eau 

d'une mare le reflet d’une émigration de cigognes. 
Et dans le lointain des chevaux galopent en li- 
berté. , | 

Mais souvent de grands bœufs cheminent, cin- 
quante, soixante, quatre-vingls bœufs à robe 
blanche, qui s’en vont d'un domaine à l’autre, 
trainant les machines. Le matin, je les voyais 
“partir. La splendeur du soleil voguait sur leur 
dos et leurs flancs immaculés. Leur caravane sa- 
cerdotale fendait ientement les champs hérissés 
de verdure et d'or. Ils avaient l'air d’une proces- 

sion de flamines en route pour un sacrifice aux 
dieux de [a terre. Et Île soir, à l'heure où les 

couleurs se fondent en nuances et la magnificence 
des moissons en douceur, ils rentraient du même 

pas grave, toujours en harmonie avec les choses. 
Us s’agenouillaient alors dans un pré, pareils à 
des bètes de marbre, tandis que leurs petits bou- 
viers, des enfants criards, barbouillés de terre et 

de poussière, aussi sales que des ramoneurs,
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mais qui, mieux que les hommes, savent conduire 

ces colosses, venaient rôder autour de la mar- 

mite où, sur un feu de paille, cuisait la #amaliga 

des moissonneurs. Un adolescent, armé de deux 
bâtons, y barattait la farine de maïs, ct, lorsqu'elle 
formait une solide pâte jaune, les gens, pour se 
la partager, la coupaient au moyen d’une ficelle. 
Les machines achevaient de gronder : on mettait 

en sac les derniers grains des dernières gerbes; 
ot déjà l'herbe tendre du blé naissant recouvrait 
les pentes voisines. Les luceurs du jour s’altar- 
daicnt dans la päleur rousse des maïs encore 
debout. Quelle envergure avait la nuit en ces 

vastes étendues ! | : 

‘Si par hasard, du fond d'un village moldave, 
vous entendiez à la belle étoile des coups de 
fusil, ce pourrait être un chasseur de loups, car 

les loups n’infestent pas le pays seulement en 

hiver. Leurs femelles mettent bas dans les 
avoines, dans les maïs, et souvent aussi dans les 

ronces des terres dormantes. L'an dernier, une 

paysanne, qui était venue battre le blé, avait dé- 

posé son petit enfant derrière elle, sur la lisière 
d’un champ de maïs : une louve s “approcha ct dé- 

vora latête de l'enfant. 
On vous racontera des histoires sinistres; on 

vous en raconltera aussi de plaisantes, comme 

celle de ce chasseur qui, embusqué dans un arbre,
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aperçut tout à coup six paires d’yeux luisants 
braqués sur lui. Il en éprouva une telle émotion 
qu'il perdit l'équilibre et tomba au milicu des 
loups, lesquels eurent encore plus peur et déta- 
lèrent. | . 

Mais si ces coups de fusil que vous entendez 
sont accompagnés de longs appels, ce n’est pas 
un loup qu’on tue, c’est une fille qu’on vole. La 
tradition n’admet pas qu'une jeune fille suive un 
homme de son plein gré, ct la cérémonie des 
fiançailles n’est qu’un rapt simulé. L'amant a 

réuni une douzaine des plus joyeux compagnons 
du village. Tous, en habits de fête, se glissent si- 
lencieusement vers la maison de la belle; ct, là, 
les fusils éclatent, des clameurs d'assaut reten- 

lissent. On force la porte qui se laisse forcer, on 
écarte les parents qui selaissentécarter, on s'em- 
pare de la jeune fille qui feint la résistance, ct on 
la dépose dans une charrette attelée de solides 
chevaux qui emportent les deux fiancés à travers 
les moissons et la nuit. Les parents, fussent-ils 
même opposés à ce mariage, se consolent en pensant 

que leur fille obéit à la destinée. Et, comme les 
camarades du ravisseur sont restés dans la mai- 

son envahie et que la pauvreté du Moldave ne 
l'empêche point d’être hospitalier, la mère étend 
sur La table sa plus belle nappe brodée, le père va 
quérir ses dernières bouteilles de vin, et les
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jeunes gens mangent, boivent et chantentjusqu’au 
petit jour la victoire de leur ami. Jamais fille 
volée n’est rendue. Un mois après l'enlèvement, 
le jeune homme vient donner aux parents des 
nouvelles de leur fille et fixer avec eux la dale du 
mariage. Mais d'ordinaire on attend pour aller à 
l'église la naissance de l'enfant, car le mariage 
coûte cher : il faut payer les popes et les chantres. 
Heureusement les invités sont généreux : l’un fait 
présent d'une mesure d'orge ct de froment, l’autre 
d'un mouton, l’autre d’un jeune veau; parfois 
même, quelque parent riche amène un bœuf qui 
n'a pas encore porté le joug. Et c’est alors que 
l'épousée ceint sa tête du bandeau des matrones 
qu'elle ne quittera qu'à la mort : le soleil ne doit 
plus baiser les cheveux d’une femme mariée. 

Que de vicux usages se conservent sous la pous- 

sière de ces routes! Ce sont à peu près les mêmes 

qu’en Valachie, mais ici la tristesse qui les enve- 
loppe les rend encore plus touchants. J'aime, dans 
les cimetières, ces longues branches plantées sur 
les tombes de ceux qui moururent avant d'être 
mariés, ces branches bientôt flétries, que, jeunes 

époux, ils eussent portées à la main Ie jour de 
leur mariage, et dont la mort ombrage parcimo- 
nieusement leur couche solifaire, Et j'aime ces 
puits creusés dans les champs pour le reposd'unc 
âme. Là où le passant se rafraîchit, c'est la mé-
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moire d'un père, d’une mère, que la piété filiale 
honore. Dieu veuille que cette eau des morts soit 
douce aux vivants! 

L'eau du Pruth nelle fat pas. Nous. avons été 
jusqu’à la frontière russe. Cette petite rivière du 
Pruth, la plus” fantasque des rivières, coulait; 
calme et bleue, devant son rideau de peupliers: 
On eût dit à la voir un sage cours d’eau qui n’a 
d'autre souci que de rouler un peu d'azur entre 
les maïs roumains ct les vignobles de la Bessara- 
bie. Mais, au printemps, elle ‘s’enfle et'se répand 
à travers les champs avec toute la folie d’une ima- 
gination slave. Point d'année où cette capricieuse 
ne change de lit. Elle laisse derrière elle des lam- 
beaux de grève blanche qui scintillent au soleil 
comme des parures abandonnées. Les sauterelles 
la traversent en. été; en hiver, les loups. Le paysan 
roumain la redoute à l’égal d'un fleuve des en- 
fers. Il la voudrait si large que le rivage n’y pût 
apercevoir le rivage, ni la voix entendre la voix, 
ni les yeux rencontrer les yeux, si largé que les 

sautcrelles, les choléras, les armées ennemies; 

tout ce qui menace de la franchir se noÿût, 
s’abimäât dans ses eaux troubles.-« Ah, Pruth, ri- 

vière maudite! » Et cependant cette Bessarabic; 
dont nous distinguons les villages et les églises, 
est habitée par d'anciens Roumains. Mais le paysan 
se rappelle les invasions russes. Il maudit le Pruth 

43
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.de n'avoir -pas su le protéger. IL lui attribue un 
pouvoir. de génie malfaisant. Et sur cette terre 
découverte, que sa richesse semble étaler comme 
une proie facile, ne vous étonnez pas qu'il ne 
soit pas encore revenu de ses anciennes terreurs, 
et qu’il se sente, même aujourd'hui, exposé, sans 
défense, à des forces cruelles. 

D'ailleurs pour qui travaille celte terre? Est-ce 
pour le paysan que les champs jaunissent ? II est 
pauvre : ses hameaux ne bordent pas les routes; 
ce sont des mendiants, honteux de leur misère, ct 

qui n'osent pas s'approcher du grand chemin. Ils 
se tapissent dans l’entre-deux des mamelons. Les 
mursaveugles penchent, leurs clôtures chancellent, 
les arbustes de leurs jardinets rabougris, poudreux, 
laissent pendreunfeuillage aussi gris et déchiqueté 
que des toiles d'araignée. La mare voisine les 
envahit d’une odeur de vase. On jurerait des . 
paillotes de nègres, si les enfants, seuls êtres. 

qu'on y.voie ct qui se roulent en chemise dans 
la poussière, n'avaient les cheveux d'un blond 

. pâle. 

Nulle part je ne retrouve la dignité naturelle 
aux paysans Valaques. Le Moldave, même heu- 
reux, à des façons plus humbles. Il vous traite 
d'Altesse. 11 garde la courbature de l’ancien. 
servage. M. Vasesco me vanlait son intelligence, 
sa remarquable aptitude à comprendre les ma-
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chines agricoles lés plus compliquées. Mais ces 
machines ne lui appartiennent pas; sa charrue 
n’est pas à lui; ilne possède rien de son outillage. 
Si la terre est mieux cultivée qu’en Valachie, | 
parce que le propriétaire, de qui tout dépend, y 
introduit les nouveaux procédés de culture, le 
paysan, simple journalier, y demeure dans un état 
de sujétion, dont ses frères du Danube et de l'Ol- 
ténie commencent à sortir. Je ne sais ce que vaut 
le mélayage au point de vue purement agricole, 

_ mais il me paraît offrir des avantages moraux : 
il forme des hommes; il développe l'iniliative et 
l'indépendance. J'ai lu un rapport que le comte 

uterive, secrétaire de l’ancien hospodar Ma- 
vrocordato, rédigea en 1787 sur la Moldavie ct pré- 
senta au nouvel hospodar Ypsilanti. C'est à peine 
si je reloucherais la peinture qu'il y fait des pay- 
sans moldaves, ou plutôt je ne la retoucherais 
que pour en affaiblir l’expression de hardiesse ct 
de gaîté. Tout ce qu’il dit de leur indolence et de 
leur misère n’a guère vieilli. Leur condition poli- 
tique s’est plus modifiée que leur condition so- 
ciale et que leur àme. Ils restent toujours ceux 
dont on pourrait écrire : « S'ils arrosaient la terre 
de leurs sueurs, ils auraient plus d'aisance; mais 
cette aisance serait une caution qu’ils donneraient 
à leurs maîtres. » C’est peut-être le spectacle le 
plus pénible de la Moldavie que cette pauvreté
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des paysans, au milieu de l'abondance des mois- 

sons. Lorsque je les vis, ils portaient sur leurs 

traits tirés les deux semaines de jeûne qui avaient 

précédé l’'Assomption ct promenaient nonchalam- 

ment dans la richesse des blés leurs figures de 

carème. 

Non, ce n'est point pour eux que travaille la 

terre. Mais pour qui? Si l'on s’en rapporte à.l'im- 

pôt foncier, la valeur des propriétés exploitées 

par les Roumains du district de Dorohoïi s'élève, 

dans les communes urbaines, à trois millions de 

francs; la valeur des propriétés exploitées par 

les Juifs, à sept millions. Au district limitrophe de 

Botosani, les Roumains en conservent à peu près 

treize millions, mais les Juifs en ont acquis qua- 

torze. Il est juste de dire que ce sont les deux 

districts les plus aliénés de la Moldavie puisque; 

d'après les dernières statistiques, Les Juifs ne pos- 

sèdent que trente et un pour cent de la propriété 

foncière des communes urbaines. Seulement, la 

plupart des communes rurales sont tombées en 

leur pouvoir, car les plus beaux domaines mol- 

daves-:sont administrés par des fermiers juifs. 

Leurs propriétaires ont oublié que Ja fortune 

crée des devoirs, et que la grande propriété nese 
comprend vraiment que si l’homme qui en dis-. 

pose assume la charge des hommes qui y vivent. 

Mais il est plus agréable de courliser l'intrigue
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parlementaire à Bucarest que de s'occuper de ses 
terres ct de ses paysans. La politique exerce la 
même attirance sur ces opulents terriens que jadis 
la cour de Versailles sur les seigneurs dela pro- 
vince. Et, comme ces derniers perdaient leur rai- 

-son d’être en s’affranchissant de leurs anciennes 
obligations féodales, ceux-ci perdent au moins 
toute raison de se plaindre en abandonnant leur 
domaine aux soins d’un étranger. Cependant ils 
se plaignent. Le soir, dans la fumée des cigares, 
ils s’entretiennent des méfaits du Juif, de son 

avarice, de son ingéniosité à pressurer le paysan. 

J'ai peine à comprendre cet antisémitisme. Si le 
Juif empoisonne et abrutit vos paysans, que pen- 
scrai-je de vous qui les lui livrez? Les cent ou 
deux cent mille francs, dont il vous achète par an 
votre autorité, devraient vous fermer la bouche. 

Quel est le plus avare, du Juif qui travaille ou de 
celui qui bénéficie paresseusement sur le travail 
du Juif? Le’ paysan ne s'y trompe pas, lui. On 
m'a cité l'exemple de paysans moldaves qui, ap- 
prenant que leur propriétaire voulait affermer ses 
propriétés, étaient venus le supplier de ne pas 
les laisser devenir la proie des Juifs. J’ignore ce 
qu'a fait le propriétaire; mais,ce que je sais bien, 
c’est que le paysan, avec son bon sens que la 
misère n'arrive pas à obscurcir, accuse moins 

l'âpreté du fermier que l'insouciance de son
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maître. Les Juifs ne détiennent pas seulement 
les deux tiers des maisons de commerce, les 

trois quarts des entreprises industrielles, la 
plus grande partie des exploitations forestières, 

presque tous les capitaux : ils- ont aussi capté 
l'esprit du paysan ct, sinon sa confiance, du 
moins sa soumission. « Nous sommes tes vrais 
maîtres, lui disent les gros Israélites : vois. 
notre or. — Nous sommes tes vrais amis, lui 

disent les pauvres Juifs : vois nos huillons. » 
M. Vasesco a pour voisin un ancien ct futur 

ministre, propriétaire de trois mille cinq cents . 
hectares, un homme très fin et cn même temps 

-aësez énergique. Il réalise autour de lui de petites 

réformes dont ses paysans sont les premicrs à 
profiter. Dans cette contrée où jadis, avant que 

les Ilongrois fussent devenus intraitables, l'éle- 
vage était une des plus grandes ressources, les 
gens n'avaient rien imaginé de mieux pour proté- 

“ger les bœufs des vents de l’hiver qu’une simple 
palissade : quand la bise soufllait d’un côté, on 
les rangeait de l'auire. Notre hôte a bati des 
étables, et l’horrible hutte du pâtre s’est changée 
en maisonneite de briques. Îl a planté sur plus de 

cent hectares des chênes, des sapins, des acacias, 

au grand ébahissement des campagnards qui dou- 
taient si ce monsieur n'était pas un peu fou de 

dépenser tunt d'argent à faire de l'ombre. Il ap-
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partient au parti libéral, c'est-à-dire au parti le 
plus nationaliste de la Roumanie. Sa fortune lui 
assure l'indépendance; son double rôle d'homme 
politique ct d’éminent avocat, une légitime répu- 
tation. Eh bien! il nous suffira de parcourir ses 
propriétés pour nous rendre compte que cet 

homme en Moldavie ne pourrait rien sans Ie sc- 
cours des étrangers. , 

: Nous partons au soleil levant à travers les 
champs infinis, ct notre voiture s'arrête une 
première fois devant Iles granges de blé ou . 
des hommes pèsent et expédient les sacs, sous 
l'œil d’un Juif. Ce Juif, longue casaque et hautes 
bottes, barbe grisonnante et regard humide, est 
depuis trente ans l'agent d’une maison juive de 
Dorohoi. 11 nous raconte que ses deux lils ont 
émigré en Amérique, parce qu'ils ne trouvaient 
plus rien à gagner dans un pays où, selon lui, les 
Juifs sont trop nombreux. Ses fonctions consistent 
à visiter les campagnes, à juger des récoltes; puis, 
quand ses maîtres avertis les ont achetées, il 
vient en surveiller la livraison. Il gagne quatre- 
vingts francs par mois ct ses frais de déplacement. 
I n’a pas souvenance d’avoir jamais cu maille à 
partir avec le moindre paysan. 

— Ce sont de bonnes gens, dit-il, et si mes deux 

fils avaient eu de l'ouvrage, je m'estimerais tout 
à fait heureux. |
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De là, nous nous rendons à la batteuse : des 
paysans.y travaillaient, sous l'œil d'un Juif. Sitôt 
qu'il nous aperçut, il se précipita sur nos mains 
et voulut à toute force les baiser. Sa face rose 
s'épanouissait dans son collier de barbe noire 
comme une rose de Saron. Il renversait la tête en 

parlant; il étendait les bras ct relevait ses larges 
 paumes ; il avait des mouvements d’épaules inimi- 

: tables; il fondait en sourires, et, quand un de nos 
compagnons letraita de farceur, je crus qu'il allait, 
sauf votre respect, lui sauter au cou. Mais, tout en 

causant, il ne perdait pas de vue son équipe de 
journaliers, et s’interrompait pour reprendre l’un, 
stimuler l'autre. Et il le faisait d'une voix très 
douce, sur un ton de prière. 
— C'est le racoleur d'ouvriers, me “dit mon hôte, 

l'homme peut-êtrele plus indispensable. Sans lui, 
mes machines à battre chômeraient. Les paysans, 
qui ne répondraient point à mon appel, obéissent à 

‘ son premier signe. 
Cinq cents mètres plus 1 loin, on avait recom- 

mencé de labourer la terre. Un Juif trapu, botté, 
enjamba les sillons ct accourut à notre rencontre. 

Celui-là, c'était le loueur de charrues, de chevaux 

et de bœufs. L'exploitation des propriétés mol- 

daves exigeant un énorme matériel, le propriétaire . 
a souvent besoin de son office. Mon hôte lui de- 

manda des nouvelles de sa fille. Elle s'était em-
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barquée pour New-York, l’année où leurs seize 

chevaux étaient morts de maladie ; mais, depuis 

qu'il avait réparé ce désastre, sa fille était revenue 
et ses affaires marchaïent à souhait. 
— Vous le voyez, me dit l'ancien ministre avec 

un léger sourire, ce sont des charrues juives qui 
labourent quelques-unes de mes jachères ; ce sont 
des paysans embaüchés par des Juifs qui battent 

ma moisson; et ce sont des Juifs qui l’achètent. Ils 
n'ont jamais de paroles rudes envers ceux qu'ils 
emploient et commandent. Mais leur douceur est 

implacable. L’hectare que nous louons vingt francs 
au paysan, ils le lui afferment vingt-cinq, ct le 
paysan cède. Leurs commissionnaires ont un coup 

d'œil admirable: L'an dernier, l’un d’eux vint 

acheter la récolte d’une de mes amies. Il se fit 
conduire un matin dans ses champs de blé et de 
maïs encore verts, ét lui dit au retour de sa pro- 

menade : « Vous aurez cinquante wagons de blé, 
quarante de maïs : je vous prends votre blé, à 
raison de mille francs le wagon, votre maïs à rai- 
son de huit cents francs. » Et il lui tendit le con- 
trat. « — J'en aurai davantage, répondit la dame. | 
— Soit, repartit le Juif, je vous donncrai quinze 
cents francs de tout wagon supplémentaire. » Et il 
signa. Elle eut exactement les quarante wagons 

de maïs et les cinquante de blé que notre homme 

_avait calculés du haut de sa voiture. 

3
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Cependant nous continuions notre marche, et 
parfois mon hôte interrogeait les paysans et les 

paysannes que nous rencontrions au seuil de leur 
chaumière ct dans leur petit champ. 

— Eh! l'ami, combien vendras-tu ton orge? 
— Ce que le Juif m'en offrira. 
— Mais t'es-tu informé des prix en cours ? 
Le paysan haussait les épaules : 

— Je n'ai pas le temps. . 
Plus loin, une paysanne, le fichu noué autour 

de la tête, coupait ses maïs. oo 
— Es-tu contente de ta récolte? 

— Non, nous avons payé l’hectare trop cher, et 
notre maïs nous reviendra au même prix que si 
nous l'achetions au marché. | | 
— Qui t'a loué cet hectare? 
— Le Juif. | |: | 

Nous arrivämes au bourg de Darabani, un de 
ces grands radeaux de misère pouilleuse qui 
dorment sur l'océan des moissons roumaines à 
l'ancre du Talmud!. Les maisons pressées sur le 

* bord de la route semblaient trop étroites pour 

1. La commune de Darabani se compose d'un bourg et de plu- 
sieurs villages. Les villages sont habités par les paysans. Le 
bourg, comme tous les bourgs proches de la frontière, a reçu 
beaucoup d'immigrants. 1l est entièrement juif. La communauté 
juive y est très puissante; son système d'impôts ct d'assis- 
tance mutuctle, admirablement organisé. Toutes les entreprises 
communales sont entre ses mains, sans compter les cabarets, 
les quarante cabarets. | LL ‘



DANS LES LABOURS Lo 203 

contenir leur population. Sous les auvents, au 
milieu du chemin, le long des fossés, partout, la 
vie débordait. De jolies filles s'entassaient aux 
fenêtres; des vicilles femmes au nez crochu tri- 

cotaient dans la poussière. Des patriarches, 
appuyés sur leur grosse canne, balayaient des 
pans de leurs lévites la marmaille qui grouillait 
à leurs pieds. Un boulanger, les deux mains 
à fond dans les poches, la bedaine en avant, 
remplissait l’'embrasure de sa porte d'une face 
aussi rayonnante qu’un soleil. La plus belle mai- 
son du bourg, vis-à-vis dela principale synagogue, 
était une auberge. L’aubergiste, un Juifnaturalisé, 
fendit la foule et vint serrer la main de l’ancien 
ministre avec une complaisance marquée; puis il 
nous invita à entrer chez lui. J'observais ses airs 
d'importance, et les regards de parvenu qu’il pro- 
menait sur ses coreligionnaires. « Vous voyez, 
disaient ces regards, moi, je serre la main de ces 

gens-là; je suis leur camarade.» Les autres le 
contemplaient d'un œil d'envie, et manifestaient 
en nous considérant la même vague appréhension 
qu'ils eussent fait d’une descente de police. 

- La fille de l’aubergiste, trèscoquette, ici presque 
grande dame, jupe noire et corsage blanc, les 
yeux pétillants d'aise derrière son pince-nez, nous 
ouvrit gracieusement un joli petit salon, qui n’était 

. séparé de la salle d’auberge que par une cloison
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fort mince. Le bruit des hoquets nous arrivait dans 
une odeur d’eau-de-vie et de vase. . 

— ÂAllons-nous-en, dit l’ancien ministre, dont 

le visage avait päli. | 

Mais au moment où nous sortions, la porte du 
cabaret céda sous la poussée de paysans ivres; 
deux paysannes, plus ivres encore, chantaient, et 

, l'une releva sa jupe et nous montra en ricanant 
sa cheville enveloppée de bandages ensanglantés. 

Des sergents de villeles refoulèrent dans l'auberge, 
— Allons-nous-en! répéta mon hôte : c’est 

atroce. | 

Quelques instants après, nous recevions, dans 
une villa qu'il possède à l'entrée. du bourg, la 
visite des membres les plus notables de la com- 
munauté juive. On les pria de formuler leurs 
griefs et leurs désirs. Ils .parlèrent longtemps et 
se frappaient la poitrine, où leur lévite noire était 
bossuée par le gonflement luisant du portefeuille. 
Que demandaient-ils? Qu’onne leur défendit plus 
le séjour des communes rurales et, sur ces com- 
munes, la vente du tabac, des allumettes et de 
l'alcool. Il semblait que les cabarets fussent leur 
industrie nationale et qu’en la leur interdisant, 
l'État leur portait un mortel préjudice. On 
leur objecta qu'il leur était permis de séjourner 
dans les communes rurales, puisque les proprié- 
taires et les fermiers pouvaient les y embaucher
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comme ouvriers. Mais je vis bien que la misère 
même ne saurait les réduire à celte condition de 
subalternes, car ils se contentèrent de nous 

répondre : «Nous ne sommes pas plus mauvais 

que les Roumains : pourquoi ne ferions-nous pas 
les commerces qu’ils font? » | 

Le médecin de Darabani leur succéda, ‘un jeune 
homme très bien mis, parlant le français sans 
aucune difficulté. Je craignais que la présence de 
mescompagnons roumains ne l'intimidàt, mais je 
m'aperçus bientôt que, loin de le gêner, elle l’exci- 

tait. Singulière figure : l'œil était ironique et 
froid, la voix äpre, toule la personne raidie. On 

devinait un bouillonnement d'amertume sous 
cette parole qui vous prenait à la gorge comme un 
acide. Il me raconta qu'il avait fait ses études à 
Fotosani,« où les professeursaiment les bons élèves 
même quand ils sont juifs », et, du reste, « pour- 

quoi n'aimerait-on pas des élèves qui payent deux 
fois plus cher que les autres? »Il avait suivi les 
cours de médecine à lassi, et, là, obligé pour 
vivre d'enseigner dans une institution libre, il 
avait été indignement exploité par le Roumain 
qui en était le chef. Puis il avait fait son service 
Militaire : tous ses camarades étaient licutenants; 
lui n'était rien, pas mème citoyen. Et mainte- 
nant il végétait dans ce bourg. L'Alliance israélite 
lui allouait un traitement annuel d'environ mille:
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francs. Ses consultations lui étaient payées cin- 
quante centimes. Les Juifs étaient malheureux, 

pas plus malhoureux que les paysans, « mais les 
paysans souffraicnt de la crise, et les Juifs souf- 
fraient des lois ». Les lois s’acharnaient à ne voir 
en eux que des étrangers sur une terre où ils 
élaient nés et où leurs pères étaient morts. 

Cependant ils ne réclamaient point les droits poli- 
tiques. « Vous les avez regardés : qu’en feraient- 
ils, je vous prie? » Ils n'ambitionnaient que les 
droits civils, et la vente des monopoles. Mais ils 
ne trouvaient de justice que dans l'âme des 
paysans, aussi pauvres qu'eux et qui ignoraient 
jusqu'au mot d’antisémitisme. Je lui demandai si 
les millionnaires de Dorohoi aïdaient Jeurs frères 
des bourgs. Il hésita un instant : 
— Oh! certainement, fit-il. 

Quand il se fut retiré, je songeai tristement au 
sort de ce jeune homme, instruit et laborieux, 
qui, dans ce canton de la Moldavie, subissait des 
tortures de paria. Je sentais que sa culture intel- 
lcctuelle l'avait détaché des joies obscures de la 
communauté juive ect l'enivrait d'humiliation. 
L'accent dont il m'avait parlé de ses coreligion- 

naires me le montrait aussi déclassé parmi les 
siens, qu'étranger parmi les autres. Je le plai- 

gnais, et-pourtant quelque chose glaçait ma sym- 
pathie, l’idée peut-être qu'il n’en avait pas besoin,
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mais surtout celte haine, légitime hélas! qui fer- 
‘ mentait derrière ses yeux durs. 

Mon hôte avait gardé sur ses lèvres un énigma- 
tique sourire. | 
— Il esttemps de repartir, me dit-il. Vous avez 

vu ct entendu : jugez. 
Le crépuscule nous surprit au .milieu de la 

route, et nous coupâmes à travers champs. Les 
pentes fauchées des mamelons, et leur chaume 
pâle, ressemblaient à de vastes ruissellements de 
blé. Une charrue, qui achevait son sillon, chemi- 

“nait dans la pénombre ainsi qu'un animal fantas- 
tique. Les sombres abreuvoirs se confondaient 
avec les noirs labours; et parfois la lumière d’une 
petite cabane brillait au ras de la: lerre- comme 

une constellation tombée.



CHAPITRE IX 

À IASSI 

Je suis redescendu vers le Sud et je m’arrête à 
Jassi, la capitale moldave. Un député roumain 
me disait : « Quand je vais à Iassi, j'appelle les 
Juifs des Hindous et je me crois à Calcutta. » Moi, 
je me crois en Allemagne. Il est impossible de se 
laver dans celte ville avec d'autres savons que 
des savons fabriqués à Hambourg ou à Cologne, 
impossible d'acheter un mouchoir de poche qui 
n'ait pas été tissé dans la vertueuse Germanie. Je 
note que les produits allemands ne s’y déguisent 
plus sous l'étiquette française. Ils ont rejeté 

masques et faux nez, et leur belle assurance ne 

nous laisse aucun doute sur leur conquête. 
À une des tables de l’hôtel où je déjeune, voi- 

sine de la mienne, un grand Roumain d'aspect 
militaire est venu s'asseoir. On nous a servi un 
becfsteak, mais ce becfsteak excite visiblement 

sa méchante humeur. Tout à coup, il se tourne 

vers moi :
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— Vous êtes Français, Monsieur? 
— Oui, Monsieur. _ 

© — Permoettez-moi de vous demander commen 
vous trouvez ce bcefsteak? | 
— Ni bon ni mauvais, Monsieur. 

. — ÎLest exécrable ! | . 
Et le pressant du plat de son couteau : 
— Regardez : pas de sang dans celte viande ! 
— Peut-être est-il trop cuit, dis-je. 
— Non, Monsieur, il n’est pas trop cuit! IL est 

kascher, abominablement ascher : voilà ce qu'il 
est! On ne peut plus manger à lassi que de la 
viande {ascher ! Et pourtant, jura-t-il, je n’ai pas 
fait vœu de manger de la viande Lascher ! Garçon, 
cnlevez-moi ce becfsteak et apportez-moi le fro- 
mage! Ah! Monsieur, reprit-il après un instant 
de silence, nous en voyons de dures à lassi ! C’est 
CR vain que nos magistrats chargés de la surveil- 
lance des abattoirs cssayèrent de substituer à la’ 
tuerie ascher la ponction céphalique. Cette révo- 
lution dura quatre jours, pendant lesquels les Juifs 
égorgèrent tous les poulets de la ville ct des en- 
virons. Mais le cinquième jour, Bucarest CnVOya 
l'ordre de rétablir ces rites sauvages, et depuis, 
il nous faut mächer des viandes qui n'ont pas 
plus de jus qu’une semelle de botte! Et tout cela, 
c'est de votre faute. 

— De ma faute? 

14
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— Oui, Monsieur. J'en rends responsable la 
France. Rappelez-vousle Congrès de Berlin en 1878. 

C'est vous qui, suggérés par Disraeli ou par le 

Diable, avez réclamé l'égalité politique et civile 

pour les trois cent-mille Juifs qui nous oppriment. 

— Mais puisque vous ne de leur avez pas accor- 

déel... 
— S'ils ne l'ont pas obienue, comme vous nous 

l'imposiez, du moins ce Congrès de Berlin est 

devenu, grâce à vous, la forteresse d’où ils nous 

narguent et nous harcèlent. Quel mal vous avaient 

fait les Roumains? Ils vous aimaient. Saviez-vous 
vous-mêmes ce que vous demandiez en les obli- 
geant d’un coup à naturaliser leursirois cent mille 

Juifs ? Ignoriez-vous que ces Juifs parlent allemand, 
qu’ils forment l'avant-garde de linfluence alle- 

mande et qu'ils. propagent les contrefaçons alle- 
mandes comme les rats la peste? Vous demandiez 
que les Roumains ouvrissent leur cité à trois 
cent mille artisans et commerçants dont l’activité 

achèverait d'y tuer l’industrie française ! Et qui 
nous a tirés de l'impasse où vous nous aviez 
enfoncés ? Qui? Bismarck ! Il était bien sûr d'ail- 

leurs que ces Juifs, d'attaches germaniques, réus- 
siraient à vous évincer des marchés roumains, 
cet il pouvait, sans danger, acquérir des droils à 

notre reconnaissance. 
— Monsieur, lui dis-je, je ne connais pas les
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diplomaties du Congrès de Berlin. Il me souvient 
cependant que l'intervention de la France vous a 
valu un agrandissement de territoire. Et vous 
auriez tort de lui en vouloir si là, comme partout, 
elle à réglé sa conduite sur la beauté des principes : 
plutôt que sur ses intérêts matériels. Je ne pense 
pas que ce soit Disraeli qui ait rédigé la Déclara- 
tion des Droits de l'homme. | 

— Alors c'est le Diable! s'écria-t-il en riant. 
Mais ne vous imaginez pas que je boude contre la 
France. Je regrette seulement que son panache 
d'idéal lui tombe quelquefois sur les yeux, ct 
qu'on la paie si mal de ses générosités… Garçon, 
un journal étranger ! _ 

Le garçon revint avec le Berliner Taghlatt. 
— À Bucarest, on nous aurait apporté de Gau: 

lois ou le Figaro. Mais ici! Savourez la beauté 
des principes. | : 

Il se peut que les becfsteaks soient médiocres 

4. Le Gouvernement français n'avait pas attendu le Congrès 
de Berlin pour soutenir, avec un désintéressement incroyable, 
les intérêts de ces Juifs allemands. Napoléon III s'était fait, à 
plusieurs reprises, leur défenseur (Voir les Nofes sur La vie du Roi 
Charles, passim). Au Congrès de Berlin, M. Waddington plaida 
leur cause. Le 15 octobre 1878, l'agent diplomatique de Roumanie 
à Paris écrivait à Cogalnitchano, en sortant de notre ministère 
des Affaires Etrangères : «Il serait impossible au Gouvernement 

‘ français de s'affranchir de la pression qu'excrce sur lui un groupe 
prépondérant dans les Chambres, et dont les attaches se devinent.»* 
Voyez tout ce qne dit, à ce sujet, M. E. Drumont dans la France 
suive, t. I, chap. vi. ‘



212 JUIFS ET PAYSANS 

à lassi, puisque mon voisin me l’assure ; mais la 

ville me parait charmante. Je la trouve tout à fait 

aimable, cette capitale des Princes moldaves, 

rouge et verdoyante dans sa ceinture de souples 

collines. Sa proximité de la frontière russe l'a 

empèchée de devenir la capitale de la Roumanie, 

et l'union des deux Principautés en a fait une 

ville un peu sacrifiée, un peu mourante. L'indus- 

trie s’en retire :-si j'ai bonne mémoire, elle ne 

possède qu'une fabrique de cordages tenue par un 

étranger. Les grands négoces n'y entrent pas; les 

petits commerces y fourmillént. Sur soixarite-dix- 

huit mille habitants, elle ne compte que trente- 

huit mille Roumains. Les autres sont des bouti- 
quiers, des revendeurs, d’'humbles artisans instal- 

lés à leur compte. Comme à Bucarest et dans toute 
la Roumanie, les Roumains y ont bâti de superbes 

édifices. Son Université qui la domine, au milieu 

… degrands jardins, estsurchargée d'ornementations. 

Les peintres y ont tant prodigué leurs peintures 

que les livres à moitié chassés de la bibliothèque 

sont descendus au sous-sol. Le palais du Prince 

héritier encore tout neuf se délabre déjà. Je ne 
crois pas qu’il ait jamais été habité. On m'a mon- 

tré, presque au centre de Ja ville, des tas de pierres 

provenant de maisons démolies et qui sont là 

depuis septans. Les quartiers misérables s'étendent 

sur un large espace. Ge sont des amas de bicoques



. 4 IASSI . 213 

où l’on vend des décombres. J'y ai vu des entas- 
sements incroyables de hardes, de cordes, de 
bonnets, de licous, de souliers, de roues et de 
vieilles ferrailles. 

Mais du sein de ces bric-à-brac se dégage Y église 
de Saint-Nicolas avec ses murs rouges ct ses 
faïences enluminées desaintes figures. C’est comme 
si, après avoir traversé d'innombrables pouilleries, 
vous aperceviez tout à coup dans une salle heu- 
reuse un bel arbre de Noël tout illuminé. Quelle 
joie enfantine pour les yeux que cette église de 
Saint-Nicolas ! Et qu’elle est bien à sa place dans 
cette ville moldave, dont la population indigène 
semble n'attendre sa prospérité que de la visite 
des Saints du ciel ! 

Je préfère pourtant l’église des Trois Hiérarques. 
Ah ! celle-là, je le confesse, si j'avais pu la voler 
et m'enfuir, aucune considéralion ne m'aurait 

retenu! Je: n’ai jamais éprouvé pareille tentation 
d’emporter une église. Mais aussi, que fait-elle 
dans ce terrain vague, devant cette rue où ne 
passent que des fripiers ? Est-il permis d'exposer 
à nolre convoitise un si délicieux bijou ? Et pour- 
quoi notre compatriote, M. Lecomte du Nouy, 
l’habile restaurateur, lui a-t-il rendu toute la grâce 
de la jeunesse ? Elle est byzantine, elle est russe, 
clle est persane, elle est cnsorcelante comme 
une exquise mariée sous son voile de dentelle ct
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d'or. On a peur que les vents des steppes russes 
ne l’enlèvent un soir d'hiver. Son intérieur : un 
brasier d’or sous cette neige de pierre. Je reproche 
aux églises orthodoxes de m'éblouir. Mon rève 

cherche en vain à se frayer un passage au travers 
de leur flamboiement et de leur splendeur. Mais 
je ne reproche rien à l'église des Trois Hiéraques, 
et je jouis de mon éblouissement. 

Et tout près, voici des ruines, de vraies ruines, 

un authentique débris du palais de Basile le Loup, 
une salle gothique que les invasions des Tures et 

des Slaves ont laissée debout, comme un vieil- 

lard aveugle oublié derrière une borne dans une 
ville saccagée. On y a serré au fond d’une grosse 
malle des chasubles et des tapis, lambeaux magni- 

fiques de la foi du Moyen Age. 

Nous ensortimes à l’ heure où les anciens d'Israël 
tiennent leurs conciliabules dans les rues. Il semble 
que tous les patriarches bibliques aient quitté les 
iconoslases des églises, ct, dissimulés sous des 
lévites aussi antiques qu’eux-mêmes, soient venus 
prendre le frais sur les trottoirs. Ils sontadmirables 
de vie et de beauté. Ils ont des barbes blanches 
où descendent des papillotes noires. Ils se ras- 
semblent, rapprochent leurs têtes et sans doute 
s’entretiennent du temps que la terre « était encore 
molle du déluge ». Et ce sont des brocanteurs, à 
moins que ce ne soient des prophètes.
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IL ya des prophètes à [assi : j'en connais au 
moins un. J'étais entré dansuncassez pauvre bou- 
tique d’antiquaire, où j'avais aperçu un vicux bou- . 
quin que je désirais. Je m'étonnai des prétentions 
de la marchande, mais j'allais m’exécuter, quand, 
d'une pièce voisine, un jeune homme, qui nous 
avait entendus, engagea avec cette femme, proba- 

blement sa mère, un âpre dialogue dans un jar- 

gon allemand. La femme furieuse finit par lui 

jeter le livre entre les mains, tourna le dos et dis- 

.parut par une autre porte. Il s’avança ct me 

demanda la moitié du prix qui m'avait été fait. 

Je considérai l'extraordinaire jeune homme :un 

visage aux lèvres minces et au nez très aquilin, 

que travaillait l’acreté du sang et que dévoraient 

deux grands yeux éclatants de fièvre. Comme il 

s'exprimait facilement en français, je me mis 

à l'interroger. IL me répondit avec la’ préoccu- 

pation manifeste de savoir qui j'étais ct pourquoi 

j'étais à Jassi. Je le lui dis. Sa mère, un peu 

calmée, était revenue, altirée par de nouveaux 

clients. D . 

— Voulez-vous passer dans ma chambre, fit-il; 

nous serons plus à l'aise. oo 

Des livres trainaient sur la table. 
— Vous travaillez ?lui dis-je: 

— Je lis un peu : tenez, voici ce que je lis. 

Il me montra quelques tomes dépareillés de
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J.-J. Rousseau et deslivres de Lassalle. Et brus- 
quement : | ue | 
‘— Vous m'avez demandé si nous étions mal- 

heureux; si on nous {racassait. Oui, on nous 
tracasse ; oui, nous sommes malheureux. Maisen 
quel pays les pauvres ne le sont-ils pas ? Cela ne 
nousempèchera point de faire de grandes choses. 
Nous aimez-vous? n 
— Je cherche à vous’ connaître, lui répondis-je. 
Il me regarda avec une singulière fixité : 
— Vous aussi, vous ne nous aimez pas. Je 

-vous parlerai tout de même à cœur ouvert : 
j'ai‘ beaucoup réfléchi; je crois que le monde 
nous appartiendra. Oh! pas comme vous l’enten- 
dez!On dit que nos capitalistes gouvernent 
l'Europe, ces capitalistes que, par respect de la 
fortune, vous appelez des « Israélites » et qui ne 
sont que des Juifs dépravés. La gouvernent-ils 
vraiment? Mais ils la gouverneront, c'est sûr. Il 
fautque cela soit. Il faut que tout le crédit et tout 

- l'or se concentrent en leurs mains. Nous en ferons 
du bonheur ct de la justice, car nous viendrons 
après CuxX, nous qu'ils essaient d'endormiret de 
livrer endormis à l'avidité de leurs rabbins. Vous 
vous figurez peut-être que nous sommes unis; et: 
cependant c’est chez nous, en nous, dans ce petit 
groupe dispersé aux quatre coins de l'univers, que 
s’'engagera le combat décisif qui changera la société,
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| Ses yeuxbrillaient; mais, àmesure qu'ils’échauf- 

‘fait intéricurement, sa voix devenait plus: basse: 
— Le premier, reprit-il, qui a osé prononcer. 

le mot de socialisme en Roumanie, c’est un Juif. 

ILs'était associé à un nihiliste russe eti à un fsi- 
gane. Vous l’a-t-on dit? 

Je l'avais luen effet dans la brochure de M. Ber- 
nard Lazare, et même le tsigane m'avait surpris: 

je me représentais mal ces révolutionnaires s s’avan- 
cant aux sonsdu violon. 

— Mais il y manquait quelqu'un, | poursuivit le 
jeune homme: ily manquait un paysan. Dans 
trente ans d'ici, les paysans seront avec nous. Scu- 
lement, je ne serai pas avec eux. Je grelotte 
de fièvre chaque soir, et je tousse à me déchirer 
la poitrine. Alors, vous comprenez, je me hâte 
de rèver et d'imaginer tout ce que je ne verrai 
pas, tout ce que je voudrais tant voir! 

Sa mère se montra dans l’embrasure. de la 
porte, inquiète de notre long entretien, |” œil 

soupçonneux. {1 la regarda ctsourit : | 
— Elle craint que je me fatigue. On m'a dé- 

fendu de parler et mème d'ouvrir un livre. Mais 
j'aitant à dire ct tant à lire! | 

Je m'étais attardé :je n’eus que le temps de 
sauter dans une de ces jolies voitures à un che- 

‘val et au joug surélevé, dont nos vieux amis, les 

cochers russes, sillonnent la ville , et je passai ma



218 : JUIFS ET PAYSANS | 

soirée en compagnie d'agréables Roumains qui 

— Dicu soit loué! — ne me parlèrent point de 

révolution sociale ni de lutte entre les classes, et 
qui n'entretinrent des belles chasses en hiver 

autour de lassi, à travers ces collines giboyeuses 
où la Russie leur envoie, par le pont g olacé du 

Pruth, non seulement les lièvres, mais les loups, 

les sangliers et les ours 
H est difficile à un étranger de saisir les diffé- 

rences d'humeur qui caractérisent les provinces 

d'un même paÿs. Toutefois, s’il me fallait discer- 

cerner le Modalve du Valaque, je dirais que ce 
dernier est plus pratique et le‘premier plus ar- 

tiste. lassi a donné à la Roumanie presque tous 

ses poètes ct ses meilleurs écrivains. Le type des 
hommes politiques moldaves serait ce fameux 

Cogalnitchano qui, à vingt ans, avait déjà publié 

trois volumes sur la Littérature et l’Ilistoire Rou- 

maines et sur les Mœurs des Tsiganes, et qui reste 
à la fois un des brillants auteurs el un des grands 

ministres de la Roumanie moderne. L’'intelli- 

gence moldave ne s'aitache guère à un seul objet. 

H y a plus de Latin dans le Roumain de Buca- 

rest et plus de Slave dans le Roumain et la Rou-. 
maine de lassi. C’est au voisinage de la Russie et 

de la Pologne que j'attribuerais volontiers l’étince- 

lante inquiétude qui m'a séduit en la plupart des 
âmes moldaves et cette fantaisie que les femmes;
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même sous des cheveux gris, gardent au fond de 
leurs yeux noirs. 

Enfin lassi a l'honneur d’avoir fondé entre le 
parti libéral et le parti conservateur, mais plus 

près de celui-ci, le parti de la Jeunesse, la Junima. 

D'abord cénacle littéraire, épris de littérature 
nationale, les Junimistes ont bientôt tourné au 

groupe parlementaire. C’est une loi, dans les pays 

qui se forment, que Les préoccupations de la poli- 

tique absorbent rapidement l’activité de tous ceux 

qui rêvent ou qui pensent. La littérature rou- 

maine, sij'en excepte les deux poètes Alexandri et 

Eminesco, doit peut-être ses meilleures pages à 

l'inspiration politique. Les Roumains, nés ora- 

teurs, ont besoin d’une cause à plaider. Et les Ju- 

nimistes ontéloquemment plaidé toutesles causes 

de la jeune Roumanie. Leur chef est M. Carp; il 

passe une partie de l'année sur son domaine de 

Tibanesti, à une heure de chemin de fer et quatre 

heures de voiture des portes de Tassi:



- CHAPITRE X 

NE VISITE À M. CARP 

On m'avait dit: « M: Carp a l'humeur orageuse 
comme le ciel des Carpathes et changeante comme 
les flots du Prath.1l tonne, il éclaire, il déborde, 

— ou il'est charmant ; et l’on ne sait jamais, 
quand on va le trouver, si l’on recevra de lui des 

rayons ou de la grêle. » Lorsque, après avoir tra- 
versé huit bonnes licucs, sous la pluie, d'une 

route noire entre des champs de maïs trempés ct 
des mamelons jaunis, après avoir vu de vieux : 

fantômes ruisselants nous ouvrir d'espace en 
espace des barrières féodales, j'arrivai à la masse 
de verdure où se cache la maison de Tibanesti, je 

compris tout de suite que Je n'avais rien à craindre 

* et que, par ce merveilleux esprit de contradiction 
dont se plaignent ses adversaires, M. Carp oppo- 
sait aux intempéries de la nature une impertur-. 

bable sérénité. | 

: On prétend que M. Carp préfère la civilisation 
germanique à la française. Mais je ne saurais
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oublier que cet homme, ministre en 1870, déclara : 
fièrement dans les Chambres roumaines ses syni- . 
pathies pour la France ; et, s’il affecte peut-être la 
brusquerie d’un vieux général allemand aux mous- 
taches tombantes, toute la gaîté francaise rit dans 
son œil clair. Du moment que nous nous levâmes 
de table jusqu’à l'heure où je le priai de me 
faire reconduire à la gare, de midi jusqu’au soir, 
M. Carp fut dans son salon, qu’il ne cessa d'ar- 
penter, comme sur une tribune aux hara ngues. 

Tour à tour éloquent et spirituel, mordant et fami-. 
lier, il ne s’arrêtait que. pour relever les quelques 
objections que je lui adressais et qui venaicnt 

- mourir à ses pieds: illes relevait et repartait plus 
allégrement. J'avais l'impression d’être, à moi 
seul, l'auditoire d’un homme d'État; et ce n’est 
pas un mince plaisir, ni un plaisir que l’on goûte 

tous les jours. Je reverrai longtemps sa silhouette 
nerveuse passer ct repasser devant ces hautes 

fenètres et le paysage de cette première journée 

d'automne : un grand parc ct plus loin des terres 
labourées et des collines pâles comme des grèves. 
Les Juifs, les paysans, les partis politiques, graves 
questions, passaient ct repassaient avec luisur le 
ciel un peu brouillé de ce vaste horizon. 

.… « Vous me dites que vous n'avez pas ren- 
contré de Juifs persécutés? Mais quand un préfet 
révoque l'autorisation donnée à un Juif de séjour-
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ner sur une commune rurale et que son bon plai- 
sir ruine ce Juif, père de cinq ou six enfants, 
n'est-ce pas là de la persécution ? Persécution 
administrative, la pire de toutes ! Que leur re- 

proche-t-on, à ces Juifs ? D'oceuper des places 
. dont nous ne voulions pas ! Comme les peuples 
uniquement agricoles, nous sommes dénués d'ini- 

tiative. Et nous refuserions de nous incorporer ces 
étrangers, que. nous avons appelés nous-mêmes, ct 

de nous infuser ainsi les qualités qui nous 
manquent? Je n’exploite pas mes biens; donc per- 

sonne ne les exploitera ! L’admirable raisonne- 
ment ! On affirme que les Juifs sont méprisés et 

détestés. Avez-vous constaté chez le paysan le 
moindre signe de mépris ou de haine ? J'ai pro- 
tégé récemment contre l'administration un Juif 
dont mes paysans me suppliaient de prendre la 

défense. Notre antisémitisme n'est qu’une forme 

de la peur que nous inspirent les capitaux et l'in- 

dustric des étrangers. Cependant les Bulgares, les 
Bukovins, les Hongrois emportent, bon an, mal an, 
six millions que pourraient gagner les habitants 

de ce pays. J'ai sur mes terres quinze cents 

paysans. Je trouve des bergers tant que j'en veux; 
mais pas de vachers, ct jamais, jamais, un por* 
cher. Les descendants de Trajan, garder des porcs: 
fi donc! Ils ne sentent pas la nécessité. Personne 
ne meurt de faim dans nos villages. Et l’on conti-
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nue d’y travailler la terre comme du temps de 
Basile de Loup ! 

.… CAh !'vous semblez croire que nous nous dé- 
sintéressons du sort des paysans ! Mais nous sommes 
un certain nombre d’honnètes propriétaires qui 
vivons sur nos propriétés et qui essayons de 
secoucr l’apathie de nos campagnards. Nous l’es- 
sayons: seulement, nous n’y parvenons point. Mes 
labours de maïs, à moi, sont achevés aux der- 

niers jours de l'automne. L’humidité pénètre la 

terre, la gelée y tue les herbes parasites, tandis. 

qu’au sortir de l'hiver, les .bœufs sont trop faibles 

pour labourer assez profondément. J'obtiens ainsi 

une moisson d’un quart plus riche, qui crève les 

yeux de mes.paysans. Pensez-vous qu’ils suivent 

mon exemple ? Ils se disent que le maïs du pro- 

priétaire, ça doit toujours mieux pousser ef que 

c’est l’ordre du monde qui veut ca. J'ai entrepris 

de les amener à une idée plus exacte de l’ordre du 

monde, et, une année, j'ai fait, à mes frais, labou- 

rer leur lopin de terre. Résultat : une récolte 

excellente. Ils s’en réjouirent.. et ne recommen- 

cèrent pas ! Nous avons institué une école d'agri- 

culteurs. Mais, en trente ans, elle a produit dix 

agriculteurs. J'ai proposé à des jeunes gens qui 

en sortaient de venir sur mes terres : « Monsieur, 

m'ont-ils répondu, nous sommes diplômés ct 

nous voulons des traitements de quatre mille
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francs. » — « Bien, mes amis, faites-vous bureau- 

crates ! » Et depuis ils labourent consciencieuse- 
ment des feuilles de papier. Ces gaillards-là 

transforment le licou en rond de cuir! 
… « Nous ne sommes pas en monarchie; nous 

sommes en bureaucratie! Les libéraux, fils de 
petits boyars enragés contre les grands, étaient 
fort empêchés de s'appuyer sur le Tiers État, 
puisque le Tiers État n'existait point : ils se 
créèrent une clientèle bureaucratique, et les con- 
servateurs s’en créèrent une autre. En ce moment, 

le pays est divisé en deux factions; l’une qui 
ailend que Carp ou Cantacuzène arrive au pou- 
voir afin d’envahir les préfectures, les mairies et 
les bureaux; l’autre qui les a envahis... Mon pro- 
gramme? Il est simple. Absorbons nos Juifs. Je 
ne dis pas : naturalisons-les en masse. Je dis: 
absorbons-les. Atlirons les capitaux étrangers. 
Cessons de considérer les hommes qui habitent 

au delà des frontières comme des ennemis tou- 
jours prèts à jeter un filet d’or sur notre indépen- 

dance. Les Roumains sont attaqués d’une maladie. 
terrible, la maladic des idées générales. Elle com- 

mence par J'inaptitude à toute espèce d'entre- 
prise industrielle ct par lillusion qu'on est un 

homme d'État : elle finit par la paralysie com- 
plète devant un bureau d’expéditeur. Je n’y vois 
d'autre remède qu'une politique sans clientèle.
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Mes amis et moi, nous coupons derrière nous cette 
queue de partisans qui, dans le combat des idées, 

ne cherchent qu’à dépouiller les vaincus. Instrui- 
sons les paysans ; mais, pour l'amour de Dieu, ne 

leur farcissons pas le cerveau des subtilités du 
parfait et du plus-que-parfait! Nos programmes 
d'enseignement encyclopédique et nos cantines 
scolaires me rappellent cetice caricature française 

où deux jeunes gens se montraient une pièce de 
.cent sous : « [rons-nous diner, demandait l’un, 

ou danser au bal de l'Opéra? » Et l’autre répon- 
dait: « À quoi bon se donner le nécessaire, quand 
on peut s'offrir Le superflu? » 

Cl y a quelque mélancolie peut-être à se 
dire, lorsqu'on à mon âge, qu'on représente le 
parti de l'avenir. Mais cette mélancolie ne va pas 
sans une certaine ficrté. Je laboure, à la fin de 
mon automne, pour une moisson que je ne récol- 
terai pas. L'hiver neigera sur la terre comme sur 

ma tête. Vieux cultivateur de maïs, j'ai con- 

fiance dans l'hiver. Et l’on me rendra au moins 
cetle justice que je n’ai jamais trottiné derrière la 
popularité ni courbé les ép aules devant [a majeslé 
du pouvoir... » 

L'âme de la Roumanie est foncièrement opti- 

misie, et son oplimisme se communique presque 

à tous ceux qui foulent ses fertiles terroirs. Le 
moyen de douter de l'avenir, quand on entend 

15
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sourdre sous ses pas des promesses d’abondance? 

Comme mon petit prophète de Iassi, et à l'autre 

extrémité de la société, M. Carp salue déjà le 

soleil qui luirasurles hommes de demain. C'esten 

somme l'expression la plus haute et la plus désin- 

iéressée que puisse prendre notre amour de la 

vie. . oo 
La pluie avait cessé, quand je m'éloignai de Ti- 

banesti. La pleine lune s'était levée sur ces soli- 

tudes. Le sabot des chevaux faisait de sourds cla- 
potements dans la terre grasse. À moilié roule, le 
bourg juif de Negresti nous apparut, et des par- 

fums n'arrivèrent enveloppés d'une musique de 
danse, J’apcrçus, à lravers une foule de paysans 

assemblés à la porte d’une demeure ouverte, un bal. 

où tournoyaient des robes blanches. Ce ne fut 

qu'un éclair : la steppe nous ressaisit. 
… Encore un arrèt dans les champs moldaves; 

une salle d’auberge; deux paysans qui boivent de 

la souika, un Juif qui les sert, ct un tsigane, son 
“violon sous le bras, qui regarde par l'étroile lu- 

carne le clair de lune. J'aurais voulu être peintre. 

Comme plancher, de la terre battue; comme table, 
un tréleau; comme comploir, deux tonneaux sous 

un rayon de bouteilles : les paysans aux cheveux 

longs ct rares, les yeux rivés à la table; le Juif, 
tête carrée par le haut et pointue par le bas, l'air 
impassible ; le tsiganc, le collet relevé sur sa tête
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d'oiseau sauvage : les quatre hommes silencieux. 
Quelle histoire de la souffrance humaine, et qui 
remplirait des nuits entières, si tout le passé de 
ces hommes à travers les äges leur montait aux 
lèvres! Que de routes sans fin, que d’exils, que 

de persécutions, que de sursauts ct de paniques, 
quede larmes et de sang! Allons, tsiganc, montre- 
nous sur ton corps la place où tes pères étaient 
foucités de verges, et l'endroit où s'imprimait le 
fer de l'esclavage! Paysans qui étreignez vos verres, 
ne vous souvient-il plus de vos ancètres suspen- 
dus par les pouces au-dessus d’un fagot crépitant? 
Et toi, Juif, tu sors d'un effrayant tunneld'angoisse. 
Et je te sens tout de même le plus robuste et le 
plus vivant de ces quatre hommes où ont abouti 
tant de misères. C’est pourquoi ma pitié s’attable 
de préférence à côté des paysans. Quant au tsi- 
gane, ouvrez-lui la fenètre : il bräle de s’enfuir ct 
de dévorer l'espace, à cheval sur un rayon de 
lune. 

On n'attend pas que je tire une conclusion de 
cette simple promenade dans un pays qui na 
semblé curieux et où j'essayai de noter scrupuleu- 
sement des physionomies et des entretiens. À 
d’autres, de conclure! Pour moi, si j'étais Rou- 

main, je crois que je me plaindrais moins des 
Juifs. Certes, je regrelterais que mes ancêtres
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eussent commis l’imprudence de les attirer; je me 
* rappellerais qu’ils n'ont réclamé des droits de ci- 
toyens qu'au lendemain de la victoire et à l'heure 

de la prospérité; mais, tout en leur refusant une 
naturalisation rapide, je leur rendrais plus équi- 
table l'accès à l’indigénat. Si j'étais Juif, je me 
plaindrais certainement moins des Roumains; 
mais je protesterais contre une loi militaire qui 
m'obligerait de servir un État dont je ne scrais 
pas le citoyen. Si j'élais historien, j'admirerais 
les Roumains et les Juifs d'avoir persévéré, malgré 
toutes les tourmentes, dans leur vie nationale, ct 

les uns de s'être dégagés d'une oppression sécu- 
laire, les autres d'offrir aux vexationsune si belle 
résistance. Si j'étais moraliste, je réprouverais 

peut-être. Mais comme je ne suis ni moraliste, 
ni historien, ni Juif,ni Roumain, je descends vers 
le Danube.



TROISIÈME PARTIE 

LE DANUBE ET LA DOBRODJA 

CHAPITRE I 

LA JOURNÉE D'UN SAC DE BLÉ 
s 

Chaque année, à l’époque des récoltes, la Rou- 
manie, gonflée de maïs et de blé, se dégorge’aux 
bords du Danube. C'est sa crue après celle des 
eaux. De tous les coins de la Valachie et de la 
Moldavie partent des convois de céréales. Les 
gares en sont encombrées. Des rives du fleuve . 
s'élève une fine poussière de froment, comme de 
ces aires où les moissonneursont battu la moisson. 
Je voudrais conter la journée d’un sac de blé. On 
me dira sans doute qu'il n'y a pas besoin, pour 
le faire, de traverser l'Allemagne, l'Autriche et la 

Roumanie jusqu’au delta du Danube. Mais nous 
avons Ja faiblesse d'admirer chez les autres ce 
que nous ne prenons même pas le loisir d'ob-
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server chez nous. Il ne manque à la Beauce que 
d’être baignéc par la mer Noire : nous lui décou- 
vririons d’incomparables charmes. « Tais-loi, 

disait un jour un conscrit de la Beauce à un cons- 
crit de Bretagne; tu viens d'un pays si pauvre que 
les rats eux-mêmes y descendent des greniers les 
larmes aux yeux!» Que je paicrais cher un mot 
semblable en pays étranger ! À marcher dans les 
sillons roumains, je me suis pris d’un bel amour 
pour la terre nourricière. J'ai connu le savoureux 
plaisir d'émietter entre mes doigts une motte de 
terre bien luisante. Et les sacs remplis sous mes 

. yeux, les sacs qui emportaient le labeur de ces 
steppes fertiles, je les ai rattrapés vers cinq heures 

du matin dans la gare de Braïla, au milieu d’une 
immense plaine verte, coupée de bandes noires, 

et qu'un ciel bleu enserrait d’un halo d'or. 
Ils y étaient arrivés pendant la nuit, ct, comme 

ils devaient y reposer jusqu'à neuf heures, j'avais 
le tempsde visiter la ville. Braïla figure un éven- 

tail dont toutes les branches se réuniraient aux 
embarcadères du Danube. La Roumanie n'u point 
de ville plus neuve ni plus occidentale. Je n’y 
vois, à me rappeler l'Orient, qu'une vieille mos- 

quée au cœur même dela cité. Son toit de tuiles 

déborde ses murs bas ct jaunes. Elle a l'air d'une 
grosse tortue qui se chaufle dans un jardin de 
plantes naines, Jadis les Russes l'ont baptisée or-
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thodoxe; mais on soupçonne que ce baptôme n’en 
a point exorcisé le mauvais esprit. Successivement 
quatre maires de Braïla, qui voulaient la démo- 
lir, moururent; et le cinquième ne se risque pas 
à y porter la main. La ville la garde donc comme 
une ancienne amulctte dont elle a vaguement 
peur. Tout autour se dressent de grands magasins 

et des hôtels modernes. 
Dès avant six heures les cafés sont ouverts, et 

sous les hauts plafonds peints en mosaïque de 
l'Hôtel de France se pressent des gens affairés, 
des Juifs, des Grecs, quelques Italiens, quelques 
Arméniens, tous acheteurs et vendeurs de céréales 

attendant, par dépêche, les cours du marché. Les 
garçons leur servent un café au lait qu'ils boivent 
distraitement. Et pour l'étranger, qui s'attend à 
descendre dans un hôtel mal réveillé, rien de 

plus curieux que le spectacle de ces hommes frais, 

dispos, et même élégants, le portefeuille sous le 

bras .et la canne à la main. Ils n’ont point ces 

façons d'éncrgumènes de nos épouvantables bour- 

siers : ils ne font aucun bruit ; ils sortent, rentrent, 

se communiquent des télégrammes, conversent à 

voix basse, inscrivent des chiffres sur leurs cale- 

pins et disparaissent. La plupart ont amené leurs 

fils, des adolescents qui s'instruisent à l'ombre de 

leur agenda et dont ils éduquent le fair. À dix-huit 

ans ces blancs-becs en remontreraient parfois à
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de vieux courtiers cttoujours aux brillants élèves 

des: Écoles commerciales. Il est rare que vousaper- 
ceviez des Roumains dans cette foule matinale. 
Je n'en rencontrai que deux : l’un, médecin ct 

malade,. que l’insomnic plutôt que le souci des 
affaires avail poussé hors de.son lit; l'autre, un 

propriétaire venu lui-même pour vendre son blé 
et qui semblait aussi dépaysé que moi. 

Cependant, vers huit heures, le café s'est vidé: 
les destinataires, avisés de l'arrivée des marchan- 

_dises, courent au chemin de fer, retirent leurs . 

lettres devoiture, descellent leurs wagons, sondent 

les sacs, et, munis d'échantillons nécessaires, 
s’empressent vers la Strada Misicii, la rue des 
Courtiers, une petile rue parallèle au port. On a 
souvent comparé les villes à des fourmilières ; 
mais nulle part la comparaison ne me paraît plus 
juste qu'à Braïla; (ant l'aclivité y est ordonnée et 
presque silencieuse. Plus de quinze cents wagons 
attendent aux gares et sont en quelques heures 
répartis ct dirigés sur les cinq voies où s'élendent 
les magasins desgrands commissionnaires. Chacun 
sait ce qu'il veut, fait ce qu’il doit, et, comme 

personne ne cherche à trompér son voisin, tout 
s’'accomplit en diligence et dans une extrème sim- 
plicité. ‘ ° 

À neuf heures, la rue des Courticrs se remplit. 
Ces courtiers, au nombre de quatorze, nommés par
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l'État, sont des personnages considérables installés : 
dans de petites échoppes dont ne voudraient pas, 
pour déballer leur marchandise, nos plus pauvres 
graincticrs. Quelques étagères contre les murs, 

des assicltes et des’ bols où les commissionnaires 
versent leurs échantillons : c'est là que notre blé 

va subir son examen; c’est R que le puissant 
Cottis, cet Italien plus copieux qu'un Hollandais, 

-etle blond Vénitien Zerman, le soupesant au creux 
de leur main; diront de quel terroir il sort et ce 
qu'il vautavec la même infaillible assurance qu’un 
“vieux maitre de chai à Bordeaux pourrait vous 
dire le cru et la cuvée du vin dontils “esthumeelé | 

les lèvres. 
Sans devenir plus bruyant, le marché s'anime. 

Les grands commissionnaires, les Lüwenthal, les 

Dreyfus, les Mendi, pénètrent dans les échoppes 
des courtiers. Ils vont d’une assiette à l’autre, 
interrogent du nez, étudient et pèsent ces 

grains pales ou bigarrés, farineux ou glacés, 
cornés ou tendres. Ils font ce qu’on appelle leur 

chemise : ils essaient de combiner Jes blés qui leur 
sont offerts et de former l'exacte qualité qu'ils se 

1. Les blés de Roumanie comptent parmi les premiers du 
monde. Leur richesse nutritive est grandement prisée dans 
toutes les minoterics, et, même les années où la terre de Ion- 

grie se prodigue, les meuniers hongrois en importent afin de re- 
. lever la valeur de leurs farines.
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s sont engagés à fournir. Et, quand ils ont enfin 
rencontré ce qui leur convient, et que les prixont 
été débattus, acheteur, vendeur et courtier se 

rendent aux wagons ct s’assurent quela marchan- 
dise est conforme à l'échantillon. Alors l'acheteur 
laisse tomber sa main dans celle du vendeur et 

prononce : Sta bene! Que le marché conclu soit 
de dix mille ou de cent mille francs, celte simple 
parole remplace avantageusement tous les papiers 
timbrés. On n'a point d'exemple qu'un négociant 
y ait jamais manqué. Sa déloyauté d’ailleurs se- 
rait suivie d’une exécution qui ne lui permettrait 

pas dereparaître dansla Strada Misicii. Lorsqu'une 
contestation se produit sur la qualité.de la mar- 
chandise, l'acheteur ct le courtier nomment deux 

arbitres assermentés. Leur sentence est aussitôt 

rendue, et sans appel. 
Ces formalités sommaires et cette prompte jus- 

tice impriment au marché de Braïla un caractère 
d'honnèteté d'autant plus remarquable que non 
seulement les coups de fortune y sévissent, mais 
que des intérêts de races s’y contrarient ct s'y com- 
battent. L 

Braïla est un de ces obscurs théâtres où se joue 
léternelle comédie de la chute des Empires. Les 
Turcs ont été balayés du pays : il n’en reste plus 
que de rares ct médiocres armateurs dont les 

caïques fendent de leur proue pointue les eaux
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terreuses du Danube. Mais, lorsque Braïla prit de 
l'importance, les Italiens s’y emparèrent du com- | 
merce des céréales, les Grecs survinrent qui en 
dépossédèrent les Italiens; puis .les Juifs refou- 
lèrent les Grecs; et aujourd’hui les Juifs eux- 
mèmes ont à lutter contre les Roumains de 
Transylvanie. 

Ces divers peuples ont évolué silencieusement 
autour des sacs de ble. Il n'y a eu ni batailles, ni 

-rixes, ni tumulles, ni injures. Les Italiens sont en- 

corc représentés par de vieux courtiers, les plus 
habiles. Les Grecs, jaloux les uns des autres, 
presque aussi détestés que les Arméniens, ont 

contribué eux-mêmes à leur ruine et ne sont plus 
guère ici que les magasiniers des Juifs. Les Juifs, 
très estimés et d’une incontestable probité, ont 

pour eux leur crédit qui est illimité, ct leur in- 
-telligence. Les Roumains de Transylvanie, des- 
cendus jadis avec leurs troupeaux sur les bords 
du Danube, économes, travailleurs, patients, unis, 

commencent à joucr des coudes ct pourraient bien, 
sinon écarter les Juifs, du moins les forcer au 

partage. La Roumanicne saurait opposer ( d’élément 

plus solide à l'invasion étrangère, car je ne parle 

pas des quelques avocats qui se sontfaits courtiers, 

mais dont le premier soin fut de s’adjoindre des 

Juifs et de se mettre sous la tutelle de leur expé- 

rience,
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Il est environ dix heures lorsque les commis- 
sionnaires peuvent disposer des chargements de 

blé. La vie de la fourmilière qui s'était resserrée 

et comme engorgée dans une rue étroite se répand 
sur le quai. On ne court plus : on vole. Des nuées 
de petites charreites, dont le haut joug ressemble 

à un cercle de tonncau, s’abatient autour des wa- 

gons. Sauf dans les docks de l’État, tout le travail 
se fait à bras d'hommes. Les deux mille cinq cents 
charreticrs de Braïla y suffisent à peine. Organisés 

en colonnes et en équipes, sous la surveillance 
des magasiniers et sous le commandement des 
vatashi, ils déchargent les wagons el conduisent 

les sacs de blé, soit aux magasins, soit aux na- 

vires. C’est le moment où les Aamals, ces porte- 
faix presligieux, entrent en scène, ct où l’expor- 

tateur opère son mélange de grains. Vous croyez 

assister à un vulgaire transbordement, et voici. un 

galop de funambules. Les charrettes se sont ran- 
gées devant les bouches de cale du vapeur : les 
hamals saisissent chacun leur sac de cent kilos, 
et, le dos courbé sous cette effrayante charge, ils 

courent le long d'une planche dont l’élasticité crie. 
Arrivés à la pointe extrême, du même petit mou- 
vement d'épaule que le danseur qui se pavane où 
que le ménétrier qui marque la mesure, ils vident 
leurs cent kilos de blé dans la cale béante, et 

. redescendent pour remonter. ‘Mais l'ordre où ils
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‘se succèdent sans trêve et sans hésitation est en- 
core plus admirable. I ne s’agit pas de verser 
indistinctement les deux ou trois chargements de 
l'exportateur : il faut les mêler en les versant, ct 
que, par exemple, un sac d'une qualité moyenne 
ruisselle après deux sacs d'unc qualité supérieure. 
Le commissionnaire est là qui surveille la con- 
fection de sa chemise ét le jeu rapide de ces 
navettes humaines. Si je devais présider à des 
combinaisons aussi harmonicuses, je voudrais 
que, dans ce pays de tsiganes, elless’accomplissent 
en musique. Je plantcrais sur le tillac du navire 

- des musiciens dont le vif archet rythmeräait le pas- 
sage des blés à épi blanc aux blés à épi-rouge et 
des blés bigarrés aux vieux blés roumains. Ainsi 
les moissons s'embarqueraient pour l’Angleterre, 
la Belgique ou l'Allemagne aux sons qui réjouirent 
ceux qui les semèrent et les récoltèrent. 

Le travail, qui s’est arrèlé de midi à une heure, 
reprend et continue jusqu’au crépuscule. La nuit 

vient, ct, dans l'ombre, des milliers et des milliers 

de sacs de blé roulent à travers Iles. plaines 
immenses et convergent tous au port de Braïla. 

Et il en arrive aussi sur les flots du Danube. De 
la Bulgarie, de l'Olténie, des domaines les plus 
proches du fleuve, les sleps ou gabares, remorqués 
par des vapeurs, amènent les céréales. La plupart 

de ceux que j'ai vus appartenaient à des. Grecs.
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L'un d’eux portait les noms d'Athenact d'Ithaque. 
On est tenté de saluer jusqu’à terre des mariniers 
qui ont à leur poupe ces lettres magiques. O pres- 

tige des Fanariotes! Ils draguaient tout l'or des 
provinces danubiennes sous l'égide rouillée de leur 
vicille Athena! Mais le monde ne s’en laisse plus 

imposer par les souvenirs d’'Homère et de Démos- 
thènes. Une force nouvelle a rompu le charme. Des 
gens venus du même pays que saint Paul ont 
triomphé, encore une fois, aux rives du Danube, 

de ces subtils hâbleurs. 
On a remarqué combien d’intermédiaires se pas- 

saient le sac de blé depuis la gare jusqu'au 

bateau : commissionnaire, exportateur, magasi- 

nier, charretier, hamal. La matinée et l’après- 

midi de Braïla lui coûtent cher, et, s’il est surpris 

par la nuit, ses frais de séjour augmentent sensi- 
blement. Le Gouvernement a bâti des docks et 
installé des silos où, les machines remplaçant la 
main-d'œuvre, le producteur, qui leur confie sa 
marchandise, économise environ quarante francs 
sur chaque wagon. Et pourtant ces docks ont du 

mal à trouver une clientèle. Tout progrès qui sou- 
lage le labeur humain porte atteinte aux intérêts 

d’un cerlain nombre de particuliers et de corpora- 

tions. [l importe peu au commissionnaire et au 
magasinier de Braïla que je paie mon pain quelques 

centimes de plus, pourvu que l’un trafique sur le
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blé et que l’autre prélève son petit bénéfice sur 
les charreticers, qui le prélèvent sans doute sur les 
hamals, lesquels seraient désolés que la grue 
hydraulique les dispensät de sucer au soleil. Ces 
gens auraient besoin qu’on leur débrouillât les 
mystères de la Solidarité. Les heureuses nalions 
qui possèdent tant d’apôtres de cette religion nou- 

“velle ne pourraient-elles en dépêcher quelques- 
uns à Braïla? On se défie de l'État : iln'a pas l'air 
assez désintéressé; ses initiatives semblent des 

inconvenances ; ses présents, des pièges. Et, pour 
une fois qu’on se trompe, on a quatre-vingt- 
dix-neuf fois raison. Évidemment, l'État sort de 

son rôle, lorsqu'il fait de la concurrence aux ma- 
gasiniers et aux portefaix. Mais je crois que les 
cultivateurs s’adresseraient plus souvent à lui, si, 

dès le printemps, les. commissionnaires ne les 
avaicnt liés par de belles chaînes. forgées au 
sous-sol des Banques. En même temps qu'il la 
sème, le Roumain hypothèque sa moisson: L’ É lat 
n'a point de complaisance ; l'État ne verse pas 

d'acompte; l'État'est une machine à peine plus 
intelligente qu’un élévateur américain. Et'dans le 
cas où l'État, redoublant d’audace, se chargerait 

de vendre votreblé,acquerrait-iljamaisladiligence, 
le flair et l’ouïe de ces commissionnaires de Braïla 
qui, tout en courant de la gare à la rue Misicii, 

entendent les rumeurs du marché de Londres?
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Les silos du gouvernement ne servent d’entrepôls 
qu'à certains négociants juifs qui les préfèrent 
aux magasins des maisons juives. Des ruisseaux 

d'orge, d'avoine, de froment, dont j'ai suivi les 
mille détours dans cette ruche colossale, pas un 
qui n’appartintà un Grumfeld ou à un Grumberg. 

Vers six heures, le travail cesse. Sur le quai 

abandonné, des hommes gardent les sacs qu'on 
n'a pas.eu le temps de charger dans les navires. 
Le Danube paraît infini, et Les îles où il arrondit 
ses multiples bras ont une mélancolie de lagunes. 
Leurs rives, presque loujours inondées, sont 
bordées de saules dont les troncs découpés et lavés 
-par:les eaux prennent une élrange couleur de 
feuilles mortes. On dirait de loin des arbres de 

carton; mais ils poussent de hautes branches vigou- 
reusesctbizarrementchevelues.Çà etlàunecigogne 
perchée sur un tronc solitaire fait dans le silence 
une tache rouge surmontée d’un grand point blanc 
d'interrogation. Et, sous la saulaie, un pêcheur 
russe à établi sa tente où plutôt sa moustiquaire, 

étroite ct longuc comme un cercucil renversé. 
Braïla n’est point de ces villes où le plaisir 

agrippe l'homme d'affaires au sortir de son bureau 

ct où l'argent, gagné dans la journée, brûle le 

soir de irébucher aux lumières. L'obligation de 
se lever dès cinq heures du matin rend ses bour- 
sicrs aussi sobres que des Turcs. Jusqu'à ce que
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le lourd Danube se hérisse de glaçons, les clubs 
- se taisent ct les brelans chôment. L'hiver, la 
société y festoic, surtout les Grecs qui sont plus 
joueurs que Pallas, dame de pique. La plupart 
des jeunes Israélites voyagent : les autres, comme 
Jes Mendl, d’origine portugaise, sont renommés 

. pour leur générosité dépensière. 
Mais, dans la saison du blé, les gens ne con- 

naissent pas de meilleure distraction que de 
prendre, vers le soir, le petit tramway, naguère 
allemand, aujourd’hui belge, qui les conduit au 
lac Salé. On traverse de beaux jardins, presque 
toujours déserts, — où les Roumains ont érigé une 
pyramide commémorative au général russe Kisse- 
lef, — et plus loin une plaine embaumée de l’odeur 
des pins, des acacias, des eucalyptus. C’est l’an- 
cien ministre, M. Carp, qui les planta ; ct l'on ne 
passe point entre leurs sombres rangées sans bénir 
la politique humanitaire et agricole de M. Carp, 
‘assembleur de nuées et donneur de pluics. Un 
petit marais sulfureux de sel et d’iode brillant 

dans la nuit pale; des pares, des hôtels, une de 

ces jolies stations thermales qui, depuis vingt 
- ans, ont éclos sur la prospérité roumaine ; un 

souper aux lanternes ; ct, quand on rentre à, 
Braïla, toute la ville est endormie, sauf les 

employés de la gare qui attendent les sacs de blé, 

‘46



CHAPITRE II 

EN TRAVERSANT GALATZ 

Pendant l’hiver de 1785, le comte d'Ilautcrive, 

faisant route de Constantinople à Iassi, arriva sur. 
les bords du Danube. Les contrées voisines du 
fleuve, après avoir été ravagées par la guerre, 
élaient désolées par la peste; les rivières n'étaient 
pas naviguées ; les champs n'étaient pas cultivés. 

* La plaine autour de Silistrie n'était qu'un vasie 
cimetière labouré de fosses récentes. « Au milieu 

de l'horreur de cette scène, dit-il, je ne saurais 
rendre l’effet que produisit sur moi la vue d’un 

cerf-volant qui s'élevait dans l'air et planait au- 

dessus de la ville le plus gaiement du monde. » 
Aujourd'hui le Danube n'entend plus le long de 
ses rives galoper les razzias des Tures. On ne lui 
jette plus de cadavres. Les terribles solitudes qu'il 

battait de ses flots vides-se sont converties en 
campagnes où, derrière des meules de paille, des 
tours d’églises blanchissent dans le vert sombre 
des arbres. Le Sireth, dont les affluents descendent
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de toutes les forèts moldaves, lui apporte, d’un: 
bout à l’autre de l'été, des trains de bois et les 
chants rauques des maîtres flotteurs. Le comte 
d'Hauterive avait raison d'écrire que l’insouciance 
des petits Silistriens, quicouraient ct sautaient par- 
dessus les tombes et suivaient leur cerf-volant, était 
plus philosophique que les tristes prévisions des 
sages. Je me suis rappelé cette page de son journal, 
lorsque notre vapeur a glissé sous les berges grises 
où sont bâties les casernes de Galatz ct que nous 
avons aiterri à ce port militaire et commercial au 
milieu d'une flottille de voiliers et de caïques. A 
la hauteur des cheminées d’usine’et des clochers 
rouges, arrondis comme de gros bourrelets et sur- 
montés de la croix grecque, un magnifique cerf- 
volant palpitait sur un rayon de soleil. 

Je crois bien qu’à Braïla, dans cette moderne 
factorerie, les enfants ne s'amusent qu’à compter 
les sacs de grains. Mais Galatz est une vieille ville 
sur le retour. Le commerce des céréales la quitte, 
attiré par la jeunessé de Braïla. Les chênes d'Ol- 
ténie et les sapins moldaves qui s'y embarquent, 
vendus depuis longtemps, ne font que la traver- 

- ser. En revanche, l’importation-y paraît considé- 
rable. Cette ville d’âge reçoit plus qu’elle ne 
donné, et, conséquemment, -c'est une ville admi- 
nistrative avec préfecture, archevèché, hôpital 
militaire; et imposante prison dressée au bord.
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d'un petit lac, en face de la frontière russe. La 
Commission du Danube, les Sociétés de Naviga- 
tion allemande, autrichienne, russe ct bulgare, y 
résident. On y respecte la hiérarchie. Les jardins 
publics sont fréquentés le matin par la bonne com- 
pagnie ; le soir, par le peuple. Galatz a de nobles 
souvenirs. Les restes de Mazeppa reposent, dit-on, 

dans une de ses églises. Elle a vu passer Jean Paléo- 
logue, empereur de Byzance. C'est sur les dalles 
de ses quais que les hoyars barbus attendaient les 
maîtres que leur envoyait la Sublime-Porte, « ces 
hospodars, plantes aromatiques cultivées par les 
mains du Sultan, flambeaux allumés par lui ». 
Les maisons de ses bas quartiers, aux murs jaunes 

ct au toit d’un rouge foncé, ont été les témoins de 
ces fastes byzantins. Je n'ai trouvé nulle part en 
Roumanie de plus grandes fenêtres qui aient 
rougi à plus de torches triomphales et vibré à 
plus de carillons. Des festons de gloire semblent 

pendre encore de leurs balcons rouillés. 
Le éentre de la ville est populeux, bariolé, com- 

merçant ctjuif. Mais les hauts quartiers s'étendent 
immensément, tous en jardins eten villas. Quelle 
joyeuse débauche d’architectures ! Sur un fond de 
colonisation grecque, un monde de militaires et 
de fonctionnaires donne à la vie de Galatz une 
aimable douceur. Les militaires ont une cordia- 
lité charmante. J'ai visité les bâtiments et les ar-
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senaux de la division navale du Danube : « Vous 
le voyez, m'a dit lecommandant : ils sont spacieux ; 
mais l’argent nous a manqué pour les finir. En 
attendant qu'il revienne, allons manger du rai- 
sin. » Et sur les pentes qui dominent le fleuve, 
nous avons fourragé dans des vignes succulentes. 

Je nc m'étonne pas que l'argent ait manqué. 
On aime trop les bœufs, à l'École normale de 
Galatz. Cette école, qui pourrait loger deux cent 
cinquante élèves et qui n’en contient qu'unc cin- 
quantaine, ce splendide casino, qui n'a plus à 
désirer qu’un matériel scolaire, possède dans son 
jardin agricole une bouverie, que je n'ose appe- 
ler une étable, et dont mes compagnons m'aflir- 
mèrent qu’elle avait coûté soixante mille francs. 
Au taux des banques roumaines, les deux des- 
cendants du dieu Apis qui l'occupent jouissent 
d'un loyer d’environ quatre mille francs. Plût au 
ciel que nous fussions des bœufs roumains ! On 
voulait me les montrer, mais ils faisaient leur pro- 

menade matinale, et je n'ai pas souffert qu'on 
dérangeñt ces honorables budgétivores. 

Quand on songe aux sommes formidables quece 

petit peuple roumain, depuis trente ans, a engouf- 

frées dans ses entreprises nationales, quand on 
additionne les trois cents millions qu’il a dépensés 
pour faire de sa capitale, après Paris, la première 
place forte de l’Europe, ses huit cent millions de
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chemins de fer, ses {rente-quatre millions du pont 
sur le Danube, ses dix-huit millions de docks ct 
de silos, et ses écoles, et son armée, et sa marine, 
et son port de Constaniza, et toutes ses folies ar- 
chitecturales, on demeure confondu de sa vitalité. 
Son défaut, il le sait bien lüi-même, est de com- 
mencer plus qu'il n’achève, ct d’inaugurer plus 
qu'il n’entretient. Illa l'impulsion rapide, mais 
avec des reprises d’indolence. Surtout les indivi- 
dus agissent moins que le Gouvernement. Pen- 
dant que l’État construit des docks à Galalz, les 
compagnies roumaines de scicries mécaniques pé- 
riclitent et passent la: main à des compagnies 

. juives. A-t-on besoin de clous et de savon ? Les 
‘ Suisses en fabriquent. Les indigènes ne remuent 
que de la langue. Des avocats sans cause viennent 
prêcher des grèves et les ouvriers arborent le dra- 
peau rouge. Que ne préfèrent-ils s’adonner aux 
charmes du kief! Vous ignorez peut-être ce que 
signifie faire kief? Cela consiste à s'étendre sur le 
dos aux sons des musiques {siganes et à regar- 
der couler le Danube entre un flacon ct une oda- 
lisque. Galatz est une ville de kief. : | 

Cependant j'ai vécu avec de jeunes ingénieurs; 
avec cux j'ai parcouru le delta. Cette génération, 
sortie du peuple, qui a grandi et percé à travers 
les crises politiques et financières, se montre, de 
l'aveu même des étrangers les plus difficiles, d'une
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intelligence ct d’une énergie, d'un dévouement 

et d'une modestie également admirables. Mais le 
malheur veut qu en Toumanie l'esprit d'initiative 
ne soit presque jamais du côté de la fortune, et 
que presque jamais la fortune ne l’encourage. Il 
ne trouve à s’épancher que dans les canaux du 
fonctionnarisme. Certes, on aurait tort de contester 

aux fonclionnaires roumains le mérile des grandes 
œuvres accomplies. On souhaiterait seulement que 
quelques-uns fussent mis en état d'exercer leur 
expérience et leur patriotisme dans le domaine 
des. entreprises particulières. Loin de là, l'État, 
qui a dû tout créer, continue de tout vouloir régir. 

Sa tendance au monopole s’accuse de jour en jour, 
si bien qu'à Galatz, comme dans le reste du pays, 
on à cette impression que seuls le Gouvernement 
et les étrangers travaillent. 

Ce Gouvernement que, pour mon compte, je ne 
saurais trop bénir, m'avait confié à des ingénieurs 
qui devaient me faire descendre le fleuve jusqu’à: 
la mer Noire. Mais, avant de quitter Galatz, je me 
reprocherais de ne pas parler du vaste établisse- 
ment fondé par des religieuses françaises, les 
dames. de Sion. Elles en ont trois dans le pays, un 

à Bucarest, tout jeune encore, un autre à Îassi, 

déjà puissant, le troisième à Galatz, monument{al. 

Mais — qu'on se rassure — le Gouvernement
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français n'y est pour rien! Contribuables de ma 
patrie, pas un centime de nos poches ne s’est 
égaré vers ces contrées danubiennes. Les écoles 
juives de la Moldavie reçoivent des subventions 
annuelles de l'Alliance Israélite. Les écoles alle- 

mandes de Bucarest en reçoivent de Berlin. Les 

dames de Sion n’en reçoivent de personne. Nous 
leur avons peut-être envoyé, sur les insistances 
de notre ministre, des cartes géographiques ct 

deux outrois mappemondes, afin, sans doute, de 
les convaincre que Bucarest, lassi et Galatz étaient 
moins loin dela France qu’elles n’eussent été ten- 
iées de le supposer. D'ailleurs, pourquoi le Gou- 
vernement leur serait-il venu en aide?A-t-on 
besoin des secours du Gouvernement pour faire 
aimer sa patrie? I1 me déplairail que le Gouverne- 
ment pût s'attribucr la moindre part dans cette 
œuvre qui ne doit sa prospérité qu’à notre esprit 
français d’associalion et de prosélytisme. 

Quelques femmes pauvres et inconnues sont 
arrivées un jour à Galatz. Elles ont Joué une 
petite maison ct y ont ouvert un pensionnat. Trois 
élèves répondirent à leur appel. Elles en comptent 
aujourd’hui six cents, l'orphelinat compris. Leur 

institution est aussi grande que nos plus grands 
lycées, mais infiniment micux aménagée. Rien n'y 
est sacrifié à l’apparence : tout y est adapté aux 
exigences de l'hygiène. Ces noires « obscuran-
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tistes » adorent la lumière. Elle entre à flots dans 
Jeurs classes, dans leurs dortoirs, dans le petit 
jardin d'hiver de leur infirmerie. Ces religieuses, 

pliées par la discipline à tous les renoncements 
et. à loutes les mortificalions, ne sont austères ct 

dures que pour elles. Je voudrais que nos archi- 
tectes, quand ils bâtissent des collèges, eussent 
le même souci du bien-être des enfants. On ne 
me citera pas en France beaucoup de maisons 
d'éducation où les pensionnaires puissent, selon 
leur désir, se laver chaque matin à l’eau froide 
ou à l’eau chaude. Les dames de Sion ont em- 
prunté à la science moderne ce qu'elle nous pro- 
cure d’agréable confort. Ces bonnes sœurs, enté- 
lées de superstitions, mettent entre les mains de 
leurs élèves les ouvrages dont nous meublons les 

. bibliothèques des nôtres. J'y ai relevé en passant 

les livres de Boissier, Brunctière, Caro, Doumic, 

Duruy, Faguct, Vidal de La Blache. On y étudie les 

morceaux choisis de Voltaire dans les éditions dont 

se servent nos futurs bacheliers. . 

J'entends bien que tous ces attraits ne doivent 
être que des appâts jetés aux petites âmes, car 

enfin des religieuses catholiques en pays ortho- 
doxe, que rèveraient-elles, que machineraient- 

elles, si ce n’est la conversion des hérétiques de 

l'Église grecque ? On n'imagine pas l'influence 

d'un robinet d’eau chaude sur les croyances d'une
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jeune hérétique habituée chez elle à l'eau froide. 

Et ne pensez-vous pas que les Promenades archéo- 
dogiques de M. Gasion Boissier ne sont qu’un 

chemin détourné pour aboutir au Vatican? Je me 

défie de Voltaire, ancien élève des Jésuites. 
— Madame, dis-je à la religieuse qui me pro- 

menait dans sa forleresse romaine, combien, sur 

vos six cents élèves, avez-vous de catholiques? 

Elle me répondit avec un bon sourire : | 
. — Monsieur, nous en avons irois. 
On s’étonnerait que les Roumains, qui n'é- 

prouvent aucune sympathie pour le catholicisme, 

eussent à redouter l’apostolat de ces femmest. 
Mais, alors, que font-elles? Elles font simple- 

ment ce qu’il importcrait que . nous fissions tous 
dans ces pays où la culture allemande ct la cul- 

ture anglaise essaient de se substituer à la cul- 
ture française : elles sauvegardent la vicille auto- 
rité de notre langue ct de notre nom. Parloul, en 
Roumanie comme ailleurs, nos intérêts industriels 

sont battus en brèche, et, par une sorte d'incom- 

préhensible aveuglement, notre commerce se 

1. Cependant, l'an dernier, on les a accusées de prosélytisme 
religieux : on les a mème poursuivies. Elles avaient heureuse- 
ment choisi comme avocat le Président de la Chambre des 
Députés. 1! est impossible que les Roumains appréhendent sérieu- 
sement une propagande catholique qui, du reste, n'existe pas! 
Mais, derrière'ce prétexte de catholicisme, je crains que ce ne 
soit l'influence française que des esprits entichés de germanisme, 
profitant de ce qui se passait en France, aient essayé d'amoindrir.
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replic lui-même devant les forces ennemies. Il 
ne nous reste plus à défendre que les anciennes 
prérogatives du génie français. Tant qu’on ap- 
prendra notre langue et qu'on lira nos ouvrages, 
nous mériterons l'éloge de Joseph de Maistre : que 
notre voix porte plus loin que la voix des autres 
peuples. Si nous pouvons nous flatter encore 
d'être entendus directement des nations étran- 
gères, nous en sommes souvent redevables au 
patriotisme de nos missionnaires et de nos reli- 

- gieuses. Et c’est pourquoi je partage l'opinion que . 
m'exprimait l’une d’elles dans ces -beaux jardins: 
du couvent de Galatz. Elle savait que ses sœurs 
de France allaient être dispersées et n'en 1émoi- 
gnait point d'amertume, car, disait-elle, les hommes 

qui les proscrivaient étaient mus apparemment 
par cette idée qu'elles seraient encore plus utiles 
à la France au delà qu’en deçà des frontières. 
Leur expulsion n’était qu'un acte, un peu rude, 
de politique extérieure. Ainsi l'esprit français 
essaime ct colonise. O merveilleuse expansion 
d'un pays qui, toujours affamé d’ascendant spiri- 
tucl, consent, pour l’accroitre, aux plus rares 

“sacrifices, et tour à tour déborde sur l’Europe 

ses protestants, ses gentilshommes et ses reli- 
j ! gicuses!



CHAPITRE HI 

LA DESCENTE DU DANUBE 

Qu'on me donne une hacienda dans les pampas 

de l'Amérique du Sud, un domaine dans les 
labours moldaves, — ou que le Gouvernement 

roumain me nomme inspecteur des pêcheries du 
Danube : voilà mon rêve. 

Il y a un homme en Roumanie que je n'ai pu 
joindre, presque aussi fabuleux que M. Kalindero. 

Il s'appelle Antipa. C'est le législateur du fleuve, 
des lacs, des rivières et des étangs. Les pêcheries, 
affermées ou exploitées en régie, ne connaissent 
d'autre maitre que lui. Il: règne sur un peuple 
de pêcheurs à demi sauvages ct gouverne le 

monde des eaux. Ily fait la vie ct il y régle- 
menle la mort. Toutes les lèvres murmurent son 
nom. Le lourd pêcheur à barbe rousse qui jette 
son filet Ja nuit entre les joncs déserts n'aperçoit 
pas M. Antipa, mais il sent que M. Antipa le re- 
garde. À chaque coude du fleuve, on s'attend à 

voir M. Antipa sortir des saules ou surgir des ro- 
.
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seaux. Il remonterait le courant dans une conque 
traînée par des esturgeons et des sterlets : per- 
sonne n'en manifesterait le moindre étonnement. 
Parlez-moi des pays jeuneset encore vicrges pour 
les administrateurs qui ont des idées! Ils y ac- 
quièrent une popularité qui les élève au rang des 
antiques demi-dieux. Les flots du Danube com- 

mençaientà se dépeupler. Les poissons des étangs 
dégénéraient. Les carpes du lac Razclm, par suite 
de l’enlisement des rivières, maigrissaient du corps 
et grossissaient de la tête. Les pêcheurs russes ne 
pêchaient plus : ils dévastaient. M. Antipa orga- 
nisa ce chaos : il édicta des lois sévères; il disci- 

plina les tribus dont les coups de filets sacca- 
geaient les trésors du fleuve; il ramenala confiance 

parmi les esturgeons qui reprirent leur route ac- 

coutumée jusqu'aux Portes de Fer. Et les pêche- 
rics assagies rapportent anñuellement à l'État 

roumain deux millions cinq cent mille francs. 
À mesure qu'on s'éloigne de Galatz ct qu'on 

s'enfonce dans ‘le véritable empire de M. Antipa, 
on sent se réveiller en soi l'appétit de la vie libre 
et l'enthousiasme de la solitude. Quelles immensi- 

tés! Le Danube, tant ses rives sont basses, plates, 

ressemble à une vaste nappe d’eau déversée au 
ras de la terre. Bientôt nous doublons l'embou- 
chure du Pruth et nous longcons les rives de la 
Bessarabie, de cette Bessarabie hier roumaine,
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aujourd’hui russe, ct dont le souvenir saigne 
encore au cœur des Roumains. On ne peut pas 
dire que cette frontière’ ne soit pas bien gardée. 
D'espace en espace, des factionnaires immobiles 
surveillent, l'arme au bras, les nuages sablonneux 

qui se forment sur les eaux troubles du fleuve. 
Des patrouilles de gendarmes à cheval, flanquées 
d'énormes molosses, trottent d’un poste à l’autre. 
Une nuit, un déserteur roumain poursuivi jus- 
qu'au Pruth, se cacha dans les herbes et, tout 
péril conjuré, gagna silencieusement à la nage la 
terre russe. Quand: il y abordu, une troupe sous 
les armes l’attendait. , 

Nous distinguons une petite ville d'où part 
le train d’Odessa. Puis des dépôts de pétrole, 
et toujours ces factionnaires plantés comme des 

bornes milliaires sur le rivage nu: Si notre petit 
vapeur échouaïit contre ce rivage, nous serions 
aussitôt cucillis, choyés, escortés et conduits en 
grande pompe à la ville voisine où le gouverneur 
pourvoirait le plusaimablement du monde à notre 
entretien et ne nous laisserait manquer ni de pain 
ni d'eau. Mais cette hospitalité ne tente aucune- 
ment mes compagnons qui, d'un coup de barre, 
regagnent le milieu du fleuve. . | 

Les Roumains n’ont pas encore oublié que les 
Russes leur arrachèrent ce dernier morceau de 
Bessarabie au lendemain d'une guerre où les do-
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robant: du prince Charles avaient fait merveille à 
côté des soldats de l'Empereur. On conçoit que leur 
sentiment national ait élé blessé. Cependant, de 
tout ce qui a été publié sur cette question, il res- 
sort que les hommes d'État de la Roumanie ne 
pouvaient s’abuser et qu'ils savaient fort bien, en 
combattant avec les Russes, ce que les Russes 
leur demanderaient après la victoire. En échange 
de cette Bessarabie, on leur à donné la Dobrodja 
ct, dans la Dobrodja, un port magnifique sur la 
mer Noire. Pour l'étranger cet échange équivaut 
à une conquête. D'ailleurs, au moment même où 
l'indignation bouleversait Bucarest, un homme, 

un Roumain, eut le courage de le penser et 

le courage plus grand de l'écrire. Nicolas 
Kretzulesco reconnaissait que ce triangle de terre 
n'avait pas plus fait le bonheur de la Roumanie 
que la Roumanie n’en avait fait la prospérité. Si 
les Roumains perdaient des frères. en Bessarabie, 

ils en regagnaient en Dobrodja. Sa brochure lui 
suscita de violentes attaques; mais il avait parlé 
le langage que tiennent aujourd’hui les plus rai- 
sonnables de ses compatriotes. Les paysans de la 
Bessarabie ne se plaignent pas d'être devenus des 

sujets russes. Le Gouvernement de Saint-Péters- 

bourg s’est montré paternel à leur égard; il les a 

d'abord dispensés d'impôts, et ceux qu'il établit 
ensuite ne pèsent pas lourdement sur ceux. Et
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puisque leur condition les satisfait, on peut donc 
se féliciter sans remords que la Dobrodja appar- 
tienne aux Roumains. 

C'est un pays extraordinaire. Pourquoi iriez- 
vous en Amérique ou en Océanie ? Regardez seule- 
ment le solcilse coucher sur le Danube qui meurt, 
J'ai vu, entre ses steppes de roscaux pareilles à 
des fourmillements de flèches d’or, ce vieux roi 
barbare des fleuves européens rouler dans l'ago- 
nie du jour des millions de roses. Imaginez. tout 
l'or, tout l'argent, tout l’airain, tout le fer que 
les invasions ont laissé tomber sous ses vagues. 
Que d'armes ct de bijoux, que de diadèmes enfouis 
dans son lit de sable! Les cieux cmpourprés du 
soir font remonter à sa face morne ct Jasse le 
sang des anciens carnages. 

Les hommes qui peuplent ses lagunes ne sont 
guère plus policés que les hordes dont ses flots 

_portèrent l'aventure. Je ne parle pas des bergers 
roumains ct transylvains qui, vers la fin de sep- 
tembre, descendent des. Carpathes et amènent 
leurs troupeaux sur ces vastes pâturages!. Ils ont 
l'humeur douce de leurs brebis. Leurs yeux ne 

1. Ces bergers roumains ont fourni la matière d'une ctude extrèmement intéressante à M. Em. de Martonne dans son très beau livre ‘sur la Valachie (La Valachie. Essai de monographie géographique. Thèse présentée à la Faculté des Lettres de Paris, Armand Colin, 1902), Je ne saurais trop en conseiller la lecture aux amis de la Roumanie. 
‘
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contemplent depuis des siècles que des loisons et 
des pentes herbeuses. Sous la stina des montagnes 
comme sous la tente de roscaux du delta, ils 
gardent fidèlement les coutumes de leur village. 
Ge sont les Roumains par excellence; et la vice 
pastorale des anciens temps du monde chante 
encore dans leur longue flûte droite. Mais le Da- 
nube héberge d’autres hôtes, les Lippovans, Vieux 
Croyants russes, que les persécutions ont chassés 
dans ces marécâges ct qui vivent de leur pêche. 
Barbus, comme il convient à l’homme, image de 
la divinité: amphibics ; demi-païens ct demi-byzan- 
tins; réfractaires à toutes les lois et refusant à 
l'État le droit essentiellement. divin de tenir le 
registre des naissances et des morts, ils pour- 
suivent dans leurs solitudes aquatiques le rêve 
obstiné de leurs pères pour qui Pierre le Grand 
fut l'Antechrist et l'imitation des mœurs occiden- 
tales une œuvre de Satan. Les uns ont un clergé 
ct des églises, dont les cloches, même à Braïla, 
résonnent plusieurs fois par jour. Les autres, sans 
prêtres, ont substitué à la lithurgie des pratiques 
Srossières, d'aucuns disent abominables. Le Gou- 
Vernement a l'œil sur leurs villages, maisilne peut 
rien sur leurs tribus dispersées. Leurs campe- 
ments sont des refuges aux nihilistes traqués 
et aux bandits en fuite. Ceux que l’on connait 
dans les pêcheries mènent une äpre vie dont la 

1
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saumure les conserve. Ils habitent de misé- 
rables cabanes que les crues du fleuve envahissent. 
Lorsque l’eau y pénètre, ils dorment sur leur table : 
et, lorsque la table se met à flotter, ils couchent 
sur le toit. D’ordinaire, ils partent le lundi matin 
et ne rentrent que le samedi soir. Quelques-uns 
restent absents deux ettrois mois. Ils campent alors 
sous des moustiquaires etsous des huttes de joncs. 
Leurs cscouades se composent de douze hommes 
conduits par un'ataman, et chaque escouade pos- 
sède en commun ses filets et ses engins qu'on 
évalue à sept ou huit cents.francs. L'ataman, 
homme d'expérience, décide, selon le vent et l’eau, 
de la place et de l'heure où l’on jettera les filets. 
Ces pêcheurs, toujours les pieds dans la boue et 
dont le sommeil respire à pleins poumons la buée 
des marais, n’ont jamais de fièvre et supportent 
allégrement leurs saouleries du dimanche. Fils du 
Danube, leur existence est aussi longue que le 
cours de ce fleuve. ee 

Mais aussi quels beaux mangeurs de poissons et 
comme ils se consolent du règne de l’Antechrist 
par les raffinements de leur art culinaire! La 
bouillabaisse des Marscillais me paraît sans saveur, 
depuis qu’on m'a révélé les soupes lippovanes. Et 
d’abord ils font bouillir dans une énorme mar- 
mite vingt kilos de carpes, de tanches, de brèmes, 
de sandres, jusqu'à cc que l’eau ait absorbé tout
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le suc des chairs fondantes. Puis ils rejettent ce 
tas de poissons, dont se régalcraient nos carèmes, 
car les maitres gourmets réservent ce court-bouil- 
lon succulent à la cuisson des csturgcons de qua- 
lité et des sterlets délicicusement gras. Sterlets 
ct csturgeons y mijotent entre deux couches de 
légumes, ct la fumée qui monte de leur marmite 
embaume la steppe. Ils ont aussi une façon de 
rôlir les carpes telle que, si j'étais riche, je m'at- 

- lacherais un cuisinier lippovan. Et, quand il leur 
reste une croûte de pain, ces Vieux Croyants la 
beurrent de caviar frais. Voilà qui permet à leurs 
sectes millénaires d'attendre patiemment l’arrivée 
du Messie ou, si j'en crois M. Anatole Leroy- 
Beaulieu, Ie retour de Napoléon. 

Il ne faudrait pas se figurer que les pêcheurs 
n'ont qu’à plonger leurs mains dans le Danube 
pour en retirer des poissons de choix. La pêche 
de l'esturgeon ne va pas sans péril. On suspend, 
sur la moitié du fleuve, à deux poteaux ou à deux 

_flotleurs, des filets formés de longues lignes qui 
balancent, au mouvement des caux, leurs gros 
hamecçons. Dès que les esturgeons s’y engagent, ils 
sont attrapés ct accrochés. Ces lignes doivent 
êlre assez espacées; et les inspecteurs exigent 
entre les filets un intervalle d'au moins cinquante 
mètres, afin que les petits, les chanceux ou les 
malins puissent s’esquiver. Lorsque les pêcheurs
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arrivent, ils soupèsent chaque ligne l'une après 
l'autre, et, quand ils sentent le poisson se débattre, 

‘ils unissent leurs efforts et la soulèvent avec pré- 
caution. À peine le museau de la bête émerge-t-il, 
qu'un homme, armé d’un maillet où l'on a coulé 
du plomb fondu, lui en assène un coup mortel, 
car l'esturgcon renverserait barque et pêcheurs. 
L'an dernier on en a pris un qui pesait deux 
cents kilos. Ce genre. de pèche à l'assommoir 
convientaux Lippovans, ces cosaques sauvages : ils 
tiennent autant du boucher que du pêcheur. 

Vers six heures, nous abordèmes sous les saules 
à l'embouchure d’un petit bras du fleuve qui ali- 
mente un étang. Là, j'assistai à une pêche un peu 
moins brutale, plus facile aussi, et vraiment fantas- 

_ tique. Aux crues printanières, le poisson sc répand 
dans ces espèces de lagunes; mais, sitôt que les 
eaux baissent et qu’il veut regagner le fleuve, on 
établit à l'entrée du passage des claies de pieux 
ct de branclies, fermées par un filet. Comme le 
niveau de l'étang est supérieur à celui du Danube, : 
le courant à une extrême violence ; et le poisson 
s'engoulre dans cetle nasse. I s’y précipite même 
“quelquefois si nombreux et avec une telle impé- 
tuosité que les habitants de Ja pêcherie, les hommes 
à coups de fusil, les femmes en hurlant, essayent 
de-l'effrayer- ct de sauver le barrage. 

Dans la-clarté mourante du jour, nous voyions
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accourir des carpes affolées, dont les rangs pres- 
sés formaient comme des flots sous les flots. 
Quelques-unes, sentant peut-être le péril, s'arrê- 
taient, reculaient de trois ou quatre mètres, cher- 

chaient la profondeur, y plongeaient un instant 
pour y ramasser leurs forces, prendre leur élan 
et bondir par-dessus l'obstacle. Elles faisaient 
des sauts prodigieux. Le désir de vivre tendait 
désespérément ces pauvres. corps el ces nageoires 
qui eussent voulu être des ailes. 

Nous reprimes notre route, et, vers dix heures 
du soir, nous fimes escale à l’ancienne cité turque 
de Toultchea. 

Ce fat une étrange apparition. Je m'imaginais 
aborder à une bourgade difforme ct morte, ou du 
moins endormie. Mais toute la ville retentissait 

d'une cacophonie de concerts. Dans le jardin 
public, une petite bourgeoisie élégante de Grecs et 
de Juifs se promenait autour d’un kiosque où la 
musique militaire jouait l’Arlésienne. Devant une 
grande épicerie, qui débitait de la bière et des 
liqueurs, des groupes attablés sur le trottoir écou- 
taient des violoneux tsiganes. Dans les cabarets, 
des Turcs accroupis et des pêcheurs. russes en 
casaque rouge, à moitié ivres, dodelinaient leur 

tête aux sons stridents d’une musique orientale. 
Je crois bien qu'il n’y avait en cette ville qu’un
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seul être qui dormit : l’hôtelier. Nous dûmes 
frapper à coups de poing et à coups de canne, ce 
qui augmenta le charivari de ce port danubien. 
Enfin la porte s’entre-bâilla, et un long spectre, 
à favoris gris, revêtu d'une chemise qui lui tom- 
bait jusqu'aux chevilles, brandit une chandelle 
sous notre nez. Il nous toisait d'un œil défiant et 
sondait l’obscurité environnante : 

— C'est bon, sage vicillard, dit un des nôtres : tu nous as suffisamment observés. Laisse-nous 
entrer! | 

Dès que nous eûmes franchi le seuil, le spectre referma soigneusement sa porte, comme si les esprits des ténèbres étaient attachés à nos pas; ct il nous regarda encore un instant en silence, avant : de nous indiquer les chambres où nous pourrions déposer nos sacs de nuit. Mais, lorsqu'il vit que nous nous préparions à ressortir, son inquiétude se réveilla : il Mmarmotta des paroles indistinctes, etce ne fut que Sur nos ordres réitérés qu'il remit en grognant la clef dans la sCrTure. 
On m'expliqua le Mystère. Le pauvre homme souffre d’une moralité extrêmement rare chez les hôteliers Toumains, et qui l’a rendu presque célèbre de Galatz à Soulina. Un officier,. que sa femme, sa très légitime femme, était venue atiendre ici, me. racontait qu'arrivé en pleine nuit il fut obligé, pour pénétrer jusqu'à elle, de
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passer sur le corps de ce trop vertueux hôte- 
lier. Hélas! que tant de vertu fut mal récom- 
pensé! Un jour, deux jeunes gens, un Russe ct 
une Bulgare, se présentèrent, si gentils et si gais, 
que le. malheureux crut héberger des nouveaux 
mariés. Le lendemain matin, il les trouva tous 
deux empoisonnés. On sauva la fille ; mais l'amant 
était mort. Ce lugubre souvenir donne le soirà 
son hôtel un air de maison hantée, et lui donne, 

à lui, une mine de fantôme. : 

Drôle de ville que Toultchea ! Ici commence 
l'extraordinaire mélange de peuples qui fait res- 
sembler la Dobrodja à un immense terrain vague 
où toutes les races auraient jeté leurs scorices. La 
ville ne compte que huit mille âmes et possède 
des églises catholique, protestante, roumaine, bul- 
gare, russe, arménienne, grecque, des synagogues 

et des mosquées. La plupart des Turcs en ont émi- 
gré; et cependant il semble qu’on soit encore chez 
eux. Pourquoi? Je ne saurais le dire, mais j'en 

ai eu la sensation très nette dans cette nuit où se 
détachaient sur nos tèles les aiguilles d'ombre des 
minarets. | 

Un petit bossu, aux yeux farouches, passait au 
milieu des buveurs avec une corbeille remplie 
d'amandes. 
— Tenez, me dit un demes cémpagnons, voiciun 

échappé des contes arabes! Figurez-vous que ce



264 LE DANUBE ET LA DOBRODJA 

diable de colporteur est le plus grand amoureux de touic la province. Ses aventures sont aussi fa- 
meuses dans les cabarets turcs que l’histoire du Tailleur de Bagdad. Eh ! l'ami, la nuit est douce, ct l’on dormirait bien ce soir suspendu sous les 
étoiles! 

Le bossu nous lança un regard furieux. 
— Achetez-moi mes amandes, fit-il, et taisez- 

vous. 

— L'an dernier, reprit mon Compagnon, il cour- tisait une pelite bonne turque, qui, fatiguée de ses poursuites, consentit à un rendez-vous. Il y vint ; mais [a fenêtre de la belle était {rop haute, el noire bossu, planté au picd du mur comme un : chien qui regarde un oiscau, Suppliait la bien- aimée de descendre. « Impossible, disait-elle, je réveillerais ma maitresse ; seulement, tu peux monler : j'ai un large panier ct des cordes so- lides. Mets-toi dans le Panier, et je te hisserai jus- qu’à moi. » Le don Juan s'y installe ; et la coquine, aidée sans doute d’un ami invisible, commence à lc. soulever de terre. L’ascension était lente et dure; mais chaque saccade le rapprochait du ciel. Il touchait à la hauteur d’un premier étage, quand la fille, se penchant vers lui, s’écria : « J'entends du bruit : ne bouge pas! » Et de fermer la fenêtre, et d'éleindre la lumière. Ni la lumière ne rcpa- . rut, ni la fenêtre ne sc rouvrit; ct lorsque, à l'au- .
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rore, les ouvriers turcs se rendirent à leur tra- 
vail, ils aperçurent, balancé dans un panier, le 
bossu de Toultchea qui rageait, grinçait, écumait 
et pourtant n’osait faire aucun mouvement, caril 
mourait de peur que la corde ne casst. 

Ce bossu, ces musiques endiablées, le sombre 
Danube sommeillant dans ses roseaux, cet hôte- 
lier qui nous attendait toujours en chemise et qui, 
le bougcoir à la main, nous examina des pieds à 
la tête afin de s’assurer qu'aucune jeune Bulgare 
ne se cachait sous nos vêtements; au petit 
jour, les maisons blèmes, les rues à fondrières, le 
morncembarcadère, les flots gris, ct, derrière nous, 
dans un amphithéâtre brumeux, des minarets et 
des moulins à vent qui sortaient du brouillard : 
toute mon escale à Toultchea me produit l'effet 
d’un bizarre intermède au milieu d’une traversée 
sauvage. | 

Après cette ville, le Danube, d’où s'est déjà dé- 
taché le bras russe de Chilia, se divise encore en 
deux bras : à droite, celui de Saint-Georges, le 
seul dont les rives soient escarpées; el, devant 
nous, celui de Soulina, la route des vaisseaux. Il : 
y tombe sous la tutelle de la Commission curo- 
péenne. On Ie sent prodigieusement las et qui 

use ses derniers flots à retarder sa chute dans la 
mer. Il fait des coudes et des crochets à travers
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cette plaine où rien ne le contrarie; mais il ne se 
porte plus, il s'abandonne, il s'étale, ct, à chaque 
tournant, s’enlise davantage. Les ingénicurs sont 
alors intervenus, et leur œuvre grandiose a recti- 
fié le cours et corrigé l’imbécillité du vieux fleuve. 
Ils lui ont creusé un boulevard recliligne d’envi- 
ron cinquante kilomètres où sa masse leur obéit. 
Ce n'est plus un fleuve; c’est un énorme canal 
qui, d'un trait, s'enfonce dans le ciel. Quand il 
retrouve sonancienlit, des barrages établis le long 
de ses rives ct des fascines, plongées sous leurs 
eaux stagnantes, le forcent d'y décharger son sable 
et son limon et de se rétrécir lui-même selon les . 
lois qui déterminent la violence du courant. Ses 
surveillants se défient de sa paresse et l’empêcheni 
de s'endormir. On exige de lui une impétuosité 
constante ct régulière. On ne lui permet pas d'ou- 
blier un instant qu'il n'est qu'une route, une 
grand’route internationale, ainsi que l’indiquent, 
fichées de mille en mille, des plaques noires aux 
chiffres blancs. 

Depuis hier, le paysage n'a guère changé : il 
semble qu’on y embrasse d’un seul coup d'œil les 
deux cent cinquante mille hectares de marécages 
et de roseraics qui composent le delta. C’est un 
océan où le soleil ondule en vagues de lumière et 
se brise en remous d’élincelles. Mais les quais de 
Soulina apparaissent brusquement, aussi (ristes
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que des haïllons mis à sécher entre deux infinis. 
Derrière une rangée de maisons borgnes sur- 
gissent des minarets pointus et des dômes d'église. 
Nous mouillons au pied d’un restaurant vitré dont 
la vue évoque le souvenir des fritures de Bas- 
Meudon, près de la demeure caduque où jadis les 
pachas turcs fumaient leur narghilé. A l'extrémité 
du quaï, sur un morceau de terre formé du sable 
et des pierres que les vaisseaux de toutes les na- 
tions jelèrent en passant, s'élève le Palais de la 
Commission européenne. Trois cariatides au sein 
nu et auxailes éployées soutiennent son balcon: Le 

: Danube vient mourir sous ses fenêtres, continuel- 
lement fouctté par les vents d'Odessa, Là encore, 
il s’ensablerait si la plus puissante drague du 
monde ne labourait son embouchure ct n’assurait 
aux navires les vingt-quatre pieds d’eau qui leur 
sont nécessaires. 

Ce Soulina, avecsa petite population dépareillée 
de Grecs, de Turcs, d'Arméniens, d’Italiens, d'Al- 
lemands et de fonctionnaires roumains, a l'air 
d’une colonie pénitentiaire. Comment vivent ces 
gens-là pendant les longs hivernages? Je concçois 
parfaitement la solitude, et je me suis surpris plus 
d’une fois à envier les gardiens des phares. Lorsque 
jadis j'escalai aux îles Malouines, j'aurais accepté 
de bon cœur d’y séjourner un ou deux ans. Mais 
ces bourgades qui ressemblent à un quartier
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louche, amputé d'une grande ville, me paraissent 
inhabitables. | : 
Cependant on y vit; on y vitmème fort heureux; 

car j'y ai rencontré un ingénieur danois qui y ré- 
side depuis trente-troisans et dont ces trente-trois 
ans n’ont altéré ni le tcint frais, ni la belle hu- 
meur. Ce petit homme, aux yeux bleus comme de 
vieilles faïences et qui vous fait marcher son Da-' 
nube tambour battant, m'a conté en une heure de 
quoi défrayer un volume de chasses ct d'aventures. 
J'ai pénétré à sa suitc-dans les bouges où les ma- 
rins grecs cassent les verres ct jouent du couteau. 
I m'a montré des Levantins débarqués ici, sur 
ces dalles, avec une moitié de chemise ct trois 
quarts de pantalon, ct qui, dix ans plus tard, 
accoudés à la poupe d’un navire, un gros cigare 
entre les dents, remportaientchez eux des fortunes 
scandalcuses. J'ai assisté aux péripéties d’une lutte 
elfroyable entre un Anglais et un Allemand, tous 
deux commissionnaires : l'Anglais, pour ruinerson 
rival, avait installé un élévateur : mais l'Alle- 
mand, pour tuer l'élévateur, embaucha mille 
Tures… 

— … Et mille Turcs, sachez-le, coûtent moins 
cher qu'une machine anglaise et travaillent davan- 
lage. Car les Tures sont, après les Danois et les 
Français, le plus laboricux ct le plus honnûte 
peuple de la terre. Excellents Turcs! Tranquilles,
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consciencieux, toujours contents d'Allah et de son 
prophète, et, dès qu’ils ont pris femme, plus sobres 
qu'une société de tempérance. Etpas un, Monsieur, 
pas un ne songe à décorer sa boutonnière du petit 
‘bouton des ligues anli-alcooliques. Ils boivent de 
l'eau et sont aussi modestes que s'ils buvaient du 
vin. Et quelle loyauté! Est-ce qu'on signe un con- 
trat avec un Turc? On lui tape dans la main et on 
s'endort sur les deux oreilles. Mais les Russes. 
Ah! les Russes! On ne peut pas leur dénier le. 
patriotisme *: ils ont évidemment compris que la 
sécurité de leur patrie voulait qu'ils en sortissent. - 
Seulement, croyez-moi, ils manquent de délica- 
tesse. Dans ce pays, il faut ètre pêcheur ou chas- 
seur. Ces gueux de Lippovans sont à la fois l’un ct 
l’autre. Vous les voyez partir à la pêche, un fusil 
sur l'épaule. Qu’arrive-t-il? Que les marais sc’ 
dépeuplent de bécassines, d'outardes, de porcs 
sauvages et mème de lièvres. C'est d’uutant plus 
déplorable que les pauvres ingénieurs qui s’en 
vontà la chasse n’y traînent pas des filets de pêche. 
La partie est trop inégale. Quant aux Arméniens, 

_ ne m'en parlez pas, ou vous me forceriez de vous 
dire que, depuis six ans, on n’a pas aperçu, du ha- 

‘- meau de Saint-Georges au hameau de Chilia, les 
plumes eflilées et blanches d'une seule aigrette! 
Ces plumes se vendaient quarante francs la livre. 
Les aigrettes ne pouvaient plus promenci leur co- D
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quet panache sur un coin de terre fréquenté par 
les Arméniens. Elles ont dû renoncer à l'hospita- 
lité roumaine, et je suisbien sûr qu'elles regreltent 
ce pays, comme le regretteront tous ces hôtes. 
Qui n’aimerait la Roumanic?.Regardez la Commis- 
sion du Danube. Elle se flaîte de travailler pour 
l'Europe; mais au fond elle ne travaille que pour 
l'État roumain, dont ses ingénieurs sont les pre- 
miers fonclionnaires. Cela met en rage les Bulgares 
qui se sont découvert, dit-on, des droits sur la Do- 
brodja. Stambouloif a eu beau leur répéter : « Bé- 
nissez le cicl que la Dobrodja vous sépare de la 
Russie. » Ces entètés se refusent à bénir le ciel, 
ct, dans le district de Toultchea, leurs instituteurs 
ont enscigné aux enfants que le roi Charles leur 
a volé un territoire où leurs ancôtres, déguisés en 
Turcs, ont sué, pendant des siècles, à planter des 
roseaux... Toultchea, Soulina, villes d'apparence 
mortes, quand les navires anglais et les vapeurs 
du Lloyd autrichien n’y chassent pas leur fumée 
ou ne les remplissent pas du cri de leurs sirènes! 
Mais leur silence est trompeur : point de maré- 
cage où ne fermente l’individualisme des races, où 
la question d'Orient ne tressaille. A quelques 
milles de l'embouchure du Danube, se dresse une 
espèce de rocher nu, appelé l’île des Serpents. On 
y trouve un phare, un factionnaire roumain, l’em- 
placement d’un ancien temple que la légende con-
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sacrait au divin Achille, et, dans la belle saison, 
des couleuvres qui se chauffent entre les pierres. 
Tenez pour certain que ces couleuvres ne tombe- 
ront jamais d'accord sur leur nationalité commune. 
Les unes se sentent encore grecques, ct les autres 
déjà bulgares. Il y en a qui sifflent du côté de la 
Russie; il y en a qui rêvent, comme d'une patrie, 
des jardins de Stamboul. Quand elles entendent 
le pas du factionnaire, elles rentrent dans leur 
trou; et ce sont, au demeurant, de bonnes cou- 
leuvres, irès inoffensives, mais elles ont leurs 
idées sur la question d'Orient. »



CITAPITRE IV 

LA DOBRODJA 

Si nous nous embarquions ct si nous descen- 
dions les côtes de la mer Noire, nous arriverions 
en l’espace d’une nuit au port de Constantza. 
Toute la terre comprise de Soulina à Mangalia 
entre la mer ct le Danube, se nomme la Do- 
brodja, et Constaniza en est la capitale. Lorsque 
le roi Charles y vint, il s’arrêta silencieux devant 
le rivage et y écouta complaisamment le bruit 
des vagues qui promettaient à la Roumanie une 
puissance maritime. Non seulement Constantza 
est le seul port de la mer Noire qui puisse rivali- 
ser avec Odessa, mais le Congrès de Berlin don- 
nait aux Roumains, comme prolongement à la 
plaine de Bucarest, un sol presque vierge, d’une 
incontestable richesse, où leur fierté de Latins 
retrouvait après des siècles les traces de leurs 
aïeux, ct qu’une sage politique devait ouvrir à la 
colonisation. Je ne connais guère de peuple en 
Europe qui ait été plus favorisé. Ils acquéraicnt,
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à leur porte même, une province d'Amérique, une 
colonie dont six -heures de chemin de fer relic- 
raient bientôt le chef-lieu à la métropole. Et celte 
colonie, que sa pénurie d'habitants rendait assez 
facile à organiser, possédait cependant des colons 
admirables. Il est vrai que les distances entre les 
villages et la variété des races — on en comple 
jusqu'à vingt et une — compliquaient un peu 
l’œuvre des administrateurs. | 

La Dobrodja, sauf les marécages du Danube ct 
les forêts de Babadagh, n'est qu'un vaste désert 
aux ondulalions grises et jaunes, crevassé, raviné, 
recouvert d’une couche de poussière que la brise 
la plus légère soulève en tourbillons aveuglants. 
Mais çà ct là, au milieu de ces mamelons, où les 
troupeaux de brebis cheminent comme des reflets 
de nuage, le désert verdoie et le désert se dore. 
Les pâturages succèdent aux plaines de chardons ; 
les labours, aux pâturages. Un village est là, qui 
ne ressemble pas plus à celui que vous avez laissé 
dix licues derrière vous qu'à celui que vous at- 
teindrez ce soir après cinq ou six heures de char- 
relie : village allemand, village roumain, village. 
bulgare, village turc, village tatar, village russe. 
De la monotonie indicible de cette nature sur- 
gissent des îlots de civilisation curopécnne, orien- 
tale, presque asiatique, à demi barbare. Quelques 
gros bourgs, Mangalia, Babadagh, Meijidié, pa- 

18
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raissent grouper ct associer ces éléments dispa- 
raies; mais ce ne sont. que des villages juxtapo- 
sés. Mille Tures, mille Tsiganes, mille Bulgares, 
mille Roumains ne composent point une ville de 

quatre mille âmes : ils ne forment que quatre 
villages de mille âmes chacun. 
Une fois en possession de la Dobrodja, le Gou- 

vernement roumain commença les longs travaux 

du port de Constantza. Et l’ancienne cité turque 
devint, pendant l'hiver où le Danube est gelé, un 

centre d'exportation; pendant l'été, une station 
balnéaire. Les vieilles rues d’Oricnt mucites, 

aveugles, aux murs d’une blancheur spongicuse, 
aboutirent à des hôtels et à des magasins de co- 
quillages. Des ateliers de photographes bra- 
quèrent leurs appareils sur les mosquées en tor- 
chis. Le minarct érigea au-dessus des cafés 
européens sa silhouette de poivrière. Mais on 
s’habitue vite à ces contrastes, et je n'étais point 
surpris de voir grouiller des Tsiganes dépenaillés 

et des Talars, très sales et très doux, autour de 

la statue d'Ovide. 
Vous pensez bien que les Roumains ne man- 

quèrent pas d'élever une statue au poète des 
Tristes sur la place de l'antique Tomi. Je dirais 
volontiers que nulle statue ne m'a jamais paru lout à 
la fois plus méritée et plus imméritée. Plus méri- 
tée : car l'homme qui passa quinze ans de sa vie
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à pleurnicher sur ce rivage mérite, sans aucun 
doute, d'y rester en pénitence jusqu'à la fin des 
siècles. Plus imméritée : car, Si les statues des 
hommes fameux nese comprennentqu’aux endroits 
qu'ils ont célébrés ou illustrés, ce fut un étrange . 
paradoxe d’ériger celle d'Ovide sur cette terre 
qu'il n’a cessé de maudire et que le misérable 
n'a même pas essayé de nous peindre. Comment 
vivait-on dans cette colonie romaine dont les der- 
niers vestiges nous semblent gigantesques1? Quels 
en étaient les habitants? Que pensaient-ils? De 
quelle façon les conquérants en usaient-ils avec : 
eux? Ovide n’a rien su voir ni rien su dire. S'il 
avait eu seulement l'esprit d'observation de mon 
ingénieur danois, s’il avait pêché l’esturgeon ou 
chassé la bécassine , il eût peut-être écrit un livre 
inappréciable. Infatués d'eux-mêmes et de leur 
cité, les Anciens marchaient trop souvent à travers 
les nations excentriques comme dans une vile 
poussière. Ils n'avaient point de pitié pour les 
savants futurs ni de vraie sympathie pour l'espèce 
humaine. : 
Les Roumains de notre temps commencèrent 
1. Par exemple, Les ruines du monument d'Adam-Klissi à l'est de Meijidié, si imposant que les Turcs l'ont attribué aux premiers temps de l'humanité et y ont vu l'église du premier homme. Con- 

sultez, à ce sujet, les Fouilles et Recherches archéologiques en : Roumanie, communications failes à l'Académie des Tuscriptions el Belles-Leltres de Paris (1592-1899), par Gr. G. Tocileseo ; les travaux précédents de L. Renier, E. Desjardins, G. Boissière, etc.
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par. imiter en Dobrodja l'exemple du poète qu'ils 
y avaient honoré. Les bords de la mer Noire 
revirent des figures d’exilés. A six heures de Buca- 
rest on se crut au bout du monde. On regretta 
naïvement le restaurant Capsa ou les ombrages 
des Carpathes. Les fonctionnaires s'y sentirent en 
disgrâce. Et pourtant la Dobrodja offre à la curio- 
sité de l'artiste, de l'historien, de l'anthropolo- 
giste, et même du burcaucrate, une matière 
exceptionnelle!. Comme les costumes, les ques- 
tions les plus diverses s’y entremélent et se dis- 
putent notre attention. Question coloniale : com- 
ment acclimater ct retenir dans un pays chrétien 
les Tures qui sont peut-être les meilleurs colons, 
les plus probes, les plus actifs, mais que sollicite 
un éternel désir de quitter la terre des giaours ? 
— Question politique : comment apprivoiser. ces 
rudes Bulgares dont l'hostilité, si elle se comprend 
en Macédoine où ils luttent contre l'influence 
roumaine, ne s'explique en Dobrodja que par un 
excès d'humeur combative? — Questions eth- 
niques : à quels Sroupements rattacher les Tatars, 

1. Elle a inspiré un livre charmant à un jeune savant suisse, M. Eugène Pittard, qui l'a Parcourue en tout sens avec sa femme, connue dans les lettres sous le nom de Noelle Roger. Ils l'ont vraiment découverte: et ils ÿ Sont revenus plusieurs fois, tou- jours plus épris de sa beauté et de sa richesse. Personne ne la connait mieux qu'eux, et personne n'est plus capable de nous la faire connaitre. (Voir : Dans La Dobrodja, notes de Voyage, E. Pittard, Genève 1902.) ‘
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les Kurdes, les Albanais et les Tsiganes dont les 
villages, perchés sur la falaise de la ville, y 
flamboicnt dans leurs haillons et leurs pourri- 
tures? — Questions religieuses : on trouve à 
Constantza un noyau de Karaïtes, c’est-à-dire de 
Juifs qui ont rejeté le Talmud et qui s’en tiennent 
à l'Ancien Testament. {ls comptaient naguère 
dans leurs rangs le consul de Russie; et le roi 

= Charles, à son passage, assista au service divin 
de leur petite église. Or, personne ne considère 
ces Karaïtes comme de véritables Juifs. On ne 
reconnait en eux ni les qualités ni les défauts du 
peuple choisi. Etceux-là mêmes à qui le Talmud est 
aussi inconnu que la Bible, mais qui détestent les 
Israélites, les en distiguent ct les aiment. On est : 
donc amené à se demander si, dans l'universel 
mélange de tous les sangs, l'éducation religicuse 
ne constilucrait pas souvent le caractère le plus 
marqué de ce que nous appelons une race. Notez 
aussi que, de l’avis des historiens et des anthropo- 
logistes, la plupart des Juifs de la Dobrodja et. 
peut-être un certain nombre de la Moldavie ne 
sont que des Germains, des Slaves, des Tatars. 
judaïsés du vi au 1x° siècle. Mais vous les éton- 
nericz grandement, les Tatars, les Slaves ct les 
Germains, si vous leur présentiez en ces Israc- 
lites d'anciens membres de leur famille. A défaut 
du type sémite, le Talmud leur à donné l'âme :
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juive; encore ne suis-je pas certain qu’il ne leur 
ait pas allongé et recourbé l'appareil nasal. 

Questions d'archéologie: un des grands squelettes 
de la puissance romaine dormait dans le sable 
léger de la Dobrodja: De quels beaux coups de 
pioche un simple sous-préfet pouvait émerveiller 

ses loisirs! — Et les artistes n'étaient pas plus à 
plaindre que les archéologues, les sociologues et 
les psychologues; car c’est ici le triomphe des 
loques et des gucnilles radieuses. Bondées de 
paysans, les charreltes qui tressautent le long 
des routes font danser de violentes couleurs dans 
la grise mélancolie du désert; et le soir, sur le 
seuil des taudis, les fez ct les turbans champi- 
gnonnent au clair de lune. 

L'administration roumaine nese montra pas au 
début très sensible à ces beautés ni très soucieuse 
de ces objets d'étude. Mais elle estima que les 
habitants de cette province privilégiée, sans député 
ni sénateur, devaient jouir d’une siluation sociale 
au moins aussi extraordinaire que la nature de leur 
pays. L’annexion leur avait conféré le titre de ci- 
toyen roumain. Seulement, s'ils ont le malheurde 
franchir Le pont du Danube et qu'ils se réclament 
de ce titre, la Cour de cassation relève vertement 
leur impertinence et leur prouve que, citoyens- 
roumains en Dobrodja, hors de la Dobrodja ils ne 
sont plus ni Roumains ni citoyens et ne rentrent
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dans aucune catégorie connue. Tel Juif ou tel 
Allemand qui voudrait quitter Constantza et venir 
à Bucarest, y verrait son nom impitoyablement 
biffé sur les listes électorales. Il n’est plus citoyen, 

etil n'est pourtant pas étranger. Cette anomalie 

n’affecte ni les Turcs, ni les Tatars, ni les Tsi- 

ganes, ni les Lippovans. Les Bulgares irréden- 

tistes seraient même tentés de s’en gaudir. Mais 

elle autorise les petites fantaisies néroniennes 

des bureaucrates, et, sous couleur d’attacher les 

colons au sol, les livre à leur merci. L'adminis- 

ration fitmieux encore : elle refusa aux nouveaux 

venus le droit d’acheter des terres. Cette méthode 

de colonisalion lui assurait les sérieux farniente 

dont une administration a toujours besoin. 

Cependant ses fautes, qui nous prouvent une 

fois de plus combien l'expérience coloniale est 

difficile à acquérir, ne purent altérer le grand air 

de liberté qu’on respire en Dobrodja; et il faut 

rendre cette justice aux Roumains, qu'averlis par 

des commencements d’exode-ils ne persévèrent 

point dans leurs erreurs. Quand je passai à Cons- 

tan{za, tout le monde y vantait les réformes admi- 

nistratives du nouveau préfet. Il avait exhorté et 

décidé les Turcs à réparer leurs mosquées. Les 

écoles, sous la direction d'instituteurs roumains, 

avaient chacune un maitre qui enseignail aux 

enfants des diverses nationalités leur langue el
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leur religion nülionales ; etce maître était nommé et payé par le Gouvernement. Enfin les émigrants, installés en Dobrodja depuis l'annexion, cspé- aient y obtenir bientôt Le droit de propriété. Il me lardait de visiter les villages de ces gens qui sont à Ja fois des citoyens et des étrangers, et qui pourtant ne sont ni l’un ni l’autre. Le long du rivage et des lagunes Poissonneuses, puis à travers : la steppe, nous nous acheminämes vers Je village « allemand de Caramurat. Ces- Allemands sont les Bocrs de l'Europe occidentale. Partis de Ja Souabe ctappelés en Russie sous Catherine I, bientôt per- sécutés, ils en émigrèrent et descendirent jusqu'aux rives du Danube. Les uns firent route par Braïla, les autres par la Bessarabie, et, après bien des étapes ct d'infructucux séjours, ils se fixèrent enfin dans les plaines de la. Dobrodja. Leur village de Caramurat est précédé lui-même d’un village rou- Main ct d’un hameau tatar. | Trois pelits mondes fermés au milieu du désert, . 
Le village roumain s'éparpille : il a ses pauvres et sesriches, des cabancs ruineuses ct des maisons agrémentées de Sculptures, oui, de sculptures. L'épicier aime la façade, et le meilleur de son gain a dû passer dans la poche de l'architecte. Le hameau fatar, qui sépare Ia civilisation tatare de la Sermanique, ne m'a Pas surpris. Nous avons
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{ous vu des hameaux tatars dans les cauchemars 
de notre enfance, lorsque nous étions cmportés au 
pays difforme des sorcières ct des nains. Les 
chaumières cocasses et cabossées, trapues, bossues, 
ventrues, semblent creusées sous des amas de 
terre façonnés par la tempête. Leurs cheminées 
se tordent comme de vieux troncs d'arbres ou se 
recourbent comme des trompes. Quelles fanfares 
le vent doit y souffler ! Les Tatars, très religieux, 
se gardcraicnt bien de planter des arbres autour 
de leur demeure, car ce serait une impiété d’en 
planter où Dicu n’a pas voulu qu'il en poussât. 
Les Tatars sont des colons précieux et qui acca- 
Parent et hébergent royalement toute la vermine 
des environs. Ils vivent dans la crasse, non dans 
la misère. Le luxe des Roumains, le solide confort 
des Allemands ne les séduisent pas : ilschérissent 
leurs haillons et respectent leurs ordures. Le 
Yoÿageur, à la Lombée du crépuscule, prendrait 
ces pelits êtres aux poils rares et aux joues glabres 
qui sortent de leurs étranges tanières pour les 
génies Saugrenus et malfaisants de la nuit et du 
désert. Mais la douceur mongole de leurs yeux tirés 
vers les tempes luit comme un rayon d'éloile sur 
la hotte d'un chiffonnier. | 

Le village allemand s'étend des deux côtés de. 
l route, d'une route bien entretenue; bordée 
d'un petit mur crépi, et barrée à ses deux extré-
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mités par une croix de bois sur un socle de terre. 
On a tout de suite l'impression de l'ordre et de la 
régularité. On s'élonne même de ne pas voir cir 
culer dans cette allée tracée au cordeau et ombra- 
gée d'acacias un policier coiffé d’un casque à 
pointe. Les fermes ct leurs dépendances, pignon 
sur l'avenue, s’alignent l’une derrière l'autre, 
militairement. À chaque porte, un banc de bois 
où les vieux fument leur pipe pendant les soirs 
d'été. Les cours sont nctics; les étables sont 
propres. Dans les fermes, le salon sent un peu le 
renfermé comme il sied aux Pièces qu’on n'ouvre 
que le dimanche et les jours de fête. Les fenêtres 
ont de pelits rideaux blancs.ct de grands. ri- 
deaux rouges. Des fusils ct de vieilles assieltes 
ornent les murs. Les armoires, aussi larges 
que nos armoires normandes, vrais coffres-forts 
des bonnes ménagères, regorgent de linge. Les 
planchers sont recouveris de tapis. Mais tout 
l’orgueil de la maison s'étale sur les lits et monte 
Jusqu'au plafond en piles d'oreillers, de beaux 
orcillers, dont les taics brodécs à jour font des cas- 
cades de dentelles. Partout, des images du Christ 
et de la Vierge. Nous sommes dans un village 
catholique, et ces paysans viennent de se cons- 
truire une église gothique, la plus charmante de 
la Dobrodja — on peut dire à leurs frais, car ils 
n'ont reçu que mille francs du Roi et mille francs
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de l'archevèque. Les hommes, gros, forts, aux 
moustaches blondes, portent la casquette ct le 
gilet montant. Les femmes, qui s'occupent de 
leur intérieur et du bétail, n'ont d'autres bijoux 
que leur alliance et une croix d'or. 

Je regrettai que le majordome allemand de 
Sinaia ne m'accompagnät point dans ma visite : 
il eût pu s’écrier avec encore plus de raison qu’au 
Château royal : «C'est ici tout à fait comme chez 
nous!» Ces émigrants n’ont rien perdu de leurs 
radilions et de leurs coutumes au cours de leurs 
longues Pérégrinations, si ce n’est l'usage de la 
bière que, depuis leur séjour parmi les Russes, ils 
ont remplacée par le vin et l’eau-de-vie. Les 
femmes n'ont quitté que d'hier, pour un large 
tablier, l'espèce de mouchoir qu'elles avaient 
hérité des aïcules de leurs grand'mères. Les 
Souabes du xvrn° siècle reconnaîtraient dans ce 
village leurs vicilles habitations, peut-être au 
plafond plus bas, leurs anciens missels, leurs 
gilets boutonnés Jusqu'au. menton et leurs piles 
d'orcillers. Ils y retrouveraient surtout leursidées 
ct leurs ruses de paysans placides, patients et 
tètus. Comme le village suédois abandonné par 
Charles XII au milieu des steppes russes, comme 
les villages: hongrois semés en Moldavie, c'est un 
de ces villages où l’on craint peut-être les reve- 
nants, mais où les revenants n'auraient pas à
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craindre de revenir. Le trisaïcul, cnicrré sur la 
frontière de Pologne, qui, las de son sommeil et 
désireux de revoir sa ferme, descendrait en 
Dobrodja, pourrait dire à. son arrière-petit-fils : 
«Ne te dérange pas, mon garcon. Je vas me 
reposer chez nous, ef, si j'ai soif, je sais où est la 
cruche d'eau-de-vie. » | 
Les morts hantent-ils ce village? Je l’ignore. En 
revanche, les vivants n’en sortent guère. De loin 
en loin, aux fêtes carillonnées, ils vont rendre 
visite à leurs frères des autres villages. Mais il 
est très rare qu’un jeune homme prenne femme 
hors de sa paroisse. On se marie de bonne heure, 
après trois semaines de fiançailles, et les enfants 
pullulent. Les villages protestants n’ont aucun rap- 
portavecles villagescatholiques; d'ailleurs, ilsn’en 
diffèrent que par leurs querelles religieuses. On y 
passe l'hiver à se réunir cn Petites chapelles 
autour du temple. On essaie mutuellement de se 
converlir;anabaptistes etunitariens se chamaillent 
en Dicu. C'est unc façon de tuer les jours sombres, 
où les vents du nord ne cessent de balayer ces 
mornes étendues, et où les hommes, chassés de la 
nalure, se calfcutrent chez eux avec leur pipe, 
quelques livres ct quelques vieux journaux. 

On croirait que ces Germains, si fidèles à leurs 
traditions, si imperméables aux influences étran- 
gtres, se font gloire de leur Patrie et prétendent
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rester les sujets de l'Empereur. Mais, de tous les 
peuples, l'Allemand est celui qui se dénationalise 
le plus volontiers. Songez que les Souabes de la 
Dobrodja ont abandonné leur pays depuis plus 
d’un siècle. S'ils en conservent les habitudes, 
c'est moins par esprit national que par nécessité. 
N'eût él6 la défiance des nations où ils se sont éta- 
blis, ils s’y seraient bientôt fondus. Mais, me 
disaicnt-ils, on persiste à les traiter en étrangers, 
alors qu’ils s’évertucnt à répéter qu'ils sont, ne 
peuvent ét ne veulent ètre que des citoyens de la 
Roumanie. L'administration les à tracassés et 
pressurés. Les fermiers roumains, particulièrement 
ceux de la Transylvanie, ne leur pardonnent pas 

“leur supériorité d'agriculteurs. Un propriétaire 
des environs, qui s'était mis en tête de les obliger 
à moissonner ses champs pour une rétribution 
dérisoire, irrité de leur refus, ne trouva rien: de 
mieux que d’accuser leur curé de propagande 
catholique. Les journalistes de Constantza dénon- 
cèrent Le péril, et le curé dut comparaître devant 
les autorités de Bucarest. C’estunexcellenthomme, 
qui administre soigneusement les affaires de sa 

paroisse : il n’a pas encore baptisé un seul enfant 

ture, et je crois que son prosélylisme n’a jamais 
Paru dangereux qu'aux outardes des marécages 
qu’il pourchasse sous les vents glacés de l'hiver. 
Ainsi, le voyageur retrouve au fond des déserts
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les jalousies et les vexations qui empoisonnent la 
vie de‘nos sous-préfectures. Et, singulière inco- 
hérence, cette administration, redoutable aux 
colons paisibles, fermait les yeux sur les menées 
irrédentistes des Bulgares! | 

De retour à Constantza, nous y primes le che- 
min de fer de Bucarest, mais Pour nous arrêter à 
Mijidié. Toute cette partie de la ligne, depuis 
Constantza jusqu'à Cernadova, a été construile, 
sous la domination turque, par des ingénieurs anglais. On voit bien qu'ils travaillaient au compte de Sa Majesté le Sultan! Ils y ont bâclé une si mauvaise besogne que les grandes vitesses ne sont pas plus permises aux locomotives que le galop aux charrettes des Tatars. Du moins, on.peut ad- mirer sans hâte, à la portière du Wagon, la chaine de tumuli qui représente les anciennes fortifica- tions romaines, cette espèce de muraille chinoise -que les terrassicrs du Latium avaient élevée contre les barbares. Il n’en reste que ce qui reste d’un tremblement de terre ou du retrait d’un océan : des vallons ct des dunes. | Nous ne fimes que traverser la vicille cité turque de Meijidié: mais, à peine en étions-nous sortis, que nous faillimes y rentrer. Le cheval du “brave Tatar qui. s'était engagé à nous conduire au _ village de Peshtera montrait un attachement in- croyable pour sa ville natale. Lorsqu'il en attei-
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gnit les dernières maisons il rebroussa chemin 
tout tranquillement et répondit aux objurgations 
de son maître par les coups de queue dont ses 
pareils écartent les mouches. Le Tatar descendit, 
lui flaita le museau, et le remit dans la bonne 
route ; mais, dès que son conducteur eut regrimpé 
sur son siège, l’animal nous fit décrire un nou- 
veau demi-cercle et repartit au trot vers l'auberge 
ou la mosquée. Les Tatars ont de la malice. Le 
nôtre, désespérant de vaincre les répugnances de 
son cheval, cssaya de le tromper et de l’amener 
hors de la ville, en lui contant des histoires ct par 
des voies inaccoutumées. Peine perdue! Le cheval 
s'arrêta net, au tournant d'un tumulus, sur un ef- 
fondrement de l'empire romain. 

— Îne veut pas! s’écria le petit homme. Il ne 
veut pas! | | - | 

Nous voulions, nous; mais nos volontés se 
seraient brisées contre l’entètement de la bête et 
la douceur du cocher, si, par bonheur, quatre char- 
reltes, qui s’en allaient aux champs, n’eussent dé- 
filé sous nos yeux. Noire cheval regarda leurs huit 
chevaux : il se dit sans doute que l'heure avait 
sonné pour tous les chevaux de la ville de quitter 
Meïjidié, et, résigné, il prit le pas derrière 
eux. . 

Jamais encore l'immense plaine vallonnée ne 
m'avait paru plus immense, .ni sa désolation plus
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infinie. Tout n'y est que poussière; poussière, le 

vent qui passe; poussière, le rayon de soleil qui 

luit; poussière froide ct piquante à l’aube; pous- 

sière brûlante à midi; et vers le crépuscule petite 

poussière humide et fraîche. Elle nous voile, mais 
sans nous les dérober, la majesté de l'étendue et 

la noblesse du désert. 
Je ne sais combien d'heures le cheval du Tatar 

avaittrotté dans cette poussière, lorsque nous aper- 

cûmesle clocherde Peshtera. Peshtera est un village 

fondé par les Roumains, de Transylvanie. Îls étaient 

très pauvres alors : maintenant les moins fortunés 

labourent leurs vingt-cinq hectares cet- possèdent 

leurs deux chevaux. lls ont pourtant gardé l’appa- 
rence de leur ancienne pauvreté. Leurs maisons, 

disséminées dans la vallée sèche et grise, sont 
tristes, malpropres. Celle du pope n’est guère mieux 

tenue, malgré ses tapis roumains et les reproduc- 

tions des journaux illustrés qui en décorent les 
murs. On n'entend dans tout le village que des 

“enfants qui piaillent, l'aboiement d’un chien, le 
cri d’un coq. Mais de belles meules de blé om- 

bragent les toits croulants ; des troupeaux paissent 
sur les pentes d’alentour. Ces paysans, dont les 
habitations misérables vous apitoicraient, loin de 
récriminer contre leur sort, s'estimcraicnt absolu- 

ment heureux si leurs fils et leurs filles, nouveaux 

mariés, avaicnt le droit d'acquérir des terres.
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Comme les Allemands de Caramurat, ils se sont bâti 

une église qui leur a coûté quarante mille francs, 
unc église-en pierre, où les prophètes Moïse et 
Aaron, peints sur la voûte, suivent des yeux par les 
hautes fenêtres lesrares passants du grand chemin. 
J'ai visité jadis dans les déserts chiliens, que 

celte Dobrodja me rappelle, des bourgades ou- 
vrières, à peine plus sordides. Les hommes enré- 
gimentés en exploitaient lesrichesses pour d’autres 
hommes ; et je n'ai pas oublié la détresse dont 
leurs regards étaient chargés. Ici, les mêmes ho- 

rizons de vide et de poussière ne s’appesantissent 
pas sur les âmes et n’éteignent pas la vie au fond 
des prunelles. Les femmes sortent vigoureuses 
de leurs multiples enfantements. Dans leurs 
douleurs de mère, elles ont conscience de donner 
un futur maître aux sillons et aux pâturages. 
L'amour de la propriété embellitles plus farouches 
solitudes, et, non seulement de la propriété indi- 
viduelle, mais de la propriété commune. On com- 
mence par © cngraisser son lopin de terre, ct, dès 

qu'on en a retiré sa subsistance, onlui fait rendre 

de quoi. bâtir la maison qui, n'étant qu'à Dicu, 

appartient à tous, où tous viendront communier, 
si j'ose dire, dans le même sentiment ct la même 

ficrté du propriétaire. Chez soi, on se contente de 

peu; mais ici, on ne lésine ni sur la pierre nisur 
la peinture. Églises de la Dobrodja, c’est de vous 

‘ 49
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que les plus pauvres enfants peuvent dire : « Cette 
église est à nous! » 

Et qu'on vive à leur ombre dans l'ignorance à 
peu près complète du reste de l'humanité, ce n'est 
point pour nous surprendre. Le silence des vastes 
espaces étouffe la curiosité, et les villages agri- 
coles se suffisent à eux-mêmes. L'homme y con- 
centre aisément toutes ses facultés de sentir : son 

amour-propre et ses passions lui permettent d’en- 
fermer l'univers entre leur première et leur der- 
nière cabane. Le comte d'Hauterive, toujours pen- 
dant son voyage de Constantinople à lassi, coucha 
un soir dans un village où il rencontra un vieil- 
lard dontles quatre-vingt-dix ans avaient entendu 
plus de rumeurs de guerre ct de fracas tragiques 
que les vies humaines n’ont accoutumé de le faire. 
11 l’interrogea; et le témoin des famines et des 

sanglants jeux de princes lui répondit d'une voix 
indiflérente et d’un regard distrait. Mais, lorsque 
le comte lui parla de son village, le vieillard, 
dont les yeux se réveillèrent, lui confessa que rien 
au monde ne l'intéressail davantage que de savoir 
qui mourrait avant l’autre, de lui ou d’un vieux 

Turc, son voisin. Sans habiter un village solitaire, 
nous ressemblons souvent au vicillard du comte 
d'Iauterive. Nous avons presque tous dans notre 

vie un jeune ou un vieux Turc dont la bonne ou 

la mauvaise fortune nous lient plus à cœur que les
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grandes questions qui agitent le monde. Je vous 
assure que je chéris l'humanité: mais le nez de 
mon voisin me la cache. Que J'aimerais donc mes 
frères blancs, jaunes et noirs, si le nez de mon voi- 
sin était seulement plus court ! : 

Nous revinmes à Meijidié, et Dieu sait de quels 
joyeux ébrouements notre cheval salua les mina- 
rets de sa ville ! Lors de la guerre russo-turque, 
les Turcs l'avaient abandonnée et les Russes à 
moitié démolie. Mais elle s’est tant bien que mal 
relevée de ses ruines, et les Turcs y sont rentrés, 
accompagnés des Tatars que d’ailleurs ils mé- 
prisent profondément. Les boutiques aussi sales 
que multicolores encombrent de leur déballage 
les rucs du ‘centre aux colonnades de bois et 
aux grosses lanternes rouillées. Ses foires de 
juin et d'octobre sont les plus populeuses de la 
Dobrodja, et son marché de bestiaux attire Jour- 
nellement les paysans Valaques et les colons de la 
steppe. on 

Naguère, dans ses environs, comme autour de 
Babadagh, les bandes de brigands s’en donnaicnt 
à cœur joie. Mais les voyageurs d'aujourd'hui, 
pareils aux carabiniers légendaires, arrivent tou- 
jours lorsque-les brigands sont partis. La civili- 
sation les a refoulés dans les capitales où, selon 
le proverbe d’Extrème-Orient : que la nuit est 
plus sombre au pied du phare, ils opèrent gaillar-
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dement sous les fenêtres des préfectures de police. 
Leurs exploits au grand air survivent quelque 
cinquante ans dans la mémoire des indigènes et 
des aubergistes. Celui de Mcijidié se rappelait un : 
certain Turc, Deli Ali, et un certain Polonais, 
Licinsky, qui, à la tête d’une troupe de Lippovans, 
détroussaient et rançonnaient les bourgeois. Ces 
héros de la brune, dont la Roumanie a débarrassé 
la Dobrodja, ne laissèrent point de dignes héri- 
tiers. Les Tsiganes, qui portent ici le fez et le 
pantalon bouffant, n'étaient pas gens à chausser 
les sandales de Deli Ali. Leur audace se borne à 
dévaliser les basses-cours. C’est du moins ce que 
nous assurait notre aubergiste. 11 ne dissimulait 
pas son mépris pour ce genre d'entreprises et il 
ajoutait :. « Non, Messieurs, depuis dix ans, Meiji- 
dié ne connaît plus les vrais brigands: mais la ville 
est belle ct possède une mosquée dont on affirme 
qu'elle n’a pas sa pareille au monde. ». 
Cet éloge me paraîtrait moins excessif, du 

prêtre de la mosquée. C’est le plus drôle et le 
plus sémillant petit iman tatar que sans doute le 
hasard mettra sur mon chemin. Jai gardé de lui 
le souvenir d’une tête pointue, — je ne saurais 
dire si c'était par en haut ou par en bas, — d'une | 
figure grélée et d’une paire d’yeux plus éveillés 
qu’une potée de souris. Il nous.introduisit dans 
la mosquée, avec un geste de bon garçon: « Entrez 

1
9
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donc, je vous en prie; ne vous gènez pas! » Et 
cette large mosquée était baignée de lumière, mais 
tout m'y sembla aussi pointu que la tête de l’iman : 
le dais,.la chaise haut perchée d'où: le prètre - 
explique le Coran, les lampes, les colonneites de 
la galerie, les s@ulptures de bois clair, et les ver- 
sets d’or qui resplendissaient au soleil. 

De la mosquée il nous mena, au pas de gym- 
nastique, visiter le séminaire turc. Soixante-dix 
élèves, Tatars et Turcs, mais plus tatars que 

turcs, s’y préparent au professorat et à la prêtrise, 
dans un petit monastère en bois, dont les cel- 
lules, qui servent de classes, de dortoirs, de réfec- 
toires et de pensoirs, donnent sur une véranda inté- 
ricure. Le Gouvernementroumain subventionneles | 
professeurs : ils sont tures et ne diffèrent en beauté 
que par la couleur de leur barbe plus blanche que 
la neige ou plus noire que l’encre de Chine. Les 
séminaristes apportent leurs coussins, leur literie 
et font bouillir à leurs frais leur viande de mouton. 
Je parcourus les étroites chambrées. Ah, les bonnes 
tèles mongoles!:Si la douceur était bannie du 
monde, on la retrouverait sur ces visages imberbes 
etdans ces yeux d’où les sourcils s'écartent comme 
pour mieux découvrir leur charmante naïveté. 
Mais quelques-uns de ces yeux étaient bien clos. 
Il'est déplorable de constater que des étudiants 

talars peuvent ronfler dans leurs salles d’études.
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— Il fait chaud! dit l’iman. 
Et nous repartimes à iravers les rues blanches 

et ensolcillées. Des femmes, voilées d'étoffes écla- 
tantes, cheminaient le long des murs et subitement 
disparaissaient, comme happées à une porte par 
une main invisible. 
— Très oriental! fit l’iman. 
Et, arrêtant au passage une jeune fille qui se 

1
 

hâtait:: 

— Ole ton voile! lui cria-t-il. 
Elle obéit ct tourna vers nous un assez joli 

visage aux yeux morts: elle était ave ugle. 
Tout au haut de la ville, on battait le blé dans 

la cour d’une ferme tatare. L'iman Ja traversa ct 
nous poussa sur le seuil de la maison. Une grosse 
femme nous reçut, ébahie; mais, sitôt qu'elle 
aperçut son prêtre derrière nous, elle se réfagia 
dans l'escalier, et, faute de mouchoir, +releva 
sa jupe ct s’en couvrit la figure. C’est ainsi que 
les femmes d'Orient sauvent leur pudeur. Le 
petit iman nous fit entrer dans la cuisine qui sen- 
lait mauvais, puis dans la chambre à coucher qui 
sentait plus mauvais, enfin dans l'étable qui sen- 
lait moins mauvais que la chambre et la cuisine. 
Et il appela le fermier : 
°— Combien as-tu d'hectares ? 
— Cent. 

— De chevaux?
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— Cinq. 

— De vaches ? 
— Quatre. 

— De bœufs ? 
— Trois. 
— Cet homme a trois bœufs, quatre vaches, 

cinq chevaux et cent hectares : c’est un richard. | 
Et dare dare, nous filämes chez un autre Tatar 

qui n'avait que cinquante hectares, deux chevaux, 
deux vaches et un bœuf. Lorsque nous fûmes arri- 
vés aux Tatars qui n'avaient ni bœuf, ni vaches, 
ni chevaux, pas même un pouce-de terre, et qui 
vendaient des légumes, je me déclarai suffisam- 
ment asphyxié par mon enquête sur la vie tatare ; 
et je faillis opposer un refus poli, mais catégo- 
rique, à l'invitation que nous fit l'iman de nous 
conduire chez lui. Comme j'aurais eu tort, et qu'il 
est bon de se reposer sous un toit qui ne sent 
rien! 

Notre hôte nous ouvrit une porte dans unc 
ruelle déserte, et nous vimes un petit jardin où 
des concombres ventrus rampaient sur la pous- 
sière et où de maigres arbustes poussaient, à la 
grâce de Dieu, comme des plants de haricots. Der- 
rière ce jardin, dont l'homme avait toujours res- 
pecté Le désordre providentiel, s'élevait une mai- 
sonnette, une délicieuse bonbonnière de Tatar. 
Deux pièces, sans plus, tapissées de nattes, entou-
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rées de divans et toutes scintillantes de vaisselle : 
à gauche, le salon; à droite, la chambre avec un 

‘ beau lit de fer aux ornements de cuivre. L'iman 
est marié et père de quatre enfants: mais sa fa- 
mille habite une autre maisonnette adossée au 
mur de la ruelle et dont les fenêtres n'ont 
vue que sur les arbustes et les concombres du 
jardin. _ . . 

IL nous offrit une tasse de café et nous causimes 
Turcs et Tatars. Il célébra leurs joies paisibles et 
leur économie... : | 
— Sont-ils polygames? lui demandai-je. 
æ Tous, me répondit-il, mais seulement d'in- 

tention! La religion nôus permet quatre femmes 
et ne nous défend pas expressément d'en avoir 
une cinquième. Tous mes Turcs ct Tatars profite- 
raient volontiers de la permission, s’ils n'étaient 
retenus par leur pauvreté, leur amour de l'argent 
où leur désir de tranquillité. L'entretien de deux 
femmes oblige à construire deux maisons; l'entre- 
tien de quatre femmes en nécessiterait quatre. On 
ne peut pas les loger ensemble, sous peine d'avoir 
chaque semaine à remplacer la vaisselle qu'elles 
se jettent à la tête. | 
— Ces dames ont l'air si doux! n'écriai-je. 
— Ne vous y fiezpas! dit-il. Ce sont des pestes. 

J'ai connu un Tatar qui en avait épousé deux et 
qui en eût trépassé, si l’une d'elles n'avait attrapé
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une pleurésie mortelle un soirque sarivale la força 
de coucher dehors. | 
— Du moins, lui dis-je, quand elles ont réduit 

Jeur mari au triste état de monogame, elles l’en 
consolent en lui donnant beaucoup d'enfants. 
— Cela dépend, répondit-il : jusqu’à cinquante 

hectares et plus, on a environ sept ou hui en- 
fants; mais, passé cent hectares, les familles dimi- 
nuent. Les pauvres sont admirables et selon le 
cœur du Prophète. Ont-ils gagné quelques sous ? 
Ils s’en vont au marché ct en reviennent avec des 
provisions de bouche et du café. (Je ne parle point 
de ceux qui en rapportent de l’eau-de-vie, car ils 
enfreignent nos saints commandements, et Je ne 
veux pas les connaître.) On fait alors un bon 
diner. Les parents se régalent et voient leurs en- 
fants se régaler et se disent : « Il faut leur donner 
des frères et des sœurs qui se régaleront aussi. » 
Mais le riche songe toute la nuit :« Comment arri- 
verai-je à grossir mon magot? » Et, quand il en 
a trouvé le moyen, il se lève ou s'endort. Voilà ce 
qui se passe dans la société turque et tatare. 
— Et qu’y pense-t-on, lui dis-je, de la domina- 

tion roumaine ? L: 
— On n’en pense rien, si ce n’est que le Gou- 

vernement qui protège les mosquées, entretient 
les séminaires, laisse les gens croire et vivre à 

. léur guise, est le meilleur des gouvernements. Les
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Tatars n’ont jamais conçu de plus belle politique. 
Mais je ne me dissimule pas que, sur ce point, ils 
paraîtraient quelquefois arriérés aux nations occi- 
dentales. oo 

Vous doutiez-vous que les contes de Voltaire 
fussent orientaux? On ne saurait reprocher à l'au- 
teur de Zadig d'avoir abusé de la couleur locale. 
Cependant je parierais que, traduits en ture, en 

arabe ou en persan, ils seraientaussi bien compris 
des imans du Danube ou du Bosphore que des let- 
trés de Ja Scine, Et, si j'osais, je dirais même que 
les âmes d'Orient ne s’y expriment pas plus mal 
que dans le clair-obseur où nous nous plaisons à 
les peindre ; car enfin, ilse pourrait que ces àmes 
fussent tout bonnement des âmes philosophes, 
bourgeoises, paysannes, morales et immorales 
comme les nôtres. L'étrange folie d'imaginer qu’un 
turban change les cases du cerveau et de prèter 
un charme mystérieux à de grosses commères, 
parce qu’elles se rabattent le fichu sur le visage! 
Et nous en sommes presque tous là! L’iman de 
Meijidié me faisait l'effet d'un iman d'opérette, 
bien qu'il fût, des pieds à la tête, Tatar tatarisant; 
Mais pourquoi cet homme ressemblait-il à un petit 
Méridional de Ja Camargue et parlait-il comme 
un pince-sans-rire ? Allah, Allah, par pitié pour 
les chercheurs de pittoresque, ne souffre plus que 
tes colons turcs aiment la terre exactement du



LA DOBRODJA 299 

même amour que les colons allemands et transyl- 
vains, et donne aux sociétés tatares des vices 
que nous n’ayons pas!. 

Le soleil se couchait sur la Dobrodja, quand 
nous traversämes le pont. du Danube. Ce pont, 
qui enjambe les bras du ‘fleuve et les marécages 
et qui mesure dix-huit cents mètres de longueur, 
est un des plus hardis et des plus délicats du 
monde. Dans l’immensité bleuâtre, les iles de ro- 
seaux, penchées par le vent, s’inclinaient comme 
des corbeilles et de grandes urnes ; ct tous les ma- 
rais, jusqu’au ras du ciel, se teignaient d’une cou- 
leur de safran. A l'arrière du train, je m’enivrai 
longuement de cet adieu splendide, et je fermai 
les yeux, lorsque nousrentrmes dans la plaine de 
Bucarest, afin de restèr sur cette impression de 
grandeur mélancolique et chaude, et de beauté. 

Mon voyage en Roumanie était terminé. Je l'ai 
raconté étape par étape, trop heureux si je per- 
suade à ceux qui auront bien voulu me suivre que 
ce pays, le mieux organisé peut-être des nouveaux 
États de l'Europe orientale, vaut qu’on l'étudie et 
mérite qu'on l'aime. Qu'une nationalité se soit 
créée en plein xix° siècle, que sept millions d'êtres 
humains aient retrouvé l’idée de la patrie, c'est à 
coup sûr un spectacle intéressant et réconfortant. 
Que cette patrie ait été, sinon sauvée, du moins
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sauvegardée, par l'établissement de Ja royauté et 
d'une royauté avec une dynastie’ étrangère, on en 
“conclura, une fois de plus, qu’un pays a besoin, 
‘pour vivre, que l’homme qui est à sa tête et qui 
représente l'autorité s'élève, par sa naissance 
Ou par sa volonté, au-dessus de tous les partis. 
La fameuse « question juive » ne me paraît en 
somme qu'une des formes du combat que les 
nations doivent soutenir.contre ceux qui menacent 
de les submerger, que ces envahisseurs soient 
Grecs, comme dans la Roumanie du xvr siècle, 

‘Juifs, comme dans la Roumanie du xrx° siècle, ou 
Chinois, comme en Amérique. Mais elle met aux 
prises deux théories. L'une ne voit dans la patrie 
que la terre; l'autre n'y voit que le peuple. La 
première dit : « La Roumanie, c’est le territoire 
roumain : il s’agit avant tout d'en assurer la pros- 
périté, et, comme j'estime que les étrangers y 
sont nécessaires, j'ouvre la porte aux étrangers. Il 
importe peu que la Roumanie devienne moins 
roumaine, pourvu que ses finances, son commerce, 
son industrie, son agriculture se développent cet 
grandissent. » L'autre répond : « La Roumanie, c'est 
le peuple qui, sous d'abominables et de séculaires 
Oppressions, à su conserver sa langue ct son cs- 
prit. [la payé trop cher son titre de roumain pour 
le partager avec les premiers venus. Ceux qui le 
dirigent ont le devoir de lui en réserver Ja pro-
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priété exclusive. Qu'il exploite mal ses champs ou 
ses mines de pétrole, cela ne regarde personne. Je 
le préfère moins riche, mais plus lui-même. » 
Enfin ce peuple possède une colonie qui n'est pas 
encore colonisée. Des milliers et des milliers d'émi- 
grants quitient chaque année l'Europe et appa- 
rcillent vers l'Amérique. Il appartiendrait peut-être 
au Gouvernement roumain d'en attirer un certain 
‘nombre et de réaliser, dans cette Dobrodja où les 
Roumains n'avaient point dédaigné d’établir leur 
empire, la même fusion des. races que les JÉtats- 
Unis dans leurs plaines de l'Ouest et l'Argentine 
dans ses pampas. 

E Lo FIN
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