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LA RELIGION ET LA VIE DE L’ESPRIT

INTRODUCTION

Vivre de maniére a rendre l’existence, non pas seule-
ment pour nous-mémes, mais aussi pour d’autres, toujours
plus ample, plus riche et plus féconde; créer de la vérité,
de la beauté, de la justice; s’efforcer d’étre puissant pour
le bien; faire de la bonté et de 'amour les moteurs de son
activité parmi les hommes, — c’est travailler selon I'esprit
et pour U'esprit; ¢’est remplir sa tiche d’homme; c’est, par
I'agrandissement de soi, augmenter en soi et autour de
soi la somme et la valeur du bonheur : bref, c’est faire
fructifier notre plus précieux trésor, le seul sur lequel nous
puissions faire fond, la vie.

Dans un précédent ouvrage, j’ai essayé de montrer qu’il
est possible de donner a la vie son prix le plus haut sans
qu’on la réduise a n’étre qu’en fonction de n’importe quelle
autre forme d’existence ou quon la subordonne a n’im-
porte quelle puissance surhumaine. Création de I'homme,
Pesprit, ai-je dit, pour étre et pour se développer, n’a pas
besoin d’un appui situé en dehors de 'homme. Me suis-je
trompé ?
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Je me suis trompé, s’il est vrai que, sans la religion,
Phomme soit impuissant & spiritualiser sa vie, impuissant
aussi & s’assurer le véritable bonheur. La religion, a
déclaré Eucken, peut mieux que toute autre chose mettre
en lumiére le caractére essentiel de la vie spirituelle.
Religion et vie de I’esprit, la plupart des philosophes spi-
ritualistes tendent, sinon a les identifier, du moins a faire
de celle-la la condition de celle-ci et sa forme la plus
haute. Si U'esprit n’acquiert vraiment toute sa puissance
créatrice que par la religion, ¢’est un crime contre I’huma-
nité que de tacher a le faire vivre dans une atmosphere
moins riche et moins pure. Heureux alors ceux qui ont la
foi, non pas tant a cause de la joie que peuvent leur donner
leurs convictions et leurs espérances, mais parce qu’ils
ont le précieux privilége d’étre de bons ouvriers de la vie
spirituelle. Les autres doivent se résigner aux besognes
inférieures ; anémiés, ils sont incapables de s’élever aux
plus hauts sommets.

Eucken et les penseurs de méme tendance ont postulé,
ils n’ont pas prouvé, que je sache, la solidarité, 'interdé-
pendance de la vie spirituelle et de la religion. Quelque
admirables que soient leurs travaux, nous avons le droit
de regarder comme non résolu le probléme qui domine
toute enquéte instituée sur les relations de Pesprit et de
la religion: Du fait que 'homme s’est détaché de toute
croyance religieuse, subit-il une irrémédiable diminution
spirituelle ?

Le présent ouvrage est consacré a I'étude de cette
question. Il ’abordera, pour employer les expressions de
Plutarque, pieusement et philosophiquement.

Pieusement, car la religion a tenu dans Phistoire une
place immense. Elle a été un important facteur de notre
civilisation et, ce que nous sommes présentement, nous le
lui devons pour une large part. Bien plus, beaucoup de
gens l'estiment & tort ou a droit solidaire des plus grandes



INTRODUCTION 3

valeurs humaines, si bien que, disparaissant ou faiblis-
sant, elle entraine dans sa chute ou dans son déclin
d’autres éléments infiniment précieux. Notre devoir
d’homme nous commande donc de nous occuper d’elle
avec prudence et avec respect. Nous n’oublierons pas
que la religion, pour des multitudes innombrables, est
encore le fondement de toute la vie morale. Mais si la
grande obligation de ’homme est de vivre en homme et
non pas d’avoir des convictions et des espérances reli-
gieuses, un intérét tout aussi fervent doit aller & ceux qui
ne partagent ni ces convictions, ni ces espérances. Il est
parmi eux une foule de gens de cceur et d’intelligence.
Si 'on réussit & démontrer que leur incroyance ne les
disqualifie nullement pour la vie spirituelle, ce sera un
gain pour ’humanité tout entiére.

Notre enquéte sera « philosophique », si nous n’avons
en vue que la seule vérité et que nous sachions sacrifier a
la vérité nos habitudes et nos préférences. Notre philoso-
phie devra se faire a la fois historienne et psychologue.
De T'histoire, nous apprendrons a connaitre, non seule-
ment les services que la religion a rendus a la société et
@ l'individu, mais aussi les dangers qu'elle a pu faire
courir & la vie de Desprit. Comme d’ailleurs, utilité
qu’elle a présentée n’est point une garantie qu’elle restera
éternellement nécessaire et comme il se peut aussi que
les erreurs du passé soient imputables, non pas a la
religion, mais aux hommes religieux, qui sont faillibles
et qui peuvent s’amender, nous demanderons 4 la psycho-
logie de produire les titres qui légitiment d’une maniére
permanente l'institution religieuse.

De sérieuses raisons me font un devoir d’étre bref. Il
ne me sera pas possible, par conséquent, de faire un exa-
men approfondi des questions complexes et délicates qui
se posent a propos des rapports de la religion et de la
vie de I’esprit. Je m’efforcerai du moins de ne négliger
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aucune donnée importante du probléme a résoudre. Ce
n’est pas en dissimulant les bienfaits de la religion qu’on

travaille efficacement au régne de Iesprit parmi les
hommes.



CHAPITRE PREMIER

DEFINITION STATIQUE ET DEFINITION DYNAMIQUE
DE LA RELIGION

Les lecteurs de Viere savent ce que je veux dire
quand je parle de 'esprit. SiI’dme est le mo¢ par lequel
nous désignons ’ensemble des activités humaines, direc-
tement ou indirectement déclenchées parle fonctionnement
des sens, — sentir, percevoir, imaginer, juger, parler,
vouloir, ete., — nous réservons le nom d’esprit a celles
de ces opérations par lesquelles 1’dme répond, libre et
créatrice, aux impressions qu’elle a regues du dedans ou
du dehors. j

Il nous faut essayer de définir aussi la religion. Cette
tAche, comme on sait, n’est nullement aisée. Certes, un
grand nombre d’actes, de sentiments, d’institutions, ont
un caractére manifestement religieux. Aucun doute, par
exemple, ne peut s’élever & propos de mots comme église,
prétre, priére, sacrifice, expiation. Il y a donc quelque
chose qu’on retrouve dans tous les objets qu’ils désignent.
Mais comment reconnaitre ce trait commun? Comment
trouver une définition telle qu’elle embrasse tout ce qui
est religieux et laisse en dehors tout ce qui ne Dest
pas ? qui s’applique également & la religion en soi et aux
religions historiquement réalisées ? aux formes les plus
basses de la croyance et a ses manifestations les plus

élevées ?
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Autredifficulté. Comme toutes les créations de ’homme,
comme le langage, par exemple, la religion a toujours
été et restera sans doute toujours un fait a la fois indivi-
duel et social. Chez les primitifs et les sauvages, elle est
tellement sociale qu’elle semble n’avoir pu prendre nais-
sance que dans et par la société. Cette origine ne I’a
pourtant pas empéchée de jouer tout de suite un role
dans la vie des individus, tout au moins de certains indi-
vidus. Que dis-je? La vie de la tribu a peut-étre été
nécessaire a ’éclosion de sentiments et de désirs propre-
ment religieux, mais ces sentiments et ces désirs n’en
sonft pas moins ceux des individus mémes, et c'est des
individus qu'ils ont regu leur couleur et leur aspect parti-
culiers. Essentiellement collective dans les sociétés pri-
mitives, la religion, dans nos milieux hautement cultivés,
se fait de plus en plus personnelle. Comme la croyance et
la pratique n’en demeurent pas moins choses trés conta-
gieuses et qu’elles ont une grande puissance de rayonne-
ment et de cimentation, on peut étre certain que jamais la
religion n’abdiquera tout a fait son caractére de phéno-
meéne social. De toute fagon, pour rendre pleinement
Justice & ce ferment de vie spirituelle, il faut, dans la
définition, tenir compte de sa double valeur, comme puis-
sance sociale et comme énergie individuelle.

Comme le langage, la religion est double aussi par la
maniére dont elle se présente a 'observateur. En un sens,
on peut dire que le langage n’existe pas en dehors des
h(?mmes qui s’en servent. De méme, il n’y a pas de reli-
glon en soi, mais seulement des hommes qui croient,
parlent et agissent religieusement. Le langage n’est le
méme ni dans deux individus différents, ni pour un méme
individu a deux moments différents de sa vie. On en
peut dire autant de la religion : d’un homme & Pautre,
d’une heure a Pautre, elle varie au fur et i mesure des
expériences personnelles et successives. Rien n’est plus
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arbitraire que de vouloir fixer des phénoménes aussi
fuyants. Le vocabulaire et la syntaxe enregistrés dans les
colonnes d’un dictionnaire ou dans les régles de la gram-
maire officielle ne sont exactement ceux d’aucune per-
sonne déterminée. Quant aux descriptions qui nous sont
offertes des croyances et des usages religieux d’un groupe
quelconque, elles ont, dans ’hypothése la plus favorable,
la valeur d’une sorte de moyenne, ef encore l'ont-elles
seulement d’une maniére temporaire. On dira quen fait
les nécessités sociales, la contagion de I'exemple, I'éduca-
tion ne laissent de place que pour des changements im-
perceptibles. Sans doute. Les variations n'en sont pas moins
réelles, empéchant toutes nos formules d’étre jamais adé-
quates.

Mais il arrive que les hommes qui parlent et les
hommes qui prient déposent dans des écrits ou dans des
institutions le témoignage authentique de leur parole ou
de leurs convictions: langage et religion semblent s’arré-
ter comme deux fleuves majestueux qui suspendraient un
instant leur cours. L’observateur peut alors les étudier
commodément. Il a d’autant plus le droit d’utiliser les
ressources mises a sa portée que le plus souvent les écrits
et les institutions sont bien plus que de simples témoins.
Ils servent aussi de norme pour les contemporains et les
successeurs, et interviennent directement dans ’histoire
de la parole et de la religion. Pour étre, eux aussi, un
centre de forces, les monuments linguistiques ou reli-
gieux dressés par les générations successives n’en ont
pas moins quelque chose de définitif; il est naturel qu’ils
communiquent leur stabilité a I'influence qu'’ils exercent.

Pour mesurer la valeur spirituelle de la religion, il
faut donc distinguer, d'une part, ses précipitations, c’est-
a-dire les formes concrétes et plus ou moins arrétées
qu’elle prend pour s’extérioriser; d’autre part, ’énergie
qu’elle manifeste, source toujours vive de sentiments et
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de volitions. Provisoirement, je propose deux délinitions.
L’une, que j’appelle statique, envisage la religion telle
qu'elle se présente 4 nous dans les documents et les
institutions ot elle a pris corps. L’autre, dynamique, la
considére comme une force constamment active. Ni 'une
ni Pautre, je le reconnais, ne sont de véritables défini-
tions, si du moins on réserve ce nom a des formules
propres & expliguer la nature et le role d’un objet en le
saisissant dans son caractére essentiel. La premiere
n’est en effet qu’une énumération des principales mani-
festations de D'activité religieuse. La seconde est moins
descriptive; elle aussi, cependant, ne fait qu’énoncer,
sous une forme condensée, le caractére commun dun
groupe de faits. Tout empiriques qu'elles sont, elles
atteignent le but que je me propose, puisqu’elles déli-
mitent, 'une dans I’histoire, Pautre dans la psychologie,
le domaine out se meut la religion. Le moment viendra ot
je pourrai les remplacer par une troisiéme, plus satisfai-
sante, puisqu’elle cherchera a prendre son objet dans sa
genese.

Observée historiquement, la religion apparait comme
Uensemble des sentiments et des croyances, des actes et
des institutions, suscités dans les individus et les
sociétés par les phénomeénes de Uunivers et de la vie que
Clhomme se sent hors d’état soit.de comprendre, soit de
modifier & son gré. Certains états alfectils de I'Ame
humaine sont le fait primaire. Les idées sont engendrées
par ces sentiments. Les actes sont suggérés par les senti-
ments et les croyances. Les institutions naissent du désir
de régulariser et de faciliter les actes.

On accusera peut-étre cette définition d’étre irrespec-
tueuse. Elle fonde, en effet, Ia religion sur Pignorance et
Pimpuissance humaines. Il est vrai que le savoir et le
pouvoir de ’homme seront éternellement limités et qu’il
Yy aura toujours une place pour la religion. Cela ne suffit
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pas pour rendre a celle-ci sa dignité. La religion n’en est
pas moins une Cendrillon obligée de se contenter de la
part que lui laisseat ses deux triomphantes sceurs, la
science et la technologie.

Cette objection n’est pas de.nature & nous troubler. Il
ne s’agit pour nous ni de déprécier, ni de glorifier la reli-
gion, mais d’avoir d’elle, si nous pouvons, une notion
vraie et adéquate. Or, si on la considére dans son déve-
loppement historique, on peut se contenter de la défini-
tion proposée. L’homme occupe dans le régne animai une
situation éminente qu’il doit & la supériorité de son orga-
nisation physique et psychique. D’emblée, il s’est montré
capable de langage, capable de religion, d’industrie et
de science. Ainsi privilégié par ses organes et ses apti-
tudes, il se meut dans unmonde qui est pour lui la source
de biens et de maux innombrables. Toute sa vie dépend
de phénomenes et d’objets extérieurs. Du dehors, il recoit,
dans la veille et le réve, mille impressions d’inquiétude,
d’épouvante et de joie. Comment va-t-il se comporter a
Pégard de cet univers avec lequel il est aux prises ? De
deux maniéres. Ou bien il se trouve avoir affaire a des
puissances connues, visibles, dont il est & méme de cal-
culer ’action et dont 'action ne dépasse pas ses forces.
Il réagit alors par un acte de civilisation. La premiere
conquéte de la civilisation, c’est la premiére mainmise de
Phomme sur la nature. Il s’efforce de la connaitre:
science. 11 s’efforce de la modifier dans son intérét : indus-
trie. Toutes les fois que, dans ses rapports avec le monde,
I’homme peut compter sur ses forces et ses ressources,
son activité se traduit par un fait de « culture ».

Mais que de choses et de faits en face desquels il se
sent impuissant et desarmé® La religion nait du choc de
I’homme contre tout ce qui 'émeut et ’étonne, U'exalte ou
’écrase ; et son histoire, dans ce qu’elle a d’essentiel, est
la série des tentatives que I'homme a faites pour suppleer
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a I'insuffisance de son savoir et de son pouvoir. Ce que
sont la science et I'industrie dans Ia culture, le mythe et
le rite le sont dans la religion primitive, le dogme et Ie
culte dans les religions éclairées.

Cependant, les créations de ’homme sont virtuellement
si fécondes qu’elles arrivent toujours a faire éclater leurs
cadres historiques. Le langage ne devait étre dans son
principe qu'un moyen de communication sociale et un
organe de condensation au service de Uintelligence ; il est
devenu un incomparable instrument de beauté. Le droit
avait pour but de fixer les relations des individus et des
groupes entre eux ; il tend de plus & déterminer, & mora-
liser ces relations. Costume et aliments, art de batir et
art d’élever les enfants, partout on surprend P’homme
s’appliquant a dépasser la destination premiére des
choses, a les faire servir a des fins plus nombreuses et
plus belles, souvent aussi & faire un but de ce qui ne
devait étre qu'un moyen. Il en a été ainsi de la religion.
Envisagée dans sa fonction, la religion a pris une signi-
fication bien plus vaste que celle qui semblerait lui étre
assignée par la formule de tout & I’heure. Au lieu de
rester en quelque sorte a la périphérie de I'intelligence et
de Pactivité de ’homme, elle envahit 'existence entiére
et la modilie profondément. Qu'elle entre dans la vie ou
qu’elle en sorte, c’est toute la tonalité de cette vie qui est
changée. Qu’une forme religieuse fasse place 4 une autre
forme, c’est ’lhomme qui est transporté sur un autre plan.
Nous complétons donc la définition hiStorique par celle-ci
qui mettra 'accent sur le role psychologique de la religion :
La religion est la forme que prend la vie de Uhomme
quand il croit a la réalité de puissances supérieures
capables d’influer sur les conditions de son existence.

Pour que cette nouvelle formule caractérise pleinement
le réle de la religion dans la vie individuelle et sociale,
le role qu’elle a joué dans le plus lointain passé de l'es-
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péce, comme celui qu’elle jouera sans doute indéfiniment
dans 'avenir, il faut donner a certains de ses termes un
sens aussi élastique que possible. Au penseur, Pexpres-
sion « conditions de ’existence » dit tout autre chose
qu'a 'homme crédule et superstitieux : vie morale, pour
le premier ; santé, richesse, succés pour Pautre. Dans la
« capacité » attribuée & un étre surhumain d'influer sur
la vie, 'un verra la possibilité d’une action matérielle,
Pautre, d’une action exclusivement spirituelle. La
« croyance a la réalité d’une puissance supérieure » est,
dans les ames profondément religieuses, la sensation
immédiate de l'union avec un Dieu qui dépasse ’homme,
Penveloppe et le pénétre. Elle est objective chez la plupart
des dévots, et bien moins mystique que mythologique.
De toute maniére, la religion est un mode particulier
de la vie spirituelle. Voyons-la donc a I'cuvre dans
PEglise, qui est excellemment sa manifestation historique
et sociale, et dans 'individu, dont elle s’empare puissam-
ment. Si nous devons arriver a la conclusion que, ni
sociale, ni personnelle, elle n’est pour 1’esprit une forme
indispensable et irremplagable, nous aurons cependant
retiré de notre examen des avantages trés positifs. L’étude
historique nous apprendra comment les hommes se sont
groupés pour une méme activité spirituelle ; 'étude psy-
chologique, a quels besoins il s’agit de satisfaire et ‘de
quels moyens I’expérience a démontré lefficacité. Il fau-
dra alors qu’éclairé par cette double information, on s’ef-
force de faire aussi bien, s’il est constaté que la religion
a favorisé la vie de l'esprit; de faire autrement, s’il est
reconnu qu'elle en a compromis le développement.

QOrTrAMARE. — La religion. 2
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L’homme normal a besoin de la société de ses sem-
blables. Dés que sa sensibilité entre en jeu, il lui faut
un compagnon qui prenne part a ce qui I’émeut et le pas-
sionne. La sympathie et I’amour, cette forme exaltée de la
sympathie, sont l'atmosphére dans laquelle respire et
grandit son étre moral. Sans sympathie, pas de langage ;
sans amour, pas de devoir ; sans langage et sans devoir,
pas de réelle humanité.

Obéissant a un autre besoin de sa nature, '’homme
ordonne, classe, organise tout ce qui lui semble
avoir de I'importance pour sa vie. Il s’est donné dans le
langage un merveilleux instrument de généralisation et
de classement. Il soumet I'union sexuelle & des régles
sévéres et fonde ainsi la famille et la société. Il recourt a
des procédés artificiels pour marquer les étres qui ne se
distinguent pas les uns des autres par des caractéres
naturels : tatouages, totems, symboles. Bref, il n’a pas
encore dépassé la phase instinctive de son évolution que
déja se révélent ses aptitudes scientifiques, politiques,
artistiques.

La religion intéresse au plus haut degréla vie émotion-
nelle de ’homme. Elle a donc subi fortement Paction des
deux instinets dont nous venons de constater la puissance.
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C’est la sympathie qui, par'la contagion des craintes et
des espérances, a créé la communauté de croyances et de
pratiques au sein d’un méme groupe ; ¢'est Vesprit d’orga-
nisation qui a donné naissance aux formes dans lesquelles
la religion s’est moulée pour se transmettre ensuite de
génération en génération.

Dans les sociétés primitives l'unité reste a peu pres
intacte dans I’espace et dans le temps. Qu’une person-
nalité exceptionnelle surgisse dans un groupe ou que,
du dehors, s’introduisent d'autres idées et d’autres pra-
tiques, 'homogénéité morale est brisée. Mais les mémes
forces agissent bientot sur I’élément intrus. G’est un centre
nouveau de cristallisation qui se constitue et qui s’orga-
nise pour pouvoir durer.

L’histoire des religions nous offre d’illustres exemples
de ce processus. Les révolutions religieuses se préparent
par une longue méditation solitaire. Mais, une fois en
possession de ce qu'il croit étre la vérité, le novateur n’a
rien de plus pressé que d’aller la communiquer a ceux qui
lui paraissent propres a la recevoir. Un groupe se forme
de disciples choisis, s’étend bientot et s’affermit par une
commune certitude et une méme régle de vie.

Aprés une longue retraite, Siddhértha vient de conqué-
rir 'Illumination qui fait de lui un bouddha, un Eveillé.
Aussitot, le Malin Padjure d’entrer dans le nirvana. Con-
vaincu qu’il peut et qu’il doit mener aussi les autres
hommes au salut, le Bouddha refuse ; il s’éteindra, dit-il,
quand il aura créé et organisé la société religicuse qui
continuera son ceuvre.— Mahomet descend du mont Hira
tout vibrant encore de I’entretien qu’il a eu avec lar-
change Gabriel. Il communique a ses proches sa foi et son
enthousiasme et, bientdt, rompant les liens qui de par la
naissance l'unissaient aux hommes de son clan, iKen con-
tracte d’autres, plus intimes et plus puissants, avec ceux
qui croient en lui, quels qu’ils soient, d’ou qu'ils viennent.
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L’Islam est fondé et lacommunauté naissante ne fixe pas
seulement les croyances et les pratiques de ses membres ;
elle prétend régler aussi toute la vie civile. — L’histoire
du christianisme primitif est plus caractéristique encore.
Dans l'attente du Royaume de Dieu, Jésus n’a pu avoir
I'idée de constituer une église. On met pourtant dans sa
bouche cette parole remarquable : « Je vous le-dis, si sur
la terre deux d’entre vous sont d’accord au sujet de ee
qu’ils désirent avoir, leur demande, quelle qu’elle soit,
sera accordée par mon Pére qui estdans le ciel. Ou deux
ou trois en effet sont réunis en mon nom, je suis la au
milieu d’eux. » Pourquoi deux ou trois ? La religion
n’existe-t-elle que par l’association d’une pluralité de
croyants ? Au début,la petite église composée de «saints »
qui communient dans une méme espérance et pratiquent
les mémes vertus d’humilité, d’amour, de pauvreté libre-
ment acceptée, ne connait encore ni hiérarchie, ni dogmes,
et le culte ne revét pas de formes rigides. Mais la diffé-
renciation s’introduit bientdt dans cette masse amorphe.
On y distingue alors des « anciens », des « serviteurs »,
des « surveillants ». Encadrée et organisée, I'Eglise prend
plus de consistance et de fermeté. Elle établit une « tradi-
tion » (LI Thessaloniciens, 3-6), non pas, il est vrai, de
doctrines et de rites, mais d'idéal de vie chrétienne. Elle
s’affirme comme « le fondement et le pilier de la vérité »
(I Timothée, 4-15) et impose  ses membres une régle de
foi et une regle de conduite.

Cette autorité que les églises bouddhique, musulmane,
chrétienne se sont arrogée, leur a permis de durer sans
s’émietter et de conquérir d’innombrables ames. A-t-elle
secondé, a-t-elle au contraire géné U'essor de V'esprit, c’est
ce qu’il nous faut tacher de savoir.
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A. La vie de l'esprit servie par l'organisation
ecclésiastique.

1. — CREANT UNE TRADITION, L EGLISE BENEFICIEET FAIT BE-
NEFICIER SES MEMBRES D'EXPERIENCES ACCUMULEES PENDANT
UNE LONGUE SUITE DE GENERATIONS.

L’esprit veut étre libre, et toute tradition est une en-
trave. Pourquoi mettre a l'actif de IEglise un service
aussi contestable ?

Ne distinguons pas entre traditions et traditions, mais
demandons-nous si, d'une maniére générale et indépen-
damment de son contenu, une tradition est malfaisante
parce qu’elle est une tradition. Question capitale, qui in- |
téresse I’éducation et, par conséquent, la vie tout entiere.

C’est une folie que de nier la valeur et la légitimité dela
tradition comme telle. Autant vaudrait de vouloir abolir
le travail humain en bloe. La tradition est la conséquence
de tout effort individuel dont le résultat a été adopté par
une collectivité. L’effort est créateur; en se répandant
dans I’espace et en se propageant dans le temps, la créa-
tion se fait tradition. Il en est ainsi du langage, de ’orga-
nisation sociale, des techniques, de lart, de la science;
bref, de tous les déploiements d’activité humaine. Dans
beaucoup de cas, sans doute, Pindividu crée anouveau ee
qua premiére vue il semble simplement utiliser et repro-
duire : la parole, par exemple, et bien plus encore 'art
sont de perpétuelles créations. Il n’en est pas moins évi-
dent qué les matériaux etles procédés quiservent a Iora-
teur et au peintre pour ’expression de leurs pensées et de
leurs sentiments les plus originaux, leur viennent du
dehors et ont une longue histoire derriére eux. Par la tra-
dition, le travail commun s’organise et s’accélere. Par elle
se fait une immense économie de forces. Elle communique
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a chaque trouvaille nouvelle quelque chose de sa puis-
sance et de son autorité ; elle lui prépare un terrain favo-
rable et lui donne sa principale chance de viabilité. Ce
qu’est pour un étre vivant toute la série des ascendants
qui ont déterminé sa forme et son caractére, le passé, un
passé souvent fort long, I'est pour Pactivité morale. La
vie durable et féconde ne peut s’improviser ni dans le cer-
veau du penseur, ni dans les éprouvettes du biologiste.
L’Eglise est une forme créée par I’histoire. Issue du
passé, lentement adaptée a des circonstances changeantes
et & des besoins toujours nouveaux, totalisant des expé-
riences nombreuses et variées, elle trouve une certaine
légitimité dans le fait méme qu’elle existe et se maintient.
Plus elle a vécu, plus sont grandes ses perspectives de
durée. Est-elle jeune encore, elle s’attribue souvent une
‘antiquité mensongeére, tant elle a le sentiment que le
temps est par lui-méme une consécration. La plus révolu-
tionnaire tiendra & s’appuyer sur une tradition. Les boud-
dhistes ontimaginé unesuite croissante debouddhas preéhis-
toriques dont le Bouddha, fondateur de leur église, aurait
reproduit jusque dans les plus petits détails la vie et ’en-
seignement. Les chapelles théosophiques d’Europe et
d’Amérique, qui s’insurgent contre les églises établies,
n’en sont pas moins soucieuses de se donner des ancétres;
et, cessant d’étre intuitive et personnelle, la vérité ensei-
gnée par elles devient une doctrine que de « Grands
Initiés » se transmettent les uns aux autres. Tellement il
est vrai que I’homme a besoin de trouver dans le passé
et autour de soi des ames-sceurs dont I’adhésion soit
comme une garantie de la doctrine qu’il professe.
L’Eglise doit une grande part de son autorité au fait
qu’elle représente une tradition. De quel droit lui contester
cet avantage ? Un individu donne une preuve d’insup-
portable orgueil quand il se comporte comme si sa courte
expérience et sa vision forcément restreinte avaient plus de
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valeur et plus de vérité que toute la sagesse qui s’est in-
corporée dans P'enseignement d'une église bien des fois
séculaire. Que par sa masse, sa cohésion, la condensation
de sa doctrine, ses habitudes intellectuelles et morales,
I'Eglise serve a sa maniére les intéréts de la vie spiri-
tuelle, il n’y a @ priori aucune raison quinous oblige d’en
disconvenir. ;

9. — IL’EGLISE CREE UN MILIEU PROPICE A L'EPANOUISSEMENT
D’'UNE VIE SPIRITUELLE.

Forme organisée de la religion, 'Eglise groupe les indi-
vidus qui ont de semblables aspirations. En associant ceux
qui partagent les mémes croyances et caressent les mémes
espérances, elle fortifie la foi chez ses membres; en écar-
tant les éléments adverses, elle soustrait les fidéles a des
influences qu’elle juge déléteres.

De cette action exercée par une religion sur ceux qui la
professent, le bouddhisme nous offre une illustration fort
intéressante. Il est trés probable que le fondateur du
sangha bouddhique n’a pas eu la pensée d’établir une
église proprement dite. Son enseignement, disait-il, n’avait
qu'une saveur, le salut; et ce salut, seulle travail person-
nel de I'individu pouvait le réaliser. Le Bouddha avait
montré la voie; aux disciples de profiter des lecons et de
Pexemple qu'’il leur avait donnés. « Vous serez, ajoutait-
il, vos propres lampes. » Ce n’est pas lui qui edt jamais
proclamé le principe qu’il n’y a pas de salut en dehors de
IEglise.

Et cependant on a le droit de parler d’une église boud-
dhique, justement parce que le vieux maitre a cherché a
faciliter aux siensle progrés sur la voie salutaire par l'or-
ganisationd’une vie cénobitique. Les régles qu’il a édictées
concourent a4 ce but : faire en sorte que les membres de la
communauté puissent, sans préoccupation d’ordre maté-
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riel et en toute indépendance de pensée et d’action, tra-
vailler en vue du but qu’ils se proposent tous d’atteindre.

On ne peut qu'admirer la prudence avee laquelle il a su
disposer toute chose pour qu’aucun religieux ne fit ni géné
lui-méme, ni génant pour les autres. De 1a les conditions

qu’il pose a 'admission des membres, 'égalité qu’il établit

entre eux, l'uniformité de vie dont il leur fait une obliga-

tion. De la le pouvoir qu’il attribue aux moines d’excom-

munier ceux qui peuyent étre une cause de trouble et de

discorde, ou dont l'attitude risquerait de discréditer au

dehors ’ordre tout entier. De la le périodique rappel des

devoirs et des régles de bienséance qu’il convient d’obser-

ver pour que soient maintenus ’homogénéité morale et le

bon renom du sangha. De 14, enfin, Pentr’aide spirituelle

que se prétent les membres de I’église par leurs entretiens,

leurs exhortations et le controle réciproque de leur con-

duite. Une si minutieuse réglementation était bien faite

pour transformer en église ce qui fut sans doute & l'ori-

gine une simple secte.

~ Dans les premiers temps de son existence,'Eglise chré-

tienne, entreprenant elle aussi d’organiser la vie de ses

membres, voulut en eux et pour eux réaliser sur la terre

le « Royaume de Dieu ». Mais elle ne s’avisa pas, comme
le bouddhisme, de distinguer des religieux uniquement
occupés de leur salut, et des adhérents, engagés encore
dans les liens de la famille et de la sociéteé ; tous les chré-
tiens furent astreints aux mémes observances. On sait ce
qui se passa. A mesure qu'elle se propageait parmi les
gentils, la nouvelle religion se laicisa de plus en plus, et
les intéréts séculiers menacérent de primer les intéréts
spirituels. I1 fallut bient6t fonder des communautés qui
s'ouvrissent aux ames désireuses de se vouer tout entiéres
a P'eeuvre de religion. Cette sélection n’a fait qu’accentuer
davantage le caractére profane du reste de la chrétienté.

Dans leur immense majorité, les fidéles ont des besoins
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auxquels I'Eglise ne saurait donner satisfaction ; ils ces-
sent dela considérer comme le seul milieu propice a la vie
spirituelle. ;

Elle n’est pourtant pas si dépouillée de son ancienne
vertu qu’elle ne mette plus a la disposition de qui en veut
profiter des ressources précieuses de spiritualité. Son
influence s’exerce de mille maniéres, par le nombre et la
beauté de ses temples, par ses institutions cultuelles, par
les associations d’idées et les souvenirs qu’elle évoque, par
la personne méme de ses ministres. L’homme le plus réfrac-
taire a la religion ne peut rester tout a fait insensible a la
paix solennelle et bienfaisante que 1'on goute dans les plus
simples chapelles, comme sous les voutes des cathédrales.
Les fétes sont une invitation périodique a mettre de coté
les soucis de l’existence quotidienne, ne fit-ce que pour .
jouir de la nature ou des plaisirs de I'amitié. Les prétres,
enfin, quand ils ne sont pas indignes, agissent par la con-
tagion de leur caractére et de leur vie. Les divers organes
de 'Eglise déploient ainsi d’une maniére spontanée une
action dont les effets apparaissent méme chez ceux qui se
croient étrangers a tout sentiment religieux. Comment
leur influence ne serait-elle pas plus forfe encore sur les
cceurs endoloris et sur les esprits hantés par P'obsession
de la mort et de Pau-dela ? Quelle prise, enfin, n’ont-ils pas
sur les ames tendres et pieuses, celles justement que, par
ses institutions, I'Eglise a voulu satisfaire et exalter!

3. — ASTREIGNANT SES MEMBRES A DES RITES ET A DES PRA-
T1QUES, L'EGLISE DISCIPLINE LES CARACTERES ET, LES ASSO-
CIANT COLLECTIVEMENT AUX MEMES RITES ET AUX MEMES
PRATIQUES, UNIFIE LES ESPRITS.

Toutes les religions prescrivent des actes, des gestes,
des paroles et méme des croyances. Toutes soumettent
ainsi les individus a une régle et les habituent & subordon-
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ner a l'intérét de la société entiere leurs convenances per-
sonnelles. Quand le groupe se constitue en église, cette
action morale est plus fréquente, plus réguliére, mieux
ordonnée.

Les fidéles qui souffrent de se soumettre a une régle
imposée du dehors ne sont jamais trés nombreux. Dans
leur immense majorité, ils se défient de leurs propres lu-
miéres et préférent s’en remettre pour le bien de leur ame
a la direction de chefs religieux. Ils acceptent donc avec
empressement et méme avec joie la contrainte exercée sur
eux. Que dis-je? Il est souvent arrivé que les disciples
aient renchérl sur leur maitre et rendu plus rigoureuses
les exigences du salut. Si 'on ajoute que, des actes accom-
plis en commun, se dégage un subtil effluve qui provoque
dans les ames un surplus de ferveur confiante et joyeuse,
on reconnaitra que la discipline établie par une église est
trés souvent bienfaisante pour I'ensemble de ses membres.

L’Eglise, en tout cas, tire un grand avantage de ses
institutions. Celles-ci lui donnent la cohésion et I'autorité
qui font sa force et assurent sa durée. Une religion peut se
passer d’avoir des prétres et des dogmes bien définis; on
ne voit pas comment elle pourrait ne pas avoir des prati-
ques communes.

Une des plus puissantes religions du monde ne connait
dans sa forme vraiment orthodoxe nisacrements, ni sacri-
fices, ni sacerdoce, ni monachisme. Les dogmes qu’elle
enseigne sont simples et peu nombreux : pas de mystére ;
une idée vague et rudimentaire d’'une forme transcendante
de P'existence. Sa morale est pratique et modérée : pas
d’ascétisme. Bien que faiblement organisée, cette religion
est peut-étre celle qui moule le plus fortement les esprits
de ses membres et, par 1a, celle qui présente au plus haut
degré le caractére de ’homogénéité. On a déja compris que
je veux parler de I’institution fondée par Mahomet. A quoi
PIslam doit-il son étonnante emprise sur ses adhérents ?
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AulLivre,cela va sans dire, & ce Coran surlequel est basée
la vie morale, sociale, juridique, individuelle. Mais aussi,
et plus encore, aux « cinq piliers » de la religion. En ins- .
tituant des observances que les fidéles doivent pratiquer
ensemble et a date fixe, en imposanta tous les mémes
priéres et les mémes gesticulations, I'Islam a merveilleu-
sement réussi a établir dans son sein l'unité de la société
religieuse. N’aurait-il pas plus de droit a étre appelé une
église que tant de groupements dont le principe d’associa-
tion est extérieur et nominal ?

Ceux qui ont vécu en pays musulman ont été impres-
sionnés par la fidélité avec laquelle I'accomplissement, des
devoirs religieux se fait suivant les formes traditionnelles.
Ni P'absence, ni les affaires, ni la guerre ne dispensent qui
que ce soit de faire la priére prescrite a l'instant régle-
mentaire. Sur I'appel du muezzin, chacun se prosterne et
murmure les versets du Coran. Au service célébré en
commun dans les mosquées, les fideles se placent
derriére 'iman etimitent scrupuleusement ses gestes et ses
démarches. Dans toutes les parties du monde musulman,
les priéres sont orientées dans la direction de la Mecque.
Ily a un temps pour jeiner, le méme pour tous. Brel,
les manifestations de la dévotion sont si bien réglées que,
dans les choses du culte, les musulmans ne sont tous
qu'un seul cceur. On se représente aisément combien puis-
sante est la solidarité religieuse fondée sur une aussi
compléte communion des ames, quelle force I'Islam y a
puisée dans son ensemble, quelle émotion et quelle con-
fiance remplissent l'individu qui vit a I'unisson de tout
son groupe.

D’instinct ou par principe, toutes les religions ont mis
en ceuvre la force qui émane d’actes accomplis collective-
ment. Dans les tribus les plus sauvages, ce sont les céré-
monies communes qui, périodiquement, portent au maxi-
mum d’intensité une vie sociale a tous autres égards fort
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rudimentaire. Dés 'origine, les églises chrétiennes font un
devoir a leurs membres de participer aux divers actes du
culte. Non seulement tous ensemble prient, chantent et
commémorent le dernier repas de leur maitre, mais les
grands événements de la vie individuelle sont célébrés
publiquement, de maniére qu’ils intéressent la communauté
entiére et que la sympathie qu’ils éveillent lie plus étroi-
tement les ouailles les unes aux autres. Combien I'impres-
sion laissée par de telles manilestations peut étre profonde
et durable, on le vit quand un illustre rhéteur de I'univer-
sité de Rome, Victorinus, proclama sa foi chrétienne
devant la foule rassemblée dans le sanctuaire. Bien qu’il
ne lait connue que par oui-dire, saint Augustin atteste
Venthousiasme que souleva cette scéne émouvante. Un
autre témoignage de limportance attachée a cette sorte
de polarisation des 4mes par la communauté des actes,
nous a été récemment apporté par un groupement des uni-
versitaires catholiques de France. Si éparpillés que soient.
les membres de l'association, ils s’engagent a faire en-
semble, & 'heure prescrite, une méme priére dont le texte
leur est mensuellement indiqué. Ne croirait-on pas que
Jos. Lotte, qui a rédigé ce statut, s’est inspiré de
Pexemple donné par I’Islam ?

Quand les cceurs communient, les intelligences sont
bien prés de s'entendre et les activités de s’associer.
Qu’une volonté organisatrice établisse une pratique lide a
certaines idées, tous ceux qui observent cette pratique
seront vite inclinés vers ces idées, et un courant d’opinion
se formera, grossissant de proche en proche. Ce phéno-
mene de cristallisation morale se manifeste d’une maniére
visible dans 'amour de la patrie, qui est lui aussi une
sorte de fol. Aprés 1891, on proposa de commémorer
chaque année, au soir du 1o aoit, la naissance de la Con-
fédération helvétique par une générale sonnerie de cloches
faite partout & la méme heure. L’exemple donné futde plus
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en plus religieusement suivi, unissant tous les habitants du
pays, sans distinction de langue, de confession, de parti
politique. Lie retour périodique de ce concert émouvant a
conduit bien des Suisses a remplacer dans leur cceur un
patriotisme étroitement local par le culte de la patrie en-
tiere. Quand ils ont vibré d’accord, les hommes se sentent
plus disposés a faire aux idées incorporées dans le riteles
sacrifices nécessaires.

L’Eglise a donc institué de grandes cérémonies aux-

quelles elle convie tous ses membres. Un personnel
nombreux et varié, la richesse des costumes, la musique,
’encens, des jeux d’ombre et de lumiére, elle a fait appel
a tous les moyens pour rehausser ’éclat de ces solennités.
Voulut-elle dés 'abord agir sur les fidéles et les impres-
sionner ? Non, assurément. Le culte devait étre aussi ma-
gnifique que possible, puisqu’il s’adressait 4 un étre dont
la majesté est souveraine. Mais, pour n’étre pas directe-
ment visés, les témoins de cette pompe en sentirent profon-
dément les effets. On commence par étre pris par les sens ;
le ceeur s’émeut, et bientdt le cerveau accepte plus facile-
ment les dogmes que I’Eglise associe & ses rites.
" Que Eglise cesse d’imposer a tous les mémes pratiques,
elle se désagrége et risque de tomber en ruines. Dans
Vhistoire du bouddhisme, 1’émiettement des sectes a
marché de pair avec laffaissement de la discipline. Les
Eglises chrétiennes aussi verront les rites communs
tomber en désuétude, & mesure que se répandra l'idée que
la religionreléve de la conscience personnelle, et non plus
de la volonté générale. Ce sera la fin, non pas sans doute
de la religion, mais bien de 'institution qui a porté dans
Dhistoire le nom d’église chrétienne.
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4. — L’EGLISE S’OFFRE A TOUTES LES BONNES VOLONTES
COMME UNE FORCE QU’IL NE TIENT QU’A ELLES D UTILISER.

La volonté est bonne, quand l'individu décide de tra-
vailler sur lui-méme de maniére & avoir une toujours plus
grande capacité d’action ; quand il se propose, par cette
force accrue, d’assurer la conservation et le développe-
ment des valeurs de la vie humaine ; quand, éclairée, dis-
ciplinée et persévérante, sa volonté se réalise, au dedans
de lui et au dehors, par des effets positifs et durables.

Méme isolé, ’homme de bonne volonté peut faire quelque
chose pour son bien et celui de son prochain. Des créa-
tions qui intéressaient ’humanité tout entiére ont été
dues a linitiative individuelle. Est-il nécessaire de rap-
peler que 'ccuvre admirable de la Croix-Rouge a eu pour
promoteur un simple citoyen genevois, Henri Dunant, dont
le cceur avait été violemment ému au spectacle de souf-
frances cruelles et toutes gratuites ? Sa paroleéveilla par-
tout des sentiments qui n’attendaient que d’étre exprimés
pour se manifester par des actes, et bientot tous les pays
civilisés eurent leur Société de secours pour les militaires
blessés. Quand les circonstances sont favorables, une
bonne volonté, pour faire ceuvre qui dure, n’a donc besoin
ni d’'un grand nom, ni d’une grande fortune, ni d’un
grand pouvoir, ni méme d’un grand talent d’organisa-
tion.

Cependant, quelle économie de temps et d’efforts, si
’homme désireux de semer le bien trouve déja un terrain
préparé et peut compter d’avance sur de précieux collabo-
rateurs ! Non seulement sa force personnelle est immé-
diatement décuplée, mais encore il peut profiter des ex-
périences déja faites et de la vitesse acquise par une lon-
gue tradition de charité, de dévouement, d’activité morale.

Ce service, les églises le rendent a qui veut bien les
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mettre a contribution. Non pas toutes, il estvrai. Il en est
de trop étroites et de trop fermées pour ne pas réserver
strictement & leurs membres la jouissance de leur capital
spirituel. Ce sont des chapelles, et non des églises. A se
claquemurer chez soi, la perte est pour elles, non pas pour
’humanité. Il se peut encore que par paresse, par igno-
rance ou par impuissance, d’autres communautés aient
failli & leur mission. Comme plusieurs, et cesont detoutes
les plus importantes, ont compris le devoir qui leur in-
combait et n’ont pas été inférieures a leur tiche, on ne
saurait les remplacer qu'en offrant & la société humaine
quelque chose d’équivalent.

L’Eglise est a bien des égards un organe de progres
spirituel. Elle a souvent fait ccuvre d’institutrice. Les let-
tres, les arts, les sciences lui doivent certainement beau-
coup. Elle s’est appliquée a soulager les miséres de I’ame
et du corps. Dira-t-on que des motifs intéressés l'ont di-
rigée dans cette voie ? que les chefs devaient avec empres-
sement s’emparer de ces moyens de dominer les 4dmes ?
quun calcul bien entendu poussait aussi les ouailles a des
démarches qui servissent moins au bien du prochain qu’a
leur propre salut ? Tout cela est possible, mais peu nous
importe. Nous constatons simplement un fait. L’Eglise a
créé un milieu ou les plus hautes vertus sociales ont pu
naitre et se développer. Et si les mobiles n’ont pas été
toujours trés purs a lorigine, nous n’avons la qu'un
exemple de plus d’un processus que nous observons par-
tout dans I’histoire des progrés humains. Ce qu’on avait
d’abord entrepris pour satisfaire un intérét personnel, on
le fait bientot pour 'amour de la chose elle-méme. L’acte
a éveillé chez 'agentdes aptitudes, des besoins, des sen-
timents, des motifs nouveaux: on continue a travailler
dans le méme sens, mais dans un tout autre esprit. L’his-
toire de I’art est une longue application de cette loi psy-
chologique. L’histoire des institutions charitables, égale-
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~ ment. Le protestantisme peut nous fournir dans ce domaine
une abondante documentation.

Dés lorigine, nous voyons l’église protestante cons-
ciente et soucieuse de sa tiche sociale. Elle développe la
cure d’ames : par la prédication et surtout par les visites
qu’il fait régulierement a ses paroissiens, le pasteur de-
vient pour les familles celui qui console, qui conseille et
qui reléve. Elle prend en main les intéréts de I'instruction
générale, elle multiplie les écoles populaires et les uni-
versités et les remplit de son esprit. Elle cherche a disci-
pliner’homme fait, aussi bien que U'enfant : lois somp-
tuaires, surveillance des meeurs, interdiction des jeux fri-
voles et des spectacles. Elle organise la bienfaisance,
créant et soutenant, ou amenant ses membres a fonder et
a entretenir de leurs dons d'innombrables associations
d’entr’aide matérielle, morale et spirituelle.

L’église protestante n'a pas pu sans doute conserver in-
tégralement ces diverses fonctions. L’école et la vie privée
ont en général secoué le joug ecclésiastique, et beaucoup
d’institutions qui doivent leur existence & son initiative ou
du moins qui sont nées sous son inspiration, vivent au-
jourd’hui et prospérent en dehors de toute influence confes-
sionnelle. C’est par exemple sur le terrain du protestantisme
allemand qu'en 1882 Bodelschwing a fondé a Bielefeld la
premiére « colonie ouvriére » pour le relévement des vaga-
bonds et des paresseux; vingt ans plus tard, I’institution
émancipée ne connaissait plus les limites de la nationalité
et de la religion. Mais les tendances laicisantes de I’heure
présente ne doivent pas nous faire méconnaitre les services
rendus dans le passé. L’Eglise a fait & ses membres une
obligation de se préoccuper du prochain, de son bien-étre,
de son développement, de son bonheur. Elle leur a donné
des habitudes et créé en eux une tradition de dévouement
et de sacrifice. Bref, elle a fait leur éducation et, comme
tout bon éducateur, elle leur a appris a se passer d’elle.
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5. — EN SANCTIONNANT LA DISTINCTION DU SACRE ETDU PROFANE
1.’EGLISE A CONTRIBUE A LIBERER UNE PARTIE DE LA VIE
PRIVEE, COMME DE LA VIE SOGIALE.

La part faite a la religion dans la vie des individus et
des groupes est extraordinairement variable. Y eut-il
jamais une société qui n’ait donné aucune place a la reli-
gion ? Y en eut-il une qu'elle ait envahie tout entiére ?
L’un est aussi peu probable que Pautre. Mais entre le
tout et le rien, bien des degrés sont possibles. Nous
savons, par l'histoire et par ’ethnographie, que les éche-
lons intermédiaires ont existé et existent toujours nom-
breux dans la réalité.

La relation entre la vie et la religion ne varie pas seu-
lement d’un groupe a l’autre. Elle change aussi sans
cesse, pour un méme groupe, d’une période de son exis-
tence a la suivante. C’est que les deux termes du rapport
ne sont rien moins que constants. Ou plutét, — car la
religion et la vie ne sont pas deux entités qui s’opposent
comme le numérateur et le dénominateur d’une fraction,
— c’est ’homme entier qui se modifie sous la double
action des événements extérieurs et de ses propres états
d’ame. Comme il s’en faut que toutes ses expériences
intéressent directement la religion, celle-ci ne subit sou-
vent que le contre-coup de la transformation survenue et
encore s’adapte-t-elle aux nouvelles conditions lentement et
insuffisamment. Il est impossible, par conséquent, que
les contacts de la vie générale et de la religion soient
toujours aussi nombreux, aussi intimes.

Si mobiles qu’aient été les relations de la vie sociale et
de la vie religieuse, on peut distinguer a cet égard, dans
la longue évolution de 'humanité, quatre moments carac-
téristiques.

A Torigine, le divin est en quelque sorte diffus. Il est

OrtraMARE. — La Religion. 3
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partout; il n’est nulle part chez lui. Des dieux ? Non pas,
mais des « esprits » sans personnalité, sans attributs,
sans nom, qui révelent leur présence de la maniére la plus
imprévisible. Les terreurs de I’homme sont d’autant plus
vives qu'il se croit a la merci d’étres vagues et capri-
cieux.

Peu a peu l'expérience s’enrichit et la réflexion com-
mence d’agir. Moins d’incohérence dans les idées ; moins
de fantomes dans les imaginations. En méme temps que la
vie des hommes, le monde divin s’organise. Les dieux se
distinguent les uns des autres par leurs noms, leur forme,
leurs fonctions. On sait mieux ou ils sont, ce qu’ils peu-
vent et comment on doit se comporter avec eux.

La civilisation progresse ; les activités humaines se
spécialisent. Pour agir sur les puissances mystérieuses, il
faut maintenant une qualification spéciale. Le caractére
religieux se concentre dans cerfains lieux, certains temps,
certaines manieres de parler et d’agir. Le profane et le
sacré sont séparés par un profond fossé. Toute la vie,
publique et privée, tend a se dichotomiser.

Lentement, la religion devient un fait personnel, et
Pindividu entre directement en contact avec son dieu. La
distinction du sacré et du profane s’efface. Cette unifica-
tion se fait tantot au profit, tantot aux dépens de la reli-
gion. La vie entiére s'imprégne de religiosité dans le pre-
mier cas ; dans le second, elle est étrangére a tout ce qui
est de l'au-dela.

De ces quatre phases, la troisiéme est celle o la reli-
gion développe le mieux sa puissance sociale. Deux centres
de cristallisation se sont formés, attirant ’un les éléments
civils, autre les éléments religieux. Les deux masses
s’organisent : d’une part, I'Etat ; de I'autre, 'Eglise. Pen-
dant longtemps, les deux institutions, touten ayant chacune
leursorganes et leurs fonctions, demeurentétroitementasso-
ciées. Tot ou tard elles s’arrangent pour vivre l'une et
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Tautre de leur vie propre. Unie a I’Etat ou séparée,
I’Eglise est la forme que prend en s’organisant la spé-
cialisation religieuse dans la société humaine. Clest elle
qui a proclamé le principe : rendez & César ce qui est a
César et & Dieu ce qui est & Dieu. A la cité terrestre elle
a opposé une cité divine.

Le catholicisme a sans contredit beaucoup mieux su que
le protestantisme réaliser I'idéal ecclésiastique. La sépa-
ration du sacré et du profane, plus accusée dans I'église
de Rome, s’y est manifestée par d'intéressantes consé-
quences morales. Astreint au célibat, enrolé pour la vie
dans une puissante organisation hiérarchique, obligé a
Pobéissance stricte envers ses supérieurs, recevant de
Pautorité centrale la régle de la croyance et de la disci-
pline, le prétre est retranché de la société civile. Comme,
d’autre part, il est I'intermédiaire indispensable entre les
fideles et leur Dieu, qu’il peut officier en leur nom et a
leur bénéfice, qu’il les appelle a son tribunal et qu’il leur
donne ou leur refuse I’absolution, il joue un tout autre per-
sonnage que le pasteur, homme de famille et homme du
monde, n’ayant d’autre autorité que celle qu’il doit a son
caractére et 4 son savoir personnels.

Ce ne sont pas seulement les « hommes de Dieu »
que I'Eglise catholique a mis a part. Elle a, dans la
vie du laique, marqué certains jours d’un caractére parti-
culiérement sacré et, d’une maniére générale, lui a imposé
un programme déterminé de devoirs : il doit faire maigre
le vendredi, jetner pendant le caréme, communier et se
confesser & époques fixes. Quand le fidéle a bien observeé
toutes ces injonctions, il a rendu a Dieu ce qui est a
Dieu ; le reste appartient a César, c’est-a-dire a la vie
profane. )

En réglant ainsi la vie religieuse, I'iglise catholique a
fait preuve d’une remarquable entente du cceur humain.
Elle savait que, dans la grande majorité des cas, Pindi-
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vidu est faible, hésitant, timoré ; que le remords et I'in-
quiétude peuvent également le désarconner. Elle a done
précisé les devoirs qu’elle lui assigne et, par la, les a
limités. Lui dire: « Tu feras maigre le vendredi », c’est
lui permettre de faire gras les autres jours. Le protestant
est moins bien partagé. Aucune autorité n’a fixé I’éten-
due de ses devoirs. Aussi, pourvu qu’il soit vraiment
religieux, croit-il n’avoir jamais assez fait. De la cette
maladie du scrupule qui paralyse souvent les meilleurs
d’entre les calvinistes.

En outre, I'église de Rome a trouvé le moyen de libé-
rer les siens de leur passé. Non seulement les coupables
peuvent en tout temps décharger leur conscience en con-
fessant & une oreille discréte la faute qu’ils ont commise,
mais encore le prétre, par son pouvoir de lier et de dé-
lier, absout le pénitent, et celui-ci tourne avee confiance
la page sombre pour recommencer la vie sur nouveaux
frais. Le protestant n’a pas toujours un ami auquel il
puisse ouvrir son cceur en toute sécurité ; il n’a personne,
en tout cas, qui ait le droit d’abolir pour lui la coulpe.
Aussi la maladie du remords est-elle aussi fréquente
dans les églises réformées que la maladie du serupule.
Un jour, un étudiant lut devant ses camarades un tra-
vail qu'il leur présenta comme son euvre. L'un d’eux lui

. reprocha d’avoir utilisé trop abondamment un livre dont
il indiqua le titre. Le lecteur prétendit ne pas connaitre
cet ouvrage. Il avait menti. Lui-méme a raconté que le
souvenir de sa faute pesa sur toute sa vie. Peu de temps
avant sa mort, il la confessa aux jeunes gens qui, a quel-
que cinquante ans de distance, avaient remplacé les audi-
teurs de son mémoire. C’était une pénitence qu’il s’im-
posait a lui-méme pour se débarrasser de Pancienne
souillure. La lettre que ce vieillard écrivit pour s’accu-
ser prouve que le remords fut, pour son ame délicate, une
cause de dépression morale et d’incurable défiance. Ca-
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tholique, il se fit confessé et sans doute il et bien vite
oublié¢ sa juvénile défaillance. -

Voila donc deux religions qui s’opposent l'une a
Pautre par la maniére dont elles respectent ou laissent
tomber la distinction du sacré et du profane. Qu'on ne
croie pas qu'il y ait simplement entre elles une diver-
gence portant sur des questions de formes et d’organisa-
tion intérieure. En réalité, la différence des attitudes
implique une orientation tout autre de la vie religieuse.
Le catholique pense en premiére ligne & laction que le
rite, la priére, la dévotion exercent sur Dieu, sur la
Vierge, sur les Saints, bref, sur tous ceux dont il espere
une faveur matérielle ou spirituelle; dans le rapport
établi par le culte entre I'adorateur et I'dtre qu’il adore,
c’est sur 'objet qu’il met I'accent de préférence. Le pro-
testant, au contraire, serait plus disposé a le placer sur
le sujet. Il s’intéresse surtout aux effets psychologiques
que ’homme tire de ses actes et de ses sentiments. Les
ames ne seraient pas dirigées les unes plutot vers le
dehors, les autres plutét vers le dedans, si elles s’ac-
cordaient sur le concept méme de religion.

Ainsi s’expliquent ces jugements si divers que por-
tent parfois sur un méme phénoméne des hommes de
grande valeur intellectuelle et morale appartenant aux
deux confessions rivales. Je rappelle un exemple qui me
parait caractéristique. Un historien catholique, Mgr. Bau-
drillart, cite, sans en contester la justesse, l'affirmation
de Salluste que les anciens Romains ont été le plus reli-
gieux des peuples de I'antiquité ; un penseur protestant,
Auguste Sabatier, a déclaré qu’ils étalent de tous le moins
religieux. Ces deux appréciations sont intéressantes parce
que, formulées spontanément & propos de « paiens », elles
n’ont pas eu l'objet de se combattre I'une l'autre. Si
elles se contredisent, c’est que leurs auteurs sont partis
d'une idée tout autre de la religion. Les Romains, comme
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on sait, nous offrent un exemple typique d’une de ces
sociétés ou le domaine du sacré est nettement séparé du
domaine séculier. Ils mettaient une attention serupuleuse
a faire aux dieux leur part; mais une fois les cérémonies
diment accomplies par les personnes commises a ce
soin, ils se considéraient comme quittes envers la société
divine et n’avaient plus a s’occuper que des intéréts
civils. Une spécialisation aussi complete, associée d’ail-
leurs a la plus consciencieuse observance de toutes les
régles du culte, devait nécessairement séduire le recteur
de P'Université catholique et rebuter le doyen de la Fa-
culté protestante de théologie.

Il va sans dire que ces différences s’accusent surtout
chez les personnalités les plus représentatives des deux
conceptions religieuses, catholique et protestante. On
se tromperait cependant si ’on supposait qu’elles ne se
remarquent pas aussi dans les masses populaires. Si les
populations catholiques nous apparaissent en général
comme les plus expansives et les plus joyeuses, elles doi-
vent cet avantage a ce que leur église a mieux su dis- -
tinguer ce qui revient & Dieu et ce qui revient a (César.
A moins pourtant que, gaies de tempérament et tournées
vers la vie extérieure, elles aient été naturellement
réfractaires & une forme de religion plus concentrique et
plus personnelle. De toute fagon, elles illustrent bien le

role l‘ibérateur que PEglise est appelée a remplir dans
certaines conditions.

6. — Lzs SOLUTION

S QUE L’EGLISE DONNE AVEG AUTORITE
DES PROBLEMES p

OSES PAR L'UNIVERS ET PAR LA DESTINEE

HUMAINE, LIBERENT I ESPRIT POUR TOUTES LES AUTRES
2

RECHERCHES QU’IL LUI QONVIENT DE POURSUIVRE.

: La 'religion Peut se passer de dogmes. Elle se contente
a la rigueur des vagues idées par lesquelles ’hommede
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la nature réagit intellectucllement, quand il est sous le
coup d'une vive émotion. Mais une église ? Une église qui
n’impose pas & ses membres un minimum de croyances
communes se condamne, semble-t-il, & n’étre qu'une foule
amorphe et sans consistance ; elle ne mérite plus le
nom d’église.

Toutes les églises connues ont organisé dans leur sein
un enseignement religieux destiné aux enfants, d’abord,
souvent aussi aux adultes. Elles affirment ainsi leur
droit et leur devoir d’inculquer dans l'esprit de leurs
membres ce qu'elles reconnaissent comme vrai. Quel-
ques-unes, sans doute, s’abstiennent d’exercer un con-
trole sur la maniére dont leurs prétres s’acquittent de
cette mission éducatrice. Elles se résignent par consé-
quent a ce que d’étranges doctrines puissentétre préchées
en leur nom. Ces églises sont hors de cause. Nous avons
maintenant en vue I'enseignement qui se présente comme
une tradition authentique et collective. Celui qui est
donné sous leur seule autorité par des individus qui ne
relévent que de leur conscience, quelles que soient d’ail-
leurs la valeur logique des arguments et la valeur morale
de Vorateur, n’a que P’autorité que 1’on peut reconnaitre
i une opinion personnelle. Tout autre est le prestige d’une
doctrine officielle qui a été recommandée a l'origine et
fortifiée au cours des siécles par les expériences conver-
gentes d’un grand nombre de personnes qualifiées. Elle
seule peut espérer d’étre acceptée de confiance par ceux
qui, pour vivre, ont besoin ou s’imaginent avoir besoin de
certitudes transcendantes.

La foree de I'Eglise chrétienne vient de ce qu’elle a su
donner des solutions précises et rassurantes aux redou-
tables énigmes de la vie et du monde. Une dme immor-
telle, esprit pur; — un Dieu personnel, omniscient, tout-
puissant, infiniment bon; — le monde oréé et gouverné
providentiellement; — I’homme libre, mais naturellement



34 LA RELIGION ET LA 'VIE DE L’ESPRIT

misérable et pécheur; — le péché aboli et la souffrance
supprimée par la grice de la rédemption et du salut;
pense-t-on, que ces doctrines, aprés dix-neuf siscles
d’épreuve, aient perdu quelque chose de leur puissance
d’apaisement sur les ames qui veulent bien les accepter
avec docilité ?

On demandera quelle valeur des affirmations invéri-
fiables peuvent avoir pour la pensée. Et puis, comment un
enseignement peut-il &tre bienfaisant, quand il apporte a
celui qui le recoit des connaissances toutes faites ?

Ces objections sont plus spécieuses que fondées. Comme
on sait, la « foi » est une condition indispensable de la vie
intellectuelle et morale. Si nous ne tenons pour vrai que
¢e que nous avons vu et touché nous-mémes, il nous de-
vient trés difficile, pour ne pas dire impossible, de raison-
ner, d’agir, de progresser. Dans les sciences d’observa-
tion, nous croyons les autres on une foule de cas; bien
plus encore, si nous nous occupons d’histoire. Nos opi-
nions, nos motifs sont le plus souvent déterminés du
dehors. Et d’ailleurs, si méme nous agissons, jugeons et
raisonnons d’une manijére autonome, c’est en vertu d’'un
acte de foi que nous tenons nos sens pour véridiques et
nos conclusions pour convaincantes. En somme, notre
activité théorique et pratique dépend de témoignages in-
ternes ou externes.

Mais, dira-t-on, dans la vie de tous les jours, il s’agit
de connaissances qu’il est toujours loisible de vérifier par
Pobservation et Pexpérimentation personnelles. Ce n’est
pas une adhésion provisoire que PEglise réclame pour
S€s enseignements ; c’est une foi absolue ot définitive.

: Il est vrai. Mais ces enseignements aussi ont été primi-
tivement fondés sur Pexpérience et continuellement véri-
fiés par elle. La foi religieuse est lide 4 un mode de vivre

;lont ceux qui le pratiquent ont toujours éprouvé I'excel-
ence.
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Les témoignages valent ce que valent les témoins.
L’Eglise peut dire a ses fidéles : « Ce que je vous en-
seigne, ce sont des vérités découvertes, reconnues, expé-
riencées par saint Paul et par saint Augustin, par Thomas
d’Aquin ou par le cardinal Bellarmin, par Luther ou
Calvin. Ou trouverez-vous des témoins plus dignes de
confiance ? De quelle criminelle présomption vous ren-
driez-vous coupables si vous refusiez de vous laisser
guider par eux? Croyez-vous connaitre le monde et la vie
mieux que ces illustres penseurs ? Argumentez-vous plus
fortement qu’ils ne [faisaient? Peut-étre vous imaginez-
vous avoir le droit de les récuser parce qu’a leur dialec-
tique se mélaient des raisons de sentiment? Le sentiment
intervient dans toute la conduite de la vie. Jamais sans
doute on ne réussira a démontrer que 'amour de la patrie
soit justifié rationnellement. En est-il pour cela moins
beau et moins louable ? Ne devez-vous pas votre admira-
tion et votre reconnaissance a ceux qui, sacrifiant a leur
pays leurs aises, leurs amitiés, leur fortune et leur vie,
assurent la conservation d’une valeur que vous regardez
comme infiniment précieuse ? Eh bien! croyez a la patrie
céleste, comme vous croyez a la patrie terrestre. Vous
vous en trouverez bien, non pas seulement plus tard, aprés
votre mort, mais dans cette vie méme et pour la tache que
vous avez a faire dées maintenant. »

Quand I’Eglise affirme que 'adhésion a ses dogmes est
bienfaisante pour ceux quila donnent sincérement, nous
devons reconnaitre qu’elle a le droit de faire cette décla-
ration. Ses suceés spirituels sont un fait que trop de
témoignages viennent confirtaer pour que nous n’ayons
pas simplement & I’enregistrer, et la seule question que
nous devions nous poser est de chercher comment et pour-
quoi Dl’esprit peut parfois trouver son avantage dans sa
docilité a I'égard d’une autorité étrangére. Nous serons
alors tout naturellement acheminés & répondre par la these
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que nous avons posée tout a 'heure : il y a des cas ou
la soumission est libératrice, un de ces paradoxes qui ne
‘sont certes pas rares dans la vie morale.

Qu'est-ce que la mort signifie pour I'étre que je suis?
Est-ce que Dieu est un étre personnel avec lequel je puis
entrer en communication? Ce monde est-il conduit ration-
nellement vers une fin déterminée? Ces questions et tant
d’autres semblables ont obsédé les intelligences humaines
sans qu’elles aient approché sensiblement de leur solu-
tion. La sagesse, une sagesse qui n’est que trop com-
mandée par la briéveté de la vie, nous fait un devoir
-de ne pas consumer notre temps et nos forces a des pro-
blémes que nous savons insolubles. Ou bien, les considé-
rant comme sans intérét pour la vie, nous les écarterons
purement et simplement de notre pensée. Ou bien nous
accepterons les réponses que recommande Pautorité per-
sonnelle de leurs auteurs. Peu importe que je dise,
comme le Bouddha i ses disciples : « Ce monde a-t-il été
créé ounon? Un saint est-il encore ou n’est-il plus, apres
quil est mort? Ce sont 13 des questions interdites. Ne
vous les posez pas; elles vous empécheraient de faire des
besognes plus urgentes »; — ou comme Brunetiére, aprés
Sa conversion : « Si maintenant vous me demandez ce que
e crois, je vous répondrai : allez le demander 4 Rome. »
L’agnosticisme et la foi implicite auront également pour
conséquence d’éliminer de notre vie des soucis fort inu-
tiles et parfois méme dangereux pour notre activité morale,
et nous pourrons reporter nos méditations et nos efforts
sur des probléemes plus accessibles. Dirons-nous : ignora-

bun.us, ou credo, c’est en général notre tempérament qui
décidera.
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B. La vie de 'esprit compromise par l'organisation
ecclésiastique.

Il ne s’agit point pour nous de battre en breche une
institution que nous savons digne de respect. Notre désir,
notre but -est d’éveiller a la vie spirituelle ceux qu’en ont
tenus écartés jusqu’ici aussi bien leur ignorance et leurs
préjugés que Desprit d’exclusivisme ef de domination qui
régne trop souvent chez les hommes d’église. Nous voulons
construire et non pas détruire. Pour mener a bien notre
tache, il est également utile de connaitre les écueils qu'il
faut éviter et les exemples qu’il est bien de suivre.

Il en est de PEglise comme de toutes les créations hu-
maines. Elle a des parties faibles. Ses défauts, cela va sans
dire, ne sont pas tous inhérents a la forme ecclésiastique.
De méme que les qualités, ils ne se manifestent pas tou-
jours et partout. Mais il nous suffit qu’ils apparaissent
quelquefois. Dument avertis, nous serons mieux armeés
pour nous prémunir contre eux.

Reprenons les six points ou nous avons trouvé 'Eglise
bienfaisante. En regard des services, nous constaterons
des déficits et des torts.

1. — LA TRADITION.

De nature, la religion est conservatrice. Alors méme
quelle parait le plus personnelle, elle s’alimente a tel
point du déja senti et du déja connu quil est impossible
de la considérer comme tout a fait spontanée. La, plus
que dans toutes les autres sphéres de Pactivité humaine,
I’exemple et la tradition exercent une influence qui, pour
rester souvent latente, n’en est pas moins toujours déci-
sive.

On comprend aisément qu’il en soit ainsi. Les impres-
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sions et les idées religieuses ne sont pas directement le
produit de nos perceptions sensibles. Ce qu'elles ont de
caractéristique vient de la suggestion. Subjectives, elles
échappent a tout contréle, a toute réfutation.

1l semblerait donec que, pour les former, Pimagination
put se donner libre carriére. Mais non! Comme si les
hommes, dans leur généralité, avaient besoin, pour croire
et pour juger, du témoignage d’autrui, ils attribuent
moins de valeur a ce qu’ils ont senti et vu eux-mémes
qu’a ce que les autres assurent avoir vu et senti. La per-
ception qui faisait défaut se trouve ainsi tout naturelle-
ment remplacée par la foi. Comme d’ailleurs une croyance
est d’autant plus contagieuse qu’elle est incontrolable, le
groupe tout entier finit par la cultiver également. Tout
entier, il contribue a la fixer et a la transmettre. Disons,
si Uon veut, qu’elle est Ucuvre de son ame « collec-
tive ».

Les religions sont & peine créées qu’elles sont déja sous
Pempire de la tradition. Quand on demande & un sauvage
d’ott lui viennent ses croyances et ses usages religieux, il
les attribue infailliblement aux « ancétres ». Cette origine
leur donne Tautorité que possedent toutes choses établies
depuis longtemps. Les générations se succédent; chacune,
a son tour, conforme ses actes et sa pensée a cet héritage
du passé. La répétition suffit pour élever les idées et les
coutumes au rang de vérités et de rites mystiques. Que
des contacts s’établissent d’un groupe a l'autre, I’imitation
complete I'ceuvre de la répétition et peut agrandir consi-
dérablement 1'aire d’une formation veligieuse. De pays en
pays et pendant des milliers d’années, les formules et les
rites de la magie se sont ainsi propagés a peu pres tels
qu’ils avaient €té instituss a Porigine par les Babyloniens.
Il arrive méme souvent que la tradition crée a elle seule
du religieux. Des usages n’avaient & Vorigine rien que de
profane; ils prennent un caractore sacré quand ils se
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transmettent de pére en fils. Nous avons dans les procé-
dés des techniques primitives un exemple frappant de la
puissance de la tradition.

Si révolutionnaires que soient les fondateurs des reli-
gions nouvelles, ils n’échappent pas & 'emprise du milieu
et des habitudes héréditaires. Cakyamouni, Jésus et Paul,
Mahomet, ont versé sans hésiter leur pensée dans les
vieux moules, et cette pensée méme procéde pour une trés
grande part de leurs prédécesseurs. Ils n’eussent été ni
compris, ni suivis s’ils avaient agi autrement. Mais enfin
ils ont tous semé dans les esprits quelque chose de nou-
veau. Leur activité réformatrice a donc créé elle-méme
une tradition qui, a son tour, est devenue obligatoire pour
les générations suivantes. Leurs enseignemeuts se fixent
dans des Ecritures qui passent pour émaner directement
de la divinité. L’idiome méme qui leur sert d’organe ap-
parait comme sacré. Dés lors la doctrine est formulée ne
varietur.

Les Eglises sont tellement attachées a leurs origines et
s’efforcent si bien de régler leur pensée sur celle des fon-
dateurs dont elles se réclament, qu’elles croiraient perdue
leur raison d’exister, si elles renoncaient a la moindre par-
celle de leur héritage. Ce respect intransigeant n’est pas
seulement une géne pour les individus, membres de la
communauté; il compromet aussi le véritable intérét de la
religion. Pétrifiée, la tradition cesse d’étre une forece.
Tandis que, dans toutes les autres spheres, I'esprit marche
de conquéte en conquéte, 'Eglise traine, comme un poids
mort, trop de croyances surannées, de rites incompris, de
formules vidées de leur sens. Le fossé s’élargit entre les
idées morales, qui ont progressé, et les idées religieuses
demeurées stationnaires. Pendant un temps, de trop ingé-
nieux exégetes essaient de mettre en harmonie les formes
anciennes avec la pensée contemporaine, mais leurs arti-
fices d’interprétation n’ont jamais un succés durable.
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L’esprit ne se laisse pas éternellement comprimer, et la
critique scientifique, victorieuse d’abord dans le monde-
du profane, conquiert bient6t aussi celui du sacré. Clest
ce qui est arrivé au siécle de I’Encyclopédie. La doctrine
de 'Eglise, incapable de s’adapter aux besoins changeants
de la vie, risquait de devenir malfaisante. Elle a été vi-
goureusement attaquée en France, en Angleterre, en
Allemagne ; et la cause de la vérité historiqne a été assez
vite gagnée.

En somme, si’on n’a pas le droit de rejeter une tradi-
tion pour I'unique raison qu'elle vient du passé, il est
absurde aussi de vouloir & tout prix la maintenir, quand
son ancienneté est I’'unique titre qu’on puisse invoquer en
sa faveur.

2. — LE MILIEU SPIRITUEL.

On demande a I'Eglise de se plier aux exigences inces-
samment changeantes de la vie de P’esprit. Peut-elle ac-
quiescer a ce désir ? A-t-on méme le droit de I’exprimer ?

La communion des 4mes aide puissamment & la culture
spirituelle. L’Eglise a raison de chercher & la réaliser entre
ses membres. Elle n’y peut réussir que si elle se montre
difficile au sujet des conditions qu’elle pose pour é&tre
admis ou pour rester dans son sein. L’homogénéité sera
donc d’autant plus grande qu’elle aura fait preuve de plus
d’exclusivisme. Une dame trés pieuse, que j’ai connue per-
sonnellement, disait ne plus pouvoir prier quand elle se
savait & coté de gens qui ne pensaient pas comme elle. La
taxera-t-on d’intolérance ? On aurait tort. Le besoin psycho-
logique qu’elle ressentait était tout a fait légitime. Je crois
méme qu'il donnait la mesure de sa sincérité religieuse.
Un homme profondément ému veut avoir auprés de lui
des amis dont I'ame soit d’accord avec la sienne; il est
comme paralysé s’il y a, dans son voisinage immédiat,
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des personnes qu’il sait hostiles. Pour le bien des fidéles,
une église ne peut pas prostituer a tout venant les mys-
téres de la foi et du culte. N'est-ce pas d’ailleurs une loi
de la nature que tout organisme qui veut durer et pros--
pérer doit éliminer de sa substance ce qui lui est hétéro--
géne ?

L’Eglise soumet donc a son contréle, non pas seule--
ment la conduite, mais aussi la foi de"ses membres. Elle-
formule des regles et des dogmes auxquels elle aspire a
donner un caractére obligatoire. Si, & son autorité morale,
s’ajoute la puissance de contraindre et de punir, elle ne se-
contente pas d’expulser les récalcitrants ; elle les sup-
prime. C’est qu’elle voit dans leur présence un danger-
pour toute la communauté. L’Eglise chrétienne a de bonne-
heure promulgué des articles de foi et dénoncé des héré-
sies. Elle a sévi contre les personnes a partir du rve sié-
cle, quand elle a pu compter sur le bras séculier.

Si, d’autre part, elle ferme sa porte a quiconque ne
-montre pas patente nefte et sa fenétre a tous les souffles.
du dehors, elle ne nuit pas moins gravement aux vrais.
intéréts de ceux qui mettent en elle leur confiance. Toute
grande ouverte, elle perd la cohésion morale qui lui per-
mettrait de faire autour d’elle une ceuvre féconde et d’agir-
intérieurement sur ses membres; hermétiquement close,
elle ne fait plus de conquéte au dehors, ni de progrés au
dedans.

On dira que le méme dilemme se pose & toute société
fondée en vue d’une action commune. L’Etat n’a-t-il pas le-
devoir de rejeter loin de lui et méme de détruire les élé-
ments qui compromettent son existence ? Que de mesures
aussi il se croit tenu de prendre pour protéger les indivi-
dus contre eux-mémes! Et 1’école ? Les pédagogues
demandent qu’on la défende contre des enseignements et
des méthodes qui risqueraient de surcharger dangereuse-
ment ou de fausser intelligence des enfants. Le devoir
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de quiconque a charge d’ames est de lutter contre toutes
les formes de I’empoisonnement.

On ne peut comparer le droit de coercition que possédent
les magistrats et les autorités scolaires au pouvoir reven-
diqué par une église d’astreindre ses membres & l'unité
de croyances et de pratiques. La politique et la pédagogie
ont en vue la vie telle qu’elle se développe dans des con-
ditions directement observables et, si I’expérience en mon-
tre la nécessité, elles peuvent toujours corriger leurs
erreurs. Il en est tout autrement de ’Eglise. Ses enseigne-
ments ont Dieu pour garant et le salut pour objet. Ils sont
définitifs et n’admettent pas qu’on les discute.

Moins encore que I'Ecole et I'Etat, une société qui ne
vise qu'a développer parmi les hommes le culte de Iesprit
et de ses valeurs, se trouvera dans’le cas d’avoir a choi-
sir entre le multitudinisme et le particularisme, entre la
liberté et la contrainte. Quand son principe d’association
est tel que tous soient tenus, pour étre vraiment des hom-
mes, de travailler a sa réalisation, une société ne prut étre
qu'universelle. Or I'esprit est, par excellence, le propre de
I’homme. Personne ne peut donc étre exclu d’une institu-
tion fondée pour faire régner la vie spirituelle sur cette
terre. En outre, ’association que nous appelons de nos
veeux, ne prétendra pas posséder la vérité; elle la cher-
chera. La premiére condition pour réussir dans la pour-
suite du vrai, c’est la liberté.

Quoi qu’elles disent, les églises historiques n’ont point
été établies pour I’avancement du régne de Desprit. Clest
ce que prouvent expérimentalement leur nombre et leur
hostilité réciproque. La concentration religieuse a groupé
ensemble ceux qui ont des espérances communes, la méme
notion d'un étre intervenant dans la vie et la destinée de
homme, une semblable conception de ce qu’il faut faire
pour s’assurer la faveur de la divinité ; elles visent a pré-
parer leurs membres pour une vie d’outre-tombe éternel-
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lement heureuse. Convaincues que la doctrine enseignée
par elles est la porte du salut, elles assument vis-a-vis des
fidéles une redoutable responsabilité. Elles ne peuvent étre
qu’intransigeantes et intolérantes. Si trés souvent elles
ontparu mal disposées al’égard de I'histoire des religions,
c’est qu’elles craignaient, non pas certes de paraitre infé-
rieures & quelque organisme rival, — un pareil aveu les
elit condamnées sans appel — mais d’étre mises au méme
niveau que d’autres, alors que chacune a la prétention d’étre
unique et absolue.

On a bien des fois travaillé a « réformer » I’Eglise pour
I'adapter mieux aux nécessités vitales de I’esprit. Quand
ces efforts n’ont pas échoué, ils ont abouti & des compro-
mis instables. L’église de Rome a opposé une résistance
opiniatre a toute tentative de la moderniser. Peut-étre a-
t-elle eu raison. De quel droit, en effet, lui demander de
se modifier profondément pour servir & des fins qui ne
sont pas les siennes propres ? Ou bien, transformée radi-
calement, elle ne donnera plus satisfaction aux intéréts
trés définis pour lesquels elle a été organisée; ou bien
I'accommodation ne sera que partielle et ni esprit, ni la
religion n’y trouveront réellement leur compte.

3. — LES ACTES RELIGIEUX PRATIQUES EN COMMUN.

Sous la pression d’un besoin ou de la crainte, un homme
a réagi par un sentiment, une croyance; bref, par une
sorte de décharge qui présentait un caractére religieux.
Pour que se produisent en lui les mémes phénomeénes
internes et externes, il faudra qu’un danger, une nécessité
semblables agissent sur sa sensibilité et son imagination.
Tant qu’elle est individuelle, la religion ne se manifeste
encore que par a-coups.

Il en est tout autrement si les idées et les pratiques,
s'étant par contagion communiquées dans un groupe, sont

OrLTrRAMARE. — La Religion. 4
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devenues collectives. Dés lors, la religion se consolide;
elle s’exprime par des actes qui prennent un caractére
obligatoire et qui se renouvellent & époques fixes. Au lieu
de manifestations spontanées et libres, on a des rites
observés selon des formes constantes. Que la communauté
s’organise en église, elle institue des fétes qui ont pour
but d’associer tous les fidéles 4 un méme acte de dévotion.
Malheureusement, les hommes ne sont guére capables de
se maintenir longtemps a la hauteur de pensée et de senti-
ment ou les cérémonies exaltent les cceurs et font travail-
ler les intelligences. Ils ne les pratiquent bientot plus que
par habitude et par tradition.

Dans tous les actes qui se répétent avee régularité,
Pautomatisme s’installe inévitablement. Quel effet Pame
des bouddhistes peut-elle ressentir de la récitation faite
deux fois par mois de la longue confession des péchés?
Instituée a Porigine pour obliger périodiquement la cons-
cience des moines a faire un retour sur les manquements
qu’ils ont pu commettre, elle ne pouvait plus étre qu’une
vaine formalité dés que I’aveu de la faute et la pénitence
ont cessé d’étre publics. Il n’est pas moins impossible
d’attribuer toujours une valeur spirituelle aux grices
qu’on marmonne en famille avant ou apres le repas, aux
priéres que, dans beaucoup de pays, on expédie en toute
hate, au commencement d’une classe ou d’une séance offi-
cielle. On n’ose pourtant pas renoncer a ces observances.
Bien peu de gens, a coup sir, s'imaginent encore qu’il y
a dans des paroles ou des gestes consacrés une sorte de
puissance magique agissant mécaniquement. Cest plutot
par habitude ou par respect pour les pieux ancétres qui
ont établi ces usages. Mais Pesprit ne tire aucun profit de
rites accomplis sans sa participation. Seuls des spectateurs
étrangers peuvent encore se sentir émus par des actes

DS : / ;
quils s imaginent unir les coeurs d’une multitude dans une
méme adoration.
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L’abus des priéres liturgiques et des rites pétrifiés n’a
pas eu seulement pour effet de favoriser le développement
d’un psittacisme vide et inefficace ; il a fait du sacerdoce
Porgane indispensable de la religion. Il faut des spécialis-
tes pour connaitre et employer justement tant de formules
et de gestes que le symbolisme, en leur attribuant une
valeur mystique, a rendus obligatoires et définitifs. Char-
gés de manier les choses saintes, les prétres ont revétu un
caractere sacré. Il a donc semblé nécessaire de préparer
les jeunes clercs au role qu'ils joueront dans I'Eglise, de
maniére a les soustraire le plus possible au contact dange-
reux de la société profane. Comment pourraient-ils, élevés
en dehors des conditions communes, marcher en téte de
’humanité laborieuse et souffrante? Pour apprendre aux
autres a se maintenir a flot sur I’océan orageux de la vie,
il faub s’étre soi-méme jeté a ’eau et savoir nager. De plus,
un clergé est prisonnier de cette tradition a laquelle il doit
toute son autorité. On ne peut raisonnablement attendre
de lui qu’il s’emploie a la rajeunir. Comme I’histoire nous
Papprend, c’est presque toujours des laiques, et non des
ministres officiels du culte, que sont partisles plus grands
mouvements spirituels du passé. Le Bouddha fut proba-
blement un prince; Jésus, peut-étre un charpentier ou un
pécheur ; Mahomet, presque certainement un marchand.

4. — LES (BUVRES SOCIALES.

Le concours prété par ’Eglise aux organisations d’en-
tr’aide sociale, les compromet parfois plus qu’il ne les
sert. Pour étre juste, il faut reconnaitre que les vrais
coupables, ce sont les hommes et non Iinstitution dont
ils relévent. Si c’est dans un intérét confessionnel, par
exemple pour étendre la domination des prétres sur les
ames, que l'on crée des ceuvres d’assistance, on ne peut
pas rendre I'Eglise entiérement responsable du zele
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intempérant de quelques-uns de ses membres. Malheureu-
sement, ces aberrations ne sont pas rares, et plus d’une
entreprise charitable a été discréditée a cause de son ori-
gine cléricale. Aussi, pour le bien des ceuvres mémes, on
tient de plus en plus & ce qu’elles soient indépendantes.
Laicisées, elles semblent relever plus exclusivement de
Pesprit. Les gens d’église ont le droit de protester contre
la méfiance instinctive qu’on a d’eux et de s’étonner du
erédit que naivement on accorde aux laiques. Mais, justi-
fiée ou nom, la suspicion entoure d’une atmosphére peu
favorable les ceuvres soeiales qu’on crée sous le patronage
de la religion.

L’Ecole publique aussi se soustrait toujours davantage
a l'influence de I’'Eglise. Celle-ci, qui se souvient d’avoir
sauvé la civilisation menacée par les barbares, lutte
désespérément pour maintenir ce qui lui parait un droit
acquis. Mais sa cause est perdue d’avance, puisque, dans
toute la chrétienté, Pexistence de confessions rivales
oblige ou obligera bientdt 'Etat & garder entre elles une
scrupuleuse neutralité. Au surplus, la religion et la
science appartiennent a deux mondes différents. Il n’y a
aucun avantage a les confondre dans les mémes p"ro-
grammes d’enseignement.

5. — LE SACRE ET LE PROFANE.

Trés ancienne, sinon chronologiquement primitive, est
lidée que ’homme, par la culture et par la domestication
des animaux, se rend coupable d’une sorte d’usurpation.
I1 déloge des esprits qui, de tout temps, avaient possédé
le sol et prive de leur liberté ceux qui résident dans les
animaux soumis & son service. Comme de tels empiéte-
ments pourraient lui cotter cher, il désintéresse les étres
Jaloux et puissants qui auraient le droit de se plaindre.
En leur faisant une part, il s’assure la possibilité de jouir
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de ce qu’il garde pour lui. Les sentiments qui se sont
exprimés dans les rites de rachat, sont psychologiquement
aussi « primitifs » que la notion mystique d’une solida-
rité de vie instituée par le culte entre une divinité et ses
adorateurs et périodiquement renouvelée par la commu-
nion alimentaire.

Donc, une société divine et une société humaine ; un
monde du sacré et un monde du profane. Le partage se
fait dans les temps et les lieux, dans les individus, les
actes et méme le langage. Les deux domaines sont sépa-
rés, mais non pas indépendants I'un de l'autre. Le monde
divin intervient dans la vie des hommes, et les hommes
ont” des obligations & remplir a égard de leurs dieux.
Comme nous avons vu, cette accumulation du sacré sur
une partie de la société humaine, de son activité et du
milieu qui l’entoure, présente pour la pratique de la vie
de trés réels avantages. Elle libére tout le surplus et
méme rend plus facile la jouissance du profane.

Malheureusement, la séparation du sacré et du profane
ne peut étre ratifiée ni par la logique, ni par la religion.
Séparation trés arbitraire, puisque la limite entre les
deux régnes ne peut étre que conventionnelle. Mais sur-
tout compromis peu satisfaisant. Le bon sens exigerait
que homme remit tout & Dieu, s’il croyait sincerement
a ce que lui enseigne le catéchisme. Il y a dans le partage
un manque de franchise dont la vie spirituelle ne saurait
s’accommoder.

Peu 4 peu, la religion s’épure. L’idée que l'on se fait
de la divinité se moralise. Le sentiment prend plus d’im-
portance que la matérialité de l'acte. On ne croit plus que
le choix du jour, de la localité, de l'agent, du geste, de
la formule, augmente Defficacité des opérations. Les
tabous disparaissent les uns aprés les autres. Le culte
devient une affaire personnelle et le fidele entre directe-
ment en communication avec son Dieu. La barriére qui
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séparait le sacré du profane est tombée. Une autre dis-
tinction s’impose maintenant a la pensée humaine : I’es-
prit situe sur deux plans différents l'existence phénomé-
nale, accessible & nos sens et & notre entendement, et
Pexistence mystique, domaine de la religion.

Entre le mystique et le profane, il n’y a pas de com-
mune mesure ; on ne voitpas a quel titre le premier pour-
rait réglementer le second. Est-ce que la science profane
a le droit de traduire devant son tribunal ce qui appar-
tient & la religion ? La théologie estime juste que, d’une
maniére générale, les choses religieuses soient soumises
a d’autres régles épistémologiques que les choses pro-
fanes. Elle a raison quand elle réclame un traitement pri-
vilégié pour des intuitions et des espérances qui échap-
pent au contrdle humain. Elle a tort dés qu’elle prétend
soustraire aussi a la critique des souvenirs historiques,
des écrits, des institutions, des formules qui, pour inté-
resser la religion, n’en sont pas moins entrés dans le
« siécle » et appartiennent au monde du phénoméne. La
méme norme est valable pour tout ce qui ressortit a I’in-
telligence de ’homme.

6. — L’AUTORITE EN MATIERE DE FOLI.

Un savant disait un jour qu’il avait établi son labora-
toire au premier étage de sa maison et son oratoire au
second ; entre les deux pieces, aucun escalier de commu-
nication. Les hommes qui mettent ainsi une cloison étanche
entre les deux parties de leur vie sont moins rares qu’on
pourrait croire. Comme maitre Pierre, cuisinier en méme

_temps que cocher, ils tournent leur casaque selon qu’ils
prient ou qu’ils raisonnent; "homme de science ignore ce
que fait le dévot et le dévot n’a pas de compte 4 rendre a
I'’homme de science. Nous avons vu que l’avantage retiré
de cette double vie est inappréciable. Aucune pensée trou-
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blante ne vient & la traverse des recherches et des médi-
tations ; on avance avec la sérénité du général qui sait
ses flancs protégés et sa ligne de retraite assurée. Cer-
tains malades ménent ainsi deux existences paralléles.
Des individus sains, qui vivent a la pleine lumiére de leur
conscience, peuvent-ils de méme réaliser le dédoublement
de leur personnalité morale ? C’estfortdouteux. On ne place
pas d’escalier entre le local oi 'on a mis ses cornues et
celui ou se trouve le prie-Dieu ; ce n’en est pas moins le
méme homme qui entre dans I'un comme dans l'auire.
Comment pourrait-il ne pas transporter avec lui son tem-
pérament, sa mentalité, son moi conscient ou subcons-
cient ? Ses idées religieuses risquent d’interférer, a son
insu peut-étre, dans ses expériences, sinon pour les con-
duire, du moins pour influer sur les conclusions qu’il en
tirera. Que la raison scientifique vienne au contraire co-
lorer sa croyance et lui suggére des interprétations peu
conformes a la stricte orthodoxie, son confesseur aurait
seul le droit de s’en offusquer. En tout cas, tant que I’en-
dosmose n’aura pas établi 1’équilibre entre les deux com-
partiments du vase ou il a versé sa vie, son unité morale
se trouvera gravement compromise. Ne vaut-il pas mieux
chercher & mettre en soi-méme toute ’harmonie possible,
dut-on, pour y arriver, sacrifier un peu de sa tranquillité
d’esprit et beaucoup de ses croyances enfantines ?

I1 me faut insister sur ce point. Seules les croyances
imposées par ’Eglise sont en cause. Nous ne voulons pas
mettre en question la possibilité d’associer des méthodes
scientifiques avec des idées spécifiquement religieuses ou
métaphysiques. Le savant dont j’ai parle se faisait gloire
d’avoir gardé dans sa pureté la foi de ses jeunes années.
C’est cette soumission a des dogmes acceptés sans exa-
men qui parait incompatible avec des recherches que ’on
doit poursuivre en pleine liberté d’esprit et avec une cri-
tique inexorable.
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Tout a ’heure, quand je semblais supposer que ’Eglise
étaie sa doctrine sur les expériences de ses grands génies
religieux, je lui attribuais un mérite qui lui appartient
rarement. En réalité, elle enseigne que Dieu s’est révélé
aux hommes par un livre, si elle est protestante ; par un
livre et par la série de ceux qu’il remplit de son esprit, si
elle est catholique.

Pour faire d’un ensemble de textes anciens la norme de
la foi, il faut d’avance accepter comme démontrées plu-
sieurs propositions importantes : ces textes enseignent
une vérité qui, située en dehors du temps, est éternelle-
ment valable ; — leur contenu ne présente aucune contra-
diction intérieure ; — leur sens est assez eclair pour ne
jamais donner lieu 4 des interprétations divergentes. Or
il est trop facile de prouver que le Nouveau Testament ne
satisfait a aucune de ces conditions. Il porte & chaque
page la marque de son temps ; sur des points capitaux de
la doctrine, il est en désaccord avec lui-méme ; pour
justifier leurs dissidences, les églises opposées invoquent
souvent les mémes passages en leur attribuant des sens
différents.

On ne peut comprendre le Nouveau Testament que si
on le replace dans son milieu historique. La christologie
de Paul, par exemple, reste inintelligible, si ’on ne se
rappelle que nous avons affaire 4 un juif de la Diaspora,
qu'avant sa conversion il a longtemps véeu & Tarse et a
Antioche et respiré dans ces villes un air tout imprégné
de eroyances relatives & un dieu sauveur des hommes.

On veut que le fidele place son espérance sur le Christ.
Lequel ? Celui de Paul ? Cely; de Marc et de Matthieu ?
Celui du quatrieme Evangile ? Celui de PEpitre aux
Hébreux ? Le premier est un rédempteur venu pour justi-
fier par son sacrifice les pécheurs qui croient en lui. Le -
second est le Messie qui a éte promis aux Juifs et dont
ils attendent leur délivrance de la domination étrangére.
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Le troisiéme est la Parole éternelle devenue chair. Le
quatrieme est un sacrificateur, un grand-prétre « selon
Pordre de Melchisedek » et, comme tel, affranchi du ritua-
lisme de Moise et d’Aaron. Pourquoi, dira-t-on, n’aurait-
il pas été tout cela en méme temps ? Sans doute, il a été
simultanément tout cela, mais dans le sens ot un paysage
est a la fois exaltant pour un cceur joyeux, lugubre au
regard de quiconque est triste et découragé. Paul et Jean,
Matthieu et l'auteur inconnu de I’Epitre aux Hébreux,
n’ont évidemment pas vu le Christ par les mémes yeux.
De la des différences aisément explicables, & condition
du moins qu’on ne croie pas que le Nouveau Testament a
été uniformément dicté par le Saint-Esprit. Sinon, pour
se tirer d’embarras, il faut recourir a de bizarres artifices
d’interprétation.

Rien de plus douloureux que d’assister aux vains efforts
d’une exégése décidée & prouver contre I'évidence ’infail-
libilité des Ecritures. Qu'on lise sans prévention le cha-
pitre xx1v de Matthieu, on y verra I’annonce expresse de
la fin prochaine du monde et de la venue du Christ glo-
rifié : « En vérité, je vous le dis, cette génération ne pas-
sera pas que tout cela n’arrive. » Quand il fallut recon-
naitre que 1’événement avait démenti cette prophétie, les
théologiens ont mis leur intelligence a la torture pour
donner au texte un autre sens que celui qu’il a manifeste-
ment. Combien il et mieux valu, pour eux et pour ’hu-
manité, qu’ils eussent appliqué leurs trésors d’érudition et
d’ingéniosité a des questions moins stériles !

Les Réformateurs ont été les plus empressés a déclarer
les Ecritures divinement inspirées. Il le fallait pour qu’ils
pussent, retranchés derriere la Bible, combattre avec
succes les abus de PEglise de Rome. Mais ils ont été les
prisonniers de leur propre stratégie. Le dogme de la théo-
pneustie les a forcés a reconnaitre comme paroles de
Dieu des déclarations qui devaient leur paraitre fort gé-
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nantes. Paul ne dit-il pas expressément qu’il a « l'esprit
de Dieu » quand il recommande aux serviteurs et aux ser-
vantes du Seigneur de ne pas se marier ? Et la théorie ca-
tholique de l’infaillibilité de Pierre — et des successeurs
de Pierre — ne peut-elle pas s’appuyer sur Lue, xxi, 23,
a défaut de Matthieu xvi, 18 et suivants, dont Iauthen-
ticité n’est pas indiscutable ?

Le protestant fonde sa foi sur des textes définis,immo-
bilisés, intangibles, qu'’il peut interpréter lui-méme a la
lumiere de sa conscience et de son savoir. Le catholique
est plus mal partagé. Il est soumis & une autorité qui lui
est extérieure. Il est tenu de croire ce que croit 'Eglise et
de souscrire docilement aux modifications qu’il conviendra
a l'autorité centrale d’introduire dans le dogme. Sa foi est
implicite : par une sorte de blanc-seing, il a engageé son
ame pour I'avenir comme pour le présent. On lui demande,
non pas une adhésion, comme au protestant, mais une
abdication. De plus, il se produit dans sa conscience re-
ligieuse un déplacement de valeurs qui est gros de con-
séquences. Les dogmes fondamentaux, la Trinité, le Juge-
ment dernier, efficacité pour le salut de I'acte eucharis-
tique, passent au second plan. Au premier, I’Eglise occupe
toute la place. Comment pourrait-il en étre autrement ? Le
catholique croit en la transsubstantiation parce que
PEglise y croit. Si les formules qu’elle lui impose sont in-
compréhensibles ou inconciliables avecla logique humaine,
peu importe. Ne sont-ce pas des mystéres ? Inintelligibles,
il est d’autant plus méritoire de les confesser.

Dés lors, pour la plupart des fidéles, I'Eglise résume
la religion tout entiére. On s’applique a la rendre riche et
puissante. Instituée a Porigine pour servir les intéréts de
ses membres, elle est maintenant Porgane de Dieu sur la
terre et, comme telle, clle a ses buts tout a fait distincts
de ceux des fidéles. Ii n’est pas assez de dire que l'indi-
vidu se subordonne, — il doit le faire dans toute société
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bien organisée; — en réalité, il sacrifie son indépendance
spirituelle a des fins qui ne sont pas nécessairement les
siennes. Sa consolation, ¢’est de pouvoir penser que bien-
heureux sont les simples d’esprit, puisque le Royaume
des cieux leur appartiendra.

C. Le probléme posé a la conscience individuelle
par la séparation des églises et de 1'état.

L’organisation ecclésiastique favorise donc a bien des
égards la culture de V’esprit, mais, éventuellement, elle
peut aussi lui faire courir de graves dangers. Puisqu’il en
est ainsi, on se demandera si un homme décidé a mettre de
I’'unité dans sa vie eta maintenir 'autonomie de sa pensée,
peut légitimement rester dans I'Eglise ; s’il fait bien d’y
rester dans le cas ou il en a le droit ; enfin, si lEOhse
elle-méme est obligée de le considérer comme un des
siens, lorsque, malgré son indocilité, il prétend s’y ratta-
cher encore.

Sur les réponses a faire a ces trois questions, il ne peut
y avoir de doute, si I’Eglise est demeurée unie a I'Etat.
Etre membre de lEghse est alors un droit qu'on acquiert
“en naissant, avec la qualité de futur citoyen. L’ Eglise
est un des rouages de l'organisme social ; elle prend part
aux grandes manifestations de la vie collective; elle a été,
dans le passé, associée aux triomphes et aux souffrances
de la nation.Comment le bon citoyen pourrait-il la séparer
dans son cceur de la patrie, dont elle est une partie inté-
grante ? Et en vertu de quel droit irait-on, contre son gré,
1u1 enlever une parcelle de Dhéritage qui lui appartlent
comme il appartient & tous les enfants du pays? A moins
d’une forfaiture qu’on a peine a croire possible, on le lais-
sera au bénéfice des avantages que I'Eglise met a sa dis-

: position, s’il tient a les utiliser.
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Doit-il, par loyauté et pour étre conséquent avec Jui-
méme, pousser au divorce de I'Eglise d’avec I'Etat et
voter cette suppression du budget des cultes par laquelle-
on a matérialisé, dans notre Europe utilitaire, la rupture-
d’'un lien essentiellement spirituel ? Ni la logique, ni sa
conscience ne lui imposent cette obligation. S’il estime
que I'Etat n’a pas pour unique devoir d’assurer la prospé-
rité matérielle du pays et s’il reconnait que la société ci-
vile, pour la tiche morale dont il lui faut aussi s’acquitter,
a dans D’Eglise une collaboratrice précieuse, en homme
soucieux de I'avenir de sa patrie, il appellera de ses veeux
le maintien d’une association qui soulage I'un des deux
conjoints et seconde grandement la tache de l'autre.

Que I'Etat ne soit pas seulement un bon gendarme
chargé de faire la police contre ceux qui, du dehors ou
du dedans, menacent la sécurité publique et privée, per-
sonne, je pense, ne le contestera. 11 se fait Pinstituteur
de enfance et de la jeunesse. Il assure les relations so-
ciales en développant les postes, les télégraphes, le téls-
phone, les réseaux de routes et de chemins de fer. Il s’ap-
plique a rendre I'existence de tous plus confortable, plus
douce et plus belle : distribution toujours plus large de
Veau, du gaz, de Pélectricité; création de bibliotheques ;
protection des arts; subventions accordées a des théatres,
a des entreprises scientifiques, & des institutions sociales.
Il vient enfin au secours des malades, des vieillards, des
déshérités et des wvietimes innocentes de la vie. Que ne
laisse-t-il tant d’ceuvres a initiative privée, s'il est vrai
que les intéréts supérieurs du pays lui sont moins sacrés.
que la franquillité de la rue et la défense des frontiéres ?
Mais non, lui aussi a charge d’ames et, par conséquent,
la lutte contre la misére morale doit le préoccuper au
méme degré que la diminution des souffrances d’ordre-
économique. C’est sur ce terrain que PEglise vient & son
aide. Bien mieux qu’aucune administration publique, elle-
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sait les gestes et les paroles qui consolent I'affligé, re-
dressent celui qui est humilié et désespéré, encouragent
le timide, raménent I’égaré dans le bon chemin. L’Etat a
tout intérét a s’en remettre a elle pour cette partie de sa
tache. Ce qui peut lui étre demandé, ¢’est de donner a son
associée l'autorité et les ressources qui lui permettent de
remplir avec succeés le role pour lequel elle est faite.

Unie a la nation, 'Eglise a le prestige et la puissance
d’action qui appartiennent aux corps publics. Dans leurs
rapports avec les laiques, les prétres et les pasteurs re-
présentent la communauté; ce sont des magistrats de
Pordre spirituel. S’ils viennent spontanément s’offrir &
ceux qu’ils savent avoir besoin de leur ministére, per-
sonne n’a I'idée de voir dans cette démarche une intrusion
intempestive, puisqu’ils ont été institués précisément pour
rendre des services de ce genre.

Qu’on rompe le lien qui unit I'Eglise a la société civile,
son existence n’en sera pas plus compromise que celle de
I’Etat. L’histoire nous offre de nombreux exemples de
communautés organisées qui vécurent et prospérérent
alors qu’elles avaient cessé de s’appuyer sur la vie natio-
nale et politique. La vieille religion égyptienne s’est mon-
trée treés vivante sous la domination des Perses, des
Greces et des Romains. Un cas plus caractéristique encore
est celui de la Palestine. Le judaisme n’a pas seulement
survécu au grand cataclysme de I’an 70. La religion main-
tient les communautés juives si unies dans leur dispersion
qu’elle remplace pour elles le lien national absent. Sé-
parée de I'Etat, 'Eglise est affranchie de tout souci, de
toute ambition d’ordre politique. Elle est soustraite 4 une
tutelle parfois génante; elle n’a plus de compte a rendre

qu’a elle-méme.

Cette indépendance, il est vrai, lui coite cher. Elle
n’est plus qu’une société dont I'action se limite nécessai-
rement a ses membres. Opulente, elle le sera peut-étre
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plus que jamais ; mais sa richesse risque maintenant
d’étre plus corruptrice que bienfaisante. De plus en plus,
elle sera confinée dans une spheére étroite, et soustraite aux
soulfles vivifiants de la vie générale. Pour respirer et se
renouveler, elle voudra franchir les frontiéres et s’organi-
Ser en une vaste société qui aura ses intéréts propres et son
idéal a elle. A cet internationalisme partiel, né dela disso-
ciation des forces et des aspirations, il est permis de pré-
férer la solidarité intégrale, groupant pour une action com-
mune les volontés et les aptitudes unifiées de I’humanité.

Mais, qu’on le regrette ou non, la séparation de IEglise
etde PEtat se fera nécessairement 6t ou tard dans toutes
les hations chrétiennes. L'indivision ne pourrait étre main-
tenue que si les deux parties y consentaient. Il n’est pas
douteux qu’elles ne se mettent plutét d'accord pour la faire
cesser. Il faut reconnaitre en effet que le systéeme de
Punion n’a vraiment sa raison d’étre ettoute son efficacité
que la ouiln’y a qu’une église nationale. Dés que se brise
P'unité religieuse d’un peuple, les luttes confessionnelles
prennent un caractére redoutable et risquent de vicier la
vie publique entiére. Un si grave danger est bien de na-
ture a faire réfléchir ceux que leurs concitoyens ont mis a
la téte d’un ILitat.

D’autre part, les hommes les plus religieux, c’est-a-
dire apparemment ceux qui connaissent le mieux les inté-
rets et les besoins de leur église, se montrent ardents a
réclamer pour elle une pleine indépendance. Ils estiment
que, séparée de I’Etat, elle rentrera dans la véritable tra-
dition chrétienne. On comprend qu'une religion comme le
judaisme ait été nationaliste, puisque les commandements
de Yahveh, formulés dans la loi de Moise, ne valaient que
pour le peuple élu. Enseignant quela volonté de Dieu doit
étre obéie par tous les hommes, le christianisme a mis fin
a cet exclusivisme radical ; il ne peut connaitre aucune
frontiére politique.
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Le nombre des nations qui ont dissocié I’Eglise et
I'Etat est déja considérable. D’autres suivront bientdt
leur exemple. Les pays y gagneront au moins que la ri-
valité des chapelles ennemies perdra pour eux toute im-
portance. Quant aux simples citoyens, ils ne risqueront
plus, s’ils attaquent la religion héréditaire et ses ministres,
de s’entendre accuser de saper la cité dans un de ses prin-
cipaux fondements et de compromettre ainsi son existence.

La séparation une fois prononcée, que feront ceux qui
veulent travailler au régne de I’esprit parmi les hommes ?
Sortir de la communauté religieuse, ils le peuvent en tout
temps. Y rester, personne, je pense, n’a ledroit de les en
empécher. Que tel n’est pas ’avis des autorités ecclésias-
tiques, les « cas » Robertson Smith, Loisy, Jatho, Tols-
toi sont la pour nous en avertir. Anglais de la Haute-
Eglise, catholiques, luthériens, orthodoxes, tous Ies
clergés se sont accordés au moins sur ce point : ils se
croient qualifiés pour prononcer des excommunications.
Cette prétention est excessive. Pour le dogme et pour la
discipline, les églises les plus traditionnalistes se sont
trop écartées de l'enseignement du maitre dont elles se
réclament pour pouvoir anathématiser qui que ce soit en
son nom.

Provisoirement, on gardera sa place dansl’Eglise et I'on
profitera pour soi et pour les autres des ressources mul-
tiples qu’elle offre pour la culture spirituelle. Mais que
'on réussisse a organiser lavie commune de telle maniére
que le cceur et Pesprit y trouvent des satisfactions immé-
diates et la possibilité de s’épanouir indéfiniment, il ne
sera plus utile d’aller chercher dans une société particu-
liére les biens qu’on trouvera mis par la communauté a la

“disposition de tous. Dégagée de toute attache confession-
nelle, la nouvelle institution pourra aisément prendre
place et prospérer dans le cadre de ’Etat. L’un et Pautre
trouveront leur avantage a ne pas s’ignorer.
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D. L'Eglise et la religion.

M. Alfred Loisy a reproché au protestantisme « d’ins-
truire I'individu & se compter seul, s’imaginant que le tout
de la religion se passe entre Dieu et lui ». Seule légitime,
semble-t-il penser, est la religion qui se manifeste chez
tous les hommes par les mémes croyances et les mémes
pratiques : « En soi, et quelques services qu’il ait pu
rendre, le principe de Pindividualisme religieux est une

“véritable hérésie a Pégard de '’humanité. » Ces condam-

nations péremptoires ne doivent pas trop surprendre de la
part d’'un écrivain qui, pendant de longues années, a res-
piré I'air des séminaires. Si indépendant qu’il soit devenu,
I’ « empreinte » n’a pas pu disparaitre tout a fait.
L’Eglise a horreur de Iindividualisme. Quand elle
n'existait pas encore, PEsprit soufflait ot il voulait. Il a
¢té canalisé du jour ot la communauté s’est organisée et

a euun clergé hiérarchisé. Les prophétes qui prétendent

parler sous I'inspiration directe de Dieu sont maintenant
rejetés comme hérétiques. On n’a méme pas épargné un
Tertullien, malgré les services que Tillustre polémiste
avait rendus a la cause chrétienne.

Il n’importe guére que P’individualisme soit en butte

aux foudres ecclésiastiques. Son cas serait plus grave si

'on démontrait qu’il est contraire aux intéréts religieux.
Que sera-ce s’il mérite I'accusation de porter dommage &
Phumanité ?

En fait, nous pouvons observer que Pindividualisme a
toujours et partout existé 4 coté de la tradition communé-
ment établie. Sous Papparente harmonie, les discordances
se laissent facilement apercevoir. S’il n’en avait pas été
ainsi dans 'ancien Isragl, les prophétes n’auraient pas été
obligés de rappeler sans cesse au peuple que Yahveh ne
souffre pas I'adoration d’autres dieux devant sa face, et
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PEglise chrétienne ne se serait pas des l'origine débattue
entre des tendances opposées.

On aurait tort de croire que ces dissidences religieuses
soient réservées aux organismes supérieurs. Les fétiches
et les totems sont trés fréquemment individuels. Ces
exemples, dira-t-on peut-étre, ne sont pas déecisifs; la
croyance aux fétiches et aux totems est un fait collectif et
c’est dans ses applications qu’elle se spécialise selon les
individus. Je veux bien; il n’en demeure pas moins que
tout le groupe ne communie pas dans l’adoration des
mémes totems et des mémes fétiches.

Mais il y a mieux. Pour peu qu’on ne soit pas inféodé
aux théories mises a la mode par les écoles anthropolo-
giques d’Angleterre et de France, on constatera que, pour
tout un ordre d’idées et de faits, la religionn’a relevé que
de ’individu. Je veux parler de la mort et de ses terreurs.

I1 est fort possible que les populations primitives aient
été surtout rempliesdu désir d’assurer leur subsistanceet
que la crainte de manquer du nécessaire ait provoqué les
premiéres croyances et les premiers rites. Comme ’huma-
nité vivait alors par groupes, ces manifestations rudi-
mentaires n’ont guére pu étre que collectives. La mort
aussi, mais la mort des autres, a di hanter de bonne
heure les imaginations; elle a suggéré des cérémonies
destinées a donner une sorte de satisfaction aux défunts
et & préserver les vivants d’un contact qui pouvait étre
dangereux. A ces craintes et a ces pratiques participent
naturellement tous les membres d'une méme société.
Quand, faisant un retour sur lui-méme, l'individu pense
a Dexistence qui sera la sienne apres le trépas, il pourrait,
semble-t-il, escompter le profit qu’il retirera personnelle-
ment des coutumes funéraires. Mais non; instinctivement,
il sent que ces rites visent surtout P'avantage de la com-
munauté des vivants. Il lui faut quelque chose de plus
personnel. Et comme les images évoquées par ces pra-

OvtrAMARE. — La Religion. 5
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tiques collectives n’ont rien que de lugubre, — car on se
représente en général les « péres » comme éplorés, tour-
mentés par la faim et par la soif, jaloux, hostiles et mal-
faisants, — il veut étre rassuré contre une destinée aussi
malheurense. La peur stimule alors son imagination. Il
suppose, il espére, il croit. Ce travail qui s’effectue dans
I'individu, qui a l'individu et sa condition future pour
unique objet, reste individuel dans son résultat. Le temps
vient sans doute, ou les idées auxquelles il a donné nais-
sance, en se fixant et en se communiquant, se trans-
forment en doctrines. Elles n’en gardent pas moins un ca-
ractére personnel et privé; elles n’ont rien d’obligatoire ;
elles tendent méme a devenir ésotériques. Tandis que les
eroyances qui intéressent la vie du groupe et sa sécurité
sont remarquablement uniformes et stables, celles qui ont
" la crainte de la mort pour premiére origine sont aussi
variées que variables. Les premiéres déterminent puis-
samment la maniere de vivre et d’agir; les autres, en
général, ne se traduisent pas par des actes et demeurent
dans le domaine réservé de la sensibilité et de I'imagina-
tion. Est-il besoin d’ajouter que, pour n’étre pas collec-
tives, elles sont extrémement dignes d’intérét ? En défini-
tive, ce sont elles, et non pas les rites agraires ou toté-
miques, qui, en se systématisant, ont donné naissance aux
grandes religions, c’est-a-dire justement a celles qui se
distinguent de toutes les autres parce qu’elles se rattachent
a une grande personnalité, leur fondateur.
L’individualisme a donc tenu une large place dans Ihis-
toire de la religion. On peut présumer que son role sera
encore plus considérable a 'avenir. « L’individu, nous dit-
on, n’est pas un tout en soi; il est une chétive partie de
I'humanité, un organe transitoire de la vie, — aussi bien
de la vie morale, — d'une vie qu’il transmet apres Pavoir
vécue et dont il n’est aucunement un centre absolu. »
Qu’un individu ne soit pas un tout par lui-méme, celan’est
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tout & fait vrai que de la grande masse des humains. 11
est de puissantes individualités qui ont laissé une trace
durable de leur travail créateur et qui ont acquis par la
une valeur absolue. Cependant, méme les plus grands
parmi les hommes sont solidaires des plus petits et au-
cun ne se dresse comme un pic isolé de toutes parts. En
ce sens, et considéré dans D’histoire et dans la société,
I'individu n’est qu'une maille dans la trame dont est tis-
sue ’humanité. Mais en puissance et par rapport a lui- -
méme, chaque homme est un tout;il a ses fins propres.
Il ne tient qu’a lui d’étre vraiment une personne, c’est-a-
dire un centre de force morale. A quel titre le corps so-
cial pourrait-il défendre a I'individu d’avoir ses idées et
-ses espérances personnelles ? Est-ce que la foi de I'un
porte atteinte a la foi de 'autre ? Tout au contraire, c¢’est
la religion collective qui constitue une géne et une con-
trainte. Ou bien l'individualisme religieux détruit-il chez
les hommes la « disposition a faire passer le bien général
avant Dintérét propre » ? Pourquoi cela ? Autonomie ne
veut pas dire égoisme. L’homme autonome est celui qui
veut et qui peut imprimer a son activité la direction qu’il
a choisie. Qu’il se propose l'intérét d’autrui plutot que le
sien, son indépendance morale n’en subit aucune atteinte.
Libre et réfléchi, il fait méme le bien avec plus de joie et
I'exemple qu’il donne est plus efficace.

En reconnaissant a chacun de ses adhérents le droit
d'interpréter les Ecritures et d’y chercher sa nourriture
spirituelle, le protestantisme n’a pas seulement corrigé
son absurde doctrine de I’inspiration divine de ses 11vres
sacrés; il s’est montré fidele a la vieille tradition chré-
tienne. Le christianisme, en effet, a proclamé la valeur
infinie de l'dAme individuelle. Il croit en un Dieu qui
s’intéresse, non pas seulement a ’humanité dans son
ensemble, mais & chaque homme en particulier. Il n’est
point en soi hostile & une organisation de la société qui



v g

62 LA RELIGION ET LA VIE DE L'ESPRIT

permettrait & chaque individu de réaliser toutes ses pos-
sibilités.

L’Eglise pourra donc s’écrouler sans entrainer avec elle
la religion dans la méme ruine. Qui sait si, débarrassée
de formes traditionnelles et rigides, celle-ci ne sera pas
au contraire plus vivante et plus susceptible de s’adapter
avec souplesse a la réalité ambiante ? Il est vral que sa
fonction sociale se trouvera sensiblement diminuée ; mais
la prise qu'elle a sur chaque 4me séparément pourra
rester tout aussi grande. Nous avons a examiner mainte-
nant ce qu'elle est et ce qu'elle vaut pour I’individu, que
Pindividu soit isolé ou associé & d’autres individus.



CHAPITRE 111

LA VIE, OUVRIERE DE RELIGION

1. — LA RELIGION A, POUR ORIGINE PREMIERE,
UN DESIR PASSIONNE.

Quand un phénoméne, interne ou externe, affecte forte-
ment notre sensibilité, nous y répondons par une réaction
psychique : nous avons conscience de notre sensation,
nous la prenons en quelque sorte, au lieu d’étre simple-
ment pris par elle, et nous ’éclairons. Si la sensation et
le fait de conscience intéressent directement la vie et le
bonheur, ils font naitre en nous un désir passionné,
lequel provoque des idées et des actes. Suivant le carac-
tére que leur imprime I'dme du sujet, ces idées et ces
actes sont religieux ou profanes. Nous n’avons & nous
occuper ici que de ceux qui rentrent dans la premiére
catégorie.
¢ La vie matérielle en tous ses aspects, la famille, la
nation, I'univers, la mort, les besoins spirituels, peuvent
susciter un de ces désirs qui déclenchent le sentiment
religieux. Le Hottentot veut apaiser la faim qui le tour-
mente. — Un suceés immédiat, qu’il s’agisse d’une entre-
prise ou 'd’'un combat, c’est lce' que le négre du Soudan
cherche a obtenir. — Les clans de chasseurs veulent étre
strs qu’ils auront toujours du gibier en abondance. —
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L’Aryen des temps védiques aspire a cent ans de vie et &
une richesse toute domestique, des troupeaux, des femmes
et des enfants. — Une population agricole est hantée par
le souci de la prochaine récolte. — C’est le bien de la
cité enticre que le Gree veut garantir et développer. —
Le brahmane, I’Iranien, le Chinois, ne se proposent rien
moins que le triomphe de 'ordre dans’univers, la victoire
de la lumiére sur les ténébres, du travail sur la paresse,
du bien sur le mal. — Ce qu’il faut a 'Egyptien, c’est la
certitude d'une longue et fortunée existence d’outre-
tombe. — Enfrer en contact avec une source d’infinie
spiritualité ou s’absorber en elle, voila le but auquel
tendent le mystique chrétien et le pieux adorateur de
Vichnou.

Intenses, puisqu’ils concernentla vie et le bonheur, les
désirs qui donnent naissance & la religion se projettent
immédiatement au dehors et réalisent leur objet. Le
sentiment passionné a fait place a I'idée passionnée, ¢’est-
a-dire & la croyance. L’homme attribue-t-il & des choses
ou a des étres particuliers une influence bienfaisante, il
est fétichiste. — Ou bien il pense confusément qu’il y a,
présente dans des individus, des objets ou des actes
déterminés, une intensité ‘extraordinaire de vie dont il est
possible d'utiliser les effets; il cherchera a emmagasiner
cette force et & en tirer avantage pour lui et pour les
siens. — Pour donner & sa personne ou au groupe dont
il fait partie des chances plus grandes de durée et de
prospérité, il se solidarise, lui et son clan, ayee un étre
doué & un haut degré de longévité et de puissance. —
Ailleurs, il capte en quelque sorte les sources de vie dont
dépend sa subsistance, especes végétales ou animales,
grands phénoménes de Ia nature, et s’efforce de renouveler
en elles une énergie qui lui est profitable. Toujours et
partout, il réussit & se donner les dieux dont il a besoin.
Est-il Egyptien ? Isis et Osiris lui procureront cette sur-
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vivance a laquelle il tient si fort. Est-il Aryen de I'Inde
ou de la Perse? Varuna prendra sous sa sauvegarde
Pordre cosmique etla loi morale ; Ahura-Mazda combattra
les puissances ténébreuses et fera triompherla lumiére, la
justice et la vérité. Si, Grec ou Romain, il met son cceur
a ce qui touche la communauté, il fait de ses dieux les
protecteurs et les garants des activités humaines et des
relations sociales. L’Hindou et le chrétien ont des dieux
sauveurs qui se penchent avec amour sur leurs dévots. A
quelque pays qu’il appartienne, le mystique peut s’absor-
ber avec un ineffable délice en un Etre supréme qui est
existence absolue, félicité parfaite, pure spiritualité.

Armés par Phomme de la puissance qui leur est néces-
saire pour réaliser tous les désirs égoistes, sociaux, cos-
miques ou mystiques de leurs adorateurs, les dieux sont
des étres sur qui 'on peut compter, mais qui réclament
a leur tour des hommages et de la soumission. Ils n’ad-
mettent pas non plus que ’homme veuille s’affranchir de
leurs bienfaits. On les aime et on les craint. Yahveh est
un dieu fort et jaloux. Les divinités grecques poursuivent
de leur haine les mortels qui s’é¢lévent trop haunt. Les
chefs de familles védiques sentent que leur activité agri-
cole et pastorale est un perpétuel empiétement sur le
divin, etle sacrifice est pour eux un moyen de se rache-
ter. Les Romains ne commencent aucun acte ni privé, ni
public, sans s’étre assurés que les dieux approuvent leur
entreprise. Les Perses évitent la souillure qui rend I'im-
pur odieux aux puissances du bien et le jette a la merci
des puissances du mal. Le chrétien a horrear du péché
parce que le péché fait de lui un misérable, indigne de la
communion avec Dieu.

Si grande que soit la complexité des phénomeénes et des
systemes, nous devons nous attacher a ce principe: un
désir passionné, c¢’est-a-dire un vouloir-vivre, a mis en
branle le mécanisme psychique. Il en a été ainsi dans les
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sociétés primitives, quand elles en étaient encore a ébau-
cher les formes rudimentaires de leur pratique religieuse.
C’est & la méme origine qu’il faut faire remonter aussi
les formes plus complexes et, en général, plus spirituelles
que 'ethnographie et I'histoire nous font connaitre. Dés
lors, on comprend aisément que la religion ait passé par
des états fort différents : en se civilisant, ’lhomme modifie
graduellement ses désirs et son idéal de bonheur, et
cherche a satisfaire des besoins nouveaux par de nou-
velles créations. Mais surgissant chaque fois d’un désir
intense, il n’est pas moins naturel que le développement
religieux se soit fait par bonds, et non pas au moyen
d’une marche continue et rectiligne. A un progrés a sou-
vent succédé un retour en arriére et I’avance sur un
point a fort bien pu coincider avec une régression sur un
autre.

2. — LA RELIGION EST-ELLE UN CARACTERE CONSTANT
DE L HUMANITE ?

Seules, parmi les sensations qui sans cesse se pro-
duisent en chacun de nos sens, celles qui ont une certaine
intensité forcent notre attention et provoquent des faits
de conscience. L’animal, semble-t-il, subit les sensations
sans qu’elles déclenchent en lui la réaction qui les lui
rendrait conscientes. Il ne saurait par conséquent avoir
ceux de ces phénoménes psychiques que nous avons
accoutumé d’appeler religieux. Il est bien probable que
la religion est quelque chose d’exclusivement humain.

Est-elle aussi quelque chose d'universellement humain ?

Les philosophes anciens, a peu prés unanimes, attri-
buaient & la religion le caractére de I'universalité. Cicé-
ron, que son scepticisme académique n’empéchait pas
d’étre affirmatif sur ce point, déclarait qu’il n’est ni race,
ni individu assez sauvages pour n’avoir pas une idée de
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la divinité. Et cette notion, ajoutait-il, n’a pas été imposée
par des institutions, ni communiquée d’homme a homme ;
il faut voir dans cette unanimité une loi de la nature.

De nos jours, les théologiens s’accordent au moins sur
ce point; tous postulent a la fois I'unité du genre humain
et T'universalité de la religion : komo animal religiosum.
On sait que tous les anthropologues ne partagent pas
cette opinion. La discussion ne cessera que le jour ou
Von aura donné de la religion une définition acceptée par
tout le monde.

Quand nous demandons si la religion est un caracteére
spécifique du genre humain, nous posons, non pas une
question de fait, mais une question de droit. Peu nous im-
porte qu’on ait trouvé ou cru trouver des peuplades dénuées
de toute pratique et de toute croyance religieuses. On au-
rait beau nous prouver que certains groupes de sauvages
ne savent fabriquer ni vétements, ni|maisons, ni outils,
nous n'en continuerions pas moins a voir dans I'industrie un
fait généralement humain. Et quoique, dans nos sociétes
hautement cultivées, le nombre soit grand des individus
qui font profession d’athéisme, nous attribuerons, s’il le
faut, & la religion le méme caractere d’universalité que
nous reconnaissons au langage en dépit de tous les muets
qui vivent au milieu de nous. Ge que nous voulons savoir,
ce n’est pas 8’il y a des hommes sans religion, mais si un
homme n’est pas véritablement un homme, quand la reli-
gion lui fait défaut. Si nous sommes obligés de répondre
affirmativement & la question ainsi posée, il n’importe
plus guére que la religion fasse avancer ou reculer
Phumanité sur la voie du progres spir}tuel. Elle rentre
dans la définition du genre formé par I’ensemble des
hommes, et nous n’avons qu'une chose a faire, c’est de
nous arranger avec elle. Mais est-il bien certain qu’elle
soit humaine,au sens ol cette qualification est affirmée du
langage, de Iindustrie ou de I’art?
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Nous devrons répondre affirmativement, si la religion
joue un role nécessaire dans la vie de l'esprit. Or,il y a,
pour une chose, deux maniéres d’étre nécessaire a une
autre. Ou bien la premiére procéde obligatoirement des
conditions d’existence de la seconde ; ou bien elle lui rend’
de tels services que I’existence de celle-ci serait compro-
mise sans la présence de celle-la. Je vois un chien et je
sais que c’est un chien; je n’ai plus aucun doute en ce
qui le concerne: ¢/ faut que cet animal ait quarante-deux
dents, cinq doigts aux pattes de devant et quatre a celles
de derriére. La nécessité que j’affirme est implicitée du
moment que j’appelle cette héte un chien et non pas une
hyéne. Un enfant se meurt d’anémie; son médecin le
guérit en lui preserivant des ferrugineux et des bains de
soleil. Apparemment, cette médicamentation et ce régime
étaient nécessaires au malade, mais la nécessité est iei
finale, et non pas causale. Utilisant les termes que Kant
a rendus familiers par sa théorie du jugement, nous
pouvons distinguer les deux sortes de nécessités en appe-
lant la premiére « analytique » et la seconde « synthé-
tique ».

La religion est-elle analytiquement ou synthétique-
ment nécessaire 4 ’homme ? Autrement dit : est-elle une
partie intégrante de la vie humaine ? est-elle indispensable
a sa prospérité et a son accroissement ? Nous voulons
d’abord examiner comment et dans quelle mesure elle se
trouve conditionnée par le fonctionnement de Vesprit.

Ce qu’elle donne a la vie feral’objet du chapitre sui-
vant.

3. — LES FORMES HABITUELLES DE L’ESPRIT HUMAIN.

Les sensations qui arrivent &4 notre conscience sont
comme une matiere brute que notre esprit élabore. Il se
peut qu'un savant habitué a observer la réalité réussisse
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4 la laisser nue dans sa perception ; les hommes ordi-
naires — et les savants eux-mémes dans la vie de tous les
jours — lui font toujours subir une déformation. Je n’en-
tends pas parler de ces éléments a priori dont Kant a
-exposé le roleépistémologique dans sa Critique de la Rai-
son pure. Les formes auxquelles je pense n'ont rien de
métaphysique ; elles sont d’expérience. Leur intervention
n’est méme pas a proprement parler obligatoire ; on peut
supposer qu'une intelligence attentivement éduquée dans

_.cette direction pourrait se soustraire, sinon i toutes, du
_moins a la plupart d’entre elles. Il semble bien cependant
que ce sont la des caractéres congénitaux de notre organi-
sation spirituelle. En tout cas, comme la dialectique a été
étrangére a la pensée d’une humanité naive et facilement
-émue, nous pouvons étre certains que la religion a subi
fortement leur empreinte.

Je crois que I'on peut ramener & quatre catégories les
moules dans lesquels notre activité cérébrale et émotion-
melle est comme coulée d’avance :

a) La plus constamment active et la plus utile de ces
déformations est sans doute D'interprétation symboligue
de la réalité. Alors que, dans la nature et dans ’homme,
les choses, les qualités, les actions sont toujours indivi-
duelles, et que nos perceptions, par consequent, ne peuvent
étre aussi qu'individuellement particuliéres, notre pensée
et notre langage négligent les caracteres différentiels des
‘&tres et substituent le générique a la multiplicité du pergu.
Il n’y a pas deux chiens pareils ; il est autant de maniéres
de courir que de coureurs, autant de blancheurs que de
choses blanches. Nous n’en disons pas moins chiens,
courir et blanc ; et nos idées, nos mots sont les réductions
a Punité d’une réalité infiniment complexe. Tout aussi
symbolique la notation des rapports logiques ou verbaux:
nos conjugaisons sont un merveilleux systéme de symboles

ou des relations nombreuses et variées sont exprimées
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avec une étonnante parcimonie de moyens. Toutes les
langues, il est vrai, ne sont pas également symboliques ;
les meilleures sont évidemment celles qui n’expriment que
le nécessaire : le frangais, parce que sa phrase traine un
moindre poidsmort, est, pour la pensée,un meilleur outil que
l'allemand. Lesymbolisme n’est pas moins précieux comme
créateur debeauté que commeagentd’épargne. Silascience,
parses formules et ses lois, réalise la plus grande économie
possible d’effort mental, I’art, pour représenter un en-
semble, utilise seulement les éléments caractéristiques de
la réalité, et 'image qu’il produit ainsi n’en est que plus
harmonieuse et plus impressionnante.

b) Geethea dit : « Aucommencement fut Paction ». Nous
pouvons généraliser et préciser en méme temps cette af-
firmation. Dans D'univers, tel qu’il a toujours été vu par
Phomme, Paction fut a Porigine ; elle est, elle sera éter-
nellement. L’action est, en effet, la clef dans laquelle nous
transposons d’instinct tout ce que nous percevons dans la
nature. Nous disons : le ruisseau coule, le vent souffle,
comme s'il y avait la des étres, un ruisseau, un vent, qui
fissent ces mouvements que nous appelons couler, souffler.
Des agents et des actes, des causes et des effets, c’est a
quoi la réalité est ramenée par notre pensée, quand on la
laisse opérer spontanément. L’existence elle-méme nous
apparait si bien comme un mode de I’action que nous en
sommes venus a dire « le mal gue vous faites » et : le
méchant gue vous étes », 4 traiter par conséquentle verbe
étre comme un verbe d’action. L’homme est ainsi fait qu’il
lui faut instinctivement introduire partout sa personnalité.
Se sentant libre et se croyant cause, il considére les choses
sous 'aspect de la causalits. Comme disait Protagoras, il
est la mesure de tout. ‘

¢) Une autre loi de notre nature veut que nous ne puis-
sions nous contenter de la réalité donnée ; toujours, nous
y ajoutons du nétre. Méme s'il était prouvé que nous pui-
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sons dans notre mémoire, c’est-a-dire dans une réalité
antérieurement connue, tous les élémentsdontnousenrichis-
sonsla perception présente,celle-cin’enseraitpas moins gra-
vement altérée a cause de ce que nousy associons. Etpar
suite de 1’élaboration intérieure subie a notre insu parnos
souvenirs, nous faisons doublement nétres toutes nos
acquisitions intellectuelles. Notre collaboration est plus
efficace encore, quand nous nous efforcons de nous repreé-
senter ce qui est soustrait & notre perception directe.
Mais surtout nous ne pouvons pas ne pas anticiper
lavenir, un domaine ou notre faculté créatrice peut se
donner libre carriére. Bref, qu’il s’agisse du passé ou de
I’avenir, du présent oude ’absent, 'imagination est cons-
tamment en travail, et toute la vie est colorée par
elle.

d) Notons enfin un esprit d’organisation qui apparait
spontanément dans toutes les formes de I'activité. L’homme
n’agit pas en vertu du seul instinct, comme les abeilles et
les fourmis. Il crée son objet ; il crée ses procédés ; il
crée ses instruments. Son travail est toujours une con-
quéte. Sans cesse, sa personnalité s’agrandit de tous les
organes extérieurs qu’il se donne et de tous les objets
qu’il marque de son empreinte. Isolé, il ne pourrait rien
ou presque rien ; le besoin d’association est aussi primitif
que ’homme lui-méme. L’ceuvre commune, consciente du
but & atteindre et des moyens & employer, est une des
formes nécessaires de la vie humaine. L’individu ne
réussit a organiser son travail qu’en exercant un controle
attentif sur son activité. S’il s’agit d’une ceuvre faite en
commun, cette limitation est encore plus nécessaire. L’or-
ganisation suppose donc l'esprit de discipline, qui subor-
donne sciemment I'effort de chaque instant et de chaque
individu 4 un intérét supérieur, ou permanent, ou général.
Organisation et discipline sont la condition de toute soli-
darité et de toute morale.
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Ces quatre formes de Pemprise humaine apparaissent
aussi dans les choses de la religion, et méme avec d’au-
tant plus de puissance qu’aucune réalité sensible ne vient
dans ce domaine géner, ni limiter leur action.

Nous avons déja vu a 'ceuvre la tendance organisatrice.
Quil sente, pense, espére ou agisse religieusement,
I’homme a besoin de se savoir en contact avec d’autres
hommes qui sentent, pensent, esperent et agissent comme
lui. La foi, avant d’étre une conviction indépendante,
fondée sur des expériences et des réflexions personnelles,
est 'adhésion & ce que croient et enseignent des personnes
en qui I'on a confiance. C’est aussi le désir d’association
et d’organisation qui est la raison d’étre de I'église la plus.
conquérante, comme de la secte la plus fermée. Il est vrai
que la pensée et P'activité solitaires peuvent étre profondé-
ment religieuses ; les grands mystiques et les grands
ascetes n’ont besoin que de la présence de leur Dieu, et
encore a-t-il suffi a beaucoup de se replier exclusivement
sur eux-mémes. Mais ce sont la des manifestations excep-
tionnelles d’un sentiment religieux exalté. Dans sa forme
vraiment humaine et féconde, la religion est fondée sur la
communion ; elle vit par Pentr’aide et pour I'entr’aide.

L’imagination opére sur le terrain des croyances en ses
deux formes principales : I'homme supplée a 'impuissance
de la connaissance directe en superposant au monde percu
une forme d’existence extra-sensible ou transcendante ; il
anticipe I’avenir au gré de ses espérances et de ses craintes.
Mais I'imagination a beau se donner carriére, si hardie
qu'elle veuille étre, elle ne saurait rien inventer de toutes
picces. En religion, comme partout, ses créations sont en
fonction de ce que ’homme posséde déja. C'est pourquoi
Iétre transcendant plonge toujours ses racines dans le
phénoméne, et Iexistence d’outre-tombe ne saurait étre
que la vie terrestre plus ou moins transfigurée.

Ces étres dont on postule ainsi la réalité transcendante
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ne sont donc pas extérieurs au monde que 'homme con-
nait. Au contraire, ils interviennent dans le cours des
choses, et leur activité parait étre une cause suffisante
pour tous les phénomenes dont Pexplication ne tombe pas
immeédiatement sous les sens. De proche en proche, on
leur attribue tout ce qui semble en dehors du cours normal
de la vie, tout ce qui, dans la conduite d'un homme, ne
semble pas s’accorder avec sa maniére usuelle de parleret
d’agir. Quand la vaillante Andromaque se lamente a la
pensée du sort qui la menace, elle et son enfant, si Hee-
tor est tué : « Démoniaque, lui dit son époux, ne t’aban-
donne pas 4 unedouleur excessive ! » Démoniaques sonten
toutpays et en tout temps les fous et les puissants hommes
d’action, les prophétes et les poétesinspirés.

Ce que ’homme imagine et croit au sujet de ces étres.
doués de puissances extra-phénoménales, il I'exprimedans
un langage qui est nécessairement en fonction du phéno-
méne. Donc, transposition, symbolisme. C'est se meé-
prendre grossiérement que de donner aux mots employés
pour désigner des idées de I’ordre religieux, le sens qu’ils
ont dans I'usage profane. Les termes de vie et de mort, de-
santé et de maladie, de laideur et de beauté, prennent dans.
ce domaine une tout autre valeur. Lors méme que la
croyance a trouvé dans un dogme sa formule obligatoire,
Pexpression quon lui donne est encore symbolique. Le
chrétien éclairé qui affirme la personnalité de Dieu, sait
bien que ce terme ne doit pas étre pris dans sa significa-
tion habituelle. Dieu ne saurait étre une personne, comme
sont des personnes ses fidéles, c’est-a-dire des individus
qui ont un nom, une famille, des caractéres physiques et.
moraux particuliers, une certaine activité privée et sociale.
Mais bien plus que de définir exactement la nature de
Dieu — une entreprise que tous les théologiens déclarent
eux-mémes impossible — il importe de déterminer les rap-
ports de la créature avec Dieu et d’apprendre a celle-ci
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qu’elle doit parler a Dieu et agira son égard comme elle
ferait avec une personne puissante, auguste et bonne.
Méme symbolisme de toutes les expressions anthropo-
morphiques dont la religion est si prodigue: le bras, la
parole, la colére, la patience de Dieu. Le concept de la di-
vinité, énoncé d'une maniére abstraite, n’aurait rien qui
pit émouvoir le ceeur de ’homme et déterminer son acti-
vité. C’est quand il est exprimé symboliquement qu’il
prend toute sa valeur religieuse. On a prétendu que la
forme matérielle dont on revét « les idées divines », leur
enléve beaucoup de leur splendeur spirituelle. Ce ne serait
vrai que si, nées hors de ’homme et venant de Dieu, elles
subissaient une détérioration en se réfractant dans un cer-
veau humain. Mais humaines et symboliques elles ont été
congues, méme par les « génies religieux » ; elles restent
telles, quand elles sontexprimées et transmises. — Le rite
aussi est un symbole, mais c’est un symbole en action.
La valeur mystique d’un rite vient de ce qu’il n’y a pasun
rapport logique et nécessaire entre ’effet que I’on en attend
et les paroles et gestes consacrés. Il en est déja ainsi des
pratiques de la magie. A plus forte raison sera-ce le cas
d’actes religieux auxquels on n’a pas 'idée d’attribuer une
force agissant mécaniquement.

Que sa pensée soit occupée de choses religieuses ou de
choses profanes, ’homme classe et organise, imagine du
réel ou del'irréel, fait dusymbolisme, suppose des causes.
Il est done & présumer que, dans toutes les autres formes
de son activité, Pesprit fonctionne de la méme maniére a
propos des deux catégories d’objets. Pour nous en assurer,
il nous faut examiner si esprit acquiert la connaissance
des choses divines par d’autres procédés que ceux qu’il
emploie pour connaitre le contingent et le phénoménal.



LA VIE, OUVRIERE DE RELIGION 745

4. — LES EXPERIENCES RELIGIEUSES.

Du dehors, directement ou indirectement, vient la ma-
tiére qui se déverse dans les formes de 'entendement hu-
main. Aprés qu'elle a été soumise & la digestion dont nous
avons passé en revue les plus importantes phases, Pindi-
vidu, ou bien reste simplement réceptif, et le processus
demeure intérieur ; ou bien intervient extérieurement dans
le cours des choses pour les changer, les détruire ou les
créer. Nous ne considérons maintenant que la premiére de
ces deux attitudes.

L’homme percoit des objets extérieurs; il prononce des
jugements qui les concernent ; il emmagasine ce qu’il con-
nait d’eux. Au fur et 2 mesure de chaque nouvelle acqui-
sition, il se modifie intérieurement. Comme toutes ces '’
opérations sont en fait imposées a 'homme par la présence
ot la nature des choses extérieures, nous pouvons les ap-
peler des expériences, en donnant a ce mot le sens le plus
large.

Y a-t-il, peut-il y avoir des états d’dme auxquels on
puisse légitimement donnerle nom d’expériences reli-
gieuses ? Un physicien qui fait une expérience cherche &
enrichir la connaissance qu’il a de certains phénomeénes en
variant les conditions dans lesquelles ils apparaissent. Ou
bien, puisqu’on ne peut pas exiger de toute expérience
qu’elle révéle quelque chose de nouveau, il répete sim-
plement des opérations déja faites pour mettre en lumiére
ou pour vérifier la loi de ces phénoménes. Y a-t-il de
méme des faits psychiques qui soient propres a nous pro-
curer une connaissance religieuse objective ? Y en a-t-il
qui servent au moins a justifier des découvertes déja en-
registrées dans le domaine de laconnaissance religieuse?

Nous pouvons immédiatement laisser de coté les mani-
festations qui consistent en répétitions de paroles, de

OrTrRAMARE. — La Religion. 6
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gestes, de sentiments traditionnels et appris. Si peu spon-
tanées et si passives qu’elles soient, elles ont peut-étre
quelque valeur pour I'dme religieuse qui s’exprime par
elles. Pour la religion méme, elles n’en ont aucune, parce
qu’elles ne nous éclairent ni sur sa genése, ni sur sa na-
ture, ni sur son droit & I’existence. Seules sont de vérita-
bles expériences, celles oil’ame de opérateur est active,
celles surtout qui, vraiment révélatrices, nous donnent ou
des notions nouvelles, ou les éléments nécessaires pour
rectifier et compléter les notions déja acquises. C’est bien
aussi sur elles que la psychologie religicuse fait fond ac-
tuellement.

Il est vrai que ce sont justement celles dont I’Eglise s’est
constamment défiée. Rien de plus intéressant que de suivre
dans lhistoire Dattitude des autorités ecclésiastiques &
I'égard des expériences relativement originales et sponta-
nées. Le christianisme s’est établi sur une double expé-
rience, celle de Jésus et celle de Paul. Mais bien vite la
connaissance religieuse est consignée dans des écrits que
I’on considére comme la parole méme de Dieu. Toute expé-
rience nouvelle parait inutile, voire dangereuse ; en tout
cas, sans garantie. Il en est ainsi jusqu’au moment ot la
critique n'épargnant ni 'Eglise, ni le Livre, montre que
I'Eglise s’est écartée du Livre sur lequel elle prétend ap-
puyer son autorité, et que le Livre ne mérite aucunement
d’étre regardé comme I’expression méme de Pesprit divin.
On rétablit alors Pexpérience personnelle comme norme
de la vérité religicuse. Pendant un temps, la théologie part
du principe que la vérité est une, qu’elle est la méme pour
un sai.nt Paul et pour un chrétien du x1x* si¢cle ; que toute
expérience sainement conduite confirmera les enseigne-
ments de 'apétre. Mais, bient6t, on s’apergoit que la pensée
de Paul a été puissamment déterminée par son milieu, par
éducation qu’il a recue et par son tempérament trés per-
sonnel. Il devient dés lors impossible de lui attribuer une
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valeur absolue. Toutes voiles déployées, le protestantisme
contemporain s’estaventuré sur la mer orageuse de l’expé-
rience affranchie.

Assurée d’étre déja en possession de la vérité, de toute
la vérité, et pensant que ’adhésion a cette vérité défini-
tive suffit & la seule chose qui soit nécessaire, le salut
éternel des ames, I’église catholique est restée fidéle a sa
regle de ne reconnaitre que l’expérience conforme a sa
doctrine. Elle a par conséquent immobilisé la religion.
L’homme qui répéte éternellement les mémes gestes et les
mémes paroles, la génération qui regoit toute faite et trans-
met sans changement une collection invariable de rites et
de croyances, peuvent ressentir de trés fortes émotions reli-
gieuses et la confiance dont ils sont remplis leur procure a
coup sur une bienfaisante joie ; mais la religion qui est en
eux vit-elle réellement ? Ne vit que ce qui s’adapte et se
transforme sans cesse. Cest quand elles servent librement
4 la recherche et a la conquéte de la vérité que les expé-
riences alimentent et enrichissent I’dme individuelle et
I’Ame collective. Une religion qui prétendrait se fonder sur
des expériences toujours renouvelées, travaillerait vrai-
ment dans le sens de 'esprit; il semble impossible que,
dans la concurrence des confessions rivales, elle ne finit
pas par triompher.

Une église s’intéressera surtout au contenu de I’expé-
vience. Ii n’en est pas de méme d’un observateur qui, du
dehors, met en cause, non pas tel ou tel dogme, mais la
religion méme. Quiconque se demande si la religion a,
d’une maniére générale,un caractere de vérité et de néces-
sité, voudra savoir dans quelles conditions se font les expé-
riences dites religieuses, quelles garanties elles présentent
de leur réalité, quelle importance il faut leur attribuer
pour la vie de l'esprit. .

Il est vrai que, de deux c6tés, on pourrait, par la ques-
tion préalable, écarter d’avance une discussion indiscreéte.
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Les hommes, dirontles théosophes, ont une double faculté.
de vision. Par les yeux de chair, ils voient les choses de ce
monde transitoire et phénoménal; par la vue spirituelle,
celles de I’existence absolue, éternelle. Il ne serait méme
pas nécessaire que tous les hommes eussent cette double
vue. Il suffirait qu’il y edt, ¢4 et la et de temps & autre,
une ou deux personnalités exceptionnellement douées. Les
expériences de ces voyants seraient valables pour tout le
monde. Valables, du moins, pour les aveugles qui consen-
tiraient a les accepter pour vraies.

Les mystiques réclament de nous la méme docilité. Des
phénomeénes qui se passent tout entiers dans le for inté-
rieur d'une 4me religieuse, échappent, disent-ils, a 'inves-
tigation psychologique. Les signes par lesquels ils s’expri-
ment au dehors, prouvent leur existence, mais ne révélent
rien de leur contenu, ni de leur valeur. L’effort que ferait
pour les communiquer celui en qui ils se développent, leur
enléverait leur caractére spécifique. Car I'expérience reli-
gieuse n’a rien de commun avec 'expérience scientifique.
Celle-ci n’est valable que si I'on en écarte tout élément
personnel. L’expérience religieuse est personnelle et n’est
que cela.

Siles théosophes et les mystiques ont raison, il n’est
plus de recherche philosophique portant sur les choses de
la religion. L’observateur se trouve placé entre une con-
naissance « révélée » que des personnages qualifiés ont
transmise a I'humanité, et une « expérience » subjective
qui est représentée, fort mal d’ailleurs, par des symboles.
Toutes deux n’ont d’autre garantie que l’'autorité qu'il
plait de reconnaitre aux intermédiaires de ces deux formes
de révélation.

Les prétentions des théosophes ne désarmeront pas la
critique. C'est, au contraire, a leurs propres affirmations
qu’elles tendenta enlever toute valeur. Les « visions » des
grands Initiés ne valent en ‘effet que pour ceux qui les ont;
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aux autres, elles ne peuvent étre qu'indifférentes, sinon &
titre de symptomes. Pour reprendre une comparaison fami-
liere aux 'penseurs de P'Inde, de ce qu'un homme voit
deux lunes, faut-il conclure qu’il y a deux lunes? Non;
son « expérience » ne prouve qu'une chose, c’est qu’il est
malade.

Les psychologues ne se laisseront pas non plus arréter
par la fin de non-recevoir que les mystiques voudraient
leur opposer. Certes, il n’est pas aisé de comprendre ce
qui se passe dans une dme religieuse ; mais cette difficulté
est la méme pour tous les phénoménes psychiques internes..
Une chose, en tout cas, est certaine : si une expérience est
radicalement incommunicable, elle n’a aucun sens pour
celui-la méme qui en est le théatre. Son incapacité d’en
parler prouve quelle ne représente rien que d’obscur a sa
pensée. Pour peu qu’elle devienne saisissable a lui-méme,
il peut la traduire au dehors, ne fit-ce que d’une maniére
approximative et symbolique. Elle se trouve des lors dans
le champ de ’observation et le psychologue peut raisonner
sur elle. Quand les logiciens de I'Inde veulent montrer
comment, dans la vie ordinaire, I'analogie peut étre une
source de connaissance, ils se servent de cet exemple : &
qui n’a jamais vu de zébu, on peut donner une idée de cet
animal, en lui disant : « Comme un beeuf. »

A les considérer du point de vue de la psychologie, les
expériences, qu'elles soient ou non religieuses, se forment
dans les mémes conditions. Religieuses ou non, elles ont
pour champs ou la conscience claire, ou la conscience subli-
minale, ou la superconscience. L’audition attentive d’un
son produit en dehors de nous est un fait de conscience
claire. Les réves, les hallucinations, les phénoménes psy-
chopathiques prennent leur source dans le subconscient.
C’est de la superconscience que relévent les visions magni-
fiques de Partiste et du poéte.
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De ces trois sortes d’expériences, la premiére seule est
immédiatement utilisable. Par la conscience claire, nous
sommes mis en relation avec la réalité qui nous entoure ;
nous en prenons possession, intellectuellement et prati-
quement. — Subconscients, les phénoménes sont le plus
souvent morbides. Il peut arriver sans doute qu’ils soient
utiles. Un beau réve, par exemple, peut ramener I'apaise-
ment dans une 4me troublée. Leur bienfaisance, cependant,
est analogue a celle qu'on peut attribuer aux accés de
fiévre ;les uns et les autres sont la réaction del’organisme,
physique et psychique, contre les causes qui tendent a le
déranger. — Quant aux créations idéales de I'imagina-
tion artistique, elles ne deviennent utilisables qu’'une fois
descendues de la superconscience dans la conscience claire,
un transfert qui leur fait perdre de leur vivacité et de leur
puissance.

Les expériences religieuses ressortissent aux trois
sphéres de la conscience. Les psychologues vouent sur-
tout leur attention 4 celles qui ont pour théatre le sublimi-
nal et la superconscience: Moins intéressantes, évidemment,
sont celles qui se passent dans la conscience claire. Elles
sont du moins mieux connues dans leur origine et dans
leur nature.

Expériences conscientes. — Les phénoménes qui don-
nent lieu & des expériences conscientes, peuvent étre
externes ou internes. Externes, ils se développent dans le
monde des corps et tombent directement sous un de nos
sens. Tels sont une guérison obtenue par des moyens sur-
naturels; un changement survenu dans le cours des
choses a la suite d’une priére ; une aptitude, comme le don
des langues, acquise brusquement par un homme d’ardente
piété. Ils sont internes, si, psychiques, ils ne sont per-
ceptibles du dehors que par leurs effets : le douloureux sen-
timent que j’ai de servir de champ de bataille a deux
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personnalités qui se contrarient; la sensation de joie et
d’apaisement qui se produit quand le bien a triomphé en
moi des tendances mauvaises, ou ma détresse, sile mal
I'emporte en dépit de ma bonne volonté et de mes efforts.

Toutes les expériences peuvent nous faire connaitre
quelque chose de la réalité. En ce sens, toutes les expé-
riences sont révélatrices. Celles qui sont proprement
religieuses nous permettent-elles d’aller au dela du monde
du phénomeéne, seul accessible a nos sens et 4 notre enten-
dement ?

Elles ne pourraient nous rendre un si grand service
que si elles avaient un caractére tel qu’il n’y ait pas moyen
de les confondre avec d’autres, qui sont certainement
phénoménales. En est-il ainsi ?

Un malade abandonné par les médecins est sauvé par
la priére. A la requéte ardente d’une 4me pieuse, un grave
danger est écarté miraculeusement. Un cas de glossolalie
se présente dans une assemblée. Tous ces faits, qui tom-
bent sous les sens, prouvent, semble-t-il, Pintervention
d’'un étre supérieurement puissant, avec qui ’homme se
sent en communication et sur P'assistance duquel il peut
compter.

Nous admettons que les faits allégués ont eté exacte-
ment observés. Ce qui s'impose, ce sont les faits et nulle-
ment Dinterprétation qu'on en donne. Notre entendement,
quand il voit un objet, n’est jamais une table rase pour
la perception qui lui arrive. Celle-ci trouve la place déja
occupée par ce que les philosophes de I'Inde appelaient
des « conformations », par ces masses aperceptives dont
l’école de Herbart a établi le role décisif dans le jeu de
notre intelligence : résidus de nos perceptions anté-
rieures, tendances héréditaires, influences du milieu
et des circonstances. Tous ces éléments agissent sur la
perception nouvelle et la déterminent. A plus forte raison
en est-il ainsi des expériences religieuses qui, sans que
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le sujet en ait conscience, se moulent sans aucune résis-
tance dans des formes préexistantes, quil doit a ’édu-
cation, & l'exemple, 4 toute sa vie affective et intellec-
tuelle, & ’hérédité. Comment cette collaboration imposée
a la perception nouvelle ne fausserait-elle pas, au
moins en partie, le sens et la valeur qui lui sont attri-
bués ? Un voyageur raconte un incident bien signifi-
catif qui se produisit dans une communauté chrétienne du
sud de I'Inde. C’¢était & la fin du service divin. Une femme
se leve du milieu des fidéles pour dire que sa fille a le
ver solitaire et qu’elle souffre cruellement. Elle supplie
donc Passistance de se joindre a elle ‘pour demander a
Dieu de secourir la patiente. La priére terminée, une
autre personne de la méme congrégation s’approche de la
mere et lui indique un reméde dont effet est certain. On
Papplique. La jeune fille est guérie. Le dimanche suivant,
la brave femme, se levant de nouveau, pui annoncer
aux fideles que leur priere avait été exaucée of que sa
fille avait été miraculeusement débarrassée de son hote
incommode. Comme tous les mystiques, elle avait inter-
prété cette guérison a la « lumiére » de ses convictions.
Motahhar ben Tahir, lauteur du Livre delg Créationet de
UHistoire, avait bien raison quand il faisait ‘observer
qu'une chose est un miracle 4 une époque et non A une
autre, pour celui-ci et non pour celui-la. En somme, c’est
le eroyant qui erée le miracle.

Ce qui rend douteuse la signification des expériences
externes, c’estqu’il estimpossible de les distinguer de phé-
nomeénes analogues auxquels personne n’aura l'idée d’at-
tribuer un caractére religieux. La glossolalie, par exem-
ple, se manifeste parfois chez les névropathes. Il arrive
souvent qu’une vulgaire coincidence ou le hasard viennent,
corriger d’une maniére imprévue une situation menacante.
Des causes toutes morales, comme la volonté ou la con-
fiance, peuvent aussi déterminer dans I’état d'un malade
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une amélioration déeisive. Y a-t-il un critére qui permette
de séparer a coup sir les cas « sacrés » des cas « pro-
fanes » ? §’il n’en est point, rien ne nous empéche d’assi-
gner 4 tous une méme origine et d’écarter I'hypothése
d’une intervention surhumaine, parce qu'elle est invéri-
fiable et qu’elle introduit une complication inutile.

L’apologétique moderne a cessé, si je ne me trompe,
d’invoquer, en faveur de la religion, les preuves sensibles
de son efficacité. Elle s’attache d’autant plus énergique-
ment aux phénomeénes ‘proprement psychiques. Un des
savants les plus distingués de I’ Angleterre actuelle, Percy
Gardner a écrit: « Une religion comme le christianisme
est un fait, ou plutét est composée de millions de faits
d’expérience. Ce sont des faits que tant d’hommes prient,
réglent leur vie sur les enseignements du christianisme,
trouvent ainsi la paix et le bonheur, acceptent la mort avec
courage ». Et ailleurs: « L’homme fait 'expérience qu’a
un moment donné il a péché, c’est-a-dire qu’il a pris la
mauvaise voie. Il fait ’expérience qu’il n’y a pas de remede
en lui-méme. Il fait 'expérience que Dieu est une source
de force morale et que, fortifié par cette puissance supé-
rieure, il est devenu capable de faire ce qui lui était autre-
ment impossible. Dés lors s’évanouit la sensation mortelle
de faute et de dégradation ». Interprétant la pensée du
théologien Ritschl, Boutroux tenait a4 peu prés le méme
langage que Parchéologue anglais : « L’homme pieux sent
I’action de Dieu en lui; sous cette action méme, il prie, il
aime, il espére. La science cherche des connaissances, et
ces phénoménes sont des réalités. Comment des connais-
sances empécheraient-elles des réalités d’exister? »

Nous aurons & examiner de plus prés en quoi consiste
la bienfaisance de la religion pour la vie émotionnelle et
affective. Je me borne pour le moment a faire observer que
le processus si éloquemment décrit par Percy Gardner
serait exactement le méme si nous remplacions partout le
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mot expérience par celui d’auto-suggestion. A Boutroux,on
peut répondre que les phénoménes dont il parle tombent,
comme toutes les réalités, sousla prise de la science. Celle-
ci doit les constater. Elle doit aussi, si elle peut, les expli-
quer. Si elle en est incapable, elle n’a qu’a suspendre son
jugement jusqu’a plus ample informé. En aucun cas, elle
n’a le droit d’abdiquer d’avance.

Autre chose. On peut se demander s’il est légitime de
transporter a la divinité affirmée par la religion les carac-
teres de la divinité postulée par les métaphysiciens, et réci-
proquement. La religion dit: « Dieu se révéle au cceur de
’homme, et ’homme a une expérience de Dieu. » Les phi-
losophes cherchent des « preuves » de ’existence de Dieu,
autrement dit veulent établir la notion de Dieu sur des
faits cosmiques et psychiques, analogues a ceux sur les-
quels se fonde notre connaissance de I’Ame et du monde.
S’imagine-t-on que I’étre connu par deux voies aussi diffé-
rentes soit certainement le méme ? que le penseur qui iden-
tifie Dieu avec absolu inféré par le raisonnement, ou avec
le « principe d’unité du réel », pose le méme Dieu que
homme de foi qui se croit en communication directe avec
un étre personnel? Non, il Y a un abime entre ces deux
conceptions, et la communauté du nom ne saurait le com-
bler, puisqu’elle est elle-méme ceuvre de homme. Cest
pourquoi des écrivains, sincéres a la fois comme penseurs
et comme croyants, se sont résignés a laisser juxtaposées
dans la conscience leurs deux notions de la divinité. Comme
Blaise Pascal, Percy Gardner sait que le concept de la per-
sonnalité de Dieu ne résiste pas a I'analyse philosophique.
Mais, dit-il, les faits sont la, et Dieu, tel qu’il est connu
a’homme qui prie, est une personnalité bonne, aimante et
compatissante. Les expériences religieuses sont inintelli-
gibles, dit la raison. Elles sont parfaitement claires pour
la foi, rétorque le ceeur. Que certaines gens consentent a
se dichotomiser et disent : « Nous sommes en présence
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d’un mystére ou la logique n’a rien & voir », c’est leur
affaire. Pour nous, il nous est impossible de croire que
’homme puisse étre douloureusement partagé entre deux
poles opposés. Si la raison et le cceur, ces deux merveil-
leuses manifestations de ’Ame humaine, nous paraissent en
désaccord, c’est assurément parce qu’il y a quelque part
maldonne. De la discussion qui précéde résulte en tout
cas la constatation que la religion ne nous fait pas con-
naitre le principe supérieur en qui se concilient les exigen-
ces de la raison et les aspirations du ceeur.

Ce qui est plus grave encore, on voit que les raisonne-
ments théologiques, dés qu’on les débarrasse de la phra-
séologie qui les enveloppe,se ramenenta un cercle vicieux :
les expériences religieuses ont une grande valeur, parce
qu’elles viennent de Dieu; elles viennent de Dieu, puis-
qu’elles ont une grande valeur.

Enfin, & propos des expériences internes, nous ne pou-
vons que répéter I'observation que nous faisions tout a
Iheure au sujet de Pautre catégorie de phénoménes reli-
gieux. Les expériences internes ne se différencient nulle-
ment de tous les sentiments que la vie fait naitre en nous,
sentiments de crainte et d'espérance, de joie et de douleur,
de confiance et de désespoir. Il serait trés arbitraire de
mettre a part certains d’entre eux, comme autant de
témoins de la « présence de Dieu ». Quand je constate
avec douleur qu’en moi le mal a vaincu le bien, ’humi-
liation que j’éprouve vient de moi-méme, et c’est encore
en moi qu’elle prend naissance, alors méme qu’un autre a
dii m’ouvrir les yeux sur la faute commise. Je n’ai pas
I’idée d’y voir Deffet d’une intervention surhumaine. Dira-
t-on que je suis dupe de mon éducation, de mon milieu,
de mon orgueil? A celui qui fait remonter a Dieu ses
grands sentiments d’exaltation ou de honte, je puis dire

avec autant de droit qu’il est victime de son hérédité
et des influences qu’il a subies. Voila en face I'une de
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l'autre deux interprétations qui sont irréductibles, parce:
qu’elles sont subjectives. Comment, étant subjectives,
pourraient-elles nous révéler autre chose que ce qui est en.
nous?

A la fin d’une analyse chimique, on ne retrouve dans la
cornue que les substances qu’on y avait mises pour étre
fondues. Il en est de méme d’une expérience religicuse
consciente, & cette différence prés qu’ici l’opérateur ne se
doute pas de ce qu'il a versé lui-méme dans le creuset psy-
chique. L’expérience religieuse n’est donc révélatrice que
par ce qu’elle manifeste de 'ame du sujet lui-méme.

Expériences subconscientes. — Méconnaitre la valeur-
des phénomeénes subconscients, c’est fermer les yeux a
'évidence. Nos sensations, nos pensées, nos volitions, les
multiples incidents de notre existence passive ou active ne -
s'écoulent pas sans laisser aprés eux une trace de leur:
passage. Nous avons en nous une réserve infiniment riche
de ces résidus, véritables microbes psychiques dont la
virulence n’est jamais qu’assoupie, et qui, si les circons-
tances s’y prétent, peuvent brusquement surgir a la pleine
lumiére de la conscience. Mais, méme inactifs, ils sont
encore la trame sur laquelle se développe tout le dessin de
la vie consciente. Grice a ecux, nous pouvons faire
d’énormes. économies d’attention et de volonté. A quelle-
dépense incessante d’intelligence et d’énergie nous de-
vrions nous résigner, s'il nous fallait toujours réfléchir a
la maniére de nous y prendre pour chacun de nos actes!
Mais non, nous parlons et nous écrivons, nous allons et.
venons, aprés avoir donné d’'une maniére générale un ordre
a nos organes, et nous n’avons pas besoin de nous
demander pour chacune des opérations entre lesquelles se-
décomposent la parole, Pécriture et la marche, quel mou-
vement nous avons & faire de la langue, de la main ou
des jambes. N’arrivons-nous pas le plus souvent a la des--
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tination que nous nous étions fixée au départ, sans avoir,
un seul moment, pensé au chemin que nous devions sui-
vre ? Cette condensation de notre activité n’accroit pas
seulement la puissance de la vie individuelle; elle appa-
rait aussi dans toutes les ceuvres collectives de ’homme,
-dans le langage, par exemple, ou la part du sous-entendu
est bien plus grande que celle de Pexprimé.

Le subeonscient est plus qu'un magasin de richesses
latentes ; il est aussi un laboratoire dans lequel les résidus
subissent toute espéce de transformations et peuvent entrer
dans mille combinaisons nouvelles. Sans que nous nous
en doutions, les complexes accumulés agissent les uns sur
les autres, se combattent, s’associent. Il y en a qui pren-
nent momentanément plus de force ; ils sont préts a faire
irruption dans la conscience. D’autres sont refoulés de
plus en plus loin des régions lumineuses; il faudra des
circonstances exceptionnelles pour les amener au premier
plan. Nos réves, nos brusques réminiscences, les trou-
vailles imprévues que nous faisons dans le domaine de la
création artistique, littéraire, seientifique, sont autant de
manifestations de I'activité spontanée des germes enfouis
au fond de notre étre psychique.

Chose remarquable, il est possible d’agir du dehors sur
le contenu de la subconscience. Des médecins réussissent
a provoquer chez leurs patients des réves tristes ou gais.
Il y a des aliments et des boissons qui mettent en action
les couches profondes de I'organisme psychique. La sug-
gestion déclenche des tendances qu’avaient refoulées I’édu-
cation, l'influence du milieu ou la réflexion personnelle ;
elle évoque des images qui sont anciennes par leurs élé-
ments, mais qu'un long travail intérieur a singuliérement
déformées ; ellerenverse a son gré la sensibilité des sujets
et leurs jugements de valeur. Ilsemble vraiment que, méme
chez les sujets normaux, le subconscient offre plus de prise
que la conscience claire aux agents extérieurs. Pour peu
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que des recherches méthodiquement poursuivies viennent
confirmer cette impression, la pédagogie aura grand tort
de ne pas faire son profit d’une indication aussi précieuse.

Remarquons enfin que cette sorte d’action souterraine
peut se faire sans qu'il y ait intervention d’une volonté
consciente de son but ; fort souvent, une communication
s’établit du subconscient de 'un au subconscient de 1’au-
tre. Voici, par exemple, que dans une foule un impétueux
sentiment de colére ou de terreur, d’admiration ou d’amour,
se propage brusquement, entrainant les individus a des
actes par lesquels ils démentent leur caractére et leurs
idées. De si violentes explosions se produisent dans les
ames, quand la contagion y réveille des complexes passion-
nels que le controle de la conscience tenait refoulés pen-
dant la vie ordinaire ; ils montent maintenant a la surface,
brisant toutes les barricres que leur opposent les conven-
tions sociales et les régles de la morale usuelle.

L’exploration scientifique du subconscient a rendu de
grands services a la psychologie religieuse. Ce quily a
d’imprévu dans certaines manifestations de la religion
individuelle ou collective trouve 1a une explication a
la fois simple et naturelle: conversions qui viennent de
la brusque reviviscence d’impressions infantiles et de
croyances depuis longtemps ensevelies dans I'oubli; —
action mystérieuse d’une personnalité attachante et volon-
taire; — frénésies quis’emparent inopinément d’un groupe
ou de toute une société. N’en doutons pas, les phénomenes
capitaux de la vie religieuse ont pour origine ces obs-
cures opérations de 'ame humaine.

Mais ici aussi ce sont nos sentiments, nos tendances,
nos activités qui sont mis en lumicre. La psychologie
religieuse ne saurait interpréter que ce qui est de
Phomme.

L’apologétique voudrait aller plus loin. Elle estime que
le subconscient ne met pas seulement en communication
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les Ames humaines entre elles; c’est 1a aussi que s’exerce-
rait 'action directe de Dieu et les phénomeénes qui s’y dé-
roulent seraient vraiment révélateurs. Hypothese gratuite
qui ne se recommande que d’ « expériences » toutes sub-
jectives. Les descriptions que nous avons de conversions
et de réveils permettent d’affirmer que, dans ces remar-
quables incidents de la vie religieuse, il n’y a jamais eu
production de quelque chose d’entiérement nouveau. La
conversion, c’est-a-dire la subordination de la vie & une
autre loi. n’améne au premier plan que des notions qui
avaient déja existé autrefois dans le ceeur du converti ou
qui existent encore autour de lui. Quand on produira un
sauvage de 1’Australie qui, sans avoir jamais subi d’in-
fluence extérieure, aura spontanément une expérience
chrétienne et conquerra ainsi la connaissance intuitive de
quelque grand dogme, de la rédemption, par exemple, le
moment sera venu de tenir compte des révélations obtenues
par l'intermédiaire du subconscient. Jusque-la, nous étu-
dierons ce qui se passe dans le tréfonds de notre étre, mais
seulement pour arriver a nous déchiffrer nous-mémes, une
tache captivante et difficile.

Expériences superconscientes. — Pouvons-nous at-
tendre des phénomeénes de superconscience un secours plus
efficace ? Réels ou imaginaires, les ravissements se ren-
contrent dans un grand nombre de religions; et partout,
I’homme privilégié qui est momentanément soustrait au
monde du phénoméne, voit et entend ce que l'eil et
Ioreille de chair ne sauraient percevoir. Tel, en Australie,
le sorcier-médecin qui voyage en réve dans le monde des
esprits et en revient initié a une science mystérieuse. —
Ou le shamane qui saute et danse, se contorsionne, hurle,
frappe du tambourin jusqu’a ce que son regard devienne
fixe et que Iui-méme tombe a terre sans connaissance.
Son esprit parcourt alors les divers étages du monde cé-
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leste; il en redescend pour communiquer a ceux qui le
consultent les remeédes ou les secrets dont ils ont besoin.
— Ou le yogin bouddhiste qui se dématérialise graduelle-
ment, perd tout contact avec le monde sensible et s’éléve
dans les régions ou il n’y a plus ni conseience, ni absence
de eonscience. — Qu saint Paul, dont les yeux subitement
décillés par un effet de la grice de Dieu, s’ouvrent enfin
a une vérité qu’ils se refusaient a voir. — Qu ces chrétiens
qui tout a coup se sentent en communication directe avee
Dieu; aprés étre restés pendant quelques instants étran-
gers au monde qui les entoure, ils reprennent pied dans la
réalité vulgaire en gardant, de leur ravissement, une im-
pression d’ineffable félicité. ‘

Il y a des 4mes mystiques, comme il y a des ames
artistes et d’autres qui sont naturellement métaphysi-
ciennes. On aurait beau invoquer contre un mystique la
premiére des régles posées par Descartes : « Ne com-
prendre rien de plus en mes jugements que ce qui se
présentera si clairement et si distinctement & mon esprit
que je n’aie aucune occasion de le mettre en doute. » Il ré-
pondrait certainement : « J’ai vu, j’ai entendu Dieu aussi
clairement, aussi nettement que je vous vois et entends;
J'ai senti sa présence d’'une maniére plus réelle que je ne
sens la vétre. » Qu'on le presse, disant : « Qu’est-ce que
cette vision qui ne vient pas de la vue? cette audition
dans laquelle I’oreille n’intervient pas ? cette sensation qui
n’arien a faire avec le tact ? » L’objection ne le troublerait
pas. « Eh quoi, dirait-il, savez-vous vous-méme ce. que
c’est que voir par le moyen des yeux ? Non, assurément.
Si la vision consciente est un phénoméne mystérieux,
pourquoi s’étonner que la vue spirituelle soit encore plus
inexplicable ? » » :

La régle de Descartes n’est pas seulement faite pour la
recherche du vrai; elle vaut aussi pour la transmission de
la vérité une fois découverte. Or, 'expérience supercon-
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sciente que fait mon prochain n’a pour moi le caractére
de I’¢vidence que comme phénoméne psychologique. Je
puis étre certain de son existence et de sa forme ; mais
son contenu m’échappe tout a fait, ou du moins je suis
obligé de m’en rapporter pour cela a ce qui m’est raconté.
Je ne suis donc pas dans la méme situation que le bénéfi-
ciaire de P’expérience; je ne puis pas dire que « je n’ai
aucune occasion de mettre en doute » ce qui a été vu, en-
tendu, senti par un autre. Un jugement dont la certitude
est incommunicable peut avoir a mes yeux la valeur de
n’importe quel phénoméne subjectif ; il ne saurait en avoir
d’autre. ,

I1 est facile de constater a posteriori que les manifesta-
tions de la superconscience n’existent qu’en fonction du
sujet. Les antécédents et le milieu en déterminent toujours
le contenu. Le shamane s’entretient avec les esprits aux-
quels tout le monde croit autour de lui. Comme le yogin
ne voit de réalité vraie que dans un absolu en qui se con-
fondent le sujet et 'objet de la connaissance, ses extases
I’emporteront bien au dela du monde de la conscience et
du phénomeéne; elles I'agrandissent, si c’est étre agrandi
que de rejeter 'une aprés l'autre toutes les déterminations
de la vie. Pour le chrétien, qui croit en un Dieu personnel,
Vextase est la fusion de son moi avec un étre qui le dé-
passe infiniment en bonté, en sagesse et en puissance.

« Si le vase n’est pas propre, ce qu'on y verse se cor-
rompt. » L’individualité du sujet exerce une grande in-
fluence sur la nature de ses communications ultraphéno-
ménales. Marguerite entend dans 1’église une voixinfernale,
et dans la prison des voix célestes : par le démon et par
les anges s’expriment la conscience bourrelée de la péche-
resse et, bientot aprés, son ame épurée par la souffrance
et réconciliée avec Dieu. Mais voici, dans son exaltation,
le mystique projette au dehors ce qui se passe dans son
cceur momentanément arraché a la réalité terrestre. Ce

OLTrRaMARE. — La Religion. 7
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n’est pas lui qui va vers Dieu ; c¢’est Dieu qui s’empare de
son étre; ces voix, ces formes, c'est Dieu qui les lui fait
entendre et voir. Comment pourrait-il résister aux ordres
qui lui viennent directement d’en haut? Et pourquoi hési-
terait-il & y soumettre les autres bon gré, mal gré? Les
illuminés sont presque toujours des fanatiques.

Chacun a les visions qu'il a su mériter et ces visions
confirment ce qu’il a dans le cceur ou dans Pesprit. Une
sainte Thérése, si personnelle pourtant, a dans ses extases
les révélations les plus fidéles qu’il soit possible a la tra-
dition catholique : « Un jour de I’Assomption de Notre-
Dame, il plut a Notre-Seigneur de me montrer dans un
ravissement comment cette Reine des Anges était montée
au ciel. » (W. James, Expériences religieuses, p. 349.)
De méme que Pillustre carmélite, Ignace de Loyola com-
prit par une vision « de quelle maniére un seul Dieu est en
trois personnes ». « Pendant une procession, nous dit
son biographe, I'esprit de saint Ignace fut ravi en Dieu et
il lui fut donné de contempler sous une forme et sous des
images adaptées a la faible intelligence de celui qui habite
encore la terre, le profond mystére de la trés sainte Trinité. »
(Ibid., p. 348). On comprend que le coeur du mystique, au
sortir de cette contemplation directe des choses célestes,
eprouve « un ineffable contentement » et soit comme
« inondé de délices ». Il en et été autrement si extase
avait eu pour résultat de diviser Pame pieuse contre elle-
méme. D’autre part, fidéle a la tradition, 'expérience ac-
quiert de la valeur pour les autres. Si par hasard elle était
novatrice, elle serait condamnée sans pitié. Car I'Eglise
n’admet pas que « Pesprit souffle ou il veut ». Elle le fit
voir aux montanistes du 111° siécle. Et sans doute eut-elle
raison. Si le christianisme naissant avait laissé les herbes
envahissantes de l'individualisme pousser librement, il
n'aurait pu prendre de la force, ni de Page.

Issue directement de ’homme méme, de son fempéra.-
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ment, de son caractére, de 'éducation qu'il a regue, des
influences qu’il a subies, l’expérience religieuse la plus
haute ne saurait avoir pour les autres une valeur positive.
Il est douteux qu’elle en ait une pour le sujet lui-méme.
Tant de témoignages recueillis de la bouche des grands
mystiques nous prouvent qu’il y a eu de leur part une in-
terprétation hystérogéne de leurs extases. Ecoutons encore
ce que nous dit sainte Thérése : « Mais, me direz-vous,
comment peut-il se faire que I'dme ait vu, entendu,
qu’elle a été en Dieu et Dieu en elle, puisque, durant
cette union,. elle ne voit, ni n’entend ? Je réponds qu’elle
ne le voit point alors, mais qu’elle le voit clairement en-.
suite, quand elle revient a elle, non par une vision, mais
par une certitude qui lui reste et que Dieu seul peut lui
donner. » (1bid., p. 347.) Nous voici suffisamment éclairés.
L’extase est par elle-méme un phénoméne amorphe; on
est comme inondé, submergé; on perd pied; on est ravi
dans une autre forme d’existence. Tant qu’elle demeure
ainsi superconsciente, 'expérience est inutilisable. Pour
que se l'assimile celui-la méme qui l'a eue, il faut qu’elle
soit traduite dans le langage de la conscience. Le miys-
tique ne peut faire cette conversion qu’en se dédoublant en
un sujet qui connait et un objet qui doit étre connu. Des
lors, la connaissance tombe sous 1’application de la pre-
miére des régles cartésiennes. Je demande comment, fon-
dée sur une impression simplement remémorée, elle peut
avoir le caractére d’évidence qu’on est en droit de réclamer
d’elle. : 2
Ames ardentes, mais trop profondément possédées par
les idées dont elles avaient toujours vécu, les mystiques
du x1ve et du xvir siécle ne pouvaient méme, dans leurs
extases, se dégager de la tradition. Il y a eu des génies
plus originaux. Ne doit-on pas croire que les fondateurs
des grandes religions historiques ont eu des illuminations
véritablement révélatrices? Et ces vérités n’étaient-elles
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pas parfaitement claires, puisqu’ils ont pu les exposer et
qu’ils ont eu des disciples ?

On ne peut malheureusement reconstituer que trés in-
sulfisamment le travail qui s’est effectué dans la pensée
des grands initiateurs. Cependant, on ne se trompera pas
beaucoup si I'on admet que ces hommes exceptionnels ont
été caractérisés par la vue intuitive et presque spontanée
de quelque chose qui leur est apparu comme une vérité
éblouissante et qui, dés lors, a dominé toute leur vie inté-
rieure. Jésus : Dieu, un pére; Zoroastre : le bien en lutte
avec le mal; le Bouddha, la misére morale de ’homme
causée par son ignorance; Mahomet : Punité, la majesté,
la splendeur de Dieu. Faut-il voir des expériences dans
ces grandes découvertes de la pensée religieuse ? Aucune-
ment. L’ « éblouissement » produit par elles est une expé-
rience, mais il est un effet, et non pas une cause de la
révélation. Ce sont aussi des expériences que l’apaise-
ment, ’allégresse, Pharmonie intérieure produits par Dac-
quisition de ces vérités, et méme de trés elficaces expé-
riences qui fortilient la conviction du personnage illuminé
et lui donnent de la confiance. Son esprit et son cceur pas-
sent donc par trois moments différents : une intuition,
une expérience, une énergique affirmation. L’intuition n’est
pas une miraculeuse divination, et ce n’est pas sans raison
que la légende des grands génies religieux la fait toujours
surgir d’une longue période de gestation méditative.
Toute religicuse qu’elle est, elle n’est donc pas d’un autre
ordre que l'intuition artistique ou la vue d’une vaste « vé-
rité » scientifique ou philosophique. De méme que chaque
grande création religieuse a son centre dans une idée
fondamentale a laquelle tout le reste se rattache, tous les
grands systémes de la pensée sont aussi comme organisés
autour d'un concept dominateur; pour Platon, c’est I’idée;
pour Spinoza, la substance ; pour Leibnitz, la monade;
pour Hoffding, la valeur; pour Bergson, la durée.
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Au début, la vérité est demeurée personnelle. Comment
se communigue-t-elle ? Tout particuliérement par le spec-
tacle de la vie et, souvent, par celui de la mort de 'initia-
teur. La vie du maitre apparait comme une glorieuse
réalisation de son enseignement; et sa mort, quand elle
fait disparate avec les espérances congues, pose aux dis-
ciples le plus troublant des problémes. Ce sont la de véri-
tables expériences. Mais, conscientes, ces expériences ne
se différencient en rien de celles que nous avons passées
en revue tout a 'heure.

Qu’elles soient conscientes, subconscientes, supercon-
scientes, les expériences religieuses ont certainement une
trés grande importance, parce qu’elles nous aident a con-
naitre, dans ce qu'elles ont de plus profond et dans ce
qu’elles ont de plus sublime, des 4&mes de grande valeur.
Nous communiquent-elles directement des vérités objec-
tives? On ne I’a pas encore démontré. Il est peu probable
que la preuve en puisse jamais étre fournie.

Mais n’est-ce pas une expérience proprement dite que
nous faisons quand nous observons chez les autres les
effets bienfaisants de la piété ? Et les enseignements que.
nous pouvons tirer de 'histoire des religions ne viennent-
ils pas suppléer a ce que peut avoir d’insuffisant notre
expérience personnelle ? La vie d’un croyant est, semble-
t-il, la plus probante des démonstrations; lhistoire
témoigne de la puissante action exercée par les idées
religieuses sur les collectivités. Comment refuser une
valeur objective a des expemences qui nous sont imposées
par la réalité méme?

Une ame qui croit sincérement et qui, parce qu’elle
croit, vit d’une vie noble et pure, fournit au pragmatisme
le meilleur des arguments. Nous examinerons bientét de
plus prés ce que vaut en soi, pour la vie spirituelle, I'in-
fluence de la religion. Pour le moment, reconnaissons que
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excellence d’'une vie pieuse, ne nous révélant rien qui
concerne le divin, ne prouve ni la vérité, nila nécessité
de la religion. Quant & 'expérience collective de ’huma-
nité, telle qu’elle est déposée dans D’histoire, elle nous
apprend que certaines aspirations et certains modes de
pensée et d’action sont de tous les temps et de tous les
lieux. Elle aussi, par conséquent, nous éclaire sur
homme religieux. Mais cest se faire une étrange illu-
sion que de s’'imaginer qu’elle démontre ou qu’elle
infirme n’importe quelle « connaissance » religieuse. Les
faits qu’elle enregistre sont réels, mais leur réalité est
tout entiere dans 'dme des croyants.

5. — LES BESOINS RELIGIEUX.

Comme nous l’'avons reconnu tout a Pheure, nos
organes et notre systéme nerveux sont ainsi constitués
que notre activité cérébrale, une fois mise en branle par
une sensation, est comme coulée d’avance dans des
moules préexistants. La volonté n’intervient d’aucune
fagon dans ce processus. En fait, I’homme ne peut penser
autrement qu’au moyen de ces formes obligatoires. Ce ne
sont pas la, a proprement parler, des besoins, puisque
pleine satisfaction est obtenue automatiquement par le jeu
méme de notre entendement et de notre sensibilité ; ce
sont plutot des nécessités de I’esprit.

Que la religion ait recu Pempreinte de ces formes, il n’y
a rien la que de naturel. Il en est dlelle a cet égard
comme de tous les produits de la pensée humaine. Ces
caracteres, puisqu’elle ne pouvait pas ne pas les pré-
senter, ne suffisent donc point & démontrer qu'elle soit
indispensable a I'homme. Qu'elle fasse défaut, Dactivité
spontanée de ’esprit ne subit aucun déchet.

Il est des états physiques et des états psychiques qui
méritent plus vraiment d’étre regardés comme des
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besoins, parce que le vouloir y intervient, non pas, il est
vrai, pour les faire naitre, mais pour les assouvir. Ce
sont en quelque sorte les appétits du corps et de I’ame.
En est-il qui soient tels que la religion puisse seule, ou
tout au moins puisse le mieux lenr donner satisfaction ?
Son existence sera justifi¢e, s’il faut répondre oui. Ge
serait alors une ceuvre mauvaise, et d’ailleurs illusoire,
que d’essayer de Vabolir.

Nous ne pouvons répondre a la question posée que s1
nous commencons par déterminer, le mieux que nous
pourrons, quels besoins méritent d’étre regardés comme
légitimes et comme permanents.

Distinguons d’abord les besoins et les désirs. Les uns
et les autres peuvent étre légitimes ; mais ils ne sauraient
avoir tous les mémes caractéres de nécessité et de géné-
ralité. Nous sentons une perte positive, si un besoin n’est
pas satisfait ; c’est la privation d’un surplus qui nous
atteint quand nos désirs ne sont pas contentés. — Les
besoins proprement dits naissent des conditions meémes
de la vie; ils se font sentir spontanément. On ne désire
en général un bien que quand une expérience antérieure
en a déja fait connaitre la valeur, directement ou indirec-
tement. — Tous les hommes ont naturellement les mémes
besoins ; il s’en faut qu’ils manifestent tous les mémes
désirs.

Quelque grandes que soient ces différences, ’habitude
a vite fait de transformer un désir en besoin. L’usage
intempérant du tabac, des alcools, des plaisirs sexuels,
crée des besoins factices; ces besoins sont en réalité des
servitudes. Les jouissances intellectuelles et artistiques
peuvent aussi devenir de véritables besoins pour ceux qui
les recherchent avec passion. Elles, du moins, servent les
intéréts de la, vie spirituelle.

L’univers fournit immédiatement la possibilité de satis-
taire les besoins naturels. On peut méme admettre
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comme une proposition évidente que ceux-ci n’existent
"qu’a cette condition. L’homme en effet n’aurait pas pu
vivre, s’il n’y avait eu correspondance de sa nature phy-
sique et du milieu dans lequel s’écoule son existence.
Faut-il penser qu'il en est de méme des besoins acquis ?
Nullement. C’est I’homme qui, utilisant les choses et
leurs propriétés, adapte progressivement l'univers a des
fins nouvelles. Il ne le peut, cela va sans dire, que s'’il
n’excéde pas les limites qui lui sont imposées par sa
nature. Rien n’empéche qu’il ne se crée des besoins arti-
ficiels auxquels le monde ne saurait donner satisfaction.

Il peut se faire que si I'individu n’est pas en mesure
d’assouvir des besoins acquis, il souflre autant que s’il
s'agissait de besoins naturels. Mais ce que nous devons
a des habitudes invétérées, nous pouvons sans trop de
peine Péliminer par I’éducation et le controle de nous-
mémes. D’ailleurs, par le fait méme qu’ils ne sont pas
inhérents & la nature humaine, ces besoins ne sont pas
universellement répandus. Il n’est pas vrai que l'ame
humaine ait naturellement soif d’éternité, d’infini, d’ab-
solu ou de transcendance. Il est absurde de prétendre
qu'on n’est pas un homme complet quand on limite résolu-
ment son horizon a ce qui est du phénoméne.

Nous ne voulons nous arréter maintenant qu’aux
besoins ressentis par I'homme de tous les temps et de
toutes les parties de la terre. Ce sont ceux qu’il a parce
qu’il est un animal. Les autres, quil a connus dés qu’il
est sorti de I’animalité, nous occuperont quand nous
aborderons I'examen des rapports de la religion avec la
vie spirituelle et ses valeurs,

Les besoins innés sont de deux sortes. Ils intéressent
en effet ou la conservation de I'individu, ou la conserva-
tion de l'espéce: besoins cenfripétes et besoins centri-
fuges. Satisfaire les premiers procure une jouissance
immédiate. C’est par les plaisirs sexuels que la nature a
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pourvu a la satisfaction des besoins centrifuges. La reli-
gion n’est demeurée indifférente ni aux uns, ni aux autres.

a) L’homme veut vivre. Il cherche a protéger son exis-
tence contre tous les ennemis qui I'assaillent: la méchan-
ceté, la faim, la maladie, la mort, etc. Ignorant et faible,.
il a besoin de secours étrangers. A qui s’adresserait-il si
ce n’est a ces dieux qu’il s’est donnés et qu’il a doués
d’une puissance et d’un savoir supérieurs ? La religion est
pendant longtemps l'indispensable auxiliaire de la vie de
tous les jours.

Et d’abord elle agit fortement sur le sujet méme.
Toutes ses manifestations, — sentiments, ecroyances,
espérances ou pratiques, — forment ou déforment le
¢aractére de I'individu et se traduisent au dehors par des
effets, bons ou mauvais. Puissance sociale, elle a créé,
faconné, désagrégé les collectivités humaines. Méme
quand elle professe un supréme dédain pour le « monde »
ou pour le « siécle », sa négation de lexistence phéno-
ménale est encore une maniére de déterminer la conduite
des hommes. Nous aurons a voir bientot si et dans quelle
mesure DPaction interne de la religion est bienfaisante.
Pour le moment, c’est la puissance proprement objective
de la religion qui doit nous occuper.

L’action externe de la religion peut étre directe ou
indirecte. Elle est indirecte, si 'on admet que l’homm?,
par sa conduite, par la priere ou le sacrifice,'a la possi-
bilité d’agir sur la volonté d’un ou de plusieurs ét'res
assez puissants pour modifier, dans le sens de ses désu*sf.
le cours de la destinée ou de la nature. Dans ce cas, il
1’y a pas lieu de parler de miracles. Tout comme I’action
humaine, Paction divine serait une cause s’insérant da.ns
les séries causales et, pas plus que toute autre interfé-

rence, elle n’abolirait la loi naturelle. Cependant, pour ne
ature », cette cause, venant du dehors

pas étre « contre n ‘
hoses, n’en échapperait

agir sur I'homme et le cours des ¢
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pas moins a notre connaissance directe. Nous ne pour-
rions que constater son existence par les effets quelle
produit. Ce sont la les faits que nous venons de passer
en revue sous le nom d’expériences religieuses cons-
cientes. Il est inutile d’y revenir.

Restent les opérations qui seraient directement, comme
Pactivité industrielle, une production, une transformation,
une destruction d'états ou d'objets. A ces actions, nous
devons donner le nom qui leur convient; ce sont des
miracles. Encore doit-on s’entendre sur le sens qu'il faut
attacher a ce mot. Comme on exprimait quelque scepti-
cisme devant deux docteurs chargés du controle des gué-
risons de Lourdes, ils déclarérent qu'aprés vingt ans
d’expériences, ils étaient toujours plus convaincus de « la
réalité des faveurs matérielles de la Vierge ». « Aprés
tout, remarque le médecin anglais qui a relaté cet inci-
dent de voyage, il y a la peut-étre simplement une ques-
tion de terminologie. » De terminologie, c’est certain,
mais aussi et surtout d’interprétation. Un miracle n’est
pas un fait qu’en I’état actuel de nos connaissances, nous
ne pouvons pas expliquer, et dont, par un supplément
d'informations, nous avons Pespoir de trouver un jour la
raison suffisante. S’il n’était que cela, il n'aurait plus
aucune importance religieuse. Un miracle tire toute sa
signification de ’absence dun rapport direct et néces-
saire entre les moyens employés et 1'effet obtenu. Si, par
une manipulation physico-chimique, on obtient chaque
année, au 19 septembre, la liquéfaction et ’ébullition du
sang coagulé de saint Janvier, le phénoméne est naturel
et sans valeur pour la foi. Il y a miracle, si la cause,
transcendante a Vobjet, apporte une dérogation aux lois
qui régissent le monde des corps. Les cures de Lourdes
sont miraculeuses, si 'on y voit la preuve de Finterven-
tion de personnages surhumains se produisant oecasion-
nellement en faveur de croyants ; elles cessent de I'étre,
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si on les réduit & n’étre que des faits d’ordre psycholo-
gique ou si, comme disait un évéque catholique qu’on
Interrogeait sur sa foi personnelle, on pense que les
dévots retirent en tout cas de leur confiance « un trésor
de faveur spirituelle ».

De plus en plus, ’homme moderne trouve des ressources
efficaces dans la science et dans Uindustrie. L’interven-
tion de la divinité ne parait plus aussi souvent nécessaire
et Uon se ferait scrupule de la réclamer en toute circons-
tance. Aussi la plupart des théologiens attribuent-ils aux
miracles une valeur théorique plutdt que pratique, histo-
rique et non plus actuelle. Cependant beaucoup d’ames
religieuses s’attachent désespérément a leur réalité ; elles
en font Particle fondamental de leur credo. Pour nous,
qui voulons établir la valeur de la religion sur ce qu’elle
est et non sur ce qu’elle croit étre, nous attendrons qu’on
nous fournisse la preuve authentique de son efficacité
objective. Jusque-la nous avons le droit d’ignorer des
affirmations qui échappent a tout controle.

b) De la vie sexuelle dépend la conservation de Ies-
péce. Dans quelles relations la sexualité se trouve-t-elle
avec la religion ? C’est ce qu’autrefois on aurait eu scru-
pule de rechercher. La religion n’a-t-elle pas presque
toujours fait de la continence une condition indispensable
du commerce avec le divin ? Et n’est-ce pas elle qui a
marqué de honte les ceuvres de la chair ?

I1 est vrai. Encore faut-il reconnaitre que cette horreur
prouve limportance qu’elle y a tout de suite attachée.
Bien souvent méme, tout en les enveloppant de mysteére,
elle leur a donné un caractére sacré. Enfin; il est remar-
quable que, chez beaucoup d’individus, la puberté coincide
avec une période d’exaltation religieuse. Les choses de la
religion et celles de 'amour ne sont donc pas étrangeres
les unes aux autres.
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Cette connexion a été récemment mise en lumiére par
les recherches de la psychanalyse. Les disciples du profes-
seur Freud en ont méme tenté I’explication. Si leurs théo-
ries sont encore sujettes & caution, la méthode du moins
se recommande d’elle-méme & Dattention des observa-
teurs. Cette école, en effet, s’efforce de reconstituer les
antécédents psychiques des individus pour expliquer par
leur moyen les phénoménes imprévus et anormaux qu’on
cconstate chez eux. Il y a la une technique qui est parfois
étrange dans ses applications, mais dont le principe est
incontestablement légitime.

On sait quel est le point de départ de cette doctrine.
Les désirs passionnés se manifestent chez I'enfant dés le
plus bas dge. Il les dirige, faute de mieux, sur les per-
sonnes qui l'entourent et qui prennent soin de lui et le
plus volontiers sur une personne qui n’est pas de son
sexe. Les impressions qui résultent de cette tendresse
d’un petit garcon pour sa meére, ou sa seur, ou sa nour-
rice, d’une fillette pour son pére, son cousin, ou son pro-
fesseur de piano, impressions parfois douloureuses, se
condensent en complexes de désirs et d’idées. L’éduca-
tion, le milieu, une timidité instinctive, refoulent ces
« images » et ces « ardeurs » dans le tréfonds de la sub-
conscience. Mais survienne un violent ébranlement de
Pame, la barriére qui les retenait emprisonnées s’écroule,
et les complexes arrivent brusquement  la pleine lumiére
de la conscience. De la des désordres passionnels, et sou-
vent aussi des crises de mysticisme et des conversions
déconcertantes.

L’¢cole de Freud a marché de conquéte en conquéte.
Ce ne sont plus seulement certaines formes de la psycho-
pathie qu’elle essaie d’expliquer, mais a peu prés toutes
les névroses. Ce sont aussi nos réves et nos réveries, les
intuitions du génie et les lapsus de mémoire et de parole
les plus insignifiants. Ardente & découvrir partout des
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complexes sexuels, elle assure que les chefs-d’ceuvre de
la littérature n’ont souvent pas eu d’autre source d’inspi-
ration, et que, par son activité créatrice, artiste a pour
but d’apaiser des désirs inassouvis. Comment réussit-on
4 réduire a ce point la trés grande multiplicité des ten-
dances primaires de ’homme ? De la maniére la plus
simple : on commence par élargir abusivement le sens du
mot sexualité, de fagon qu’on y puisse comprendre les
désirs les plus innocents; et puis, une fois qu'on Pa
étendu a des phénoménes fort différents, on lui rend
son sens usuel, si bien que ’ame entiére parait infectée de
désirs érotiques.

Ces excés, qui viennent d’ailleurs des disciples et non
du maitre, ne doivent pas nous empécher de donner aux
découvertes de la psychanalyse Pattention qu’elles méri-
tent. Trop de faits concordants ont été rassemblés pour
qu’on puisse nier 'importance des premiéres impressions
de I'enfance. Refoulées grace au controle qu'exercent les
éducateurs et le sujet lui-méme, elles n'en sont pas moins
la, emmagasinées et toujours prétes a faire sentir leur
influence. Chose non moins certaine, la satisfaction des
appétits sexuels accapare une place trés grande dans la
vie de beaucoup d’hommes. Il est enfin hors de doute que
bien des manifestations religieuses ont été déterminées
dans leur forme ou dans leur contenu par des résidus
infantiles ou par des désirs voluptueux. Mais quelque nom-
breux et significatifs que soient les cas qui rentrent dans
I’'une ou l'autre de ces trois catégories, a-t-on le droit de
les ériger en loi générale ? Si oui, ’apparition de certains
phénomenes religieux reléve de la physiologie ; elle se
produit obligatoirement a des dates fixes, aussi bien que
la mue de la voix ou la premieére efflorescence sur une
joue masculine. Il nous faut en conséquence admettre que
tout homme passe, au moment de la puberté, par une
sorte de crise morale pendant laquelle les souvenirs ense-
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velis de la premieére enfance, retrouvant leur ancienne
virulence, viennent infecter 'ame du jeune homme ou de
la jeune fille. On peut alors parler de besoins religieux,
analogues et paralléles aux besoins sexuels, et les phéno-
meénes religieux présentent un caractére authentique de
nécessité. Si quelques théologiens trouvent dans ces
observations et dans ces raisonnements des motifs suffi-
sants pour affirmer la légitimité du fait religieux, c’est
leur affaire. Pour moi, je ne vois pas ce que la religion
gagne en dignité et en autorité a voisiner ainsi avec les
névroses et nos autres miseres mentales. Oui, certes, les
instincts sexuels sont naturels, mais ils ne sont pas de
homme, ils sont de la béte. Si la religion y prend sa
source, elle n’appartient pas, au moins par ses origines,
a la vie supérieure de ’homme.

Heureusement pour 'humanité croyante, 'apologétique
n’est pas réduite a cette extrémité. Il s’en faut, certes,
que les rapports de la religion avec les complexes infan-
tiles et sexuels soient aussi simples qu'on voudrait nous
le faire croire. Aux cas ot Pon voit le mysticisme sortir
de ces germes enfouis dans I'inconscient, on peut opposer
tous ceux ou, dans Dintérét social, la religion s’est au
contraire appliquée a combattre leur nocivité.

Il ressort en effet des études mémes instituées par
Pécole de Freud, que la religion peut prendre trois atti-
tudes différentes en face des instincts primitifs de
Phomme : ou bien elle leur reste liée ; ou bien elle les
« sublimise » ; ou enfin elle les élimine par une sorte de
compensation. Dans le premier cas seulement, on peut
dire qu’elle s’applique 4 les satisfaire. Dans le deuxiéme,
elle les utilise, mais pour en changer la direction et la
nature. Dans le troisiéme, elle aide a4 leur refoulement. I1
est aisé d’illustrer par des exemples chacune de ces rela-
tions.

Pour la premiére, nous avons les périodes de frénésie

*
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“érotique et religieuse qu'on a observées dans beaucoup
de peuplades sauvages ; — la prostitution sacrée ; — les
cultes phalliques ; —’adoration du guru etles cultes « de
la main gauche » répandus dans une grande partie de
I'Inde. On a méme vu des religions faire un rite de Pacte
sexuel, non pas qu’elles aient voulu favoriser ainsi les
plaisirs charnels, mais pour les limiter au contraire en
leur imprimant un caractére mystique et redoutable.

Pour la seconde, la religion de la biakti dans I'Inde ;
— le mysticisme passionnési {fréquent dans I’Eglise catho-
lique : titres de fiancé ‘et d’époux donnés a Jésus-Christ ;
« unions d’amour » ; adoration du Sacré-Ceeur.

Pour la troisiéme, les innombrables cas de tabou ; —
l'ascétisme hindou et chrétien ; — le puritanisme.

Si la religion s’associe aux instincts grossiers, elle
contribue & animaliser ’homme et ménage le triomphe de
Pinconscient sur le conscient, de I’anarchie sur la disci-
pline. — Si la religion « sublimise » ces mémes instincts,
elle représente encore, mais d’une maniére détournée, la
victoire de 1'inconscient et de la sensualité. — Si la reli-
gion refoule les besoins sexuels, elle prend rang dans la
cohorte des moyens éducatifs et disciplinaires qui, sciem-
ment ou non, luttent contre ce qui maintient ’homme au
niveau de la brute. Mais ne disons pas qu’elle répond
alors & un besoin de ’ame humaine ; extirper des désirs,
ce n’est pas une maniére de leur donner satisfaction.

Je pense qu’il n’est ni possible, ni légitime de tuer les
appétits sexuels. Mais s’il est vain de vouloir les sacri-
fier entierement a la vie de Desprit, ¢’est faire une ceuvre
mauvaise que de les encourager : une cuvre dangereuse
que d’y associer la vie spirituelle. Il faut créer a coté et
au-dessus d’eux des aspirations vraiment humaines. Les
sports, le travail intellectuel, la culture artistique, la
contemplation de la nature, sans détruire les désirs infé-
rieurs, leur enlévent leur prépotence et leur acuité. Déve-
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loppons en nous des intéréts plus élevés et, a I’égard des
choses de la volupté, prenons pour norme la parole du
vieil Aristippe: « J’ai ; je ne me laisse pas prendre. »

Freud a eu sans doute raison de dire que les faits psy-
chiques doivent étre analysés dans leur genése, en remon-
tant aux éléments émotils qui ont primitivement donné
naissance a la vie de I’dme ; on ne les comprend bien que
si l'on sait leur origine. Mais connait-on un fleuve parce
qu’on a visité sa source ? Certes, le point de départ des
choses humaines est quelque chose ; il s’en faut qu’il
explique tout. Parce qu’il est intéressant de savoir P'éty-
mologie d’'un mot, on n’a pas l'idée d’invoquer sa plus
lointaine origine pour déterminer son sens actuel.

Les psychanalystes nous ont appris que nos « besoins »
ont leur source dans I'inconscient et dans le préconscient.
Fort bien. Mais la vie spirituelle normale est justement la
victoire du conscient sur I’inconscient, — au contraire de
la folie, qui est la victoire de I'inconscient sur le conscient.
et de lamonomanie, qui est une infection de la conscience
par les éléments inconscients. On croyait autrefois que,
pour expulser un démon, il fallait savoir commentil s’ap-
pelait. Jésus-Christ chassait les esprits en les nommant.
Un disciple du Bouddha s’aper¢ut un jour que le Malin
avait pris possession de lui : « Méchant, lui cria-t-il, je te
connais, tu es la mauvaise Mort. » Et le démon, démas-
qué, quitta le corps du saint. En effet, quand il s’agit des
maladies de l’esprit, connaitre son mal est souvent une
condition indispensable pour pouvoir s’en délivrer. La
lumiére de la conscience est le meilleur des exorcistes.
Fondée sur elle, notre vie sera purgée de toutes les ten-

dances obscures qui risquent de I’encombrer et de la
subjuguer.
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6. — LA vALEUR EXPRESSIVE DE LA RELIGION.

Toutes les opérations de I’esprit humain peuvent nous
aider a connaitre le sujet méme, puisqu’il y participe tou-
jours par un coefficient personnel. L’homme ne saurait
avoir conscience d’'une perception, faire une expérience,
donner satisfaction a un désir naturel ou acquis, sans que
ce travail soit plus oumoins fortement coloré par ses sen-
timents, ses idées, tout son étre moral. Plus il y met du
sien, plus il s’exprime lui-méme et se révele aux autres,
Le langage est a cet égard un merveilleux instrument
d’observation. Il en est de méme de ’art, qui est une pro-
jection de Pame de D'artiste dans la nature matérielle. La
morale et le droit viennent aussi de ’homme et nous
éclairent sur’homme.

Successivement, nous avons vu la religion recevant
Pempreinte des formes inhérentes a 'esprit; nous 'avons
considérée dans ses expériences internes, dans la maniére
dont elle cherche a répondre a de légitimes besoins ;
partout, elle nous est apparue comme ayant sa source
dans Phomme méme. Ce qu’elle nous fait connaitre, c’est
Ihomme. Elle est bien plus subjective que le langage et
Vart, puisque l'art et le langage expriment 'homme a
Paide de matériaux empruntés au dehors. Dans sa forme
et dans sa matiére, la religion est exclusivement humaine.
Quand ’homme « imagine » unmythe, unroman, le sujet
d’un tableau ou d’une comédie, seuls les arrangements et
les combinaisons lui appartiennent en propre ; il prend en
dehors de lui les éléments qu’il fait entrer dans ses créa-
tions. Toute la substance, simple ou composée, qui sert a
ses constructions religieuses, il la puise dans son propre
fonds.

Par un autre caractére encore, les manifestations d.e
Pame religieuse different des autres produits de ’esprit

OrLTraMARE. — La Religion. 8
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humain. Elles procédent, comme nous l’avons reconnu,
d’un désir passionné. Sous la pression du besoin qui le
travaille, ’homme espére, invente et, comme ces Germains
dont Tacite disait : fingunt credunique, il est dupe de
son imagination, il croit. Née pour satisfaire au désir du
ceeur, la croyance détermine une maniere d’agir, un rite.
Le rite réagit ensuite sur ’Ame désireuse, dontil alimente
et consolide les sentiments et les croyances. Les pures
lictions, bien plus désintéressées, n’exercent pas sur ceux
qui les créent, une action aussi profonde.

Que P'on passe en revue les produits si divers de la sen-
sibilité religieuse, partout on trouvera l'empreinte et de
la personnalité de leur auteur, et du besoin qui leur a
donné naissance. La priére? Aug. Sabatier, qui faisait
d’elle ’essence de la religion, reconnaissait que la « ré-
vélation » par laquelle Dieu répond & ’dAme en détresse
est toujours au moins en germe dans la priére méme. Et
le rite ? S’il a pris le plus souventle caractére mimétique
que nous lui connaissons, c’est que les hommes, extério-
risant leurs espérances et leurs besoins, ont directement
figuré les choses et les phénoménes qu'ils désiraient.
Quant aux objets de la croyance, il est manifeste qu’ils ne
prennent forme et n'existent pour Lhomme que par la
forme et I'existence qu'il lear préte. Un os est un fétiche
pour tout Alricain qui le considére comme un porte-
boaheur. Un homme sera un dieu, dés qu'il trouvera un
autre homme qui I'adore comme tel. Une image, un édi-
fice, un prétre, n’ont pas par eux-mémes le caractére divin
qui les approprie & leur destination; il faut que des céré-
monies viennent les « consacrer » & cet effet, et les céré-
monies ont été imaginées, instituées par les hommes.
Tant d’étranges manifestations religieuses que notre
temps a vues naitre et se développer, ’adoration du « Sacré
Ceeur de Jésus », par exemple, s'expliquent aisément par
les besoins trés subjectifs qu’elles ont cherché 4 contenter.
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L’efficacité créatrice du sentiment religieux est surtout
visible dans une collectivité ou la contagion de 'exemple
et la tradition intensifient sa puissance. Quand une con-
frérie antique appelait au printemps le dieu de la végéta-
tion, prise d’enthousiasme mystique, elle ne croyait pas a
sa venue, elle la voyait directement: ce n’était pas elle
qui dansait et chantait, c¢’était la divinité qui, par la
danse et le chant, réveillait les forces génératrices de la
nature. De méme, si Yahveh est un dieu jaloux, c’est que
les Israélites, dans leur haine de I’étranger, voulaient le
garder jalousement pour eux seuls. Vivant au milieu d’une
nature exubérante, oppressive, les populations du sud de
I'Inde ont adoré des dieux violemment sensuels et souvent
monstrueux. Les vastes plaines du Gange etde 'Indus se
prétaient mieux a la contemplation de I'Etre un et sans
second. Il est tellement naturel de voir dans la religion
Pexpression du groupe qui la professe que, d’insfinct, on
enferme les concepts religieux dans les mémes limites que
leurs adhérents. Quand. un chrétien emploie le nom
d’Allah pour désignerle dieu des Arabes, a-t-il conscience
que cet Allah est son Dieu a lui-méme ? Dans les mo-
ments de crise internationale, ce n’est pas au méme Dieu
que Frangais et Allemands adressent leurs prieres. Si
les croyances avaient une existence objective, on ne com-
prendrait pas pourquoi elles divergent autant jusque dans
leurs données fondamentales. Subjectives, leurs tendances
opposées, s’expliquent aisément.

"En effet, les ames religieuses different les unes des
autres et, d’un moment a l'autre, la méme ame peut
avoir de tout autres bescins. Certains hommes veulent se
répandre auw dehors; ils sont combatifs et conquérants; il
leur faut un dieu guerrier, chef des armées célestes, se-
meur d’épouvante et de mort. D’autres sont pacifiques,
vivant de leurs troupeaux et des produits du sol : leur dieu
établit I'ordre dans 'univers et dans la vie des hommes,
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et en surveille le maintien D’autres encore ont en horreur
les contrastes de la vie phénoménale et révent d'une exis-
tence calme et contemplative ; ils feront de leur dieu un
étre un, absolu, étranger a toute dualité. Au sein d’une
méme société religieuse se rencontrent les types psycho-
logiques les plus opposés. Celui-ci a besoin d’étre excité
et tenu en éveil ; celui-la demande a étre rassuré et par-
donné ; un autre voudrait étre soustrait a tout ce qui
heurte et qui froisse. Le premier se complaira dans les vi-
sions terrifiantes de 'enfer;le second savourera d’avance
les félicités paradisiaques; le troisieme évoquera la béati-
tude d’une existence tout entiere repliée sur elle-méme.
Aujourd’hui, nos aspirations s’élancent vers un étre qui
soit aussi différent que possible de I’humanité misérable et
perverse; et, voici, cet étre revét Paspect sublime du Fils
de Dieu ; demain, c¢’est un ami quej’appelle & mon secours,
un étre tout pres de mon cceur, qui soit né comme moi,
qui ait, comme moi, lutté, pleuré, souffert, qui soit mort,
puisqu’il faut que je meure: c’est le Fils de I’'Homme qui
répond a mon appel. Le méme Dieu se pliera a toutes les
exigences religieuses de ses adorateurs. Ishtar sera belli-
queuse et amante. Vishnou s’incarnera dans Krishna pour
tous ceux dontl’idéal est le héros aimé des femmes, grand
pourfendeur de démons et de monstres; il ne sera pas moins
adoré en la personne de Rama, le type du roi généreux et
fidele a tous les devoirs. Ici, Phomme se fera dieu ; ail-
leurs, le dieu se fera homme ; mais toujours 'homme-dieu
et le dieu-homme sortiront du ceeur et de la téte des mor-
tels, leurs adorateurs.

De la l'immense intérét qui s’attache a Ihistoire des
religions. Tout autant, que dis-je ? mieux encore que dans
la littérature et dans I'art, on y sent palpiter I'humanité,
avec ses esperances et ses craintes, dans la souffrance et
dans P'exaltation. C’est toujours a travers des interpréta-

_tions particulieres que la littérature et I’art nous font
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connaitre le cceur humain. En religion, la fantaisie indi-
viduelle est & peu prés sans valeur. Parfois, il est vrai,
nous voyons un grand mouvement religieux partir d’un
unique initiateur ; il n’a pu réussir que parce qu’il répon-
dait aux aspirations dont la foule était travaillée. Ou, si
¢’est un message nouveau qui est annoncé aux hommes,
le succes vient de ce que la vie, et souvent la mort, de
celui qui I’apporte paraissent justifier sa doctrine, et I'en-
seignement, ici encore, est 'expression de ’humanité,
d’une humanité agrandie en la personne d’un exemplaire
exceptionnel.

Ecoutons done un instant ce que nous apprend d’essen-
tiel sur les relations de la religion et de I'espritla longue
et multiple expérience que I'histoire déroule sous nos
yeux.

Tout d’abord, elle ne confirme pas Phypothéese d’une
notion de la divinité qui aurait été, dés L'origine, comme
inoculée dans Desprit humain et qui se retrouverait fon-
cisrement la méme dans toutes les religions particulieres.
Sabatier croyait a la nature innée de la religion; innée,
la religion, pensait-il, est essentiellement identique chez
tous les hommes et il n’y a pas de différence absolue
entre les premiéres émotions d’une vie religieuse élémen-
taire et les mystiques aspirations des consciences les plus
hautes et les plus pures. Le philosophe Eucken estime

aussi que la « substance » de la religion est toujours la

méme et que la « forme » seule varie suivant les lieux et

les temps.
S; Pon veut dire par la que la religion a toujours et

partout les caractéres de la religion, tout comme le lan-
gage a partout et toujours les caractéres du langage, le
théologien et le philosophe ont énoncé un truisme sans
intérét et sans portée. En réalité, ces affirmations ont
pour but de présenter la religion comme un fait divin et
nécessaire : ce n’est pas I’homme, c'est Dieu qui s’ex-
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prime en elle, et 'homme a pour premier devoir d’écou-
ter la voix qui s’y fait entendre. Pour qu'il en fiit ainsi,
il aurait fallu que l’observation eiit d’abord montré que
toutes les manifestations de la religion ont vraiment un
fonds commun. Or, il est trop évident qu’elles ne se res-
semblent que par le fait qu’elles sont religieuses, et non
pas, par exemple, artistiques ou industrielles. Toutes dé-
rivent d'une méme tendance, disons mieux, d’'une méme
impuissance de ’humanité ; elles différent radicalement les
unes des autres par la maniére dont elles ont obéi a cette
sorte de nécessité intérieure. On n’a pas plus le droit
d'affirmer I'identité premiére du naturisme indo-européen
et dufétichisme des négres d’Afrique que de faire remonter
a une méme source les langues bantoues et les idiomes de
PInde et dela Gréce. Dés qu'ily a eu des Indo-Européens,
ils ont eu des facultés et des tendances qui se sont mani-
festées par un grand intérét pour les choses de la nature.
De la un esprit d’observation quia fait d’eux les créateurs
de la science. Et parce qu'ils avaient cette connaissance
de la nature et qu’ils ont été capables d’utiliser leur sa-
voir, ils ont — subjectivement — progressé, et acquis les
moyens de subjuguer — objectivement — le monde. Que,
moins dominés par leurs impressions immédiates, ils
avaient des réactions plus libres et plus personnelles,
nous en avons la preuve dans leur langage, un chef-
@’ceuvre d’économie et de souplesse, un merveilleux ins-
trument de Pesprit. Comme leur langage, leur religion est
le produit de leurs dispositions natives ; tous deux expli-
quent qu’ils soient devenus les maitres du monde.

Les linguistes ont distingué des langues isolantes, des
langues agglatinatives, des langues a flexions. Ces
trois especes d’idiomes représentent des conceptions diffé-
rentes des choses, de leurs rapports et de leurs modalités.
Lors méme qu'une langue fléchie, par la dégradation mor-
phologique, perd la plupart de ses désinences, celles-ci
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demeurent encore a ’état latent ; elles survivent dans la
syntaxe et dans la formation de la phrase. Les systemes
linguistiques sont comme des personnalités qui se main-
tiennent dans leur nature profonde, mais se modifient su-
perficiellement. La religion, cette autre forme par laquelle
gexprime I’ame collective et individuelle, présente aussi
des caractéres idiosyncrasiques, quisont probablement en
relation avec les différences de race et qui, par conséquent,
sont & la fois localisés et stables.

Nous avons d’abord un groupe de religions ou I'élément
divin est en quelque sorte diffus : partout des esprits,
mais des esprits sans personnalité et sans nom. L’esprit
qui manifeste sa présence dans tel arbre est-il aussi celui
qui réside dans tel fleuve, on ne sait, et d’ailleurs qu’im-
porte ? Ces étres mal définis peuvent temporairement se
loger dans les objets les plus divers. Ils sont puissants,
mais leur action est capricieuse. Ils interviennent dans la
vie humaine d’une maniére imprévisible et le plus souvent
pour nuire. On leur attribue des sentiments et des appétits
semblables & ceux des hommes, d’hommes sauvages, natu-
rellement. On peut, dans certaines conditions, agir' sur
eux et les plier a sa volonté. Ce sont les religions ani'rmstes
et fétichistes ; la sorcellerie y tient une place éminente.

Dans d’autres religions, les dieux sont incorporés (?a.ns
des objets déterminés, toujours les mémes. Ils sont spécia-
lisés par leurs attributs, leurs fonctions, leurs épithetes,
leurs noms. Ils ont une histoire. Des liens de parenté les
rattachent en général les uns aux autres. Ils ne sont p.lus
étroitement mélés aux hommes : ils habitent dans le ciel,
sous la terre, au loin. Comme ils ont des « caracteres »

propres, leur action semble plus réglé'e. En tout cas, on

sait ou ils sont, ce qu’ils peuvent faire et coxgment on
doit se comporter a leur égard. Religions naturistes ,bl'e
ligions & mythologie ; Mexique, Pérou ; Assyro-Baby-
lonie ; Egypte ; ancienne religion impériale de Chine.
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Ailleurs, le divin est considéré comme une personnalité
proprement dite, transcendante aux choses de la nature,
ayant ses fins propres et se servant de la nature  son
gré pour les réaliser. Ilest indépendant des lois physiques
et méme il est supérieur a toute loi: une chose estbonne,
non parce qu'elle répond aux exigences de la raison, mais
parce que le divin la fait ou la veut ; elle est mauvaise,
quand il la réprouve : Judaisme, Islam.

D’autres races ont percu des lois dans la nature. Elles
réglent la vie d’aprés ces lois. Les dieux, identifiés avec
les objets et les phénoménes grandioses de la nature, sont
les gardiens de Pordre établi. L’homme peut et doit colla-
borer avec eux a cette tache. Les rites du sacrifice ont 6té
institués & cet effet : religion védique ; ancienne religion
des Perses ; Confucianisme.

Les dieux ne sont pas localisés dans tel ou tel objet ou
dans tel ou tel phénoméene ; ils régnent sur ces objets et
sur ces phénomenes. Le Zeus des Hellénes est le surveil-
lant de I'ordre universel,le gardien de la loi divine et de la
loi humaine. C’est son nom qui Pa révélé comme un dieu
du ciel, ou plutét comme le ciel lui-méme. A coté de Zeus,
une Héra, qui fut sans doute a 'origine la terre fécondée
parle ciel ; dans la conscience des Grecs, elle est la gar-
dienne du mariage. Poseidon ne personnifie nullement la
mer ; celle-ci est 'empire qu’il soumet & sa volonté. Chez
les Romains aussi, les dieux sont dégagés des formes na-
turelles auxquelles ils étaient primitivement associés.
Pour ce peuple épris d’ordre et de loi, les dieux surveil-
lent la famille, la vie civileet professionnelle, les relations
internationales. Grecs et Romains font de leurs dieux des
étres personnels, finis, concus, Ames et corps, en fonction
de 'humanité.

Dans d’autres religions, la personnalité du dieu s’efface
devant Iidée de loi universelle. Au premier plan domine
a peu prés seule la notion d'un ordre cosmique, moral,



LA VIE, OUVRIERE DE RELIGION 115

liturgique : le Tao, le brahmanisme, le bouddhisme ori-
ginel.

On pose, enfin, en présence l'un de autre, la nature qui
obéit a des lois intangibles, et I'esprit, quiest lumiere et
volonté libre. C’est par Iesprit que le divin déploie son
activité, et dans l'ordre spirituel que cette activité se
manifeste. Dieu apparait alors comme Iesprit pur, infini,
source de tout bien et de toute raison, agissant directe-
ment sur les cceurs humains. Cette conception est celle,
sinon de tout le christianisme, du moins de ses formes
culminantes et, par conséquent, les plus caractéris-
tiques.

Ces groupes sont-ils irréductibles les uns aux autres ?
Ou chacun ne fait-il qu’expliciter des germes contenus
dans les groupes qui précédent ? C’est encore P'histoire qui
permet de répondre a ces questions. Elle nous interdit de
parler, a propos de la religion, d'une évolution au sens que
les sciences biologiques ont donné a cemot. Ce sont la des
formes que la religion revét selon les circonstances, et non
des échelons que humanité gravit successivement. Certes,
si stables que soient en général les croyances et les rites,
ils ne sont pourtant pas fixés a tout jamais. Comment,
ceuvres de Phomme, pourraient-ils avoir un caractere qui
n’appartient arien de ce quiest humain ? L’homme change,
et tout ce qui est de 'homme change avec lui. Supposons
quune collectivité humaine passe par une suite d’états
A B CD..., que des formes religieuses a-b ¢ d... sy
succedent aussi, quily ait coincidence dans le temps
entre les termes des deux séries; on n’a pas le droit de
dire que b dérive de @, ou d de ¢. La vérité, c’est que
@ est en corrélation directe avec 4, b avee B, et ainsi de
suite. L’évolution se produit dans ’homme, déterminée par
des motifs qui peuvent fort bien n'avoir rien de religieux.

On comprend dés lors pourquoi lhistoire religieuse de
Phumanité nesuitpasune marche réguliérement ascendante.
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Un psalmiste hébreu, un pélerin bouddhiste de Chine, un
grand saint du Christianisme, nous paraissent -réaliser
presque dans sa perfection 'idéal religieux, tout comme
un Sophocle,un Michel-Ange, un Beethovenincarnenta nos
yeux l'idéal artistique. A leur temps et a leur milieu, les
uns et les autres doivent-ils autre chose que les thémes
quils ont traités et les moyens qu’ils ont misauservicede
leur inspiration ? :

Comme la vie religieuse n’est pas une sorte de méca-
nisme psychique qui, une fois mis en mouvenient, pour-
suivrait sa marche sans imprévu et sans a-coups, 1l est
naturel que les grandes personnalités y soient intervenues
puissamment et Paient lancée dans des directions nouvelles.
Et puisqu’elle a hors d’elle son principe de changement,
pourquoi s’étonnerait-on que les circonstances histori-
ques, politiques, économiques, aient souvent exercé sur
son développement une influence décisive ? Yahveh n’était
primitivement que le dieu national des Israslites et quand
le peuple était infidéle al'alliance qu’ils avaient contractée
I'un avec Pautre, il appesantissait sur lui sa main redou-
table. Le temps vint ot la punition qui frappa Israsl fut
infligée par les Assyriens; comment ne pas croire que
le conquérant était I'instrament de Yahveh? et comment
ne pas faire de celui-cile maitre de toutes les nations ? Le
particularisme juif a donc fait place au monothéisme.
D’autre part, la Thora exigeait que les sacrifices fussent
offerts dans le temple de Jérusalem. Quand Titus eut dé-
truit et la ville et le temple, il ne fut plus possible d’obéir
a Pordre divin et, hon gré mal gré, le judaisme passa du
ritualisme le plus formaliste 4 une conception spirituelle

" du culte.

En nous apprenant que la religion est toujours en har-
monie avec le tempérament du peuple qui la professe et
les conditions naturelles au milien desquelles il vit, I’his-
toire n’ouvre pas de trés encourageantes perspectives a

] 5
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l'activité des missionnaires. Ne semble-t-il pas que le seul
moyen assuré de provoquer des conversions, c’est de
changer ’homme lui-méme ? Et comment y réussir,
puisque ’homme est justement le produit de trois forces
concurrentes : la race, ’hérédité, le milieu ? Comment éli-
citer une semblable conception de la vie chez 'occidental
entreprenant, énergique, dominateur, et 'asiatique doux,
indolent et contemplatif ? L’un s’extériorise avec passion;
Pautre se replie sur lui-méme. L’intelligence du premier
est surtout sensible aux différences, aux caractéres indi-
viduels ; celle du second, éprise d’unité, aime a retrouver
Pessence fondamentale sous les apparences diversifiées. Kt
que de générations il faut pour déraciner des habitudes
contractées pendant une longue série de siecles! Les Hin-
dous qui se convertissent a I'Islam pour se soustraire a
la contrainte de la caste, restent, dit-on, toujours trem-
blants en présence de brahmanes et ne changent a peu
prés rien aux habitudes de leur vie. Il y a des plis intel-
lectuels et moraux qui ne peuvent s'effacer qu’au prix de
beaucoup d’efforts et de patience. Aussi faut-il étre sin-
gulierement optimiste pour escompter un avenir ou I’hu-
manité tout entiére confessera la méme foi. Si lon ¥
arrive jamais, ce ne sont pas les coeurs qu’on aura unifiés,
¢’est la religion, dont il aura ¢allu éliminer tous les traits
caractéristiques. Un jour, dans un congrés du christia-
nisme progressif, un grand orateur fit une déclaration
qui fut accueillie par d’unanimes applaudissements : « 11
faut qu'on puisse dire : Je suis chrétien, et rien de ce qui
est religieux ne m’est étranger. » Celui qui se retrouve
ainsi dans toutes les religions peut étre splendidement
humain ; il n’appartient plus au christianisme proprement
dit. Ce qu’on appelle spécifiquement de ce nom, n’est pas
une vague religiosité sans formes précises et sans indivi-
dualité. Un organisme ne peut vivre que s’il est adapte au
milieu dans lequel il se trouve. Pour qu'une religion soit
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vraiment vivante, elle doit pouvoir se nourrir des subs-
tances qui sont & sa portée. Ces aliments lui sont fournis
par la nature et immense diversité de ses aspects et con-
ditions climatériques, par la vie humaine dans toute la va-
riété de ses formes héréditaires ou acquises. Comme la na-
ture et comme la vie, il est probable que la religion res-
tera toujours infiniment diverse. Toutau plus réussira-t-on
a dissimuler sa réelle multiplicité sous le voile d'une
unité factice et trompeuse.

Les religions particuliéres nous font connaitre des por-
tions d’humanité. L’humanité une et totale se révele dans
la religion étudiée dans I'ensemble de ses manifestations.
Car c’est encore un enseignement que nous devons & l’his-
toire. Bien que les religions différent entre elles autant
que différent les dmes collectives qui s’y reflétent, nulle
part ailleurs on ne saisit aussi clairement Punité fonciere
de I'homme sous toutes les latitudes et a toutes les époques,
Pobsession constante ou il est des mémes problemes et
des mémes appréhensions, la resssmblance générale des
procédés et des idées par lesquels il pourvoit a la solution
des problémes et a la réalisation de ses espérances. Un
tel spectacle est captivant. Il 'est surtout pour celui qui
fait de I'homme son étude propre et qui par conséquent
s'intéresse moins & la religion qu'aux consciences reli-
gieuses,

Malgré la diversité des races, une méme humanité a
done projeté son ame dans toutes les religions, si diverses
€n apparence. Un principe unique et des réalisations mul-
tiples, c’est-a-dire précisément les conditions qui se pré-
tent le mieux & une classification. Comment se fait-il qu’au-
cune des tentatives jusqu’ici connues ne semble avoir
rencontré une adhésion unanime ? La cause de ces insuceés
vientsans doute de ce que 'on a mal choisile critérium du
classement. Si, comme nous le verrons, toute religion
suppose la réalité du divin, et si les divers systémes re-
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ligieux ne sont que les diverses maniéres de se représenter
Paction de ce divin dans le monde et dans la vie, les
cadres sont tout trouvés pour une classification « natu-
relle ».

Mieux que de longues explications,un tableau permettra
d’embrasser d’un coup d’eil les religions dans leur unité
et leur diversité. Les remarques qui ont été présentées
tout & 'heure Pont d’ailleurs justifié d’avance.

| sa personnalité est nulle { Fef:m}.usmc.
[ { Animisme.

{ Egypte.
[ sa personnalilé est absorbée\ Assyro-Babylo-

slnl's dans les étres niens.
une activite i X iy AlEa
20 et les phénomenes Shintoisme.
capricieuse 3
de la nature Mexique.
{ Pérou.
sa personnalité est trans_“u*la'isme
| ¢ i
dans / cendante 2I<lam
A : ghe . s ¢
Sodivin ltd aux choses de la nature
4 1. | nature
Ceplote \ f I3 , ( Védisme.
| sa personnalité est engagce G oo anisme
4 a

dans les choses de lanature | oo G0 0

uneactivité | sa personnalité est dégagée

2 / : \ Greéce.
soumise ¢ des phénomenes
3 3 Rome.
a une loi de la nature
| sa personnalité s'est effacée ( Tao.
| devant l'idée Brahmanisme.
| { de ‘loi et d’ordre Bouddhisme.

dans Pesprit : une activité spirituelle : Christianisme.



CHAPITRE IV

L’EFFICACITE SPIRITUELLE DE LA RELIGION

La religion est]’ceuvre de ’homme, et sa vérité est sub-
jective. Elle estun sentiment et un fait qui ont leur raison
d’étre dans le ceeur humain.

Un sentiment et un fait ne sont pas légitimes par cela
seul qu’ils existent. Il faut qu'ils servent aux fins particu-
 lieres des étres qui éprouvent le sentiment et qui ont créé
le fait. Que la religion soit utile a I’humanité, tous les
croyants estimeront son existence pleinement justifiée.

Il ne suffit pas qu'elle soit utile. I1 faut aussi que son
utilité pour la vie spirituelle soit de telle nature que I'on
ne puisse pas se passer d’elle. Nous avons done 4 nous de-
mander si ’homme gagne spirituellement a la religion
quelque chose qu'il ne pourrait avoir autrement. S’il devait
résulter de notre enquéte que Phomme est irrémédiable-
ment diminué¢, quand il renonce a toute espéce de croyance
transcendante, nous n’aurions garde de chercher en dehors
de la religion un fondement de la vie spirituelle.

Il est bien entendu que nous n’envisageons ici que des
profits spirituels immédiats, un accroissement de la vie
présente. Un gain réalisé a lointaine échéance, dans une
autre économie, n’entre pas pour nous en ligne de
compte.

L’action de la religion sur lintelligence et sur le cceur
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de 'homme s’exerce de deux manieres. Elle est dircete, si
elle ajoute a 'esprit quelque chose qu’il n’avait pas aupa-
ravant. Elle est indirecte, si elle rend ’homme plus propre
a remplir sa tiche d’homme. Si 1’on osait transporter au
monde spirituel des expressions qui appartiennent pro-
prement au régne de la matiére, on pourrait dire qu’elle
est quantitative et mécanique dans le premier cas, quali-
tative et dynamique dans le second.

A. Efficacité spirituelle directe.

La religion agit sur I'intelligence, la volonté, la sensi-
bilité de I'homme. Elle enseigne, oblige, émeut.

1. — ELLE ENSEIGNE.

Est-ce bien vrai ? D’éminents penseurs, W. James, par
exemple, estiment que la connaissance est un élément ac-
cessoire de-la religion. En la rattachant au seul senti-
ment, ils esperent Uaffranchir de toute intellectualité et la
soustraire & la critique de la raison. Ils se trompent. La
religion n’est pas seulement une maniére de sentir ; elle
est aussi une maniére de vivre, et cette maniére de vivre
est nécessairement déterminée par la représentation que
Pon a de l'étre ou des étres auxquels vont les prieres et
les rites. Dans toute religiom, il y a, plus ou moins cons-
cient, plus ou moins nettement formulé, un contenu inte?-
lectuel, qui en est comme 'ossature. En P’absence d’écri-
tures saintes et d’une doctrine officiellement établie, le
peuple grec avait sur ses dieux des croyances qui s’expri-
maient obscurément dans des mythes, avec plus de clarté
dans les actes du culte. Que pour faire condamner un
Anaxagore, un Protagoras, un Socrate, leurs ennemis
aient eu des motifs plus politiques que religieux, c’est
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possible. Une chose, du moins, est certaine : ils les ont
accusés d’impiété. Ils savaient donc que ce genre d’im-
putation ne trouvait pas indifférents les tribunaux popu-
laires. Née d’un désir passionné, la religion serait sans
consistance, si elle n’avait une forme; sa forme, ce sont
les idées et les croyances impliquées dans les sentiments
dont elle procede, dans les récits et les actes par lesquels
elle s’exprime.

Elle enseigne, mais la connaissance communiquée par
elle est d’un tout autre caractére que le savoir profane.
Cette connaissance concerne le monde invisible. Elle n’a
donc a redouter ni la concurrence, ni le contrdle d’une in-
telligence limitée aux choses du monde sensible.

Par la religion, 'homme s’efforce d’échapper a I'étreinte
d’une réalité qui le menace et 'opprime. Gette réalité re-
doutable, c’est tout le champ de son observation et de son
expérience. Il ira donc chercher les secours nécessaires
dans une région qui dépasse toute observation et toute
expérience. Ce qu’il ajoute ainsi au monde des sens, le
- transcendant, est le domaine de la religion.

L’Inde a eu de trés bonne heure la notion d’un monde
invisible opposé au monde visible. Les hymnes védiques
déclarent déja que, de Iétre, un quart seulement est ma-
nifesté ici-bas ; les trois autres sont « ce qui est immortel
au ciel ». La parole aussi a quatre quarts; « trois de-
meurent cachés; le quatrieme est ce que disent les
hommes ». Ailleurs,’idée est moins nette ; et cependant,
meéme dans les religions les plus rudimentaires, on croit
qu’il y a des formes que I'ceil de chair ne peut voir, des
sons qui sont imperceptibles aux oreilles mortelles. — Cer-
tains hommes privilégiés peuvent voir I'invisible et con-
naitre 'inconcevable. « Les quatre quarts de la parole sont
connus des sages seuls. » Que ces personnages com-
muniquent aux autres ce qu’ils ont appris par des voies
mystérieuses, la religion s’enrichit d’une révélation et, de
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confuse et vague qu’elle était auparavant, la croyance peut
maintenant s’expliciter en dogmes. — Le monde du phé-
noméne est relatif et impermanent; emprisonné dans les
cadres de l’espace, du temps et de la causalité ; ballotté
entre les ténébres et la lumiére, le chaud et le froid, la
vérité et Uerreur, le bien et le mal. L’étre transcendant
est absolu, éternel; il ne connait aucune limitation ; il
est en dehors de tous les contrastes. Le saisir par le cceur
et par la pensée, c’est entrer en communion avec lui,
s'élever par dela toute relativité, gouter la béatitude de
Vinfini. Ces joies ineffables, cette paix et cette tranquillité
de Desprit, la religion les promet a ceux qui acceptent
ses enseignements. '

Les vérités religieuses intéressent la vie. L’ « in-
visible » n’est pas seulement ultraphénoménal ; il est aussi
immanent. Qu plutot, puisqu’il n’encourt aucune limita-
tion, I’dtre transcendant est a la fois au dela et en deca
du phénomeéne. « L’Etre sans second, dit une des plus an-
ciennes Oupanishads, a deux formes ; 'une est corpore.lle,
Pauire incorporelle; I'une est mortelle, autre est 1m-
mortelle ; I’une est réalisée ; 'autre est la-bas. » —« Selon
Leibniz, dit Boutroux, les sciences étudient les rapports
des choses considérées, selon les apparences seusibles,
comme extérieures les unes aux autres; la religion s’e.f-
force de saisir, dans sa réalité vivante, cette harmonie
intérieure et universelle, cette pénétration mutue'lh'a des
étres, cette aspiration de chacun au b.ien et a la joie de
tous, qui est le secret ressort de leur vie et de leurs efforts
en tous sens. »

Cet invisible, p !
mandent souvent comment il faut le nommer. I!s n’ont
jamais eu I'idée d’en faire un deva, un dieu., ni de' lui
donner 'une ou Pautre des appellations qui servaient
a désigner les hauts personnages invoqu’és dans les
hymnes. Leur choix, finalement, est tombé sur un mot

9
OrtraMARE. — La Religion.

artout présent, les Hindous se de-
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neutre, brahman, qui, d’'une maniére tres générale, dé-
signait I'énergie développée par l'acte religieux. Les
Grees ont été moins prudents. Déja Xénophane appelle
Theos I’ftre un, immuable. Plus tard, Aristote suivra son
exemple, il empruntera & la croyance populaire le vo-
cable par lequel il désignera le principe supréme, a la fois
transcendant et immanent, lui-méme immobile, moteur
premier de I'univers. Ce nom, par lequel la plus profonde
métaphysique décelait ses vieilles attaches mythologiques,
a eu de graves conséquences ; il a lancé la spéculation
occidentale dans une voie qui tout de suite la différenciait
profondément de la pensée orientale.

En affirmant la réalité, hors du monde et dans le monde,
d’un principe souverain auquel toute existence particuliére
pouvait étre ramenée, la philosophie a rendu facile la
solution des problémes les plus obsédants. Tout d’abord,
lordre et I’harmonie que 'on reconnait dans le monde
. ne peuvent, semble-t-il, se comprendre en ’absence d’une
raison supérieure qui ait fait de l'univers une ceuvre de
beauté, régie par des lois éternelles. De plus, cet univers
si bien ordonné doit avoir un sens et tendre vers
un but; il est done nécessaire qu'une volonté suprémement
sage lui ait imposé ce sens et assigné ce but. En outre,
pour que soit vraie la connaissance que 'homme a du
monde et de la vie, ne faut-il pas qu’il y ait accord de son
intelligence et de- la réalité objective ? Cet accord
s'explique aisément si Pesprit qui est dans ’homme et
Pesprit immanent a I'univers ont leurs racines profondes
dans la méme essence transcendante. Ce n’est pas tout.
Puisque I'Etre transcendant n’est point confiné loin du
phénoméne, pourquoi ne revétirait-il pas a I'occasion les
formes de I'existence phénoménale : avatars de Vishnou ;
incarnation de I’esprit divin dans le Fils, médiateur entre
Dieu et les hommes ? Et puisqu’il y a, dans 'homme, un
élément transcendant, pourquoi cette parcelle, quand la
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mort ’a dégagée de la matiére et qu'elle s’est progres-
sivement épurée, n’entrerait-elle pas dans la vie divine,
éternelle ? Peu a peu, les doctrines fondamentales de la
philosophie et de la religion, — la possibilité et la valeur
de la connaissance, le gouvernement providentiel du
monde, le salut par la rédemption et par la grace, I'im-
mortalité de ’Ame, — ont trouvé leur fondement dans cet
invisible dont on postule la transcendance et I'immanence.

Leur fondement, mais non leur origine! La croyanece
religieuse ne nait jamais de raisonnements ; elle sort di-
rectement du cceur, sous forme d’aspirations et d’es-
pérances, el la spéculation théologique vient aprés coup
essayer de la justifier devantla raison. Et si méme I’his-
toire enseigne que de grandes doctrines apparaissent dans
certains milieux par contagion, il n’est pas moins vrai
que, dans leur pays d’adoption aussi, elles ont répondu a -
des besoins de la sensibilité, bien plutdt qu’a des exigences
intellectuelles. La croyance en une vie d’outre-tombe, qui
serait triomphante pour les élus, infiniment misérable
pour les réprouvés, fut étrangére aux Israélites jusqu’au
moment ou ils ont subi linfluence du zoroastrisme et
celle de la pensée grecque. Saint Paul n’aurait sans doute
jamais formulé le dogme d’un homme-dieu, sauveur et
rédempteur, si cette idée n’avait été déja familiere aux
populations de ’Asie antérieure. Mais peu importe. L’at-
tente fiévreuse des Juifs opprimés et 'enthousiasme de
Paul expliquent mieux la croyance et le dogme que leurs
lointaines origines. Nés d’un sentiment passionné, I'un et
P’autre ont été une précieuse source de courage et de force
pour I'’homme mortel et pécheur qu’ils rassuraient contre
I’anéantissement et la damnation.

L’homme, en effet, ne veut pas seulement défendre sa
vie contre les dangers dont il est menacé immédiatement ;
il désire aussi se prémunir contre une destruction défi-
nitive. Du jour ou cette question s’est posée & son esprit :
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qu'est-ce que deviendra aprés la mort ce moi qui m’est si
précieux ? il a senti le besoin d’une seconde vie, et songé
aux moyens de se I’assurer heureuse et durable. Ici, ni la
science, ni l'industrie ne pouvaient lui étre d’aucun se-
cours. La religion est donc restée sa seule ressource dis-
ponible, — non pas certes qu’il ait toujours cru que ses
dieux pouvaient quelque chose pour le sauver de I'anéan-
tissement, mais parce que ses espérances posthumes dé-
passaient le domaine du sensible et revétaient le caractere
transcendant de toute foi. La réalité objective du divin et
I'immortalité de 1’Ame furent dés lors les articles essentiels
de la croyance, et la seconde plus encore que la premiére,
s’il est vrai, comme dit W. James, que « le pivot de la
viereligieuse, c’est I'intérét passionné que I'individu prend
a sa destinée ».

La vérité religieuse est transcendante, mais les mots
qui servent & I'exposer ne valent que pour la réalité phé-
noménale. Les dogmes sont nés de I’effort fait pour
exprimer l'inexprimable. Il ne faut donc pas s’étonner
que les formules soient souvent inintelligibles, contradic-
toires, voire absurdes. Mais peu importe. Leurs contours
incertains semblent les approprier d’autant mieux a leur
role. Plus que les idées claires, les idées obscures font
travailler I'imagination. Comme elles s’imposent moins
brutalement, leur valeur éducative est certainement plus
grande. D’autre part, I'énonciation de la connaissance au
moyen de dogmes ne pourra jamais se faire que par sym-
boles et d’une maniére inadéquate. Les dogmes ont
besoin d’une interprétation, mais cette interprétation ne
peut étre elle-méme que symbolique. Chercher & les com-
prendre, c’est déja leur porter atteinte.

Le subjectivisme s’installe vite dans un domaine ou I'in-
telligence ne peut exercer son contréle. S’ils veulent échap-
per au danger d’hérésie, les croyants doivent faire ce que
leur recommande saint Paul : « réduire en servitude I’en-
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tendement pour obéir a Christ » (I Cor., 10, 5). Quand il
pronongait cette parole, l'apotre avait sans doute une
intention particuliére. Il voulait armer les chrétiens pour
des combats qui ne sont pas « selon la chair ». Mais sa
thése est vraie d’'une maniére générale; tout ce qui est
transcendant estinaccessible a l'intelligence discursive, et
seule la religion est compétente en cette matiére. En
vérité, il ne reste aux individus qu’a réduire en servitude
leur entendement. '

Et pourquoi les fidéles repousseraient-ils des enseigne-
ments ot des régles de conduite qui émanent directement
de la divinité? C’est Thot, le divin scribe, qui, de sa
propre main, écrit les livres sacrés des Egyptiens. En
téte de la stele ou fut gravé le fameux code d’Hammou-
rabi, on a représenté le roi recevant du dieu Shamash le
rouleau sur lequel ses lois étaient consignées. Zoroastre
est conduit au ciel par des anges et Ormazd lui commu-~
nique la doctrine qu’il devra faire connaitre aux hommes.
Les hymnes védiques ont été « exhalés » par le dieu
Brahman et « vus » par les rishis, et c’est par le Soleil
en personne que le Véda des Formules est révélé en sa
« forme blanche » au sage Yajnavalkya. Eprouvant le
besoin de légitimer sa mission, saint Paul éerit aux
Galates : Je vous déclare, mes fréres, que I’Evangile
préché par moi n’est pas d’origine humaine. Ce n’est pas
méme des hommes que je l'ai recu ou appris, c’est
d’une révélation de Jésus-Christ ». Jean s’accrédite de la
méme maniére : « Révélation de Jésus-Christ que Dieu
lui a accordée pour montrer & ses serviteurs ce qui doit’
arriver bientot, et que le Christ a transmise en envoyant
son ange & son serviteur Jean, qui atteste, comme témoin
oculaire, la parole de Dieu et le témoignage de Jésus-
Christ. » Quant au Coran, il fut apporté du ciel 4 Maho-
met par IEsprit fidéle, celui que le Livre appelle ailleurs
P’archange Gabriel. Le Bouddha, il est vrai, ne voit, ni
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n’entend une révélation venue du dehors; il découvre lui-
méme la vérité par une intense méditation. Mais ses
fideles ne peuvent refuser leur confiance & une parole
qui est exactement celle qu’ont fait entendre de temps
immémorial les innombrables bouddhas, prédécesseurs
de leur maitre. Bref, la plupart des grandes religions, et
particuliérement toutes celles qui possédent des écritures
saintes, ont fondé leur autorité sur la parole méme de
Dieu. Récemment encore, un ange vint révéler a Jos.
Smith la place ou étaient cachées les tables d’or du Livre
de Mormon, et le visionnaire n’eut plus qu’a les « tra-
duire ». Il est regrettable, mais combien naturel, que
tant de révélations aient été, pour la forme et le contenu,
déterminées par les circonstances de lieu, de temps, de
personnes. Ce qu'elles font connaitre, c'est non pas le
transcendant, mais les désirs, les sentiments et les illu-
sions de leurs trés humains intermédiaires.

Mais n’est-il pas des dmes supérieurement douées, qui
peuvent sortir des limites ou le vulgaire reste enfermé?
Tels les yoghis de V'Inde, les soufis de la Perse, les
mystiques du christianisme ? S’unissant & la divinité par
Uextase, ces étres privilégiés ne sont-ils pas capables
d’acquérir une subtile puissance de vision et de connaitre
directement les vérités éternelles ? Peut-étre ; malheureuse-
ment, leur savoir, incommunicable et invérifiable, ne
saurait étre utilisé par le commun des hommes.

La dialectique croit pouvoir démontrer, et par des argu-
ments proprement humains, la réalité de I'existence trans-
cendante. De méme que le laid, Perreur, le mal supposent
Pexistence réelle du vrai, du beau, du bien, de méme,
pense-t-elle, il n'y aurait pas de relatif, de fini et de con-
tingent, s’il 0’y avai pas aussi du transcendant, de I'infini
etde ’absolu. Le transcendant estle principe unique et su-
‘préme auquel, de cause en cause et d’abstraction en abstrac-
tion, la pensée rameéne la diversité du monde phénoménal. Et
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non seulement il est I’Etre souverainement sage et infi-
niment puissant que postulent Pordre et la loi de 'univers,
mais, immanent dans le moi et dans le non-moi, il établit la
communication de I'un avec lautre, ¢t fait que le moi
puisse connaitre le non-moi, agir sur le non-moi. Objec-
tera-t-on que cette connaissance et cette action sont impar-
faites et qu'en affirmant l'unité essentielle de I’ime
humaine et de 1’Ame wuniverselle, on aboutit & faire de
Dieu l'auteur du péché et de erreur, a supprimer tout -
au moins opposition du bien et du mal, qui deviennent
aussi légitimes 'un que autre? Il est aisé de répondre
que le transcendant qui est dans ’homme est altéré ef
desservi par le phénoménal. Notre intelligence est un
miroir sale; notre volonté, un instrument faussé. Com-
ment notre intelligence pourrait-elle ne pas refléter mal
les images et comment notre vouloir ne fournirait-il pas
un travail défectueux ? D’autres allégueront que les per-
sonnalités individuelles, absorbées dans I’Etre, sombrent
au grand détriment de toutes les valeurs humaines. Que
deviennent dés lors et l'art, et la science, et la morale
elle-méme, qui toutes trois se déploient dans le monde du
multiple et du contingent ? La spéculation hindoue a déja
répondu & cette seconde objection : la personnalité est
illusoire; s’y attacher est la plus coupable, la plus dan-
gereuse des hérésies.

Les religions occidentales ne peuvent aussi facilement
que leurs sceurs de 1’Orient sacrifier ’homme au cosSmos,
Pindividu & un Etre universel. Les héritiers de la culture
antique sont faits pour I’action, la science et la morale,
beaucoup plus que pour la spéculation pure, le mysti-
cisme, la vie contemplative ; ce qu’ils prisent surtout,
c’est un caractére, c’est I’autonomie et Poriginalité dune
personne. La religion née de cette mentalité, bien loin de
se représenter Dieu comme une abstraction indéterminée
et absolue, ne pouvait le concevoir autrement que per=
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sonnel, actif et pourvu de traits, d’attributs, de fonctions
trés positifs, toutes choses qui font de lui un étre fini.
En fait, le Dieu du christianisme réunit les deux formes
de I’existence ; il est & la fois transcendant et phénomé-
nal. Pour le penseur, il est 1’étre infini, absolu, im-
muable ; pour le croyant, il est une personne, mais une
personne parfaitementbonne, toute-puissante, omnisciente,
pure spiritualité. C’est le nom qu’on lui a donné qui a
permis cette dualité ; le méme mot désignait aussi bien
le dieu d’Aristote que celui des coeurs les plus simples.
L’homme religieux est celui qui, dans le composé binaire,
place I’accent sur I'idée de personne; le métaphysicien
met en relief la notion de I'Etre un et sans second. Entre
le Dieu de I'un et le Dieu de I’autre, il y a évidemment
incompatibilité logique. Mais la logique n’a pas a inter-
venir dans un domaine ot régne le mystere.

Il est possible que 'homme ait assez vite suppléé a
I'impuissance de son savoir et de son industrie en met-
tant du divin dans le monde et dans la vie et que, dés
lors, cette hypothése spontanée ait réglé en partie sa
conduite et sa pensée. Ce qui est certain, c’est que, dans
le principe, il n’a pas eu conscience qu’il dépassait ainsi
les limites de sa sensibilité et de son action normales.
Quand il attribuait & un serpent une influence qui ne
résultait pas de I’expérience qu’il avait directement de cet
animal, il introduisait du transcendant dans son univers ;
comment aurait-il pu se douter que ce transcendant était
de tout autre nature que la connaissance qu'il devait a
ses yeux et a ses oreilles ? Pendant longtemps, le vrai-
ment vu, I'imaginé et ce qui n’existe que dans le souve-
nir, ont une méme réalité ; il faut un certain degré de
développement pour que P'esprit cesse de les confondre
les uns avec les autres. Mais enfin, cette étape est franchie
et, de plus en plus, le transcendant se distingue pour
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I'intelligence de ce qui est phénoménal. On le cantonne
dans un au-dela de plus en plus lointain. C’est ainsi que
les morts, — non point leurs os ou leurs cendres, mais
I’ «esprit » dontles vivants redoutent la maligne influence,
— sont censés d’abord étre tout proches de leur ancienne
demeure ; graduellement, on les envoie par dela une
riviere, une montagne, 'océan, dans les profondeurs de
la terre ou dans les espaces célestes. Point de doute, ce
transcendant vient de I’homme; il est une création de
I’homme.

Et cette unité que Spinoza cherchait sous la multipli-
cité des choses et des faits? cette unité qui doit tout expli-
quer, mais qui, justement, n’explique pas le « plusieurs » ?
Née d’un besoin tout intellectuel de ’homme qui pense,
’unité est, elle aussi, une création humaine. Si, comme
on l'a dit, elle existait en droit et qu’elle est devenue un
fait grace a la religion, on a peine a comprendre com-
ment unité fonciére s’est rompue. A moins cependant
que la séparation n’ait été que locale! Il y a unité de
Peau du lac de Genéve et de eau du lac de Neuchatel.
Si l’on établissait une communication entre les deux ré-
servoirs, cette unité de droit serait vite convertie en
unité de fait. En est-il de méme pour le monde et pour
Dieu ? pour ’homme et pour Dieu ? pour mon ame et
celle de mon prochain ? A quifera-t-on croire que deux ames
ne sont distinctes 1'une de Pautre que faute d’un canal qui
les joigne ? L’unité des eaux de deux lacs différents n’a ja-
mais été dissociée; entre deux dmes humaines, et, bien
plus encore, entre ’homme et la divinité, entre le monde
et Dieu, il y a de profondes différences de nature et de

ualité. Sinon, a quoi bon la religion ? La vraie justifica-
tion de la religion, c’est de créer l'union désirée par la
transformation des dmes humaines.

La connaissance, nous dit-on aussi, n’est possible que
¢il y a un accord de l'esprit qui connait et de P’objet
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connu. Cette harmonie, qu'on déclare préétablie, résulte
au contraire du fait de la connaissance; elle s’appelle la
vérité. S’imagine-t-on que la vérité existe objectivement,
avant qu’il y ait des intelligences pour la meftre dans le
monde ? Non, il en est de la connaissance, comme de
I'union des ames; bien loin d’étre préexistante a l'acti-
vité spirituelle de ’homme, elle est sa eréation.

De quelque c6té que nous nous tournions, nous sommes
obligés de reconnaitre que, tel qu’il existe pour ’esprit
humain, le transcendant est son ceuvre, et de lui seul.
Cela ne veut pas dire que I'homme outrepasse son droit
quand, franchissant les limites du donné, il pose un au
dela et imagine des relations entre cet au dela et l'en
deca. Autant vaudrait de contester la légitimité de la
poésie, de 'art, de tous les produits de 'imagination. Il
ne s’agit pas non plus de nier un transcendant existant
en soi, inaccessible & nos sens et a notre pensée. Ne
savons-nous pas qu’il y a probablement bien plus de
réalités que notre pauvre cervelle humaine n’en peut con-
cevoir? Mais, par définition, ce transcendant-la est hors
de notre atteinte, et nous n’en pouvons rien faire.

Il n’en est pas de méme du transcendant créé par
I’homme. Les services qu’il a rendus sont immenses. Mal-
heureusement, 'influence qu’il a prise sur la vie n’a pas
toujours été bienfaisante. De toute fagon, sa valeur ne
saurait étre niée. Est-ce a dire que ’homme ne saurait
s’en passer ? Devons-nous croire que, sans religion,
Ihomme est un mutilé, un aveugle spirituel ? Nullement.
Dans la pratique de la vie, c’est-a-dire quand nous ne
faisons pas de métaphysique, nous nous croyons autorisés
a inférer de la réalité de nos perceptions & la réalité des
objets pergus, et nous appelons aveugles les infortunés
quine voient pas le soleil. De quel droit traiter d’aveugles
ceux qui ne voient pas le transcendant ? L’agpiration que
nOuS Pouvons avoir vers quelque chose d’ultraphénomé-
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nal, ¢’est nous-mémes qui nous la sommes donnée; elle
ne révéle que le ceeur de 'homme. L’humanité ne saurait
étre prisonniére & tout jamais de ses propres créations.

Mais, sinous reléguons & la périphérie le monde de la
transcendance, ne perdons-nous pas toute garantie d’une
vie éternelle et la mort ne redevient-elle pas le roi des
épouvantements ?

Cette conséquence ne s’impose nullement et, d’ailleurs,
s’imposat-elle, la crainte de la mort n’en deviendrait pas
plus raisonnable.

En un temps ot d’innombrables chercheurs, dont nous
n’avons le droit de suspecter ni la bonne foi, ni le bon
sens, travaillent & réintégrer les « défunts » dans le phé-
nomeéne et a les mettre en communication avec les « vi-
vants », on aurait mauvaise grace a leur opposer d’avance
une fin de non-recevoir. Qu’ils réussissent & faire rentrer
dans le champ de ’expérience et del'observation sensible
un domaine qui, jusqu’ici, semblaitexclusivement réservé
a la foi, les plus irréligieux pourront a leur gré escomp-
ter une survivance et se P'imaginer active et belle.

Tant de choses qui paraissaient impossibles, et méme
absurdes a priori, ont été finalement réalisées par l’esprit
humain que la seule attitude & prendre en face des affir-
mations du spiritisme est celle de Pexpectative. Qu’on
enléve son cerveau & une grenouille, les fonctions biolo-
giques qui reposent sur de simples réflexes, ne paraissent
pas troublées; I'animal continue a respirer, a manger, &
s’accoupler; ce qu’il perd, c’est la possibilité de coordon-
ner ses mouvements pour Vattaque et pour la défense.
Comment un moi humain peut-il subsister conscient et
actif, alors qu'il est dénué de tout organe et de tout subs-
trat ? Comment méme croire a la continuité indéfinie d’un
moi aprés la mort, quand il est déja si difficile de voir
dans le moi vivant autre chose qu'un mot totalisant une
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série enchainée de phénoménes psychiques? Faudra-t-il
revenir & la vieille conception d'un corps subtil servant
d’organe de transmission entre deux formes d’existence
successives ? Nous devrions alors accepter cette hypothése
avec toutes ses conséquences, admettre la puissance orga-
nisatrice du karman et nous résigner a passer d'une vie
a l'autre, indéfiniment, tantot montant, tantot descendant
Iéchelle des étres. Plutét que cette oscillation et ce piéti-
nement sur place, le nirvana, offert par le Bouddha a ses
disciples comme un idéal de béatitude !

Pour étre rassurés, nous n'avons pas besoin d’étre
garantis par la constatation, méme scientilique, que les
défunts sont des dmes libérées. Si nous savons vivre, la
mort perdra pour nous son aiguillon. Quand on utilise
chaque instant de maniére a lui donner autant que pos-
sible une valeur absolue, il n’y a pas de risque que la
vie paraisse trop courte et qu’au moment de la quitter, on
la juge vide de bonheur. Mais, pour la mettre a profit, il
est une condition essentielle, c’est de ne pas tomber dans
Perreur que beaucoup de religions ont commise, et avec
elles nombre de laiques qui se croyaient des sages : faire
du présent ’attente du lendemain et de la vie actuelle la
préparation d’une vie future. Il est peut-étre encore plus
absurde de juger une vie entiére par la maniére dont elle
s'est terminée. Parmi les exemples de veeux déraison-
nables que font les hommes, Juvénal met la sottise de
celui qui souhaite d’dtre un Alexandre ou un Annibal.
L’un n’est-il pas mort en pleine jeunesse et autre, dans
Phumiliation et le désespoir ? Il oublie que leur vie n’en a
pas moins été remplie de fort belles choses. La mort ne
projette ainsi d’avance son ombre douloureuse que pour
les insensés qui, leur vie durant, restent les yeux fixés
sur sa fin.

La vie ne dépend pas de la mort. C’est bien plutét la
mort qui dépend de la vie. Un magistrat anglais deman-
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dait a un prétre birman pourquoi les moines bouddhistes
meurent en général dans la paix et la résignation. Clest
que, lai fut-il répondu, ils ont, & ce moment, présent a leur
mémoire le souvenir de leurs bonnes actions. L’homme
qui a bien vécu quitte en effet la vie avec moins de regret
que ceux qui furent pour la terre un inutile fardeau. Il
accepte méme volontiers la mort, parce qu’il sait qu’elle
est juste, — juste envers lespéce humaine. Comment!
nous consentons fort bien, le spectacle terminé, A laisser
la place que nous occupions au théatre, et quand la der-
niére heure est venue, nous ne voudrions pas, avec la
méme bonne grice, abandonner & d’autres nos fonctions
et nos revenus! Nous nenous disonspas qu'un plus jeune,
recueillant notre héritage, le fera mieux fructifier pour la
société tout entiére! Au surplus, c’est de nous le plus
souvent qu’il dépend de donner a notre fin méme une
valeur sociale ; non pas sans doute que nous soyons tous
dans le cas de sacrifier ce qui nous reste de vie a des
intéréts généralement humains, mais parce que nous pou-
vons montrer aux autres comment on meurt avec sérénité
et sans appréhension.

Ces considérations, dira-t-on, sont trop égocentriques.
Elles ne tiennent compte ni du chagrin que nous causons
par notre trépas a ceux qui nous aiment, ni de la douleur
affreuse que nous avons de perdre un des étres qui nous
sont chers. Le croyant sait que la mort est un passage
dans un monde infiniment meilleur ;il sait qu’il y retrou-
vera un jour ceux dont il a été momentanément séparé.
Cette conviction est d’un grand réconfort pour I’Ame endo-
lorie. Je n’en disconviens pas ; j’envie méme ceux qui
peuvent, en toute sincérité, graver sur la tombe d’un des
leurs la parole bien connue : « L’Eternel me ’avait donné ;
I’Eternel I’a repris ; que le nom de I'Eternel soit béni ! » Il
faut reconnaitre cependant que cette trés chrétienne rési-
gnation est rare et que fréquents sont au contraire les
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exemples de révolte et d’épouvante. J'ai connu une zélée
protestante qui, devant le lit de mort de son fils ainé,
levait les mains au ciel, non pour louer Dieu, mais pour
le maudire. Une autre femme, aussi dévote qu'on peut
I'étre en Bretagne, n’osait plus, la nuit, aller seule dans son
jardin, de peur d’y rencontrer I’ame de son défunt mari et
faisait dire messes sur messes pour Pempécher de « reve-
nir ». Il y a donc des désolations et des terreurs contre
lesquelles la foi est impuissante. Dans ces moments de
violente crise, ’humaine sagesse pourrait bien étre plus
efficace. Il est douloureux sans doute de quitter des per-
sonnes aimées et de prévoir le chagrin ou la séparation va
les jeter. Mais le sentiment qu’on sera regretté a bien
aussi quelque douceur. Quant aux survivants, 'amertume
de leur deuil sera grandement atténude, s'ils peuvent
se rendre le témoignage d’avoir fait tout ce qu’ils pou-
vaient pour embellir la vie de celui qui n’est plus. Tra-
vaillons au bonheur les uns des autres; nous affronte-
rons plus aisément et la mort et le deuil.

2. — ELLE OBLIGE.

Schleiermacher séparait radicalement la morale et la
religion. D’autres penseurs ont, au contraire, fait valoir
'utilité de la croyance pour la vie pratique. « Sans doute,
dit M. Hoffding, la religion ne résout pas mieux les
énigmes que la science. Au moins distrait-elle Iesprit de
ces énigmes, et c’est un grand avantage quand il s’agit
de vouloir et d’agir. »

L’éminent philosophe danois sait que la religion rend
d’autres services encore, et de moins négatifs. Il lui
assigne comme fonction essentielle la sauvegarde des va-
leurs humaines. Or ’homme ne crée, ne conserve et ne
développe ses valeurs que par des efforts soutenus. La
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religion, qui lui garantit le maintien de ce qu’il a de plus.
précieux, ne peut manquer d’agir sur son caractére et sur
son activité. Nous verrons bientét dans quelle mesure
cette intervention doit étre considérée comme bienfaisante.
Pour le moment, nous envisageons l'influence directe-
ment exercée par la religion sur ’homme par les obliga-
tions qu’elle lui impose.

Remarquons tout d'abord que, prescrivant des limita-
tions, des actes et des sacrifices, elle est, pour la vo-
lonté, une salutaire discipline. Il suffit, pour s’en assu-
rer, de considérer ce qui se passe toutes les fois qu'un
homme abandonne une croyance religieuse pour en adop-
ter une autre. Pourvu que la conversion ne soit pas su-
perficielle, la vie entiére est orientée dans une autre direc-
tion. Au moyen age, le christianisme a fait ’éducation
des barbares; il les a pliés a une existence tranquille et
réglée. Frappé de cet effet sur des aAmes naturellement
violentes et brutales, Chateaubriand y voyait la preuve
que cette religion venait de Dieu. L’admirateur de
Cakyamouni aurait des raisons semblables d’affirmer
Porigine divine de 'enseignement bouddhique. Les israé-
lites jetinent par pénitence ; les musulmans, pour obéir a
un commandement religieux; les Chinois, en signe de
deuil ; les yoghis de I'Inde, pour tuerles sens et acquérir
des pouvoirs surhumains ; les catholiques, pour mortifier
leur chair et se préparer a un exercice spirituel ; beau-
coup de sauvages, pour exciter la sensualité. Rares sont
les religions qui n’ont pas prescrit des tabous alimen-
taires, parfois trés rigoureux. Bien qu’a peu preés partout.
on percoive a la base de ces pratiques lidée plus ou
moins confuse que Pabstention rapproche I’homme de la
divinité, les motifs prochains et les formes du jetine ont
grandement différé suivant les temps et les lieux. Mais
partout D'effet a été le méme : par les obligations qu’elle
instituait, la religion a été une école du caractére. On au-
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rait tort de croire quun homme se trouve toujours mal de
s’étre astreint a suivre une régle.

Le plus souvent aussi, la religion exerce sur les fidéles
une action purifiante. C’est particulierement le cas la ou
le culte a pour but de les mettre en communication avee
le dieu. La propreté du corps et de 'ame est indispen-
sable a qui veut s’approcher de la divinité. Dans le culte
brahmanique, une cérémonie spéciale placait le sacrifiant
dans les conditions qui lui permettaient d’agir religieuse-
ment. Cette pureté n’était pas simplement rituelle : pour
que la maitresse de maison pit s’associer aux actes sacrés a
cOté de son mari, elle devait déclarer qu’elle lui était fidele
de fait et d'intention. Le chrétien ne doit participer a la
communion qu’aprés une préparation morale, un examen de
conscience qui est personnel pour le protestant; fait par le
prétre en son confessional, pour le catholique. Si 'on ne
doit pas se présenter devant la divinité avec les mains ou le
ceeur souillés, a plus forte raison faut-il se garder, quand
on I’a regue en soi, de la profaner par des contacts impurs.

I’homme pieux subordonne sa volonté & « un plus
grand que lui ». Dans cet abandon de soi réside une vertu
incomparablement exaltante. Peut-on hésiter quand c’est
Dieu qui donne un ordre? Courageusement, on accepte
tous les sacrifices, on affronte tous les dangers, on brise
tous les obstacles. « Dieu le veut », ce cri est celui des
martyrs, des croisés,... et des persécuteurs

Vivre comme il convient de vivre quand on sait que
Dieu vous contemple sans cesse ; et, devant les sépara-
tions, la misére et la mort, dire d’un cceur serein : « Que
ta volonté soit faite et non pas la mienne! » c¢’est étre un
saint. La sainteté est par excellence le fruit de la bonne
-religion, non pas la sainteté qui meprlse le corps et
I'abandonne a toutes les injures, mais la sainteté active,
vaillante et ]oyeuse.

Une action si profonde et si heureuse semble étre la
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meilleure justification de la religion. L’arbre qui porte de
bons fruits est un bon arbre; il est véritablement un
arbre. Le pragmatisme, qui jouit aujourd’hui d’une si
grande faveur dans les nations anglo-saxonnes, ne connait
pas d’autre eritérium de la vérité : une chose est vraie dés
qu’elle est utile. « Si la vérité, disait W. James, est ce
qui est, ce quisubsiste, ce qui engendre, la religion est
vraie. » En effet, si les seuls critéres de la vérité des
doctrines et des formules, scientifiques ou autres, sont
leur existenee, leur durée et leur fécondité, la religion est
incontestablement vraie, et vraies en sont & peu prés toutes
les réalisations historiques. « Les idées religieuses ont
inspiré les plus beaux héroismes et les plus courageux
efforts ; notre droit et notre devoir, ¢’est de tenir pour
vraies celles qui, pendant de nombreuses générations, ont
donné a nos ancétres la vertu et le sucees. » Clest ce que
pense Percy Gardner. Mais ¢’est aussi ce que disait Cieé-
ron, paien et sceptique. Il n’est pas un dogme que le
pragmatisme ne puisse justifier. « La divinité de Jésus-
Christ, a déclaré Chesterton, est le plus puissant des sti-
mulants au courage et a la eonfiance. »

Tenons-nous en garde contre des théories dans les-
quelles entre une bonne dose de scepticisme. L’utilité .
n’est pas une preuve suffisante de la vérité. Des illusions
sont trés souvent bienfaisantes, et la superstition peut
avoir une réelle valeur pédagogique. C’est la superstition,
par exemple, qui a protégé les hirondelles en beaucoup
de pays. Devrons-nous éternellement laisser croire aux
paysans que les nids de ces oiseaux sont une sauvegarde
pour leurs maisons ? Avons-nous peur qu’ils ne les détrui-
sent, quand on leur dira que les hirondelles sont fort utiles
a la culture des champs ? Il en est de méme de la religion.
Les immenses services qu’elle a rendus a ’humanité ne
prouvent ni qu’elle soit nécessairement vraie, ni qu’elle
soit pour toujours indispensable.

OLTrRAMARE. — La Religion. 10
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Est-ce assez de dire que, par ses commandements pra-
tiques, la religion exerce sur la vie des individus une
action bienfaisante? Beaucoup de penseurs ont été plus
loin. Ils ont affirmé qu’il y a entre la religion et la mo-
rale une solidarité telle que 'on ne peut concevoir Fune
sans ’autre. Cette thése aboutit a ruiner d’avance toute
tentative de fonder ailleurs que sur la croyance les prin-
cipes qui doivent régir la conduite des hommes. Se justi-
fie-t-elle devant la raison et devant I’histoire ?

L’homme, nous dit-on, a des devoirs a remplir envers
Dieu, envers les autres, envers lui-méme. Parmi ces der-
niers, on range ceux que lui imposent le soin de sa santé
physique et le souci de son salut. Nous n’avons a nous
occuper ici ni des uns, ni des autres. L’hygiénen’a, pour
la vie de l'esprit, qu'une importance indirecte, et nous
n’envisageons dans ce livre que les intéréts de .la vie
présente. Les devoirs envers la divinité sollicitent
d’autant plus notre attention qu’ils sont, au dire de beau-
coup de penseurs, justement ceux dont sortirent a I’ori-
gine les multiples obligations établies par la société. Les
devoirs envers les autres, c’est-a-dire ceux qu’entrainent,
pour chaque individu, les relations domestiques, profes-
sionnelles, nationales, humaines, forment ’objet habituel
de ce qu’on appelle la morale.

L’homme étant de par sa nature un étre sociable, tous
ses devoirs naissent de ce qu’il vit en société. Il n’est
donc pas logique de distinguer I'une de I’autre une morale
sociale et une morale individuelle. En réalité, celle-ci
n’est pasmoins sociale que 'autre. La véracité, la probité,
la modestie, la patience, la charité, la douceur, autant de
vertus que I’homme ne peut déployer qu’au contact de ses
semblables. Nous distinguerons de préférence une morale
de ’obligation et une morale du devoir.

En effet, il est regrettable que, dans leur généralité,
les moralistes confondent le devoir et I’obligation. II est’
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vrai que, dans bien des cas, les deux mots sont indiffé-
remment applicables aux mémes faits moraux. Psycholo-
giquement, ils sont aux antipodes I'un de I’autre. Si I'on
avait eu soin de les définir par leurs caracteres essentiels,
on n’aurait pas émis, au sujet de la morale, une foule de
théories et d’hypothéses qui encombrent la science.

L’obligation est imposée du dehors. A Torigine, le
groupe auquel appartient 1'individu, exergant sur lui une
pression irrésistible, I'astreint & observer certaines regles
établies dans I’'intérét, bien ou mal compris, de la collec-
tivité. L’individu n’a qu’a se soumettre. Discuter, ce
serait déja se révolter. Plus tard, P'obligation prend une
valeur pédagogique plutot que sociale. On 'impose dans
Pintérét de Pindividu, et avantage que la société peuten
retirer ne saurait étre qu’indirect. Que souvent 1’éduca-
teur se trompe et que la régle dont il exige 'observation
soit injustifiée, on peut le regretter pour sa victime ; mais
ce n’est pas une raison pour anathématiser, comme une
atteinte & l'autonomie des enfants ou des adultes, toute
espece de discipline établie par un « maitre ». Laissera-
t-on, au nom de la sacro-sainte liberté, un enfant de deux
ans marcher avant qu’il ait les jambes assez fortes pour
le porter? Ce serait le condamner a rester cagneux toute
sa vie. L’exercice de lautorité sera toujours bienfaisant,
s'il est inspiré par 'amour et guidé par la prudence.

Le devoir nait du dedans. 1l n’oblige I’individu que s'il
le veut et dans la mesure ou il le veut. Cet acquiescement
spontané fait la valeur du devoir accompli. Comment cette
fleur magnifique se développa dans le cceur humain, j’ai
essayé ailleurs (1) de le montrer. Je rappelle que son
terroir est la sympathie native de ’'homme pour ’homme,
un sentiment originel et primaire, comme le prouve le fait
méme du langage. Les hommes n’auraient certainement

(1) Vivre, p. 70 sqq.
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pas pris la peine de parler, si ’expérience ne leur avait
appris des abord que leurs souffrances et leurs désirs
éveillaient un écho dans P’ame de leurs voisins. Cette
sympathie naissante les a, lentement mais stirement, con-
duits a des actes qui n’avaient pas pour but la conserva-
tion personnelle ou I'avantage du groupe, mais qui nais-
saient du besoin instinctif de faire plaisir & ceux que I'on
a déja commencé d’aimer. Si le souci d’assurer I'existence
a sans doute provoqué la formation des toutes premiéres
associations, ¢’est un invincible penchant & la solidaritéet
a Pentr’aide qui a donné a ces institutions primitives leur
caractere spécifiquement humain.

Done, une société rudimentaire qui donne immédiate-
ment lieu a des obligations et & des devoirs. La vie com-
mune impose les obligations et suscite les devoirs. On
peut tres bien concevoir un temps ou religion et morale
menaient une existence séparée. Comme le faisait re-
marquer le théologien Schleiermacher, ¢’est par accident
et tout a faif accessoirement que la religion a collaboré
avec la morale a4 fagonner les conditions de Dexistence.
A‘u, début, 'homme a créé son dieu; il I’a ensuite progres-
sivement modifié au fur et § mesure des changements qui
se produisaient dans les conditions de sa vie. Au début
au_ssi, Ihomme a créé ses valeurs morales. Se moralisant
lui-méme, il a moralisé son dicy. Finalement, il a cru,
quand il agissait moralement, qu’il se conformait a la
volonté de son dieu.

Je n’ignore Pas que d’éminents sociologues, affranchis
cependant de toute croyance traditionnelle, ont fait beau-
coup plus grande la part de la religion dans la création des
sociétés humaines., « (est la religion, a dit Auguste
Comte, qui a produit Jes: sociétés ; elle seule a fortifié le
penchant altruiste de maniere qu’il put lutter contre le
pe{l\chant égoiste. » Ecrivant en un temps ou l'on avait
déja accumuls beaucoup d’observations sur les peuples
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sauvages, Herbert Spencer ne pouvait avoir ’idée queles
religions primitives fussent propres a développer les sen-
timents altruistes. Aussi fait-il de la religion, non pas le
principe générateur, mais le ciment des sociétés primi-
tives. « La subordination nécessaire des individus a la
société, assure-t-il, n’a pu se maintenir que grice a des
institutions ecclésiastiques. » :

Il est certain que la religion a fortifié et stabilisé les
plus anciennes régles sociales. Elle leur a rendu ce ser-
vice sans le vouloir et en quelque sorte par contagion.
Soustraite aux lecons de I’expérience, elle est naturelle-
ment conservatrice et tout ce qui reléve d’elle se trouve
bientot fixé dans la tradition. La réciproque n’est pas
moins vrale : qu’'une pratique se transmette de généra-
tion en génération, elle prend un caractére sacré. Clest
sans doute ce qui s’est passé pour le feu. Comme Pallu-
mage en était difficile et qu’il importait de le conserver,
les opérations qui le concernaient ont, presque partout,
revétu 1'aspect d’'une eérémonie religieuse.

D’autres causes ont agi dans le méme sens. Un grand
‘nombre de sociétés primitives ont trouvé leur intérét a
faire entrer dans la communauté du clan certains de ces
dtres auxquels on imputait une action sur la vie, indi-
viduelle ou collective. Pourquoi? Il se peut que les
croyances animistes et la puissance attribuée aux morts
ou du moins a quelques morts de choix, aient facilité cette
fraternisation du divin et de I’humain. Cependant, il serait
imprudent de généraliser ce cas. Nous savons que des
groupes importants ont eru a la solidarité des généra-
tions passées, présentes et futures et les ont associées aux
mémes rites, sans attribuer aux ancétres un caractére
proprement divin. Les Hindous, qui avaient la crainte la
plus respectueuse des «péres » et qui pensaient que la per-
pétuité familiale dépendait de leur intervention, se gar-
daient pourtant de les confondre avec les dévas. Les
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Romains eux-mémes donnaient bien & leurs méines la qua-
lification de dieux, mais certaines pratiques témoignent
du soin qu’ils mettaient & distinguer le monde des méanes
et celui des puissances de la nature et de la vie. Aux
premiéres étapes de son développement, ’humanité s’ima-
gine que les morts, par regret de la vie et par jalousie a
’égard des vivants, ne demandent pas mieux que d’en-
trainer ceux-ci a leur suite. En tout cas, elle redoute trop
les trépassés pouravoir 'idée d’entrer en communion avee
eux. :

Ce sont au contraire des é&tres hienfaisants et protec-
teurs que ’homme s’efforce d’intéresser directement a ses
conditions d’existence : divinités des foréts et des mon-
tagnes, 8’1l est resté chasseur; — des champs et des cul-
tures, quand il est devenu agriculteur ; — des occupations
professionnelles et de ordre public, quand il a su s’orga-
niser en une cité réglée. Zeus était le gardien de I’enclos ;
Apollon, le guide des peuples de migrateurs; Athéna, Ia
patronne des artisans. Quoi de plus naturel que d’investir
ces dieux du droit de surveiller les relations domestiques
et sociales et de leur confier la punition de quiconque
mettait en danger la famille ou la communauté ?

Lorsque Max Miiller voyait dans la mythologie une
maladie du langage, on a pu lui reprocher d’ériger en
régle générale ce qui n’était vrai que dans des cas particu-
liers. Il n’en est pas moins certain que la parole a parfois
joué un réle abusif dans le développement des premiéres
organisations sociales et que, de cette maniére, elle a con-
tribué & souder ensemble la morale et la religion, Voici,
par exemple, une population de chasseurs. Son industrie
est encore rudimentaire et son organisation sociale fort
mal différenciée. Elle attache cependant une grande impor-
tance a 'observation des régles quelle a posées pour le
mariage. Divisée en clans, elle ne reconnait comme légi-
times que les unions contractées entre des individus ap-
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partenant & des groupes différents ou méme a des frac-
tions de groupes. En 'absence de tout caractére distinctif
apparent, comment s’y prendra-t-elle pour séparer les
clans et prévenir des erreurs qui compromettraient la pu-
reté conventionnelle de la descendance? L’artifice est venu
au secours de la nature. On associe par le nom chaque
groupe a quelque objet familier, & un animal, par exem-
ple, ou & une plante, au soleil, a la lune. Mais, pour un
primitif, le nom et la personnalité, c’est tout un. S’appeler
Kangourou, c'est étre un kangourou. De la communauté
du nom nait celle de la nature, et de la communauté de la
nature la solidarité de vie. Un lien s’établit entre le clan
et I'animal qui portent le méme nom, un lien auquel la
transmission héréditaire donne bientot un caractére sacré.
A Pégard de son « totem », lindividu a contracté des
obligations quisont semblables  celles qu’il doit observer
envers les membres deson groupe et qui en différent aussi
par un trait essentiel. Il y a parenté de part et d’autre ;
mais comme cette parenté est fondée, ici sur la réalité
sensible, la sur l'opinion, les relations sont expérimen-
tales, d'un coté ; mystiques et religieuses, de Vautre. Si
Uon trouve invraisemblable qu'un sauvage ait pu se laisser
duper par son propre langage, nous ferons observer qu’il
n’y a la rien que de naturel et de fréquent. Quand, pour
faciliter 'étude des astres, on imagina de les grouper en
immenses figures d'objets ou d’animaux, ces étres qui
devaient toute leur existence & 'imagination des hommes,
ont ensuite servi de points d’attache pour les fantaisies
de l'astrologie. N’enseignait-on pas qu’une cométe était
pleine de menaces pour les gens de mauvaises mceurs,
quand elle apparaissait prés des parties sexuelles d’un
de ces étres de raison ?

L’union de la morale et de la religion a souvent été bien-
faisante pour les sociétés humaines. Elle a donné nais-
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sance au droit : le dieu, solidaire de la communauté, a
voulu que fut punie toute atteinte portée a L'intégrité du
clan. Elle a favorisé 1'éclosion de plusieurs vertus so-
ciales : comme le seuil estsacré, 'étranger et le suppliant
qui le franchissent ont droit a I’hospitalité et a la protec-
tion. En condamnant U'inceste, en s’efforcant de discipliner
Pinstinet sexuel, en faisant du mariage un sacrement,
elle a fait la force et la durée de la famille. Les deus par-
ties ont elles-mémes bénéficié de leur association : les
dieux se sont moralisés et leur dignité s’en est grande-
ment accrue; appuyée sur la religion, la morale s’est as-
suré la sanction qui rendait ses commandements efficaces.

Individuelles et mystiques, les formes dites supérieures
de la religion se détournent de la vie présente et de ses
besoins. Comment leurs intéréts pourraient-ils coincider
encore avec ceux de la société ? Les conflits seront an
contraire de plus en plus fréquents. La religion a souvent
étoulfé les sentiments sociaux. Elle s’est mise en opposi-
tion avec I'idée nationale. On I’a vue battre en bréche la
tamille, et imputer au Christ cette parole redoutable : « Ou
est ma meére; ol sont mes fréres? » Il n’est pas str qu'en-
tourant le mariagede prohibitions multiples et rigoureuses,
elle se soit toujours inspirée d’'un intérét social bien com-
pris. Malheureusement, les regles les plus arbitraires,
quand elles ont été posées par elle, ont faconné a la lon-
gue la mentalité humaine et semblent désormais intangi-
})Ie.s. Au surplus,en stabilisant des institutions politiques,
]uf'ldi‘ques et morales qu’elle avait sanctionnées dans le
principe, elle n’a pas seulement entravé la marche normale
de la civilisation, mais elle s’est compromise elle-méme:
quand il a fallu modifier ou méme renverser des régles
devenues trop génantes, les progrés ont semblé ne pou-
voir étre réalisés que malgré et contre elle.

Il s’en faut que I'union de la morale et de la religion
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soit indissoluble. Comment pourrait-elle Pétre, puisque,
par leurs origines, elles ont ét¢ indépendantes 'une de
P'autre et que leurs relations ont toujours été extérieures
et précaires ? Comme le disaient les philosophes Hindous,
on nepeut pas enlever au feu sa chaleur, mais rien nlest
plus facile que de faire refroidir de 'eau bouillante. La
religion et la morale de I'obligation ont pu sans inconvé-
nient poursuivre leur destinée. Treés vite, la société s'est.
arrogé la mission de punir, et le droit a été laicisé. Il ena
été de méme pour toutes les institutions de la cité. Quant
a la religion, occupée de I’au-dela beaucoup plus que du
« siécle », elle s’éléve & des hauteurs oi la morale vulgaire
est incapable de la suivre.

Est-ce que la religion, devenue individuelle, regagne
sur la morale du devoir l'influence qu’elle n’a plus sur
celle de I'obligation ?

Les notions de bien et de mal, dit-on, sont nées de la
religion. C’est en Dieu, en Dieu seul, qu'elles trouvent la
garantie de leur réalité objective. Pour démontrer cette
thése, on recourt a des arguments analogues a ceux par
lesquels on établit que, sans Dieu, il n’est de vérité ni
dans le monde, ni dans ’homme. Le bien résulterait en
effet de « 'ordre harmonique des volitions », d’une con-
cordance de buts qui se manifesterait, non pas seulement.
dans chaque individu pris a part, mais aussi entre tous
les individus, entre ’homme et la nature. Le bien existe-
rait donc en dehors et au-dessus de lindividu, de Ien-
semble des hommes, de la nature. Il serait le vouloir de
Dieu. Ondira peut-étre qu’il n’est pas nécessaire de faire
intervenir la nature dans cette genése du devoir, que
tout peut aussi bien se passer entre Dieu et ’homme. Non
pas ! L’action morale de ’lhomme ne s’applique pas seule-
ment a ’homme méme ou 4 Dieu ; elle intéresse aussila
nature. Comment le pourrait-elle, si la nature n’était pas,
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elle aussi, harmonieusement disposée pour que le bien
voulu par I'homme fut réalisé ? Cet accord universel dans
le bien estla preuve décisive de ’objectivité du bien.

L’histoire n’est pas favorable & cette thése. Dans la
plupart des religions, les dieux ont été con¢us d’abord
comme des puissances capricieuses, dont laction n’est
soumise & aucune régle et ne connait pas de loi morale.
Peu a peu, ’homme reconnait la régularité qui gouverne
beaucoup de phénoménes dont dépend sa vie. Il est naturel
qu’il finisse par faire de ses dieux les créateurs et les
gardiens de 'ordre du monde. La notion de devoirs a
remplir envers les prochains immédiats a di, au contraire,
seformer dés que, par le langage, ’homme s'est dégagé de
la bestialité. Il en est venu bien plus tard a entendre dans
la voix de sa conscience la voix méme de Dieu. Soit dans
I’Inde,soit en Grece, I’histoire des idées morales met hors
de toute contestation le caractére hystérogene de leur as-
sociation avec lareligion proprement dite.

On aurait tort, assurément, dans une question de ce
genre, d’attacher une importance décisive au témoignage
du passé. Que la morale du devoir ait pu, en fait, exister
sans la religion, cela ne prouve pas qu’elle méne, en droit,
une existence autonome. Ce que Phistoire nous apprend,
c’est que les hommes ont instinctivement obéi a une loi
morale, avant de savoir comment elle est fondée. Que si
Pon démontre aujourd’hui que le bien est I'expression de
la volonté de Dieu, I'historien qui s’inscrirait en faux
outrepasserait son droit.

Mais I'identité de la loi morale et de Dieu a été affirmée,
plutot que démontrée. Cette conception apparait déja dans
Anaxagore, ’ami de Périclés. Elle prend toute sa valeur
dans I'éthique aristotélicienne. L’autorité du grand Stagi-
rite a fait que jamais plus elle ne disparut de la pensée
occidentale. D’aprés Fichte, I’ceuvre bonne ne saurait avoir
d’autre fondement que I’ordre moral établi dans le monde
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par Dieu, et ’homme, quand il agit vertueusement, réalise
le but divin. La morale envisagée comme ’accord harmo-
nieux des volontés de Dieu, du monde et de 'homme, est
une des conceptions que le théologien Pfleiderer a mises
a la base de sa philosophie de la religion.

Que les Grecs aient vu de bonne heure dans Pacte ver-
tueux une manifestation de la volonté divine dans la con-
duite de ’homme, on le comprend aisément, puisque le
probléme moral s’est posé pour eux avant ’éveil de la
personnalité. Au temps d’Homere, ils se sentaient encore
sl peu agissants et responsables qu’ils attribuaient a l'ac-
tion directe de quelque dieu leurs heureuses aspirations
et souvent aussi leurs sentiments et leurs actes les moins
raisonnables. Car la divinité ne déploie pas seulement sa
puissance dans le Kosmos; elleagit fortement dans I’ame
des individus. Que de malheureux « saisis par les nym-
phes », « frappés par la lune », abusés par unsonge « qui
leur venait de Zeus » ! Plus tard, les penseurs ont mieux
conscience de autonomie de leur moi. Mais I’habitude
était prise. II a semblé tout naturel de mettre dans la
divinité Porigine et la fin de ’action morale.

C’est ce que font les jeunes mamans, quand elles mori-
génent l'enfant qui les importune ou leur désobéit : « Si
tu continues, Dieu te punira. » Comme elles, mais plus
consciemment, les ministres des cultes menacent de la
céleste colére ceux qui pensent ou qui agissent autrement
qu’ils ne font eux-mémes. Si on leur demande sur quoi
ils s’appuient les uns et les autres pour se poser ainsi en
confidents des desseins de Dieu et en interprétes de sa
pensée, ils s’étonnent de la question. N’est-ce pas ce qu’en-
seigne le catéchisme ? Le Saint-Esprit n’a-t-il pas inspiré
les écrivains sacrés et rempli de sa puissance les chefs
autorisés del’Eglise ? Ne se manifeste-t il pas dans 'expé-
rience personnelle du croyant? Autant d’explications,
autant de pétitions de principe; elles impliquent la certi-
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tude de ce qu’il faudrait justement démontrer. Elles relé-
vent en fait de la foi et nous n’avons pas a les discuter.

Le bien, disait Duns Scot, est le bien, parce que Dieu
le veut. Non, répondait Thomas d’Aquin, Dieu veut le bien
parce que c’est le bien. Nous n’avons pas a prendre parti
entre les deux penseurs. L'une et 1’autre formule ont de
graves inconvénients. La premiére supprime la morale du
devoir et ne laisse subsister que celle de I’obligation. La
seconde nous apprend bien quelque chose de Dieu, dont
elle nie la toute-puissance; elle ne nous dit pas ce que’
¢’est que le bien. Pour nous, la qualité de 'action, si I’on
se place au point de vue de la morale, dépend exclusive-
mentde la volonté qui anime celui qui la fait. Le bien n’est
bien que s’il est librement choisi par ’homme. Quand il
est imposé, un acte peut étre socialement utile; il n’est
pas moralement bon.

La sociologie ne connait, ou plutot ne veut connaitre,
qu’une volonté collective. A Porigine des sociétés, dit-elle,
Pindividu n’est rien, le groupe est tout. La moralea pour
unique objet la conservation et le développement de la
communauté. Clest la tradition établie qui commande; les
parficuliers n’ont qu’a obéir. Pourquoi d’ailleurs « vou-
draient-ils » ? Leur activité tout entiére est déterminée
d’avance par des régles obligatoires. La sociologie ravale
Phomme primitif au niveau deg especes animales.

Que Phomme ait commencé par étre une brute, nous ne
voulons pas en disconvenir. Mais tant qu’il n’est pas sorti
de la bestialité, nous n’avons pas le droit de parler de lui
comme d’un homme. L’humanité n’existe que du jour ou
elle a possédé ses caractéres distinctifs, un langage, des
sentiments sociaux, des rudiments d’industrie et d’art;
du jour, par coaséquent, ol ce que nous appelons Iesprit
est enfin apparu dans la vie. Mais Pesprit ne consiste pas
seulement dans les facultés de sentir, de percevoir, de se
rappeler, d’imaginer, de raisonner. Sa manifestation la
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plus noble et la plus humaine, c’est le vouloir, le vouloir
d’un individu qui choisit librement le but de son activité
etle moyen d’atteindre ce but, et non pas ce vouloir incons-
cient et immobile qu’on attribue a I’« ame collective ». Or,
dés que ’homme veut, il crée son autonomie, sa person-
nalité. En devenant personnalité, il se sépare, virtuelle-
ment au moins, de son groupe. Jusque-la, sa famille et
son milieu 'obligeaient d’agir et de croire,comme croient
et agissent tous les membres de la méme famille et du
méme milieu. Il peut naturellement continuer a vivre et a
penser comme auparavant. Mais a faire en vertu de sa libre
volonté ce qu’il faisait autrefois par contrainte, sa con-
duite et sa fol prennent une valeur morale infiniment plus
grande.

Le vouloir est moralement bon, quand il s’inspire de
sentiments d’amour, de sympathie, de solidarité; quand
I’homme est amené & faire des actes auxquels il se déro-
berait s’il n’écoutait que I'intérét de sa conservation indi-
viduelle ou collective. Pure fiction, s’écriera-t-on. L’expé-
rience passée et présente montre clairement que les hommes
ne se laissent pas guider par amour et la confiance réci-
proque. L’envie, la violence, la perfidie, bref, 'égoisme
sous toutes ses formes, voila ce qui a toujours réglé et ce
qui régle encore lesrelations humaines. Un ancien I'a dit :
Homo homini lupus.

Sous sa forme lapidaire, Vadage Homo homint lupus
est_une absurdité dont les Romains ne sont point respon-
sables. Plaute ne prétendait nullement énoncer une vérité
universelle ; son observation était expressément restreinte
a un cas particulier : P’homme qu’on ne connait pas est un
loup pour son prochain. Il donnait la un conseil de pru-
dence, et non de haine. Sentence pour sentence, celle que

Térence met dans la bouche d’un aimable vieillard est
plus authentiquement ancienne : Homo sum ; humant nil
a me alienum puto.
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Ni 'homme, ni la vie ne sont mauvais en soi. Rousseau
ne parlait pas de ’homme de la nature quand il disait que
tous, tant que nous sommes, pour peu que notre jugement
soit désintéressé, nous préférons le bien au mal, la vertu
au vice. Tous nous admirons, et méme envions la mort de
Socrate ; tous, nous détestons un Catilina, un Néron, bien
que nous n’ayons rien a craindre de leur méchanceté. Il
en est de méme de la vie. Ne croyons pas que, d’une ma-
niere générale, la somme des souffrances physiques et
morales I'emporte sur celle des joies de 'ime et du corps.
Le mal n’est pas plus fréquent que le bien; il est plus ap-
parent, et la maladie s’impose brutalement, tandis que la
santé est silencieuse. Dans un voyage, les contrariétés
semblent fort désagréables au moment méme; nous les
accusons d'empoisonner notre plaisir. Plus tard, elles se
transfigurent et le souvenir en parait souvent plein de
charme. Nos jugements de valeur dépendent done beau-
coup de notre humeur et du point de perspective. Que
dans le long pélerinage de la vie, nous sachions faire
bon visage aux gens et aux choses, nous les trouverons
infailliblement moins hostiles que nous ne les supposions
d’avance.

Entre deux ames, il y a une sorte d’entente préétablie
qui les fait réagir d’accord, quand elles recoivent une
méme impression. Aussinous tenons-nous instinetivement
pour assurés d’étre compris par les autres. De 13, les
toutes premiéres sociétés humaines. De la, cette propension
naturelle & travailler et a lutter pour le bien d’autrut, tout
autant, et méme plus, que dans un intérét exclusivement
personnel. De la enfin, des limitations et une discipline
auxquelles I’individu refuserait de se soumettre, s’il n’avait
le sentiment de n’étre pas seul au monde et si, plus ou
moins consciemment, il ne reconnaissait 4 son voisin un
droit pareil au sien. Toutes les fois que, Je sachant et le
voulant, il sacrifie 4 d’autres son avantage, il accomplit
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son devoir. Jamais il n'est plus vraiment homme que dans
ces occasions-la.

De ce que la morale du devoir et la religion se ratta-
chent a des principes différents, il résulte, nonpas qu’elles
ne puissent se rendre de mutuels services, mais bien qu’elles
ne sont pas indispensables I'une a 'autre. Quand la volonté
s’épure, la vie religieuse devient plus élevée et plus désin-
téressée: on ne croit plus que la divinité s’attache a la
valeur matérielle de Doffrande; Il'intention qui inspire
I’acte du fidele, voila ce qui a du prix a ses yeux. Il n’est
pas moins certain qu'une piété sincére peut éveiller dans
~une ame un puissant- sentiment du devoir, et qu’elle est

presque toujours un auxiliaire dela morale. Car la pratique
constante de la vertu est difficile; peut-étre I'est-elle encore
plus pour P’homme qui n’a pas de foi. Comment n’accepte-
rait-on pas plus aisément le sacrifice, cette négation radi-
cale de soi, si Pon eroit qu'il est voulu par Dieu et si 'on
escompte le salut, une récompense infiniment plus grande
que la chose dont on fait I’abandon ? La religion inter-
vient donc efficacement dans la vie morale. Comme son
action est alors indirectement bienfaisante, nous y revien-
drons tout & ’heure a propos des valeurs spirituelles.

Le concours prété par la religion est utile, mais non
point indispensable. Il n’est pas nécessaire d’avoir une foi
positive pour pratiquer en fait les plus hautes et les plus
difficiles vertus. Lasagesse profane ne rend point 'homme
incapable de se renoncer totalement. Elle lui apprend du
moins que I'abnégation n’est un devoir que si elle est
commandée par 'amour. Le sage n’est pas un de ces dilet-
tantes qui se sacrifient pour la seule beauté du sacrifice.
Il donne sa vie pour le bien d'une autre vie a laquelle il
tient plus encore qu’a la sienne propre.

La sainteté elle-méme n’est pas I'apanage exclu-
sif de la religion. W. James I’a déclaré nettement, lui
qui a fait de ce magnifique état de I'dme l'analyse
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la plus pénétrante. Il y a eu des sages dont la vie
fut parfaitement belle. Des huit éléments que James
a trouvés dans la sainteté, la dévotion, la charité, la force
d'ame, la pureté, laustérité, I'obéissance, la pauvreté, et
cette humanité vraie et profonde « qui fait qu'on ne veuille
jouir de rien sans que tous les hommes en aient leur part »,
le premier est le seul qui soit étranger aux saints laiques;
c’est aussi celui qui importe le moins & la vie et 4 Phuma-
nité. Comme l'a dit Maeterlinck dans une de ses plus
belles pages, les 4mes vraiment fortes et sereines ne sont
pas celles qui sortent de la vie et s’abandonnent & un
mysticisme passionné; ce sont celles qui trouvent la paix
et le bonheur, non dans des espérances d’oufre-tombe,
mais dans le souvenir du bien qu’elles ont fait.

La morale du devoir peut cesser d’étre religieuse et la
religion peut ignorer cette morale. Le bien et le mal n’en
seront pas moins distinets.

Un homme sait ce qui est bien et ce qui est mal. Est-il
désormais & I'abri de toute atteinte portée a son intégrité
morale ? Hélas ! méme le plus vertueux est trop souvent
dans le cas de dire avec le poete Ovide : « Je vois le meil-
leur et je Papprouve ; mais c’est le pire que je fais ». Non
seulement la connaissance qu’il a de la loi morale ne le
préserve pas des défaillances; elle ne rend méme que plus
cuisants sa honte et son remords. N’est-ce pas la religion
qui, seule, peut mettre wn baume sur sa blessure en lui
faisant espérer le pardon de Dieu et en lui enseignant le
moyen de I’obtenir ? Qui d’autre que Dieu, — ou I'E glise,
a laquelle il a délégué son pouvoir, — a le droit de remet-
tre les offenses du pécheur ?

On sait que théologiens et sociologues s’accordent a faire
du péché une notion strictement religieuse. Bossuet déli-
nissait le péché « un mouvement de la volonté de ’homme
contre les ordres suprémes de la sainte volonté de Dieu ».
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— Jevons, qui met le totémisme a l'origine du développe-
ment social et religieux, veut que, dans le principe, le
péché ait été une offense faite au totem, c’est-a-dire a un
étre qui n’est pas seulement redouté parce qu’il est puis-
sant, mais & qui le respect est di a cause de son carac-
tere sacré. — D’aprés Robert Hertz, un disciple de Durck-
heim, « le péché est une transgression d’un ordre moral
qui est considéré comme entrainant par sa vertu propre
des conséquences funestes pour son auteur et qui concerne
exclusivement la société religieuse ». Le signe propre du
péché serait donc un élément mystique, et il y aurait entre
la faute et ses conséquences morales cette relation incom-
mensurable qui, nous le reconnaitrons bientot, caractérise
ce qui est d’ordre religieux. S'il en est ainsi, il va sans
dire que seule la religion est & méme d’effacer ce genre
de transgression. 1 -
Mais, conséquence non moins grave, s’il en est ainsi,
il n’y a que les croyants qui péchent. A moins pourtant
qu’on n’attache d’importance qu’a la matérialité de Pacte
coupable ! Qu'un athée se marie a la mairie, et non a
église; quil ne fasse pas baptiser ses enfants; quil
tourne en dérision les ministres et les cérémonies du culte,
dira-t-on qu'il peche ? Certes, il a offensé directement le
Dieu des croyants ; mais puisqu’il n’a pas enfreint une loi
qu’il reconnaisse lui-méme comme valable, il ne peut avoir
ni le sentiment, ni le regret d’avoir péché. Supposons au
contraire qu’il mente, qu’il soit inaccessible a la pitié, qu'il
abandonne un ami tombé dans la détresse, toutes fautes
qui ne concernent pas « exclusivement » — ni méme de
prés ou de loin — la société religieuse, comment faudra-t-il
qualifier sa conduite ? Le méme acte, un mensonge, par
exemple, sera-t-il une faute pour lincrédule, un péché
pour le croyant ? Il sera tres certainement une faute,
pour l'un comme pour I'autre, mais & cause des conse-
quences qu'un pareil manquement a pour I’honneur et la

OrTrRAMARE. — La Religion. : 11
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réputation du coupable. Si I'incrédule est pincé au cceur
par la pensée qu’il a offensé la vérité et s'il se sent inté-
rieurement humilié, il a péché, tout comme, dans les
mémes conditions, a péché I’homme religieux.

La différence qu’il faut faire entre la faute et le péché
ne concerne pas la religion. C’est la volonté qui est mau-
vaise dans le péché; dans la faute, c’est le jugement.
Quiconque enfreint une obligation, est fautif ; le pécheur
méconnait un devoir.

Tout ce qui, venant de nous, de notre vouloir, amoindrit
notre trésor intérieur est un péché. Nos manquements a ce
quordonnent la justice, la bienveillance et la vérité, nos
lachetés et nos paresses, bref, toutes nos défaillances, sont
pour nous une flétrissure et un amoindrissement. Chaque
compromission ne nous laisse pas seulement plus faibles
pour le bon combat de I’esprit ; elle porte atteinte a I'estime
que nous avons de nous-mémes. Combien douloureuse est
surtout la morsure du péché quand nous sentons que notre
conduite a fait tort 4 la sécurité, au bonheur, & la vie de
ceux qui dépendent de nous! et combien pénible la pensée
que nos délicits personnels sont pour I'humanité entiére
une diminution de capital spirituel !

Si je suis abandonné & mes seules ressources morales,
le sentimentde mon indignité est une torture a laquelle je
ne puis me soustraire. De quel droit puis-je passer 'éponge
sur mes défaillances ? Et quelle valeur attacher au par-
don de mes semblables, pécheurs comme moi ? Que peu-
vent-ils pour alléger le fardeau d’une responsabilité écra.
sante ? Alors, dans ma détresse, je cherche au-dessus de
moi un étre assez bon, assez puissant pour me prendre en
pitié et venir a mon secours. Je crie & Dieu ma misére; je
le supplie de détourner de moi et des autres les tristes con-
séquences de ma faute, de me rendre &t la confiance en
moi-méme, et I'énergie qui m’est nécessaire pour lutter
contre le mal. Peu de conquétes morales ont contribué,
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autant que la conscience du péché, a enrichir le cceur
humain. Mais cet enrichissement I'a rendu aussi plus vul-
nérable. Devons-nous croire que seule la religion est en
mesure de le préserver d’un redoutable danger, la déses-
pérance spirituelle ?

L’auteur des Trois Dialectiques, J.-J. Gourd, répond
affirmativement a cette question. La morale, dit-il, ne
saurait justifier le pardon. La morale veut que la faute
soit exactement compensée par le chatiment. Elle pose
des lois inexorables. Mais « le pardon divin » est accordé
sans qu’il y ait eu rétablissement de I’équilibre rompu
par la faute. Le pécheur recouvrera donc son intégrité
morale par la religion et non parla morale.

La proposition contraire pourrait étre soutenue tout
aussi bien, et méme avec une plus grande apparence de
vérité. Dieu, dans sa perfection, ne saurait étre qu'un
justicier. L’homme, qui est un pécheur, a le devoir d’étre
indulgent et pitoyable; a quel titre peut-il s’ériger en re-
dresseur, alors qu’il a besoin d’étre redressé lui-méme ?

Mais qu'importe le pardon, s’il n’y apas réhabilitation
du pécheur devant sa conscience méme ? S’il a lourde-
ment péché, le pardon de ses semblables ne lui procurera
aucun réconfort; et je doute que le « pardon divin » soit
plus efficace. Il ne reconquerrala plénitude de sa person-
nalité morale que s’il accepte courageusement sa faute,
g’il la confesse et si, en s’amendant, il la fait tourner a
P’avantage de sa vie spirituelle.

3. — ELLE EMEUT.

« La religion, a dit Schleiermacher dans le deuxiéme
de ses Discours, ne désire pas, comme la métaphysique,
approfondir et expliquer I'univers tel qu’il est; elle ne
prétend pas, comme la morale, le développer et I’amener
4 son achévement a 1’aide de la liberté et de la divine
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volonté de 'homme. Elle n’est essentiellement ni une
maniére de penser,ni une maniére d’agir; elle est intuition
et sentiment. » L’auteur explique ensuite ce qu'il entend
par intuition; c’est « écouter avec dévotion ce que nous
apprend directement l'univers par ses manifestations et
ses actions; se laisser, avec la passivité d’un enfant, saisir
et remplir immédiatement par toutes ces influences ».

En s’exprimant ainsi, Schleiermacher n’a pas voulu
nier que la religion fat une maniére de vivre. Ce qu’il
tenait & faire comprendre a ses lecteurs, et ce n’était
certes pas inutile vers la fin du siécle des « lumiéres »,
c’est qu’elle vient du cceur et non du cerveau : on n’est
pas religieux, parce qu’on est persuadé de I’existence de
Dieu ; il faut que cette conviction soit vraiment sentie
pour qu’elle devienne un principe de vie. A la suite de
Schleiermacher, et pendant tout le xixe siécle, des théo-
logiens et des savants, pour permettre a la religion et a
la science de coexister sans conflit dans les mémes ames,
se sont évertués a les distinguer I'une de I’autre, en rat-
tachant la premiére au sentimeat et la seconde a l'intel-
ligence.

La religion est née d’un désir passionné. Ce désir a
pour origine un sentiment de malaise, une souffrance. La
réalité présente est-elle douloureuse, ’homme cherche &
la fuir. Si ce sont les perspectives de I’avenir qui I’épou-
vantent, il voudra s’y soustraire. Qu'il ne trouve pas en
lui-méme le moyen de se défendre, il s’adressera aux
puissances dont sa philosophie instinctive suppose l’action
dans tout ce qui est et tout ce qui arrive. La religion
commence au moment précis ou sa sensibilité mise en
jeuévoque lintervention de ces puissances étrangéres.

Fille de la sensibilité, la religion donne une couleur
alfective a tout ce dontelle prend possession. Elle trans-
pose dans le ton du sentiment les idées et les fictions, les
volontés et les valeurs acquises. La foi elle-méme est
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d’origine émotionnelle. Qu'on analyse les récits de con-
version, on verra que, presque -toujours, le don de soi-
méme a été provoqué dans le principe par 'admiration,
la gratitude, laffection. C’est quand il voyait qu'un
homme avait « le cceur bien préparé » que le Bouddha
lui communiquait la vérité. Aussice ne sont pas les sa-
vants et les habiles qui sont le plus vite conquis par la
prédication d’un nouvel évangile, ce sont les simples et
les ignorants ; ce sont les femmes surtout, plus sensibles
et plus imaginatives que les hommes. Les sentiments de
paix, de confiance, de joie intérieure qu'un fils goite au-
prés de son pére, son conseiller et son guide dans la vie;
une femme auprés de son mari, son recours fidéle et
sir; un ami auprés de lami plus 4gé, plein dexpé-
rience et parfaitement désintéressé, comment I’homme
pieux ne les aurait-il pas, quand il s’abandonne a son
Dieu, le confident de ses chagrins, de ses craintes et de
ses espoirs ? Et comment I’action de cette « personne » a
qui il éléve un temple dans son ceeur, de cet ami qu’il
aime avec exaltation, pourrait-elle ne pas lui sembler ma-
nifeste, incontestable ? Quand le croyant demande a la
divinité un pardon ou une faveur, méme s’il n’est nulle
part une oreille qui entende sa priére, son ceeur n’en
éprouve pas moins un puissant sentiment de réconfort et
de joie. I1 est en communion avec I'étre qui est pour lui
une source inépuisable de force et de lumiére; a défaut
de tout autre profit, ce sentiment lui donne le courage et
la clarté dont il a besoin. Si c’est une multitude qui s’as-
socie en un méme acte de piété, la communion s’établit a
coup sir entre des milliers d’ames harmonieusement ac-
cordées, et la société entiére retire un grand avantage de
cet enthousiasme partagé. Alors, entrainés par le senti-
ment qui les domine, les hommes s’attachent passionné-
ment aux dogmes les plus irrationnels et aux pratiques
les plus éloignées de la morale vulgaire.
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La religion alimente a son tour la mére qui lui a donné
naissance; elle apporte a la sensibilité un riche tribut
d’émotions sans cesse renouvelées. Il n’est pas assez de
dire qu’elle donne satisfaction aux besoins affectifs du
ceeur; elleles aceroit et les surexcite : qu’on se rappelle
les frénésies d’amour des dévots de Vishnou et de nom-
breux mystiques chrétiens. Ce qui vaut mieux que ces
emportements de cceurs qui ne se possédent plus, ’dme
pleuse trouve dans la religion une abondante source de
joie; avec joie, elle fait 'abandon de soi-méme: avee
joie, elle renonce aux choses de la terre; avec joie, elle
accepte la souffrance et la nécessité du sacrifice.

Enfin, la religion développe les sentiments d’amour,
non pas seulement pour le dieu dont on attend toute
grace, mais aussi pour le prochain. Elle est le sol sur
lequel poussent les belles fleurs de la sympathie et de la
pitié. Elle ouvre les ceeurs a toutes les émotions tendres.

Mais ces effets émotifs, est-elle seule a les produire ?
Non pas. L’homme peut certainement se les procurer au-
trement, moins doux, peut-étre ; en tout cas, moins vio-
lents. Est-il besoin de rappeler que le ceeur de homme
vibre puissamment 4 la vue d’un admirable paysage ;
qu’une belle ceuvre d’art, une page éloquente, un acte de
dévouement, la conscience méme de la solidarité humaine
peuvent I’émouvoir passionnément, éveiller en lui I’en-
thousiasme et la pitié, le fondre en de purs sentiments de
tendresse, I'inonder d’une joie délicieuse?

Quand ils sont religieux, et surtout quand ils sont
chrétiens, ces sentiments, nous dit-on, sont bien plus
forts, bien plus efficaces, parce que leur origine est di-
vine, et non pas humaine. Passons sur I'évidente pétition
de principe qui est a la base de ce raisonnement. L’af-
firmation que les sentiments religieux ont une puissance
particuliére est-elle fondée sur I’expérience ? Doit-on
leur reconnaitre le caractére d’universalité et de perma-
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nence qu'ils auraient certainement si ¢’était la divinité
qui les et implantés dans le ceeur de I’homme ? L’histoire
nous permet de répondre a cette question. Prenons un
exemple entre beaucoup qu’elle nous offre. En proclamant
Pégalité de tous les hommes devant Dieu, le christianisme
s'engageait a réaliser 1’égalité entre les hommes. A-t-il
réussi dans cette tiche ? Au début, sans doute, il déclare
la guerre & la richesse et nie le droit de propriété. On le
voit bientdt sanctionner les inégalités sociales et, par
son Iiglise, donner I'exemple de I'opulence.

Les sentiments religieux sont done souvent inefficaces;
ils sont méme parfois malfaisants. Si la religion rap-
proche les ceceurs, elle les dissocie aussi. Les dévots
haissent ceux qui ne croient pas comme eux plus ardem-
ment qu’ils ne chérissent leurs coréligionnaires. La reli-
gion a creusé entre les hommes plus de fossés qu’elle n’a
construit de ponts. Pour employer un mot que les disci-
ples de Freud ont mis a la mode, il y a de P’ambivalence
dans Uamour de ’homme religieux pour son prochain. Ge
sentiment serait moins trouble, si l'on aimait les hommes
pour eux-mémes et non parce qu'on aime Dieu.

En outre, sans aller aussi loin que le théologien
Schleiermacher dans la phrase citée tout a 'heure, ni
méme que le philosophe W. James qui refuse de mettre
les idées « parmi les organes indispensables de la fonc-
tion religieuse », il faut reconnaitre que la religion
rompt Péquilibre de ’ame au profit du sentiment et de
Pimagination passionnée. Elle affecte trop souvent de
dédaigner les avertissements dela raison. Comme la cons-
cience veutétre une, ’harmonie se rétablit tot ou tard et,
finalement, la raison est toujours triomphante. Le devoir
strict de I'esprit n’est-il pas de respecter dés Pabord les
droits égaux de toutes les fonctions psychiques ?
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B. Efficacité spirituelle indirecte.

La vie est une énergie; ‘elle est aussi la manifestation
extérieure de cette énergie.

La vie ne se manifeste qu’a I’aide de multiples élé-
ments empruntés par elle au monde des corps. Ces élé-
ments, U'industrie et le savoir les découvrent et les ap-
proprient a ses besoins. A mesure que 1'homme apprend
a mieux utiliser les infinies possibilités mises 4 sa dis-
position par la nature, il réalise un progrés quantitatif.

Comme la nature, la vie présente de merveilleuses pos-
sibilités, et ilne tient qu’a I’homme de les mettre a profit
en donnant & l’énergie vitale plus de souplesse, plus
d’ampleur et plus de puissance. L’enrichissement qui en
résulte est alors qualitatif.

Méme si la vie, entiérement sécularisée, arrivait a ne
plus compter, pour se maintenir, se développer et s'em-
bellir, que sur I'industrie, la science et I'art, la religion
ne cesserait pas d’étre une ouvriere de vie. Dépossédée
de son action sur la vie-manifestation, elle pourrait con-
server toute sa valeur pour la vie-puissance. Nous la
voyons en effet, dans I’histoire, fagonnant les caractéres,
créant et transformant les sociétés. Alors méme qu’elle
professe un supréme dédain pour ce qu’elle appelle « le
monde » ou « le siecle », sa négation de l'existence phé-
noménale est encore une maniére d’agir sur la conduite
des hommes. Une conversion peut transformer toute une
vie, et souvent méme la bouleverse ; il semble que I’indi-
vidu se meuve dés lors sur un autre plan. Une action si
profonde ne peut naturellement se produire que si le tra-
vail s’accomplit au-dedans et non pas seulement a la sur-
face. Car il ne s’agit pas la de quelque opération mécanique
effectuée par la vertu méme de la nouvelle conviction.
Dans l'Inde actuelle, un grand nombre de jeunes indi-



L’EFFICACITE ' SPIRITUELLE DE LA RELIGION 163

geénes, désireux de s’affranchir des entraves de la caste,
passent a I’Islam . Cette conversion tout extérieure n'atteint
pas ’ame. Ils gardent donc en général des habitudes
qu’ils doivent a une tradition bien des fois séculaire ; en
particulier, une des plus caractéristiques, cette sorte
d’épouvante sacrée qu’un Hindou de caste inférieure res-
sent toujours en présence d'un brahmane. Pour qu’un
changement psychologique se propage du dehors au
dedans, il faut eneffet beaucoup plus de temps que s’il va
du centre & la périphérie.

L’apologétique actuelle invoque avec complaisance les
services rendus par la religion pour la formation des
caractéres et pour la santé de I'esprit. Comme on sait,elle
accueille avec une faveur marquée les méthodes et les
solutions du pragmatisme. On n’a pas le droit de lui re-
procher de se mettre ainsi d’accord avec les tendances uti-
litaristes de notre temps. Il y a lieu du moins de faire a ce
propos deux observations qui préciseront I'importance de
la religion pour la vie de I'esprit.

Nous devons reconnaitre d'abord que, considérée de ce
point de vue, la religion n’est plus qu’un instrument de
notre progrés. On ne la cultive pas pour elle, mais pour
ces autres fins qui nous tiennent a cceur. C’est d’une force
toujours plus grande du sentiment, de la pensée et de la
volonté que nous sentons le besoin, non pas d’une religion
plus intense.

D’autre part, si la religion n’a pas une valeur propre, si
elle est un moyen dont nous devons apprécier Iopportu-
nité a la mesure du bien qu’elle peut faire, nous avons le
devoir de chercher si le méme but ne peut pas étre atteint
par d’autres voies. D'une maniére générale, tous les évé-
nements de la vie morale peuvent exercer une influence
décisive sur les individus. En politique, par exemple, des
changements d’opinion aménent souvent de véritables sou-
bresauts d’orientation. Si nous nous en tenons a ce qui
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intéresse directement nos aspirations supérieures, nous
n’avons qu’a regarder autour de nous pour voir combien,
indépendamment de toute croyance, ’homme est capable
de s’élever aux plus hauts sommets de la spiritualité.

Quels services la religion peut-elle rendre pour le main-
tien et pour Paccroissement des deux valeurs humaines
qui, en fait, comprennent toutes les autres ? L’une est
donnée a I’homme, c’est la vie. Il a eréé Pautre, 1'esprit.
Il doit tirer le plus grand profit possible de la premiére,
et procurer. a la seconde toute I’ampleur imaginable. La
vie est pour lui la valeur primaire ; U'esprit, la valeur
finale. C’est en travaillant dans le sens de son agrandisse-
ment spirituel qu’il est vraiment un homme.

La vie et U'esprit sont étroitement solidaires. De la qua-
lité de la vie dépendent les conqueétes spirituelles ; mais
I'énergie de D’esprit se traduit aussi par une vie élargie et
intensifiée. Le progrés de l'un est donc un progrés de
lautre, et il n’y a pas lieu de distinguer, dans les apports
de la religion, ceux dont bénéficie la vie et ceux qui enri-
chissent esprit. ‘

1. — LA RELIGION ET A SOUFFRANCE.

L’homme veut vivre. Il cherche aprotéger son existence
confre tant d’ennemis qui Passaillent, la méchanceté, la
faim, la maladie, la mort. Ignorant et faible, il a, pen-
dant longtemps, besoin de secours étrangers. A qui
s’adresserait-il si ce n’est a ces dieux qu'il s’est donnés et
quil a doués d’un savoir et d’un pouvoir supérieurs? A
mesure que son horizon s’élargit, et qu’il trouve plus de
ressources dans son activité, il cesse de faire intervenir
des étres divins dans les menus faits de Uexistence quoti-
dienne. Est-ce a dire que, supposant la divinité indiffé-
rente aux valeurs humaines, il la relegue désormais en
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dehors du domaine de la contingence ? Les religions
s’élevent contre une telle supposition. Toutes intéressent
Dieu a la conservation de la vie, avec cette seule différence
qu'elles se préoccupent les unes de la vie collective, les
autres de la vie individuelle. L’homme attache méme tant
d’importance a I'objet de son principal souei, qu’il ne lui
a jamais semblé excessif, pour assurer sa conservation,
de concevoir le monde entier comme organisé et gouverné
en vue de cette unique fin. Fondée ou non, cette convic-
tion arme efficacement ’Ame humaine contre la douleur
physique et morale.

La religion rend donc & celui qui est visité par la souf-
france son intégrité morale. Cette souffrance a été per-
mise ; que dis-je ? elle a été voulue par un Dieu infiniment
bon, qui sait mieux que ses créatures ce qui leur convient.
Elle est donc pour son bien et servira sans doute a son
triomphe final. Les grands patients de antiquité se rai-
dissaient contre la destinée ; dans la lutte qu’il lui faut
soutenir contre la nature, ils voyaient 1’occasion pour
homme d’affirmer et de fortifier son caractere. Le chré-
tien n’accepte pas seulement la douleur; il Poffre a son
Dieu et le bénit de la lui avoir envoyée. On raconte qu’un
ouvrier anglais, enseveli par I'éboulement d’une mine
chantait de pieux cantiques, pendant que ses camarades
sains et saufs cherchaient fiévreusement le moyen de péné-
trer jusqu’'a lui. Comment douter de la puissance effective
d’une religion qui procure aux siens tant de confiance et
de sérénité?

Puisque nous examinons en ce moment de quelle maniére
la religion agitindirectement sur la vie de I'esprit, il pour-
rait a la rigueur nous suffire d’avoir constaté qu’elle est
une source de réconfort et de relévement. Mais les vrais
chrétiens n’accepteraient pas, pour leur foi, une justifica-
tion qui rappelle trop la fameuse boutade: « Si Dieu
n’existait pas, il faudrait I'inventer ». Comme le christia-
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nisme aspire a donner une solution au redoutable probléme
que Yexistence du mal pose a la conscience religieuse, et
que cette explication a tenu une grande place dans ’histoire
de V’esprit humain, les penseurs indépendants n’ont pas le
droit de passer outre et de faire comme si elle n’existait
pas. Nous nous y arréterons juste assez pour montrer que,
du point de vue strictement humain, elle ne saurait parai-
tre eonvaincante.

Comme on sait, la doctrine chrétienne a fait entrer la
souffrance dans le plan de Dieu. Elle s’est opposée ainsi
a la pensée hellénique, a celle du moins qui a eu pour
interprétes les meilleurs représentants de I'esprit grec,
les plus grands des poétes et des philosophes de ’époque
classique. Pour ceux-ci, le mal, d’une maniére générale,
est étranger & un Dieu identifié avec la justice, avec le
bien, avec le but supréme vers lequel tendent finalement
tous les étres. Pour le christianisme, la souffrance a une
valeur absolument rédemptrice ; aux yeux des Grecs, elle
ne rachéte quele pécheur lui-méme. (Edipe,aveugle,errant,
ressent comme une libération les maux qu'il endure dans
son corps et dans son 4me; il meurt réconcilié avec lui-
méme, avec sa destinée et la divinité. Le feu allumé sur
I’Oeta purifie Hercule de toutes les souillures que les pas-
sions humaines ont accumulées en lui, et le bucher ouvre
au héros les portes de 'Olympe. Par deux fois, dans sa
tragédie d’Agamemnon. Eschyle rappelle aux Athéniens
que la souffrance est une école. Une rude école, en vérité,
dont aucun étre ne peut dispenser autrui et dont les legons

. ne sont allégées par personne. Si pourtant! L’homme peut
s’appuyer, non pas sur la divinité, mais sur un ami, sur
une tendre affection. L’amour humain, celui d’un Pylade,
d’une Antigone, d'un Iolaos, aide les patients a surmonter
leurs terribles épreuves. Ce qui rend affreux le supplice d'un
Prométhée ou d’un Philoctéte, ¢’est que, pendant longtemps,
ils n’ont aucun ceeur ami qui puisse décharger le leur.
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Le christianisme avait trouvé dans son héritage biblique
lidée que le mal est entré dans le monde par le péché
d’Adam ; il enseigne que P'homme est racheté par la mort
du Christ mis en croix. Il exalte par conséquent la soui-
france et lui attribue, quand elle est volontairement accep-
tée, une vertu universellement salutaire. Pourquoi done
la fuirait-on? et pourquoi priverait-on les autres de cette
glorieuse bénédiction? Il ne suffit pas a la grande mys-
tique Thérése de rendre graces pour tout ce qu’elle endure
déja ; ellesupplie Dieu de la torturer encore plus dans son
corps, comme si son salut et celui des autres créatures n
pouvaient étre achetés trop cher.

Si la religion chrétienne avait posé Dieu comme un étre
transcendant, soustrait a toutes les contingences, a toutes
les coordinations théorétiques et pratiques, elle ne se serait
pas enveloppée dans des difficultés inextricables. Mais
elle a fait de Dieu le créateur d'un monde ou le bien est
mélé au mal, le vrai a l'erreur. Dieu tout-puissant, créa-
teur d’'un monde imparfait! Dieu infiniment bon, créateur
d’un homme pécheur ! L’homme libre et responsable en face
d’un Dieu omniscient ! Pour résoudre ces antinomies,
saint Augustin niait la réalité du mal ; Calvin, sacrifiant
la toute-bonté, voulait que le mal existat pour la plus
grande gloire de Dieu; Luther laissait tomber la notion
d’un Dieu infini et absolu pour opposer en fait Jéhovah et
Satan. A ces expédients de dialectique, la croyance a preé-
féré affirmer d’une part I'unité de Dieu, sa toute-puissance,
son infinie bonté, son omniscience ; d’autre part, la réalité
du mal et de la souffrance, la liberté de ’homme et sa res-
ponsabilité, et, suivant en ceci la recommandation de Bos-
suet, elle a tenu ferme les deux bouts de la chaine, sans
vouloir approfondir comment ils sont reliés 'un a P'autre.
En présence d’un mystere, la foi seule a la parole.

Il est évident que le dilemme n’existe plus si 1'on admet
que le bien et le mal, la vérité et Perreur, viennent de
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P’homme et des conditions dans lesquelles sa vie se déve-
loppe. Non pas que I’on veuille par la déclarer que, dans
Pimmense univers, notre planéte a le privilege exclusif de
porter des étres qui connaissent le vrai, qui disent trop
souvent le faux, qui pechent, qui travaillent au triomphe
du bien: pourquoi n’y aurait-il pas dans d’autres mondes
des « hommes » tout aussi raisonnables que nous, voire
beaucoup plus développés moralement et intellectuelle-
ment? Tant que nous ne pourrons pas communiquer aveec
eux, ils seront pour nous comme s’ils n’étaient pas. Il ne
peut donc étre question que de la fraction infiniment petite
de T'univers a laquelle nous avons accés par notre intelli-
gence et notre savoir-faire. Dans ces limites, nous pou-
vons hardiment affirmer que rotre vérité, notre justice,
notre vertu, — etleurs contraires ,— sont choses humaines :
que 7os souffrances naissent des multiples limitations de
notre nature physique et morale et que nous devons nos
joies, nos bonheurs petits et grands a tout ce qui nous
arrive de propre & accroitre, enrichir, embellir notre vie,
et surtout a tout ce que nous faisons nous-mémes a cet
effet.

Notre sagesse reconnait la légitimité de la souffrance.
La fragilit¢ de notre corps, impuissance de nos sens,
Vintempérance de nos désirs, la diversité infinie des
ames humaines, bref, toutes nos faiblesses expliquent trop
bien la briéveté de notre vie, nos maladies, nos erreurs et
nos égarements, nos défaites morales, les blessures
cruelles que nous font nos semblables.

Nous pouvons chercher un adoucissement de toutes ces
miséres dans la pensée qu’elles peuvent, si nous savons
les utiliser, avoir une haute valeur pédagogique et, comme
disaient les Grecs, si nous sortons de Pépreuve du feu
plus purs, plus forts, plus dignes de notre nom d’hommes.
Nous pouvons aussi, embrassant du regard tout le passé
et tout le présent, nous rassurer et continuer a juger la
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vie belle et le monde propre a éliciter en nous tout ce
que nous renfermons de possibilités. Dans l'immense
symphonie exécutée par I’humanité dans la durée des
ages, nous avons le droit de regarder les souffrances
comme des dissonances qui trouveront plus tard leur réso-
lution ; quel musicien refuserait de reconnaitre que les
« accidents » sont eux aussi un élément de beauté et que
si le theme divin se développe a l'unisson, la passion hu-
maine vient singuliérement enrichir et relever la mélodie.

On trouvera peut-étre que ce sont la des raisonnements
qui peuvent paraitre excellents quand ils descendent du
haut d'une chaire ou qu’on les lit couchés sur le papier.
Que fera notre sagesse quand elle se trouvera devant une
mére pleurant un enfant bien-aimé; devant un pauvre
homme terrorisé a l'approche de la mort; devant un
pécheur torturé par sa conscience ? Aura-t-elle les paroles
qui rassurent, qui relévent et qui consolent ? Rien ne nous
autorise a répondre oui a cette question.

Puisque I'amour doit étre linspirateur de la conduite
de 'homme a Pégard de son prochain, personne ne voudra
détruire chez les autres la foi, qui est la source de leur
courage et de leur force. En présence du malheur, on ne
doit agir que par lexemple. Il faut que Dexpérience
d’autrui apprenne peu & peu aux cceurs endoloris que,
sans faire intervenir I’au-dela, on peut triompher de la
crainte, de la souffrance et méme du remords. Les mal-
heureux se rallieront alors d’eux-mémes aux méthodes
d’une sagesse exclusivement humaine et établiront leur vie
sur de nouveaux fondements.

2. — LA RELIGION ET LES BESOINS INTELLECTUELS.

Le redressement de 'ame accablée par la souffrance
n’est pas le seul service que l’esprit puisse attendre de la
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religion. Celle-ci le seconde encore par I'influence qu’elle
exerce sur ses capacités d’action.

Elle lui apporte des certitudes. Elle est donc pour lui
une source de tranquillité et d’apaisement. « Les chrétiens
qui possédent ce don de s’abandonner entre les mains de
Dieu n’ont plus d’anxiété pour I’avenir, ni d’inquiétude
pour le présent. » (W. James.) Les problémes insolubles
cessent de tourmenter I’esprit et, moins tiraillé, le cher-
cheur se donne tout entier a I'étude de matiéres qui n’in-
téressent pas la foi. Peut-étre hien. L’efficacité de cette
influence dépend en tout cas des tempéraments. A certains
accents, on s’apercoit que des hommes trés religieux, un
Pascal, un Bossuet, ont été parfois troublés par les
énigmes de la vie et de la mort. Il est vrai que, chez ces
penseurs, les accés de doute et d’effroi servent a faire
valoir d’autant plus la bienfaisance infinie de Pacquiesce-
ment et de la foi. Ils n’en ont pas moins passé quelquefois
par les mémes angoisses que le sceptique Hamlet : « Ou
est P'utilité que des étres tels que moi rampent entre le ciel
et la terre ? » Admettons pourtant que la certitude est en-
tiére dans tous les ceeurs possédés par la religion. La
paix qu’elle procure est trop onéreuse, s'il faut Pacquérir
par une docilité sans critique. Le dogmatisme crée une
atmosphere étoutfante. Mieux vaut I'inquiétude spirituelle
qui a du moins sa beauté et sa grandeur.

Quand un homme est sous la domination d’une idée
forte, sa vie se concentre et s’unifie. Peu importe que
I'idée soit noble ou vulgaire, spirituelle ou pratique ; tou-
Jours elle organise I'activité entiére de I'individu, élimine
ses autres intéréts ou tout au moins se les subordonne et
les utilise en vue de ses fins particuliéres. La croyance
religieuse posséde a un haut degré ce pouvoir d’unifica-
tion. Maitresse de 'ame, elle est exclusive et sans égards
pour tout ce qui n’est pas elle. Elle inspire alors des
ceuvres magnifiques et de sublimes dévouements. C'est
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parce qu’elle harmonisait pour un but unique les activités
individuelles et collectives, qu’au moyen age et dans cer-
taines contrées comme 1'Inde, elle a marqué de son em-
preinte toutes les manifestations de Pesprit et de Vart.
Comme elle prétend méme unifier entre elles toutes les
vies, elle devient facilement intolérante. Persécutrice, elle
peut étre trés pernicieuse al’esprit comme au caractére par
I'hypocrisie et la lacheté qu’elle séme alors autour d’elle.

Nous nous agitons souvent pour beaucoup de choses in-
utiles. Les Qupanishads hindoues, le Bouddha, Socrate, le
Christ, Tolstoi, bien d’autres encore, ont eun raison de
nous enseigner a nous détacher de ce qui n’a qu’une valeur
transitoire et surtout de ce qui est sans aucune valeur.
Par cette action qu’elle exerce sur 'homme, la religion le
met sur la voie de la libération. Elle lui apprend « a
craindre Dieu et & n’avoir pas d’autre crainte ». Que lui
feront désormais les contingences de la vie, 'opinion des
autres, les conventions, les mensonges, les vains épou-
vantails de ce qu'on appelle le monde? Il a placé ailleurs
son idéal etla norme de sa conduite. En le détournant de
ce qui est vulgaire ou bassement sensuel, la religion a
vraiment sauvegardé les valeurs de I'esprit humain. Mais
il ne faut pas oublier quelle n'est pas seule a rendre ce
précieux service. La vie religieuse n’est quune des formes
de la vie morale. Que ce soit par la pratique de I'art ou
de la science, par le dévouement aux intéréts collectifs ou
par la joyeuse observation des devoirs les plus prochains,
toute vie disciplinée arrache 'homme & la domination des
appétits grossiers et des passions dégradantes.

3. — LA RELIGION ET L’ACCROISSEMENT
DES VALEURS SPIRITUELLES.

La religion est une éducatrice puisqu’elle assigne un
but a Dactivité humaine et qu'elle impose la discipline qui

OLTRAMARE. — La Religion. 12
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lui semble seule propre a atteindre ce but. Est-elle une
bonne éducatrice ? La vie lui doit-elle a ce titre un contenu
plus riche et plus beau? 7

On ne peut répondre loyalement a ces questions que si
on les aborde a la fois en psychologue et en historien. Le
psychologue cherchera si, par sa nature, la religion est a
méme d’approprier ’homme a ses tiches supérieures, si
elle 'y approprie seule, si, mieux que toute autre méthode,
elle réussit a faire de lui un bon ouvrier de P’esprit. L’his-
torien observera les faits que lui offrent la réalité passée
et la réalité présente; il se demandera si c’est grace ala
religion que ’humanité a marché de progrés en progres.

Car il ne nous suffit pas de conserver les valeurs ac-
quises; nous voulons aussi qu’elles augmentent indéfini-
ment. Nos conquétes déja faites importent méme beaucoup
moins que nos aptitudes a en faire de nouvelles. Dans les
choses de lesprit, on n’est garanti contre des pertes
éventuelles que s’il y a perpétuel progres.

a) La religion accroit-elle 1a valeur de notre 4me ? Arri-
vons-nous par elle a sentir plus profondément, & penser
mieux, & vouloir avec plus de puissance, a créer avec plus
de suceces ?

Le sentiment religieux est « pour celui qui ’éprouve un
accroissement absolu de vie » (W. James). Il en est ainsi-
de tout sentiment fort. L’amour est & un haut degré dyna-
mogénique. La peur aussi. On en peut dire autant d’un
éloquent discours, de la vue d’une belle piéce de théatre ou
d’un chef-d’ceuvre de la peinture; bref, de tout ce qui
produit une profonde impression. Il n’y a donc rien de
miraculeux dans Deffet psychologique que la religion
cause chez I’homme.

Mais les croyants n’en jugent pas ainsi. Cette puis-
sance de vie qu'ils sentent en eux, ils en cherchent la
source au dehors.

Autrefois, on attribuait & I’acte sacré une influence direc-
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tement biogénétique. Ainsi, le sacrifice tel que I'entendaient
les brahmanes de I'époque védique, avait pour but de pré-
server et d’augmenter la vie dans la nature et dans ’homme;
de la formule et de U'offrande se dégageait une énergie
mystique qui se communiquait au sacrifiant, a sa famille,
a tous les &tres. Cette force que cherchait & capter lo
pieux adorateur, pouvait lui donner des enfants et des
troupeaux, lui fagonner un autre corps dans le monde des
dieux; elle assurait le retour des saisons et des autres
phénoménes de la nature. I1 fallait la manier avec de mi-
nutieuses précautions.

Les ames pieuses d’aujourd’hui admettent aussi qu’il y
a pour elles, par la priére et le rite, une participation au
divin. Sacralisées, elles dépouillent le vieil homme e
renaissent A une nouvelle existence. Cet influx de vie ne
se manifeste que pour ceux qui ont la « foi ». Pour les
brahmanes, la foi est la confiance absolue dans la vertu
du sacrifice rituellement accompli ; pour le mystique chré-
tien, elle est la conviction qu'il recoit de Dieu I’énergie
dont il est maintenant pénétré. Chez les uns et chez les
autres, la forme particuli¢re que prend la foi est détermi-
née par le milieu et par 'éducation.

Ce n’est d’ailleurs pas le christianisme et le brahma-
nisme seuls qui réussissent par leurs enseignements a
stimulerla volonté et qui deviennent ainsi des principes
d’action. A peu prés toutes les religions sont dans le
méme cas, car il en est bien peu qui n’agissent d’une
maniére ou d’une autre sur U'activité de leurs adhérents.
Et méme quelle est la doctrine politique, sociale ou phi-
losophique qui reste sans effet sur la vie de ceux qui la
professent > Comme les théories et les disciplines les plus
aventureuses déploient en général la plus grande puis-
sance d’attraction, on se gardera de prendre lefficacite
d’une doctrine comme preuve et comme mesure de sa
vérité objective.
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Mais ces effets sont tout autres dans les diverses reli-
gions. N’y a-t-il pas 14 un critérium qui nous permettrait
d’apprécier 'excellence relative des systemes ? Qui, sans.
doute ; au moins dans une certaine mesure: et avee pré-
caution. Car 'action de la religion: ne varie pas seulement
en raison de son caractére propre; a lintérieur d’une:
méme confession, elle se manifeste trés différente’ suivant
les. individus. Le christianisme a connu des violents,
comme les croisés ; des humbles, comme Frangois d’As-
sise ; des hommes d’aetion, comme saintt Ambroise ; des
spéculatifs, comme Thomas d’Aquin. Bien plus, de: I'en-
seignement de Jésus-Christ on ne devait tirer, semblait-
il, qu’une méme morale. Comment se fait-il que cette
morale soit ici aseétique,la mondaine, parfois méme sen-
suelle ? Ces ressemblances et ces variations prouvent
d’une maniére irrécusable I’origine psychologique de Vin-
{luence exercée par une religion : toutela puissanee qu’on
reconnait a un acte saeré lui vient des idées que les
croyants y ont associées.

On ne saurait méme suivre 'exemple du Bouddha qui
jugeait de la valeur des croyances par les conséquences
favorables ou facheuses qu’elles avaient sur le caractere
et sur la vie. Beaucoup de pratiques, fondées sur des
idées: notoirement fausses, peuvent étre moralement bien-
faisantes pour les individus qui s’y adonnent. Un supers-
titieux trouve sur son chemin un fer & cheval ouun tréfle
a quatre feuilles. Infailliblement, la joie et la confiance
remplissent son ceceur. Grace & cet heureux état d’ame, il
est fort possible qu’il réussisse dans ce qu’il se dispose a
faire. Son suecés ne prouve pourtant pas la puissance
« obs]ectwe » des: talismans.

L’epinion régle la conduite et la pensée de la plupart
des hommes, — une oplmon precongue et le plus souvent
héréditaire. Siles raisons d’agir qui nous viennent de la
religion nous paraissent indispensables a la vie, ¢’est,
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dans bien des cas, par tradition, par habitude et paresse
desprit. A force de solidariser le travail spirituel avec
certaines ‘doctrines et certaines espérances, on a fini par
croire que la disparition de celles-ci entrainerait P'effon-
drement «de celui-la. Cette opinion se double souventd’hy-
pocrisie. Il n'en faut pas davantage pour empécher le
triomphe de la vérité et de la franchise.

Si Defficacité d'une croyance ne'prouve pas gu'elle soit
légitime, & quel autre signe reconmaitrons-nous gue la
veligion est nécessaire au développement de Pesprit
humain ?

Puisque la religion est une-é¢ducatrice, c'est ‘en étudiant
son action sur la volonté des individus que nous pourrons
le mieux apprécier sa valeur.

On peut se demander, il est vrai, s’il est tout a fait
légitime d’appliquer ici cette norme. Liareligion ne sau-
rait évidemment, sans se montrer inconséquente avecelle-
méme, admettre la présence dans lacréature d'une volonté
libre de choisir et de faire le bien ou le mal. Si Dieu est
tout-puissant, ma volonté est nulle et je ne suis pas Tes-
ponsable de mes actes. Si j’agis librement, ‘je suis respon-
sable, mais Dieu n’est pas tout-puissant. Aux ‘prises avec
ce dilemme, les théologiens se sont tirés d’affaire comme
ils ont fait & propos de la souffrance et du mal ; ils ont
affirmé A la fois la toute-puissance de Dieu et la liberté
de ’homme. Ils agissent donc « comme si » le probléme
n’existait pas. Nous suivrons leur exemple, avec d’autant
plus de ‘tranquillité d’esprit quen fait il ne se pose pas
pour la vie « terrestre », la seule que mous voulions con-
sidérer ici.

Suis-je un bon éducateur de la volonté, si ;j’oblige un
enfant & vouloir ce que je veux ; si, méme sans le con-
traindre, je m’arrange de fagon que sa volonté se moule
sur la mienne ? Non, deux fois non. D’abord, je me suis
pas infaillible et rien me m’autorise a ériger en régle uni-
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verselle ce qui me parait juste et bon. Et puis, 'éducation
se propose de faire d'un enfant un homme qui puisse et qui
sache vouloir, nullement un instrument docile qui veuille
ce que d'autres veulent qu'il veuille. L’éducation véritable
est celle qui forme des caractéres autonomes et forts.

Je ne prétends pas qu’une saine pédagogie rejettera
toute espece d’autorité. Le voulat-elle, la chose serait
psychologiquement impossible. Comment empécher une
ame d’influer sur une autre Ame ? Or, toute influence est
déja une emprise. Non seulement il y a, et il y aura tou-
jours, des individus dominateurs et des individus natu-
rellement dociles, mais la société impose cette action des
hommes les uns sur les autres. Au surplus, les caractéres
faibles seraient désemparés, si on leur infligeait une auto-
nomie dont ils ne sentent pas le besoin et qu’ils sont inca-
pables de pratiquer.

L’autonomie de la volonté n’en est pas moins pour
'homme la valeur spirituelle par excellence. Il faut la res-
pecter chez les autres, tout en agissant sur eux en vue de
leur bien. Guider les Ames, éveiller en elles le désir et la
capacité de se résoudre librement, les habituer a rester
fideles aux décisions qu’elles ont prises, voila & quoi doit
s’appliquer 'éducateur. A force de prudence et d’amour,
il exercera son autorité pour sauvegarder Pindépendance
morale de ceux qui lui sont confiés. La religion éducatrice
satisfait-elle a cette obligation ?

Pour les dmes profondément religieuses, la régénéra-
tion consiste & mettre de coté le moi vulgaire, le vieil
homme, pour faire place au moi divin, qui crée ’homme
nouveau. Quand ce travail s’effectue dans des natures
énergiques, loin d’étre paralysées par ce dépouillement
d’elles-mémes, elles sentent une force invincible dans la
conviction que la grace de Dieu a fait d’elles des collabo-
ratrices pour le triomphe du bien et de la vérits. Leur
autonomie profonde n’est pas atteinte par la croyance
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que paroles, pensées et actes sourdent, non pas d’elles-
mémes, mais de Dieu qui agit en elles. Aussi un Luther,
un saint Augustin, un saint Paul nous apparaissent-ils a
bon droit comme des personnalités puissamment origi-
nales. Mais ce sont la des cas plutot rares. La plupartdes
croyants s’abandonnent a la volonté de Dieu ou a celle de
ses interprétes. Ceux-la pourront exécuter a la lettre
tous les commandements et faire ainsi ceuvre d’hommes
atiles et dévoués. En réalité, ils ont cessé de vouloir et
d’agir eux-mémes.

Beaucoup sont convaincus que la maladie, la ruine, les
tribulations de toute espéce leur sont envoyées par un
Dieu qui veut les punir, ou les éprouver, ou leur donner
I’occasion de mériter le salut, ou enfin leur permetire de
racheter par leurs souffrances unehumanité pécheresse. Ils
acceptent donc docilement ces dispensations, et s’estime-
raient coupables de traverser eux-mémes ou de laisser les
autres contrecarrer les desseins mystérieux de la Provi-
dence. Eux aussi ont abdiqué toute volonté.

Chose encore plus inquiétante, la religion réussit d’au-
tant mieux a prendre les 4mes qu’elle leur demande davan-
tage et quelle leur demande trop. Le Bouddha, qui fut en
tout le prédicateur de la juste mesure, en fit Pexpérience &
ses dépens. A peine avait-il constitué son église qu'un
schisme fut provoqué par les zélateurs de ‘I'ascétisme
extréme. Aujourd’hui méme, en Amérique, I'outrance con-
tribue au succés de plus d’un mouvement religieux. Dans
I'idée qu’on n’aura jamais assez fait pour mériter les mer-
veilleuses récompenses promises aux saints, ou dans
I’obsession du péché et de la damnation, on sacrifie les
valeurs les plus précieuses. Autrefois, ¢’était la chastete
que P'on immolait sur ’autel de la divinité ; aujourd’hui,
ce sont les droits sacrés de la raison ou des devoirs
humbles ou immédiats, ceux par exemple qu’imposent la
famille et la position sociale.
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La religion n’est donc pas toujours une bonne éduca-
trice de la volonté. Il n’y a 1a rien que de naturel. Elle
travaille en vue de la vie & venir, et non dans Pintérét de
la vie présente ; bien mieux, elle veut que la vie présente
fasse les frais de la vie & venir. Aussi, dés qu’elle est
socialement organisée, affirme-t-elle le principe d’autorité,
autorité d’'un livre, autorité d’une hiérarchie ecclésiastique,
autorité de la tradition sous toutes ses formes. Elle agit
donc fortement sur la volonté ; malkeureusement, ce n’est
pas pour la libérer.

Un croyant objectera que non seulement il ne souffre
pas de latteinte portée 4 son indépendanee, mais qu’il
trouve méme une grande joie dans le complet abandon de
lui-méme. L’autonomie, dira-t-il, est une source de pro-
fonds malaises si, pour P’avoir, il faut ne reconnaitre en
dehors de soi aucun principe supérieur. L’autonomie
dresse ’homme contre ses semblables et 1'oppose au reste
de I'univers; bien plus, elle le divise en lui-méme. Que si
I'individu croit qu’il y a une volonté et une intelligence
suprémes, normes souveraines du bien et du vrai et im-
posant au monde lafin vers laquelle il tend ; s'il est docile
aux commandements et aux enseignements de cette divine
sagesse, aussitot la paix et Pharmonie régnent dans son
ceeur, ainsi que dans ses rapports avec les autres hommes,
avec le reste du monde. L’'immense allégresse que Pon
ressent quand on collabore avec ses semblables et avec
tous les étres pour la réalisation des desseins de Dieu,
vaut certainement qu’on fasse, pour 'obtenir, le sacrifice
d’'une autonomie pleine d’embiiches et de tourments.

Le croyant a-t-il raison de parler ainsi ? Oui, si le but
de ’homme est de vivre tranquillement. Non, si ’homme
se distingue du reste de la eréation par sa faculté de vou-
loir. La religion manque done & ce qu’elle doit 2 ’homme,
puisqu’elle ne cherche pas a développer en lui ce qui fait
de lui un homme.
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b) La religion a-t-elle été, dansVhistoire, le levier quia
soulevé le genre humain hors dela bestialité primitive ?
Est-ce elle qui a enseigné aux hommes P'allumage du feu,
la culture des plantes alimentaires, la domestication des
animaux ? Faut-il reconnaitre en elle la premiére initiatrice
des arts et de toutes les activités qui ont rendula vie plus
confortable et plus belle ? ,

Pour pouvoir lui assigner un role si considérable, il
taudrait -démontrer que seuls des motifs religieux ont été
assez_puissants pour rendre 'homme capable d’industrie
et dart. Ce seraient, par exemple, les nécessités du culte
qui Pauraient décidé 4 conserver des grains, a les mettre
en terre, a attendre patiemment qu’ils lui donnent des
fleurs et des fruits. Bt non seulement il serait devenu
cultivateur pour nourrir ses dieux, ¢’est pour les honorer
qu’il aurait été amené a faire belles leurs habitations,
leurs images, les cérémonies de leur culte. Que 'on sup-
prime les besoins et les instincts religieux, et jamais il
n’etit 6té danseur, musicien, poéte, architecte, sculpteur
et peintre. '

Eh ! quoi? Phomme n’aurait pas été naturellement ca-
pable de prévoir ses futurs besoins et de prendre des me-
sures pour y parer, alors que tant d’animaux montrent
une stire preseience de ’avenir etun savoir-faire déconcer-
tant ? Comment croire que, pouren arriver a domestiquer
des plantes et des bétes, il lui a fallu passer par le toté-
misme ? 11 y a si peu de relation entre I’organisation toté-
mique et Pagriculture que 'on trouve l'une précisément
chez des peuples ou I'autre fait défaut. L’homme pourvoit,
4 la conservation de sa vie; il joue; il se fait beau et sé-
duisant, et assure ainsi la propagation de son espéce. En
faut-il davantage pour expliquer I'origine de son art et de
son industrie ? L’animal a les mémes besoins. Lui aussi-
défend son existence ; il joue trés souvent ; trés souvent il
cherche aplaire auxindividus de 'autre sexe par la beauté



180 LA RELIGION ET LA VIE DE L’ESPRIT

de son plumage ou de sa voix. S’il est inférieur a4 ’homme,
c¢’est parce que I’esprit créateur lui fait défaut. Il n’a pas au-
dedans de lui le principe de son progrés et n’évolue que
sous la pression des circonstances extérieures.

Les témoignages de la préhistoire, corroborés par I’ob-
servation directe des populations sauvages, ne sont-ils in-
telligibles que si on les interpréte a la lumiére des
croyances et des rites primitifs? Les recherches anthropo-
logiques les plus récentes nous permettent de répondre
négativement. Les ‘Weddahs de Ceylan, qui comptent
parmi les populations les moins avancées du globe, dan-
sent avec passion ; leurs danses sont des jeux et non des
rites. On n’a pas le droit non plus d’interpréter religieu-
sement les dessins si curieux qu’on a trouvés sur des os
d’animaux dans les cavernes du sud de la France et du
nord de I’Espagne; ceux qui les ont faits n’avaient cer-
tainement pas d’autre but que d’employer pour leur plaisir
les longues heures ou ils étaient retenus dans leurs re-
paires.

L’homme ne s’est done pas fait artiste pour mieux rendre
hommage a ses dieux. Comme il était artiste, il a employé
ses talents a embellir le culte.

L’art a rendu de grands services a la religion. L’expres-
sion artistique a donné aux conceptions religieuses plus
de clarté et de précision; par elle, les types généraux
sont devenus des personnes fortement caractérisées.

D’autre part, la religion a inspiré des ceuvres merveil-
leusement belles. Nous lui devons le Parthénon, la Di-
vine Comédie, la Descente de la Croix de Fra Angelico,
la messe en si mineur de Séb. Bach. L’Eglise, qui a fait
travailler les artistes, a servi le culte de la beauté.

Faut-il aller plus loin ? Peut-on mettre au crédit de la
religion une influence qui, s’exercant directement sur les
arts, aurait déterminé leur évolution, au moins en quel-
ques-unes de leurs formes? Pour pouvoir répondre &
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cette question, il faudrait étudier de pres la vie et la for-
mation des hommes qui ont été des créateurs dans ce
domaine. C’est une tiche qu'il nous faut laisser a d’au-
tres. En attendant que des historiens sirs et dégagés de
tout parti pris nous renseignent a cet égard, nous pou-
vons remarquer que la religion semble @ prioripeu propre
a jouer le role d’instigatrice dans les choses de Dart,
comme dans ‘celles de la science. Elle tend a fixer une
tradition plutot qu’a suseiter du nouveau. Partout ou, sacer-
dotalisée, elle a dominé lactivité d’'une nation, l'art est
devenu hiératique et s’est surchargé de symboles ;il est
alors mystique, plutét que vraiment beau. La distance
est grande des statues encore frustes et mal différencides
de 'époque grecque archaique aux grandes cuvres de
Phidias et de Praxitéle. Il se peut, mais il n’est nullement
certain, que le sentiment religieux, devenu plus pur.et
plus élevé, soit pour quelque chose dans cet ennoblisse-
ment de lart. Il est beaucoup plus probable que c’est le
sentiment esthétique qui était devenu plus vif et plus sur,
et que les artistes, mettant de la beauté dans tout ce qu’ils
créaient, ne pouvaient manquer de faire belles les choses
du culte confiées a leur talent. En tout cas, il n’est aucune
solidarité entre le besoin de beauté et le besoin religieux.
Les hommes les plus étrangers a toute croyance sont sou-
vent les plus émus par l’aspect imposant d’une grande ca-
thédrale ou par la majesté d’'un oratorio. On peut, sans
atre un dévot d’Athéna, s’enthousiasmer a la vue du Par-
thénon.

La religion ne prépare-t-elle pas du moins le terrain
sur lequel s’épanouiront les belles fleurs de la production
artistique ? Certainement. C’est dans ce sens qu’il faut
prendre une phrase remarquable de Geethe : « Lies hommes
ne sont créateurs dans l’art et dans la poésie qu'aussi
longtemps qu’ils sont religieux; ensuite, ils ne font plus
qu’imiter et répéter. » La religion arrache I’homme aux
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vulgarités de la vie quotidienne ; elle le redresse quand il
se sent incompris et qu’il est vietime de la jalousie et de-
la méehanceté des autres; elle est une école d’acceptation
et de don de soi-méme. Ces conditions merales favorisent
excellemment la culture désintéressée de la science et de
Part. Mais on se tromperait fort si 'on s’imaginait qu’elle
seule est capable de rendre de si précieux services. Il
s’en faut aussi qu’elle les rende toujours.

En effet, les besoins et les intéréts varient beawcoup
suivant les individus, les milieux et les temps; et les de-
mandes auxquelles la religion doit répondre, sont forcé--
ment tres divergentes. Pendant longtemps, I’horizon de
homme est cireonsecrit dans les étroites limites de la vie
immeédiate ; on attend de la divinité qu’elle donme des
chasses fructueuses, le suceés dans les combats, de riches
récoltes, beaucoup de femmes, d’enfants et d’esclaves. A
ce stade, 'influence de la religion sur le développement
spirituel est nulle, ou peu s’en faut. Il en est autrement,
quand les intéréts collectifs se placentau premier plan. La
divinité représente alors la nation, non pas seulement
dans son état actuel, mais aussi dams ses générations
passées et futures. Tout ce qu’on fait pour elle profite &
la grandeur et & 1a prospérité communes. On batit de beaux
temples, on multiplie les statues et les tableaux, on ins-
titue de splendides cérémonies. La solidarité du dieu et
du groupe tourne a 'avantage des hautes valeurs spiri-
tuelles. Vient un temps ou la religion, plus individuelle,
plus mystique, plus préoccupée de la mort, s’oriente vers
un au-deld mystérieux. Elle proelame maintenant le prin-
cipe qu’il faut rendre & César ce qui est & César; & Dieu,
ce qui est & Dieu. Elle se désintéresse de la vie présente.
Comment pourrait-elle encore se mettre au service d’'une -
forme d’existence qu'elle juge malheureuse et qu’ellecroit
devoir abolir? Si elle est conséquente avec elle-méme,
elle cherchera au contraire a soustraire ’homme aux con- -
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ditions normales de la vie. Tout au moins, elle brise -
I'unité de la vie intellectuelle et de la vie pratique; de la
vie intellectuelle, parce qu’elle oblige a regarder les
dogmes comme des vérités d’un autre ordre que la vérité
scientifique, des vérités susceptibles d'un autre genre de
démonstration, — de la vie pratique, parce que, trés arbi-
trairement, elle attache ume valeur spéciale a certains
actes, & certaines paroles, & certains gestes, a certains in-
dividus, & certains moments. Est-ce donc la destinée de
I’homme qu’il doive ou annuler sa vie, ou la couper en
deux?

Mais les religions sont rarement fidéles & leur principe.
Par un de ces illogismes qui foisonnent jusque dans les
plus beaux systémes, on condamne la vie et ’on s’elforce
de la rendre plus riche et plus belle. Si le bouddhisme
avait enseigné la morale de sa doctrine, il n’aurait pas été
une école de charité et, surtout, il n’aurait pas pris telle-
ment & ceeur la protection des étres animés. Pas plus que
Je Bouddha, Jésus ne s’est désintéressé de la vie de
chaque jour. Le premier fréquente chezles rois et les cour-
tisanes ; le second chez les péagers et les gens de mau-
vaise vie. L’un et Pautre puisent au contact de la vie
réelle ces merveilleuses paraboles qui ont donné tant de
charme a leur prédication. Heureuse inconséquence qui
nous prouve que, moralement et socialement, une religion
peut étre bonne, non par sa vertu propre, mais & cause de
ses associations avec des éléments venus d’ailleurs. Car
il faut, a exemple de beaucoup de théologiens, distinguer
le principe, qui est immuable et éternel, et la réalisation
qui est P'adaptation toujours changeante a des circons-
tances toujours variables. C’est par sa réalisation, c’est-
a-dire par ses formes extérieures, que la religion agit sur
la vie, et ces formes, elle les emprunte & la vie méme.
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4, — LA RELIGION ET L’ABSOLU,

Mes lecteurs, s'ils sont religieux, ne manqueront pas de
me faire une grave objection. « Cette vie, diront-ils, que
vous posez comme le principal objet de l'activité et de la
pensée des hommes, qu'est-elle et que vaut-elle? A quel
titre U'exalter et presque la diviniser ? Elle se meut tout
entiére dans le relatif et dans le transitoire, dans un monde
ou le mal et la laideur sont toujours mélés au bien et ala
beauté. Elle est amoindrie par la souffrance et la vieillesse,
trop t6t terminée par la mort. Dans des conditions aussi
précaires, quelle confiance ’'homme peut-il avoir dans la
durée de ses plus hautes valeurs ? L’ame a soif d'une
autre forme d’existence ou la santé ne soit pas obtenue aux
dépens d’autres étres qui ont le méme droit que I’homme
a vivre, ou le bonheur de I'un ne soit pas achété au prix de
la souffrance de 'autre, out le bien puisse se faire sans la
collaboration du mal. Son désir de I'absolu n’est pas seu-
lement légitime ; il répond a une nécessité de notre na-
ture. Nos sens ne donnent a I’homme que le particulier et
le momentané, mais la raison élimine les données toujours
singuliéres de la réalité sensible et les remplace par des
concepts stables et universels. L’homme parle, et voici
qu’il nie le phénomeéne, affirme I'absolu et postule la reli-
gion. Car le monde du phénomeéne ne peut lui donner ni
la beauté pure, ni le bien parfait, ni la vérité absolue, ni
la permanence et l'éternité. Et pourtant il lui faut une
certitude ; il lui faut une justice qui 'indemnise de toutes
les injustices d’ici-bas ; il lui faut un bonheur qui soit
sans mélange et sans arriére-pensée; il lui faut surtout la
durée et I'immortalité. Ces appétits, il ne peut les apaiser
que s’il y a une économie o ne se trouve aucun de ces
contrastes dont est tissue la vie phénoménale. La religion
lui offre ces certitudes et ces suprémes satisfactions. Le
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transcendant sera pour lui la revanche du phénoméne; en
Dieu, il aura la garantie éternelle de toutes ses valeurs.
Ce sentiment et cette espérance le redressent en face des
maux qui tendraient a DPécraser. Le péché est pour lui
sans morsure, car il peut compter sur le pardon; et la
mort sans aiguillon, puisque, parla mort, il nait pour une
vie infiniment plus belle et plus grande. »

Toutes ces aspirations peuvent se résumer en un mot:
la permanence ; permanence de la personnalité consciente
et des valeurs acquises. L’histoire des religions porte ici
témoignage. L’homme a horreur de la mort, horreur de
la diminution de lui-méme. Parce que cette crainte le
paralyse, des philosophes utilitaires ont pu dire que la
religion, qui 1’en affranchit, prouve par la sa légitimité.
Fit-elle tout entiére illusion et mensonge, elle fera le
méme bien que si elle était la vérité pure. Geux qui par-
lent ainsi jugent les autres trop laches pour oser
regarder la réalité en face. Ils désesperent de ’homme et
de son progrés spirituel.

Si nous avons dans le passé un garant de P’avenir,
nous n’avons pas le droit de manquer de confiance dans
les possibilités humaines. On peut, sans étre un dogma-
tique, croire en une vérité qui n’ait pas pour unique cri-
tore utilité de ceux qui ’admettent; croire en un bien
qui ne soit pas basé sur de simples « gomme si »; croire
en Paptitude de I'esprit humain a conquérir cette vérité et
4 réaliser ce bien. En revanche, aucune raison ne nous
oblige a croire qu’on ne peut fonder D’activité intellec-
tuelle et pratique que sur la certitude de la permanence
indéfinie de nos valeurs spirituelles.

Car, vraiment, dans l'intérét de qui cette permanence:
est-elle nécessaire et pour qui nos valeurs doivent-elles
étre sauvegardées? Pour P’univers? Il faudrait com-
mencer par prouver que la justice, la charité, la paix du
ceur, 'acceptation du sacrifice existent en dehors de
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’humanité ; ou que, si elles prennent naissance dans le
cceur de homme, elles peuvent du moins acquérir une
valeur objective dans la réalité.

1l serait absurde de soutenir que toutes les valeurs spi-
rituelles qui existent dans lunivers sont le fait de
Phomme. Nous n’avons qua regarder autour de nous
pour constater des réalisations surprenantes d’ordre,
d’harmonie, d’organisation, de finalité. Les alvéoles
construits par les abeilles pour élever leurs larves, les
fougeres que forme 'humidité quand elle se congele sur
un vitrage, les riches couleurs dont se parent les plantes
et les animaux, toutes ces merveilles de prévoyance,
&économie, de grice prouvent que l'utile et le beau n’ont
pas été mis par 'homme dans le monde, et qu’au con-
traire, en ordonnant sa vie, il obéit aux indications de la
nature.

S'il en est ainsi de V’utile et du beau, qui oseraif affir-
mer que le bien, la liberté, le vrai soient P’ceuvre exclu-
sive de I’homme ? Sans doute, nous ne percevons nulle
part, en dehors de lui, la notion d'un devoir fondé sur
P’amour, ni la recherche du vrai, ni le besoin de liberté
morale, ni l’aspiration vers le mieux. Mais n’oublions
pas que nous ne percevons qu'un tout petit morceau de la
vie de la nature. Il est fort possible que son état present
soit le résultat d’un long effort et que, entre elle et I’hu-
manité, la plus grande différence soit Iextréme lenteur de
ses progrés. Pourquoi n’y aurait-il pas, en dehors de
Ihomme, un étre qui serait le fondement et la sanction
du vrai, du bien et de la liberté, comme la « nature » est
le fondement et la sanction de l'utile et du beau? A
défaut de certitude, pourquoi ne nous contenterions-nous
pas de supposer que cet &tre existe réellement ? Hoeffding
n’a-t-il pas dit que la morale est la découverte et la créa-
tion de valeurs; que la religion est la croyance en la
conservation de ces valeurs?
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Personne ne doit limiter le droit des autres a croire et
a supposer ce qui leur agrée. L’éminent philosophe
danois a fait observer que la croyance en la conservation
de la valeur joue, pour le monde moral, le méme role que
les hypothéses dans le domaine de la science : elle pousse
a de nouvelles découvertes dans le champ de I’expérience.
Percy Gardner va méme jusqu’a faire de I'illusion le res-
sort et le moteur de la vie. Les gens qui ont le plus
d’énergie, a-t-il dit, sont aussi ceux qui ont le plus d’illu-
sions. Je veux bien, pourvu que l'on reconnaisse aussi
que ces illusions et ces hypotheses ont une valeur provi-
soire et que leur utilité est méthodologique. Car, par
définition, nous ne savorns rien de ce qui est transcen-
dant, et nos inductions, fondées sur la réalité sensible,
perdent pied dés qu’elles cherchent a deviner ce qui res-
sortit a Pau-dela. Faut-il déplorer notre ignorance ? Non!
En fait et pour notre existence bornée, les valeurs
humaines existent par et pour I'homme. Il n’appartient
qu'a 'humanité de les créer d’abord, de les. maintenir
aussi longtemps qu’elle durera elle-méme. A chaque indi-
vidu de faire tout ce qu’il peut et doit pour produire
celles qui ne sont pas encore, préserver et développer
celles qui existent déja. Sur quoi I'on’ s’appuie pour
escompter la permanence de ces valeurs en dehors de
’humanité, voila ce qu’il est impossible de concevoir.
C’est méme, chez I’homme, V’effet d’'une étonnante outre-
cuidance que de prétendre leur donner une validité uni-
verselle.

« Mais, nous dit-on encore, vous appauvrissez I’dme
humaine, quand vous la dissuadez de rechercher I’absolu
et que vous prétendez la réduire aux réalités tangibles de
’existence phénoménale. L’exclure ainsi d’'un domaine de
J’étre, c’est la dépouiller cruellement. » Il ne s’agit nulle-
ment pour nous d’enfermer Uesprit dans les limites de la
réalité donnée. L’esprit déborde de toutes parts le phéno-

OrTraMARE. — La Religion. 13
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mene ; par la volonté, par Pimagination, par la seience
elle-méme, qui donne des caracteres de généralité et de
constance a des faits particuliers et momentanés. Mais,
pour progresser véritablement, 1’esprit doit aller de point
en point. Il est comme une armée qui avance em pays
ennemi et qui toujours assure ses communieations avec
sa base d’opérations. Sans doute, il peut aussi franehir
d’un bond tous les obstacles et imaginer une réalité dont
aucun élément ne lui est fourni par Pobservation sen-
sible. Est-ce une conquéte, un enrichissement ? Non,
c’est de sa substance méme qu’il tire tous les matériaux
dont il eonstruit absolu, le principe universel, la perfee-
tion, l'éternité, et, par conséquent, c’est toujours lui-
méme qu'il retrouve dans sa création. A quoi bon se
complaire dans ce jeu décevant? Notre vie et notre moi
sont finis et partiels; comment pourraient-ils contenir
Iintégral et I'infini? Nous sentirons-nous diminués,
parce que nous respectons nos limites ? Nullement. De ce
que la connaissance totale, la beauté parfaite, le bien
absolu sont hors de notre atteinte, ce n'est pas une rai-
son pour qu'un peu plus de vérité, de beauté et de vertu
ne puisse nous rendre pleinement heureux.

L’homme est a la fois trop ambitieux et trop timide. II
est trop timide quand, se faisant un idéal de justiee, de
pureté et de beauté, il le place dans une autre économie.
Cest donc qu’il désespére de le réaliser de mieux en
mieux dés cette vie.

Il est trop ambitieux, quand il lui faut Pabsolu et Péter-
nité. Qu’il utilise sagement les courts instants qui lui
sont départis et qu’il sache se contenter du relatif. Relatif
ne veut pas dire erroné. Notre connaissance est relative,
parce que la réalité, réfractée dans le milieu éminemment
réactif de nos sens et de notre entendement, subit foreé-
ment une déformation. Nous savons qu’il y a entre notre
vérité et la réalité nue un rapport déterminé, mais il nous
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est impossible de calculer la loi de ce rapport, tout
comme nous ne pouvons ni sauter par-dessus notre
ombre, ni monter sur nos propres épaules. Notre possibi-
lit¢ d’'action n’est elle-méme que relative. Nous nous
croyons des « créateurs », parce que notre art et notre
industrie nous semblent introduire du nouveau dans le
monde ; mais I'artiste et I'inventeur ne font qu’expliciter
les possibilités contenues dans la nature. L’obligation ol
nous nous trouvons de nous contenter d’'un savoir et d'un
pouvoir trés relatifs ne diminue en rien notre devoir de
vivre le mieux que nous pouvons. A prendre pour pro-
gramme fout ow rien, on ne réussit qu’a empoisonner la
vie. La vie donne un peu, mais il est possible de rem-
plir ce peu de trés belles choses.

Celui ‘qui consentira a n’étre ni présomptueux, ni
pusillanime, n’aura pas besoin, pour agir et faire tout
son devoir, de s’appuyer sur un absolu. Afin de s’ac-
quitter allégrement de la tache qu’il s’est assignée dans .
cette vie, il ne se laissera pas obséder par l'idée de la
mort. A la différence du chrétien qui transporte au ciel la
récompense de ses bonnes actions et qui préte a une
énorme usure le bien qu’il fait, il travaillera pour un
résultat immédiat, sachant que ses efforts, s’ils n’ont pas
toujours le succés qu’ils méritent, ne peuvent pourtant
pas étre tout a fait stériles. Dussent-ils étre infructueux,
il dira avec Marc-Auréle : « Tu te plains d’avoir obligé un
ingrat. C’est toi qui as tort... parce que, donnant un bien-
fait, tu ne I’as pas donné sans arriére-pensée, en homme
qui ne retirera d’autre fruit que son acte méme. Mais toi,
tu fais comme si ’ceil, parce qu’il voit, et les pieds, parce
qu’ils marchent, réclamaient une récompense. Quand
I’eil a vu et qu'il s’est acquitté de sa fonction naturelle,
il a tout ce qui lui revient. De méme I’homme, qui est
né pour faire le bien, quand il a rendu service, n’a fait
que ce pour quoi il est né. Il a fout ce qui lui revient. »
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Une superstition trés répandue veut que ’homme qui
a vu Dieu — ou un dieu — meure dans lannée. En
effet, que ferait-il encore sur cette terre ? Il a touché au
but supréme ; il est sauvé. A ceux qui ne placent pas leur
but dans le ciel, nous dirons: Qui voit la vie, vit. Pour
mériter la vie, efforcez-vous de voir la vie dans sa
richesse et sa beauté.



CHAPITRE V|

DEFINITION GENETIQUE DE LA RELIGION

L’étymologie d'un mot n’éclaire que tres faiblement
ses emplois actuels ; la vraie nature d’un objet, d’une idée,
d’une institution, n’est point nécessairement révélée a qui
connait leur origine. Trés souvent, en effet, les créations
humaines, mots, idées et choses, acquiérent, par leur dé-
veloppement, des caractéres nouveaux, si bien qu’il n’y
a rien a peu prés de commun entre ce que nous savons de
leur état originel et leurs formes les plus récentes. Il en
est tout particuliérement ainsi de la religion, qui s’est
transformée du tout au tout depuis ses premiéres mani-
festations. :

Nous cherchons & connaitre ce qu’est la religion, ce
qu'elle fut et ce qu'elle sera dans tous les temps. Nous
n'y réussirions pas si nous bornions notre dessein a dé-
couvrir quel fut historiquement le point de départ de toute
croyance et de toute pratique religieuses. Notre but est de
déterminer, si nous pouvons, quelle est la cauge univer-
selle et permanente du sentiment religieux ; universelle
et permanente, en ce sens qu'elle agit aujourd’hui comme
il ya trois mille ans, dans le mazdéisme comme dans
I'Islam, chez les négres d’Afrique comme dans e chris-
tianisme le plus évolué. Alors que les définitions pro-
posées au début de ce livre aboutissaient a décrire la
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religion, 'une comme un fait historique, autre en tant
que processus psychologique, nous voudrions maintenant
en saisir le caractére distinetif, qui nous permettra de
reconnaitre immédiatement, parmi les phénoménes psy-
chiques, ceux qui sont religieux et ceux quine le sont pas.

En fait, un grand nombre des définitions qu'on a don-
nées de la religion, sont génétiques, implicitement ou
explicitement. Schleiermacher veut que la religion vienne
du sentiment que ’homme a de son absolue dépendance.
Max Miller pense qu'elle a pour source profonde I'idée
de T'infini impliquée dans toute perception finie. Durck-
heim la fait consister dans des croyances et des pra-
tiques obligatoires ; il estime donc qu’elle nait de la so-
ciété, autrement dit des conditions imposées par un
groupe a ses membres. Hoffding la fait jaillir naturel-
lement du besoin que ’homme ressent d’assurer la con-
servation de ses valeurs. D’apreés J. J. Gourd, elle com-
prend fous les éléments que la dialectique théorique et
la dialectique morale ont laissés hors de leur prise ; elle
résulte donc indirectement de ce double travail de coordi-
nation.

A ces délinitions génétiques s’opposent d’autres, non
moins nombreuses, que nous pouvons appeler gtatiques et
qui, implicitement ou explicitement, font de Ia religion
quelque chose de donné & 'homme du dehors. « La religion
est la détermination de la vie humaine par le sentiment
d’un lien unissant 'esprit humain a Pespritsupérieur dontil
reconnait la domination sur le monde et sur lui-méme et
auquel il aime a se sentir uni » (Alb. Réville). — La reli-
gion est « la fagon dont’homme réalise ses rapports avecles
puissances surhumaines et mystérieuses dont il croit dé-
pendre » (Goblet d’Alviella). — «La religion estun rapport
conseient et voulu dans lequel I'ame en détresse entre avec
la puissance mystérieuse dont elle sens qu’elle dépend et
que dépend sa destinée » (Aug. Sabatier). Statique aussi



DEFINITION GENETIQUE DE LA RELIGION 193

est la définition a laquelle Warde Fowler a donné son
adhésion: « La religion est le désir effectif d’étre en
bonne relation avec la Puissance qui se manifeste dans
univers. » Ces diverses formules posent la réalité préalable
d’esprits mystérieux et ’homme, qui constate leur présence
et leur action, régle en conséquence ses relations avec
eux. Comme la dit P. Gardner, la religion est alors la
manifestation d’une sorte d’instinct naturel par lequel on
connait la puissance de ces étres, tout comme Pinstinct
musical permet de distinguer les différences des sons.
L’existence d’individus incapables de percevoir le divin
dans le monde n’est pas en soi plus étrange que celle d'in-
dividus dénués de tout sentiment musical.

Voila deux conceptions de la religion séparées 1'une de
’autre par une différence capitale. Les définitions généti-
ques ne préjugent rien a propos des puissances qui sont
Vobjet de la religion; pour elles, tout se passe, —— ou
tout au moins, peut se passer, — dans le sujet religieux.
Plus ou moins consciemment, Réville, Goblet d’Alviella,
P. Gardner, tiennent pour accordé que, puisque ’homme
adore, il y a des étres adorables.

Bien que jaie, dans le cours de cet ouvrage, laissé le
contenu méme de la religion en dehors de la discussion,
il résulte pourtant de tout ce que j’al avancé que la reli-
gion est a mes yeux un fait exclusivement humain. Y a-
t-il ou n’y a-t-il pas un Dieu ou des dieux ? cette question
n’est pas de celles dont jai abordé I'examen. Je n’affirme
quune chose : le Dieu ou les dieux qu’ont posés les re-
ligions et les métaphysiques sont des créations de I’esprit
humain. Ils sont nés de la religion. Ni directement ni in-
directement, la religion n’est née d’eux.

Devons-nous adopter 'une oul’autre des définitions qui,
faisant naitre la religion de 'dme humaine, — ame indi-
viduelle ou ame collective, peu importe, — laissent ouverte
la question de la réalité ou de la non-réalité de 'objet
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religieux ? I me faut dire briévement pourquoi je dois les
écarter toutes et en proposer une nouvelle.

Ramenant tous les phénoménes religieux ala distinction
du sacré et du profane, Durckheim estime qu’un tel clas-
sement n’a pu étre établi d’abord, puis reconnu valable,
qu’en vertu de la contrainte exercée par le groupe sur les
individus: saerées ont été les choses, les opérations, les
personnes considérées parla collectivité comme intéressant
la conservation et la prospérité communes. Cette théorie
restreint le caractére religieux a ce qui est social et,
d’autre part, 'applique & tout ce qui est social ; elle est
done doublement arbitraire, L’existence d’un groupe dé-
pend d'une foule de choses. 11 faut pour vivre du feu et de
Peau, certaines plantes et certains animaux, des armes
et des ustensiles, des vétements et des abris, si simples
solent-ils. Sont-ce 1a toutes choses consacrées ? A moins
d’étendre abusivement le sens du mot sacré, personne ne
voudra le soutenir. Toutes, il est vrai, ont été occasion-
lement mises au nombre des objets de la priére et de
Padoration. Elles ont pu étre consacrées par des indivi-
dus, aussi bien que par les sociétés. L’antique aryen de
I'époque védique rend hommage & sa charrue, a ses armes,
a son char de guerre, a ses dés, qui lui vaudront peut-
étre des gains précieux. Qu’est-ce a dire sinon que la dis-
tinction du sacré et du profane s'est faite entre des choses
qui pouvaient étre considérées également comme né-
cessaires, et méme entre des choses qui étaient simplement
agréables ? En vertu de quel principe ? Il est évident qu’un
caractere, — nous l'appellerons provisoirement religieux,
— a séparé dans le méme ordre d’objets deux classes iné-
galement estimées et vénérées. Méme s'il était démontré
que, dans ’humanité primitive, la société fut tout et Iin-
dividu rien, la séparation du sacré et du profane serait
non pas sociale, mais psychologique. Si I'on en juge par
ce qui s’est passé dans les temps historiques, on peut
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méme croire qu’elle n’est pas primitive au sens absolu du
mot. Des vocables comme templum, aedes, et méme re-
ligio, wont eu d’abord qu’une signification profane ; c’est
peu a peu qu’une valeur religieuse s’y est exprimée.

Nous n’acceptons pas non plus les définitions auxquelles
les noms de Max Miiller et de Heeffding ont valu une
grande faveur. L’une et l'autre sont téléologiques et,
comme telles, impliquent un élément mystique. L’homme
primitif, et Max Miiller le savait bien, percevait le fini;
V’infini luiétait parfaitement étranger. Il attachait du prix
a la santé, a la vie, a la possession de femmes, d’esclaves,
d’une progéniture, d’une pirogue ou d’une zagaie. Es-
comptait-il la conservation indéfinie de ces « valeurs »?
Heeffding ne ’a jamais pensé. Ily avait longtemps que
Phomme caressait des croyances et observait des pratiques
quand, de la connaissance du changeant, de l'imper-
manent, de linfini, il a inféré la réalité de I’immuable,
de DI’éternel, de Iabsolu, et qu’il s’est mis & espérer, pour
sa vie et pour ses créations spirituelles, la participation
4 une existence soustraite aux limitations de I'espace, du
temps, de la cause. Simple substitution d’éléments re-
ligieux, dira-t-on. Si méme il en a été ainsi, on n’a le
droit de parler de religion que du moment ou ce que
nous appelons de ce nom s’est conformé aux définitions
alléguées. Mais non, on voudrait nous faire croire que la
religion s’est originellement constituée afin que le vase
fat prét ou 'homme verserait un jour la haute vérité en-
fin conquise. Qui, si ce n’est Dieu, {peut avoir disposé
J’avance les choses en vue de ce but lointain ? La religion
a donc été donnée a ’homme et nous retombons, aprés ce
détour, dans la conception statique des A. Réville et des
P. Gardner. Les définitions données par M. Miiller et par
Heeffding ne sont génétiques qu’en apparence.

Celle qui fut proposée par Gourd dans ses Trots Dia-
lectiques a I'inconvénient d’¢tre négative. La science, la
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morale, I’esthétique soumettent a leurs coordinations des
faits de plus en plus nombreux. Ce sont les « hors la loi »
qui appartiennent a la religion, la priére, par exemple, le
sacrifice, les envolées du mysticisme. Déja, James Darmes-
teter avait émis I'idée que la religion embrasse tout le
savolr et tout le pouvoir non scientifiques. Plus simple-
ment encore, un jeune collégien disait que la foi consiste &
croire ce que l'on saiz n’étre pas vrai. Au vrai de la
science, Gourd ajoute encore le beau de I'art et le bien de
la morale. A ce compte, le religieux n’est plus qu’un
résidu ; il ne présente aucun caractére positif. L’histoire
nous apprend que les choses ne se sont pas passées ainsi.
Ce n’est par élimination que les peuples et les individus
ont procédé pour déterminer les objets et les manifestations
de leur foi. Cette théorie se distingue du moins avanta-
geusement des autres parce qu’elle tend a faire de la
religion un monde a part, nettement distinct de ce qui est
sensible et rationnel.

Schleiermacher caractérise la religion par le sentiment
d’absolue dépendance. Est-ce 1a une définition plausible ?
Non, assurément. Il y a des pratiques, il y a méme de
vastes systémes cultuels qui se proposent au contraire
laffranchissement de ’homme. Il Y en a qui supposent la
collaboration étroite de ’homme et du dieu, Iy en a qui
tendent a faire de 'homme un dieu, ou tout au moins ale
metire en communion avee le divin. Pour que la définition
de Schleiermacher fat adéquate, il faudrait quon en pit
renverser les termes, que toute dépendance et un carac-
tere religieux. Mais non ! je me sens, et d'une maniére
absolue, dans la dépendance d’éléments, de lois, d’étres

méme, qui ne m’inspirent nullement un sentiment de
respect religieux.

La religion est l'ensemble des croyances et des prati-
ques par lesquelles I’ homme exprime des sentiments de
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respect, de désir ou de crainte a légard d objets et d’étres
que, passant outre son expérience sensible, il a investis
d’une capacité d’action bienfaisante ou malfaisante.

Comme presque toutes les ceuvres de 'homme, la reli-
gion remonte, en derniére analyse, a Pinstinet de la
conservation. L’homme cherche a éliminer ce qui l'inquiete,
Peffraie ou Iétonne. On peut aisément se representer par -
quel processus psychologique il y réussit.

1° Au contact du monde extérieur, ’'homme éprouve des
impressions de crainte, de désir et d’étonnement ; :

20 Ce choc fait qu’il s’oppose au monde extérieur, et
provoque léveil de sa« conscience », conscientia sut ;

3o Aux prises avee ce qui le menace dans sa vie, il
réagit parunacte de volonté. La conscience fait de la voli-
tion, non pas une simple réaction impulsive, mais une dé-
termination ;

4o Autant que sa volonté, sa sensibilité et son imagina-
tion sont mises en travail. D’emblée, elles posent dans le
monde extérieur des volontes, c'est-a-dire des centres de
forces auxquels il fait remonter la cause de ses craintes ou
de ses étonnements, ou dont il espére la satisfaction de
ses désirs. Comme elles ne sont pas encore guidées, ni
controlées par la raison, elles aboutissent & des interpré-
tations et a des inférences hatives. L homme est sur le
chemin qui va ’'amener & créer des mythes et a accomplir
des actes magiques ;

5o Le retour des mémes phénomenes produit les mémes
effets. Peu a peu, les volontés posées par I’homme en
dehors de lui prennent du corps et se forment en person-
‘nalités de plus en plus complexes et distinctes ;

6o L’expérience externe vient graduellement rectifier les
interprétations et les inférences erronées ; I’homme a des
lors dusavoir et de lindustrie. A la « religion » s’oppose
I’« expérience » ; au sacré, le profane ;

70 L’expérience interne, appliquée directement aux sen-
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timents, aux idées, aux actes religieux, leur donne, ou
semble leur donner, un fondement que, progressivement,
ils cessent de trouver dans le monde sensible ;

8° L’homme ne se contente pas de conserver sa vie; il
veut aussi 'agrandir et la fortifier. Seul, que pourrait-il
faire d’important et de durable ? Un homme et une femme
demeurent-ils isolés ? leur vie s’écoule stérile ; ils meurent
tout entiers. S’unissent-ils ? La vie qui est en eux se mul-
tiplie ; elle peut durer indéfiniment. L’association de
deux hommes pour une entreprise a aussi de bienfaisants
effets. Ils y puisent plus de courage, plusde persévérance,
un controle plus sir de leur activité. C’est 'amour qui
crée cette communauté et cette continuité des intéréts et
des aspirations. Fondée sur ’amour, ’association conso-
lide la religion comme elle consolidelelangage,lacoutume,
les techniques. Que les embryons de mythes, de croyances
et depratiques durent, se répétent et deviennent des mani-
festations collectives et traditionnelles, la religion prend de
la consistance ; elle est viable.

Précisons sur quelquespoints!’histoirede cettelente éclo-
sion du sentiment religieux.

Doué de mémoire et de prévision, capable d’abstraire et
de généraliser, ’homme a, plus que I'animal, le sentiment
d’étre en présence de choses inconnues. Une foule de pro-
blémes, petits ou grands, sont sans cesse posés a son
esprit par le milieu ou il vit, par les actions dont il est
témoin, par ce qui se passe chez ses semblables ou en lui-
méme, par son avenir prochain ou lointain. Quand Din-
connu n’intéresse pas son existence ou son activité, il se
résigne aisément a ne pas savoir. Mais dés que sa vie est
en jeu, il souffre ; la souffrance éveille en lui un désir :le
désir fait travailler son intelligence ; il cherche a satis-
faire son désir en éliminant 'inconnu qui lui a donné nais-
sance.

Comment va-t-il s’y prendre ?L’unique voie normale es®
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qu’il utilise ses yeux, ses oreilles et ses mains, et qu’il
étende peu a peu le champ de son savoir et de son pou-
voir par 'observation et ’expérience. Mais cette méthode
est lente, infiniment trop lente au gré de I'impatience na-
turelle & celui qui est pressé par un besoin ou un danger.
L’imagination, d’autant plus active que le désir ou la
crainte sont plus vifs, devance linduction et comble les
lacunes du savoir. Toutes les fois que la connaissance et
Pactivité pratique ne sont pas fondées sur les données de
la perception sensible et sur 'expérience directe, nous pou-
vons les appeler ultraphénoménales. Ultraphénoménales,
elles sont bien pres d’étre religieuses.

Sij’ai peur d’un tigre, sans d’ailleurs attribuer a cet
animal une autre puissance que celle que mes expériences
ou les expériences d’autrui m’ont permis de constater
réellement, ma crainte n’est pas plus religieuse que celle
qui peut m’étre inspirée par la foudre, si je sais ce qu’est
la foudre. Mais sije vois dans le tonnerre la manifestation
intentionnelle d’une puissance mystérieuse, et si je crois
que la force et la méchanceté du tigre lui viennent de ce
quwun dieu ou une 4me s’y trouvent incorporés, le lieu
frappé parlafoudre sera sacré a mes yeux et I’épouvante
que me cause un tigre se traduira par des actes cultuels.

La dilférence entre ce qui est religieux et ce qui est
profane consiste donc essentiellement dans la méthode
d’acquisition employée par ’homme, qu’il s’agisse de sa-
voir ou de savoir-faire. L’élément proprement religieux
est ultraphénoménal en ce sens qu’il n’a pas son origine
dans les phénoménes qui tombent sous les sens de I’homme.
Aussi ne peut-il étre un objet de science que dans le sujet
qui le crée; son contenu, — Dieu, le gouvernement pro-
videntiel du monde, ’immortalité de I’dme, etc., — reste en
dehors des prises de I'entendement. De ce qu’il estultra-
phénoménal, il ne suit pas qu'il soit toujours la négation
du phénoméne. L’homme dont la connaissance et l'activité

|
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se meuvent tantot en deca, tantdt au dela des limites de
la perception sensible, n’a pas conscience qu’il emploie
deux méthodes différentes. Pour lui, le domaine de I'expé-
rience et celui de la création spontanée se confondent né-
cessairement. Il n’y a donc pas, dans sa vie, d’une part
science et industrie; de Pautre, mythe et pratique reli-
gieuse. La science et la religion, la magie et 'industrie
sont indistinctes a ’origine ; elles ne se séparent que len-
tement les unes des autres. Il peut fort bien se faire, par
conséquent, que la connaissance religieuse coincide avee
la connaissance scientifique. Mais la premiere est un
dogme; on y est arrivé par une tout autre voie qu’a la
seconde. '

I1 y a si peun opposition originelle entre les deux ordres
de connaissances et de pratiques, les unes profanes, les
autres sacrées, qu’en fait les religions sont souvent parties
du sensible pour construire le divin. Loin de nier le monde
du phénoméne, le christianisme veut que le fidéle s’éleve,
par le monde du phénoméne, a la vie divine. Le mazdéisme
exige de ’homme que, dans cette existence méme, il
prenne part au bon combat du bien contre le mal, et qu’il
collabore ainsi avec les puissances de la lumiere et de la
vérité. Bien qu’il condamne le monde de D'expérience,
changeant et caduc, et qu'il cherche a réaliser le nirvana,
seul éternel et immuable, le bouddhisme reconnait qu’on
doit partir du phénomeéne pour atteindre la réalité qui se
réveéle par I'intuition et dans I'extase. Si I’'homme ne com-
munie pas volontiers avec ses morts, ¢’est que cette com-
munion risque fort de faire de lui un mort. Au contraire,
les dieux sont le plus souvent des sources de vie, d’une
vieimmédiate et terrestre. Il éloigne donc ces défunts dont
il redoute le contact, mais absorbe les dieux pour augmen-
ter ses chances de durée et de postérité. Il n’est enfin pas
étonnant que I'intelligence et le raisonnement aient pris
pour objets les produits de la pensée religieuse et les aient
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réduits en systémes d’apparence trés scientifique. Ce fut
particulidrement le cas de I'astrologie, de 1'alchimie et de
la scolastique.

L’élément caractéristique de la religion est irrationnel.
Il n’y a pas de rapport nécessaire et logique entre les
procédés employés et le but que Pon veut atteindre. Les
femmes romaines voulaient-elles s’assurer la fécondité ou
un heureux accouchement, elles couraient se mettre sur
le passage des Luperques, qui les frappaient a la main de
leurs laniéres en peau de bouc. Un haruspice examine les
entrailles des vietimes et, voici, il « sait » ce que si-
gnifie un prodige annoncé et comment il convient d’en
annuler la menace.

Irrationnel et par conséquent mystique. Puisquiln’y a
pas de relation naturelle entre le fait et Pinterprétation
qu'on lui donne, il faut bien qu'une puissance, une in-
fluence surnaturelle soit intervenue et qu’elle ait éliminé
la dissonance. Le pére de famille anglais qui ne veut pas
que son jeune enfant s’amuse avec des allumettes, peut
g’autoriser de tant de faits d’expérience qu’il n’a pas be-
soin de chercher une autre explication. S’il lui défend de
jouer le dimanche aux boules, au criquet ou aux cartes, il
invoque, non plus Pexpérience, mais un motif mystique,
la convenance de « sanctifier » le jour du repos. Si la mo-
rale était restée exclusivement humaine et soeiale, elle au-
rait trouvé dans les conditions de la vie sa suffisante jus-
tification. Religieuse, elle tire sa légitimité du fait qu’elle
exprime la volonté de Dieu.

Les phénoménes religieux sont transcendants. En prin-
cipe, leur transcendance est simplement épistémologique ;
elle résulte de la maniére dont ils sont créés et percus
par entendement humain. Mais comme Pesprit a vite fait
d’objectiver son propre contenu, et surfout un contenu
qui intéresse directement sa sensibilité, d’épistémolo--
gique, la transcendance devient ontologique. Il y a des
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lors deux formes d’existence : celle d’en deca, qui est ac-
cessible aux moyens d’investigation humains, et celle de
Pau-dela, que la religion révéle et a laquelle finalement
elle s’'intéresse d'une maniére presque exclusive. Car ce
qui rend adorables un objet, un animal, un étre humain,
ce ne sont pas leurs qualités telles qu’elles apparaissent a
nos sens, mais bien les caractéres vraiment augustes et
absolus que la sensibilité et I'imagination y viennent
ajouter. Un dieu est tel que ses adorateurs le concoivent,
et non pas tel qu’il se manifeste de lui-méme a eux.

On demandera peut-étre comment un sauvage en
vient a supposer, dans un animal ou dans un objet de la
nature, la présence de forces et de puissances qui n’y sont
pas réellement. N'est-ce pas lui imputer gratuitement une
extraordinaire faculté d'illusion ? L’imagination, dit-on,
ne crée pas de toutes piéces ses produits; elle travaille
sur des matériaux que lui ont fournis les spectacles du
monde et de la vie.

Si ces objections sont fondées, on n’a plus le droit de
présenter la religion comme une création humaine. Elle
vient du dehors, ou de la nature qui la suggere par ses
phénoménes, ou de la divinité qui en a mis le germe daus
le cceur de ’homme.

Est-elle un don de Dieu ? La pétition de principe est
manifeste : nous nous servons de Dieu pour affirmer la
valeur objective de la religion, et pourtant, c’est par la
religion que nous avons la connaissance de l'existence
de Dieu.

Est-elle un produit naturel? Qui, sans doute, dans une
certaine mesure. On peut admettre que I’homme primitif,
en faisant jaillir une étincelle par le frottement de deux
morceaux de bois ou par le choc de deux pierres, a eula
« révélation » d’un invisible qui, occasionnellement, pou-
vait se manifester & ses sens. Mais la nature ne donne que
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le fait brut; l'interprétation vient de I’homme, et e’est
Pinterprétation qui est religieuse, Nous rentrons done
dans la définition donnée tout a V'heure : ’homme dépas-
sant 'expérience immédiate attribue a quelque force ca-
chée dans la pierre ou dans le bois une capacité d’action
bienfaisante ou malfaisante.

Au sens absolu du mot rien, 'imagination ne crée rien
de rien. Elle part nécessairement du réel. Mais ¢’est pour
le déformer ou pour Penrichir. Elle y ajoute du sien. Si
ce qu’elle ajoute a pour but de donner satisfaction a un
besoin impérieux ou a un désir passionné, eet apport
prend aisément une valeur religieuse. L’esprit ne saisit le
réel et ne conquiert le vrai que s’il n’excéde pas ce que lui
apprennent les sens et ce qu’il peut inférer de ses per-
ceptions. 1l serait absurde de dire qu’il lui est impossible
de dépasser ces données. S’il était emprisonné dans les
limites circonscrites par la portée de ses sens, il lui se-
rait.aussi impossible de se tromper.

L’homme instruit et I’ignorant suppléent tous deux par
I'imagination a l'insuffisance de leur savoir. Entre eux,
la différence est que le second est dupe de ce qu’il in-
vente. Pour un individu cultivé, 'inconnu est I'inconnu ;
pour un homme sams culture, Vinconnu est immédiate-
ment revétu d’attributs extraordinaires : omne ignotum
pro magnifico. Au x1° siécle, une des époques les plus
sombres de D'histoire, les esprits sont affolés par le sur-
naturel ; derriere tout ce qu’on voit, et surtout dans les
fontaines, on s’imagine qu'une puissance ennemie se tient
aux aguets. L'instinct primitif, n’étant plus refoulé par
I’éducation, remontait librement a la surface,

Autre objection. On s’accorde aujourd’hui a rattacher
exclausivement la religion a la sensibilité. Elle serait une
activité déclenchée directement par un eertain ordre de
sentiments. On reprochera done a la définition proposée
de prendre un critére épistémologique pour la distinguer

OLTRAMARE., — La Religion. 14
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de ce qui n'est pas elle et, par conséquent, de la mettre
sous le signe de lintelligence. Peu importe, en effet,
qu’elle ait sa source profonde dans un sentiment pas-
sionné, si c’est seulement quand elle s’affirme comme
transcendante et irrationnelle qu’elle conquiert son carac-
tere distinctif.

Il est certain que beaucoup de religions n’ont attribué
qu’une importance secondaire a leurs représentations in-
tellectuelles. Comment parler de « doctrines » védiques,
alors que les hymnes émettent a propos des dieux des
idées fort peu compatibles entre elles ? Les Romains n’ont
jamais imposé de dogmes. Ce qui est obligatoire chez les
antiques Aryens de I’Inde et de Rome, ce sont les pra-
tiques rituelles. Comme il en a été de méme chez la plu-
part des peuples connus, il faudrait donc, pour avoir une
définition exacte de la religion, mettre ’accent sur le rite
et non sur les représentations.

Dans Uhistoire primitive des religions, pour autant qu’il
est possible de la reconstituer, le culte apparait tout
d’abord. L’attention des savants doit donc en premiere
ligne se diriger sur les formes traditionnelles qu’il a re-
vétues. Le culte est, en effet, bien plus aisément saisis-
sable que des croyances qui n’ont pas encore été fixées et
formulées par des textes autorisés. Est-ce a dire que des
idées ne trouvérent pas deés lorigine dans les actes cul-
tuels leur expression plus ou moins consciente ? S'il n’en
a pas été ainsi, il faut que les rites alent été ou sug-
gérés directement a ’homme par la nature, ou inventés
et imposés par la divinité. C’était précisément devant la
méme alternative que nous étions placés tout a 'heure,
quand nous nous occupions du travail de I’imagination.
Si Dactivité cultuelle est « naturelle », comme ont été
naturels la marche, la parole, l'allumage du feu, elle
n’a pas été primitivement religieuse, et son caractere
sacré ne date que du jour ou on lui attribua un sens
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ultraphénoménal et transcendant. En cequi concerne l'al-
lumage du feu, on peut étre certain que la valeur reli-
gieuse de l'opération fut hystérogéne. Qu’il en ait été de
méme pour les plus anciens rites, nous pouvons garder
notre définition telle quelle.

L’origine surhumaine du culte a été affirmée par toutes
les religions. Comme les pratiques ont une valeur
magique et que celle-ci dépend de I'observance stricte
des rites, il a bien fallu les abriter sous une autorité
indiscutée. Le Véda enseigne que les dieux ont, en créant
le monde, institué les sacrifices qui maintiennent I'ordre
etla constance des phénoménes cosmiques. Ahura-Mazda,
Yahveh, Allah font, directement ou indirectement, con-
naitre a Zarathustra, & Moise, 8 Mahomet le Verbe divin,
c’est-a-dire tout ’ensemble de la loi religieuse. C’est un
Titanide, Prométhée, qui chez les Grecs a établi les plus
anciennes régles du sacrifice. Qui voudra, pourra croire
sur parole les écrivains qui nous ont transmis ces récits
tendanciels.

Robertson Smith, tout en protestant énergiquement
contre Uintellectualisme théologique, a reconnu que les
hommes ne seraient pas des hommes s’ils acceptaient de
faire quelque chose sans avoir une raison pour agir
ainsi. « Seulement, dit-il, cette raison fut d’abord,
non pas formulée comme une doctrine, mais implicitement
contenue dans les formes traditionnelles du culte. » Nous
n’en demandons pas davantage. Au fond de toutes les
pratiques religieuses, il y a des idées, a peine conscientes
sans doute, mais enfin des idées dont le caractere cons-
tant est d’étre irrationnelles et transcendantes.

Plus encore que Smith, William James fut un vigou-
reux champion de I'anti-intellectualisme religieux. « Dans
l’expérience religieuse élémentaire, disait-il, ce qu’on
trouve d’intellectuel, c’est la croyance qu’on est en rap-
port avec un étre supérieur, a qui on peut s’unir plus
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intimement et qui conférera au sujet un accord avec
lui-méme, une joie, une force qu’a lui seul il ne pourrait
se donner. » Fort bien, mais enlevez cet élément intellec-
tuel, que reste-t-il ? un sentiment de crainte? de joie?
Qu’est-ce que ces sentiments ont de spécifiquement reli-
gieux? Ne deviennent-ils pas religieux par la présence
de 1’élément intellectuel dont parle James? Le méme phi-
losophe nous dit aussi que le mystique, « antérieurement
a toute séparation du sujet connaissant et de I’objet connu,
a une expérience vraiment une avec la vie et la réalité,
un continu d’expérience vivante qui serait I'expérimenta-
tion immédiate de I’étre dans son ensemble ». Je ne con-
teste pas l'exactitude de cette analyse. Reconnaissons
cependant que tant que ces expériences n’ont pas franeni
le seuil de la conscience claire, elles sont inutilisables;
inutilisables pour les autres, cela va sans dire, et certai-
nement aussi pour celui méme dans Pdme de qui elles
se sont développées. Au surplus, pour qu’elles aient une
valeur religieuse, il faut que le sujet croie qu’elles lui
viennent de Dieu; cette foi est un élément intellectuel qui
donne son caractére propre au processus psychique.

On pourrait enfin demander qu'une définition de la
religion fit une place aux idées de tradition et de solida-
rité. Ne suffit-il pas qu’un acte se transmette d’année en
année, de génération en génération, pour qu’il prenne un
caractére sacré? A 'annonce d’un combat imminent, un
sauvage se met a gesticuler et a danser. Une pareille
manifestation n’est, dans le principe, que la réaction
explosive d’un violent sentiment. Mais voici que d’autres
Pimitent ou que lui-méme, au moment de combats ulté-
rieurs, trépigne encore et danse avee frénésie. Plus l'acte
sera répété, plus il prendra la valeur d’un rite et, par
conséquent, deviendra obligatoire.

Il n’est pas moins certain que, si primitif qu’il soit,
Phomme se sent toujours lié aux autres hommes, lié
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méme 4 la nature qui I'entoure. Ce sentiment de solida-
rité, disons mieux, d’amour, a fait sourdre le langage.
N’est-ce pas lui qui a donné naissance au sentiment reli-
gieux ? Et n’est-ce pas parce qu'elle est née de amour
que la religion se présente comme une force d'unification,
quelle est devenue le ciment des sociétés les plus rudi-
mentaires ?

I1 est incontestable que des actes sont souvent devenus
religieux parce qu’ils étaient traditionnels; mais il n’est
pas vrai que tout ce qui est de tradition puisse étre aussi
regardé comme religieux. De méme, toute religion crée
une solidarité, mais il y a des solidarités qui n’ont rien
de religieux. Ni la solidarité, ni la tradition ne sont par
conséquent des caractéres spécifiques des phénoménes
religieux. Au contraire, tout ce qui, étant ultraphénomé-
nal, est objet de respect, est aussi religieux. Nous avons
done le droit de considérer notre définition comme adé-
quate & son objet.

Elle présente encore d’autres avantages.

Tout d’abord, elle répond aux conditions exigées par
Pécole. Elle détermine son objet par le genre prochain et
la différence spécifique. Comme toute espéce de savoir
en croissance, la religion est une emprise sur l'inconnu.
A la différence de tout autre savoir, elle est une connais-
sance suprasensible.

Elle s’applique a toutes les formes de la religion, aux
formes élémentaires et primitives, aussi bien qu’aux plus
haates. Or, s’il est nécessaire d’avoir en vue surtout
celles-ci, puisque ¢’est en elles que la religion manifeste
le mieux sa puissance spirituelle, il n'est pas moins vrai
qu’on en saisit le plus aisément le principe moteur a ses
débuts, quand elle est encore simple et sans les sur-
charges qu’elle doit a une civilisation complexe. Le tabou,
par exemple, manifeste clairement son caractére de phe¢-
noméne religieux. A la rigueur, il aurait pu se passer de
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‘toute sanction surnaturelle. En effet, il est censé agir
mécaniquement, comme une infection. Mais, parce que le
tabou est toujours irrationnel, ceux qui veulent qu’on
P’observe ont été amenés a y voir une défense faite par
quelque divinité qui a eu, pour le prescrire, des raisons
connues d’elle seule. Aux yeux du primitif le plus abject,
un fétiche est toujours un objet qui n’est pas dans les
conditions ou se trouvent les pierres ou les morceaux de
bois similaires. Quelque chose le met a part qui ne con-
nait pas les limitations de cause et d’action auxquelles est
soumis le commun des étres animés ou inanimés. Et le
culte des morts ? Rien n’inspire plus que la mort des sen-
timents d’inquiétude et d’étonnement. Celle d’autrui, tout
d’abord. Les primitifs ne peuvent voir un fait naturel dans
le trépas d'un des leurs. Ils se posent donc la question :
Qui? et répondent : Une puissance malveillante. Comme
ils redoutent ces trépassés, parce qu’ils les supposent
malheureux et méchants, ils cherchent a se soustraire a
leur rancune. Cette crainte évoque les actes protecteurs,
rites funéraires et culte des morts. Donc, toujours une
question qui se pose et une réponse qu'on se donne, une
réponse qui, en somme, est transcendante. — Dira-t-on que
parfois on rend un culte a des vivants dont on connait
trés bien le caractére et la puissance? Evidemment; mais
ce n’est pas la puissance expérimentale de ces hommes
qu’on adore. Il en est de ces vivants, comme du drapeau :
ils symbolisent la communauté et sont le gage de la
prospérité, de I’honneur, de la dignité de tout le groupe.
Il y avait du mysticisme dans les sentiments que les
Egyptiens éprouvaient pour leurs pharaons, les Romains
pour les Césars; les Chinois pour le Fils du Ciel. On a
aussi entouré d’une crainte superstitieuse les nains, les
bossus, les imbéciles, les fous, bref, des étres humains
qui paraissaient avoir quelque chose de mystérieusement
dangereux. Il y a méme eu de véritables cas d’aberration
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religieuse, comme le culte dont un Raspoutine fut 'objet.
A tous ces gens-la‘on a attribué des qualités et des
forces dont lexpérience n’avait nullement démontré la
réalité. i

La définition génétique supprime les discussions
oiseuses sur le caractére des premiéres manifestations du
sentiment religieux parmi les hommes. La faculté de vi-
sion « transcendante » a pu se déployer avec la méme
spontanéité a propos des grands objets et des phénomenes
de la nature, des animaux, des morts, des objets manu-
facturés. Les théories qui mettent au début du développe-
ment Panimisme, le naturisme ou le fétichisme, sont donc
sans fondement réel. Il se peut que certains groupes aient
commencé par le naturisme, d’autres par l'animisme,
d’autres encore par plusieurs « systémes » & la fois. Des
circonstances accidentelles ont dit souvent déterminer la
direction imprimée aux esprits. En vertu méme de sa na-
ture, ’homme, étre de sensibilité et de désir et, parce que
le contréle de I’intelligence est encore insuffisant, prompt
a supposer des causations imaginaires, a introduit dans
sa vie, et sous les formes les plus diverses, cette trans-
cendance qui devait ensuite, si puissamment et si long-
temps, dominer sa pensée et son activité.

Notre définition a un avantage plus important encore.
Elle nous permet de reconnaitre, parmi les produits de
Pesprit humain, ceux qu’il convient de regarder comme
religieux et ceux qui n’ont aucun droit a cette qualifica-
tion. ;

Confondrons-nous religion et superstition? Clest ce
que font en général les incroyants; pour eux, toute reli-
gion est une superstition. Les hommes de foi opposent
radicalement les deux concepts. Religieuse, disent-ils, est
la croyance qui a un caractere de vérité ; autrement dit, la
croyance conforme aux enseignements qui font autoritéen
la matiére. Toutes les autres sont des superstitions.
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Notre définition de la religion n’exclut pas la supersti-
tion. Toutes deux, religion et superstition, batissent en
dehors de ce qui est sensiblement donné. Toutes deux
visent aussi a protéger et & fortifier la vie. Rien ne res-
semble plus aux effets spirituels de la religion que les
effets spirituels de la superstition. Elles sont Pune et
lautre génératrices d’illusions qui, suivant les eas,
peuvent étre bienfaisantes ou facheuses, exaltantes ou dé-
primantes. Porter en épingle de cravate I'image d’un sabot
de cheval ou un svastika ne fait, en soi, ni dubien, ni du mal.
Pour ceux qui croient que cela fait du bien, cela en fait réel-
lement, puisque leur croyance est pour eux une source de
confiance et de courage. Leur épingle ‘est vraiment un
porte-bonheur. — La religion, disait W. James, vit, dure
et engendre ; elle est donc vraie. A ce compte, la supers-
tition aussi est vraie, puisque, autant que la religion, elle
vit, dure et engendre. — Tout comme la religion, la su-
perstition est née de la vie. Clest, par exemple, un fait
d’expérience qui a fait que tant de gens redoutent d’étre
treize & table. Beaucoup de tabous reposent de méme sur
de fallacieuses applications du principe de la causalité. Si
doncil y a une réelle différence entre les deux domaines,
elle n'est pas dans leurs caractéres propres; elle nait
de circonstances accidentelles. La superstition est a la
religion ce que, par exemple, le patois normand est au
francais. Une superstition est une croyance qui n’a pas
été regue par la religion officiellement établie.

Et les mythes ? Faut-il considérer la mythologie comme
une partie intégrante des religions positives ? Ceux qui
mettent 'accent sur I'idée d’une dépendance diront : Non.
D’instinct, on a le sentiment que les conditions dans les-
quelles se développe D'action merveilleuse des dieux sont
autres que celles de la vie actuelle. Horace a beau dire :
mutato nomine de te fabula narratur, personne ne fait 4
lui-méme I'application de ces récits, Les dieux de la fable
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sont trop lointains, presque des étrangers; comment
croire qu'on doive régler sa conduite sur la leur? — Non,
diront aussi ceux qui font de la religion la sauvegarde
des valeurs spirituelles, Qu’y a-t il de commun entre les
amusants récits de la mythologie et ia recherche du vrai,
du bien et du beau? — Si 'on admet que le transcendant
est le véritable caractére de la religion, on sera plus dis-
posé & voir dans la mythologie une partie de la religion.
L’irrationnel régne en effet sans partage dans le monde
mythique. Mais toute transcendance n’est pas nécessaire-
ment religiense. Comme il s’en faut que tous les mythes
fassent des dieux des objets de respect ou de crainte, il y
a lieu de distinguer entre ceux «qui sont religieux et ceux
qui ne le sont pas. Les naissances merveilleuses d’Athéna
et de Dionysos rentrent dans la premiére catégorie ; les
mauvais tours que le dieu Hermés a joués a Apollon,
dans le seconde. Assurément, la séparation n’est pas tou-
jours facile a faire. Mais toutes les eréations humaines
présentent, plus ou moins, un méme caractére d’incerti-
tude. Quil s'agisse de langage, d’art, de religion, de
formes politiques, juridiques ou sociales, il faut se ré-
signer d’avance a ce que nos classements soient boiteux.
Et la magie? La magie estun produit hybride qui, par
une de ses faces, regarde vers la secience et Vindustrie ;
par Dautre, offre avee la religion une surprenante ressem-
blance. Elle a un aspect « profane », quand elle ne fait pas
intervenir d’esprit ou de démon et qu’elle met en ceuvre
des gestes, des paroles, des cérémonies qui, mécanique-
ment et par leur vertu meme, réalisent effet désiré. Si,
pour arriver a ses fins, elle exerce une contrainte sur
quelque puissance oceulte, il devient souvent difficile de
la distinguer de la religion : les pratiques sont souvent
les mémes de part et d’autre, et les idées qui sont a la
base de toutes deux ont un air incontestable de parente.
Parce que la magie dite sympathique et lactivité scien-
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tifique et industrielle sont directement efficaces, personne
n’aura I'idée de confondre I'une avecl'autre. Une opération
est scientifique quand elle est faite conformément aux
rapports constants que I’observation a découverts entre les
choses ; elle est magique, quand, inadéquate a son objet,
elle suppose I'intervention de forces et de lois imaginaires.

La magie est donc irrationnelle, comme la religion. Acte
magique ou miracle, il y a interruption de I’enchainement
naturel des phénoménes. Les simagrées du faiseur de
pluie et les processions des fidéles en temps de sécheresse
ont également pour but de faire tomber sur les champs les
eaux qui, sans cette intervention, resteraient emprisonnées
dans Patmosphére. L’homme-médecine et le prétre qui
demande a Dieu la guérison d’un moribond comptent I'un
et l'autre sur une force capable de vaincre la maladie,
quelle qu’elle soit.

Il n’en demeure pas moins vrai quentre la magie et la
religion il y a une différence capitale. Tout autre est I’atti-
tude que prennent le sorcier et le prétre a Pégard des
puissances sur lesquelles ils agissent. Le sorcier est un
orgueilleux qui commande; le prétre, un humble qui
implore.

L’occultisme n’est pas une religion. Il est peut-étre
méme, pour la religion, un ennemi irréductible. I1 affirme
sans doute la réalité d’actions, d’étres, de qualités, qui
echappent a la connaissance et a la prise de la presque
unanimité des hommes. Mais I'invisible n’est pas toujours
transcendant. Il y a des choses que je ne vois pas a leeil
nu, mais qui se révélent au microscope. Il y a, entre les
sons, des rapports qui m’échappent, mais que pergoit le
musicien. Gréce a des facultés d’une subtilité et d’une
puissance exceptionnelles, les mahatmas, en s’identifiant
avec le principe central de I'univers, « savent » et
« peuvent » ce que les hommes vulgaires sont incapables
de connaitre et de faire. Dans la religion, ¢’est par une
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grice insigne de Dieu que le mystique entre en commu-
nication avec lui et, s'il ressent, de cette participation
spirituelle, une joie ineffable, il n'en acquiert pourtant pas
immédiatement, a I’égard du monde des phénomenes, une
puissance supérieure de connaitre et d’agir. Les croyants,
il est vrai, attribuent a leurs saints des ceuvres merveil-
leuses; mais en réalité, c’est Dieu qui agit par leur inter-
médiaire. Ces mémes facultés se manifestent « naturelle-
ment » chez les grands initiés. Il arrive que Poccultisme
s’intéresse a la religion. Ce n’est pas pour le plus grand
bien de celle-ci : « j’embrasse mon rival, mais ¢’est pour
létouffer. » Les plus hauts mysteres chrétiens sont alors
expliqués scientifiquement. La résurrection de Jésus n'est
plus qu’un phénoméne spiritiste. Pierre avait, parait-il, de
remarquables facultés médiumniques. Il émettait de son
corps de I'ectoplasme en abondance. Le Christ utilisa cette
matiére subtile pour faire connaitre a ses disciples qu'il
avait triomphé de la mort. Il n’y a pas de miracle pour
I’occultiste. Plus de miracles, partant plus de religion.

En dépit de son nom, la métaphysique n’est pas néces-
sairement transcendante. Elle cherche les causes premiéres
des choses et les principes fondamentaux de tout le savoir
humain. Pour connaitre, dans leur essence intime et le
moi, et le monde, elle étudie les phénomeénes psychiques
et les phénoménes cosmiques et, si elle pose des entités
qui ne sont pas directement inférées de l'observation in-
terne ou externe, la cause, 'espace et le temps, la matiére
et la force, ’Ame et la raison, ce ne sont pas la des
« choses », mais bien plutdt des mots qui lui serventa
elasser et a étiqueter des faits pergus et connus par les
sens et par l'esprit. Le concept d’espace peut fort bien
n’étre que Vintégration par I'esprit de toutes les percep-
tions visuelles et celui de la durée, I'intégration des per-
ceptions auditives. Pour beaucoup de métaphysiciens,
Dieu est le mot par lequel ils désignent cette cause pre-
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miere et ce principe unique auxquels ils raménent Punivers
dans son développement et son extension; le Dieu de
Bergson, par exemple, est la continuité de jaillissement
des mondes, la vieincessante et universelle. Qu bien Dieu
est une de ces étiquettes qui résument un ensemble de
concepts : Dieu, la synthése du Vrai,du Bien et du Beau;
Dieu, la totalité des « incoordonnés » qui se trouventdans
Punivers, 1’absolu, le sublime, le sacrifice, etec. Mais
qu’elle soit phénoménale ou proprement transcendante, la
métaphysique est trop exclusivement intellectualiste pour
étre regardée comme religieuse. Ses théories ne sont pas
nées du désir passionné de vivre. L’4me religieuse veut
un Dieu personnel. De 'hautes abstractions la laissent
indifférente.

Enfin, notre définition écarte les contrelagons qu’on a
trés heureusement appelées des « religions deT’en deca » :
religiosité vague, adorations poétiques, effusions humani-
taires, élancements de I’Ame devant les merveilles de la
nature, de 'art et de la science, panthéisme sentimental.
Dans ces produits d’une époque qui semble n’avoir plus la
force ni de croire, ni de ne pas croire, le transcendantn’a
aucune part. Si done le transcendant est le signe carac-
téristique de la religion, il estimpossible de prononcer ce
mot quand on parle de Geethe ou de Schiller, de Zola ou
de Maeterlinck, de Nietzsche ou d’Ibsen. L enthousiasme
estun état d'ame légitime et noble; il n’est pas spécifi-
quement religieux.

A plus forte raison devons-nous exclure les tentatives
de faire de la religion une chose raisonnable, puisqu’on
n'y peut réussir qu’en bannissant justement 1'irrationnel
qui fait d’elle une religion.
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La religion est-elle la condition indispensable de toute
vie spirituelle ? Ses défenseurs répondent affirmativement
a cette question. Ils n’admettent méme pas qu’on vienne
du dehors lui contester ce privilege. A quiconque s’avise
de discuter ce qu’ils regardent comme son droit exclusif,
ils opposent une fin de non-recevoir. Ils prétendent sous-
traire la religion au controle de la science. C’est du cceur,
et non du cerveau, qu’elle reléve; pourquoi lui appliquer
une norme et une méthode qui sont faites pour d’autres
manifestations de I’esprit humain ?

Cette objection n’est pas fondée. Si méme la religion
s’enfermait dans les limites de la sensibilité et de 'imagi-
nation mystique, la science devrait la soumettre a son
observation eta sonjugement. Quel estle caracteére propre
des phénoménes religieux ? Quelle est, historiquement et
psychologiquement, 'origine de la religion et quelles
sont les phases de son devenir ? Les éléments qui la com-
posent sont-ils tous également essentiels et permanents ?
N’en est-il pas de provisoires et d’accidentels ? Quelle est
sa valeur pour la vie individuelle et pour Ia vie collective ?
Toutes ces questions, et bien d’autres encore, c’est la
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science qui les pose et qui seule peut essayer d'y ré-
pondre.

Il n’est d’ailleurs pas vrai que la religion soit simple-
ment affaire de sentiment. Partout et toujours, elle a
voulu étre un savoir et un pouvoir. Un savoir, donc une
possession de la vérité. Un pouvoir, donc un principe d'ac-
tion. Comme il ne saurait y avoir, appliquées au méme
domaine, deux vérités contradictoires, la science a le
droit et le devoir de s’assurer que le contenu de la
croyance est bien d’accord avec ce que Iexpérience et la
réflexion humaines ont appris a connaitre de la nature ef
de ’ame. Et, pour autant que l'activité inspirée par la
religion se déploie dans l'existence actuelle, la science a le
droit et le devoir de connaitre et d’apprécier la valeur des
motifs proprement religieux et les effets que les pratiques,
les croyances et les sentiments de cet ordre ont sur la vie
de ’homme.

Si I'on nous oppose qu’il peut fort bien y avoir une
veérité de I'en-deca et une vérité de I'au-deld, que ces deux
vérités sont indépendantes 'une de P'autre et peut-éire
méme contradictoires, que 'on ne peut pas soumettre a la
méme norme une activité limitée a 'en-deca et une acti-
vité réglée sur l'au-deld, ce n’est pas de nous que vien-
dront les objections. Au contraire, nous accepterons avec
empressement la séparation, théorétique et pratique, des
deux domaines spirituels.

Il se peut que des croyants avertis et logiques marchent
résolument dans le sens de la sécularisation compléte de
la vie contingente et qu’ils posent 'une & coté de l'autre,
sans commissures ni actions réciproques, deux formes
d’existence radicalement distinctes. Sont-ils nombreux ?
On en peut douter. Dans leur immense majorité, les
hommes de foi sont certainement convaincus que I'en-dega
et I'au-dela sont en étroite connexion. Couper les commu-
nications de I'un avec l'autre leur parait une entreprise
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dangereuse et coupable. Ils appuient leurs affirmations et
leurs anathémes sur le témoignage de 'histoire et I'obser-
vation directe de la vie.

Certes, il serait absurde de contester les services mul-
tiples que la religion a rendus et rend encore a I'huma-
nité. G'est par elle que 'homme a fait le premier appren-
tissage de la vie spirituelle. S’ilavait été pareil aux autres
étres animés, son unique souci eut été d’assurer la satis-
faction de ses besoins naturels. Il lui suffisait alors,
comme aux animaux supérieurs, de pourvoir a sa subsis-
tance, de se protéger contre la douleur et la méchancete
et, puisqu’il devait se sentir individuellement trop faible,
de former avec ses congéneres une société d’entr’aide.
Mais, parce qu’il était un homme et non pas un animal,
il a vite franchi les limites de I’étroit horizon ou Ienfer-
maient ses sens. Il s’éléve donc au-dessus de ses préoc-
cupations immédiates. A ce qui lui est donné du dehors,
il ajoute les éléments qu’il tire de son propre fonds: il
transforme, crée, imagine. Parmi les produits de cette ac-
tivité spontanéela religion est I'un des premiers, 'un des .
plus féconds. Elle lui apporte la révélation d'une exis-
temce mystérieuse ou les étres et les phénomenes se pré-
sentent dans des conditions et avec des modalités autres
que celles que nous fait connaitre I'expérience. Il se dit
que la vie n’a pas pour unique forme d’étre liée au corps,
que Pactuellement sensible n’est qu’une faible portion de
toute la réalité. Au dela de ce qu’il voit et de ce qu'il en-
tend, il s’imagine sentir Paction de facultés et de puis-
sances cachées avec lesquelles il ne lui est pas impossible
d’entrer en communication. La religion est particuliére-
ment bienfaisante aux humbles et aux ignorants, qu’elle
affranchit temporairement des soucis d’une vie mesquine
et difficile. Elle est alors comme une fenétre qui s'ouvre
pour eux sur le monde de I'esprit.

Ce divin dont on se sent entouré de tous cotés n’est ni
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implacable, ni indifférent. L’homme se convaine aisément
qu’il ne tient qu’a lui de s’assurer sa bienveillance et son
aide. Quelle force et quel courage ne puise-t-il pas dans
cette confiance ! L’histoire est remplie des merveilleux
effets de I'enthousiasme religieux. En empéchant maintes
fois que les intéréts économiques ne réglassent seuls la
marche de Phumanité, la foi a infligé un démenti catégo-
rique aux théories du marxisme. S’ils n’avaient consulté
que leurs avantages matériels, les Pays-Bas n’auraient
pas résisté opiniatrément au roi d’Espagne. Clest la com-
munauté de croyance et de pratique qui préserva, a Ge-
neve, Vesprit national pendant la domination francaise.
Clest elle aussi qui, en cristallisant et en concentrant tout
ce qu’il subsistait encore de traditions, d’usages et d’es-
poirs, maintint eohérent et vivant le judaisme dispersé.
Quant a la vie individuelle, il n’est pas nécessaire d’aller
chercher dans les martyrologes et les Actes des Saints des
exemples de ce que peut une forte conviction ; ils s’offrent
nombreux et décisifs a qui veut regarder autour de lui.
De pareilles constatations suffisent au pragmatisme : la
religion a fait du bien, donc elle est vraie. Il en est d’elle
comme d'une régle qui se justifie par son utilité méme.
On ne voit pas bien comment les services rendus par
une idée ou par un systéme prouvent leur caractere de
veérité. Qu'elle soit vraie ou fictive, la religion peut étre
également hienfaisante. C’est ce qu’exprimait Ovide avec
son humour habituel : « On se fit une déesse des Fours,
et les cultivateurs enchantés de I'avoir la prient de régler
la cuisson de leurs grains. » (Fastes, 11, 525 et suiv.) Peu
importe que Fornax ait di son existence a l'imagination
du poéte plus encore qu’a celle de ses adorateurs. La re-
marque n’en est pas moins justifiée ; elle vaut pour tous
les dieux et toutes les déesses créés par 'homme afin de
subvenir a ses besoins. Au surplus, si l'utile est un critére
du vrai, nous voiei souvent obligés de mettre en doute la
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vérité de la religion. Car il s’en faut qu’elle ait toujours
fait le bonheur des hommes. Elle a fanatisé les masses
populaires, déchainé des haines implacables, allumé des
guerres aussi meurtriéres que n’importe quelle guerre de
races.

Mais nous n’avons pas a dresser ici le bilan de la reli-
gion. Trés volontiers, nous reconnaissons que, pour beau-
coup d’hommes et pour beaucoup de peuples, elle a été
une dispensatrice de biens excellents. Nous savons aussi
qu’a tort ou & droit on a solidarisé avec elle de hautes va-
leurs spirituelles, si bien qu'il n’est plus possible de la
menacer dans son existence sans atteindre en méme temps
des intéréts infiniment respectables. De la un double
devoir pour celui qui conteste a la religion le droit exclu-
sif de régler la vie spirituelle. Il doit tout d’abord pro-
céder avec une extréme circonspection dans le travail cri-
tique auquel il se livre. Il est tenu aussi non seulement de
donner quelque chose en échange de ce qu’il détruit, mais
encore d’offrir mieux qu’un simple équivalent de la valeur
qu’il veut remplacer.

La prudence exige qu’on précise avec soin l'objet du
débat. Il ne s’agit nullement pour nous de déloger la reli-
gion de toutes ses positions, ni de mettre partout la
science et I'industrie a la place de la connaissance et de la
pratique religieuses. Quelles que soient les conquétes de
la civilisation, la mort et méme la vie continueront a poser
des problémes qui défieront le savoir et le faire de ’homme.
Tel phénomeéne, exactement observé, constitue par lui-
méme une énigme et, sollicitant une explication trans-
cendante, prend immédiatement une valeur religieuse. Ce
fut le cas, par exemple, des disciples de Jésus. Le violent
contraste entre la vie magnifique de leur maitre et sa fin
ignominieuse ne pouvait que les bouleverser. Ils ont été
invinciblement entrainés a mettre en relation 1’'une avec
I’autre. Cette mort est apparue a leur imagination exaltée

OLTrAMARE. — La Religion. 15
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~comme un sacrifice sublime par lequel undieu s’imm olait
lui-méme pour racheter les. hommes. Qui oserait parler a
ce propos-d’une déformation de la vérité ? La dissonance
était dans les faits mémes; elle a trouvé presque sponta-

nément sa résolution dans le jugement de valeur qui leur
fut appliqué. On n’a pas le droit de regarder comme illé-
gitime un processus fondé sur 'observation et sur le juge

ment.

Personne, non plus, ne se refusera & reconnaitre que la
réalité intégrale dépasse immensément la portée de nos
sens et celle d’une raison qui opére sur labase des données
procurées par nos sens. Pourquoi le monde qui nous
apparait épuiserait-il la catégorie de l'étre ? Qu’il y ait,
dans cet univers infiniment multiple et changeant un prin-
cipe d’unité et de permanence, on peut aisément le conce-
voir, alors méme qu’il se dérobe & notre connaissance.
L’existence et les perfections de Dieu, la cause initiale et
le but final, la nécessité et la contingence, le réel et le
possible, I'immortalité de I’ame et le triomphe eschato-
logique du bien sur le mal, — toutes ces spéculations sont
légitimes, pourvu qu’il soit bien entendu que, en s’y li-
vrant, P'esprit humain sort du champ de la connaissance
objective et que, condamné par les conditions de sa na-
ture a vivre dans le phénoméne, il brise ses entraves et
s’évade dans le transcendant. Les blessés et les humiliés
de la vie, les mystiques, les spiritualistes spéculatifs,
bref, toutes les 4mes religieuses sont libres de chercher
de cette maniérela guérison, le courage, I’absolu dont elles
sentent le besoin. Puisque, d’ailleurs, pourle commun des
hommes, P'expérience personnelle ne saurait embrasser
tout le domaine de la connaissance religieuse, on ne peut
leur contester le droit de s’en remettre a ce qu’ont dit le
Christ, ou saint Paul, ou, d’une maniére générale, les
hommes doués de facultés religieuses exceptionnelles.
Quel inconvénient peut-il Yy avoir a s’aventurer ainsi,
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spontanément ou de confiance, au dela de la réalité sen-
sible, si le réveur sait qu’il réve ?

Ce domaine, immense pourtant, n’a suffi ni a la reli- -
gion, ni a sa fille, la métaphysique. Celles-ci aspirent
aussi a4 formuler des régles applicables a la vie et, par
conséquent, & fagconner le phénoménal au nom du trans-
cendant. Cette prétention est-elle admissible ?

I1 va sans dire que le droit des 4mes religieuses d’agir
sur la vie individuelle ou collective ne saurait étre discuté.
Quand la religion ne fausse pas les hommes, elle les en-
noblit. Arrachés par elle a la domination des désirs vul-
gaires, ils s’éprennent d’idéal et sont préts a tout sacrifier
au but élevé qu’ils se sont posé. Comment, ainsi trans-
formés par elle, les hommes ne seraient-ils pas capables
de rendre la vie plus belle et meilleure ? Mais il ne s’agit
pas de reconnaitre qu'un homme religieux est le plus sou-
vent parfaitement qualifié pour I’euvre de spiritualisation
que nous réclamons. Ce qu’il importe de savoir, c’est si ce
travail doit se faire conformément aux indications de la
religion, en vertu des convictions et des espérances
qu’elle met dans le cceur des fidéles.

« La religion, dira-t-on, a fait ses preuves dans le
passé. Nous-mémes, nous sommes aujourd’hui encore ses -
débiteurs et nous vivons dans les cadres qu’elle a fournis.
Les créations dont ’humanité est le plus fiére sont reli-
gieuses par leurs origines et leurs premiers développe-
ments : la science, le droit, la littérature, les arts. L’in-
dustrie est elle-méme sortie de la magie. Un exemple
frappant de la puissance effective des antiques croyances,
c’est notre calendrier. Tout y est religieux, les noms et
Pordre des jours de la semaine, les noms de plusieurs
mois et le nombre des jours qui leur sont a tous attribués;
le mot de bissextile, imaginé pour répondre a un besoin
scientifique en un temps de scepticisme et de laicisation,
est lui aussi une survivance de la vieille religion romaine.
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On aurait tort, d’ailleurs, de penser que la religion,
exclusivement occupée de donner satisfaction a ses propres
besoins, ne sert ceux de la civilisation qu’indirectement et
comme par surcroit. Elle a placé parfois dans la vie la
condition de son progres et imposé aux fidéles des tiches
essentiellement séculiéres. Le mazdéisme a prouvé par
son histoire que I'union intime de la religion et de la vie
est non pas seulement possible, mais encore féconde en
heureux résultats. Pourquoi n’en serait-il pas toujours de
méme ? Et non seulement la religion peut aisément s’as-
socier & toutes les formes de I’action pratique, elle est de
plus accessible & tous les hommes sans exception. Elle
remplit ainsi une condition essentielle de tout programme
de spiritualisation. Enfin, la vie de I'homme est et sera
toujours bornée, dépendante et instable. Est-il sage de
maintenir nos aspirations dans les limites d’une existence
caduque et trop étroitement déterminée ? Pourquoi ne pas
placer notre idéal en dehors d’un monde o regnentla rela-
tivité et la mort? Et pourquoi ne pas nous préparer tout
de suite en vue de I’épanouissement infini de notre moi au
sein de I'absolu ? De nobles exemplaires de Phumanité ont
enseigné qu'il n’est pas de norme plus sire que la volonts
de Dieu, ni d’objet plus désirable que la vie éternelle.
Les écouter, n’est-ce pas agrandir immensément notre
horizon spirituel ? »

Aucune de ces considérations ne nous parait décisive.

Je reconnais le caractére universel de la religion; plus
que lart et la science, elle est a la portée de tous les
hommes. Cela ne suffit pas pour en faire nécessairement
la directrice de notre vie morale.

Je doute que la religion puisse nous donner la norme et
le but dont nous avons besoin. Quiconque voudra mettre
Sa pensée et son activité sous la domination d’idées claires,
hésitera & prendre pour regle la « volonté de Dieu », et
Ppour but la vie future. Comment, en effet, connaitre ob-
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jectivement la volonté de Dieu et que sait-on de la vie fu-
ture ? Comment faire pour obéir a 'une et se préparer a
Pautre ? Il ne saurait y avoir de commune mesure entre
P’au-dela et ’en-de¢a ; comment traiter I’un en fonction de
P’autre ?

Bien des hommes, il est vrai, affirment que la volonté
de Dieu ne leur est point inconnue. Ils invoquent, pour la
proclamer, un genre de preuve auquel aucun homme de
science n’opposera une fin de non-recevoir, I’expérience.
« La présence de Dieu, disent-ils, sa bonté, ses comman-
dements, que de fois nous en avons eu la sensation immé-
diate! Sur ces données positives, nous fondons ensuite
notre espérance d’une vie a venir, meilleure que celle
d’ici-bas. Chacun peut faire les mémes expériences, en
tirer les mémes conclusions, compter sur les mémes pro-
messes. »

Je ne récuse pas les expériences religieuses, mais je ne
puis leur reconnaitre la valeur que leur attribuent la plu-
part des psychologues croyants. C’est de ’humain, et non
du divin, qu’elles nous décelent. Une cause vient-elle du
dehors bouleverser un individu en son for intérieur, un
état psychique nouveau se produit en lui, mais sans qu’il
y ait dans son ame d’autres éléments que ceux qui s’y
trouvaient auparavant. L’expérience, et c’est un grand
service qu’elle rend, révéle la présence de ces éléments. I1
est tellement vrai qu’aucun agent extérieur ne vient diri-
ger le phénoméne et lui donner sa signification, que le
méme événement peut déclencher suivant les individus des
réactions fort différentes. Apres qu’en aout 1914 la guerre
eut armé les uns contre les autres presque tous les peuples
de I’Europe, beaucoup de prédicateurs voulurent concilier
avec ce qu’ils croyaient savoir de la volonté de Dieu les
horreurs causées par 1’épouvantable catastrophe. Rien de
plus effarant que la divergence de leurs interprétations-
C’est qu’aucune ne s’était imposée du dehors avec le ca-
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ractére de I'évidence objective et que toutes procédaient
directement de la pensée des orateurs. Il n’en reste pas
moins vrai que, comme tout fait psychique, P’expérience
religieuse modifie qualitativement celui qui en est le
théatre. Cette nouvelle valeur est-elle bonne? Est-elle
mauvaise ? Nous ne pouvons le savoir qu’en la rapportant
a quelque chose qui n’est pas I'expérience elle-méme. 11y
a donc au-dessus de I’expérience une norme qui a plus de
droit qu’elle a étre prise par nous comme régulatrice de
notre activité et de notre pensée. Quant a I’idée que nous
pouvons nous faire de la vie a venir, il est évident qu’elle
est tout aussi subjective que notre « connaissance » de la
volonté de Dieu. Si donc nous voulons asseoir notre vie
morale sur un terrain solide, nous prendrons pour base
les réalités que nous offrent le moi et le non-moi, et non
pas des craintes et des espérances vagues ou de sédui-
santes illusions.

« Mais, nous dira-t-on encore, il n’est pas raisonnable
de ne vouloir pour guides de la vie que des concepts bien
définis. L’'idée n’a nul besoin d’étre claire pour faire du
bien. Cest & mesure qu'elle agit sur les esprits et se
réalise dans les faits qu’elle devient nette et précise. Il est
imprudent, il est peut-étre criminel de la soumettre pré-
maturément & une critique dissolvante. La science, elle-
meéme, ne nous donne pas la Vérité absolue; elle n’a donc
pas plus de droit que la religion a régler la vie. » :

Oui, sans doute, la science ne nous fait point connaitre
la vérité intégrale. Elle n’en a pas non plus la prétention.
Non seulement I'Etre et les lois profondes de I'Etre lui
échappent; mais, de ses manifestations phénomeénales, elle
n’a et ne peut avoir qu'une connaissance relative et provi-
soire. Elle demeure du moins dans les limites de la vie et
de D’existence expérimentales. Si elle dépasse ’immédia-
tement donné, c’est en respectant le principe de n’accepter,

-en fait d’hypothéses, que celles qui sont d’accord avec la
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réalité connue. C’est pourquoi le droit, la morale et l'art,
qui reposent sur des faits observés et controlés par la
psychologie et la sociologie, n’ont rien a craindre des
progrés de la science. Au contraire, la religion a pour
base le non-donné. Ce n’est pas une raison pour qu’elle
soit égale a zéro; c’en est ume pour que sa valeur soit
simplement subjective.

L’argument tiré des services que la religion a rendus
dans le passé ne peut que nous laisser insensibles. Il est
possible, et encore n’est-ce nullement certain, que ’homme
ait di passer par une phase ou la religion était nécessaire
a son développement. Cette étape est franchie. De plus en
plus D’esprit humain s’est sécularisé. La morale et le
droit, les arts et I'industrie, la science méme, sont peut-
&tre nés de la religion, mais a coup siir ¢c’est depuis qu’ils
s’en sont libérés qu’ils ont déployé toute leur puissance
de création. L’activité de 'homme ne doit pas connaitre
d’autres régles que celles qui résultent de I’homme lui-
‘méme et des objets auxquels il applique son savoir-faire.
On sait ce qu’ont valu la politique, la médecine, l’astro-
nomie, ’histoire naturelle, aussi longtemps qu’elles ont
vécu sous la domination de 'Eglise et du dogme. Voici
plusieurs siécles que la science de la nature a cessé d’étre
religieuse; pourquoi celle de la vie ne conquerrait-elle pas
aussi sa pleine autonomie ?

C’est donc a la vie, et a la vie seule, que nous deman-
derons notre norme, notre but. Disons mieux : puisque
nous ne savons pas ce que c’est en soi que la vie, puisque
nous ne connaissons que des phénomeénes vitaux, notre
vie se réglera sur ces phénomeénes et non sur une théorie
métaphysique de la vie. Un électricien ne construit pas
une machine d’aprés le concept trés hypothétique qu’il a
pu se former de cette grande inconnue, I'électricité. Les
penseurs du moyen dge commettaient cette erreur quand,
déterminant le connu par linconnu, ils posaient Diew
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comme un étre parfait et partaient de 1a pour construire
 leur science du monde et de la vie.

Avant de prendre la vie, avec ses réalisations et ses
possibilités, comme la norme fondamentale de nos actions
et de notre vouloir, nous devons nous assurer que cette
méthode satisfera 4 nos plus ambitieuses aspirations. L’hu-
manité trouvera-t-elle en elle-méme et dans le monde du
phénomeéne le pouvoir de vivre d’une vie plus large, plus
intense, plus belle et meilleure ?

J’ai répondu & cette question dans mon livre intitulé :
Viore. J’ai essayé d’y montrer comment on peut donner &
la vie la richesse etla plénitude dont elle est susceptible,
sans qu’on fasse intervenir d’aucune maniére le transcen-
dant et 'absolu.

Comme il s’agit d’amener progressivementa leur mani-
festation toutes les virtualités de la nature humaine, de
mettre par conséquent en valeur ce qui différencie ’homme
des autres étres, j’ai pris mon point de départ dans la
conscience, puisque le propre de ’homme est de réagir,
dés qu’il recoit du dehors une impression ; de prendre
possession de cet afflux, au lieu de le subir ; de 1’élaborer
spirituellement. Tandis que P’animal n’a, comme vouloirs,
que des réactions impulsives et toujours renouvelées ;
comme amour, que instinet qui sert  la satisfaction de
ses besoins immédiats et i Ia propagation de I’espéce,
— chez’homme, la volonté, consciente de ses butset de ses
moyens, est conquérante et progressive ; Pamour, réfléchi
et désintéressé, est générateur de solidarité et d’entr’aide.
C’est par la volonté que I’homme devient une personna-
lité libre, active et créatrice ; et par 'amour, qu’il s’éléve
a la notion de devoir, subordonne son intérét a celui des
autres et se soumet & une discipline librement consentie.

Cette humaine sagesse ne sacrifie ni lindividu 4 Ia
¢ommunauté, ni la communauté 3 I'individu. Comme elle
attache a la qualité la plus grande importance, elle sait
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que la force d’une société dépend de la valeur des mem-
bres dont elle est composée. Mais les individus savent
aussi qu’isolés ils demeurent impuissants et que, selon la
parole d’un écrivain anglais, ils ne peuvent produire que
du jour ou ils remplacent le « je » par le « nous ». S'ils
ont conscience de leur mission, la Famille et ’Etat réus-
siront a résoudre, sans froissements ni oppression, I’anti-
nomie de I'Un et du Plusieurs par la culture de la volonté
individuelleet de la solidarité générale.

Lasagesse humaine ne commet pasla déplorable erreur
de faire de cette vie un « stage » par lequel ’homme doit
passer pour arriver a quelque autre forme d’existence.
Tous les individus et tous les instants ont a la fois une
valeur absolue et une valeur relative. En développant la
premiére, on augmente la seconde dans la méme mesure.
La vieet la société sont donc directement intéressées a ce
qu'on donne a chaque individu et a chaque instant toute
la valeur dont ils sont susceptibles. Nous ne devons pas
sacrifier le présent a l'avenir. Si nous avons su tirer
profit du présent pour aceroitre en nous notre capacité de
vie et d’action, nous nous assurons en méme temps un
bonheur immédiat et, pour I’avenir, une possibilité plus
grande d’agir et d’étre heureux. Mais nous ne devons pas
non plus permettre au passé d’empiéter sur le présent ; si
nous avons a nous reprocher de graves manquements, il
nous faut courageusement accepter nos fautes et leurs
conséquences, non pas pour les ensevelir dans I'oubli,
mais pour les réparer et nous améliorer.

La sagesse ne renonce a rien de ce qui est humain. On
P’accuse d’étre trop intellectuelle. C’est une erreur. La
sensibilité, I'imagination, la volonté, 1’entendement lui
sont également précieux. On prétend qu’elle est faite pour
les « doctes ». Rien de plus injuste. Elle s’adresse a tous,
sans distinction de couleur, de race, de culture, de natio-
nalité. Elle ne repousse ni les athées, ni les croyants. Elle
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préche aux hommes : Aimez-vous les uns les autres.
L’amour développe naturellement dans les cceurs ou il
habite le respect du prochain, le respect de son autonomie
spirituelle. Pourquoi faudrait-il que les hommes, pour
s’associer 4 une méme ceuvre, eussentles mémes opinions
politiques, les mémes théories philosophiques, la méme
croyance religieuse ? Ont-ils besoin d’aimer les mémes
poétes, de cultiver les mémes arts et les mémes sciences,
d’avoir les mémes gotits individuels et sociaux ?

La sagesse cherche a maintenir’équilibre et ’harmonie
entre les diverses puissances de I’ame. Elle ne connait ni
le fanatisme, ni Pextase, ces deux maladies de la sensi-
bilité. Dans Pextase, 'individu se simplifie au point que
la conscience disparait : intensité émotionnelle, aboli-
tion del'intelligence. Le fanatisme poursuit, au sein d’une
collectivité, I'unification absolue de I'idée ou politique, ou
scientifique, ou religieuse ; c’est donc un excés de socia-
bilité quiaboutit en fait ala suppression de Pesprit social.
Elle n’exclut ni P’enthousiasme, ni Pexaltation poussée
jusqu’au sacrifice, deux états d’ame qui ont dans I'amour

leur source profonde et pure. Elle a ses héros et ses mar-
tyrs.

En 1919, j’adressai dans Viore un appel a mes lecteurs
pour les associer 4 une tiche commune de spiritualisation.
Cing années ont passé. L’humanité est awjourd’hui plus
malade que jamais. A toutes les causes de souffrance qui
la travaillaient alors s’est ajouté le nationalisme égoiste et
haineux. Et pourtant il Yy a partout des hommes au noble
ceeur qui n’attendent qu’un signal pour se lever tous en-
semble et coopérer al’assainissement de la vie individuelle
et de la vie collective. Dans la série effroyable des ecrises
de la guerre et de Paprés-guerre, la religion, ou plutot les
ministres autorisés de la religion, ont fait éclater leur ra-
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dicale impuissance. Qui sait ? Une sagesse tout humaine
réussira peut-étre mieux a polariser les bonnes volontés
et a étre la colonne de feu qui guidera ’humanité dans sa
marche a travers le désert.
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