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LA RBLIGION ET LA VIB DB L'ESPRIT 
  

[INTRODUCTION :. 

| Vivre de manière à rendre l'existence, non pas seule- 
ment pour nous-mêmes, mais aussi pour d’autres, toujours 
plus ample, plus riche et plus féconde; créer de la vérité, . 
de la beauté, de la justice; s’efforcer d'être puissant pour 
le bien; faire de la bonté et de Pamour les moteurs de son 

- activité parmi les hommes, — c’est travailler selon l’esprit 
et pour l'esprit; c’est remplir sa tâche d'homme; c’est, par 
_ l'agrandissement de soi, augmenter en soi et ‘autour de 7 

soi la somme: et la valeur du. bonheur : bref, c’est faire 
-fructifier notre plus précieux trésor, le seul sur ar lequel nous 

E puissions faire fond, la vie. 
Dans un précédent ouvrage, j'ai essayé de montrer qu’il 

. est possible de donner à la - vie son prix le plus haut sans 

: qu’on la réduise à n’être qu’en fonction den "importe quelle . 

_ autre forme d’existence ou qu’on la subordonne à n’im- 

porte quelle puissance surhumaine. Création de l'homme, 

l'esprit, ai-je dit, pour être et pour se ‘développer, n’a pas 

besoin d’un appui situé en dehors de l’homme. Me suis-je : 

, . trompé ?
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.Je me suis trompé, s’il est vrai que, sans la religion, 
l’homme soit impuissant à spiritualiser sa vie, impuissant 
aussi à s’assurer le véritable bonheur. La religion, a 
déclaré Eucken, peut mieux que toute autre chose mettre 
en lumière le caractère essentiel de la vie spirituelle. 
Religion et vie de l'esprit, la plupart des philosophes spi- 
ritualistes tendent, sinon à les identifier, du moins à faire 
de celle-là la condition de celle-ci et sa forme la plus 
haute, Si l'esprit n’acquiert vraiment toute sa puissance 
créatrice que par la religion, c’est un crime contre l'huma- 
nité que:de tâcher à le faire vivre dans_une atmosphère 
moins riche et moins pure. Heureux alors ceux qui ont la 
oi, non pas tant à câuse de la joie que peuvent leur donner 
leurs convictions et leurs espérances, mais parce qu’ils 
ont le précieux privilège d’être de bons ouvriers de la vie 

. spirituelle. Les autres doivent se résigner aux besognes 
inférieures ; anémiés, ils sont incapables de s’élever aux 
plus hauts sommets. SR | 

Eucken et les penseurs de même tendance ont postulé, 
ils n’ont pas prouvé, que je sache, la solidarité, l'interdé- 
pendance de la ‘vie spirituelle et dé la religion. Quelque 
admirables que soient leurs travaux, nous avons le droit 
de regarder comme non résolu le problème qui domine 
toute enquête instituée sur les relations de l'esprit et de 
la religion: Du fait que l’homme s’est détaché de toute 
croyance religieuse, subit-il une irrémédiable diminution 
spirituelle ? CT 

= Le présent ouvrage est consacré à l'étude de cette 
. question. 11 l’abordera, pour employer les expressions de 
Plutarque, pieusement et philosophiquement. 

Pieusement, car la religion a tenu dans l’histoire une : 
place immense. Elle a été un important facteur de notre. 
civilisation et, ce que nous sommes présentement, nous le 

lui devons pour une large part. Bien plus, beaucoup de 
_gens l'estiment à tort ou à droit solidaire des plus grandes
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valeurs humaines, si bien que, disparaissant ou faiblis- 

Sant, elle entraîne dans sa chute ou dans son déclin 
d'autres éléments infiniment précieux. Notre devoir. 

- d'homme nous commande donc de nous occuper d'elle . 
avec prudence et avec respect. Nous n’oublierons pas” 
que ‘la religion, pour des multitudes innombrables, est 
encore le fondement de toute la vie morale. Mais si la 
grande obligation de l’homme est de vivre en homme et 
non pas d’avoir des convictions et des espérances reli- 
gicuses, un intérêt tout aussi fervent doit aller à ceux qui 
ne partagent ni ces convictions, ni ces espérances. Il est 
parmi éux une foule de‘gens de cœur et d'intelligence. 
Si l’on réussit à démontrer que leur incroyance ne les 
disqualifie nullement pour la vie spirituelle, ce sera un 
gain pour l’humanité tout entière. L — 

Notre enquête sera « philosophique », si nous n’avons 
en vue que la seule vérité et que nous sachions sacrifier à 
la vérité nos habitudes et nos préférences. Notre philoso- 
phie devra se faire à la fois historienne ‘et psychologue. 
De l’histoire, nous apprendrons à’ connaître, non seule-" 
ment les services que la religion a rendus à la société et. 
à l'individu, mais aussi les, dangers qu’elle a pu faire 
courir à la vie de l'esprit, Comme d’ailleurs, Putilité 
qu’elle a présentée n’est point une garantie qu’elle restera 
éternellement nécessaire et comme il se peut aussi que 
les erreurs du passé soient imputables, non pas à la 

“religion, mais aux hommes religieux, qui sont faillibles 
et qui peuvent s’amender, nous demanderons à la psycho- 
logie de produire les titres qui légitiment d’une manière 
permanente l'institution religieuse. eo | 

De sérieuses raisons me font un devoir d’être bref. Il 
ne me sera pas possible, par conséquent, de faire un exa- 
men approfondi des. questions complexes et délicates qui 

‘se posent à propos des rapports de la religion et de la 
vie de l’esprit. Je m’efforcerai du moins de ne négliger :
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aucune donnée importante du problème à résoudre. Ce 
n'est pas en dissimulant les bienfaits de la religion qu’on 
travaille” efficacement. au règne de l’esprit parmi les 

. hommes. | oi _ | 
«
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DÉFINITION STATIQUE ET DÉFINITION DYHANIQUE 
DE’ LA RELIGION | 

Les lecteurs de Vivre savent ce que je veux dire 

quand j je parle de l'esprit. Si l’âme est le mot par lequel 
nous désignons l’ensemble des activités humaines, direc- 

tement ou l'indirectement déclenchées parle fonctionnement 
.des sens, .— sentir, percevoir, imaginer, juger, parler, : 
vouloir, ete., — nous réservons le nom d’esprit à celles 
de ces opérations par lesquelles ‘l’âme répond, libre et. 
créatrice, aux impressions qu “elle a reçues du dedans ou 
du dehors... 
- I nous faut essayer de définir. aussi la religion. Cette 
tâche, comme on sait, n’est nullement aisée. Certes, un 
grand nombre d’actes, de sentiments, d'institutions, ont 

un caractère manifestement religieux. Aucun doute, par 
exemple, ne peut s’élever à propos de mots comme église, 
“prêtre, prière, sacrifice, ‘expiation. Il y. a donc quelque 
chose qu’on retrouve dans tous les objets qu ils désignent. 
Mais comment reconnaître ce.trait commun? Comment 

trouver une définition telle qu’elle ‘embrasse tout ce qui 
est religieux et laisse en dehors tout ce qui ne l’est 

| pas ? qui s’applique également à la religion en soi et aux - 
‘religions historiquement réalisées ? aux formes les plus 

basses ‘de ‘la croyance et à ses manifestations les plus 

‘élevées ?. Le
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Autredifficulté. Comme toutes les créations de Phomme, 
comme le langage, par exemple, la religion a toujours 
été et restera sans doute toujours un fait à la fois indivi- 
duel et social. Chez les primitifs et les sauvages, elle est 
tellement sociale qu’elle semble n’avoir pu prendre nais- : 
sance que dans et par la société. Cette origine ne l’a 
pourtant. pas empêchée de jouer tout de suite un rôle 
dans la vie des individus, tout au moins de _cértains indi- 
vidus. Que dis-je? La vie de la tribu a: peut-être été 

- nécessaire à l’éclosion de sentiments et de désirs propre- 
ment religieux, mais ces sentiments et ces désirs n’en 
sont pas moins ceux des individus mêmes, et c’est des 
individus qu'ils ont reçu leur couleur et leur aspect parti- 
culiers. Essentiellement collective dans les sociétés pri- 
mitivês, la religion, dans nos milieux hautement cultivés, 

-se lait de plus en plus personnelle. Comme la croyance et. 
la pratique n’en demeurent pas moins choses très conta- 
gieuses et qu’elles ont une grande puissance de rayonne- 
ment et de cimentation, on peut être certain que jamais la 

- religion n’abdiquera tout à fait son caractère de phéno- 
mène .social. De toute façon, pour rendre pleinement 
justice à ce ferment de vie spirituelle, il faut, dans la 
définition, tenir compte de sa double valeur, comme puis- 
sance sociale et comme énergie individuelle, oo 

Gomme le langage, la religion est double aussi par la 
manière dont elle se présente à l'observateur. En un sens, 
on peut dire que le langage n'existe pas en dehors des 
hommes qui s’en’ servent, De même, il n’y à pas de reli- 
Sion en soi, mais seulement des hommes qui croient, . 
parlent et agissent religieusement. Le langage n’est le . 
même ni dans deux individus différents, ni pour un même 
individu à deux moments différents de sa vie. On en 
peut dire autant de la religion: d’un homme à l’autre, 
d’une heure à l’autre, elle varie au fur et à mesure des 
expériences personnelles ‘et successives. Rien n’est plus 

4,
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arbitraire que de vouloir fixer des phénomènes aussi : 
fuyants. Le vocabulaire et la syntaxe enregistrés dans les 
colonnes d’un dictionnaire ou dans les règles de la gram- 
maire officielle-ne sont exactement ceux d'aucune per- 
sonne déterminée. Quant aux descriptions qui nous sont : 
offertes des croyances et des usages religieux d’un groupe 
‘quelconque, elles ont, dans l'hypothèse la plus favorable, : 
la valeur d’une sorte. de moyenne, et encore l'ont-elles 

seulement d’une manière temporaire. On dira qu’en fait 
les nécessités sociales, la contagion de l'exémple, l'éduca- 
tion ne laissent de place que pour des changements im- 
perceptibles. Sans doute. Les variations n'en sont pas moins 
réelles, empêchant toutes nos formules d’être j jamais adé- 
quates. s . 

Mais il arrive que les hommes qui partent et les 
hommes qui prient déposent dans des écrits ou dans des 
institutions le témoignage authentique de leur parole ou 
de leurs convictions : langage et religion semblent s’arré-- 

_ ter comme deux fleuves majestueux qui suspendraient un 
instant leur.cours. L’observateur peut alors les étudier 
commodément.. Il’ a' ‘autant plus le droit d'utiliser les 
ressources mises à sa portée que le plus souvent les écrits . 
et les institutions sont bien plus que de simples témoins. 

_ Ils servent aussi de norme pour les contemporains et les . 
successeurs, et interviennent directement dans l'histoire … 
de la parole et de la religion. Pour être, eux aussi, un 

centre de forces, les monuments linguistiques ou reli- 
gieux dressés par les générations successives n’en ont 
pas moins quelque chose de définitif ; il est naturel qu'ils 
communiquent leur stabilité à l’ influence qu’ils exercent. 

Pour mesurer la valeur spirituelle de la religion, il 
faut donc distinguer, d'une part, ses précipitations, c’est- 
à-dire les formes concrètes et plus ou moins arrétées 

qu’elle prend pour s’extérioriser; d'autre part, l’énergie 

qu’elle. manifeste, source toujours vive de sentiments et
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de volitions. Provisoirement, je propose deux définitions. 
L’une, que j'appelle statique, envisage la religion telle 
qu'elle se présente à nous dans les documents et les 
institutions où elle a pris corps. L'autre, dynamique, la 

. considère éomme une force constamment active. Ni l'une 
ni l’autre, je le reconnais, ‘ne.sont de véritables défini- 
tions, si du moins on réserve ce nom à des formules: 
propres à expliquer la nature et le rôle d’un objet en le 
saisissint dans son caractère essentiel. La prémière 
n’est en effet qu'une énumération des principales mani- 

‘ festations de l’activité religieuse. La seconde est moins * 
descriptive ; elle aussi, cependant, ne fait qu’énoncer, 
sous une forme condensée, le caractère commun d’un 
groupe de faits. Tout empiriques qu’elles sont, elles 

atteignent le but que je me propose, puisqu'elles déli- 
mitent, l’une dans l’histoire, l’autre dans la psychologie, . 
le domaine où se meut la religion. Le moment viendra où 

-Je pourrai les remplacer par une troisième, plus satisfai- 
sante, puisqu’elle cherchera à prendre son objet dans sa 
genèse. | : . | 
Observée historiquement, la religion apparait comme 

l'ensemble des sentiments et des croyances, des actes et. 
des institutions, suscités dans les individus et les 
Sociétés par les phénomènes de l'univers et de La vie que 
l'homme se sent hors d'état soit.ce comprendre, soit de 
modifier. à son gré. Certains états affectifs de l’âme 
humaine sont le fait primaire. Les idées sont engendrées 
par ces sentiments. Les actes sont suggérés par les senti- 
ments et les croyances. Les institutions naissent du désir 
de régulariser et de faciliter les actes. D 
On accusera peut-être cette définition d’être irrespec- tueuse. Elle fonde, en effet, la religion sur l'ignorance et 
l'impuissance humaines. Il est vrai que le savoir et le 
pouvoir de l’homme seront éternellement limités et qu’il 7 aura toujours une place pour la religion. Cela ne suffit
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pas pour rendre à “celle-ci sa dignité. La religion n n’en st 
pas moins une Cendrillon. obligée. de se contenter de ‘1 
part que lui laisseat ses deux triomphantes sœurs, la 
science et la technologie. : : 

. Gette objection n’est pas de.nature à nous troubler. rl | 
ne s’agit pour nous ni de déprécier, ni de glorifier la reli- 
gion, mais d’avoir d'elle, si nous pouvons, une notion. 
vraie et adéquate. Or, si on la considère dans son-déve- 
loppement historique, on peut se contenter de la défini. 

tion-proposée. L'homme occupe dans le règne animal une 

situation éminente qu’il doit à la supériorité de son orga- 

nisation physique et psychique. D’emblée, il s ’est montré 

capablé de langage, capable de religion, d'industrie ét. 

‘de science. Ainsi privilégié par ses organes et ses apti- 

tudes, il se meut dans un monde qui est pôur lui la source: 

de biens et de maux innombrables. Toute sa vie dépend 

de phénomènes et d'objets extérieurs. Du dehors, il reçoit, 

dans la veille et le ‘rêve, mille impressions d'inquiétude, 

ï. épouvante ét de joie. Comment va-t-il se. comporter à 

l'égard de cet univers avec lequel il est aux prises ? De 

deux manières. Ou bien il se trouve avoir affaire à des” | 

. puissances connues, visibles, dont il est à même de eal- 

culer l’action et dont l’action ne dépasse pas ses forces. 

Il réagit alors par un acte de civilisation. La première | 

conquête de la civilisation, c’est la première mainmise de 

Vhomme $ur la nature. Il s’efforce de ‘la connaitre : 

science. Il s’efforce de la modifier dans son intérêt : indus- 

trie. Toutes les fois que, dans ses rapports avec le monde, 

- l’homme peut compter sur ses forces. et ses ressources, 

son activité se traduit par.un fait de «culture ». 

Mais que de choses et de faits en face desquels il : se . 

sent impuissant et désarmé : La religion naît du choc de 

‘l’homme contre tout ce qui l'émeut et l’étonne, l’exalte ou. 

: l'écrase ; et son histoire, dans ce qu’elle a d’essentiel, est 

la série des tentatives que y homme a faites pour. suppléer |
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à l'insuffisance de son savoir et de son pouvoir. Ce que : 
_sont la science et l'industrie dans ia culture, le-mythe et 
le rite le sont dans la religion primitive, le .dogme etle | 
culte dans les religions éclairées. ‘© ci 

Cependant, les créations de l’homme sont virtuellement 
si fécondes qu’elles arrivent toujours à faire éclater leurs 
cadres historiques. Le langage ne devait être dans son 
principe qu'un moyen de communication sociale et un 
organe de condensation au service de l'intelligence ; il est 

. devenu un incomparable instrument de beauté. Le droit 
avait pour but de fixer les relations des individus et des 
groupes entre eux ; il tend de plus à déterminer, à mora- . 
liser ces relations. Costume et aliments, art de bâtir et. 
art d'élever les enfants, partout on surprend l'homme : 
s’appliquant à dépasser la déstination première des 
choses, à les faire servir à des fins plus nombreuses et 
plus belles, souvent aussi à faire un but de ce qui ne 

devait être qu’un moyen. Il en a été ainsi de la religion. 
Envisagée dans sa fonction, la religion a pris une signi- 
fication bien plus vaste que celle qui semblerait lui être 

assignée par la formule de tout à l'heure. Au lieu de 
: rester en quelque sorte à la périphérie de l'intelligence et 

de l’activité de l’homme, elle envahit l’existence entière 
et la modifie profondément. Qu'elle entre dans la vie ou. 
qu’elle en sorte, c’est toute la tonalité de cette vie qui est 
changée. Qu’une forme religieuse fasse place à une autre 
forme, c’est l’homme qui est transporté sur un autre plan. 
Nous complétons donc la définition historique par celle-ci 

. qui mettra l'accent sur le rôle psychologique de la religion : 
La religion est la forme que prend la‘vie de l’homme 
Quand il croit à la réalité de puissances supérieures 
capables d'influer sur les conditions de son existence. 

Pour que cette nouvelle formule caractérise pleinement 
_le rôle de la religion dans Ja vie individuelle et sociale, 
‘le rôle qu’elle a joué dans le plus lointain passé de l’es- 

- 

\
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pèce, comme celui qu’elle jouera sans doute indéfiniment 
dans l'avenir, il faut donner à certains de ses termes un 
sens aussi élastique que possible. Au penseur, l’expres- 
sion « conditions de l'existence » : dit +out autre chose . 
qu'à l’homme crédule et Superstitieux : vie morale, pour :: 
le premier ; santé, richesse, succès pour l’autre. Dans la : 

. € capacité » attribuée à un être .surhumain d'influer sur 
la vie, l’un verra la possibilité d’une action matérielle, 
Pautre, d’une action exclusivement spirituelle. La 
« croyance à la réalité d’une puissance supérieure » est, 
dans les âmes profondément religieuses, la sensation 
‘immédiate de l’union avec un Dieu qui dépasse l’homme; 
l'enveloppe et le. pénètre. Elle est objective chezla plupart . 
des dévots, et bien moins mÿstique que mythologique: : 

De toute manière, la religion est un mode particulier 
de la vie spirituelle. Voyons-la donc à l'œuvre, dans 
l'Église, qui est excellemment sa manifestation historique 
et sociale, et dans l'individu, dont elle s'empare puissam- 
ment. Si nous devons arriver à la conclusion. -que, ni. 
sociale, ni personnelle, elle n’est pour l'esprit une forme: 
indispensable et: irremplaçable, nous aurons cependant 
retiré de notre examen des avantages très positifs. L'étude 
“historique nous apprendra comment les hommes se sont 
groupés pour une même activité spirituelle ; l'étude psy- 
chologique, à quels besoins il s’agit de satisfaire et ‘de 
quels moyens l’expérience a . démontré l'efficacité. Il fau- 

. dra alors qu’éclairé par cette double information, on s’ef- | 
force de faire aussi bien, s’il est constaté que la religion 
a favorisé la vie de l'esprit ; de faire autrement, s 31 est. 
reconnu qu'elle en a compromis le développement. 

OLTRAStARE. — La religion. : _- | 2
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L'ÉGLISE ET LA VIE DEL'ESPRIT 

L'homme normal a besoin de la société de ses sem 
blables. Dès que sa sensibilité entre en jeu, il lui faut 
un compagnon qui prenne part à ce qui l'émeut et le pas- 
sionne. La sympathie et l'amour, cette forme exaltée de la 
sympathie, sont l’atmosphère dans laquelle respire et 
grandit son être moral. Sans sympathie, pas de langage ; 
sans amour, pas de devoir; sans langage et sans’ devoir, 
pas dé réelle humanité. 

Obéissañt à un autre besoin de sa nature, l’homme 
ordonne, classe, . organise tout ce qui lui semble 
avoir de l'importance pour sa vie. Il s’est donné dans le 
langage un merveilleux instrument de généralisation et. 
de ‘classement. Il soumet l'union sexuelle à des règles | 
sévères et fonde ainsi la famille et la société. Il recourt. à 

” des procédés artificiels pour marquer les êtres qui ne se 
distinguent pas les uns des autres par des caractères 
naturels : tatouages, totems, symboles. Bref, il n’a pas 
encore dépassé la phase instinctive de son évolution que 
déjà se révèlent ses aptitudes scientifiques, politiques, | 
artistiques. * 

La religion intéresse au plus haut degré la vie émotion 
nelle’ de l’homme. Elle a donc subi fortement l’action des 
deux instincts dont nous venons de constater la puissance.
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C’est la sympathie qui, par‘ la contagion des craintes et 
des espérances, a créé la communauté de croyances et de 
pratiques au sein d’un même groupe ; c'est l'esprit d’orga- 
nisation qui a donné naissance aux formes dans lesquelles 
la religion s’est moulée pour se transmettre ensuite de 
génération en génération. | . ‘ 

. Dans les sociétés primitives l'unité reste à peu près 
intacte dans l’espace et dans le temps. Qu’une person- 
nalité exceptionnelle surgisse dans un groupe ou que, 
du dehors, s’introduisent d'autres idées et d’autres pra- 
tiques, l’homogénéité morale est brisée. Mais les mêmes : 
forces agissent bientôtsur l'élément intrus. C’est un centre 
nouveau de cristallisation qui se constitue et qui s’orga. 
nise pour pouvoir durer. . oo 

L'histoire des religions nous offre d’illustres exemples 
de ce processus. Les révolutions religieuses se préparent 
par une longue méditation solitaire. Mais, une fois en 
possession de ce qu’il croit être la vérité, le novateur n’a 
rien de plus pressé que d’aller la communiquer à ceux qui 
lui paraissent propres à la recevoir. Un groupe se forme 
de disciples choisis, s’étend bientôt et s’affermit par une 
commune certitude et une même règle de vie. . 

Après une longue retraite, Siddhärtha vient de conqué- . 
rir l’Iumination qui fait de lui un bouddha, un Eveillé. 
Aussitôt, le Malin l’adjure d'entrer dans le nirvana. Con- 
vaincu qu’il peut et qu’il doit mener aussi les autres 
hommes au salut, le Bouddha refuse ; il s’éteindra, dit-il, 
quand il aura créé et organisé la société religieuse qui. 

‘ continuera son œuvre. — Mahomet descend du mont Hirà 
tout vibrant encore de l'entretien qu’il a eu avec l’ar- 
change Gabriel. Il communique à ses proches sa foi et son 
enthousiasme et, bientôt, rompant les liens qui de par la 

naissance l’unissaient aux hommes ‘de son clan, en con- 
tracte d’autres, plus intimes et plus puissants, avec ceux 
qui croient en lui, quels qu'ils soient, d’où qu'ils viennent. 

:
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L’Islam est fondé et la communauté naissante ne fixe pas 
seulement les croyances et les pratiques de ses membres ; 
elle prétend régler aussi toute la vie civile. — L”’ histoire 
du christianisme primitif est plus caractéristique encore. 
Dans l'attente du Royaume de Dieu, Jésus n’a pu avoir 
l’idée de constituer une église. On met pourtant dans sa 
bouche cette parole remarquable : : « Je vous le-dis, si sur 

-la terre deux d’entre vous sont d'accord au sujet de ce. 
qu'ils (désirent avoir, leur demande, quelle qu’elle soit, 
‘sera accordée par mon Père qui est dans le ciel. Où deux. 
‘ou trois en effet:sont réunis en mon nom, je suis là au 

milieu d’eux. » Pourquoi deux ou trois? La religion 
n’existe-t-elle que. par l'association d’une pluralité de 
croyants ? Au début, la petite église composée de «saints » 

- qui communient dans une.même espérance et pratiquent 
lès mêmes vertus d’humilité, d'amour, de pauvreté libre- 
mentacceptée, ne ‘connaît encore ni hiérarchie, ni dogmes, 
et le culte ne revêt pas de formes rigides. Mais la diffé- 

‘ renciation s’introduit bientôt dans cette masse amorphe. 
On y distingue alors des « anciens », des « serviteurs », 
des « surveillants ». Encadrée et organisée, l’ Eglise prend 
plus de consistance .et de fermeté: Elle établit une «tradi- 
tion » (IL. Thessaloniciens, 3-6), non pas, il est vrai, de. 
doctrines et de rites, mais d'idéal de vie chrétienne. Elle 
s’affirme comme « Le fondement et le pilier de la vérité » 
(I Timothée, 4- 15) et impose à ses membres une règle de 
foi et une règle de conduite. 

Cette autorité que les églises bouddhique, musulmane, 
chrétienne se sont arrogée, leur a permis de durer sans 
s’émietter et de. conquérir d'innombrables 4 âmes. A-t-elle 

.secondé, a-t-elle au contraire gêné l'essor de l'esprit, c'est. 
ce qu'il nous faut tâcher de savoir. US
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‘A La vie de l'esprit servie par l'organisation 

| ecclésiastique. 

4. — CRÉANT UNE TRADITION, L'ÉGLISE BÉRÉFICIEET FAIT BÉ- . 

NÉFICIER SES MEMBRES D'EXPÉRIENCES ACCUMULÉES PENDANT. 

UNE LONGUE SUITE DE GÉNÉRATIONS. . Le tre cte 

L'esprit veut être libre, et toute tradition est une en- 

trave. Pourquoi mettre à l'actif de VÉglise un service : 

aussi contestable?. , _ 

Ne distinguons pas entre traditions et traditions, mais 

demandons-nous si, d'une manière générale et indépen- 

damment de son contenu, une tradition est malfaisante 

parce qu’elle est une tradition. Question capitale, quiin- | 

téresse l’éducation et; par conséquent, la vie tout entière. 

C'est une folie que de nier la valeur et la. légitimité dela - 

‘tradition comme telle. Autant vaudrait de: vouloir abolir . 

le travail humain en bloc. La tradition est la conséquence | 

de tout effort individuel dont le résultat a été adopté par : 

une collectivité. L’effort .est créateur; en se répandant 

” dans l’espace et en se propageant dans le temps, la créa- 

” tion se fait tradition. [l'en est ainsi du langage, de lorga- 

nisation sociale, des techniques, de l’art, de la science ; 

‘ bref, de. tous les déploïements d'activité humaine. Dans 

beaucoup de cas, sans doute, l'individu crée à nouveau ce 

‘qu'à première vue.il semble simplement utiliser et repro- 

duire: la parole, par exemple, et bien plus encore l’art : 

sont de perpétuelles créations. Il n’en est pas moins évi= 

. dent qué les matériaux etles procédés qui servent à l’ora- 

teur et au peintre pour l'expression dé leurs pensées et de 

leurs sentiments les plus originaux, leur viennent du 

dehors et ont une longue histoire derrière eux. Par la tra-. 

dition, le ‘travail commun s’organise et s'accélère. Par elle 

‘se fait une immense économie de forces. Elle communique
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à chaque trouvaille nouvelle quelque chose de sa puis-. 
sance et de son autorité; elle lui prépare un terrain favo- 
rable et lui donne sa principale chance de viabilité. Ce 

qu'est pour ‘un être vivant toute la série des ascendants 
qui ont déterminé sa forme et son caractère, le passé, un 
passé souvent fort long, l’est pour l’activité morale. La 
vie durable et féconde ne peut s’improviser ni dans le cer- 
veau du penseur, ni dans les éprouvettes du biologiste. 

. L'Eglise est une forme créée par l’histoire. Issue du 
passé, lentement adaptée à des circonstances changeantes 
et à des besoins toujours nouveaux, totalisant des expé- 
riences nombreuses et variées, elle trouve uñe certaine 
légitimité dans le fait même qu’elle existe et se maintient. 
Plus elle a vécu, plus sont grandes ses perspectives de 
durée. Est-elle jeune encore, elle s’attribue souvent une 

“ antiquité mensongère, tant elle a le sentiment que le 
temps est par lui-même une consécration. La plus révolu- 
tionnaire tiendra à s’appuyer sur une tradition. Les boud- 
dhistes ontimaginé unesuite croissante debouddhas préhis-. 
toriques dont le Bouddha, fondateur de leur église, aurait 

reproduit jusque dans les plus petits détails la vie et l’en- 
seignement. Les chapelles théosophiques d'Europe et 
d'Amérique, qui s’insurgent contre les églises .établies; 
n’en sont pas moins soucieuses de se donnerdes ancêtres ; 

“et, cessant d’être intuitive et personnelle, la vérité ensei- 
gnée. par’ elles devient une doctriné que de « Grands 
Initiés » se transmettent les uns aux autres. Tellement il 
est vrai que l’homme a besoin de trouver dans le passé 
et autour de soi des âmes-sœurs dont l'adhésion soit 
Comme une garantie de la doctrine qu’il professe. 

” L'Eglise doit une grande part de son autorité au fait 
qu’elle représente une tradition. De quel droit lui contester 
cet avantage ? Un. individu donne une preuve d'insup-. 
portable orgueil quand il se comporte comme si sa courte 
expérience et sa vision forcément restreinte avaient plus de 

;
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‘valeur et plus de vérité que toute la sagesse qui s’est in- 
corporée : dans l’enseignement d’une église bien des fois 
séculaire. Que par sa masse, sa cohésion, la condensation 
de sa doctrine, ses habitudes intellectuelles et morales, 
l'Eglise serve à sà manière les intérêts de la vie spiri- ‘ 
tuelle, il n’y a a priori aucune raison qui nous oblige d’en 
disconvenir. PL : LL 

2. — L'ÉGLISE CRÉE UN MILIEU PROPICE À L'ÉPANOUISSEMENT 
- D'UNE VIE SPIRITUELLE. 

1. 
, 

. Forme organisée de la religion, l'Église groupe les indi-. 

vidus qui ont de semblables aspirations. En associant ceux : 

qui partagent les mêmes croyances et caressent les mêmes : 

espérances, elle fortifie la foi chez ses membres; en écar- 

tant les éléments adverses, elle soustrait les fidèles à des 

influences qu’elle juge délétères. . Fi 

De cette action exercée par une religion sur ceux qui la 

professent; le bouddhisme nous offre une illustration fort 

intéressante. Il est très probable que le fondateur du | 

sangha bouddhique n’a pas eu la pensée d'établir une 

église proprement dite. Son enseignement, disait-il, n'avait 

qu’une saveur, le salut; et ce salut, seulle travail person- 

nel de l'individu pouvait le réaliser. Le Bouddha avait 

montré la voie; aux disciples de profiter des leçons et de 

l'exemple qu’il leur avait donnés. « Vous serez, ajoutait- 

il, vos propres lampes. » Ce n’est pas lui qui eût jamais 

. proclamé le principe qu’il n’y a pas de salut en dehors de 

l'Église. CU 

Et cependant on a le droit de parler d’une église boud- 

dhique, justement parce que Île Vieux maître a cherché à 

faciliter aux siensle progrès sur la voie salutaire par l’or- 

ganisation d’une vie cénobitique. Les règles qu’il a édictées 

‘concourent à ce but : faire en sorte que les membres dela 

communauté puissent, sans préoccupation d’ordre maté- 

7 
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riel et en toute indépendance de pensée et d’action, tra" 
-vailler en vue du but qu’ils se proposent tous d’atteindre. . 
On ne peut qu’admirer la prudence avec laquelle il a su 
disposer toute chose pour qu'aucun religieux ne füt ni gêné 
lui-même, ni gênant pour les autres. De là les conditions 
qu’il pose à l'admission des membres, l'égalité qu'il établit 
entre eux, l’uniformité de vie dont il leur fait une obliga- 
tion. De là le pouvoir qu'il attribue aux moines d’excom- 
munier ceux qui peuyent être une cause de trouble et de 
discorde, ou dont l'attitude risquerait de discréditer. au 
dehors l’ordre‘tout entier. De là le périodique rappel des 
devoirs et des règles de bienséance qu’il convient d'obser- 

ver pour que soient maintenus l’homogénéité morale et le 
‘bon renom du sangha. De là, enfin, l’entr’aide spirituelle 

., que se prêtent les membres de l’église par leurs entretiens, : 
leurs exhortations et le contrôle réciproque de leur con- 
.duite. Une si minutieuse réglementation était bien faite 
pour transformer en église ce qui fut sans doute à l'ori- 

. Dans les premiers temps de son existence, l'Eglise chré- 
tienne, entreprenant elle aussi d'organiser la vie de ses 
membres, voulut en eux et pour eux réaliser sur la terre 
le « Royaume de Dieu ». Mais elle ne s’avisa pas, comme . 
le bouddhisme, de distinguer des religieux uniquement. 
occupés de leur salut, et des adhérents, engagés encore 
dans les liens de la famille et de la société ; tous les chré- 
tiens furent astreints aux mêmes observances. On sait ce 
qui se passa. À mesure qu’elle.se propageait parmi les. 
gentils, la nouvelle religion se laïcisa de plus en plus, et 
les intérêts séculiers menacèrent de primer .les intérêts . 
spirituels. Il: fallut bientôt fonder des communautés qui. 

; , A y - : -. . S'ouvrissent aux âmes désireuses de se vouer tout entières 
.h 1? se » . - . ° . à l’œuvre de religion. Cette sélection n’a fait qu’accentuer 

‘ davantage le caractère profane du reste de la chrétienté. 
Dans leur immense majorité, les fidèles ont des besoins



L ÉGLISE ET LA VIE DE: L'ESPRIT 19 

auxquels l Église ne saurait donner satisfaction ; s'ils ces- 

sent dela considérer comme le.seul milieu propice à à la vie 
‘ spirituelle. \ CL : 

Elle n’est pourtant pas si | dépouillée ‘de son ‘ancienne. 
vertu qu’elle ne mette plus à la disposition de qui:en. veut. 
profiter des ressources précieuses : de spiritualité. Son 
influence s’exerce de mille manières, par le nombre et la 

beauté de ses temples, par ses institutions cultuelles, par 

les associations d’idées et les souvenirs qu elle évoque, par 
la personne même de ses ministres. L'homme le plus réfrac- 
taire à la religion ne peut rester tout à fait insensible à la 

paix solennelle et bienfaisante que l’on goûte dans les plus 

- simples chapelles, comme sous les voûtes des cathédrales. 

Les fêtes sont une invitation périodique à mettre de côté . 

_ les soucis de l'existence . quotidienne, ne fût-ce que pour 

jouir de la nature ou des plaisirs de l'amitié. Les prêtres, - 

_enfin, quand ils ne sont pas indignes, agissent par la con- 

tagion de leur caractère et dé leur vie. Les divers organes 

_d l'Église déploient ainsi d’une manière spontanée une | 

action “dont les effets apparaissent même chez ceux qui se. 

croient étrangers à tout sentiment religieux. Comment 

leur influence ne serait-elle pas plus forte encore sur les: 

* cœurs endoloris et sur les ‘esprits hantés par l'obsession 

. de la mort et de l'au-delà ? Quelle prise, enfin, n’ont-ils pas 

sur les âmes tendres et pieuses, celles justement que; par . - 

_ses.institutions, TY'Église a voulu satisfaire et exalter! : 

\ \ 

3. — | ASPREIGNANT à SES MENBRES TA DES RITES ET A DES PRaA- 

TIQUES, L "ÉGLISE DISCIPLINE LES CARACTÈRES ET, LES ASSO- : 

‘ CIANT COLLECTIVEMENT AUX MÈMES RITES ET AUX MÊMES 

PRATIQUES, UNIFIE LES ESPRITS. L . 0 

- Toutes les religions préscrivent des actes, des gestes, 

des paroles. et même des croyances. Toutes soumettent 

ainsi les individus à à une règle et les habituent ë à subordon- 
3
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ner à l'intérêt de la société entière leurs convenances per- 
sonnelles. Quand le groupe se constitue en ‘église, cette 
action morale est plus fréquente, plus régulière, mieux 
ordonnée. ee D ‘ 

Les fidèles qui souffrent de se soumettre à une règle 
imposée du dehors ne sont jamais très nombreux. Dans 
leur immense majorité, ils se défient de leurs propres lu- 
_mières et préfèrent s’en remettre pour le bien de leur âme 
à la direction de chefs religieux. Ils acceptent donc avec. 
empressement et même avec joie la contrainte exercée sur 
eux. Que dis-je? Il est souvent arrivé que les disciples 
aient renchéri sur leur maitre et rendu plus rigoureuses 
les exigences’ du salut. Si l’on ajoute que, des actes accom- 
plis en commun, se dégage un subtil effluve qui provoque 
dans les âmes un surplus de ferveur confiante et joyeuse, 
on reconnaitra que la discipline établie par une église est 
très souvent bienfaisante pour l’ensemble de ses membres. 

L'Église, en tout cas, tire un grand avantage de ses: 

institutions. Celles-ci lui donnent la cohésion et l'autorité 
qui font sa force et assurent sa durée. Une religion peut se 
passer d’avoir des prêtres ct des dogmes bien définis; on 
ne voit pas comment elle pourrait ne pas avoir des prati- 
ques communes. 

- Une des plus puissantes religions du monde ne connaît 
dans sa forme vraiment orthodoxe ni sacrements, ni sacri- 
fices, ni sacerdoce, ni monachisme. Les dogmes qu’elle 
enseigne sont simples et peu nombreux : pas de mystère ; 
une idée vague et rudimentaire d’une forme transcendante : 
de l’existence. Sa morale est pratique et modérée : pas 
d’ascétisme. Bien que faiblement organisée, cette religion 
est peut-être celle qui moule le plus fortement les esprits 
de ses membres et, par là, celle qui présente au plus haut 
degré le caractère de l’homogénéité. On a déjà compris que 

_ je veux parler de l’institution fondée par Mahomet. À quoi 
lslam doit-il son étonnante emprise sur ses adhérents ? 

7
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AuLivre,cela va sans dire, à ce Coran sur lequel est basée 

la vie morale, sociale, juridique, individuelle. Mais aussi, 

et plus encore, aux « cinq piliers » de la religion. En ins- . 
_tituant des observances que les fidèles doivent pratiquer 
ensemble et à date fixe, en imposant à tous les mêmes  - 
prières et les mêmes gesticulations, l’Islam a merveilleu- 

sement réussi à établir dans son scin l'unité de la société 

religieuse. N’aurait-il pas plus de droit à être appelé une 

église que tant de groupements dont le principe d'associa- 

tion est extérieur et nominal? a 

Ceux qui ont véeu en pays musulman ont été impres- 

sionnés par la fidélité avec laquelle l’accomplissement des 

devoirs religieux.se fait suivant les formes traditionnelles. 

Ni l'absence, ni les affaires, ni la guerre ne dispensent qui. 

que ce soit de faire la prière prescrite à l'instant régle- 

mentaire. Sur l'appel du muezzin, chacun se prosterne et 

murmure les versets du Coran. Au service célébré en 

commun dans les mosquées, les fidèles se placent 

_ derrière l’iman etimitent scrupuleusement ses gestes etses 

démarches. Dans toutes les parties du monde musulman, 

les prières sont orientées dans la direction de la Mecque. 

Ily a un temps. pour jeüner, le mème pour tous. Brel, 

* les manifestations de la dévotion sont si bien réglées que, 

dans les choses du culte, les musulmans ne sont tous. 

qu’un seul cœur. On se représente. aisément combien puis- 

sante est la solidarité religieuse’ fondée sur une aussi 

complète communion des âmes, quelle force l'Islam y a 

_'puisée dans son: ensemble, quelle émotion et quelle con- 

fiance remplissent l'individu. qui vit à l'unisson de tout 

‘son groupe. D | | | 

© D'instinct ou par principe, toutes les religions ont mis 

en œuvré la force qui émane'd’actes accomplis collective-, 

ment. Dans les tribus les plus sauvages, ce sont les céré- 

monies communes qui, périodiquement, portent au maxi- 

mum d'intensité une vie sociale à tous autres égards fort
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. rudimentaire. Dès l’origine, les églises chrétiennes font un 
devoir à leurs membres de participer aux divers actes du 
culte. Non seulement tous ensemble prient, chantent et 
commémorent le dernier repas de leur maitre, mais les 

- grands événements de la vie individuelle sont célébrés 
publiquement, de manière qu’ils intéressent la communauté 
entière et que la sympathie qu’ils éveillent lie plus étroi-. 
tement les ouailles les unes aux autres. Combien l’impres- : 

sion laissée par de telles manifestations peut être profonde 
et durable, on le vit quand un illustre rhéteur de l'univer- 

sité de Rome, Victorinus, proclama sa foi chrétienne: 
devant la foule rassemblée dans le sanctuaire. Bien qu’il 
ne lait connue que par ouï-dire, saint Augustin. atteste 
l'enthousiasme que souleva cette scène émouvante. Un. 
autre témoignage de l'importance . attachée à cette sorte 
de polarisation des ämes par la communauté des actes, 
nous à été récemment apporté par un groupement des uni- 
versitaires catholiques de France. Si éparpillés que soient. 
les membres de l'association, ils. s'engagent à faire en- 
semble, à l'heure prescrite, une même prière dont letexte 
leur est mensuellement indiqué. Ne croirait-on pas ‘que 
Jos. Lotte, qui a rédigé ce statut, s’est inspiré de. 
l'exemple donné par l'Islam ? De 

Quand les cœurs communient, les intelligences sont. 
bien près de s'entendre et les activités de s’associer. 
Qu’une volonté organisatrice établisse une pratique liée à. 
certaines idées, tous ceux qui observent cette pratique 
seront vite inclinés vers ces idées, et un courant d'opinion. 

se formera, grossissant de’ proche en proche. Ce phéno- 
mène de cristallisation morale se manifeste d’une manière 

! visible dans l’amour de la patrie, qui est lui aussi une 
* sorte de foi. Après 1891, on proposa de commémorer: 

_ chaque année, au soir du 1er août, la naissance de la Con- 
fédération helvétique par une générale sonnerie de cloches. 

faite partout à la même heure. L'exemple donné futde plus



L'ÉGLISE ET LA VIE DE L'ESPRIT É 23 : 

en plus religieusement suivi, unissant tous les habitants du’ 
pays, sans distinction de langue, de confession, de parti. 
politique. Le retour périodique de ce concert émouvant à 
conduit bien des Suisses à remplacer dans leur cœur.un : 
patriotisme étroitement local par le culte dela patrie en- 
tière. Quand ils ont vibré d’accord, les hommes se sentent 
plus disposés à faire aux idées i incorporées dans le rite les 

sacrilices nécessaires. - 

L'Église a donc institué de grandes cérémonies aux: 

quelles elle, convie tous ses “membres. Un. personnel | 

‘nombreux et varié, la richesse des costumes, la musique, 

‘ l’encens, des jeux d'ombre et de lumière, ‘lle a fait appel 

à tous Les moyens pour rehausser l'éclat de ces solennités. 

Voulut-elle dès l’abord agir sur les fidèles et les impres- . 

-sionner ? Non, assurément. Le culte devait être aussi Ma- 

gnilique que possible, puisqu iL s’adressait à un étre dont 

la majesté est souveraine. Maïs, pour n ’être pas directe- 

ment visés, les témoins de cette pompe en sentirent profon- | 

dément les effets. On commence par être pris par les sens ; 

‘le cœur s’émeut, et bientôt le cerveau accepte plus facile. 

ment les dogmes que l'Eglise associe à ses rites. 

Que l'Eglise cesse d'imposer : à tous les mêmes pratiques, 

elle se désagrège et risque de tomber en ruines. Dans 

Vhistoire du bouddhisme, l’émiettement des sectes a 

“marché de pair avec l’affaissement de la discipline. Les 

. Eglises chrétiennes aussi verront les rites communs 

tomber en désuétude, à mesure que se répandra l’idée que 

-la religion relève de la conscience personnelle, et non plus 

.de la volonté générale. Ce sera la fin, non pas sans doute 

"de la religion, mais bien de l'institution qui a porté, dans : 

l'histoire le nom d'église chrétienne. s



"24 ‘LA RELIGION ET LA VIE DE L'ESPRIT 

4. — L’ÉGrise S'OFFRE À TOUTES LES. BONNES VOLONTÉS 
COMME UNE FORCE QU'IL NE TIENT QU'A ELLES D'UTILISER. 

. La volonté est bonne, quand l'individu décide de tra- 
. Vailler sur lui-même de manière à avoir une toujours plus 
grande capacité d'action; quand il se propose, par cette 
force accrue, d’assurer la conservation et le développe- 
ment des valeurs de la vie humaine ; quand, éclairée, dis- 

_‘ ciplinée et persévérante, sa volonté se réalise, au. dedans 
. de lui et au dehors, par des effets positifs et durables. 

Même isolé, l’homme de bonne volonté peut faire quelque 
chose pour son bien et celui de son prochain. Des créa- 

_ tions qui intéressaient l'humanité’ tout entière ont été 
dues à l'initiative individuelle. Est-il nécessaire de rap- 
peler que l’œuvre admirable de la Croix-Rouge a eu pour 
promoteur un simple citoyen genevois, Henri Dunant, dont 
le cœur avait été violemment ému au spectacle de souf- 
frances cruelles et toutes gratuites ? Sa paroleéveilla par- 
tout des sentiments qui n’attendaïent que d’être exprimés 
pour se manifester par des actes, et bientôt tous les pays 
civilisés eurent leur Société de secours pour les militaires 
blessés. Quand les circonstances : sont favorables, une 
bonne volonté, pour faire œuvre qui dure, n’a donc besoin 
ni d’un grand nom, ni d’une grande fortune, ni d’un 
grand pouvoir, ni même d’un grand talent d’organisa- 
tion. . . - 

Cependant, quelle économie de temps et d'efforts, si 
l’homme désireux de semer le bien trouve déjà un terrain 
préparé et peut compter d'avance sur de précieux collabo- 
rateurs ! Non seulement sa force personnelle est immé- 
diatement décuplée, mais encore il peut profiter des ex- 
périences déjà faites et de la vitesse acquise par une lon- 

: gue tradition de charité, de dévouement, d’activité morale. 
Ce service, les églises le rendent à qui veut bien les 

:
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- mettre à contribution. Non pas toutes, il estvrai. Il en est | 
de trop étroites et de trop fermées pour ne pas réserver: 
strictement à leurs membres la jouissance de leur capital 
spirituel. Ce sont des chapelles, et non des églises. A se 
claquemurer chez soi, la perte est pour elles, non pas pour . 
lPhumanité. Il se _peut encore que par paresse, par igno- 
rance ou par impuissance,' d’ autres, communautés aient 

failli à leur mission. Comme plusieurs, et cesont detoutes 
les plus importantes, ont compris le devoir qui leur in- 
combait et n’ont pas été inférieures à leur. tâche, on ne 
saurait les remplacer qu'en offrant à la société humaine 
quelque chose d’é équivalent. 

L'Église est à bien des égards un organe de progrès 
spirituel. Elle a souvent fait œuvre d'institutrice. Les let- 

tres, les arts, les sciences lui doivent certainement beau- | 

coup. Elle s’est ‘appliquée à à soulager les misères de l’âme 
et du corps. Dira-t-on que des motifs intéressés l’ont di- 
rigée dans cette voie ? ? que les chefs devaient avec empres- . : 
sement s ’emparer de ces moyens de dominer les âmes ? 
qu’un calcul bien entendu poussait aussi les ouailles à des . 
démarches qui servissent moins au bien du prochain qu’à 

L leur propre salut ? Tout cela est possible, mais peu nous 
: importe. Nous constatons simplement un fait. L' Eglise a 
créé un milieu où les plus hautes vertus sociales ont pu 

naître et se développer- Et si les mobiles n’ont pas été 
. toujours très purs à l’origine, :nous n’avons là qu’un 
-exemple de. plus d’un processus que nous observons par- 
tout dans l’histoire des progrès humains. Ce qu’on avait 
d’abord entrepris pour satisfaire un intérêt personnel, on 
le fait bientôt pour l'amour de la chose elle-même. L'acte 

‘a éveillé chez l'agent des aptitudes, des besoins, des sen- 
timents, des motifs nouveaux: On continue à travailler 

dans le méme sens, maïs dans un tout autre esprit. L’his- 

toire de l’art est une longue application de cette loi psy- 

, 

chologique. L'histoire des institutions charitables, égale-.
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ment. Le protestantisme peut nous fournir dans ce domaine 

‘une abondante documentation. 
Dès l’origine, nous voyons l'église protestante cons- 

ciente et soucieuse de sa tâche sociale. Elle développe la 
cure d’àmes : par la prédication et surtout par les visites 

qu’il fait régulièrement à ses paroissiens, le pasteur de- . 
vient pour Les familles celui qui: -console, qui conseille et 
qui relève. Elle prend en_ main les intérêts de l'instruction 
générale, ellé multiplie les écoles populaires et les uni- : 

| rersités et les remplit de son esprit. Elle cherche à disci- 
pliner l’homme fait, aussi bien que l'enfant : lois somp- 
tuaires, surveillance des mœurs, interdiction des jeux fri- 

.…voles et des spectacles. Elle organise la bienfaisance, 
‘ créant et soutenant, ou amenant ses membres.à fonder et 

à entretenir de leurs dons d’ innombrables associations 
-d’ entr aide matérielle, morale et spirituelle. 

L'église protestante n'a pas pu sans doute conserver in- 
tégralement ces diverses fonctions. L'école et la vie privée 
ont en général secoué le joug ecclésiastique, et beaucoup 

°d institutions qui doivent leur existence à son initiative ou 
du moins qui sont uées sous son inspiration, vivent au- 

“jourd’hui et prospèrent en dehors de toute influence confes- 
sionnelle. C’est par exemple sur le terrain du protestantisme 
allemand qu'en 1882 Bodelschwing a fondé à Bielefeld la 
première « colonie ouvrière » pour le relèvement des vaga- 

‘bonds et des.paresseux; vingt ans plus tard, l'institution . 
 émancipée ne connaissait plus les limites de la nationalité 

et de la religion. Mais les tendances laïcisantes de l'heure 
présente ne doivent pas nous faire méconnaîitre les services 

rendus dans le passé. L’ Eglise a fait à ses membres une 
obligation de se préoccuper du prochain, de son bien-être, 
de son développement, de son bonheur: Elle leur a donné 

des habitudes et créé en eux une. tradition de dévouement 

et de sacrifice. Bref , elle a fait leur éducation et, comme 
. tout bon éducateur, elle leur a appris à se passer d’elle. 

2
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5. —Ex SANCTIONNANT LA DISTINCTION DU SACRÉ ETDU PROFANE. | 

L'ÉGLise A CONTRIBUÉ À LIBÉRER UNE PARTIE DE LA VIE 

PRIVÉE, _ COMME DE LA VIE SOCIALE. | 

La part. faite à la religion dans la vie des individus et , 
des groupes est extraordinairement variable. Y'eut-il | 
jamais. une société qui n'ait donné aucune place à la reli- 
gion ? Ÿ. en eut-il une qu’elle ait envahie tout entière ?. 
Lun est aussi peu probable que l’autre. Mais entre lè 
tout et le-rien, bien des degrés sont possibles. -Nous 
savons, par l’histoire et par l’ethnographie, que les éche- 
lons intermédiaires ont existé et. existent toujours nom- .. 

breux dans la réalité. Fe 
La relation entre la vie et la religion ne varie pas seu- :. 

lement d’un. groupe à l’autre. Elle change aussi sans 
cesse, pour un même groupe, d’une période de son exis-. 
tence à la suivante. C’est que ‘les deux termes du rapport 
ne sont rien moins que constants. Ou plutôt, —. car la 
religion et la vie ne sont pas deux entités qui s *opposent 

comme le numérateur et le dénominateur d’une fraction, 
°—— c’est l’homme entier qui se modifie sous la double 
‘action des événements extérieurs et de ses propres états 

d'âme. Comme il s’en faut que toutes ses expériences | 
‘intéressent directement Ja religion, celle-ci ne subit sou- 
“vent que le contre- -COUP de la transformation survenue et 

encore s’adapte-t-elle aux nouvelles conditions lentement et 
insuffisamment. Il est:impossible, par conséquent, que 
les contacts de la vie: générale et de la religion soient 
toujours aussi nômbreux, aussi intimes. :: : 

© Si mobiles qu'aient été les relations de la vie séciale et 
de la vie: religieuse, on peut distinguer à cet égard, dans 
la longue évolution de l'humanité, quatre moments carac-. 

téristiques. . : me 

À l’origine, le divin est en à quelque sorte diffus. IL est. 
Ournawans. — La Religion. : ‘ Le ‘ 8 

\
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partout; il n’est nulle part chez lui. Des dieux ? Non pas, 
mais des « esprits » sans personnalité, sans attributs, 

sans nom, qui révèlent leur présence de la manière la plus 
imprévisible. Les terreurs de l’homme sont d'autant plus 
vives qu'il se croit à la merci d'êtres vagues et capri- 
cieux. ee LU L 

Peu à peu l’expérience s’enrichit et la réflexion com- 
mence d'agir. Moins d’incohérence dans les idées ; moins 
de fantômes dans les imaginations. En même temps que la 

‘ vie des hommes, le monde divin s'organise. Les dieux se: 
distinguent les uns des autres par leurs noms, leurforme, . 
leurs fonctions. On sait mieux où ils sont, ce qu’ils peu- 
vent et comment on doit se comporter avec eux. : . 

La civilisation progresse ; les activités humaines se- 
spécialisent. Pour agir sur les puissances mystérieuses, il 
faut maintenant une qualification spéciale. Le caractère 
religieux se concentre dans certains lieux, certains temps, 
certaines manières de parler et d’agir. Le profane et le 
sacré sont séparés par un profond fossé. Toute la vie, 
publique et privée, tend à se dichotomiser. | 
Lentement, la religion devient un fait personnel, et. 

l'individu entre directement en contact avec son dieu. La. 
distinction du sacré et du profane s’efface: Cette unifica- 
tion se fait tantôt au profit, tantôt aux dépens de la reli- 
gion. La vie entière s’imprègne de religiosité dans le pre-_ 
_mier cas ; dans le second, elle est étrangère à tout ce qui 

-esé de l'au-delà. | So 
De ces quatre phases, la troisième est celle où la reli- 

gion développe le mieux sa puissance sociale. Deux centres 
de cristallisation se sont formés, attirant l’un les éléments. 
civils, l’autre les éléments religieux. Les deux masses 
s'organisent : d’une part, l'État ; de l’autre, l'Église. Pen- 
dant longtemps, les deux institutions, touten ayant chacune 
leursorganes et leurs fonctions, demeurentétroitementasso- 
ciées. Tôt ou tard elles s’arrangent pour vivre l’une et.
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l'autre de leur vie propre. .Unie à l’État ou séparée, 

l'Église est la forme que prend en s'organisant la spé-. 

cialisation religieuse dans la société humaine. C’est elle : ” 

qui a proclamé le principe : rendez à César ce qui està 

César et à Dieu ce qui est à Dieu. À la cité terrestre elle 

a opposé une cité divine. ua te 

Le catholicisme a sans contredit beaucoup mieux su que 

le protestantisme réaliser l'idéal ecclésiastique. La sépa- 

ration du sacré et du profane, plus accusée dans l’église - : 

de Rome, s’y est manifestée par d’intéressantes consé: ‘ 

quences “morales. .Astreint au célibat, enrôlé pour la vie 

dans une puissante organisation hiérarchique, obligé à 

l'obéissance stricte envers ses supérieurs, recevant de 

l'autorité centrale la règle de la croyance et de la disci- 

pline, le prêtre est retranché de la société civile. Comme, 

d'autre part, il est l'intermédiaire indispensable entre les 

fidèles et leur Dieu, qu’il peut officier en leur nom et à 

leur -bénéfice, qu'il les appelle à son tribunal et qu’il leur ‘ 

donne ou leur refuse l’absolution, il joue un tout autre per- 

sonnage que le pasteur, homme de famille et homme du . 

monde, n’ayant d'autre autorité que celle qu’il doit à son | 

* caractère et à son savoir personnels." [ 

Ce ne sont pas seulement les « hommes de Dieu » 

que l’Église catholique a mis à part. Elle a, dans Ja 

vie du laïque, marqué certains jours d’un caractère parti- . 

culièrement sacré et, d’une manière générale, lui a imposé 

un programme déterminé ‘de devoirs : il doit faire maigre 

le vendredi, jeûner pendant.le carême, communier et se 

| confesser à époques fixes. Quand le fidèle a bien observé. 

toutes ces injonctions, il a rendu à Dieu ce qui est à 

Dieu ; le reste appartient à: César, c’est-à-dire à Ja, vie 

profane. D Ci . 

_ En réglant ainsi la vie religieuse, l’Église catholique a 

| fait preuve d’une remarquable entente du cœur humain. 

Elle savait que, dans la grande majorité des cas, Pindi- 

!
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vidu est faible, hésitant, timoré ; que le remords et l’in- 
quiétude peuvent également le désarçonner. Elle a donc- 
précisé les devoirs qu’elle lui assigne et, par là, les a 

limités. Lui dire : « Tu feras maigre le vendredi », c’est : 
: lui permettre de faire gras les autres jours. Le protestant 

est moins bien partagé. Aucune autorité n’a fixé. l’éten- 
due de ses devoirs. Aussi, pourvu qu'il.soit vraiment 
religieux, croit-il n’avoir jamais assez fait. De là cette 
maladie du scrupule qui paralyse souvent les meilleurs 
d’entre les calvinistes. ” Lo oo ee 

. En outre, l’église de Rome a trouvé le moyen de libé- 
rer les siens de leur passé. Non seulement les coupables 
peuvent en tout temps décharger leur conscience en con- 
fessant à une oreille discrète la. faute qu’ils ont commise, 
mäis encore le prêtre, par-son pouvoir de lier et de dé- 
lier, absout le pénitent, et celui-ci tourne avec confiance. 
Ja page sombre. pour recommencer la vie sur nouveaux 
frais. Le protestant n’a pas toujours un ami auquel il 
puisse ouvrir.son cœur en toute sécurité ; il n’a personne, 
en tout cas, .qui ait le droit d’abolir, pour lui la coulpe. 
Aussi la maladie du remords est-elle aussi k fréquente 

. dans les églises réformées que la maladie du scrupule.… 
. Un jour, un étudiant lut devant ses camarades un tra 

“vail qu'il leur présenta comme son œuvre. L'un d’eux lui 
-.reprocha d’avoir utilisé trop abondamment un livre dont 

il indiqua le titre. Le lectèur prétendit ne pas connaitre 
* cet ouvrage. Il avait menti. Lui-même a raconté que le 

souvenir de sa faute pesa sur toute sa vie: Peu de temps 
. &vant sa mort, il la confessa aux jeunes gens qui, à quel- 
que-cinquante ans de distance, avaient remplacé les audi- 
teurs de son mémoire. C'était une pénitence qu'il s’im- 
posait à lui-même pour se débarrasser de l’ancienne 
souillure. La lettre que cevieillard écrivit pour s’accu- 
ser prouve que le remords fut, pour son âme délicate, une 
cause de dépression morale et d’incurable défiance. Ca-.
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tholique, il'se fût coufessé ‘et sans doute il eût” bien vite 

oublié sa juvénile défaillance. ti 

Voilà donc deux religions qui s'opposent l'une à. 

l'autre par la manière dont-elles respectent ou laissent 

tomber la distinction du sacré.et du profane. Qu'on ne 

croie pas qu'il y ait simplement entre élles une diver- |. 

. gence portant sur des-questions de formes et d’organisa- 

tion intérieure. En réalité, la différence des attitudes 

implique une orientation tout autre de la vie religieuse... 

Le ‘catholique pense .en première ligne à l'action que le 

rite, la prière, la dévotion exercent sur Dieu, sur la 

Vierge, .sur les Saints, bref, sur tous ceux dont il espère 

une faveur matérielle ou spirituelle ; dans le rapport 

établi par le culte entre l’adorateur et l'être qu’il adore, * 

c’est sur l’objet qu'il-met l'accent de préférence. Le pro-.°" 

testant, au contraire, serait plus disposé à le placer sur: 

le sujet. Il s'intéresse surtout aux effets psychologiques 

‘que l’homme tire de ses actes et de ses sentiments. Les e 

âmes ne seraient pas dirigées les unes plutôt vers le 

dehors, les autres. plutôt vers le dedans, si elles s’ac- 

cordaient sur le concept même de religion. 

. Ainsi s’expliquent ces jugements si divers que por- 

tent parfois sur un même ‘phénomène des hommes de 

grande valeur intellectuelle et morale appartenant aux 

deux confessions rivales. Je rappelle un exemple qui me 

paraît caractéristique. Un historien catholique, Mgr. Bau-: 

.drillart, cite, sans en contester la justesse, l'affirmation 

de Salluste que les anciens Romains ont été le plus reli-. 

‘gieux des peuples de l'antiquité; un penseur protestant, . 

Auguste Sabatier, à déclaré qu'ils étaient de tous le moins 

‘religieux: Ces deux appréciations sont intéressantes parce 

que, formulées spontanément à propos de « païens », elles 

n’ont pas eu l’objet de se combattre l’une l’autre. "Si. 

elles se contredisent, c'est que leurs auteurs sont partis : 

d'une idée tout autre de la religion. Les Romains, comme
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on sait; nous offrent un exemple typique d’une de ces 
sociétés où le domaine du sacré est nettement séparé du 
domaine séculier. Ils mettaient une attention serupuleuse 
à faire aux diéux leur part; mais une fois les cérémonies 
dûment accomplies par les personnes commises à ce 
soin, ils se considéraient comme quittes envers la société 
divine et n'avaient plus à s'occuper que des intérêts 
civils. Uñe spécialisation aussi complète, associée d’ail- 
leurs à la plus Consciencieuse observance de toutes les 
règles du culte, devait nécessairement séduire le recteur 
de l’Université catholique et rebuter le doyen de la Fa- culté protestante dé théologie: 2 | _ 
“I va sans dire que ces différences s’accusent surtout 

chez les personnalités les plus représentatives des deux 
conceptions religieuses, catholique'et protestante. On 
se tromperaït cependant si l’on supposait qu’elles ne se rémarquent pas aussi dans les masses populaires. Si les - populations catholiques nous apparaissent en général comme les plus expansives et les plus joyeuses, elles doi- "vent cet avantage à ce que leur église a mieux su dis-. tinguer ce qui revient à Dieu et ce qui revient à César. A moins pourtant que, gaies de tempérament et tournées vers la vie extérieure, elles aient été naturellement réfractaires à une forme de religion plus concentrique et plus personnelle. De toute façon, elles illustrent bien le Le g- Û \ o “ . rôle libérateur que PÉglise est‘appelée à remplir dans certaines conditions. : 0 

1 . ° ‘ - 
6. — LES sozurioxs que L'ÉGLISE DONNE Avec AuToRITÉ . DES PROBLÈMES POSÉS PAR L'UNIVERS E ET PAR LA DESTINÉE HUMAINE, LIBÈREN T L'ESPRIT POUR TOUTES LES AUTRES ? 

à 
© 

RECHERCHES QUIL LUI CONVIENT DE POURSUIVRE. 

La religion peut se passer de dogmes. Elle se contente à la rigueur des vagues idées par lesquelles l'homme de
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: la nature réagit intellectuellement, quand il est sous le 
<oup d’une vive émotion. Mais une église ? ? Une église qui 
n’impose pas à ses membres un minimum de croyances - 

communes se condamne, semble-t-il, à n’être qu’une foule 

amorphe et sans consistance 5 elle ne mérite plus le : 

nom d'église. o. 

Toutes les églisés connues ont organisé dans leur sein 

un enseignement religieux destiné aux enfants, d’abord, 

souvent aussi aux adultes. Elles affirment ainsi leur 

droit et leur devoir d’inculquer dans l'esprit de leurs : 

membres ce qu ’elles reconnaissent comme vrai. Quel- 

ques-unes, sans doute, s’abstiennent d'exercer un con- 

trôle sur la manière dont leurs prêtres s’acquittent de . 

cette mission éducatrice. Elles se résignent par consé- 

quent à ce que d’étranges doctrines puissent être préchées 

en leur nom. Ces églises sont hors de cause. Nous avons 

maintenant en vue l’ enseignement qui se présente comme ” 

une tradition authentique et collective. Celui qui est 

donné sous leur seule autorité par des individus qui ne 

relèvent que de leur conscience, quelles que soient d’ail- 

leurs la valeur logique des arguments et la valeur morale 

de l’orateur, n’a que l'autorité que l’on peut reconnaître 

à une opinion personnelle. Tout autre est le prestige d’une 

doctrine officielle qui à été recommandée à l’origine et. 

fortifiée au cours des siècles par les expériences conver- : 

gentes d’un grand nombre de personnes qualifiées. Elle 

seule peut espérer d’être acceptée de confiance par ceux : 

qui, pour vivre, ont besoin ou s’imaginent avoir besoin de 

certitudes transcendantes. | 

La force de l'Eglise chrétienne vient de ce qu elle a su 

donner des solutions précises et rassurantes aux redou- 

tables énigmes de la vie et du monde. Une âme immor- 

- telle, esprit pur; — un Dieu personnel, omniscient, tout- 

puissant, infiniment bon; — le monde créé et gouverné 

. providentiellement; — lhomme libre, mais naturellement 

où
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.misérable et pécheur; — le péché aboli et la souffrance 
supprimée par la grâce de la- rédemption et du salut; 

.Pense-t-on, que ces doctrines, “après . dix-neuf’ siècles 
d’épreuve, aient perdu quelque chose de leur puissance 
d’apaisement sur les âmes qui veulent bien les accepter 
avec docilité ? : D 

On demandera quelle valeur des affirmations invéri- 
fiables peuvent avoir pour la pensée. Et puis, comment un 
enseignement peut-il être bienfaisant, quand il apporte à 

- celui qui le reçoit des connaissances toutes faites ? 
Ces objections sont plus spécieuses que fondées. Comme 

on sait, la « foi » est une condition indispensable de la vie 
intellectuelle et morale. Si nous ne tenons pour vrai que °e que nous avons vu et touché nous-mêmes, il nous de- vient très difficile, pour ne pas dire impossible, de raison- ner, d'agir, de progresser, Dans les sciences d’observa- ‘tion, nous croyons les autres en une foule de cas; bien plus encore, si: nous nous occupons d’histoire. Nos opi- nions, nos. motifs sont le plus: souvent déterminés du dehors. Et d’ailleurs, si même nous. agissons, jugeons et ralsonnons d’une manière autonome, c'est en vertu d’un . acte de foi que nous tenons nos sens pour véridiques et nos conclusions pour -convaincantes. En somme, notre _ activité théorique et pratique dépend de témoignages in- 

tivement fondés sur l'ex 

x 
ternes ou externes. ON 

Mais, dira-t-on, dans la vie de tous. les jours, il s’agit . de Connaissances qu’il est toujours loisible de vérifier par l'observation et l’expérimentation personnelles. Ce n'est pas une adhésion provisoire que l’Église réclame pour -$eS enseignements ; c’est une foi absolue et définitive. Il est vrai. Mais ces enseignements aussi ont été primi- I périence .et continuellement véri- fiés par elle. La foi religieuse est liée à un mode de vivre dont ceux qui le pratiquent ont toujours éprouvé l'excel- ence. . LU et . |
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Les témoignages valent ce que valent les témoins. . 
L'Église’ peut dire à ses fidèles : « Ce que je vous en- 
seigne, ce sont des vérités découvertes, reconnues, expé- 
riencées par : saint Paul et par saint Augustin, par Thomas 
d'Aquin ou par le cardinal Bellarmin, par Luther ou 
Calvin. Où trouverez-vous des témoins plus dignes de 
confiance? De quelle criminelle présomption vous ren- 

_ driez-vous coupables si vous refusiez de vous laisser 
guider par eux? Croyez-vous ‘connaître le monde et la vie 
mieux que ces illustres penseurs ? Argumentez-vous plus 

‘ fortement qu ‘ils ne faisaient ? . Peut- être vous imaginez. 

vous avoir le droit de les récuser parce qu’à leur dialec- 

tique se mélaient des raisons de sentiment? Le sentiment 

intervient dans toute la conduite de la vie. Jamais sans 

doute on ne réussira à démontrer que l'amour de la patrie 

soit justifié rationnellement. En est-il pour cela moins 

beau et moins louable ?.Ne devez-vous pas votre admira- 

tion et votre reconnaissance à ceux qui, sacrifiant à leur 

pays leurs aises, leurs amitiés, leur fortune et. leur vie, 

. assurent la conservation d’une valeur que vous ‘regardez 

comme infiniment précièuse ? Eh bien! croyez à la | patrie 

céleste, comme vous croyez à:la. patrie -terrestre. Vous 

vous en trouverez bien, non pas seulement plus tard, après 

votre mort, mais dans cette vie même et pour la tâche que 

vous avez à faire dès maintenant. 
Quand l'Eglise affirme que l'adhésion à ses | dogmes est. 

bienfaisante pour ceux qui la donnent sincèrement, nous 

devons reconnaître qu’elle a le droit de faire cette décla- 

-ration. Ses succès ‘spirituels sont un fait que trop de 

témoignages “viennent confiriner -pour. que nous n’ayons 

pas simplement à l'enregistrer, et la seule question que 

nous devions nous poser est de chercher comment et pour- 

“quoi Pesprit peut parfois trouver son avantage dans sa 

docilité à l’égard d’une autorité étrangère. Nous serons 

alors tout paturellement acheminés à à répondre par la thèse
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que nous avons posée tout à l'heure : il y a des cas où 
la soumission est libératrice, un de ces paradoxes qui ne 

‘sont certes pas rares dans.la vie morale. oo 
. Qu'est-ce que la mort signifie pour l’être que je suis ? 
Est-ce que Dieu est un être personnel avec lequel je puis 

“entrer en communication ? Ce monde est-il conduit ration- 
nellement vers une fin déterminée? Ces questions et tant 
-d'autres semblables ont obsédé les intelligences humaines 
sans .qu’elles aient approché sensiblement de leur solu- 
‘tion. La sagesse, une sagesse.qui n’est que trop com- 
mandée par la ‘brièveté de la vie, nous fait un devoir 

de ne pas consumer notre temps et nos forces à des pro- 
.  blèmes que nous savons insolubles. Ou bien, les considé- 

Tant comme sans intérét pour la vie, nous les écarterons 
‘purement et simplement de notre pensée. Ou bien nous 
“accepterons les réponses que recommande l'autorité per- 
sonnelle de leurs auteurs. Peu importe que je dise, 
comme le Bouddha à ses disciples : « Ce monde a:t-il été 
créé où non? Un saint est-il encore ou n’est.il plus, après 
qu'il est mort? Ce sont là des questions interdites. Ne 
“vous les posez pas; elles vous empécheraient de faire des 
besognes plus urgentes »; — ou comme Brunetière, après 

- Sa Conversion : « Si maintenant vous me demandez ce que de crois, je vous répondrai : allez le demander à Rome. » - L’agnosticisme et la foi implicite auront également-pour 
Conséquence d'éliminer de notre vie des soucie fort inu- 
tiles et parfois même dangereux pour notre activité morale, ‘et nous pourrons reporter nos méditations et nos efforts 
sur des problèmes plus accessibles. Dirons-nous : ignora- 
bimus, ou credo, c’est en général notre tempérament qui décidera. . :
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B. La vie de l'esprit compromise par l'organisation 

ecclésiastique. ‘ Foi 

. IL ne s’agit point pour nous de battre en brèche une 

institution que nous savons digne de respect. Notre désir, . 

motre but‘est d’éveiller à la vie spirituelle ceux qu’en ont 

tenus écartés jusqu'ici aussi bien leur ignorance’ et leurs 

préjugés que l'esprit d’exclusivisme et de domination qui 

règne trop souvent chez les hommes d'église. Nous voulons . 

construire et non pas détruire. Pour mener à bien notre 

tâche, il est également utile de connaitre les écueils qu'il 

faut éviter et les exemples qu’il est bien de suivre. © 

Il en est de l'Église comme de toutes les créations hu- 

‘maines. Elle a des parties faibles. Ses défauts, cela va sans 

dire, ne sont pas tous inhérents à la forme ecclésiastique. 

De même que les qualités, ils ne se manifestent pas tou- 

jours et partout. Mais il nous suffit qu'ils apparaissent 

quelquefois. Düment avertis, nous ‘serons mieux armés 

pour nous prémunir contre eux. | , CT 

Reprenons les six points où nous avons trouvé l'Église 

“‘bienfaisante. En regard des services, nous constaterons 

des déficits et des torts. : | Ce 

e 1:— La: TRADITION. 

De nature, la religion est conservatrice. Alors même 

-qu’elle parait le plus personnelle, elle s’alimente à tel 

point du, déjà senti et du déjà connu qu'il est impossible 

de la considérer comme tout à fait spontanée. Là, plus 

que dans toutes les autres sphères de l’activité humaine, 

l'exemple et la tradition exercent une influence qui, pour 

rester souvent latente, n’en est pas moins toujours déci- 
° sive. : ° ‘ E | ‘ _ ". - a, 

On comprend aisément qu'il en soit ainsi. Les impres-
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“sions et les idées religieuses ne sont pas directement le 
produit de nos perceptions sensibles. Ce qu'elles ont de 
caractéristique vient de la suggestion. Subjectives, elles 
échappent à tout contrôle, à toute réfutation. . | : 

11 semblerait donc que, pour les former, l'imagination 
püt se donher libre carrière. Mais non! Comme si les 
hommes, dans leur généralité, avaient besoin, pour croire 
et pour juger, :du témoignage d’autrui,. ils’ attribuent, 
moins de valeur à ce qu’ils ont senti et vu ‘eux-mêmes 
qu’à ce que les autres assurent avoir vu et senti. La per- 

… Ception qui faisait défaut se trouve ainsi tout naturelle- 
ment remplacée par la foi. Comme d’ailleurs une croyance 

“est d'autant plus contagieuse qu’elle est incontrôlable, le 
: Sroupe tout entier finit par la cultiver. également. Tout 
“entier, il contribue à la fixer et à la transmettre. Disons, 
si l’ôn veut, qu’elle est l’œuvre de son âme « collec- 
tive». D Lo | Les religions sont à peine créées qu’elles sont déjà sous . 
l'empire de la tradition. Quand on demande à un sauvage 
d’où lui viennent ses croyances et ses usages religieux, il 
les attribue infailliblement aux « ancêtres », Cette origine 
leur donne l'autorité que possèdent toutes choses établies 
depuis longtemps. Les générations se succèdent; chacune, 

‘à son tour, conforme ses actes et sa pensée à cet héritage 
du passé. La répétition suffit pour élever les idées et les 
coutumes au rang de vérités et de rites mystiques. Que : 
des contacts s’établissent d’un groupe à l’autre, limitation 
complète l’œuvre de la répétition et peut agrandir consi- dérablement l'aire d'une formation religieuse. De pays en . Pays et pendant des milliers d'années, les formules et les rites de la magie se sont ainsi propagés à peu près tels qu'ils avaient été institués à l'origine par les Babyloniens. 
Il arrive même souvent que la tradition crée à elle-seule du religieux. Des usages n’avaient à Vorigine rien que de. 
profane; ils prennent un caractère sacré quand ils se.
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transmettent de père en fils. Nous avons dans les procé- 
. dés des techniques primitives un à exemple frappant de la 
puissance de la tradition. —. 

. Si révolutionnaires que soient les fondateurs des reli.. _ 
gions nouvelles, ils.n ‘échappent pas à l'emprise du milieu 
et des habitudes héréditaires. Çâk yamouni, Jésus et Paul, 
Mahomet, ont versé sans hésiter leur. pensée dans les. 
vieux moules, et cette pensée même procède pour une très 

grande part de leurs prédécesseurs. Yls n’eussent été ni 
compris, ni suivis s'ils avaient agi autrement. Mais enfin 

ils ont tous semé dans les esprits quelque chose de nou- 
veau. Leur activité réformatrice a donc créé elle- -même 
une tradition qui, à son tour, est devenue obligatoire pour 
les générations suivantes. Leurs enseignemeuts se fixent 
dans des Ecritures qui passent pour émaner directement 
de la divinité. L'idiome même qui leur sert d’organe ap- 
paraît comme sacré. Dès lors la doctrine est formulée ne 
varielur. | 

- Les Eglises sont tellement attachées à à leurs origines et” 
.S s'efforcent si-bien de régler leur pensée sur celle des fon- 
dateurs dont elles se réclament, qu’elles croiraient perdue 
leur raison d'exister, si'elles renonçaient à la moindre par-… 
celle de leur héritage. Ce respect intransigeant n’est pas 
seulement une gène pour les individus, membres dé la 
communauté; il compromet aussi le véritable intérêt de la 
religion. Pétrifiée, la tradition cesse. d’être une force. 
Tandis que, dans toutes les autres sphères, l'esprit marche 
de conquête en conquête, l'Eglise traîne, comme un poids 
mort. trop de croyances surannées, de rites incompris,. de 
formules vidéés.de leur sens. Le fossé s élargit entre les 
idées morales, qui ont progressé, et les idées religieuses 
demeurées stationnaires. Pendant un temps, de trop ingé- 
nieux exégètes essaient de mettre en harmonie les formes 
anciennes. avec la pensée contemporaine, mais. leurs arti- . 

fices d’ ‘interprétation n’ont jamais un. succès : durable.
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L'esprit ne se laisse pas éternellement comprimer, et læ 
critique scientifique, victorieuse d’abord dans le monde- 
du profane, conquiert bientôt aussi celui du sacré. C'est. 
ce qui est arrivé au siècle de l'Encyclopédie. La doctrine 
de l'Eglise, incapable de s'adapter aux besoins changeants 
de la vie, risquait de devenir malfaisante. Elle a été vi- ” 
Soureusement attaquée en France, en Angleterre, en 

Allemagne; et la cause de la vérité historiqne a été assez 
vite gagnée. ie . 

En somme, si l’on n’a pas le droit de rejeter une tradi- 
tion pour l’unique raison qu’elle vient du passé, il est 
absurde aussi de vouloir à tout prix la maintenir, quand 

. Son ancienneté est l’unique titre qu’on puisse invoquer en. 
sa faveur. - \ 

2. — LE MILIEU SPIRITUEL. 

On demande à l'Église de se plier aux exigences inces- 
samment changeantes de la vie de l’esprit. Peut-elle ac- 

 quiescer à ce désir ? A-t-on même le droit de l’exprimer? . 
, La communion des âmes aide puissamment à la culture 

spirituelle. L'Église a raison de chercher à la réaliser entre 
ses membres. Elle n’y peut réussir que’ si elle se montre 
difficile au sujet des conditions qu’elle pose pour être 

admis ou pour rester dans son sein: L'homogénéité sera 
donc d'autant plus grande qu’elle aura fait preuve de plus 
d’exclusivisme. Une dame très pieuse, que j’ai connue per- 
sonnellement, disait ne plus pouvoir priër quand elle se 
savait à côté de gens qui ne pensaient pas comme elle. La . 
taxera-t-on d’intolérance ? On aurait tort. Le besoin psycho- 
logique qu’elle ressentait était tout à fait légitime. Je crois 
même qu’il donnait la mesure de sa sincérité religieuse. 
Un homme profondément ému veut avoir auprès de lui 
des amis dont l'âme soit d’accord avec la sienne; il est 
comme paralysé s’il y a, dans son voisinage immédiat, 

NS
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des personnes qu'il sait hostiles. Pour le bien des fidèles, 
une église ne peut pas prostituer à tout venant les mys- 
tères de la foi et'du culte. N'est-ce pas d’ailleurs une loi. : 
de la nature. que tout organisme qui veut durer et pros-. : 
pérer doit éliminer de sa substance ce qui lui est hétéro. 
gène ? | - | oo ‘ | | | | oc 

L'Eglise soumet donc à son contrôle, non pas seule-- 
ment la conduite, mais aussi la foi de’ses membres. Elle- 

. formule des règles et des dogmes auxquels elle aspire à 
donner un caractère obligatoire. Si, à son autorité morale, 
s’ajoute la puissance de contraindre et de punir, elle ne se- 
contente.pas d’expulser les récalcitrants ; elle lés sup- 
prime. Cest qu’elle voit dans leur présence un danger. 
our toute la communauté. L'Église chrétienne a de bonne- 

P ‘ “ " e- ” e ° ‘ heure promulgué des articles de foi et dénoncé des héré- 
sies. Elle a sévi contre les personnes à partir du 1v° siè-.: 

_cle, quand ëlle a pu compter sur le bras séculier. 
Si, d'autre part, elle ferme sa porte à quiconque ne- 

-montre pas patente nette et sa fenêtre à.tous les souffles. 
du dehors, elle ne nuit pas moins gravement aux vrais. 
intérêts de ceux qui mettent en elle leur confiance. Toute 
grande ouverte, elle perd la cohésion morale qui lui per-- 
mettrait de faire autour d’elle une œuvre féconde et d’agir- 
intérieurement sur ses membres ; hermétiquement elose,. 
elle ne fait plus de conquête au dehors, ni de progrès au. : 

. dedans. | | | | | 
.- On dira que le même dilemme se pose à toute société: 
fondée en vue d’une action commune. L'État n’a-t-il pas le- 
devoir de rejeter loin de lui et même de détruire les élé-. 
ments qui compromettent son existence ? Que de mesures. 
aussi il se croit tenu de prendre pour protéger les indivi- 
dus contre eux-mêmes! Et l’école ? Les pédagogues 
demandent qu’on la défende contre des enseignements et. 
des méthodes qui risqueraient de surcharger dangereusé- . 
ment ou de fausser l'intelligence des enfants. Le devoir
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de quiconque a charge d’âmes est de lutter contre toutes 
‘les formes de l’empoisonnement. 

On ne peut comparer le droit de coercition que possèdent | 
les magistrats et les autorités scolaires au pouvoir reven- 
diqué par une église d’astreindre ses membres à l’unité 
‘de croyances et de pratiques. La politique et la pédagogie 
ont en vue la vie telle qu’elle se développe dans des con- 
ditions directement observables et, si l'expérience en mOn- 
tre la: nécessité, elles peuvent toujours corriger leurs. 
erreurs. ÎIlen est tout autrement de l’Eglise. Ses enseigne- 
ments ont Dieu pour garant et le salut pour objet. Ils sont 
définitifs et n admeitent pas qu'on les discute. . . 

Moins encore que l’Ecole et l'Etat, une-société qui ne. 
. vise qu’à développer parmi les hommes le culte de l'esprit - 

et de ses valeurs, se trouvera dans‘ le cas d’avoir à choi- 

‘sir entre le multitudinisme: et le particularisme, entre-la 
liberté et la contrainte, Quand son principe d'association 
est tel que tous soient tenus, pour être vraiment des hom-. 
mes, de travailler à sa réalisation, une société ne peut être 
qu universelle. Or l'esprit est, par excellence, le propre de 
l'homme. Personne ne peut donc être exclu d’une institu- 
tion fondée pour faire régner la vie spirituelle sur cette : 
terre. En outre, l'association que nous appelons de nos . 
vœux, ne prétendra pas posséder la vérité; elle la cher- 
chera. La première condition pour réussir dans la pour- 
suite du vrai, c’est la liberté. . | -. 

Quoi qu’elles disent, les églises historiques n’ont point 
été établies pour. l'avancement du règne. de l'esprit. C’est” 

ce que prouvent expérimentalement leur nombre et leur 
“hostilité réciproque, La concentration religieuse a groupé 
ensemble ceux qui ont des espérances communes, la même 
notion d’un. être intervenant dans la vie et la destinée de 
l’homme, une semblable conception de:ce qu'il. faut faire. 
pour s'assurer la faveur de la: divinité ; elles visent à pré- 
parèr leurs membres. pour une vie d'outre. tombe éternel-
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ement heureuse. Convaineues que la doctriné enseignée 
par elles est la porte du salut, elles assument vis-à-vis des 

_ fidèles une redoutable responsabilité. Elles ne peuvent être 
‘qu ntransigeantes et intolérantes. Si très souvent elles 
-ontparu mal disposées à l'égard de l’histoire des religions, . 
c’est qu’elles craignaient, non pas certes de paraître infé- : 
rieures à quelque organisme rival, — un pareil aveu les 
eût condamnées sans appel — mais d’être mises au même 
niveau que d’autres, alors que chacune a la prétention d’être . 
unique et absolue. . | 

On a bien des lois travaillé à « réformer » r Église pour 
l'adapter mieux aux nécessités vitales de Pesprit. Quand 

ces efforts n’ont pas échoué, ils ont.abouti à des compro- 
. mis instables. L'église de Rome a opposé une résistance 
-opiniâtre à toute tentative de la moderniser. Peut-être a- 
+-elle eu raison. De quel droit, en effet, lui demander de 
se modifier profondément pour servir à des fins qui ne 
sont.pas les siennes propres ? Ou bien, transformée radi- 
calement, elle ne donnera plus satisfaction aux - intérêts 
très définis pour lesquels elle a été organisée ;. ou bien 

. l’accommodation ne sera que partielle et ni l'esprit, ni la 
religion n’y trouveront réellement leur compte. 

x 

3. — LES ACTES RELIGIEUX PRATIQUÉS EN COMMUN. 

Sous la pression d’un besoin ou de la crainte, un homme 
a réagi par un sentiment, une croyance; bref, par une 

sorte ‘de décharge qui présentait un caractère religieux. 
Pour que se produisent en lui les mêmes phénomènes . 
internes et externes, il faudra qu’un danger, une nécessité : 

semblables agissent sur sa sensibilité et son imagination. 
Tant qu’elle est individuelle,’ la religion ne se manifeste 
‘encore que par à-coups. .  . 

Il en est tout autrement si les idées et les pratiques, 
s'étant par contagion communiquées dans un groupe, sont ‘ 

OLTRAMARE. —_ La Religion. : - 4
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devenues collectives. Dès lors, la religion se consolide ; 
. elle s'exprime par des actes qui prennent un. caractère 
obligatoire et qui se renouvellent à époques fixes. Au lieu 

de manifestations :spontanées et libres, on a des rites 
observés selon des formes constantes. Que la communauté 
s'organise en église, elle institue des fêtes qui ont pour 
but d'associer tous les fidèles à un même acte de dévotion. L 
Malheureusement, les hommes ne sont guère capables de 
se maintenir longtemps à la hauteur de pensée et de senti- 
ment où les cérémoniës exaltent les cœurs et font travail. | 

. ler les intelligences. Ils né les pratiquent bientôt plus que 
-: par habitude et par-tradition. | st 

Dans tous: les ‘actes qui se répètent avec régularité, 
.: Pautomatisme s’installe inévitablement. Quel effet l’âme 

des bouddhistes peut-elle ressentir de la récitation faite 
deux fois par mois de la longue confession des: péchés ? 
Instituée à l’origine pour obliger périodiquement la cons- 
cience des moines à faire un retour sur les manquements 
qu’ils ont pu commettre, elle ne pouvait plus être qu’une 
vaine formalité dès. que l’aveu de la faute et la pénitence 
ont cessé d’être publics. Il n’est pas moins impossible 
d'attribuer toujours : une valeur spirituelle aux grâces 
qu’on marmonne en famille avant ou après le repas, aux 
Prières que, dans beaucoup de pays, on expédie en toute 
hâte, au commencement d’une classe ou d’une séance offi- 
cielle. On n’ose pourtant pas renoncer à ces observances. 
Bien peu de gens, à coup sùr, s’imaginent encore qu'il y 
à dans des paroles ou des gestes consacrés ‘une sorte de 

| puissance magique agissant mécaniquement. C’est plutôt 
par habitude. ou par respect pour les pieux ancêtres qui 
ont établi ces usages. Mais l'esprit ne tire aucun profit de 
rites accomplis sans sa participation. Seuls des spectateurs 

étrangers peuvent encore se sentir émus par des actes 
qu'ils s'imaginent unir les cœurs d’une multitude dans une 
même adoration. , . Poe 

5
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L'abus des prières liturgiques et des rites pétrifiés n’a 
pas eu seulement pour effet de favoriser le développement 
d’un psittacisme vide et inefficace ; il a fait du sacerdoce 
l'organe indispensable de la religion. Il faut des spécialis- 

-tes pour connaître et employer justement tant de formules 
et de gestes que le symbolisme, en leur attribuant une 
valeur mystique, a rendus obligatoires et définitifs. Char. 
gés de manier les choses saintes, les prêtres ont revêtu.un 
caractère sacré. Il a donc semblé nécessaire de préparer - 
les jeunes clercs au rôle qu'ils joueront dans l'Église, de 

manière à les soustraire le plus possible au contact dange- 
reux de la société profane. Comment pourraient-ils, élevés 
en dehors des conditions communes, marcher en tête de 

- l'humanité laborieuse et souffrante ? Pour appfendre aux 

autres à. se maintenir à flot sur l’océan orageux de la vie, 

‘il faut s’éêtre soi- -même jeté à l’eau et savoir nager. Deplus, 
_un clergé est prisonnier de cette tradition à laquelle il doit . 
toute son autorité. On ne peut raisonnablement attendre : 
de lui qu’il s’emploie à la rajeunir. Comme l’histoire nous 
l’apprend, c’est presque toujours des laïques, et non des 
ministres officiels du culte, que sont partisles plus grands 
mouvements spirituels du passé. Le Bouddha fut proba- 
blement un prince; Jésus, peut-être..un charpentier ou un 
pécheur ; Mahomet, presque certainement un marchand. 

4 — Les ŒUVRES SOCIALES. 

‘Le concours prêté par l’Église aux organisations d’en- 
.tr’aide sociale, les compromet parfois plus qu’il ne les” 
sert. Pour être juste, il faut reconnaitre que lés vrais 

coupables, ce sont les hommes et non l'institution dont 
‘ils relèvent. Si c’est dans un intérêt confessionnel, par 
exemple pour. étendre la: domination des prêtres sur les | 
-àmes, que l’on. crée des œuvres d'assistance, on ne peut 

pas rendre l'Église entièrement responsable du zèle 
To. 

_ \
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intempérant de quelques-uns de ses membres. Malheureu- 
sement, ces aberrations ne sont pas rares, ct plus d'une 

entreprise charitable a été discréditée à cause de son ori- :: 
gine cléricale. Aussi, pour le bien des œuvres mêmes, on 
tient de plus en plus à ce qu’elles soient indépendantes. 
Laïcisées, elles semblent relever plus exclusivement de 
l'esprit. Les gens d’église ont le droit de protester contre 
la méfiance instinctive qu’on a d’eux et de s’étonner du 
crédit que naïvement on accorde aux laïques. Mais, justi- 
fiée ou non, la suspicion entoure d’une atmosphère peu 
favorable les œuvres sociales qu’on crée sous le patronage 
de la religion. : nt ‘ 

L’École publique aussi se soustrait toujours davantage 
à l'influence de l'Église. Celle-ci, qui se souvient d’avoir 
‘sauvé la civilisation menacée par les barbares, lutte 
désespérément pour maintenir ce qui lui paraît un droit 
acquis. Mais sa cause est perdue d’avance, puisque, dans 
toute la chrétienté, l'existence de confessions rivales 
oblige ou obligera bientôt l'État à garder entre elles une 
scrupuleuse neutralité. Au surplus, la religion et la 
science appartiennent à deux mondes différents. Il n'y a: 
aucun avantage à les confondre dans les mêmes pro- 
grammes d’enseignement. 

5. — LE SACRÉ ET LE PROFANE. \: 

Très ancienne, sinon chronologiquement primitive, est 
l'idée que l’homme, par la culture et par la domestication 
des animaux, se rend coupable d’une sorte d’usurpation. 
Il déloge des esprits qui, de tout temps, avaient possédé 
le sol et prive de leur liberté ceux qui résident. dans les 
animaux soumis à son service. Comme de tels empiéte- 
ments pourraient lui coûter cher, il désintéresse les êtres” 

“jaloux et puissants qui auraient le droit de se plaindre. 
En leur faisant une part, il s’assure la possibilité de jouir
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. de ce qu xl garde pour lui. Les sentiments qui se sont 

| exprimés dans les rites de rachat, sont psychologiquement 

aussi « primitifs » que la notion mystique d’une solida- 

rité de vie instituée par le culte entre une divinité et ses 

adorateurs et périodiquement renouvelée par la commu- 

nion alimentaire. | 

Donc, une société divine et une société humaine ; un 

monde du sacré et un monde du profane. Le partage se 

fait dans les temps et les lieux, dans les individus, les 

actes et même le langage. Les deux domaines sont sépa- 

rés, mais non pas indépendants l’un de l’autre. Le monde 

divin intervient dans la vie des hommes, et les hommes 

ont’ des obligations à remplir à l'égard de leurs dieux. 

Comme nous avons vu, cette: accumulation du sacré sur 

une partie de la société humaine, de son activité et du: 

milieu qui l'entoure, présente pour la pratique de la vie 

de très réels avantages. Elle libère tout le surplus et 

même rend plus facile la j jouissance du profane. 

‘ Malheureusement, la séparation du sacré et du profane 

ne peut être ratifiée ni.par la logique, “ni par la religion. 

Séparation très arbitraire, puisque la limite entre les” 

deux règnes ne peut être que conventionnelle. Mais sur- 

out compromis peu satisfaisant. Le. bon sens exigerait 

que l’homme remit tout à Dieu, s’il croyait sincèrement 

. à ce que lui enseigne le catéchisme. I y a dans le partage 

un manque de franchise dont la vie e spirituelle n ne saurait 

s’accommoder. : 
Peu à peu, la religion s’épure. L idée que l’on se “fait 

de la divinité se moralise. Le sentiment prend plus d’im- 

portance que la matérialité de l'acte. On ne croit plus que :. 

le. choix du jour, de la localité, de l'agent, du geste, de 

la formule, augmente l'efficacité des opérations. Les 

tabous disparaissent les uns après les autres. Le culte 

devient une affaire personnelle et le fidèle entre directe- 

ment en communication avec son Dieu. La barrière qui
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séparait le sacré du profane est tombée. Une autre dis- 
tinction s’impose maintenant à la pensée humaine : l’es- 
prit situe sur deux plans différents l'existence phénomé- . 
nale, accessible à nos sens et à notre entendement, et 
Vexistence mystique, domaine de la religion. 

Entre le mystique et le profane, il n’ÿ a pas de com- 
mune mesure ; on ne voit pas à quel.titre le premier pour- 
rait réglementer le second. Est-ce que la science profane 

‘a le droit de traduire devant, son tribunal ce qui appar- 
tient à la religion ? La théologie estime juste que, d’une 
manière générale, les choses religieuses soient soumises 
: à d’autres règles épistémologiques que les choses pro- 

: fanes. Elle a raison quand elle réclame un traitement pri- 
vilégié pour des intuitions et des espérances qui échap- 
pent au contrôle humain. Elle à tort dès qu’elle prétend 
soustraire aussi à la critique des souvenirs historiques, 
des écrits, des institutions, des formules qui, pour inté- 
resser la religion, n’en sont pas moins entrés dans le. 
« siècle » et appartiennent au monde du phénomène. La 
même norme est valable pour tout ce qui ressortit à l’in- 

_“telligence dé l’homme. DS | D 

G.— L’AUTORITÉ EN MATIÈRE DE FOI, 

Un savant disait un jour qu’il avait établi son Jabora- 
. toire au premier étage de sa maison et son oratoire au 
Second ; entre les deux pièces, aucun escalier de commu-. 
nication. Les hommes qui mettent ainsi.une cloison étanche 
entre les deux parties de leur vie sont moins rares qu’on pourrait croire. Comme maître Pierre, cuisinier en même 
temps que cocher, ils tournent leur casaque selon qu’ils 
prient ou qu’ils raisonnent : l'homme de science ignore ce que fait le dévot et le dévot n’a pas de compte à rendre à l'homme de science. Nous avons vu que l'avantage retiré de cette double vie est inappréciable. Aucune pensée trou- 

Fr 
Le
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blante ne vient à la träverse des recherches et des médi-. 
tations ; on avance avec la sérénité du général qui sait 

ses flancs protégés et sa ligne de retraite assurée. Cer- 
.tains malades mènent ainsi deux existences parallèles. 
Des individus sains, qui vivent à la pleine lumière de leur 
conscience, peuvent-ils de même réaliser le dédoublement 
de leur personnalité morale? C? estfortdouteux. Onne place 
pas d'escalier entre le local où l’on a mis ses cornues et 
celui où se trouve le prie-Dieu ; ce n’en est pas moins le 
-même homme qui entre dans Tün comme ‘dans l’autre. 

_ Comment pourrait-il ne pas transporter avec lui son tem- 
| pérament, sa mentalité, son moi conscient ou subcons- 

cient ? Ses idées religieuses risquent d’interlérer, à son 
insu peut-être, dans ses expériences, sinon pour les con: 
duire, du moins pour influer: sur les conclusions qu’il en 
tirera. Que la raison scientifique vienne au contraire co- 

lorer sa croyance et lui suggère des interprétations peu 
conformes à la stricte orthodoxie, son confesseur aurait 
seul le droit de s’en offusquer. En tout cas, tant que l’en: 
dosmose n’aura pas établi l’équilibre entre les deux com-. 
partiments du vase où il a versé sa vie, son unité morale 
se trouvera gravement compromise. Ne vaut-il. pas micux 

chercher à mettre en soi-même toute l'harmonie possible, 

dût-on, pour y arriver, sacrifier un peu de sa tranquillité 
d'esprit et beaucoup de ses croyances enfantines P 

Il me faut insister sur ce point. Seules les croyünces . 
‘imposées par l'Eglise sont en cause. Nous ne voulons pas 
mettre en question la possibilité d'associer des méthodes : 
scientifiques avec des idées spécifiquement religieuses ou : 
métaphy siques. Le savant dont j'ai parlé se faisait gloire 

- d’avoir gardé dans sa pureté la foi de ses jeunes années. 
C’est cette soumission à des dogmes acceptés sans exa- 
men qui parait incompatible avec des recherches que l’on 
doit poursuivre en pleine 1 liberté. d'esprit et avec une cri-. 
tique inexorable. ' 

?
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Tout à l’heure, quand je semblais supposer que PEglise- étaie sa doctrine sur les expériences de ses grands génies 
religieux, je lui attribuais un mérite qui lui appartient. 
rarement. En réalité, elle enseigne que Dieu s’est révélé 
aux hommes par un livre, si elle est protestante ; par un . livre et par la série de ceux qu’il remplit de son esprit, si. elle est catholique. | co 

Pour faire d’un ensemble de téxtes anciens la norme de la foi, il faut d'avance accepter comme démontrées plu- sieurs propositions importantes : ces textes enscignent. 
une vérité qui, située en dehors du temps, est éternelle- ment valable ; — leur contenu ne présente aucune contra- diction intérieure ; — leur sens est assez clair pour ne jamais donner lieu à des interprétations divergentes. Or il est trop facile de prouver que le Nouveau Testament ne- satisfait à aucune de ces conditions. II porte à chaque . page la marque de son iemps ; sur des points capitaux de 

‘Ja doctrine, il. est en désaccord . avec. lui-même ; pour justifier leurs dissidences, les églises opposées invoquent souvent les mêmes passages en leur attribuant des sens . 
différents. | : | oo Do 2 

On ne peut comprendre le Nouveau Testament que si on le replace dans son milieu historique. La christologie de Paul, par exemple, reste inintelligible, si’ l’on ne se: rappelle que nous avons affaire à un juif de la Diaspora, qu'avant sa conversion il a longtemps vécu à Tarse et à Antioche et respiré dans ces villes un air tout imprégné de croyances relatives à un dieu sauveur des hommes. ‘On veut que le fidèle place son espérance sur le Christ. Lequel ? Celui de Paul ? Celui de Mare et de Matthieu ? Celui du quatrième. Evangile ? Celui de l’Epitre aux Hébreux ? Le premier est un rédempteur venu pour justi- fier par son sacrifice’ les pécheurs qui croient en lui. Le. second est le Messie qui a été promis aux Juifs et dont. _ils attendent leur délivrance de la domination étrangère.
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Le troisième est la Parole éternelle devenue chair. Le-. 
quatrième est un sacrificateur, un ‘grand- -prèêtre. « selon. 

l'ordre de Melchisedek » et, comme tel, affranchi du ritua- 
lisme de Moïse et d'Aaron. Pourquoi, “dirast- -on, n ’aurait-, 
il pas été tout cela en même temps ? Sans doute, il a été: 
simultanément tout cela, mais dans le sens où un paysage- 
est à la foïs exaltant pour un cœur joyeux, lugubre au : 
regard de quiconque est triste et découragé. Paul et Jean, 
Matthieu et l’auteur inconnu de l'Epitre aux Hébreux, 
n’ont évidemment pas vu le Christ par les mêmes yeux. . 
De là des différences aisément explicables, à condition : 
du moins qu’on ne croie pas que le Nouveau Testament a 
été’ uniformément dicté par le Saint-Esprit. Sinon, pour 
se tirer d’embarras, il faut r recourir à de bizarres artifices. 

‘ d'interprétation. |: Fo | 
Rien de plus douloureux que d'assister aux vains efforts. . 

d’une exégèse décidée à prouver contre l'évidence infail- 
“libilité des Écritures. Qu'on lise sans prévention le cha- 
pitre xxiv de Matthieu, on y verra l'annonce expresse de. 
la fin prochaine du monde et de la venue du Christ glo- 
rifié : « En vérité, je vous le dis, cette génération ne pas- 
sera pas que tout cela n’arrive. » Quand il fallut recon- 
naître que l’événement avait démenti cette prophétie, les 
théologiens ont mis leur intelligence à-la torture pour- 
donner au texte un autre sens que celui qu’il a manifeste- 
ment. Combien il eût mieux valu, pour eux et pour l’hu-.. 
manité, qu’ils eussent appliqué leurs trésors d’érudition et 
d’ingéniosité à des questions moins stériles ! : | 

Les Réformateurs ont été les plus empressés à déclarer 
les Écritures divinement inspirées: Il le fallait pour qu'ils : 
pussent, retranchés derrière la Bible, combattre avec 
succès les abus de l’Église de Rome. Mais ils ont été les 
prisonniers de leur propre stratégie. Le dogme de la théo- 
pneustie. les a forcés à reconnaître comme ‘paroles de 
Dieu des déclarations qui devaient leur paraitre fort gè-
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nantes. Paul ne dit-il pas expressément qu'il a « l'esprit : 
‘ de Dieu » quand il recommande aux serviteurs et aux ser- 
vantes du Seigneur de ne pas se marier ? Et la théorie ca- 
tholique de l’infaillibilité de Pierre — et des successeurs 
de Pierre — ne peut-elle pas s'appuyer sur Luc, xx11, 23, 
à défaut de Matthieu Xvi, 18 et suivants, dont l’authen- 

. ticité n’est pas indiscutable ? SL 
Le protestant fonde sa foi sur des textes définis, immo- 

bilisés, intangibles, qu’il peut interpréter lui-même à la 
Jumière de sa conscience et de son savoir. Le catholique 
est plus mal partagé. Il est soumis à une autorité qui lui 

est extérieure. Il est tenu de croire ce que croit l'Église et 
- de souscrire docilement aux modifications qu’il conviendra 

: à l'autorité centrale d'introduire dans le dogme. ‘Sa foi est 
implicite : par une sorte de blanc-seing, il a engagé son : 

. âme pour l'avenir comme pour le présent. On lui demande, 
non pas une adhésion, comme au protestant, mais une . 
‘abdication. De plus, il se produit dans sa conscience re- : 

. Jigicuse un déplacement de’ valeurs : qui est gros de con- 
| séquences. Les dogmes fondamentaux, la Trinité, le Juge-- 
: ment’ dernier, l'efficacité pour le salut de l'acte eucharis- 
tique, passent au second plan. Au premier, l'Église occupe 
toute la place. Comment pourrait-il'en être autrement ? Le 
catholique croit en la ‘transsubstantiation parce . que 
l'Eglise y croit. Si.les formules qu'elle lui impose sont in- 

: Compréhensibles ou inconciliables avecla logique humaine, 
peu importe. Ne sont-ce pas des mystères ? Inintelligibles, 

il est d'autant plus méritoire de les confesser.. 
Dès lors, pour la plupart des fidèles, l'Église résume 

la religion tout entière. On s’applique à la rendre riche et 
puissante, Instituée à l'origine pour servir les intérêts de 
ses membres, elle est maintenant l'organe de Dieu sur la 
terre et, comme telle, elle a ses buts tout à fait distincts 
de ceux des fidèles. Il n’est pas assez de dire que l'indi- 
vidu se subordonne, — il doit le faire dans toute société
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bien organisée; —_ en réalité, î sacrifie son indépendance 
spirituelle : à des fins qui ne sont pas nécessairement les - : 
siennes. Sa consolation, c’est de pouvoir penser que bien- 
heureux sont les simples d'esprit, puisque le. Royaume 
des cieux leur appartiendra. _ . 

G. Le problème posé à la conscience individuelle 
: par la séparation des églises et de l'état. 

. L organisation ecclésiastique favorise done à bien des 
_ égards la culture de esprit, mais, éventuellement, elle 
peut aussi lui faire courir de graves dangers. Puisqu’ ilen 
est ainsi, on se demandera si un homme décidé à mettre de 
l'unité dans sa vie età maintenir l'autonomie de sa pensée, : 
peut légitimement rester dans l’Église ; s’il fait bien d'y 
rester dans le cas où il en a le droit ; : enfin, si l’Église 

elle-même est obligée de le considérer comme un des 
‘siens; lorsque, malgré son : indocilité, il prétend s 7. ratta- 
cher encore 

Sur les réponses à faire à à ces trois questions, äl ne peut 
ÿ'avoir de. doute, si l'Église est demeurée unie à l'État. 
Être membre de l'Église est alors un droit qu’on acquiert 

‘en naissant, avec la qualité de futur. citoyen. L'Église 
est un des rouages de l'organisme social ; elle prend | part | 
aux grandes manifestations de la vie collective: elle a été, 
dans le passé, associée dux triomphes et aux souffrances. . 
de la nation. Comment le bon citoyen pourrait-il la séparer 
dans son cœur de la patrie, dont elle est une partie inté- : 

 grante? Et en vertu de quel droit irait- -on, contre songré, 
Qui enlever une parcelle de l'héritage qui lui appartient.” 

‘comme il appartient à tous les enfants du pays? À moins 

: d’une forfaiture qu’on a peine à croire possible, onlelais- 

sera au bénéfice des avantages que l’Église met à sa dis- . 

position, s’il tient : à les utiliser. | |
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Doit-il, par loyauté et pour être conséquent avec Jui- 
même, pousser au divorce de l'Église d'avec l'État et: 
voter cette suppression du budget des cultes par laquelle- 
on a matérialisé, dans notre Europe utilitaire, la rupture- 
d’un lien essentiellement spirituel? Ni la logique, ni sa 
conscience ne lui imposent cette obligation. S'il estime- 
que l’État n’a pas pour unique devoir d'assurer la prospé- 
rité matérielle du pays et s’il reconnait que la société ci- 
vile, pour la tâche morale dont il lui faut aussi s'acquitter, 
a dans l’Église une collaboratrice précieuse, en homme 
soucieux de l’avenir de sa patrie, il appellera de ses vœux. 
le maintien: d’une association qui soulage l’un des deux : 
conjoints et seconde grandement la tâche de l’autre. 

Que l'État ne soit pas seulement un bon gendarme- 
chargé de faire la police contre ceux qui, du dehors ou. 
du dedans, menacent la sécurité publique et privée, per- 

, sonne, je pense, ne le. contestera. 11 se fait l’instituteur- 
de l'enfance et de la jeunesse. Il assure les relations so’ 
ciales en développant les postes, les télégraphes, le télé- 
phone, les réseaux de routes et de chemins de fer. Ils’ap- 

.. plique à rendre l'existence de tous plus confortable, plus. - douce et plus belle : distribution toujours plus large de. l’eau, du gaz, de l'électricité; création de bibliothèques ; 
protection des arts; subventions accordées à des théâtres. à des entreprises scientifiques, à des institutions sociales... 
Il vient enfin au secours des malades, des vieillards, des. ._déshérités et des victimes innocentes de la vie. Que ne laisse-t-il tant d'œuvres à l'initiative privée, s’il est vrai que les intérêts supérieurs du pays lui sont moins sacrés. : que la tranquillité de la rue et la défense des frontières ?’ Mais non, lui aussi. a charge d’âmes et, par conséquent, la lutte contre la misère morale doit le préoccuper au même degré que la diminution des souffrances d’ordre- économique. C’est sur ce terrain que l’Église vient à son. aide. Bien mieux qu'aucune administration publique, elle-
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sait les gestes et les paroles qui consolent l’affligé, re- 
dressent celui qui est humilié et désespéré, encouragent 
le timide, ramènent l’égaïé dans le bon chemin. L'État a. 
‘tout intérêt à s’en remettre à elle pour cette partie de sa 
tâche. Ce qui peut lui être demandé, c’est de donner à son 
associée l’autorité et les ressources qui lui permettent de 
remplir avec succès le rôle pour lequelelle' est faite. ” 

.. Unie à la nation, l’Église a le prestige et la puissance 
d'action qui appartiennent aux corps publics. Dans leurs 
rapports avec les laïques, les prêtres etles pasteurs re- 
présentent la communauté; ce ‘sont des magistrats de 
l’ordre spirituel. S'ils viennent spontanément s'offrir à 

“ceux qu’ils savent avoir besoin de leur ministère, per- 
sonne n’a l’idée de voir dans cette démarche une intrusion 
intémpestive, puisqu ’ils ont été institués précisément pour 

rendre des services de ce genre. ' 
Qu’ on rompe le lien qui unit: l Église à à la société civile, 

son existence n’en sera pas plus compromise que celle de 
l’État. L'histoire nous offre de nombreux exemples de 
communautés organisées qui vécurent et prospérèrent 

alors qu’elles avaient cessé de s'appuyer sur la vie natio- 
nale et politique. La vieille religion égyptienne s ’est mon- 
trée très vivante sous la domination des Perses, des 

Grecs et des Romäins. Un cas plus câractéristique encore: 
est celui de la Palestine. Le judaïsme n’a pas seulement 

” survécu au grand cataciysme de l’an 70. La religion main. 
tient les communautés juives si unies dans leur dispersion 
qu’elle remplace pour elles le lien national absent. Sé- 
parée. de l'État, l'Église est affranchie de tout souci, de 
toute ambition d’ ordre politique. Elle est soustraite à une. 
tutelle parfois, génante; elle n’a plus de compte à rendre 
qu’à elle-même. 

Cette indépendance, l ést vrai, . ui coûte cher. Elle 
n’est plus qu’une société dont l’action se limite nécessai-: 
-rement à ses membres, Opulente, elle le sera peut-être
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plus.que jamais ; mais sa richesse risque maintenant 
d’être plus corrüptrice que bienfaisante. De plus en plus, . 
elle sera confinée dans une sphère étroite, et soustraite aux | 
souffles vivifiants de la vie générale. Pour respirer ct se . 
renouveler, elle voudra franchir les frontières et s’organi- 

_ser en une vaste société qui aura ses intérêts propres et son. 
idéal à elle. A cet’internationalisme partiel, né de la disso- 
ciation des forces et des aspirations, il est permis de pré- 

“férer la solidarité intégrale, groupant pour une action com- 
-mune les volontés et les aptitudes unifiées de l’humanité. 

© Mais, qu’on le regrette ou non, là séparation de l’Église 
etde l’État se fera nécessairement tôt ou tard dans toutes 
les fations chrétiennes. L'indivision ne pourrait étre main- 
‘tenue que si les deux parties y consentaient. Il n’est pas 
douteux qu’elles ne se mettent plutôt d'accord pour la faire 
cesser. Il faut reconnaître en effet que ‘le système de 
l'union n’a vraiment sa raison d’être ettoute son efficacité 
que là où iln’y a qu’une église nationale. Dès que se brise 
l'unité religieuse d’un peuple, les luttes confessionnelles 

‘prennent un’ Caractère redoutable et’ risquent de vicier la 
vie publique entière. Un si grave danger est bien de na 

ture à faire réfléchir ceux que leurs concitoyens ont mis à 
la tête d’un État: Lt | 

D'autre part, les hommes les’ plus religieux, c’est-à- 
dire apparemment ceux qui connaissent le mieux les inté- 
rêts et les besoins de leur église, se montrent ardents à 
réclamer pour elle une pleine indépendance. Ils estiment 
que, séparée de l'État, elle rentrera dans la véritable tra- 
dition chrétienne, On comprend qu'une religion comme le 
judaïsme ait été nationaliste, puisque les commandements 
de Yahveh, formulés dans la loi de Moïse, ne’valaient que 
pour le peuple élu. Enseignant quela volonté de Dieu doit . 
être obéie par tous les hommes, le christianisme a mis fin 
à cet exclusivisme radical ; il ne peut connaitre aucune 
frontière politique. D FT 

_ ‘ A



L'ÉGLISE ET LA VIE DE L'ESPRIT _57 

Le nombre: des nations qui “ont dissocié l'Eglise ct 
l'Etat est déjà. considérable. D'autres suivront . “bientôt _ 

- leur exemple. Les pays y gagneront au moins que la ri- 
valité des chapelles ennemies perdra ‘pour eux toute im- 
portance- Quant aux simples citoyens, ils ne risqueront 

- plus, s’ils attaquent là religion héréditaire” et ses ministres, 
de s'entendre accuser de saper la cité dans un de ses prin- 
cipaux fondements et de compromettre ainsi son existence. 
La séparation.une fois prononcée, que feront ceux qui 

veulent travailler au règne de l'esprit parmi les hommes? 
Sortir de la communauté religieuse, ils le peuvent en tout 
temps. Y rester, personne, je pense, n’à ledroit de les en 
empêcher. Que tel n’est pas l'avis des autorités ecclésias- 
tiques, les « cas » Robertson Smith, Loisy, Jatho, Tols- ‘ 

toï sont là pour nous . en avertir. Anglais de la Häute- 
Eglise, e catholiques, Juthériens, ‘orthodoxes, tous les 

 clérgés se sont accordés au moins:sur ce point : ils se 
croient qualifiés. pour. prononcer des excommunications. 
Cette prétention est excessive. Pour. le dogme et pour la 

discipline, les églises les ‘plus traditionnalistes se sont. 
trop ‘écartées de l’enseignement du maitre dont.elles se L: 

- réclament pour pouvoir anäthématiser qui que ce soit en 

‘son nom. — . 
| Provisoirement, on gardera sa place dans l'Eglise ct Von. _ 

profitera pour soi et pour les autres des ressources mul- 

tiples qu’elle offre pour la culture spirituelle. Mais que 
- l’on réussisse à organiser la vie commune de telle manière 
que le.cœur et l'esprit y. trouvent des satisfactions immé- 
diates et la possibilité de s’épanouir indéfiniment, il ne 
sera plus utile d’aller chercher dans une société particu- 
lière les biens qu’on trouvera mis par la communauté à la 

: disposition de tous. Dégagée. de toute attache confession- . 
nelle, la nouvelle institution pourra aisément prendre : 

_ place et prospérer dans le cadre de l'Etat. L'u n et l’autre. | 
trouveront leur avantage à ne pas s ignorer. : |
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D. L'Église et la religion. 

A. Alfred Loisy a reproché au protestantisme « d’ins- 
: ‘truire l'individu à se compter seul, s’imaginant que le tout 

de la religion se passe entre Dieu et lui ». Seule légitime, 
semble-t-il penser, est la religion qui se manifeste chez 
tous les hommes par les mêmes croyances et les mêmes 

* pratiques : « En.soi, et quelques services qu'il ait pu 
“rendre, le principe de l’individualisme religieux est une 
‘Véritable hérésie à l'égard de l'humanité. » Ces condam- 
nations péremptoires ne doivent pas trop surprendre de la. 
‘part d’un écrivain qui, pendant de longues années, a res- 
_Piré l’air des séminaires. Si indépendant qu'il soit devenu, 
V « empreinte » n’a pas pu disparaître tout à fait. . 

L'Eglise a horreur de l'individualisme. Quand elle 
n'existait pas encore; l'Esprit soufflait où il voulait. Il a 
été canalisé du jour où la communauté s’est organisée et 
a eu un clergé hiérarchisé. Les prophètes qui prétendent 
parler sous l'inspiration directe de Dieu sont maintenant : 
rejetés comme hérétiques. On n'a même pas épargné un 
Tertullien, malgré les services que l’illustre polémiste 
avait rendus à la cause chrétienne. : ‘© … 

I'n’importe guère que l’individualisme soit en butte 
aux foudres ecclésiastiques. Son cas serait plus grave si 
l’on démontrait qu’il est contraire aux intérêts religieux. ‘Que sera-ce s'il mérite l’accusation de porter dommage à 
l'humanité ? ot | , ! 

En fait, nous pouvons observer que l’individualisme a ‘toujours et partout existé à côté de la tradition communé- ment établie. Sous l’apparente harmonie, les discordances ‘se laissent facilement apercevoir. S’il n’en avait pas été ainsi dans l’ancien Israël, les prophètes n’auraient pas été obligés de rappeler-sans cesse au peuple que Yahveh ne ‘souffre pas l’adoration d’autres dieux devant sa face, et
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l'Eglise chrétienne ne se serait pas dès l'origine débattue 
entre des tendances opposées. « , 

On aurait tort de croire que ces dissidences religieuses 
- soient réservées aux organismes supérieurs. Les fétiches. 

et les totems sont très fréquemment individuels. Ces 
“exemples, dira-t-on peut-être, ne sont pas décisifs; la 
croyance aux fétiches et aux totems est un fait collectif et 
c’est dans ses applications qu elle se spécialise selon Les 
‘individus. Je veux bien; il n’en demeure pas moins que 
tout le groupe ne communie pas dans Padoration des . 
mêmes totems et des mêmes fétiches. : 

Mais il y a mieux. Pour peu qu’on ne soit pas inféodé 
aux théories mises à la mode par les écoles anthropolo-. 
giques d'Angleterre et de France, on constatera que, pour 
tout un ordre d’idées et de faits, la religion n’a relevé que 
de l’individu. Je veux parler de la mort et de ses terreurs. 

Il est fort possible que les populations primitives aient 
été surtout remplies du désir d’assurer leur subsistanceet 
que la crainte de manquer du nécessaire ait provoqué les 
premières croyances et les premiers rites. Comme l’huma- 
nité vivait alors par groupes, ces manifestations rudi- 
mentaires n’ont guère pu être que collectives. La mort 
aussi, mais la mort des autres, a dû hanter de bonne 
heure, les imaginations ; elle a suggéré des cérémonies : 

destinées à donner une sorte de satisfaction aux défunts 
et à préserver les vivants d’un contact qui pouvait être 
dangereux. À ces craintes et à ces pratiques participent 
naturellement tous les membres d’une même société. 
Quand, faisant un retour sur lui-même, l'individu pense . 
à l'existence qui sera la sienne après le trépas, il pourrait, 
semble-t-il, escompter le profit qu’il retirera personnelle- 

ment des coutumes funéraires. Mais non; instinctivement, 

il sent que ces rites visent surtout l'avantage de la com- 

munauté des vivants. Il lui faut quelque chose de plus 

personnel. Et comme les images évoquées par ces pra-” 

OLTRAMARE. — La Religion. | 5 

CS
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tiques collectives n’ont rien. que de lugubre, — car on se 
représente en général les « pères » comme éplorés, tour- 
mentés par la faim et par la soif, jaloux, hostiles et mal- 
faisants, — il veut être rassuré contre une destinée aussi 

malheureuse. La peur stimule alors son imagination. Il 
suppose, il espère, il croit. Ce travail qui s’elfectue dans 

‘ l'individu, qui a l'individu et sa condition future pour 
unique objet, reste individuel dans son résultat. Le temps 
vient sans doute, où les idées auxquelles il a donné naïs- 
sance, en se fixant et en se communiquant, se trans- 
forment en doctrines. Elles.n’en gardent pas moins un ca- 

. ractère personnel et privé; elles n’ont rien d'obligatoire ; 
elles tendent même à. devenir ésotériques. Tandis que les 
croyances qui intéressent la vie du groupe et sa sécurité 

sont remarquablement uniformes et stables, celles qui ont. 
: la crainte de Ia mort pour première origine sont aussi 
variées que variables. Les premières déterminent puis- 
samment la manière de vivre et d’agir ; les autres, en . 

. général, ne se traduisent pas par des actes et demeurent 
dans le domaine réservé de la sensibilité et de l'imagina- 
tion. Est-il besoin d'ajouter que, pour n'être pas collec- 

_tives, elles sont extrèmement dignes d'intérêt ? En défini- 
tive, ce sont elles, et non pas les rites agraires ou toté- 

miques, qui, en se systématisant, ont donné naissance aux 
grandes religions, c’est-à-dire justement à celles qui se. 
distinguent de toutes les autres parce qu’elles se rattachent 
à une ‘grande personnalité, leur fondateur. . 

L’individualisme a done tenu une large place dans l’ his-- 
toire de la religion: On peut présumer que son rôle sera 

e 

encore plus considérable à à l'avenir. « L’individu, nous dit- 
on, n’est pas un tout en soi; il est une. _chétive partie. de : 
l'humanité, un organe transitoire de la vie, — aussi bien 

‘. d… ka vie morale, — d'une vie qu’il transmet après l'avoir . 
vécue ef dont. dl n’est aucunement un centre absolu. » 
Qu'un individu ne soit pas un tout par lui-même, cela n’ est :
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tout à fait vrai que de là grande masse des humains. H 
est de puissantes individualités qui-ont laissé une trace 
durable de leur travail créateur et qui ont acquis par là 
une valeur absolue. Cependant, même les plus grands 
parmi les hommes’ sont solidaires des plus petits et au- 
cun ne se dresse comme un pic isolé dé toutes parts. En 

_ce sens, ct considéré dans l’histoire et dans la société, 
l'individu n’est qu’une. maille dans la trame dont est tis- 
sue l’humanité. Mais en puissance et par rapport à lui- ” 
même, chaque homme est'un tout ;il a ses fins propres. 

‘ I ne tient qu’à lui d’être vraiment une personne, .c'est-à- 

dire un centre de force. morale. À quel titre le corps-so- 
cial pourrait-il défendre à l’individu-d’avoir ses idées ct 

ses espérances personnelles ? Est-ce que la foi de l'un 

porte atteinte à la foi de l’autre ? Tout au contraire, c’est. 

‘ la religion collective qui constitue une gêne et'une con-- 

‘trainte. Ou bien l'individualisme religieux détruit-il chez 

les hommes la « disposition à faire passer le bien général -. 

avant l'intérêt propre » ? Pourquoi cela.? Autonomie ne 

veut pas dire égoïsme. L'homme autonome est celui qui 

veut et qui peut imprimer à son activité la direction qu'il 

a-choisie. Qu'il se propose l'intérêt d'autrui plutôt que le 

sien, son indépendance morale n’en subit aucune atteinte. : 

Libre et réfléchi, il fait même le bien avec plus de joie et 

l'exemple qu’il donne est plus efficace. . 

En reconnaissant à chacun de ses ‘adhérents le droit 

d'interpréter les Ecritures et d’y chercher sa nourriture 

spirituelle, le protestantisme n’a pas seulement corrigé 

son absurde doctrine de l'inspiration divine de ses livres : 

sacrés ; il s’est montré fidèle-à la vieille tradition chré- 

‘ tienne. Le christianisme, en effet, a proclamé la valeur 

‘infinie de l’âme individuelle. Il croit en un Dieu qui 

s'intéresse, non pas seulement à l'humanité dans son 

ensemble, mais à chaque homme en particulier. Il n’est 

_ point en s0i hostile à une organisation de k société qui. 
É 4 : + 4
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permettrait à chaque individu de réaliser toutes. ses pos- 

‘ sibilités. NS 

L'Église pourra donc s'écrouler sans entrainer avec elle 

la religion dans la même ruine. Qui sait si, débarrassée 

de formes traditionnelles et rigides, celle-ci ne sera pas 

au contraire plus vivante et plus susceptible de s'adapter 

avec souplesse à la réalité ambiante ? Il est vrai que sa 

fonction sociale se trouvera sensiblement diminuée; mais 

la prise qu’elle a sur chaque âme séparément pourra 

rester tout aussi grande. Nous avons à examiner mainte- 

nant ce qu’elle est et ce qu’elle vaut-pour l'individu, que 

l'individu soit isolé ou associé à d’autres individus. 

N F
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. 1. — La RELIGION A, POUR ORIGINE PREMIÈRE, 

. UN DÉSIR PASSIONNÉ. 

Quand un phénomène, interne ou externe, affecte forte- 

ment notre sensibilité, nous y répondons par une réaction 

psychique: nous avons conscience de notre sensation, 

nous la. prenons en quelque sorte, au lieu d’être simple 

ment pris par elle, et nous l’éclairons. Si la sensation et 

le fait de conscience intéressent directement la vie et le 

bonheur, ils font naître en nous un désir passionné, 

lequel provoque des idées et des actes. Suivant le carac- 

tère que leur imprime l’âme du sujet, ces idées et ces. 

actes sont religieux ou profanes. Nous {n'avons à nous 

“occuper ici que de ceux qui rentrent dans la première 

catégorie. | 

: La vie matérielle en tous ses aspects, . la famille, la 

nation, l’univers, la mort, les besoins spirituels, peuvent 

susciter un de ces désirs qui déclenchent le sentiment 

religieux. Le Hottentot veut apaiser la faim qui le tour- 

mente. — Un succès immédiat, qu’il s'agisse d’une entre- 

‘prise ou ‘d’un combat, c’est [ce' que le nègre du Soudan 

cherche à obtenir. — Les clans de chasseurs veulent être 

sûrs qu'ils auront toujours du gibier en abondance. — 

#
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L’Aryen des temps védiques aspire à cént ans de vie et à 
une richesse toute domestique, des troupeaux, des femmes 

. et des enfants. — Une population agricole est hantée par 
‘lé souci de la prochaine: récolte. — C'est le bien de la 
cité entière que le Gree veut garantir et développer. — 
Le brahmane, l’Iranien, le Chinois, ne se proposent rien 
moins que le triomphe de l'ordre dans univers, la victoire 

: de la lumière sur les ténèbres, du travail sur la paresse, 
. du bien sur le mal. — Ce qu'il faut à l'Égyptien, c’est la 
certitude d’une longue et fortunée existence d’outre- : 
tombe. — Entrer en contact avec ‘une source d’infinie 

.. Spiritualité ou s’absorber en elle, voilà le but auquel 
tendent le mystique chrétien et le pieux adorateur de 

. Vichnou. LT Pois os ce ‘ 
Intenses, puisqu'ils concérnent la vie et le bonheur, les 

désirs qui donnent naissance à la religion se projettent 
immédiatement au dehors et réalisent leur objet. Le 

:_ sentiment passionné à fait place à l’idée passionnée, c’est- 
à-dire à la croyance. L'homme attribue-t-il à des choses 
‘ou à des êtres particuliers une influence bienfaisante, il 
est fétichiste. — Ou bien il pense confusément qu’il y a, 
présente dans des individus, des objets ou des äctes 
déterminés, une intensité extraordinaire de vie dont il est 
possible d'utiliser les effets ; il cherchera à emmagasiner 
cette force et à'en tirer. avantage pour lui et pour les 

siens. — Pour donher à sa personne ou au groupe dont 
il fait partie des chancés plus. grandes de durée et de 
prospérité, il se:solidarise, lui et son clan, ayee un être: 
doué à un haut degré de longévité ct.de puissance. — 

_Aïlleurs, il capte en quelque sorte les sources de vie dont 
dépend sa subsistance, espèces végétales où animales, 
grands phénomènes de la nature, ets’elforce de renouveler 
en elles une énergie qui lui est profitable. Toujours et. 
partout, il réussit à se donner les dieux dont il a besoin. 
Est-il Égyptien ? Isis et Osiris lui procureront cette sur- 

L
e
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vivance à laquelle il tient si fort. Est-il Ary en de l’Inde 
ou de la Perse? Varuna prendra sous sa. sauvegarde 
l’ordre cosmique et la loi morale ; Ahura- Mazda combattra 
les puissances ténébreuses et fera triompherla lumière, la : 
justice et la vérité. Si, Grec ou Romain, il met son cœur 
à ce qui touche la communauté, il fait de ses dieux les 

protecteurs et les garants des activités humaines et des 
relations sociales. L’Hindou et le chrétien ont des dieux . 

sauveurs qui se penchent avec amour sur leurs dévots..A 
quelque pays qu’il appartienne, le my stique peut s’absor- 
ber avec un ineffable délice en un Être suprême qui est 

existence absolue, félicité parfaite, pure spiritualité. 

Armés par l'homme de la puissance qui leur est néces- : 
saire pour. réaliser tous les désirs égoïstes, sociaux, cos | 
miques ou mystiques de leurs adorateurs, les dieux sont 
des êtres sur qui l’on peut compter, mais qui réclament 
à leur tour des hommages et de la soumission. Ils n’ad- 
mettent pas non plus que l’homme veuille s'affranchir de 
leurs bienfaits. On les aime ét on les craint. Yahveh est. 
un dieu fort et jaloux. Les divinités grecques poursuivent 
de leur haine les mortels qui s’élèvent trop haut. Les 

. chefs de familles védiques sentent que leur activité agri- 
cole et pastorale est un perpétuel empiétement sur le 
divin, et le sacrilice est pour eux un moyen de se rache- 
ter. Les Romains ne commencent aucun acte ni privé, ni 

‘public, sans s'être assurés que les dieux approuvent leur 
entreprise. Les Perses évitent la souillure qui rend l'im- : 
“pur odieux aux puissances du bien et le jette à la merci 

des puissances du mal. Le chrétien a horreur du péché -…: 
parce que le péché fait de lui un misérable, indigne dela : 
communion avec Dieu. : ; 

: Si grande que soit la complexité des phénomènes et des 

systèmes, nous devons nous attacher à ce: ‘principe : un 

désir. passionné, c’est-à-dire un vouloir-vivre, a mis en 

branle le mécanisme. psychique. Iena été ainsi dans les 

,
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sociétés primitives, quand elles en étaient encore à ébau- 
cher les formes rudimentaires de leur pratique religieuse. 
C’est à la même origine qu'il faut faire remonter aussi 
les formes plus complexes et, en général, plus spirituelles 
que l’ethnographie et l’histoire nous font: connaître. Dès 
lors, on comprend ‘aisément que la religion ait passé par 
des états fort différents : en se civilisant, l’homme modifie 
graduellement ses désirs et son idéal de bonheur, et 
cherche à satisfaire des besoins nouveaux par de nou- 
velles créations. Mais surgissant chaque fois. d’un désir 
intense, il'n’est pas moins naturel que le développement 
religieux se soit fait par bonds, et non pas au moyen 
d’une marche continue et rectiligne. À un progrès a sou-. 
vent succédé un retour en arrière et l'avance sur un 
-point a fort bien pu coïncider avec une régression sur un 
autre. 7 

. 2. — LA RELIGION EST-ELLE UN canAcTÈRE CONSTANT 
| DE L'HUMANITÉ P ° | 

t 

Seules, parmi les sensations qui sans. cesse se. pro- 
 duisent en chacun de nos sens, celles qui ont une certaine 
intensité forcent notre attention et provoquent des faits 

de ‘conscience. L'animal, semble-t-il, subit les sensations 
sans qu’elles déclenchent en lui la réaction qui les lui 
rendrait conscientes. Il ne saurait par conséquent avoir 
ceux de ces phénomènes psychiques que nous. avons 
accoutumé d’appeler religieux. Il est bien probable que 

la religion est quelque chose d’exelusivement humain. 
Est-elle aussi quelque chose d'universellement humain ? Les philosoplies anciens, à peu près unanimes, attri- 

buaient à la religion le caractère de l’universalité. Cicé- ron, que son scepticisme académique n’empéchait pas d'être aflirmatif sur ce point, déclarait qu'il n’est ni race, ni individu assez sauvages pour n'avoir pas une idée de.
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Ja divinité. Et cette notion, ajoutait-il, n’a pas été imposée 

par des institutions, ni communiquée d'homme à homme ; - 

ilfaut voir dans cette unanimité une loi de la nature. 

De nos jours, les théologiens s’accordent au moins sur _ 

‘ce point; tous postulent à la fois l'unité du genre humain 

et l’universalité de la religion : komo animal religiosum. 

On sait que tous les anthropologues ne partagent pas 

_cette opinion. La discussion ne cessera que le jour où 

l’on aura donné de la religion une définition acceptée par . 

tout lemonde. à Te Ti 

‘Quand nous demandons si la religion est un caractère 

spécifique du genre humain, nous posons, non pas une 

question de fait, mais une question de droit. Peu nous im- 

porte qu'on ait trouvé ou cru trouver des peuplades dénuées 

de toute pratique et de toute croyance religieuses. On au- 

__ rait beau nous prouver que certains groupes de sauvages 

ne savent fabriquer ni vêtements, ni {maisons, ni outils, 

nous n’en continuerions pas moins à voir dans l'industrieun 

fait généralement humain. Et quoique, dans nos sociétés 

- hautement cultivées, le nombre soit grand des individus 

qui font profession d’athéisme, nous attribuerons, s’il le 

faut, à la religion le même caractère d’universalité que 

nous reconnaissons au langage en dépit de tous les muets 

qui vivent au milieu de nous. Ge que nous voulons savoir, 

ce n’est pas s’il y a des hommes sans religion, mais si un 

homme n’est pas véritablement un homme, quand la reli- 

.gion lui fait défaut. Si nous sommes obligés de répondre 

affirmativement à la question ainsi posée, il n’importe 

plus guère que la religion fasse avancer ou reculer 

l'humanité sur la voie du progrès spirituel. Elle rentre 

‘dans la définition du genre formé par l’ensemble des 

hommes, et nous n'avons qu’une chose à faire, c’est de 

nous arranger avec elle. Mais est-il bien certain qu’elle 

soit humaine, au sens où cette qualification est affirmée du 

‘langage, de l'industrie ou de l'art? | L
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. Nous devrons répondre affirmativement, si la religion 
joue un-rôle nécessaire dans ‘la vie de l’esprit. Or, il y a, 

: pour une chose, deux manières d’être nécessaire à une 
autre. Ou bien la première procède obligatoirement des 

conditions d’existence de la seconde ; ou bien elle lui rend” 

de tels services que l’existence de celle- -ci serait compro- 
mise sans la présence de celle- là. Je: vois un chien et je 
sais que c’est un chien; je n’ai plus aucun doute en ce : 
qui le concerne: ë/ faut que cet animal ait quarante- -deux 
dents, cinq doigts aux pattes de devant et quatre à celles 
de derrière. .La nécessité que j’affirme est implicitée du 
moment que j'appelle cette bête un chien et non pas une 
hyène. Un enfant se meurt d’anémie; son médecin le 
guérit en-lui prescrivant des ferrugineux et des bains de 

" soleil. Apparemment, cétte médicamentation et ce, régime 
étaient nécessaires au malade, mais la nécessité est ici 
finale, et non pas causale. Utilisant les termes que Kant 
a rendus familiers par sa théorie du jugement, nous 
pouvons distinguer les deux sortes de nécessités en appo- 
lant la première « analytique » et la seconde « synthé- 
tique». 

La religion est- elle analytiquément ou 1 synthétique: 
ment nécessaire à l’homme ? Autrement dit : est-elle une 
partie intégrante de la vie humaine ? est-elle indispensable 

“à sa prospérité et à son accroissement ? Nous voulons 
d'abord examiner comment et dans quelle mesure elle se 
trouve conditionnée par le fonctionnement de l'esprit. 
Ce qu’elle donne à la vie fera Pobjet du chapitre sui- 

. vant. ” 

3. — Les FORMES HABITUELLES DE. L'ESPRIT HUMAIN. 

Les sensätions | qui arrivent à notre conscience sont : 

Comme une matière brute que ‘notre esprit élabore. Il se 

peut qu’ un savant, habitué à observer la réalité réussisse
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à la laisser : nue dans sa: ‘perception ; les hommes ordi- 

"naires — et les savants eux-mêmes dans la vie de tous les : 

jours — lui font toujours subir une déformation. Je n’en- 

tends pas parler de ces éléments à priori dont Kant a 

“exposé le rôleépistémologique dans sa Critique de la Rai- 

sen pure. Les formes auxquelles je pense n’ont rien de 

métaphysique ; elles sont d'expérience. Leur intervention. 

n’est même pas à proprement parler obligatoire ; on peut 

. supposer qu’une intelligence attentivement éduquée dans 

_'cette direction pourrait se soustraire, sinon à toutes, du 

moins à la plupart d’entre elles. Il semble bien cependant : 

que ce sont là des caractères congénitaux de notre organi- 

sation spirituelle. En tout cas, comme la dialectique a été : 

étrangère à la pensée d’une humanité naïve et facilement 

-émue, nous pouvons être certains que la religion a subi 

Æortement leur empreinte. .: 

Je crois que l’on peut ramener à quatre catégories les 

moules dans lesquels notre activité cérébrale et émotion- 

nelle est comme coulée d'avance : | 

a) La plus constamment active et la. plus utile de ces. 

déformations est sans doute l'interprétation symbolique 

.de la réalité. Alors que, dans la nature et dans l’homme, 

. les choses, les qualités, les’ actions sont toujours indivi- 

-duelles, etque nos perceptions, par conséquent, ne peuvent 

être aussi qu’individuellement particulières, notre pensée 

et notre langage négligent les caractères différentiels des 

êtres et substituent le générique à la multiplicité du perçu. 

‘EH n’y a pas deux chiens pareils ; il est autant de manières 

-de courir que de coureurs, autant de blancheurs que de 

-choses blanches. Nous n’en disons pas moins chiens, 

courir et blanc ; et nos idées, nos motssont les réductions 

à Punité d’une réalité infiniment complexe. Tout aussi 

symbolique la notation des rapports logiques ou verbaux: ” 

‘nos conjugaisons sont un merveilleux système de symboles 

“où des relations nombreuses et variées sont exprimées. 

‘ 

ri
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avec une étonnante parcimonie de moyens. Toutes les 
langues, il est vrai, ne sont pas également symboliques ; 

. les meilleures sont évidemment celles qui n’expriment que 
le nécessaire : le français, parce que sa phrase traîne un 
moindre poidsmort, est, pour la pensée,un meilleur outil que 

. l'allemand. Lesymbolisme n’est pas moins précieux comme 
créateur debeauté quecommeagent d'épargne. Silascience, 
parses formules et ses lois, réalise la plus grande économie 
possible d'effort mental, l’art, pour. représenter un en- 
semble, utilise seulement les éléments caractéristiques de 
la réalité, et l’image qu’il produit ainsi n’en est que plus 

: harmonieuse et plus impressionnante. . 
à) Gœthea dit :’« Au commencement fut l’action ». Nous 

pouvons généraliser et préciser en même temps cette af- 
- firmation. Dans Punivers, tel qu’il a.toujours été vu par 
l’homme, l’action fut à l’origine ; elle est, elle sera éter: 
nellement. L'action est, en effet, la clef dans laquelle nous 
transposons d’instinct tout ce que nous percevons dans la 
nature. Nous disons : le ruisseau coule, le vent souffle, 
comme s’il y avait là des êtres, un ruisseau, un vent, qui 
fissent ces mouvements que nous appelons couler, souffler. 
Des agents et des actes, des causes et des effets, c’est à 
quoi la réalité est ramenée par notre pensée, quand on la 
laisse opérer spontanément. L'existence elle-même nous 
apparait si bien comme un mode de l’action que nous en 
sommes venus à dire «le mal que vous faites » et : le 
méchant que vous êtes », à traiter par conséquentle verbe 
étre comme un verbe d'action. L'homme est ainsi fait qu’il 
lui faut instinctivement introduire partout sa personnalité. 
Se sentant libre et se croyant cause, il considère les choses 
sous l’aspect de la causalité. Comme disait Protagoras, il | 
est la mesure de tout. 

€) Une autre loi de notre nature veut que nous ne puis- 
, Si0ns nous contenter de la réalité donnée ; toujours, nous ÿ ajoutons du nôtre. Même s’il était prouvé que nous pui- :
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sons dans notre mémoire, c’est-à-dire dans une réalité 

antérieurement connue, tous les éléments dontnousenrichis- 
sonsla perception présente,celle-cin ’enseraitpas moins gra- 

vement altérée à cause de ce que nous y associons. Etpar. 
suite de l'élaboration intérieure subie à notre insu parnos 

‘ souvenirs, nous faisons doublement .nôtres toutes nos 
“acquisitions intellectuelles. Notre collaboration est. plus 
efficace encore, quand nous nous efforçons de nous repré- 

.senter ce qui est soustrait à notre perception directe. 
Mais surtout nous ne pouvons pas ne pas anticiper 
l'avenir, un domaine où notre faculté créatrice peut se 
donner libre carrière. Bref, qu’il s’agisse du passé ou de 
l’avenir, du présent ou de V’absent, l’émagination est cons- 
tamment en travail, et toute la vie est _colorée par 
elle. . 

d) Notons enfin un esprit d’ organisation qui apparaît . 

spontanément dans toutes les formes de l’activité. L'homme 

n’agit pas en vertu du seul instinct, comme les abeïlles et 

les fourmis. Il crée son : objet ; il crée ses procédés ; il. 

crée ses instruments. Son travail est toujours une con- 

7 quête. Sans cesse, sa personnalité s'agrandit de tous les 

organes extérieurs qu’il se donne et de tous les objets 

qu Fil marque de son empreinte. Isolé, il ne “pourrait rien’ 

ou presque rien ; le besoin d'association est aussi primitif 

que l’homme ui-même. L'œuvre commune, consciente du 

but à atteindre et des moyens à employer, est une des 

. formes nécessaires de la vie humaine. L’individu ne 

réussit à organiser son travail qu’en exerçant un contrôle 

attentif sur son activité. S'il s’agit d’une œuvre faite en ‘ 

commun, cette limitation est encore plus nécessaire. L’or- 

_ganisation suppose donc l'esprit de discipline, qui subor- 

. donne sciemment l'effort de chaque instant et de chaque 

individu à un intérêt supérieur, ou permanent, ou général. 

Organisation et discipline sont la condition de toute soli- : 

darité et de toutemorale. oo ,



y e 

72... La RELIGION ET LA VIE DE L'ESPRIT 
su 

‘Ces quatre formes de l'emprise humaine apparaissent. 
‘aussi dans les choses de la religion, «et même avec d’au- 
tant plus de ‘puissance qu'aucune réalité sensible ne vient. 
dans ce-domaine géner, ni limiter leur action. | | 
“Nous avons déjà vu à l’œuvre la tendance organisatrice. 

Q’ il sente, pense, espère ou agisse religieusement, 
l’homme..a "besoin de se savoir en contact avec d’autres 
hommes qui sentent, pensent, espèrent et agissent comme 

lui. La foi, avant d’être une conviction ‘indépendante, 
” fondée sur des expériences et des réflexions personnelles. 
est l'adhésion à ce’ que croient et enseignent des personnes 
en qui l'on a confiance. C’est aussi le désir d'association 
et d'organisation qui est la raison d’é être de l'église.la plus 

‘ conquérante, comme de la secte la plus fermée. Il est vrai 
‘que la pensée et l’activité solitaires peuvent étre profondé- 

* ment religieuses ; les grands mystiques et les grands. 
ascètes n’ont besoin que de la présence de leur Dieu, et 
encore a-t-il suffi à beaucoup de se replier exelusivement. 

. Sur eux-mêmes. Mais ce sont là des manifestations excep- 
tionnelles d’un sentiment religieux exalté. Dans sa forme 
vraiment humaine et féconde,:la religion est fondée sur la 

. communion ; elle vit par l’entr'aide et pour l’entr'aide. 
5: L imagination opère sur le terrain des croyances en ses 
deux formes principales : l’homme supplée à l'impuissance 
de la connaissance directe en superposant au monde perçu. 
une forme d'existence extra-sensible ou transcendante; il 
anticipe l’avenir au gré de sesespérances et deses craintes. 
Mais l'imagination a beau se donner carrière, si hardie. 
qu ‘elle veuille être, elle ne saurait rien inventer de toutes, 
pièces. En religion, comme partout, ses créations sont en 
fonction de ce que l’homme possède. déjà. C'est pourquoi 
l'être transcendant plonge toujours ses racines dans le 

| phénomène, et l’existence d’outre-tombe ne saurait être 
que la vie terrestre plus’ou moins transfigurée. 

Ces êtres dont on postule ainsi la réalité transcendante’
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ne sont donc pas extérieurs au monde que l'homme con- 
naît. Au contraire, ils interviennent dans le cours des 

choses, et leur.activité paraît être une cause suffisante- 
pour tous les phénomènes dont l'explication ne tombe pas 
immédiatement sous les sens. De proche en proche, on. 
leur attribue tout ce qui : semble en dehors du cours normal 
de la vie, tout ce qui, dans la conduite d’un homme, ne. 

‘semble pas s’accorder avec sa manière usuelle de parler et. 
d’agir. Quand la vaillante Andromaque se lamente à la 
pensée du sort qui la menace, elle et son enfant, si-Hec- 
tor est tué : « Démoniaque, lui dit son époux, ne t’aban- 

donne pas à une douleur excessive ! » Démoniaques sonten 

tout pays et en tout temps les fous et les puissants hommes. Le 

. d'action, les prophètes et les poètes inspirés. 
Ce que l’homme imagine et croit au sujet de ces êtres. 

doués de puissances extra-phénoménales, il l’exprime dans. 

un langage qui est nécessairement en fonction du phéno- 

mène. Donc, transposition, symbolisme. C'est se mé-— 

‘ prendre grossièrement que de'donner aux mots employés 

” pour désigner des idées de l’ordre religieux, le sens qu'ils 

ont dans l’usage profane. Les termes de vie et de mort, de- 

santé et de maladie, de laideur et de beauté, prennent ‘dans. 

. ce domaine une tout autre valeur. Lors même que la 

croyance a trouvé dans un dogme sa formule obligatoire, 

l'expression qu’on lui donne est encore symbolique. Le 

chrétien éclairé qui affirme la personnalité € de Dieu, sait. 

bien. que ce terme ne doit pas être pris dans sa significa- 

tion habituelle. -Dieu ne saurait être une personne, comme. 

sont des personnes ses fidèles, c’est-à-dire des individus 

qui ont un nom, une famille, des caractères physiques et. 

moraux particuliers, une certaine activité privée et sociale. 

Mais bien plus que de définir exactement la nature de 

‘Dieu — une entreprise que tous les théologiens déclarent. . . 

eux-mêmes impossible — il importe de déterminer les rap- 

ports de la créature, : avec Dieu et d'apprendre à à celle-ci. . 

s
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qu'elle doit parler à Dieu et agirà son égard comme elle* 
ferait avec une personne puissante, auguste et bonne. 
Même symbolisme de toutes les expressions anthropo- 
morphiques dont la religion est si prodigue: le bras, la 
parole, la colère, la patience.de Dieu. Le concept de la di- 
vinité, énoncé d'une manière abstraite, n’aurait rien qui 
pût.émouvoir le cœur de l’homme et déterminer son acti- 
vité.-C’est quand ilest exprimé symboliquement qu’il 
prend toute sa valeur religieuse. On a prétendu que la : 
forme matérielle dont on revêt « les idées divines », leur 
enlève beaucoup de leur splendeur spirituelle. Ce ne serait 
vrai que si, nées hors de l’homme et venant de Dieu, elles 
subissaient une détérioration en se réfractant dans un cer- 
veau humain. Mais humaines et symboliques elles ont été 
conçues, même par les « génies religieux » ; elles restent 
telles, quand elles sont exprimées et transmises. — Le rite 
aussi est un symbole, mais c’est un symbole en action. 
La valeur mystique d’un rite vient de ce qu'il n’y a pasun 
rapport logique etnécessaire entre l'effet que l’on en attend 
et les paroles et gestes consacrés. Il en est déjà ainsi des’ 
pratiques de la magie. A plus forte raison sera-ce le cas 
d’actes religieux auxquels on n'a pas l’idée d’attribuer une 
force agissant mécaniquement. : oo 

Que sa pensée soit occupée de choses religieuses ou de 
choses profanes, l’homme classe et organise, imagine du 
réel ou de l’irréel, fait dusymbolisme, suppose des causes. 
-Ilest donc à présumer que, dans toutes les autres formes | 
de son activité, l'esprit fonctionne de la même manière à: 
propos des deux catégories d'objets, Pour nous en assurer, : 

- il nous faut examiner si l'esprit acquiert la connaissance 
des choses divines par d’autres procédés que ceux qu’il 
emploie pour connaître le contingent et le phénoménal. 

i 
”
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&. — LES EXPÉRIENCES RELIGIEUSES. . 

. Du dehors, directement ou indirectement, vient.la ma-- 

tière qui se déverse dans les. formes de l’entendement hu- . 

main. Après qu’elle à été soumise à la digestion dont nous * 

avons passé en revue les plus importantes phases, Pindi-. 

vidu, ou bien reste simplement réceptif, et le processus 

demeure intérieur ;. ou bien intervient extérieurement dans 

le cours des choses pour les changer, les détruire ou les 

créer. Nous ne considérons maintenant que la première de - 

_ces deux attitudes. FT Fo 

L'homme perçoit des objets extérieurs; il prononce des 

jugements qui.les. concernent ; il emmagasine ce qu’il con- 

naît d'eux. Au fur et à mesure de chaque nouvelle acqui-: 

sition, il se modifie intérieurement. Comme toutes ces’ 

opérations sont en fait imposées à l’homme parla présence 

et la nature des choses extérieures, nous pouvons les ap- 

peler des: expériences, en donnant à ce mot le sens le plus 

large. de et D 

Y a-t-il, peut-il y avoir des états d'âme auxquels on : 

puisse légitimement donner le nom. d’ 

4 

expériences reli- : 

gieuses ? Un physicien qui fait une expérience cherche à 

enrichir.la connaissance qu’il a de certains phénomènes en 

variant les conditions dans lesquelles ils apparaissent. Ou 

bien, puisqu'on ne peut pas exiger de toute expérience 

qu’elle révèle quelque chose de nouveau, il répète sim- 

plement des opérations déjà faites pour mettre en lumière 

ou pour vérifier la loi de ces, phénomènes. Y a-t-il de 

. même des faits psychiques qui soient propres à nous pro- 

curer une connaissance religieuse objective ?. Yen a-t-il 

qui servent au moins à justifier des découvertes déjà..en- 

 registrées dans le domaine de laconnaissance religieuse ? 

. Nous pouvons immédiatement laisser de côté les mani-. 

_festations qui consistent.en répétitions de paroles,’ de 

Ocrraane. — La Religion. ou 6
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gestes, de sentiments traditionnels et appris. Si peu spon- 
tanées et si passives qu’elles soient, elles ont peut-être 
quelque valeur pour l’âme religieuse qui s'exprime par 

.. clles. Pour la religion même, elles n’en ont aucune, parce 
. qu’elles ne nous éclairent ni sur sa genèse, ni sur sa na- 
‘ture, ni sur son droit à l’existence. Seules sont de vérita- 
bles expériences, celles où l’âme de l'opérateur est active, 
celles surtout qui, vraiment révélatrices,. nous donnent ou 
des notions nouvelles, ou les éléments nécessaires pour 
rectifier et compléter les notions déjà acquises. C’est bien 
aussi sur elles que ‘la psychologie religieuse fait fond ac- 
tuellement. L CL | 
_ Ilestvrai que ce sont justement celles dont l'Eglise s’est 
constamment défiée. Rien de plus intéressant que de suivre 

. dans l’histoire l'attitude des autorités ecclésiastiques à 
l'égard des expériences relativement originales et sponta- 
nées. Le christianisme s’est établi sur une double expé- 
rience, celle de Jésus et celle .de Paul: Mais bien vite la 
connaissance religieuse est consignée dans des écrits que 
l’on considère comme la parole même de Dieu. Toute expé- 
rience nouvelle parait inutile, voire dangereuse ; en tout 
cas, sans garantie. Il en est ainsi jusqu’au moment où la 

- critique n'épargnant ni l'Eglise, ni le Livre, montre que 
l'Eglise s’est écartée du Livre sur lequel elle prétend ap- 
puyer.$on autorité, et que le Livre ne mérite aucunement 

. d'être regardé comme l’expression même de lesprit divin. 
"On rétablit alors l'expérience personnelle comme norme 
de la vérité religieuse. Pendant un temps, la théologie part : du principe que la vérité est une, qu’elle est la même pour un saint Paul et pour un chrétien du xix* siècle ; que toute expérience sainement conduite confirmera les ‘enseigne- 
ments de l’apôtre. Mais, bientôt, on s’aperçoit que Ja pensée de Paul a été puissamment déterminée par son milieu, par . l’éducation qu'il a reçue et Par Son tempérament très per- sonnel. Il devient dès lors impossible de lui attribuer une 

%
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valeur absolue. Toutes voiles déployées, le protestantisme 
contemporain s’est aventuré sur la mer orageuse de l’expé- ‘ 

rience affranchie. . 
_ Assurée d’être déjà en possession de la vérité, de toute 
la-vérité, et pensant que l’adhésion à cette vérité défini- 
tive suffit à. la seule chose qui soit nécessaire, le salut 
éternel des âmes, l’église catholique est restée fidèle à sa 

règle de ne reconnaître ‘que l'expérience conforme à sa’ 

doctrine. Elle a par conséquent immobilisé la religion. 

L'homme qui répète éternellement les mêmes gestes et les 

.mêmes paroles, la génération qui reçoit toute faite et trans- 

met sans changement une ‘collection invariable de rites et 

- de croyancés, peuvent ressentir de très fortesémotions reli- 

gieuses’et la confiance dont ils sont remplis leur procuré à 

coup sûr une bienfaisante joie; mais la religion qui esten 

eux vit-elle réellement? Ne vit que ce qui s'adapte et se 

transforme sans cesse. C’est quandelles servent librement 

à la recherche et à la conquête de la vérité que les expé- 

riences alimentent et enrichissent l’âme individuelle et 

l’âme collective. Une religion qui prétendrait se fonder sur 

_des expériences toujours renouvelées, travaillerait vrai- 

ment dans le sens de l'esprit; il semble impossible que, 

dans la concurrence des confessions rivales, elle ne finit . 

pas par triompher. | 

-. Une église s’intéressera surtout au contenu de Lexpé- 

rience. li n’en est pas de même d’un observateur. qui, du 

dehors, met en cause, non pas tel ou tel dogme, mais la 

religion même. Quiconque se demande si la religion a, 

d’une manière générale, un caractère de vérité et de néces- 

sité, voudra savoir dans quelles conditions se font les expé- ” 

riences dites religieuses, quelles garanties elles présentent 

de leur réalité, quelle importance il faut leur attribuer 

pour la vie del esprit. ce 

‘Il est vrai que, de deux côtés, on pourrait, par a ques- : 

tion préalable, écarter d'avance une discussion indiscrète. 

/



7.78 LA RELIGION ET LA VIE DE.L'ESPRIT 

Les hommes, diront les théosophes, ont une double faculté. 
de‘vision. Par les yeux de chair, ils voient les choses de ce 

monde transitoire et phénoménal; par la vue spirituelle, 
_celles de l’existence absolue, éternelle. Il ne serait même 

| pas nécessaire que tous les hommes eussent cette double. 
vue. Il suffirait qu'il yeût, çà et là et de temps à autre, 
une ou deux personnalités exceptionnellement douées. Les 
expériences de ces voyants seraient valables pour tout le 

”, monde. Valables, du moins, pour les aveugles qui consen- 
tiraient à les accepter pour vraies. 

. Les mystiques réclament de nous la même docilité. Des 
phénomènes qui se passent tout entiers dans le for inté- 
rieur d'une âme religieuse, échappent, disent-ils, à l’inves- 

_tigation psychologique. Les signes par lesquels ils s’expri- 
ment au dehors, prouvent leur existence, mais ne révèlent 

| rien de leur contenu, ni de leur valeur. L’effort que ferait 
pour les communiquer celui en qui ils se développent, leur 
enlèverait leur caractère spécifique. Car l'expérience reli- . 
gieuse n’a rien de commun avec l'expérience scientifique. 
Celle-ci n’est valable que si l’on en écarte tout élément 
personnel. L'expérience religieuse est personnelle et n’est 
que cela. De ete 

. Siles théosophes et les mystiques ont raison, il n’est 
plus de recherche philosophique portant sur lés choses de 
la religion. L’observateur se trouve placé entre une con- 
naissance « révélée » que des personnages qualifiés ont 
transmise à l'humanité, et une « expérience » subjective 

ï 

qui est représentée, fort mal d'ailleurs, par des symboles. : 
Toutes deux n’ont d’autre garantie que l'autorité qu'il 
plaît de reconnaître aux intermédiaires de ces deux formes 

‘ de révélation. D | 
Les prétentions des théosophes ne désarmeront pas la. . » « . . . critique. C’est, au contraire, à leurs propres affirmations 1 ; . qu’elles tendent à enlever toute valeur. Les « visions ».des 

grands lüitiés ne valent en effet que pour ceux qui les ont;.
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aux autres, elles ne peuvent. être qu indifférentes, sinon à 

titre de symptômes. Pour reprendre une comparaison fami-_ 

lière aux 'penseurs de l’Inde, de ce qu’un homme voit 

deux lunes, faut-il conclure qu'il y a deux lunes? Non; 

son « expérience » ne prouve qu'u une chose, c’est qu il est 

malade. . , 

Les psychologues | ne se Jaisseront: pas non plus arrêter. | 

par la fin de non-recevoir que les mystiques voudraient 

leur opposer. Certes, il n’est pas aisé de comprendre ce. 

qui se passe dans une âme religieuse ; mais cette difficulté 

est la même pour tous les phénomènes psychiques internes. 

_ Une chose, en tout cas, est certaine : si une expérience est. 

radicalement incommunicable, elle n’a aucun sens pour 

celui-là même qui:en est le théâtre. Son incapacité d'en 

‘parler prouve qu elle ne représente 1 rien que d’obscur. à sa 

pensée. Pour peu qu’elle devienne saisissable à lui-même, 

il peut la traduire au dehors, ne füt-ce que d’une manière 

approximative et sy mbolique. Elle se trouve dès lors dans 

“le champ de l'observation et le psychologue peut raisonner . 

sur elle. Quand les logiciens de l’Inde veulent montrer 

comment, dans la vie ‘ordinaire, l’'analogie peut être une 

source de connaissance, ils se servent de cet exemple : :à : 

qui n’a jamais vu de zébu, on peut donner une: idée de cet 

animal, en lui disant : : « Comme un bœuf. » 

: A les considérer du point de’vue de la psy chologie, les 

. expériences, qu elles soient ou non religieuses, se forment . 

‘dans les mêmes conditions. Religieuses ou non, elles ont 

pour champs ou la conscience elaire, ou la conscience Subli= 

minale, ou la superconscience. L’audition attentive d’un: 

son’ produit en dehors de nous est un fait de conscience 

claire. Les rêves, les hallucinations, Jes phénomènes psy- 

chopathiques prennent leur : source dans le subconscient. 

. C’est de lasuperconscience que relèvent les visions magni- 

“fiques de l'artiste et du poète. A
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* De ces trois sortes d'expériences, la première seule est 
immédiatement utilisable. Par. la conscience claire, nous 
sommes mis en relation avec la réalité qui nous entoure ; 
nous en prenons possession, intellectuellement et prati- 
quemeñt. — Subconscients, les phénomènes sont le plus 

“Souvent morbides. Il peut arriver sans doute qu’ils soient 
utiles. Un beau rêve, par exemple, peut ramener lapaise- 
ment dans une âme troublée. Leur bienfaisance, cependant, 
est analogue à celle qu’on peut attribuer aux accès de 
fièvre ;les uns et les autres sont la réaction del’organisme, 
physique et psychique, contre les causes qui tendent à le 
déranger. — Quant aux créations idéales de limagina- 
tion artistique, elles ne deviennent utilisables qu'une fois 

. descendues de la superconscience dans la conscience claire, 
‘un transfert qui leur fait perdre de leur vivacité et de leur 

| puissance. Fr . 
_ Les expériences religieuses ressortissent aux trois : 
sphères de la conscience. Les psychologues vouent sur- 
tout leur attention à celles qui ont pour théâtre le sublimi- 
nal et la superconscience: Moins intéressantes, évidemment, 
sont celles qui se passent dans la conscience claire, Elles 
sont du moins mieux connues dans leur origine et dans 
leur nature. EL 7. 

Expériences conscientes. — Les phénomènes qui don- 
nent lieu à des expériences conscientes, peuvent être 
externes ou internes. Externes, ils se développent dans le 
monde des corps et tombent directement sous un de nos 
sens. Tels sont une guérison obtenue par des moyens sur- 

naturels ;. un changement survenu - dans le cours des 
choses à la suite d’une prière ; une aptitude, comme le don 
des langues, acquise brusquement par un homme d’ardente 
piété. Ils sont internes, si, psychiques, ils ne sont per- 
ceptibles du dehors que par leurs effets : le douloureux sen- ‘ 
timent que j'ai de servir de champ de bataille à deux- 
N
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- personnalités qui se contrarient; la sensation de joie et 
d’apaisement qui se produit quand le bien a triomphé en 
moi des tendances mauvaises, ou ma détresse, si le mal 

l'emporte en dépit de ma bonne volonté et de mes efforts. 

Toutes les expériences peuvent nous faire connaitre 

quelque chose de la réalité. En ce sens, toutes les expé- 

riences sont révélatrices. Celles. qui sont proprement 

religieuses nous permettent-elles d'aller au delà du monde . 

du phénomène, seul accessible à nos sens et à notre enten- 

dement ? ea . Lo ee 
Elles ne pourraient nous rendre un si grand service 

que si elles avaient un caractère tel qu’il n’y ait pas moyen 

de les confondre avec d’autres, qui sont certainement 

phénoménales. En est-il ainsi ?. cr oi. 
. Un malade abandonné par les médecins est sauvé par 

la prière. À la requête ardente d’une âme pieuse, un grave. 

x 

danger est écarté miraculeusement. Un cas de glossolalie 

se présente dans une assemblée. Tous ces faits, qui tom- 

bent sous les sens, prouvent, semble-t-il, l'intervention 

d’un être supérieurement puissant, avec qui l’homme se 

sent en communication et sur l’assistance duquel il peut 

compter: ne Cor é |. 

Nous admettons que les faits. allégués ont été exacte-. 

ment observés. Ce qui s'impose, ce sont les faits et nulle- 

ment l'interprétation qu’on en donne. Notre entendement, .: 

quand il voit un objet, n’est jamais une table rase pour 

la perception qui lui arrive. Celle-ci trouve la place déjà 

occupée par ce que les philosophes de l'Inde appelaient 

des « conformations », par ces masses aperceptives dont 

l’école de Herbart a établi le rôle décisif dans le jeu de 

notre intelligence :. résidus de nos perceptions anté- 

rieures, tendances héréditaires, influences du milieu 

et des circonstances. Tous ces éléments agissent sur la 

perception nouvelle et la déterminent. À plus forte raison 

en est-il ainsi des expériences religieuses qui, sans que 

:



82: . LA RELIGION ET LA VIE DE L'ESPRIT‘ 

le sujet en aït conscience, se moulent sans aucune résis- 
tance dans des: formes préexistantes, qu'il doit à l’édu- 

‘cation, à l'exemple, à toute sa vie affective et intellec- 
_tuelle, à Phérédité. Comment cette collaboration imposée 

à la perception nouvelle ne fausserait-elle pas, au 
moins en partie, le-sens et la valeur qui lui sont attri- 

. bués ?. Un voyageur raconte un incident bien signifi- 
_catif qui se produisit dans une communauté chrétienne du 
sud de l'Inde. C'était à la fin du service divin. Une femme 

se lève du milieu des fidèles pour dire que sa fille a le 
ver solitaire et qu’elle soufre cruellement. Elle supplie 
done l’assistance de se joindre à elle ‘pour demander à 
Dieu de secourir la patiente. La prière terminée, une 
autre personne de la même congrégation s’approche de la 
mère et lui indique un remède dont l’effet est certain. On 
l’applique. La jeune fille est guérie. Le dimanche suivant, 
la brave femme, se levant de nouveau, put annoncer 
aux fidèles que. leur prière avait été exaucée et que sa 

. fille avait été imiraculeusement débarrassée de son hôte 
incommode. Comme tous les mystiques, elle avait inter- 
prété cette guérison à la « lumière » de ses convictions. 

* Motahhar ben Tâhir, l’auteur du Livre de la Création et de 
l'Histoire, avait bien raison quand il faisait observer 
qu'une chose est un miracle à une époque et non à une 
autre, pour celui-ci et non pour celui-là. En somme, c’est 

le croyant qui crée lé miracle, -. . CU 
Ce qui.rend douteuse la signification .des expériences - éxteïnes, c’est qu’il estimpossible de les distinguer de phé- nomènes analogues auxquels personne n’aura l’idée d’at- tribuer un Caractère religieux. La glossolalie, par exem- 

ple, se manifeste parfois chez les névropathes, Il arrive souvent qu’une vulgaire coïncidence ou le hasard viennent. Corriger d'une manière imprévue une situation menaçante. Des causes toutes morales, comme la volonté ou la con- fiance, peuvent aussi déterminer dans l’état d'un malade 

à
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une amélioration décisive. Y a-t-il un critère qui permette 

de séparer. à coup sûr les .cas «« sacrés » des cas « pro- : 

fanes » ? S'il n’en est point, rien ne nous empêche d’assi- 
gner à tous une même origine et d’écarter hypothèse 
d’une ‘intervention surhumaine; parce qu’elle est invéri- : 
fiable et qu elle introduit une complication inutile. 

L’apologétique moderne a cessé, si je ne me ‘trompe, 

di invoquer, en faveur de la religion, les preuves sensibles 
de son efficacité. Elle s'attache d’autant plus énergique- 

- ment aux phénomènes ‘proprement psychiques. Un des 
savants les plus distingués'de l’Angleterre actuelle, Percy 
Gardner a écrit: « Une religion comme le christianisme 

est unfait, ou plutôt est. composée de millions de faits 
- d’expérience. Ge sont des faits que tant d'hommes prient, 
règlent leur vie sur les enseignements du christianisme, 
trouvent ainsi la paix et le bonheur, acceptent la mort avec 
courage ». Et ailleurs: « L'homme fait l'expérience qu "à 

: un moment donné il a péché, c’est-à-dire qu’il a pris la 
mauvaise voie. Il fait l'expérience qu’il n’y a pas de remède 
en lui-même. Il fait l'expérience que Dieu est une source 

de force morale et que, fortifié par cette puissance supé- 

rieure, il est devenu capable de faire ce qui lui était autre- 4 

ment impossible. Dès lors s’évanouit la sensation mortelle 

de faute et de dégradation ».. Interprétant la pensée du 

théologien Ritschl, Boutroux tenait à peu près le-même. 

. langage que l’archéologue anglais : « L’homme pieux sent 

l’action de Dieu en lui : sous cette action même, il prie, il 
? 

aime, il espère. La science cherche des connaissances, et 

ces phénomènes sont des réalités. Comment des connais- 

sances empécheraient-e elles dés réalités d'exister ? » 
Nous aurons à examiner de plus près en quoi consiste : 

‘la bienfaisance de la religion pour la vie émotionnelle et 

affective. Je-me borne pour le moment à faire observer que 

le processus :si éloquemment décrit par Percy Gardner 

serait exactement le mème si nous remplacions partout le
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mot expérience par celui d’auto-suggestion. À Boutroux,on: 
-. Peut répondre que les phénomènes dont il parle tombent, 

comme toutes les réalités, sous la prise de la science. Celle- 
. ci doit les constater. Elle doit aussi, si elle peut, les expli- 
quer. Si elle en est incapable, elle n’a qu’à suspendre son 
jugement jusqu’à plus ample informé. En aucun cas, elle 
n’a le droit d'abdiquer d’avance. . | 

Autre chose. On peut se demander s’il est légitime de 
transporter à la divinité affirmée par la religion les carac- 
tères de la divinité postulée par les métaphysiciens, et réci- 
proquement. La religion dit: « Dieu se révèle au cœur de 
l’homme, et l’homme a une expérience de Dieu. » Les phi- 
losophes cherchent des « preuves » de l’existence de Dieu, 
autrement dit veulent établir la notion de Dieu sur des 
faits cosmiques et psychiques, analogues à ceux sur les- 
quels se fonde notre connaissance de l’âme et du monde. 
S’imagine-t-on que l’être connu par deux voies aussi diffé- 
rentes soit certainement le même ? que le penseur qui iden- 
tifie Dieu avec l'absolu inféré par le raisonnement, ou avec 
le « principe d’unité du réel », pose le même Dieu que 
l'homme de foi qui se croit en communication directe avec 
un être personnel? Non, il y a un abime entre ces deux 
conceptions, et la communauté du nom ne saurait le com- 
bler, puisqu'elle est elle-même, œuvre de l'homme. C'est 

‘ Pourquoi des écrivains, sincères à la fois comme penseurs 
- €t comme croyants, se sont résignés à laisser juxtaposées 

, dans la conscience leurs deux notions de la divinité. Comme 
Blaise Pascal, Percy Gardner sait que le concept de la per- 
sonnalité de Dieu ne résiste pas à l'analyse philosophique. 
Mais, dit-il, les faits sont là, et Dieu, tel qu'il est connu 
à l'homme qui prie, est une personnalité bonne, aimante et 
compatissante. Les expériences religieuses sont inintelli- gibles, dit la raison. Elles sont parfaitement claires pour la foi, rétorque le cœur. Que certaines gens consentent à se dichotomiser et disent : « Nous sommes en présence 

3 
\
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d’un mystère où la logique n’a rien à voir », c'est leur 

_affaire. Pour nous, il nous est impossible de croire que 

l’homme puisse être douloureusement partagé entre deux 

pôles opposés. Si la raison et le cœur, ces deux merveil- 

leuses manifestations de l’âme humaine, nous paraissenten 

désaccord, c’est assurément parce qu'il y a quelque part quuy à quelque pi 
maldonne. De la discussion qui précède résulte en tout 

cas la constatation que la religion ne nous fait pas con- 

naître le principe supérieur en qui se concilient les exigen- 

ces de la raison et les aspirations du cœur. | 

Ce qui est plus grave encore, ‘on voit que les raisonne- 

ments théologiques, dès qu’on les débarrasse de la phra- 

séologie qui les enveloppe, se ramènent à un cercle vicieux : 

les expériences religieuses ont une grande valeur, parce 

qu’elles viennent de Dieu; elles viennent de. Dieu, puis- 

qu’elles ont une grande valeur. FU . 

Enfin, à propos des expériences internes, nous ne pou- 

vons que répéter l'observation que nous faisions tout à 

l'heure au sujet de l’autre catégorie de phénomènes reli-. 

gieux. Les expériences internes ne se différencient nulle- 

ment de tous les sentiments que la vie fait naître en nous, 

sentiments de crainte et d'espérance, de joie et de douleur, 

de confiance et de désespoir. Il serait très arbitraire de 

mettre à part certains d’entre eux, comme. autant. de 

témoins de la « présence de Dieu ». Quand je constate 

avec douleur qu’en moi le mal a vaincu le bien, l’humi- 

liation que j’éprouve vient de moi-même, et c’est encore 

en moi qu’elle prend naissance, alors même qu’un autre à 

dû m'ouvrir les yeux sur la faute commise. Je n’ai pas 

l'idée d’y voir. l'effet. d’une intervention surhumaine. Dira-, 

t-on que je suis dupe de mon éducation, de mon milieu, 

de mon orgueil? À celui qui fait remonter à Dieu ses 

grands sentiments d’exaltation ou de honte, je puis dire 

avec. autant de droit qu’il est victime de son hérédité. 

et des influences qu’il a subies. Voilà en face l’une ‘de 

r: 
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l’autre deux interprétations qui sont irréductibles, parce- 
qu’elles ‘sont subjectives. Comment, étant subjectives, | 
pourraient-elles nous révéler autre chose que ce qui est en. 
nous ? | | L. : 

À la fin d’une analyse chimique, on ne retrouve dans la. 
cornue que les substances qu’on y avait mises pour étre. : 
fondues. IL en est ‘de même d’une expérience religieuse. : 
consciente, à cette différence près qu'ici l'opérateur ne se- 
doute pas de ce qu'ila versé lui-même dans le creuset psy- 
chique. L’expérience religieuse n’est donc révélatrice que- 
par ce qu’elle manifeste de l’âme du sujet lui-même. 

Expériences subconscientes. — Méconnaitre la valeur- 
des phénomènes subconscients, c’est fermer les yeux à 
l'évidence. Nos sensations, nos pensées, nos volitions, les 
multiples incidents de notre existence passive ou active ne 

-s'écoulent pas sans laisser après eux ‘une trace de leur: 
. passage. Nous avons en nous une réserve infiniment riche 
de ces résidus, véritables microbes psychiques dont la. 
virulence n’est jamais qu'assoupie, et qui, si les circons-- 

_tances s’y prêtent, peuvent brusquement surgir à la pleine. 
lumière de la conscience. Mais, même inactifs, ils sont. 
encore la trame sur laquelle se développe tout le dessin de- 

. la vie consciente. Grâce à eux, : nous pouvons: faire 
d'énormes. économies d'attention et de volonté. À quelle- 
dépense incessante d'intelligence et d'énergie nous de-. 
vrions nous.résigner, s'il nous fallait toujours réfléchir à 
Ja manière de nous y prendre pour chacun de nos actes! 
Mais non, nous parlons et nous écrivons, nous allons ct. 
venons, après avoir donné d’une manière générale un ordre. : 
à nos organes, et nous n’avons pas besoin de nous 
demander pour chacune des opérations entre lesquelles se. 
décomposent la parole, l'écriture et la marche, quel mou- 
vement nous avons à faire de la langue, de la main ou. 
des jambes. N’arrivons-nous pas le plus souvent à la des--
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tination que nous nous étions fixée au | départ, s sans avoir, 

un seul moment, pensé au chemin que nous devions sui- 
“vre ?.Cette condensation de notre activité n’accroît pas . 

‘seulement la puissance de la vie individuelle ; elle appa- 
raît aussi dans toutes les œuvres collectives de l’homme, 

dans le langage, par exemple, où ‘la part du sous- entendu | 
est bien plus grande que celle de Vexprimé. _ 

Le subconscient est plus qu'un magasin de richesses 
latentes ; il est aussi un laboratoire dans lequel les résidus’ 
subissent toute espèce de transformations et peuvent entrer 
dans mille combinaisons nouvelles. Sans que nous nous 
en doutions, les complexes accumulés agissent les uns sur 
les autres, se combattent, s ’associent. Ïl yena qui pren- | 

_nent momentanément plus de force ; ; ils sont prêts à faire 

irruption dans la conscience. D'autres sont refoulés de 
plus en plus loin des régions lumineuses ; il faudra des . 
circonstances exceptionnelles pour les amener au premier. 
plan. Nos rêves, nos brusques .réminiscences, les trou- . 
vailles imprévues que nous faisons dans le domaine de la - 
création artistique, littéraire, scientifique, sont autant de 

manifestations de l’activité spontanée des germes enfouis 
au fond de notre être psychique. . 
Chose remarquable, il ést possible d'agir du dehors : sur 
le contenu de la subconscience. Des médecins réussissent 
à provoquer chez leurs patients des rêves tristes ou gais. 
I yades aliments et des boissons qui mettent en action 

les couches profondes de l'organisme psychique. La sug- 
gestion déclenche des tendances qu’avaient refoulées l’édu-. 
cation, l'influence du milieu ou la réflexion personnelle ;. 
elle évoque des images qui sont anciennes par leurs élé- 
ments, mais qu’un long travail intérieur a singulièrement 

déformées ;. elle renverse à son gré la sensibilité des sujets. 
et leurs jugements de valeur. Ilsemble vraiment que, même. 
chez les sujets normaux, le subconscient offre plus de prise 
que la conscience claire aux agents. extérieurs. Pour peu
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que des recherches méthodiquement poursuivies viennent 
confirmer cette impression, la pédagogie aura grand tort 
de ne pas faire son profit d’une indication aussi précieuse. 
- Remarquons enfin que cette sorte d’action souterraine 
peut se faire sans qu’il y ait intervention d’une volonté 
consciente de son but ; fort souvent, une communication 
s’établit du subconscient de l’un au subconscient de l’au- 
tre. Voici, par exemple, que dans -une foule un impétueux 

‘ sentiment de colère ou de terreur, d’admiration ou d'amour, 
se propage brusquement, entrainant les individus à des 
actes par lesquels ils démentent leur caractère et leurs 

‘idées. De si violentes explosions se produisent dans les 
âmes, quand la contagion y réveille des complexes passion- 
nels que le contrôle de la conscience tenait refoulés pen- 
dant la vie ordinaire ; ils montent maintenant à la surface, 
brisant toutes les barrières que leur opposent les conven- 

_tions sociales et les règles de la morale usuelle. 
L'exploration scientifique du subconscient a rendu de 

grands services à la psychologie religieuse. Ce qu'il y a 
d’imprévu dans certaines manifestations. de la religion 
individuelle ou collective trouve là une explication à 
la fois simple et naturelle: conversions qui viennent de 
la’ brusque reviviscence d’impressions. infantiles et de 
croyances depuis longtemps ensevelies dans l'oubli; — 

"action mystérieuse d’une personnalité attachante et volon- 
taire; — frénésies quis’emparent inopinément d’un groupe 
ou de toute une société. N’en doutons pas, les phénomènes 
capitaux de lx vie religieuse ont pour origine ces obs- 
cures opérations de l’âme humaine. . | 

Mais ici aussi ce sont nos sentiments, nos tendances, 
nos activités qui sont mis en lumière. La psychologie 
religieuse ne saurait interpréter que ce qui est: de 
l’homme. | a N 

L'apologétique voudrait aller plus loin. Elle estime que 
le subconscient ne met pas seulement en communication
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les âmes humaines entre elles ; c’est là aussi que s’exerce- 
rait l’action directe de Dieu et les phénomènes qui s’y dé- 
roulent seraient vraiment révélateurs. Hypothèse gratuite 
qui ne se recommande que d’ « expériences » toutes sub- 
jectives. Les descriptions que nous avons de conversions 

_et de réveils permettent d’affirmer que, dans ces remar- 
quables incidents de la vie religieuse, il n’y à jamais eu 
production de quelque .chose d’entièrement nouveau. La 
conversion, c’est-à-dire la subordination de la vie à une 
autre loi. n’amène au’ premier plan que des notions qui 
avaient déjà existé autrefois dans le cœur du converti ou 

qui existent encore autour de lui. Quand on produira un 
sauvage de l'Australie qui, sans avoir jamais subi d’in- 
fluence extérieure, aura spontanément une expérience 

- chrétienne et conquerra ainsi la connaissance intuitive de. 
quelque grand dogme, de la rédemption, par exemple, le 
moment sera venu de tenir compte des révélations obtenues 
par l'intermédiaire du subconscient. Jusque-là, nous étu- 
‘dierons ce qui se passe dans le tréfonds de notre être, mais 
seulement pour arriver à nous déchiffrer nous-mêmes, une 
tâche captivante et difficile. 

Expériences superconscientes. —. Pouvons-nous at- 
tendre des phénomènes de superconscience un secours plus 
efficace? Réels ou imaginaires, les ravissements:sc ren- 

: contrent dans un grand nombre de religions; et partout, | 
l’homme privilégié qui est momentanément soustrait au 
monde du phénomène, voit et entend ce que l'œil et 
oreille de chair ne sauraient percevoir. Tel, en Australie, 

le sorcier-médecin qui voyage en rêve dans le monde des 
esprits et en revient initié à une science mystérieuse. — 
Ou le shamane qui saute et danse, se contorsionne, hurle. 
frappe du tambourin jusqu'à ce que son regard devienne 
fixe et que lui-même tombe à terre sans connaissance. 
‘Son esprit parcourt alors les divers étages du monde cé- : 

,
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-leste; il.en redescend pour communiquer à ceux qui le 
consultent les remèdes ou les secrets dont ils ont besoin. 
— Ou le-yogin. bouddhiste qui se dématérialise graduelle- 
“ment, perd tout contact avec le monde sensible ét s'élève 

. dans les régions où il n'y a plus ni conscience, ni absence 
de conscience. — Ou saint Paul, dont les yeux subitement 
.décillés par un effet de la grâce de Dieu, s'ouvrent enfin 
“à une vérité qu’ils se refusaient à voir. — Ou ces chrétiens 
qui tout à coup se sentent en communication directe avec 
Dieu; après être restés pendant quélques instants étran- 

.  Sers au. monde qui les entoure, ils reprennent pied dans la 
. réalité vulgaire en gardant, de leur ravissement; une im- 

- pression d’ineffable félicité.  , Po 
Il ÿ a des âmes mystiques; comme il y a des âmes 

artistes et d’autres qui sont naturellement métaphysi- 
ciennes, On aurait beau invoquer contre un mystique la 
première des règles posées par Descartes : « Ne com- 
prendre rien de plus en mes. jugements que ce qui se 
présentera si. clairement et si distinctement à mon. esprit 
que je n’aie aucune occasion de le mettre en doute. » Il ré- 
pondrait certainement : « J’ai vu, j'ai entendu Dieu aussi 
clairement, aussi nettement que je vous vois et entends; 
J'ai senti sa présence d’une manière plus réelle que-je ne 
sens la vôtre. » Qu'on le presse, disant : «. Qu'est-ce que 

. Cette vision qui ne vient pas de la vue? cette audition 
dans laquelle l'oreille n'intervient pas? cette sensation qui 

* n’arien à faire avec le tact?» L’objection ne le troublerait 
pas. « Eh. quoi, dirait-il, savez-vous vous-même ce. que 

. c’est que voir par le moyen. des. yeux ? Non, assurément. 
‘Si la vision consciente est un phénomène mystérieux, 

pourquoi. s'étonner que la. vue spirituelle. soit encore plus 
inexplicable ? ». Le Ut 

La règle de Descartes n’est pas. seulement faite pour la 
recherche. du vrai; elle vaut aussi pour. la transmission de 
Ja vérité une fois découverte. Or, l'expérience supercon- 

N 

v
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sciente : que fait mon prochain. n’a pour moi le caractère 
de l’évidence que comme phénomène psychologique. Je. 
puis être certain de son existence et de sa forme; mais 

son contenu m'échappe tout à fait, ou du moins je suis 
obligé de m'en rapporter pour cela à ce qui m’est raconté. 
Je ne suis donc pas dans la même situation que le bénéfi- 
ciaire de l’expérience; je ne puis .pas dire que « je n'ai 
aucune occasion de mettre en doute » ce qui a été vu, en-. 
tendu, senti par un autre. Un jugement dont la certitude 
est incommunicable peut avoir à mes yeux la valeur de 
n'importe quel phénomène subjectif ; ;jilne saurait en avoir 
d'autre. - ; | 
Il est facile de constater à posteriori. que les manifesta-: | 

tions de la superconscience. n’existent qu’en fonction du 
sujet. Les antécédents et le milieu en déterminent toujours | 

. le contenu. Le shamane s’entretient avec les esprits aux- 

. quels tout le monde croit autour de lui. Comme le yogin 
ne voit de réalité vraie que dans un absolu en qui se con- 

fondent le sujet et l’objet de la connaissance, ses extases 
l’emporteront bien au delà du monde de Ja conscience : et. 
du phénomène; elles l'agrandissent, si c’est être agrandi . 
que de rejeter l'une après l’autre toutes les déterminations . 
de la vie. Pour le chrétien, qui. ‘croit en un Dieu personnel, 
l'extase est la fusion de son moi avec un être qui le dé- 
passe infiniment en bonté, en sagesse et én puissance. 

« Si le vase n’est pas propre, ce qu'on y verse se.cor- 
rompt. » L’individualité du sujet exerce une grande in- 
fluence sur la nature de ses communications ultraphéno- 
ménales. Marguerite entend dans l’égliseune voix infernale, 

et‘dans la prison des voix célestes : par le démon et par 

les anges s’expriment la conscience bourrelée de la péche- 

resse et, bientôt après, son âme épurée par la souffrance 

et réconciliée avec Dieu. Mais voici, dans son exältätion, ‘ 

le mystique projette au dehors ce qui se passe dans son 

cœur momentanément arraché à. la réalité terrestre. Ce 

Ourraans. : “æ La Religion. _ 7
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n’est pas lui qui. va vers Dieu ; c’est Dieu qui s’empare de 
son être; ces voix, ces formes, c’est Dieu qui les lui fait 
entendre et voir. Comment pourrait-il résister aux ordres 
qui lui viennent directement d’en haut? Et pourquoi hési- 
terait-il à y soumettre les autres bon gré, mal gré? Les 
illuminés sont presque toujours des fanatiques. | 
‘Chacun a les visions qu’il a su mériter.et ces visions 

confirment ce qu'il a dans le cœur ou dans l'esprit. Une 
sainte Thérèse, si personnelle pourtant, a dans ses extases 
les révélations les plus fidèles qu'il soit possible à la‘tra- 
dition catholique : « Un jour de lAssomption de Notre- 
Dame, il plut à Notre-Seigneur de me montrer dans ‘un 
ravissement comment cette Reine des Anges était montée 
au ciel. » (W. James; Expériences religieuses, p. 349.) 
De même que l’illustre carmélite, Ignace de Loyola com- 
prit par une vision « de quelle manière un seul Dieu est en 
trois .personnes ». « Pendant une procession, nous dit 

son biographe, l’esprit de saint Ignace fut ravi en Dieu et. 
il lui fut donné de contempler sous une forme et sous des 
images adaptées à la faible intelligence de celui qui habite 
encore la terre, le profond mystère de la très sainte Trinité. » 
(bid., p. 348). On comprend que le cœur du mystique, au 
sortir de cette contemplation directe des choses célestes, 
éprouve « un ineffable contentement » et soit comme 
« inondé de délices ». Il en eût été autrement si l’extase 
avait eu pour résultat de diviser lâme pieuse contre elle- 
même. D'autre part, fidèle à la tradition, l'expérience ac- 

. quiert de la valeur pour les autrés. Si par hasard elle était 
novatrice, elle serait condamnée sans pitié. Car l’Eglise 
n'admet pas que « l'esprit souffle où il veut ». Elle le fit 
voir aux montanistes du 1° siècle. Et sans doute eut-elle 
raison. Si le christianisme naissant avait laissé les herbes 
envahissantes de l'individualisme pousser librement, il 
n’aurait pu prendre de la force, ni de l’âge. | 

Issue directement de l’homme même, de son tempéra- 
\
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ment, de son caractère, de l'éducation qu SL a reçue, des. 

influences qu’il a subies, l'expérience religieuse la plus 
haute ne saurait avoir pour les autres une valeur positive. 

Il est douteux qu’elle en ait une pour le sujet lui-même. 
Tant de témoignages recueillis de la bouche des grands 
mystiques nous prouvent qu’il y a eu de leur part une in- 
terprétation hystérogène de leurs extases. Ecoutons encore 
ce que nous dit sainte. Thérèse : « Mais, me direz-vous, 
comment, peut- -il se faire. que J’âme ait vu, entendu, 
qu’elle a été en Dieu‘et Dieu en elle, puisque, durant 

cette union, elle ne voit, ni n’entend ? Je réponds qu’elle 
ne le voit point alors, mais qu’elle le voit clairement en-. 
suite, quand elle revient à elle, non par une vision, mais 
par une certitude qui lui reste. et que Dieu seul peut lui 
donner. » {{bid., p.347.) Nous voici suffisammént éclairés. | 

‘ L’extase est par elle-même un phénomène amorphe; on 
-est comme inondé, submergé; on perd pied; on est ravi 
dans une autre forme d'existence. Tant qu’elle demeure : 
ainsi superconsciente, l’expérience est inutilisable. Pour 

que $e l’assimile celui-là mème qui l’a eue, il faut qu’elle 
soit traduite dans le langage’‘de la conscience. Le mys- 
tique ne peut faire cette conversion qu en se dédoublant en 
un sujet qui connait et un objet qui doit être connu. Dès 
lors, la connaissance tombe sous l’application de la pre- 

mière des règles cartésiennes. Je demande comment, fon- . 

dée sur une impression simplement remémorée, elle peut 
avoir le caractère d’évidence qu’on est en droit de réclamer 
d'elle... e r. 

Ames ardentes, mais ; trop profondément possédées par 

les idées dont elles avaient toujours vécu, les mystiques 

du.xive et du xvir siècle ne pouvaient méme, dans. leurs 

extases, se dégager de la tradition. Il ÿ a eu des génies 

plus originaux. À Ne doit-on.pas croire que-les fondateurs 

des grandes religions historiques'ont eu des illuminations 

“véritablement révélatrices : ? Et ces vérités n° ’étaient- elles
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. pas parfaitement claires, puisqu'ils ont pu les exposer et 
qu'ils ont eu'des disciples ? ° . . 

On ne peut malheureusement reconstituer que très in- 
suffisamment le-travail qui s’est effectué dans la pensée 
des grands initiateurs. Cependant, on ne se trompera pas 
beaucoup si l’on admet que ces hommes exceptionnels ont 
été caractérisés par la vue intuitive et presque spontanée 
de quelque chose qui leur est apparu comme une vérité 
éblouissante et qui, dès lors, a dominé toute leur vie inté- 
rieure. Jésus : Dieu, un père; Zoroastre : le bien ‘en lutte 
avec-le-mal; le Bouddha, la misère morale de l’homme 
causée par son ignorance: Mahomet : l'unité, la majesté, 
la splendeur de Dieu. Faut-il voir des expériences dans 
ces grandes découvertes de la pensée religieuse ?‘Aucune- ment. L’ « éblouissement » produit par elles est une expé- -rience, mais il est un effet, et non pas une cause de la 
révélation. Ce sont aussi des expériences que l’apaise- ment, l’allégresse, l'harmonie intérieure produits par l’ac- quisition de ces vérités, ‘et même de très efficaces expé- riences qui fortifient la conviction du personnage illuminé et lui donnent de la confiance. Son esprit et son cœur pas- sent donc par trois moments différents : une intuition, une expérience, une énergique affirmation. L'intuition n’est pas une miraculeuse divination, et ce n’est pas sans raison que la légende des grands génies religieux la fait toujours surgir d’une longue période de gestation. méditative. Toute religieuse qu’elle est, elle n’est donc pas d’un autre ordre que l'intuition artistique ou la vue d’une vaste « vé- rité » scientifique où philosophique. De même que chaque grande ‘création religieuse a son centre dans une idée fondamentale à laquelle tout le reste se rattache, tous les grands systèmes de la pensée sont aussi comme organisés autour d’un concept dominateur; pour Platon, c’est l’idée; pour Spinoza, la substance; pour Leibnitz, la monade; pour Hôffding, la valeur; pour Bergson, la durée. 

;
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‘Au début, la vérité est demeurée personnelle. Comment 
se communique- t-elle ? Tout particulièrement par le spec- 
tacle de la vie et, souvent, par celui de la mort de l’initia- 
teur. La vie du maitre apparait comme une glorieuse 
réalisation de son enseignement; et sa mort, quand elle 
fait disparate avec les espérances conçues, pose aux dis- . 
ciples le plus- troublant des problèmes. Ce sont là de véri-. 
tables expériences. Mais; conscientes, ces expériencés ne 
se différencient en rien de celles que nous avons passées 

en:revuc tout à ir heure. 

Qu’ elles soient conscientes, (subeonscientes, supercon- 

scientes, les expériences religieuses ont certainement une 

très grande importance, parce qu’elles nous aident à con- 
naître, dans ce qu'elles ont de plus profond et dans ce 
qu’elles ont de plus sublime, des âmes de grande valeur. 
Nous communiquent-elles directement des vérités objec- 
tives ? On ne l’a pas encore démontré. Il est peu probable . 

que la: preuve en puisse jamais être fournie. : . | 
Mais n'est-ce pas une expérience proprement dite que 

rious faisons quand nous observons chéz les autres ‘les 
effets bienfaisants de la piété ? Et les enseignements que. 

nous pouvons tirer de l’histoire des religions ne viennent- 

ils pas suppléer à à ce que peut. avoir d’insuffisant notre 

expérience personnelle ? La vie d’un croyant est, semble- : 
t-il, la plus probante des démonstrations ; l'histoire 
témoigne de la: puissante action exercée par les idées 
religieuses sur les collectivités. Comment refuser une 
valeur objective à des expériences qui nous sont imposées 

par la réalité même? " .. : 

Une âme qui croit sincèrement et qui, parce qu elle 

croit, vit d’une vie noble et pure, fournit au pragmatisme 

le meilleur des arguments. Nous examinerons bientôt de 

plus près ce que vaut en soi, pour la vie spirituelle, l'in- 

fluence de la religion. Pour le moment, reconnaissOnS que
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l'excellence d’une vie pieuse, ne nous révélant rien qui 
concerne .le divin, ne prouve ni la vérité, ni la nécessité 
de la religion. Quant à l'expérience collective de l’huma- 
nité, telle qu’elle est déposée dans l’histoire, elle nous 
apprend que certaines aspirations et certains modes de 
pensée et d’action sont de tous les temps et de tous les 
lieux. Elle ‘aussi, par conséquent, nous éclaire sur 
l’homme religieux. Mais c’est.se faire une étrange illu- 
sion que de s’imaginer qu’elle: démontre .ou qu’elle 
infirme n'importe quelle « connaissance » religieuse. Les 
faits qu’elle enregistre sont réels, mais leur réalité est 
tout entière dans l’âme des croyants. | 

« 

: 5. — LES BESOINS RELIGIEUX. 

Commé nous l'avons reconnu tout à l’heure, nos 
organes et notre système nerveux sont ainsi constitués 
que notre activité cérébrale, une fois mise en branle par 
une sensation, est comme coulée d’avance dans des 
moules préexistants. La volonté n'intervient d’aucune 
façon dans ce processus. En fait, l’homme ne peut penser 
autrement qu’au moyen de ces formes obligatoires. Ce ne 
sont pas là, à proprement parler, des besoins, puisque 
pleine satisfaction est obtenue automatiquement par le jeu 
même de notre entendement et de notre sensibilité; ce 
sont plutôt des nécessités de l'esprit. 

Que la religion ait reçu l’empreinte de ces formes, il n’y . 
a rien là que de naturel. Il en est d’elle à cet égard 
comme de tous les produits de la pensée humaine. Ces 
caractères, puisqu'elle ne pouvait pas ne pas les -pré- 
senter, ne suffisent donc point à démontrer qu’elle soit 
indispensable à l’homme. Qu’elle fasse défaut, l’activité 
spontanée de l’esprit ne subit aucun déchet: LS 

_… [est des états physiques et des états psychiques qui 
méritent plus vraiment d’être. regardés comme des 

& , .. 

\ 
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besoins, parce que le vouloir y intervient, non pas; il est 

vrai, pour les faire naître, maïs pour les assouvir. Ce 

sont ent quelque sorte les appétits du corps et de l'âme. 

En est-il qui soient tels que la religion puisse seule, ou 

tout au moins puisse le.mieux leur donner satisfaction ? : 

Son existence sera justifiée, s’il faut répondre oui. Ce. 

serait alors une œuvre mauvaise, et d’ailleurs illusoire, 

que d'essayer de labolir. : D co 

Nous ne pouvons répondre à la question posée que si : 

nous commençons par déterminer, le mieux que nous 

pourrons, quels besoins méritent d’être regardés comme 

légitimes et comme permanents. et Le 

. Distinguons d’abord les besoins et les désirs. Les uns 

et les autres peuvent être légitimes ; mais ils ne sauraient. 

avoir tous les mêmes caractères de nécessité et de géné- 

ralité. Nous sentons une perte positive, si un besoin n’est 

pas”satisfait; c’est la privation d’un surplus qui nous 

atteint quand nos désirs ne sont pas contentés. — Les 

besoins proprement dits ‘naissent des conditions mêmes 

‘de la vie; ils se font sentir spontanément. On ne désire 

en général un bien que quand une expérience antérieure 

en a déjà fait connaitre la valeur, directement. ou indirec-. 

tement — Tous les hommes ont naturellement les mêmes 

besoins ; il s’en faut qu'ils manifestent tous les mêmes 

désirs. : © ue | 

Quelque grandes que soient ces diflérences, lV’habitude 

a vite fait de. transformer un désir en besoin. L'usage : 

intempérant du tabac, des alcools, des plaisirs sexuels, 

crée des besoins factices ; ces besoins sont en réalité des 

servitudes. Les jouissances intellectuelles et artistiques 

peuvent aussi devenir de véritables besoins pour ceux qui 

les recherchent avec passion: Elles, du moins, servent les 

“intérêts de la, vie spirituelle. . —. 

L'univers fournit immédiatement la possibilité de satis- 

faire les besoins naturels. On peut même. admettre 
L - : oi oo . « 

F su . Î
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comme une proposition évidente que ceux-ci n'existent 
. “qu'à cette condition. L'homme en effet n'aurait pas pu. 

vivre, s’il n’y avait eu correspondance de sa nature phy- 
sique et du milieu dans lequel s’écoule son existence. 
Faut-il penser qu'il en est de. même des besoins acquis ? 
Nullement. C’est l’homme qui, utilisant les choses et 
leurs propriétés, adapte progressivement l'univers à des 
fins nouvelles. Il ne le peut, cela va sans dire, que s’il 
n'excède pas les limites qui lui sont imposées par sa 
nature. Rien n'empêche qu’il ne:se crée des besoins arti- 
ficiels auxquels le monde ne saurait donner satisfaction. 

Il peut se faire que si l'individu n’est pas en mesure” 
d’assouvir des besoins acquis, il souffre autant que s’il. 

«s'agissait de besoins naturels. Mais ce que nous devons 
à des habitudes invétérées, nous pouvons sans trop de 
peine l’éliminer par l'éducation et le contrôle de nous- 
mêmes. D'ailleurs, par le fait même qu’ils ne sont pas 
inhérents à la nature humaine, ces besoins ne sont pas 
universellement répandus. Il n’est pas vrai que l'âme. 
humaine ait naturellement soif. d’éternité; d’infini, d’ab- 
solu'ou de transcendance. est absurde de prétendre . 
qu'on n’est pas un homme complet quand ôn limite résolu- 
ment son horizon à ce qui est du phénomène. . 
‘Nous ne. voulons nous arrêter. maintenant qu'aux 

besoins ressentis par l’homme de tous les temps et de 
toutes les parties de la terre. Ce sont ceux qu’il a parce 
qu'il est un animal. Les autres, qu'il a connus dès qu’il 
. est sorti de l’animalité, nous occuperont quand nous 
aborderons l'examen des rapports de la religion avec la 

. vie spirituelle et ses valeurs. : oo 
Les besoins innés sont. de deux sortes. Ils intéressent 

en effet ou la conservation de l'individu, ou la conserva- 
tion de l'espèce: besoins centripètes et besoins centri- 
fuges. Satisfaire les premiers procure une jouissance 
immédiate. C’est par les plaisirs sexuels que la nature a 

: :
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pourvu à la satisfaction des besoins centrifuges. La reli- 
gion n’est demeurée indifférente ni aux uns, ni aux autres. 
a) L'homme veut-vivre. Il cherche à protéger son exis- 

tence contre tous les ennemis qui l’assaillent: la méchan- 
ceté, la faim, la maladie, la mort, etc. Ignorant et faible, 
il a besoin de secours étrangers. À qui s’adresserait-il si 
ce n’est à ces dieux qu’il s’est donnés et qu’il a doués 

d’une puissance et d’un savoir supérieurs ? La religion est 

pendant longtemps l'indispensable auxiliaire de la vie de 

tous les jours. Ce FL 

-Et d’abord elle agit fortement sur le. sujet même. 

Toutes ses manifestations, — sentiments, croyances, 

espérances ou pratiques, — forment ou déforment le 

éaractère de l’individu et se traduisent au dehors par des 

effets, bons ou mauvais: Puissance sociale, elle a créé, . 

façonné, désagrégé les collectivités humaines.  Mëéme 

. quand elle professe un suprême dédain pour le « monde » 

ou pour le « siècle », sa négation de l'existence phéno- 

ménale est encore une manière de déterminer la conduite 

des hommes. Nous aurons à voir bientôt si et dans quelle 

mesure l’action interne de la religion est bienfaisante. 

Pour le moment, c’est la puissance proprement objective 

de Ja religion qui doit nous occuper. 
L'action externe de la religion peut être directe ou 

indirecte. Elle est indirecte, si l’on admet que l’homme, 

par sa conduite, par la prière ou le sacrifice, a la possi- 

bilité d'agir sur la volonté d’un ou de plusieurs êtres 

assez puissants pour modifier, dans le sens de ses désirs, 

le cours de la destinée ou de la nature. Dans ce cas, il 

n’y a pas lieu de parler de miracles. Tout comme l'action 

humaine, l’action divine serait une cause s’insérant dans 

les séries causales et, pas plus. que toute autre interfé- | 

rence, elle n’abolirait la loi naturelle. Cependant, pour ne 

pas être «contre nature », cette cause, venant du dehors 

agir sur l'homme et le cours des choses, n’en échapperait
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pas moins à notre connaissance directe. Nous ne pour- 
rions. que constater son existence par les effets qu’elle 
produit. Ce sont là les faits que nous venons de passer 
en revue sous le nom d’expériences . religieuses cons- 
cientes. IL est inutile d’y revenir. 

Restent les opérations qui seraiént directement, comme 
l’activité industrielle, une production, une transformation, 
une destruction d'états ou d'objets. À ces actions, nous 
devons donner le nom qui leur convient; ce sont des 
miracles. Encore doit-on s’entendre sur le sens qu’il faut 
attacher à ce mot. Comme on exprimait quelque scepti- 

. cisme devant deux docteurs chargés du contrôle des gué- 
-risons de Lourdes, ils déclarèrent qu'après vingt ans 
d'expériences, ils étaient toujours plus convaincus de « la 
réalité des faveurs matérielles de la Vierge ». « Après 
tout, remarque le médecin anglais qui a-relaté cet inci- 
dent de. voyage, il y a là peut-être simplement une ques- 
tion de terminologie. » De terminologie, c’est certain, 
“mais aussi ct surtout d'interprétation. Un miracle n’est 

” pas un faït qu’en l’état actuel de nos connaissances, nous 
ne pouvons pas expliquer, et dont, par un supplément 
d'informations, nous avons l’espoir de trouver un jour la 
raison suffisante. S’il n’était-que cela, il.n'aurait plus. 
aucune importance religieuse. Un miracle tire toute sa 
signification de l'absence d'un rapport direct et néces- 

. saire entre les moyens employés et l’effet obtenu. Si, par 
une manipulation physico-chimique, on obtient chaque 
année, au 19 septembre, la liquéfaction et l’ébullition du 
sang coagulé de saint Janvier, lé phénomène est naturel 
et sans valeur pour la foi. Il y a miracle, si la cause, 
transcendante à l’objet, apporte une dérogation aux lois 
qui régissent le monde des corps. Les cures de Lourdes 
sont miraculeuses, si l’on y voit, la preuve de l’interven- 

tion de personnages surhumains se ‘produisant occasion- 
nellement en faveur de croyants ; elles cessent de l'être, 

+
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si on les réduit à n ’être que des faits d’ordie psycholo- 
gique ou si, comme, disait un évêque catholique qu’on 
interrogeait sur sa foi personnelle, on pense que Îles 

. dévots retirent en tout cas de leur confiance « un trésor 
de faveur spirituelle ». 

… De plus en plus, l homme moderne trouve des ressources 
efficaces dans la science et dans l’industrie. L’interven- 

- tion de la divinité ne parait plus aussi souvent nécessaire 
et l’on se ferait scrupule de la réclamer en toute circons- 
‘tance. Aussi la plupart des théologiens aitribuent-ils aux 
miracles une valeur théorique plutôt que pratique, histo- 
rique et non plus actuelle. Cependant beaucoup d’âmes 
religieuses s’attachent désespérément à leur réalité ; elles 
en font Particle fondamental de leur credo. Pour. nous, 
qui voulons établir la valeur de la religion sur ce qu’elle 
est et non sur ce qu’elle croit être, nous attendrons qu’on 

nous fournisse la preuve authentique de son efficacité. 
objective. Jusque- -là nous avons le droit d'ignorer des 
affirmations qui échappent à à tout contrôle, | !. 

b) De la vie sexuelle dépend la conservation de l’es-. 
‘pèce. Dans quelles relations la sexualité se trouve-t-elle 
avec la religion ? C’est ce qu’autrelois on aurait eu scru- 
pule de rechercher. -La religion n’a-t-elle pas presque 
toujours fait de la continence une condition indispensable 
du commerce avec le”divin ? Et n'est-ce pas elle qui a 
marqué de honte les œuvres de la chair ? 

Il est vrai. Encore faut-il reconnaitre que cette horreur. 

prouve l’importance qu’elle y a tout de suite attachée. 
Bien souvent même, tout en les enveloppant de mystère, 
elle leur a donné un caractère sacré. Enfin; il est remar- 
quable que, chez beaucoup d'individus, la puberté coïncide 

avec une période d’exaltation religieuse. Les choses de la 

religion et celles de l’amour ne sont donc pas étrangères 
les unes aux autres. :



\ 

102 LA RELIGION ET LA VIE DE L’ESPRI 

 ” - Cette connexion a été récemment mise en lumière par - 
les recherches de la psychanalyse. Les disciples du profes- 
seur Freud en ont même tenté l'explication. Si leurs théo- 

‘ries sont-encore sujettes à caution, la méthode du moins 
se recommande d'elle-même à l'attention des ‘observa- 

teurs. Cette école, en effet, s'efforce de reconstituer les 
antécédents psychiqués des individus pour expliquer par : 
leur moyen les phénomènes imprévus et anormaux qu'on 

‘constate chez eux. Il y a là une technique qui est parfois 
étrange dans ses applications, mais dont le principe est. 

: incontestablement légitime. Des | 
. On sait quel est le point de départ de cette doctrine. 
Les désirs passionnés se manifestent chez l'enfant dès le 
plus bas âge. Il les dirige, faute de mieux, sur les ‘per- 
sonnes qui l'entourent et qui prennent soin de luiet le 
plus volontiers sur.une personne qui n’est pas de son 

. sèxe. Les impressions ‘qui résultent de cette tendresse 
“d’un petit garçon pour sa mère, ou sa sœur, ou sa nour- 
rice, d’une fillette pour son père, son cousin, Ou son pro- 
fesseur de piano, impressions parfois douloureuses, se . 
condensent en complexes de désirs et d'idées. L’éduca- . 
tion, le milieu, une timidité instinctive, refoulent ces 
« images » et ces « ardeurs » dans le tréfonds de la sub- 
conscience. Mais survienne un violent ébranlement de 
l’âme, la barrière qui les retenait emprisonnées s’écroule, 

“et les complexes arrivent brusquement à la pleine lumière 
de la conscience. De là des désordres passionnels, et sou- 
vent aussi. des crises de mysticisme et des conversions 
déconcertantes. Doi 

L'école de Freud a marché. de conquête eñ conquête. . 
Ce ne sont plus seulement certaines formes de la psycho- 

- pathie qu’elle essaie d'expliquer, mais à peu près toutes 
les névroses. Ce sont aussi nos rêves et nos réveries, les 
intuitions du génie et lés lapsus de mémoire et de parole 
les plus insignifiants. Ardente à découvrir partout des
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complexes sexuels, ‘elle assure que les chefs- d'œuvre de 
la littérature n’ont souvent pas eu d’autre source d'i inspi-. 
ration, et que, par son activité créatrice, l'artiste a pour 
but d’apaiser des désirs inassouvis. Comment réussit-on : 
à réduire à ce point la très. grande multiplicité des ten- 
dances primaires de l’homme ? De la manière la plus 
simple : on commence par élargir abusivement le sens du 
mot sexualité, de façon qu’on y puisse’ comprendre les” 
désirs les plus innocents; et puis, une fois qu’on l’a 
étendu à des phénomènes fort différents, on lui rend 
son sens usuel, si bien que l’âme entière parait infectée de 
désirs ér otiques. 

Ces ‘excès, qui viennent d'ailleurs des disciples et non. 
‘du maitre, ne doivent pas nous empêcher de donner aux 
découvertes de la psychanalyse l'attention qu’elles méri- 
tent. Trop. de faits concordants ont été rassemblés pour . . 
qu’on puisse nier l'importance des premières impressions. 
de l’enfance. Refoulées grâce au contrôle qu’exercent les. 
éducateurs et le sujet lui-même, elles n’en sont pas -moins 
là, emmagasinées et toujours : prêtes à faire sentir leur 
influence. Chose non moins certaine, la satisfaction des 
appétits sexuels accapare une place très grande dans la. 
vie de beaucoup d'hommes. Il est enfin hors de doute que 
bien des manifestations religieuses ont été déterminées 
dans leur forme ou dans leur contenu par des résidus : 
infantiles ou par des désirs voluptueux. Mais quelque nom- 
breux et’ significatifs que soient les’ cas qui rentrent dans 

l'une ou l’autre de ces trois catégories, a-t-on le droit de : 
les ériger en loi générale ? Si oui, l’ apparition de certains 
phénomènes religieux” relève de la physiologie”; elle se 
produit obligatoirement à des dates fixes, aussi bien que 
la mue de la voix ou la première *elflorescence ‘sur. une 
joue masculine. Il nous faut en conséquence admettre que 
tout homme passe, au moment de la puberté, par une 
sorte de crise morale péndant laquelle les souvenirs ense- 

’
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“ velis de la première enfance, retrouvant leur ancienne 
virulence, viennent infecter l’âme du jeune homme ou de 

la jeune fille. On peut alors parler de besoins religieux, 
analogues et parallèles aux besoins sexuels, et les phéno- 
mènes religieux présentent un caractère authentique de 
nécessité. Si quelques théologiens trouvent dans ces 
observations et dans ces raisonnements des. motifs sufli- 
sants pour affirmer la légitimité du fait religieux, 'c’est 
leur affaire. Pour moi, je ne vois pas ce que a religion 
gagne en dignité et en autorité à voisiner ainsi avec les 

névroses et nos autres misères mentales. Oui, certes. les 

instincts sexuels sont naturels, mais ils ne sont pas de 

Vhomme, ils sont de la bête. Si la religion y prend sa 
source, elle n ‘appartient pas, au moins par ses origines, 
à la vie supérieure de l’homme. 

Heureusement pour l'humanité croyante, l'apologétique 
n’est pas réduite à cette: extrémité. Il s’en faut, certes, 

que les rapports de la religion avec les complexes infan- 
tiles et sexucls soient aussi simples qu'on voudrait nous 

- le faire croire. Aux cas où l’on voit le mysticisme sortir 
. de ces germes enfouis dans l'inconscient, on peut opposer 
tous ceux où, dans l'intérêt social, la religion s’est au 
contraire appliquée à à combattre leur nocivité. 

Il ressort en -ellet des études mêmes instituées par 
l’école de Freud, que la religion. peut prendre trois atti- 
tudes différentes en face ‘des instincts primitifs de 
homme : ou bien elle leur reste liée ; ou bien elle les 
« sublimise » ; ou enfin elle les élimine par une sorte de 
compensation. Dans le premier cas seulement, on .peut 
dire qu’elle s “applique à à les satisfaire. Dans le deuxième, 
elle les utilise, mais pour en changer la direction et Ja 
nature. Dans le troisième, elle aide à leur refoulement. Il 
est aisé d'illustrer. par des exemples chacune de ces rela- 
tions. 

Pour la première, nous avons les périodes de frénésie 
’ , Î
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érotique et religieuse qu'on a observées dans ‘beaucoup 
de peuplades sauvages ; — la prostitution . sacrée ; — les. 
cultes phalliques ; _—_ adoration du guru etles cultes « de 
la main gauche » répandus dans une grande partie de 
lInde. On a même vu des religions faire un rite de Pacte 

sexuel, non pas qu’elles aient voulu favoriser ainsi les 
plaisirs charnels, mais pour les limiter au contraire en 
leur imprimant un caractère mystique et redoutable. 

Pour la seconde, la religion de la bAakti dans l'Inde ; 
— le mysticisme passionnési fréquent dans l'Eglise catho- 
lique : titres de fiancé ‘et d’époux donnés à Jésus-Christ ; 

« unions d'amour » ; adoration du Sacré-Cœur. :. 
: 

Pour la troisième, les innombrables cas de tabou ; —.. 
- lascétisme hindou et chrétien ; — le puritanisme. 

Si la. religion s'associe aux instincts grossiers, elle 

contribue à animaliser l’homme et ménage le triomphe de 
l'inconscient sur le conscient, de l’anarchie sur ‘la disci-. 
pline. — Si la religion « sublimise » ces mêmes instincts, 
elle représente encore, mais d’une manière détournée, la 
victoire de l'inconscient et de la sensualité, — Si la: reli- 

gion refoule les besoins sexuels, elle prend rang dans la 
cohorte des moyens éducatifs et disciplinaires qui, sciem- 

-ment ou non, luttent contre ce qui maintient l’homme au 

niveau de la brute. Mais ne disons pas qu’elle répond 

alors à un besoin de l’âme humaine ; extirper des désirs, 

ce n’est pas une manière de leur donner satisfaction. + 

Je pense qu’il n’est ni possible, ni légitime de tuer les 

appétits sexuels. .Mais s’il est vain de ‘vouloir les sacri- 

’ 

fier entièrement à la vie de l’esprit, c’est faire une œuvre 

mauvaise que de les encourager : une œuvre dangereuse 

que d'y associer la vie spirituelle. 11 faut créer à côté et 

au-dessus d'eux des aspirations. vraiment humaines. Les 

sports, le travail intellectuel, la culture artistique, la 

-contemplation de la nature, sans détruire les désirs -infé- 

rieurs, leur enlèvent leur prépotence et leur acuité. Déve- 
N 

:
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loppons en nous des intérêts plus élevés et, à l'égard des 
choses de la volupté, prenons pour norme la parole du 
vieil Aristippe: « J'ai ; je ne me laisse pas prendre. » 

Freud a eu sans doute raison de dire que les faits psy- 
chiques doivent être analysés dans leur genèse, en remon- 
tant aux éléments émotifs qui ont primitivement donné 
naissance à la vie de l'âme ; on ne les comprend bien que 
si l’on sait leur origine. Mais connait-on un fleuve parce 
qu'on a visité sa source ? Certes, le point de départ des 
choses humaines est quelque chose ; il s’en faut qu'il 
explique tout. Parce qu’il est intéressant de savoir l’éty- 
mologie d’un mot, on n’a pas l'idée d’invoquer sa plus 
lointaine origine pour déterminer son sens actuel. 

Les psychanalystes nous ont appris que nos « besoins » 
ont leur source dans l’inconscient et dans le préconscient. 
Fort bien. Mais la vie spirituelle normale est justement la 
victoire du conscient sur l’inconscient, — au contraire de 
la folie, qui est la victoire de l’inconscient sur le conscient. 

et de la monomanie, qui estune infection de la conscience : 
par les éléments inconscients. On croyait autrefois que, 
pour expulser un démon, il fallait savoir commentil s’ap- 
pelait. Jésus-Christ chassait les esprits en les nommant. 

“Un disciple du Bouddha s’aperçut un jour que le Malin 
avait pris possession de lui : « Méchant, lui cria-t-il, je te 

‘connais, tu es la mauvaise Mort. » Et le démon, démas- 
qué, quitta Le corps du saint. En effet, quand il s’agit des 
maladies de l'esprit, connaître son mal est souvent une 
condition indispensable pour pouvoir s’en délivrer. La 
lumière de la conscience est le meilleur des exorcistes. 
Fondée sur elle, notre vie sera purgée de toutes les ten- 
dances obscures qui risquent . de Jencombrer et de ka 

subjuguer. | | :
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6. — La VALEUR EXPRESSIVE DE LA RELIGION. 

Toutes les opérations de l’esprit humain peuvent nous . 
aider à connaitre le sujet même, puisqu'il y participe tou- 
jours par un coefficient personnel. L'homme ne saurait 
avoir conscience d’une perception, faire une expérience, 
donner satisfaction à un désir naturel ou acquis, sans que 
ce travail soit plus ou moins fortement coloré par ses.sen- 
timents, ses idées, tout son être moral. Plus il y met du 

sien, plus il s'exprime lui-même ct'se révèle aux autres, 

Le langage est à cèt égard un merveilleux -instrument 
d'observation. Il en est de même de l’art, qui est une pro- 
jection de l’âme de l'artiste dans la nature matérielle. La 
morale et le droit viennent aussi de l’homme et nous 
éclairent sur l’homme. oo 
Successivement, nous avons vu la religion recevant 

l'empreinte des formes inhérentes à l’esprit; nous l'avons 
considérée dans ses expériences internes, dans la manière : 
dont elle cherche à répondre à de légitimes besoins ; 

partout, elle nous est apparue comme ayant sa source 
dans l’homme même. Ce qu’elle nous fait connaître, c’est .. 

l’homme. Elle est bien plus subjective que le langage et 
fart, puisque l'art et le langage ‘expriment l'homme à 
l'aide de matériaux empruntés au dehors. Dans sa forme 

et dans sa matière, la religion est exclusivement humaine. 

Quand l’homme « imagine » un mythe, un roman, le sujet : 
d’un tableau ou d’une comédie, seuls les arrangements et 

les combinaisons lui appartiennent en propre ; îl prend en 

dehors de lui les éléments qu’il fait entrer dans ses créa- 

tions. Toute la substance, simple ou composée, qui sert à 

ses constructions religieuses, il la puise dans son propre 

fonds. 

Par un autre caractère encore;' les manifestations de 

l’âme religieuse diffèrent des autres produits de l esprit 

‘ se - . 8 OcrRaare. — La Religion. . , . .
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“humain. Elles procèdent, comme nous l’avons reconnu, 
d’un .désir passionné. Sous-la pression du besoin qui le 

- travaille, l’homme espère, invente et, comme ces Germains 
dont Tacite disait : fingunt credunique, il est dupe de’ 
son imâgination, il croit. Née pour satisfaire au désir du 

. cœur, la croyance détermine une manière d'agir, un rite. 

Le rite réagit.ensuite sur l’âme désireuse, dont il alimente 
et consolide les sentiments et les croÿ ances. Les pures 
fictions, bien plus désintéressées, n’exercent pas sur ceux 
qui les créent, une action aussi profonde: 

Que l’on passe en revue les produits si divers de la sen- 
_sibilité religieuse, partout on:trouvera: l'empreinte et de 
la personnalité de leur auteur, et du besoin qui leur à 
donné naissance. La prière ?- Aug: Sabatier, qui faisait 
d'elle l’essence de la religion, reconnaissait que la « ré- 
vélation » par laquelle Dieu répond à l’âme en détresse 
est toujours au. moins ‘en germe dans la prière même. Et 

le rite ? S'il a pris le plus souvent le caractère mimétique 
que nous lui connaissons, c'est que les hommes, extério- 

risant leurs espérances et leurs besoins, ont directement 
figuré les choses et Les. phénomènes qu ‘ils. désiraient. 
Quant aux objets de la croyance, il est manifeste qu’ils ne 
prennent forme et n'existent pour l’homme que par la 

formeet l'existence qu'il leur prête. Un os est un fétiche 
pour tout. Africain qui le considère comme un porte- 

: bonheur. Un homme sera un dieu, dès. qu ‘il trouvera un 
autre homme, qui l’adore comme tel. Une image, un édi- 
fice, un prètre, n'ont pas par eux-mêmes le caractère divin 
qui les approprie à leur destination; il faut que des céré- 
monies viennent les « consacrer » à cet eflet, et les céré- 
monies ont été imaginées, instituées par les hommes. 
Tant d’étranges manifestations religieuses. que. notre 

. temps a vues naitreetse développer, l adoration du « Sacré 
: Cœur de Jésus », par exemple; s'expliquent aisément par 

les besoins très subjectif qu’elles ont cherché à contenter.
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L'efficacité créatrice du sentiment religieux est surtout 
visible dans une collectivité où la contagion de l'exemple 
et la tradition intensifient sa puissance. Quand une con- 
frérie antique appelait au printemps le dieu de la végéta- 
tion, prise d’enthousiasme mystique, elle ne croyait pas à 

‘sa venue, elle la voyait directement: ce n’était pas ‘elle: 
qui dansait et chantait, c'était la divinité qui, par la 
danse et le chant, réveillait les forces génératrices de la 
nature. De même, si Yahveh est un dieu jaloux, c’est que 
les Israélites, dans leur haine de l’étranger, voulaient le. 
garder jalousement pour eux seuls. Vivant au milieu d’uné 
nature exubérante, oppressive, les populations du sud de. 

l'Inde ont adoré des dieux violemment sensuels et souvent 

monstrueux. Les vastes plaines du Gange et de l’Indus se 

prêtaient mieux à la contemplation de TÊtre un et sans 

second. Il est tellement naturel de voir. dans la religion 

l'expression du groupe qui la professe que, d’instinct, on 

enferme les concepts religieux dans les mêmes limites que . 

“leurs ‘adhérents. Quand un: chrétien emploie le nom. 

d'Allah pour-désignerle dieu des Arabes, a-t-il conscience 

que cet Allah est son. Dieu à lui-rième ? Dans les mo- 

ments de crise internationale, ce n’est pas au même Dieu 

. que Français et Allemands adressent leurs prières. Si 

les croyances avaient une existence objective, on ne com- 

prendrait pas pourquoi elles divergent autant jusque dans 

leurs données fondamentales. Subjectives, leurs tendances. ‘ 

opposées, s'expliquent aisément. - . - 

‘En effet, les âmes religieuses diffèrent les unes des 

autres et, d'un moment à. l’autre, la même âme peut 

avoir de tout autres besoins. Certains hommes veulent se 

répandre au dehors; ils sont combatils et conquérants; il 

leur faut un dieu guerrier, ichef des armées célestes, se- 

meur d’épouvante et de mort. D’autres’sont pacifiques, 

vivant de leurs troupeaux etdes produits du sol : leur dieu 

“établit l'ordre dans l'univers et dans la vie des hommes,
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et en surveille le maintien. D’autres encore ont en horrèur 

les contrastes de la vie phénoménale et rêvent d’une .exis- 

tence calme et contemplative ; ils feront de leur dieu un 
être un, absolu, étranger à toute dualité. Au sein d’une 
même société religieuse se rencontrent les types psycho- 
logiques les plus opposés. Celui-ci a besoin d’être excité 
et tenu en éveil ; celui-là demande à être rassuré et par- 
donné ; un autre voudrait être soustrait à tout ce. qui 

heurte et qui froisse. Le premier se complaira dans les vi- 
sions terrifiantes de l'enfer; le second savourera d’avance 

: les félicités paradisiaques ; le troisième évoquera la béati- 
‘tude d’une existence tout entière repliée sur elle-même. 
Aujourd'hui, nos aspirations s’élancent vers un être qui. 
soit aussi différent que possible de l’humanité misérable et 
perverse; et, voici, cet étre revêt l’aspect sublime du Fils 
de Dieu ; demain, c’est un ami que j'appelle à mon secours, 
un être tout près de mon cœur, qui soit né comme moi, 
“qui ait, comme moi, lutté, pleuré, souffert, qui soit mort, 

puisqu'il faut que je meure : c’est le Fils de l'Homme qui : 
répond à mon appel. Le même Dieu se pliera à toutes les 
exigences religieuses de ses adorateurs. Ishtar sera belli- 

_queuse etamante. Vishnou s’incarnera dans Krishna pour 
tous ceux dont l'idéal est le héros aimé des femmes, grand 
pourfendeur de démons et de monstres ; il ne sera pas moins 
adoré en la personne de Râma, le type du roi généreux et 
fidèle à tous les devoirs. Ici, l’homme se fera dieu ; ail- 
leurs, le dieu se fera homme ; mais toujours l’homme-dieu 
et le dieu-homme sortiront du cœur et de la tête des mor- 
tels, leurs adorateurs. ‘ 

De là l'immense intérêt qui s'attache à l’histoire des 
religions. Tout autant, que dis-je ? mieux encore que dans 
la. ltérature et dans l'art, on y sent palpiter l'humanité, 
avec ses espérances et ses craintes, dans la souffrance et 
dans l’exaltation. C’est toujours à travers des interpréta- 

tions particulières que la littérature et l’art nous font
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connaître le cœur humain. En religion, la fantaisie indi- 

viduelle est à peu près sans valeur. Parfois, il est vrai, 

nous voyons un grand mouvement religieux partir d’un 

unique initiateur ; il n’a pu réussir que parce qu’il répon- 

dait aux aspirations dont la foule était travaillée. Ou, si 

c’est un message nouveau qui est annoncé aux hommes, 

le succès vient de ce que la vie, et’ souvent la mort, de 

celui qui l’apporte paraissent justifier sa doctrine, et l'en- 

seignement, ici encore, est l'expression de l'humanité, 

d'une humanité agrandie en la personne d’un exemplaire .… : 

exceptionnel: CO Li _ 

” Ecoutons donc un instant ce que nous apprend d’essen- 

tiel sur les relations de la religion et de l’esprit la longue 

et multiple expérience que l’histoire déroule sous nos 

yeux. LL . : Lo ee 

Tout d’abord, elle.ne confirme pas lhypothèse d’une 

notion de la divinité qui aurait été, dès l'origine, comme. 

inoculée dans l'esprit humain et qui se retrouverait fon- 

cièrement la mème dans toutes les religions particulières. 

Sabatier croyait à la nature innée de la religion; innée, 

la religion, pensait-il, est essentiellement identique chez 

tous les hommes et il nya pas de différence. absolue 

entre les premières émotions d'une vie religieuse élémen- 

- taire et les mystiques aspirations des consciences les plus 

hautes et les plus pures. Le philosophe Eucken estime 

aussi que la « substance » de la religion est toujours la 

‘même et que la « forme » seule varie suivant les lieux et 

les temps. oo | 

Si lon veut dire par là que la religion a toujours et 

partout les caractères de la religion, tout comme le lan- 

gage a partout et toujours les caractères du langage, le 

théologien ‘et le-philosophe ont énoncé un truisme sans 

intérêt et sans portée. En réalité, ces affirmations ont 

pour but de présenter la religion comme un fait divin et 

nécessaire : ce n’est pas l’homme, c’est Dieu qui s’ex-



e 

112. LA RELIGION ET LA VIE DE L'ESPRIT 

prime en elle, et l’hémme a pour premier devoir d’écou- . 
ter la: voix qui{s’y fait entendre. Pour qu'il en fût ainsi, 
il aurait fallu que l'observation eût d’abord montré que 
toutes les manifestations de la religion ont vraiment un 
fonds commun. Or, il est trop évident qu’elles ne se res- 
semblent que par le fait qu’elles sont religieuses, et non. 
pas, par exemple, artistiques ou industrielles. Toutes dé- 
rivent d’une même tendance, disons mieux, d’une même 
impuissance de l’humanité ; elles diffèrent radicalement les 
unes des autres par la manière dont elles ont obéi à cette 

. sorte de nécessité intéricure. On n’a pas plus le droit 
d'affirmer l’identité première du naturisme indo-européen 

“et du fétichisme des nègres d'Afrique que de faireremonter 
à une même source les langues bantoues et les idiomes de 
l’Inde et de la Grèce. Dès qu'il y a eu des Indo-Européens, 
ils ont eu des facultés et des tendances qui se sont mani- 
festées par un grand intérét pour les choses de la nature. 
De là un esprit d'observation qui a fait d’eux les créateurs 
de la science. Et parce qu’ils avaient cette connaissance 

- de la nature et qu’ils ont été capables d'utiliser leur sa- 
voir,.ils ont — subjectivement — progressé, et acquis les 
moyens de Subjuguer — objectivement — le monde. Que, 
moins dominés par leurs impressions immédiates, ils 
avaient des réactions plus libres et plus personnelles, 
nous en avons la preuve dans leur langage, un chef. 
d'œuvre d'économie et de souplesse, un merveilleux ins- 
trument de l’esprit, Comme leur langage, leur religion est 
le produit de leurs dispositions natives ; tous deux expli- 
quent qu’ils soient devenus les maitres du monde. 

Les linguistes ont distingué des langues isolantes, des 
langues agolutinatives, des: langues à flexions. Ces 
trois espèces d’idiomes représentent des conceptions dilfé- : 
rentes des choses, de leurs rapports et deleurs modalités. 
Lors même qu’une langue fléchie, par la dégradation mor- 
phologique, perd lx plupart de ses -désinences;' celles-ci 

x
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demeurent encore à l’état latent ; elles survivent dans la 

syntaxe et dans la formation de la phrase. Les systèmes : 

linguistiques sont comme des personnalités qui se main- 

tiennent dans leur nature profonde, maïs se modifient su- 

perficiellément. La religion, cette autre forme par laquelle 

s'exprime l’âme collective et individuelle, présente aussi 

des caractères idiosyncrasiques, qui sont probablement en : 

relation avec les différences de race et qui, par conséquent, . 

sont à la fois localisés et stables. . . | 

Nous avons d’abord un groupe de religions où l’élément 

divin est en quelque sorte diffus : partout des esprits, 

mais des esprits sans personnalité et sans nom. L'esprit 

qui manifeste sa présence dans tel arbre est-il aussi celui 

qui réside dans tel fleuve, on ne sait, et d’ailleurs qu’im- 

porte ? Ces êtres mal définis peuvent temporairement se 

loger dans les objets les plus divers. Ils sont puissants, 

mais leur action est capricieuse. Ils interviennent dans la . 

vie humaine d’une manière imprévisible et le plus souvent 

pour nuire. On leur attribue des sentiments et des appétits 

semblables à ceux des hommes, d'hommes sauvages, natu- 

rellement. On peut, dans certaines conditions, agir, sur 

. eux et les plier à sa volonté: Ce sont les religions animistes 

et fétichistes ; la sorcellerie y tient une place éminente. 

Dans d’autres religions, les dieux sont incorporés dans 

des objets déterminés, toujours les mêmes: Ils sont spécia- 

lisés par leurs attributs, leurs fonctions, leurs épithètes, 

leurs noms. Ils ont une histoire. Des liens de parenté les 

rattachent en général les uns aux autres. Ils ne sont plus, 

_ étroitement mélés aux hommes : ils habitent dans le ciel, 

sous la terre, au loin. Comme ils ont des « caractères ». 

| propres, leur action semble plus réglée. En tout cas, On 

sait où ils sont, ce qu’ils peuvent. faire ct comment on 

doit se comporter à leur égard. Religions naturistes .; pe 

ligions à mythologie ; Mexique, ‘ Pérou ; Assyro-Ba Y 

lonie ; Egypte ; ancienne religion impériale de Chine.



114 LA RELIGION ET LA VIE DE L'ESPRIT 

: Ailleurs, le divin est considéré comme une personnalité 
proprement dite, transcendante aux choses de la nature, 
ayant ses fins propres et se servant de la nature à son 
gré pour les réaliser. Ilest indépendant des lois physiques 
et même il est supérieur à toute loi : une chose estbonne, 
non parce qu'elle répond aux exigences dela raison, mais 
parce que.le divin la fait ou la veut ; elle est mauvaise, 

. quand il la réprouve : Judaïsme, Islam. : - 
D’autres races ont perçu des lois dans la nature. Elles: 

règlent la vie d’après ces lois. Les dieux, identifiés avec 
les objets et les phénomènes grandioses de la nature, sont 
les gardiens de l’ordre établi. L'homme peut et doit colla- 
borer avec eux à cette tâche. Les rites du sacrifice ont été 
-institués à cet effet : religion védique ; ancienne religion 
des Perses ; Confucianisme. . , 

Les dieux ne sont pas localisés dans” tel ou tel objet ou 
dans tel ou tel phénomène ; ils règnent sur ces objets et 
sur ces phénomènes, Le Zeus des Hellènes est le surveil- 
lant de l’ordre universel,le gardien de Ia loi divine et dela 

-Joi humaine. C’est son. nom qui l’a révélé commeun dieu 
du ciel, ou plutôt comme le ciel lui-même. À côté de Zeus, 
une Héra, qui fut sans doute à l'origine la terre fécondée 
par le ciel ; dans la conscience des Grecs, elle est la gar- 
dienne du mariage. Poseidon ne personnifie nullement la 
mer ; celle-ci est l’empire qu’il soumet à sa volonté. Chez 
les Romains aussi, les dieux sont dégagés des formes na- 

-turelles auxquelles ils étaient primitivement associés. 
Pour ce peuple épris d'ordie et de loi, les dieux surveil- 
lent la famille, la vie civileet professionnelle, les relations 
internationales. Grecs et Romains font de leurs dieux des 
êtres personnels, finis, conçus, âmes et corps, en fonction 
de Phumanité. : | : . 

Dans d’autres religions, la personnalité du dieu s’efface 
devant l’idée de loi universelle. Au premier plan domine 
à peu près seule la notion d’un ordre cosmique, moral, 

\



LA VIE, OUVRIÈRE DE RELIGION : : 415 

liturgique : le Tao, le brahmanisme, le bouddhisme ori- 

ginel. | | LL Ut oo 

On pose, enfin, en présence l’un de l'autre, la nature qui 
obéit à des lois intangibles, et l’esprit, qui est lumière et 
volonté libre..C’est par l'esprit que le divin déploie son 
activité, et dans l’ordre spirituel que cette activité se 
manifeste. Dieu apparaît alors comme l'esprit pur, infini, 
source de tout bien et de toute raison, agissant directe- 

ment sur les ‘cœurs humains. Cette conception est celle, 
sinon de tout le christianisme, du moins de ses formes: 

culminantes ‘et, par conséquent, les plus caractéris- 

tiques. : Ce Fe 7 | 

Ces groupes sont-ils irréductibles les uns aux autres ? 

Ou chacun ne fait-il qu’expliciter des germes contenus 

dans les groupes qui précèdent ? C’est encore l’histoire qui 

permet de répondre à ces questions. Elle nous interdit de 

parler, à propos de la religion, d’une évolution au sens que 

les sciences biologiques ont donné à ce mot. Ce sont là des 

formes que la religion revêt selon les circonstances, et non 

des échelons que l'humanité gravit successivement. Certes, 

si stables que soient en général les croyances et les rites, 

ils ne sont pourtant pas fixés à tout jamais. Comment, 

œuvres de l’homme, pourraient-ils avoir un caractère qui 

n'appartient à rien de ce qui est humain ? L'homme change, 

et tout ce qui est de l'homme change avec lui. Supposons 

qu’une collectivité humaine passe par une suite d'états 

AB C D..., que des formes. religieuses ab © d.…. s’y 

succèdent aussi, qu'il y ait coïncidence. dans le temps 

entre les termes des deux séries ; on n’a pas le ‘droit de 

dire que à dérive de a, ou d de c. La vérité, c’est que 

a est en corrélation directe avec À, à avec B, et ainsi de 

suite. L'évolution se prodûit dans l’homme, déterminée par 

des motifs qui peuvent fort bien n'avoir rien de religieux. 

On comprend dès lors pourquoi l’histoire religieuse dé 

l'humanité nesuit pasune marche régulièrement ascendante. 

,
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Un psalmiste hébreu, un pèlerin bouddhiste de Chine, un 
grand saint du Christianisme; nous paraissent .-réaliser 

presque dans sa perfection l’idéal religieux, tout comme 
‘un Sophocle,un Michel-Ange, un Becthovenincarnent à nos 
yeux l'idéal artistique. À leur temps et à leur milieu, les : 
uns et les autres doivent-ils autre chose que les thèmes 
qu’ils ont traités et les moyens'qu'ils ont mis au service de. 
leurinspiration?. | : US 

. Gomme la vie religieuse n'est pas une sorte de méca- 
nisme psychique qui, une fois mis en mouvement; pour- 
suivrait sa marche sans imprévu.et sans à-coups, il est 
naturel que les grandes personnalités y soient intervenues 
puissamment ct l’aient lancée dans des directions nouvelles. 
Et puisqu'elle a hors d’elle son principe de changement, 

pourquoi s’étonnerait-on que les circonstances histori- 
ques, politiques, économiques, aient souvent exercé sur 

.… son développement une inflüence décisive 2 Yahveh n’était 
” primitivement que le dieu national des Israélites et quand . 

le peuple était infidèle à l'alliance qu’ils avaient contractée 
Jun avec l’autre, il appesantissait sur lui sa main redou- 
table. Le temps vint où la punition qui frappa Israël fut 

\.'infligée par les. Assyriens; comment ne pas croire que 
_.. le conquérant était l'instrument de Yahveh ? et comment 

: ne pas faire de celui-ci le maitre de toutes les nations ? Le 
particularisme juif. a donc fait place au monothéisme. 
D'autre part, la Thora exigeait que les sacrifices fussent 
offerts dans le temple de Jérusalem. Quand Titus eut dé- 
trait et la ville et le temple, il ne fut plus possible d’obéir 
à l’ordre divin et, bon gré mal gré, le judaïsme passa du 

 ritualisme le plus formaliste à une conception spirituelle 
* du culte. ‘ oo _- 

| En nous apprenant que la religion. est toujours en har- . 
monie avec le tempérament du peuple qui la professe et : 
les conditions naturelles au milieu desquelles il vit, l’his. 
toire n’ouvre pas de très cncourageantes perspectives à 

, * 

+
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_ l'activité des missionnaires. Ne semble-t-il pas que le seul 
moyen assuré de. provoquer des conversions, c’est de 
changer l’homme. lui-même ? Et comment y réussir, 
puisque l’homme est justement le produit de trois forces 
concurrentes : la race, l’hérédité, le milieu ? Comment éli- 

citer une semblable conception de la vie chez l’occidental 

entreprenant, énergique, dominateur, et l’asiatique doux, : 

indolent et contemplatif ? L'un s’extériorise avec passion; 

l'autre se replie sur lui-même. L’intelligènce du premier 

est surtout sensible aux différences, aux caractères indi- 

_viduels ; celle du second, éprise d’unité, aime à retrouver 

l'essence fondamentale sous les apparences diversifiées. Et . 

que de générations.il faut pour déraciner des habitudes 

contractées pendant une longue série de siècles! Les Hin- 

dous qui se convertissent à l'Islam pour se soustraire à 

la contrainte de la caste, restent, : dit-on, toujours trem- 

blants en présence de brahmanes et ne changent à peu: 

près rien aux habitudes de leur vie. 11 y a des plis intel- 

lectuels et moraux qui ne peuvent s’eflacer qu’au prix de. 

beaucoup d’efforts et de patience." Aussi faut-il être sin- : 

gulièrement optimiste pour escompter un avenir où l’hu- 

manité tout “entière confessera la même foi. Si Von. y. 

arrivé jamais, ce ne sont pas les cœurs qu'on aura unifiés, 

. @’est la religion, dont il aura fallu éliminer tous :les traits 

caractéristiques. Un jour, dans un congrès du christia- 

nisme progressif, ‘un grand ‘orateur fit une déclaration 

qui fut accueillie par d’unanimes applaudissements : « I 

faut qu’on puisse dire: Je suis chrétien, et rien de ce qui . 

-est-religieux , ne m'est étranger. » Celui qui se retrouve 

ainsi dans toutes les religions peut être splendidement 

humain ; il n'appartient plus au christianisme proprement 

dit. Ce qu’on appelle spécifiquement de ce nom, n’est pas . 

une vague religiosité sans formes précises et sans indivi- 

dualité. Un organisme ne peut vivre que s’il est adapté au . 

milieu dans lequel il:se trouve. Pour qu'une religion soit 
a ‘ 

*
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‘ vraiment vivante, elle doit pouvoir se nourrir des subs- 
tances qui sont à sa portée. Ces aliments lui sont fournis 
par la nature et l'immense diversité de ses aspects et con- 
ditions climatériques, par la vie humaine dans toute la va- 

 riété de ses formes héréditaires ou acquises. Comme la na- 
ture et comme la vie, il est probable que la religion res- 

. tera toujours infiniment diverse. Toutau plus réussira-t-on | 
. à dissimuler sa réelle multiplicité sous le voile d'une 

. unité factice et trompeuse. D : 
Les religions particulières nous font-connaitre des por- 
tions d'humanité. L'humanité une et totale se révèle dans 
la religion étudiée dans l’ensemble de ses manifestations. 
Car c’est encore un enseignement que nous devons à l’his- 

“toire. Bien que les religions différent entre elles autant 
que diffèrent les âmes collectives qui s’y reflètent, nulle 
part ailleurs on ne saisit aussi clairement l’unité foncière 
de l’homme sous toutes les latitudes et à toutes les époques, 
l'obsession constante où il est des mêmes problèmes .et 

. des mêmes appréhensions, la ressemblance générale des 
procédés et des idées par lesquels il pourvoit à la solution 
des problèmes et à la réalisation de ses espérances. Un 
tel spectacle est captivant. Il l’est surtout pour celui qui 
fait .de l’homme son étude propre-et qui par conséquent 
s'intéresse moins à la religion qu'aux consciences reli- 
gicuses. | e 

Malgré la diversité des races, une même humanité a 
donc projeté son âme dans toutes les religions, si diverses 
En apparence, Un principe unique et des réalisations mul- 
tiples, c’est-à-dire précisément les conditions qui se pré- 
tent le mieux à une classification. Comment se fait-il qu’au- 
cune des tentatives jusqu'ici connues. ne semble avoir 
rencontré une adhésion unanime ? La cause de cesinsuccès 
vientsans doute de ce que l’on a mal choisi le critérium du 
classement. Si, comme nous le verrons, toute religion 
suppose la réalité du divin, et si les divers systèmes re-
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ligieux ne sont que les diverses manières de se représenter 
action de ce divin dans le monde et dans la vie, les 
cadres sont tout trouvés pour une classification « natu- .. 
relle ». < 

Mieux que de longues explications, un à tableau permettra 

d'embrasser d’un coup d’œil les religions dans leur unité 

et leur diversité. Les remarques qui ont été présentées 

tout à l’heure l’ont d’ailleurs justifié d'avance. 

ne . cr . © { Fétichisme. 
i l - _: | sa personnalité est nulle | Fétichisme 
! - | | | Animisme. 

‘ esp dans les êtres niens. 
une activité c 

+ et les phénomènes ‘ Shintoïsme. 
capricicuse 

° de la nature Mexique. 

"A : Pérou. 

: sa personnalité est trans-{ Judaïsme. 
dans : cendante 

sus ‘1 ‘aux choses de Ja nature Islam. 
Ledivin/- tu A * ‘ - 

déploie \ nature 
p'oic Védisme. 

sa personnalité & est engagée Confucianisme. 
dans les choses dela nature Mazdéismo. 

' 

uneaclivité | sa personnalité est dégagée 

soumise des phénomènes . 
Grèce. 

3 x R 
à une loi . de la nature 

ome.   sa [personnalité s'est effacéc{ Tao. 

‘ Brahmanisme. 
Bouddhisme. 

  devant l’idée 

| L Egypte. 
° ‘ sa personnalité est absorbée Assyro-Babylo- 

dc" loi et d'ordre {is 
ES 

dans l'esprit : . une activité spirituelle : Christianisme.



\ 

CHAPITRE IV 

 L'EFFICACITÉ SPIRITUELLE DE LA RELIGION 

La religion'estl’œuvre de l’homme, et sa vérité est sub- 
jective. Elle est un sentiment et un fait qui ont leur raison 
d’être dans le cœur humain. D 

Un sentiment et un fait ne sont pas légitimes par cela 
seul qu'ils existent. I] faut qu’ils servent aux fins particu- 
lières des êtres qui éprouvent le sentiment et qui ont créé 
le fait. Que la religion soit utile à l’humanité, tous les 

croyants estimeront son existence pleinement justifiée. 
I ne suffit pas qu’elle soit utile. Il faut aussi que son 

utilité pour là vie spirituelle soit de telle nature que lon 
ne puisse pas se passer d'elle. Nous avons donc à nous de- 
_mander si l’homme gagne spirituellement à la religion 
quelque chose qu’il ne pourrait avoir autrement. S'il devait 
résulter de notre enquête que l’homme est irrémédiable- 
ment diminué, quand il renonce à toute espèce de croyance 
transcendante, nous n’aurions garde de chercheren dehors 
de la religion un fondement de la vie spirituelle. 

 Ilest bien entendu que nous n’envisageons ici que des 
profits spirituels immédiats, un accroissement de la vie 
présente. Un gain réalisé à lointaine échéance, dans une 
autre économie, n'entre pas pour nous en ligne de 
compte. °°. . | . 

L'action de la religion sur l'intelligence et sur le cœur
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de l'homme s’exerce de deux manières. Elle est directe, si . 
elle ajoute à l'esprit quelque chose qu'il n'avait pas aupa- 
ravant. Elle est indirecte, si clle rend l’ homme plus propre 
à remplir sa tâche d’homine. Si l’on osait transporter au 
monde spirituel des expressions qui appartiennent pro- 

| prement aù règne. de la matière, on. pourrait dire qu’elle 
est quantitative ct mécanique dans le premier € cas, quali- 
tative et dy namique dans le second. , 

A. Efficacité : spirituelle directe. 

La religion agit sur l'intelligencé; la. volonté, la sensi- | 

bilité de L homme. Elle enseigne, oblige, émeut. 

‘ 

1. — ELLE ENSEIGNE. | 

Est-ce bien vrai ? D ‘éminents penseurs, ww. James, par. 

exemple, estiment que la connaissance est un élément ac-, 

cessoire de-la religion. En la rattachant au. seul senti- 

ment, ils espèr ent laffranchir de toute intellectualité et la 

soustraire. à la critique de la raison. Ils se trompent. La 

religion n’est pas. seulement une manière de sentir ; elle 

est aussi une manière de vivre, et cette manière de vivre 

est nécess airément déterminée par la représentation que 

l'on a de l'être ou des êtres auxquels | vont les prières et 

les rites. Dans toute religion, il y a, plus ou moins COns- 

cient, plus ou moins nettement formulé, un contenu intel- 

lectuel, qui en‘est comme l’ossature. En l’absence d’écri- 

tures saintes et d’une doctrine officiellement établie, le. 

peuple grec avait sur ses dieux des croyances qui s’expri- 

maient: “obscurément dans des my rthes, avec plus de clarté 

. dans les actes du culte. Que pour faire condamner un 

Anaxagore, un Protagoras, un Socrate, leurs. ennemis 

aient eu des motifs plus. politiques que . religieux, c'est
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possible. Une chose, du moins, est certaine : ils les ont 
accusés d’impiété. Ils savaient donc que ce genre d’im- 
putation ne trouvait pas indifférents les tribunaux popu- 

-. laires. Née d’un désir passionné, la religion serait sans 
consistance, si elle n'avait une forme; sa forme, ce sont 
les idées et les croyances impliquées dans les sentiments 
dont elle procède, dans les récits et les actes par lesquels 
elle s'exprime: ce | 

Elle enseigne, mais la connaissance communiquée par 
elle est d’un tout autre caractère que le savoir profane. 
Cette connaissance concerne le monde invisible. Elle n’a 
donc à redouter ni la concurrence; ni le contrôle d’une in- 
telligence limitée aux choses du monde sensible. 
Par la religion, l’homme s’efforce d’échapper à l’étreinte 

d’une réalité qui le menace et l'opprime. Cette réalité re- 
doutable, c’est tout le champ de son observation et de son 
expérience. Il ira done chercher les secours nécessaires 
dans une région qui dépasse toute obsérvation et toute 
expérience. Ce qu'il ajoute ainsi au monde des sens, le 

: transcendant, estle domaine de la religion. 

, 

. L’Inde a eu de très bonne heure la notion d’un monde 
invisible opposé au monde visible. Les hymnes védiques 
déclarent déjà que, de l'être, un quart seulement est ma- 
nifesté ici-bas ; les trois autres sont « ce qui est immortel 
au ciel». La parole aussi a quatre quarts ; « trois de- 
meurent cachés; le quatrième est ce que disent les 
hommes ». Ailleurs, l’idée est moins nette ; et cependant, 
même dans les religions les plus rudimentaires, on croit 
qu'il y a des formes que l'œil de chair ne peut voir, des 
sons qui sont imperceptibles aux oreilles mortelles. — Cer- . 
tains hommes privilégiés peuvent voir l’invisible et con-' 
naitre l’inconcevable. « Les quatre quarts de la parole sont : 
connus des sages seuls. » Que ces personnages com- 
muniquent aux autres ce qu’ils ont appris par des voies 
mystérieuses, la religion s’enrichit d’une révélation et, de 

î
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confuse et vague qu’elle était auparavant, la croyance peut 
maintenant s’expliciter en dogmes. — Le monde du phé- 
nomène est relatif et impermanent; emprisonné dans les” 
cadres de l’espace, du temps et de la causalité ; ballotté 
entre les ténèbres et la lumière, le chaud et le froid, la 
vérité et l'erreur, le bien et le mal. L’être transcendant 
est absolu, éternel; il ne connaît aucune limitation; il. 

est en dehors de tous les contrastes. Le saisir par le cœur 

et par la pensée, c’est entrer en communion avec lui, 

s'élever par delà toute relativité, goûter la béatitude de. 

l'infini. Ces joies ineffables, cette paix et cette tranquillité 

de l'esprit, la religion les promet à ceux qui acceptent 

ses enseignements. .. Last ie et ns CU 

Les vérités religieuses. intéressent la vie. L” « in- 

visible » n’est pas seulement ultraphénoménal ; il est aussi 

immanent. Ou plutôt, puisqu'il n’encourt aucune limita- 

tion, l'être transcendant est à la fois au delà et en deçà 

du phénomène. « L’Être sans second, dit une des plus an- 

ciennes Oupanishads, a deux formes ; l’une est corporelle, 

l’autre incorporelle ; l’une est mortelle, l’autre est :1m- 

mortelle ; l’une est réalisée ; l’autre est là-bas. » — « Selon 

Leibniz, dit Boutroux, les sciences étudient les rapports 

des choses considérées, selon les. apparences seusibles, 

comme extérieures les unes aux autres ; la religion s’ef- 

force de saisir, dans sa réalité vivante, cette harmonie 

intérieure et universelle, cette pénétration mutuelle des 

êtres, cette aspiration de chacun au bien et à la joie de 

tous, qui est le secret ressort de leur vieet de leurs efforts 

_entous sens.» -. PU 

. Cet invisible, partout présent, les Hindous se de- 

mandent:souvent comment il faut le nommer. Ils n ont 

jamais eu l’idée d’en faire un deva, un dieu, ni. de Jui. 

donner l’une ou l'autre des appellations qui servaient 

à désigner les hauts personnages  invoqués dans les. 

hymnes. Leur choix; finalement, est tombé sur un mot 

OLrraware, — La Religion. | ° 
€ 

Dore . : ! . . s
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neutre, braliman, qui, d’une manière très générale, dé- 

signait l’énergie développée par l'acte religieux. Les 

Grecs ont été moins prudents. Déjà Xénophane appelle 

Theos l’Être un, immuable. Plus tard, Aristote suivra son 

exemple, il empruntera à la croyance populaire le vo- 

cable par lequel il désignera le principe suprême, à la fois 

‘transcendant et immanent, lui-même. immobile, moteur 

premier de l’univers. Ce nom, par lequel la plus profonde 

métaphysique décelaitses vicilles attaches mythologiques, 

a eu de graves conséquences ; ; il a lancé la spéculation 

occidentale dans une voie qui tout de suite la différenciait 

‘profondément de la pensée orientale. 

En affirmant la réalité, hors du monde et dans le monde, 

d’un principe souverain auquel toute existence particulière 

pouvait être ramenée, la. philosophie a rendu facile la 

‘solution des problèmes les plus obsédants. Tout d’abord, 

l’ordre et l’harmonie que l’on reconnait dans le monde 

. ne peuvent, semble-t-il, se comprendre en l’absence d’une 

. raison supérieure qui ait fait de l’univers une œuvre de 

beauté, régie par des lois éternelles. De plus, cet univers 

si bien ordonné doit avoir un sens et tendre vers 

un but:ilest donc nécessaire qu’une volonté süprémement 

‘sage lui ait imposé ce sens et assigné ce but. En outre, 

pour que soit vraie la connaissance que l’homme a du 

monde et de la vie, ne faut-il pas qu’il y ait accord de son 

intelligence et de-la réalité objective ? Cet accord 
s ‘explique aisément si l'esprit qui est dans l’homme et 
l'esprit immanent à l'univers ont leurs racines profondes. 
dans la même essence transcendante. Ce n’est pas tout. 

” Puisque l’Étre transcendant n’est point confiné loin du 
phénomène, pourquoi ne revêtirait-il. pas à l’occasion les 
formes de l'existence phénoménale : avatars de Vishnou ; 

incarnation de l'esprit divin dans le Fils, médiateur entre 

Dieu et les hommes ? Et puisqu il y a, dans l’homme, un 
élément transcendant, pourquoi cette parcelle, quand la
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mort l’a dégagée de la matière et qu’elle s’est progres- 
sivement épurée,-n’entrerait-elle pas dans la vie divine, 
éternelle? Peu à peu, les doctrines fondamentales de la 
philosophie et de la religion, — la possibilité et la valeur 
de la connaissance, le gouvernement providentiel du 
monde, le salut par la rédemption et par la grâce, l’im- 
mortalité de l’âme, — ont trouvé leur fondement dans cet 
invisible dont on postule la transcendance et l’immanence. 

Leur fondement, mais non leur origine! La croyance 
religieuse ne naît jamais de raisonnements ; elle sort di- 
rectement du cœur, sous forme d’aspirations et. d’es- 

. pérances, et la spéculation théologique vient après coup 
essayer de la justifier devant la raison. Et si même Phis- 

‘ toire enseigne que de grandes doctrines apparaissent dans 
certains milieux par contagion, il n’est pas moins vrai 

que, dans leur pays d'adoption aussi, elles ont répondu à 

des besoins de la sensibilité, bien plutôt qu’à des exigences 

intellectuelles. La croyance en une vie d’outre- tombe, qui 

serait triomphante pour les élus, infiniment misérable 

- pour les réprouvés, fut étrangère aux Israélites jusqu’au 

. moment où ils ont subi l'influence du zoroastrisme et 

celle de la pensée grecque. Saint Paul n'aurait sans doute 

jamais formulé le dogme d’un homme- dieu, sauveur et 

rédempteur, si cette idée n’avait été déjà familière aux 

: populations de l'Asie antérieure. Mais peu importe. L’at- 

‘tente fiévreuse des Juifs opprimés et l’enthousiasme de 

, Paul expliquent mieux la croyance et le dogme que :leurs. 

‘lointaines origines. Nés d’un sentiment passionné, l’un et 

l’autre ont été une précieuse source de courage et de force 

pour l’homme mortel et pécheur qu’ils rassuraient contre 

l’anéantissement et la damnation. 

L'homme, en effet, ne veut pas seulement défendre sa 

vie contre les dangers dont il est menacé immédiatement ; 

il désire aussi se prémunir contre une destruction déli- 

‘ nitive. Du jour où cette question s’est posée à son.esprit : 

/
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‘qu ’est-c -ce que deviendra après- la mort ce moi qui m'est si 

_précieux ? il a senti le besoin d’une seconde vie, et songé 

‘aux moyens de se l’assurer heureuse et durable. Ici, ni la 

“science, ni l’industrie ne pouvaient lui être d'aucun se- 

- cours. La religion est donc restée sa seule ressource dis- 

” ponible, — non pas certes qu’il ait toujours cru que ses 

dieux pouvaient quelque chose pour le sauver de l’anéan- 

tissement, mais parce que ‘ses espérances posthumes dé- 

passaient le domaine du sensible et revêtaient le caractère 

transcendant de toute foi. La réalité objective du divin et 

l’immortalité de l’âme furent dès lors les articles essentiels 
de la croyañce, et la seconde plus encore que la première, 
_s’il est vrai,.comme dit W. James, que € le pivot de la 

 viereligieuse, c’est l'intérêt passionné que ! P individu prend 
à sa destinée ». _ : 

La vérité religieuse est transcendante, mais les mots 

qui servent à l'exposer ne valent que pour la réalité phé- 
noménale. Les dogmes sont nés de l'effort fait pour 

: exprimer l'inexprimable. Il ne ‘faut donc pas s'étonner . 
que les formules soient souvent inintelligibles, contradic- 
toires, voire absurdes. Mais peu importe. Leurs contours: . 
incertains semblent les approprier d'autant mieux à-leur 

- rôle. Plus que les idées claires, les idées obseures font 

travailler l'imagination. Comme elles s’imposent moins 
brutalement, leur valeur: éducative est certainement plus 

. grande. D'autre part, l'énonciation de la connaissance au 
moyen de dogmes ne pourra jamais se faire que par sym- 
boles ‘et d’une manière. inadéquate. Les dogmes ont 

: ‘besoin d’une interprétation, mais cette interprétation. ne 

peut être elle-même que symbolique. Chercher à les com- 
prendre,”c’est déjà leur porter atteinte. 

Le subjectivisme s'installe vite dans un domaine où l’in- 
telligence ne peut exercer son contrôle. S'ils veulent échap- 

-per au danger d’hérésie, les croyants doivent faire ce que 
leur recommande saint Paul : « réduire en servitude l’en-.
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tendement pour obéir à Christ » (I Cor., 10, 5). Quand il, 

prononçait cette parole, l’apôtre avait sans doute une. 

intention particulière. Il voulait armer les chrétiens pour 

des combats qui ne sont pas « selon la chair ». Mais sa . 

thèse est vraie d'une manière générale; tout ce qui est 

transcendant estinaccessible à l'intelligence discursive, et 

seule la religion est compétente en cette matière. En 

vérité, il ne reste aux individus qu’à réduire en servitude 

leur entendement. ot 

__ Et pourquoi les fidèles repousseraient-ils des enseigne- - 

ments et des règles de conduite .qui émanent directement | 

de la divinité? C'est’ Thot, le divin scribe, qui, de sa 

propre main, écrit les. livres sacrés des Egyptiens. En 

tête de la stèle où fut gravé le fameux code d’Hammou- 

rabi, on a représenté le roi recevant du dieu Shamash le 

rouleau sur lequel ses lois étaient consignées. Zoroastre . 

est conduit au ciel par des anges et Ormazd lui commu. 

nique la doctrine qu’il devra faire connaître aux hommes. 

Les hymnes védiques ont été « exhalés » par le dieu 

Brahman et « vus » par les rishis, et c’est par le Soleil : 

en personne que le Véda des ‘Formules est révélé en sa 

*« forme blanche » au sage Yajnavalkya. Eprouvant le 

-besoin de légitimer sa mission, saint Paul éerit aux 

Galates : Je vous déclare, mes-frères, que l'Evangile 

préché par moi n’est pas d'origine humaine. Ce n’est pas 

même des hommes que je l'ai reçu ou appris, c’est: 

d’une révélation de Jésus-Christ ». Jean s’accrédite de la 

même manière.: « Révélation de Jésus-Christ que Dieu 

- Jui a accordée pour montrer à ses serviteurs ce qui doit’. 

* arriver bientôt, et que le Christ a transmise en envoyant 

son ange à son serviteur Jean, qui atteste, comme témoin 

oculaire, la,parole de Dieu:et le témoignage de Jésus- 

Christ. » Quant au Coran, il fut apporté du ciel à Maho- 

.. met par l'Esprit fidèle, celui que le Livre appelle ailleurs 

. V'archange Gabriel. Le Bouddha, il est vrai, ne voit, ni
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n’éntend une révélation venue du dehors ; il découvre lui- 
même la vérité par une intense méditation. Mais ses 

_ fidèles ne peuvent refuser leur confiance à une parole 
qui est exactement celle qu'ont fait entendre de temps 
immémorial les innombrables bouddhas, prédécesseurs | 

de leur maître. Bref, la plupart des grandes religions, et 
particulièrement toutes celles qui possèdent des écritures 
saintes, ont fondé leur autorité sur la parole même de 
Dieu. Récemment encore, un ange vint révéler à Jos. 
Smith la place où étaient cachées les tables d’or du Livre 
de'Mormon, et le visionnaire n’euût plus qu’à les «'tra- 
duire ». 11 est regrettable, mais combien naturel, que 
tant de révélations aient été, pour la forme et le contenu, 
déterminées par les circonstances de lieu, de temps, de 
personnes. Ce qu'elles font connaître, c'est non pas le 

‘transcendant, mais les désirs, les sentiments et les illu- 
_Sions de leurs très humains intermédiaires. 

Mais n'est-il pas des âmes supérieurement douces, qui 
peuvent sortir des limites où le vulgaire reste enfermé? 
Tels les yoghis de l’Inde, les soufis de la Perse, les 

‘- mystiques du christianisme ? S’unissant à la divinité par 
l’extase, ces êtres privilégiés ne sont-ils pas capables 
d'acquérir une subtile puissance de vision et de connaître 
directement les vérités éternelles ? Peut-être ; malheureuse- 
ment, leur savoir, incommunicable et invérifiable, ne 
saurait étre utilisé par le commun des hommes. 

La dialectique croit pouvoir démontrer, et par des argu- 
ments proprement humains, la réalité de l'existence trans- 
cendante. De même que le laid, l'erreur, le mal supposent 

l'existence réelle du vrai, du beau, du bien, de même, 
pense-t-elle, il n’y aurait pas de relatif, de fini et de con- 
tingent, s’il n’y avait pas aussi du transcendant, de l'infini 
et de l’absolu. Le transcendant est le principe unique et su- 
"prème auquel, de cause en cause et d’abstraction en abstrac- 

. tion, la pensée ramène la diversité du monde phénoménal. Et 
« # ° ° "
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non seulement il est l’Étre souverainement sage et inli-. 
niment puissant que postulent l’ordre et la loi de l'univers, 
mais, immanent dans le moi et dans le non-moi, il établit la 
communication de l’un avec l’autre, et fait que le moi | 
puisse connaître le non-moi, agir sur le non-moi. Objec- 
tera-t-on que cette connaissance et cette action sont impar- 
faites ‘et qu'en affirmant l'unité essentielle de l’âme | 
humaine et de l’âme universelle, on aboutit à faire de 
Dieu l’auteur du péché ét de l'erreur, à supprimer tout 
au moins l'opposition du bien et du mal, qui deviennent 
aussi légitimes l’un que l’autre? Il est aisé de répondre 

4 

que le transcendant’ qui est dans l’homme est altéré et : 
desservi par le phénoménal. Notre intelligence est un 
miroir sale; notre volonté, un instrument faussé. Com- 
ment notre intelligence pourrait-elle ne pas refléter mal 
les images et comment notre vouloir ne fournirait-il pas 
un travail défectueux ? D’autres allégueront que les per- 
sonnalités individuelles, absorbées dans l’Être, sombrent 
au grand détriment de toutes les valeurs humaines: Que : 
deviennent dès lors et l’art, et la science, et la morale 
elle-même, qui toutes trois se déploient dans le monde du 
multiple et du contingent ? La spéculation hindoue a déjà 
répondu à cette seconde objection : la personnalité est 
illusoire ; s’y attacher est la plus coupable, la plus dan- 
gereuse des hérésies. © . 

Les religions occidentales ne peuvent aussi facilement 
que leurs sœurs de l'Orient sacrilier l’homme au cosmos, 
l'individu à un Être universel. Les héritiers de la culture’ 
antique sont faits pour l’action, la science et la morale, 
beaucoup plus que pour la spéculation pure; le mystis 
cisme, la vie contemplative ; ce qu’ils prisent surtout, 

‘ c’est un caractère, c’est l’autonomie et l'originalité d’une | 
personne. La religion née de cette mentalité, bien loin de 
se représenter Dieu comme une abstraction indéterminée 

“et absolue, ne pouvait le concevoir autrement que per- .
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sonnel, actif et pourvu, de traits, d’attributs, de fonctions 
très positifs, toutes choses qui font de lui un être fini. 
En fait, le Dieu du christianisme réunit les deux formes 
de l'existence ; il est à la fois transcendant et phénomé- 
nal. Pour le penseur, il est l’être.infini,. absolu, im- 
muable ; pour le croyant, il est une personne, mais une 
personne parfaitementbonne, toute- “puissante, omnisciente, 

pure spiritualité. C’est le nom: qu’on lui a donné qui a 
permis cette dualité ; le même. mot désignait aussi. bien 
le dieu d’Aristote que celui des cœurs les plus simples. 
L'homme religieux est celui qui, dans le composé binaire, 

. place l’accent sur l’idée de personne ; le métaphysicien: 
met en relief la notion de l’Étre un'et sans second. Entre 
‘le Dieu de l’un et le Dieu de l’autre, il Y a évidemment 
incompatibilité. logique. Mais la logique n’a pas. à inter- 
venir dans un domaine où règne le mystère. , 

| ILest possible que l'homme ait assez. vite’ suppléé à 
l'impuissance de son savoir et de son industrie en met- 
tant du divin dahs le monde et. dans la vie et que, dès 
‘lors, cette hypothèse spontanée ait réglé. en partie sa 
conduite et sa pensée. Ce qui est certain, c’est que, dans 
le principe, il n’a pas eu conscience qu'il dépassait ainsi 
les limites de sa sensibilité et de son action normales. 
Quand il attribuait à un serpent une influence qui ne | 

_résultait pas de l'expérience qu’il avait directement de cet 
animal, il introduisait du transcendant dans son univers ; 
comment aurait-il pu se douter que ce transcendant était 

de tout autre nature que la: connaissance qu'il devait à 
ses yeux et à ses oreilles ? Pendant longtemps, le vrai- 

- ment vu, l'imaginé et ce qui n’existe que dans le souve- 
nir, ont une même réalité ; il faut un certain degré de 

développement pour que l'esprit cesse de les confondre 
_les uns avec les autres. Mais enfin, cette étapeest franchie 

et, de plus en plus, le transcendant se distingue ‘pour
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l'intelligence de ce qui est phénoménal. On le cañtonne 
dans un au-delà de plus en plus lointain. C’est ainsi que .. 
les morts, — non point leurs os ou leurs cendres, mais 
l'«esprit » dont les vivants redoutent la maligne influence, 

— sont censés d’abord être tout proches de leur ancienne‘ 

demeure ; graduellement, on les envoie par delà une” 

rivière, une montagne, l’océan, dans les profondeurs de 

la terre ou dans les espaces célestes. Point de doute, ce 

transcendant vient de l’homme;'il est une création de 

l’homme. set oo .. on Le 

- Et cette unité que Spinoza cherchait sous la: multipli- 

cité des choses et des faits? cette unité qui doit tout expli-. 

quer, mais qui, justement, n’explique pas le « plusieurs » ? 

.Née d’un besoin tout intellectuel de l’homme qui pense, 

l'unité est, elle aussi, une création humaine. Si,. comme. 

.on l’a dit, elle existait en droit et qu’elle est devenue un 

fait grâce à la religion, on a peine à comprendre com-: . 

. ment l'unité foncière s’est rompue. À moins cependant 

que la séparation n'ait été que localel Il y a unité de 

l'eau du lac de Genève et .de l’eau du lac de Neuchâtel. 

Si l’on établissait-une communication entre les deux ré-: 

servoirs, . cette ‘unité de droit serait vite convertie en 

unité de fait. En est-il de même pour le monde. et pour .:, 

‘ Dieu ? pour l’homme et pour Dieu ? pour mon âme et 

cellé de mon prochain ? A qui fera-t-on croire que deux âmes 

ne sont distinctes l’une de l’autre que faute d’un canal qui 

les joigne ? L'unité des eaux de deux lacs différents n’a ja- 

mais été dissociée; entre deux âmes humaines, et, bien 

plus encore, entre l’homme et. la divinité, entre le monde : 

_ et Dieu, il y a-de profondes différences de nature et de 

. qualité. Si non, à quoi bon la religion ? La vraie justifica- 

‘tion de la religion, c’est de créer l'union désirée par la 

transformation des âmes humaines. , 

‘La connaissance, nous dit-on aussi, n’est possible que 

sily a un accord de l'esprit qui connait et de l’objet :
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connu. Cette harmonie, qu’on déclare préétablie, résulte 
‘au contraire du fait de la connaissance ; elle s’appelle la 

vérité. S'imagine-t-on que la vérité existe objectivement, 
avant qu’il y ait des intélligences: pour la mettre dans le 
monde? Non, il en est de la connaissance, comme de 

l'union des âmes ; bien loin d’être préexistante à l'acti- 
vité: spirituelle de l’homme, elle est sa création, 

_ De quelque côté que nous nous tournions, nous sommes 
_. obligés de reconnaitre que, tel qu’il existe pour l'esprit 

humain, le transcendant est son œuvre, et de lui seul. 

Cela ne veut pas dire que l’homme outrépasse son droit 
quand, franchissant les limites du donné, il pose un au 
delà et imagine des relations entre cet au delà et l’en 
deçà. Autant vaudrait de contester la. légitimité de la 
poésie, de l’art, de tous les produits de l'imagination. Il 
ne s’agit pas non plus de nier un transcendant existant 
en Soi, inaccessible à nos sens et à notre pensée. Ne 

savons-nous pas qu'il y a probablement bien plus de 
réalités que notre pauvre cervelle humaine n’en peut con- 
cevoir? Maïs, par définition, ce transcendant-là est hors 

de notre atteinte, et nous n’en pouvons rien faire. 
Il n’en est pas de même du transcendant créé par 

l’homme. Les services qu’il a rendus sont immenses. Mal- 
heureusement, l'influence qu'il a prise sur la vie n’a pas 
‘toujours été bienfaisante. De toute façon, sa valeur ne 
saurait être niée. Est-ce à dire que l’homme ne saurait 
s’en passer ? Devons-nous croire que, sans religion, 
Phomme est un mutilé, un aveugle spirituel ? Nullement. 
Dans .la pratique de la vie, c’est-à-dire quand nous ne 
faisons pas de métaphysique, nous nous croyons autorisés 
à inférer de la réalité de nos perceptions à la réalité des 

“objets perçus, et nous appelons aveugles les infortunés 
.qui ne voient pas le soleil. De quel droit traiter d’aveugles 

. ceux qui ne voient pas le traniscendant ? L'aspiration que 
nous pouvons avoir vers quelque chose d’ultraphénomé-
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nal, c’est nous-mêmes qui-nous la sommes donnée; elle. 

ne révèle que le cœur de l’homme. L'humanité ne saurait 

être prisonnière à tout jamais de ses propres.créations. 

. Mais, si nous reléguons à la périphérie le monde de la 

transcendance, ne perdons-nous pas toute garantie d’une” 

vie éternelle et la mort ne redevient-elle pas le roi des 

épouvantements ? Ds ou . 

Cette conséquence ne s’impose nullement et, d’ailleurs, 

s’imposät-elle, la crainte de la mort n’en deviendrait pas 

plus-raisonnable. 

_ En un temps où d'innombrables chercheurs, dont nous 

n’avons le droit de suspecter ni la bonne foi, ni le bon 

sens, travaillent à réintégrer les « défunts » dans le phé- 

nomène et à les mettre en communication avec les « vi- 

vants », on aurait mauvaise grâce à leur opposer d'avance 

une fin de non-recevoir. Qu'ils réussissent à faire rentrer 

dans le champ de l’expériente et.de l’observation sensible 

un domaine qui, jusqu'ici, semblaitexclusivement réservé 

à la foi, les plus-irréligieux pourront à leur gré escomp- 

ter une survivance et se l'imaginer active et belle. . | 

Tant de choses qui paraissaient impossibles, et.-même 

absurdes à priori, ont été finalement réalisées par l'esprit 

. humain que la seule attitude à prendre en face des affir- 

mations du spiritisme est celle de l’expectative. Qu'on 

enlève son cerveau à une grenouille, les fonctions biolo- 

giques qui reposent sur de simples réflexes, ne paraissent 

pas troublées ; l'animal continue à respirer, à manger, à 

s’accoupler; ce qu’il perd, c’est la possibilité de coordon- 

ner ses mouvements pour. l’attaque et pour la défense. 

Comment un moi humain peut-il subsister conscient et 

_ actif, alors qu’il est dénué de tout organe et de tout subs- 

trat? Comment même croire à la continuité indéfinie d’un 

moi après la mort, quand il est déjà si difficile de voir 

dans le moi vivant autre chose qu’un mot totalisant une 

+
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série enchainée de phénomènes psychiques ? Faudra-t-il 
revenir à la vieille conception d’un corps subtil servant 
d'organe de transmission entre deux formes d’existence. 
‘successives ? Nous devrions alors accepter cette hypothèse : 
“avec toutes ses conséquences, admettre la puissance orga- 
‘nisatrice du Æarman et nous résigner à passer d’une vie 
à l’autre, indéfiniment, tantôt montant, tantôt descendant 

l'échelle des êtres. Plutôt que cette oscillation et ce piéti- 
nement sur.place, le nirvana, offert par le Bouddha à ses 
‘disciples comme un idéal de béatitude ! _. 

::. Pour être rassurés, nous n'avons pas besoin d’être 
garantis par la constatation, même scientifique, que les 

. défunts sont des âmes libérées. Si nous savons vivre, la 
“mort perdra pour nous son aiguillon. Quand on utilise 

* chaque instant de manière à lui donner autant que pos- 
sible‘une valeur absolue, il n’y a pas de risque. que la 

- vie paraisse trop courte et qu’au moment de la quitter, on 
la juge vide de bonheur. Mais, pour la mettre à profit, il. 

. est une condition essentielle, c’est de ne pas tomber dans 
l'erreur que beaucoup de religions ont commise, et avec 

_elles nombre de laïques qui se croyaient des sages : faire 
du présent l'attente du lendemain et de la vie actuelle la 
“Préparation d’une vie future. IL est peut-être encore plus 
absurde de juger une vie entière par la manière dont elle: 
s'est terminée. Parmi les exemples de vœux déraison- . 
nables que font les hommes, Juvénal met la sottise de 
celui qui souhaite d’être un Ajexandre ou un Annibal. 

. L’un n’est-il pas mort en pleine jeunesse et l’autre, dans. 
…. . l’humiliation et le désespoir ? Il oublie que leur vie n’en a 

“pas moins été remplie de fort belles choses. La mort ne 
_ projette ainsi d’avance son ombre douloureuse que pour 

les insensés qui, leur vie durant, restent les yeux fixés 
.Sur sa fin. Le ee Ut 

La vie ne dépend pas de la mort. C’est bien plutôt la. 
mort qui dépend de la vie.. Un magistrat anglais deman-
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(dait à à un prêtre birman pourquoi les moines bouddhistes 
meurent en général dans la paix et la résignation. C'est. 
que, lui fut-il répondu, ils ont, à ce moment, présent à leur 
mémoire le souvenir .de leurs bonnes actions. L’homme. 
qui a bien vécu quitte en effet la vie avec moins de regret - 
que ceux qui furent pour la terre un inutile fardeau. Il. 
accepte même volontiers la mort, parce qu’il sait qu’elle. 
est juste, — juste envers l’espèce humaine. Comment!” 
nous consentons fort bien, le spectacle terminé, à laisser - 
la place que nous occupions au théâtre, et quand la der-_ 

….nière heure est venue, nous ne voudrions pas, avec la 
même bonne grâce, abandonner à d’autres nos fonctions 

.et nos revenus ! Nous nenous disons pas qu’un plus jeune, 
recueillant notre héritage, le fera mieux fructifier pour la. 
société tout entière! Au ‘surplus, c’est de nous le plus 
souvent qu’il dépend de donner à notre fin méme une: 
valeur sociale ; non pas sans doute que nous soyons’ tous 
dans le cas de- sacrifier ce qui nous reste de vie à des . 
intérêts généralement humains, mais parce que nous ‘pou- 

_vons montrer aux autres comment on meurt avec sérénité 
et sans appréhension. 

. Ces considérations, dira- t-on, sont trop. égocentriques. 
* Elles ne tiennent compte ni du chagrin que nous causons | 

- par notre trépas. à ceux qui nous aiment, ni de la douleur 
affreuse que nous avons de perdre un des êtres qui nous 
sont chers. Le croyant sait que la mort est un passage 
-dans un monde infiniment meilleur ; il sait qu’il y: retrou- 
‘vera un jour ceux dont il'a été momentanément séparé. 

. Gette conviction est d’un grand réconfort pour l’âme endo-. 
lorie. Je n’en disconviens pas ; j'envie même ceux qui 
peuvent, en toute sincérité, graver sur la.tombe d’un des 

leurs la parole bien connue : « L’Éternel me l’avait donné : 
l'Eternel l’a repris ; que le nom de l’Eternel soit béni ! » IL 
-faut réconnaitre cependant que cette très chrétienne rési- 
gnation est rare et que fréquents sont au contraire les
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. exemples de révolte et d’épouvante. J'ai connu une zélée- 
protestante qui, devant le lit de mort de son fils ainé, 
levait les mains au ciel, non pour louer Dieu, mais pour 
le maudire. Une autre femme, aussi dévote qu’on peut 
l'être en Bretagne, n’osait plus, la nuit, aller seule dans son 
jardin, de peur d’y rencontrer l'âme de son défunt mari et. 
faisait dire messes sur messes pour l'empêcher de « reve- 
nir ». Il y a donc des désolations et des terreurs contre 
lesquelles la foi est impuissante. Dans ces moments de 
violente crise, l’humaine sagesse pourrait bien être plus 
efficace. Il'est douloureux sans doute de quitter des per- 
sonnes aimées et de prévoir le chagrin où la séparation va 
les jeter. Mais le sentiment qu’on sera regretté a bien 
aussi quelque douceur. Quant aux survivants, l’'amertume 
de leur deuil sera: grandement atténuée, s'ils peuvent 
se rendre le témoignage d’avoir fait tout ce qu’ils pou- 

‘ vaient pour embellir la vie de celui qui n’est plus. Tra- 
vaillons au bonheur les uns des autres; nous affronte- 
rons plus aisément et la mort et le deuil. 

° -.: 2. — ELLE oB11GE. 

. Schleiermacher séparait radicalement la morale et la 
religion. D’autres penseurs ont, au contraire, fait valoir 
l'utilité de la croyance pour la vie pratique. « Sans doute, 
dit M. Hôffding, la religion ne résout pas mieux les. 
énigmes que la science. Au. moins distrait-elle l'esprit de 

:ces énigmes, et c’est un grand avantage quand'il s’agit 
de vouloir et d’agir, » ou : 

L’éminent philosophe danois sait que la religion rend 
d’autres services ‘encore, et de moins négatifs. Il lui 
assigne comme fonction essentielle la sauvegarde des va- 
leurs humaines. Or l’homme ne crée, ne conserve et ne 
développe ses valeurs que par des efforts soutenus. La 

\
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religion, qui lui garantit le maintien de ce qu’il a de plus. 
précieux, ne peut manquer d'agir sur son caractère et sur - 
son activité. Nous verrons bientôt dans quelle mesure 
cette intervention doit être considérée comme bienfaisante. : 

Pour le moment, nous envisageons l'influence dirècte- 
ment exercée par la religion sur l’homme par les obliga- 
tions qu’elle lui impose. 

Remarquons tout d'abord, que, prescrivant des limita- : 
tions, des actes et des sacrifices, .elle est, pour la vo- 

lonté, une salutaire discipline. Il suffit, pour s’en assu-- 

rer, de considérer ce qui se passe toutes les fois qu’un 
homme abandonne une croyance religieuse pour en adop- 
ter une autre. Pourvu que la conversion ne soit pas su- 
perficielle, la vie entière est orientée dans une autre direc- 
tion. Au moyen âge, le christianisme a fait l’éducation 
des barbares ; il les a pliés à une existence tranquille et 
réglée. Frappé de cet effet sur des âmes naturellement. 
violentes et brutales, Chateaubriand y voyait la preuve 
que cette religion venait de Dieu. L'admirateur de 
Gäkyamouni aurait des. raisons semblables d’affirmer- 
l’origine divine de l’enseignement bouddhique. Les israé-… 
lites jeünent par pénitence ; les musulmans, pour obéir à 
un commandement religieux; les’ Chinois, en signe de: 
deuil ; les yoghis de l'Inde, pour tuer les sens et acquérir: 
des pouvoirs surhumains ; les catholiques, pour mortifier- 
leur chair et se préparer à un exercice spirituel ; beau- 

‘ coup de sauvages, pour. exciter la sensualité. Rares sont. 

les religions qui n’ont pas prescrit des tabous alimen-. 
. taires, parfois très rigoureux. Bien qu’à peu près partout. 

on pergçoive à la base de ces pratiques l’idée. plus ou . : 

moins confuse que l’abstention rapproche lPhomme de la 

divinité, les motifs prochains et les formes du jeûne ont. 

grandement différé suivant les temps et les lieux. Mais 

partout. l'effet a été le même : par les obligations qu’elle 

instituait, la religion : a été une école duc caractère. On au- 

‘/
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rait tort de croire qu’ un homme se s trouve toujours mal de 
- s'être astreint à suivre une règle. 
Le plus souvent aussi, la religion exerce sur les fidèles 
“une action purifiante. C'est” “particulièrement le cas Là où 
le culte a pour but de les mettre en communication avec 
Je dieu. La propreté du corps et.de l’âme est indispen- 
sable à qui veut s approcher de la divinité. Dans le culte 

: brahmanique, une cérémonie spéciale plaçait le sacrifiant 
dans les conditions qui lui permettaient d’agir religieuse- 
ment. Cette pureté n’était pas. simplement “rituelle : pour 

| que la maîtresse de maison pôt s’associer aux actes sacrés à 
côté de son mari, elle devait déclarer qu’elle lui était fidèle 
de fait et d'intention. Le chrétien ne doit participer à la 
‘communion qu après une préparation morale, un examen de 
conscience qui est personnel pour le protestant; fait par le 
prêtre en son confessional, pour le catholique. Si l’on ne : 
doit pas se présenter devant la divinité avec les mains ou le 
cœur souillés, à plus forte raison faut-il se garder, quand 
on l’a reçue en soi, de la profaner par des contacts impurs. 

. L’homme-pieux subordonne sa volonté à « un plus 
grand que lui ». Dans cet abandon de soi réside une vertu 
incomparablement exaltante. Peut-on.hésiter quand c’est 
Dieu qui donne un ordre ? Courageusement, on-accepte 
tous les sacrifices, on affronte tous les dangers, on brise 
tous les obstacles. « Dieu le véut », ce cri est celui des 
martyrs, des croisés, … ‘et des’ persécuteurs. _—.- 

Vivre comme:il convient de vivre quand on sait que 
Dieu vous contemple sans cesse ; et, devant les sépara- : 
tions, la misère et la mort, dire d'un cœur serein : « Que 
ta volonté soit faite et non pas la mienne! » c’est être un 
saint. La sainteté est par excellence le fruit de la bonne 

-religion, non pas la sainteté qui méprise . le corps et 
l’abandonne à toutes les i injures, mais la sainteté active, 
vaillante et joyeuse. eo: 

Une action s si profonde et si heureuse semble être la . 
2
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meilleure justification de la religion. L'arbre qui porte de 
bons fruits est un bon arbre: äl est véritablement un. 
arbre. Le pragmatisme, qui jouit aujourd’hui d’une si 
grande faveur dans les nations anglo-saxonnes, ne connaît. 
pas d’autre critérium de la vérité : une chose est vraie dès: 
qu'elle est utile. « Si la vérité, disait W. James, est ce 

- qui est, ce qui subsiste, ce qui engendre, la religion est 
vraie. » En effet, si les seuls: critères de la vérité des 

doctrines et des formules, scientifiques ou autres, sont. 
leur existence, leur durée et leur fécondité, la religion est 
incontestablement vraie, et vraies en sont à peu près toutes 
les réalisations historiques. « Les idées religieuses ont 
inspiré les plus beaux héroïsmes et les plus courageux, 
efforts ; notre droit et notre devoir, c’est de tenir pour 

vraies celles qui, pendant de nombreuses générations, ont 
donné i à nos ancêtres la vertu et le succès. » C’est ce que 

pense Percy Gardner. Mais c’est aussi ce que disait Cicé- 
ron, paien et sceptique. Il n’est. pas un dogme que le 
pragmatisme ne puisse justifier. « La divinité de Jésus- 
Christ, a décläré Chesterton, est le prus puissant des sti- 
mulants au courage et à.la confiance. 

Tenons-nous en garde contre des théories dans les- 
quelles entre une bonne dose de scepticisme. L’utilité 

n’est pas une preuve suffisante de la vérité. Des illusions 
sont très souvent bienfaisantes, et la superstition peut 

avoir une réelle valeur pédagogique. C’est.la superstition, 
par exemple, qui a protégé les hirondelles.en beaucoup 
de. pays. Devrons-nous éternellement laisser. croire aux 
paysans que les nids de ces oiseaux sont une sauvegarde 
pour leurs maisons : ? Avons-nous peur qu'ils ne les défrui- 
sent, quand on leur dira'que leshirondelles sont fort utiles 
à la culture des. champs ? ? Il en est de même de la religion. 
‘Les immenses services qu elle a rendus à Phumanité | ne 

: 

prouvent ni qu’elle soit nécessairement vraie, ni qu’elle . 
soit pour toujours indispensable. 

 OLTRAMARE. — La Religion. Lo ut . 10
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Este -ce assez de dire que, par ses commandements pra- 
tiques, la religion exerce sur la vie des individus une 
action bienfaisante ? Beaucoup de penseurs ont été. plus 
loin. Ils ont affirmé qu’il y a entre la religion et la mo- 
.rale une solidarité telle que l’on'ne peut concevoir l’une 
sans l’autre. Cette thèse aboutit à ruiner d'avance toute 
tentative de fonder ailleurs que. sur:la croyance les prin- 

_cipes qui doivent régir la conduite des hommes. Se justi- . 
fie-t-elle devant la raison et devant l’histoire ?. | 

: L'homme, nous dit-on, a des devoirs à remplir envers 
- Dieu, envers les autres, envers lui-même. Parmi ces der-' 
.niers, on range ceux que lui. imposent le soin de sa santé 
physique et le souci de son salut. Nous n’avons à nous 
occuper ici ni des uns, ni des autres. L’hygiène n’a, pour 
la vie de l'esprit, qu’une importance indirecte, et nous 
n’envisageons dans ce livre que les intérêts de Ja vie 
présente. . Les devoirs envers: la divinité sollicitent 

d'autant plus notre attention qu’ils sont, au dire de beau- 
coup | de penseurs, justement ceux: dont sortirent à l’ori- 

:. gine les multiples obligations ‘établies par. la société. Les 
devoirs envers les autres, c’est-à-dire ceux quü’entrainent, 
pour chaque individu, les relations domestiques, profes- 

‘sionnelles, nationales, humaines, forment l'objet habituel 
de.ce qu’on appelle la morale. 
L’homme étant de par sa nature un être sociable, tous 

. ses devoirs naissent de ce qu’il vit en société. Il n’est 
- donc pas logique de distinguer l’une de l’autre une morale 
sociale et une morale individuelle. En réalité, celle-ci 
n'est pas moins sociale que l’autre. La véracité, la probité, 
la modestie, la patience, la charité, la douceur, autant de 

_ vertus que l’homme ne peut déployer qu’au contact de ses 
‘semblables. Nous distinguerons de préférence une morale 

. de l'obligation et une morale du devoir. 
En effet, il est regrettable que, dans leur généralité, 

les moralistes confondent Le devoir et l'obligation. Il est 
4
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vrai que, dans bien des cas, , les deux mots sont indiffé. . 
‘remment applicables aux mêmes faits moraux. Psycholo- 
giquement, ils sont aux antipodes l’un de l’autre. Si l’on 
avait eu soin de les définir par leurs caractères essentiels, 
on n’aurait pas émis, au sujet de la morale, une foule de 
théories et d' hypothèses qui encombrent la science. : 

L'obligation est imposée du dehors. À l'origine, le . 
groupe auquel appartient l’individu, exerçant sur lui une 

pression irrésistible, l’astreint à observer certaines règles 

établies dans l'intérêt, bien ou mal compris, de la collec- . 

tivité. L'individu n’a qu'à se soumettre. Discuter, ce 
“serait déjà se révolter. Plus tard, l'obligation prend une 
valeur pédagogique plutôt que sociale. On l’impose dans 
l'intérêt de l'individu, et l'avantage que la société peuten- 

retirer ne saurait être e ‘qu ‘indirect. Que souvent l’éduca-- 

‘teur se trompe et que la règle dont il exige l’observation 
soit injustifiée, on peut le regretter pour sa victime ; mais - 

ce n’est pas une raison pour anathématiser, comme une . 

atteinte à l'autonomie des enfants ou des adultes, toute 
espèce de discipline établie par un « maître ». Laissera- 
‘t-on, au nom de la sacro-sainte liberté, un enfant de deux 
ans marcher avant qu’il ait les jambes assez fortes pour 

. Je porter ? Ce serait le condamner à rester cagneux toute’ 
sa vie. L'exercice de l’autorité sera toujours bienfaisant, 
s’il est inspiré par l’amour et guidë par la prudence. 

Le devoir naît du dedans. Il n’oblige 1 individu que s'il 
le veut et dans la mesure où il le veut. Cet acquiescement : 
spontané fait la valeur du devoir accompli. Comment cette 
fleur magnifique se développa dans le cœur humain, j'ai 
essayé ailleurs (1) de le montrer. Je rappelle que son 

. terroir est la sympathie native de l’homme pour l’homme, 
‘un sentiment originel et primaire, comme le prouve le fait. 

méme du langage. Les hommes n'auraient certainement - 

| (1) Vivre, p. 70 sqd. 
. +
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pas pris la peine de parler, si l’expérience ne leur avait 
appris dès labord que leurs souffrances et leurs désirs 
éveillaient un écho dans l’âme de leurs voisins. Cette 
sympathie naissante les a, lentement mais sürement, con- 
duits à des actes qui n’avaient pas pour but la conserva- 
tion personnelle ou l’avantage du groupe, mais qui nais- 
saient du besoin instinctif de faire plaisir à ceux que l'on 

. à déjà commencé d’aimer. Si le souci d'assurer l'existence 
_a sans doute provoqué la formation des toutes premières 
associations, c’est un invincible penchant à la solidaritéet 

à l’entr’aide qui a donné à ces institutions primitives leur 
caractère spécifiquement humain. oo 

Donc, une. société rudimentaire qui donne immédiate 
ment lieu à des obligations et:à des devoirs. La vie com- 
mune impose les obligations et suscite les devoirs. On 
peut très bien concevoir un temps où religion et. morale 
 menaient une existence séparée. Comme le faisait re- 

marquer Île théologien Schleiermacher, c’est par accident 
et tout à fait accessoirement que la religion a collaboré 
avec la morale À façonner les conditions de l'existence. 
Au début, l’homme a créé son dieu; il l’a ensuite progres- 
sivement modifié au fur et à mesure des changements qui se produisaient. dans-les ‘conditions de sa vie. Au début 
aussi, l’homme a créé ses. valeurs morales. Se moralisant 
lui-même, il a moralisé son ‘dieu. Finalement, il a cru, 
Œuand il agissait moralement, qu’il se conformait à la 
volonté de son dieu. D ——- | Je n’ignore pas que d'éminents sociologues, affranchis 
cependant de toute croyance traditionnelle, ont fait beau- 

. coup plus grande la part de la religion dans la création des SOClétés humaines, : «C’est. la religion, a dit Auguste 
Comte, qui a produit les: sociétés ; elle seule a fortifié le 
penchant altruiste de ‘manière qu'il püt lutter contre le 
penchant égoïste. » Ecrivant en un temps où l'on avait. 
déjà accumulé beaucoup d'observations sur les peuples
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sauvages, Herbert Spencer ne pouvait avoir l’idée queles 
religions primitives fussent propres à développer les sen- 
timents altruistes. Aussi fait-il de la religion, non pas le 

‘principe générateur, mais le ciment des sociétés primi-. 
tives.. « La subordination nécessaire des individus à la 
société, assure-t-il, n’a pu se maintenir que grâce à des 
institutions ecclésiastiques. » | ‘ _ 

Il est certain que la religion a fortifié et stabilisé les 
plus anciennes règles sociales. Elle leur a rendu ce ser- 
vice sans le voyloir et en quelque sorte par contagion. | 
Soustraite aux leçons. de lexpérience, elle. est naturelle. 

ment conservatrice et tout ce qui relève d’elle’se trouve. 

bientôt fixé dans la tradition. La réciproque n’est pas 
moins vraie : qu’une pratique se transmette de généra- 
tion en génération, elle prend un caractère sacré. C’est 
sans doute ce qui s’est passé pour le feu. Comme l’allu- 
mage en était difficile et qu’il importait de le conserver, | 
les “opérations qui le concernaient ont, presque partout, 
-revétu l’aspect d’une cérémonie religieuse. 

D’autres causes ont agi dans le même sens. Un grand 
‘nombre de sociétés primitives ont trouvé leur intérêt à 
faire entrer dans la communauté du clan certains de ces . 

êtres auxquels on imputait une action sur la vie, indi- : 

-viduelle ou collective. Pourquoi ? Il se peut que les 
croyances animistes et la puissance attribuée aux morts 

ou du moins à quelques morts de choix, aient facilité cette 
fraternisation du divin et de l'humain. Cependant, il serait 
imprudent de généraliser ce cas. Nous savons que des 
groupes importants ont cru à la solidarité des généra- 
tions passées, présentes et futures et Les ont associées aux 
mêmes rites, sans attribuer aux ancëtres un caractère 

proprement divin. Les Hindous, qui avaient la crainte la 

plus respectueuse des «pères » et qui pensaient que la per- .: 

pétuité familiale dépendait de leur intervention, se gar- 
daient pourtant de les confondre. avec les dévas. Les 

;
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Romains eux-mêmes donnaient bien à leurs mânes la qua- 
Jification de dieux, .mais certaines pratiques témoignent . 
du soin qu’ils mettaient à distinguer le monde des mânes : 
et celui des puissances de la nature .et de la vie. Aux 

: premières étapes de son développement, l'humanité s’ima- 
gine que les morts, par regret de la vie et par jalousie à 
l'égard des vivants, ne demandent pas mieux que d’en- 

- traîner ceux-ci à leur suite. En tout cas, elle redoute trop 
_les trépassés pouravoir l’idée d’entrer en communion avec. 
eux. Joe cr ee enr 

Ce sont au contraire des êtres bienfaisants et protec- 
‘teurs que l’homme s’efforce d’intéresser directement à ses 

. conditions d’existence. : divinités des forêts et des mon- 
tagnes, s’il est resté chasseur; — des champs et des cul- 

. tures, quand il est devenu agriculteur; — des occupations 
. professionnelles et de l’ordre public, quand il asu s'orga- 
.: niser en une cité réglée. Zeus était le gardien de l’enclos ; 

. Apollon, le guide des peuples de migrateurs; Athéna, la | 
. patronne des artisans. Quoi de plus naturel que d'investir 
-ces dieux du droit de survéiller les relations domestiques : 
et sociales et de leur confier la punition de quiconque 

. mettait en danger la famille ou la communauté? 
“ Lorsque Max Müller voyait dans la mythologie une 
maladie du langage, on a pu lui reprocher d’ériger en. 
règle générale ce qui n’était vrai que dans des cas particu- 
liers. Il n’en est pas moins certain que la parole a ;parfois 
joué un rôle abusif dans le développement des premières 
organisations sociales et que, de cette manière, elle a con-. 
tribué à souder ensemble la morale et la religion, Voici, 

par exemple, une population de chasseurs. Son industrie 
est encore rudimentaire et son ‘organisation sociale fort 
-mal différenciée. Klle attache cependant une grande impor- 
tance à l'observation . des règles qu’elle a posées pour le. 
mariage. Divisée en clans, elle ne reconnaît comme légi-_ 

” times que les unions :contractées entre des individus ap- .
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 partenant à des groupes différents ou même à des: frâc- 
. tions de groupes. En l’absence de tout caractère distinctif 
apparent, comment s’y prendra- t-elle pour séparer les. 
‘clans et prévenir des erreurs qui compromettraient la pu- 
reté conventionnelle de la descendance? L’artifice est venu 
au secours de la nature. On- associe par le nom chaque 

| groupe à quelque objet familier, à un animal, par exem- 
- ple, ou à une plante, au soleil, à la lune. Mais, pour un. 
primitif, le nom et la personnalité, c’est tout un. s’ appeler 
Kangourou, c’est être un kangourou. De la communauté 
du nom nait celle de la nature, et de la communauté de la 
nature la solidarité dé vie. Un lien s’établit entre le clan 
et l'animal qui portent le même nom, un lien auquel la 
transmission héréditaire donne bientôt un caractère sacré. 
À l'égard de son «totem », l'individu a contracté des 

| obligations qui sont semblables à celles qu ’il doit observer 
envers lés membres deson groupe et qui en diffèrent, aussi 
par un trait essentiel. Il y a parenté de part et d'autre ; 
mais comme .cette parenté est fondée, ici sur la réalité 
sensible, là sur l'opinion, les relations sont expérimen- 

‘tales, d'un côté ; mystiques et religieuses, de l’autre. Si 
l’on trouve invraisemblable qu'un sauvage ait pu se laisser 
duper par son propre langage, nous ferons observer qu'il . 
n’y a là rien que de naturel et de fréquent. Quand, pour . 
faciliter l'étude des astres, on imagina de les grouper en. 
immenses figures d'objets ou d'animaux, ces êtres qui : 
devaient toute leur existence à l'imagination des hommes, : | 
ont ensuite servi de points d’ attache pour les fantaisies 
de l'astrologie. N’enseignait-on pas. qu'une comète était . 
pleine de menaces pour les gens de mauvaises mœurs, 
quand elle apparaissait près des parties sexuelles d'un. 
de ces êtres de : raison ? 

L'union de la morale et de la religion a souvent été bien" 
faisante pour les sociétés humaines. Elle. ; ÉS donné nais- 

/ ,
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sance au droit : le dieu, solidaire de la communauté, a 
voulu que füt punie toute atteinte portée à l'intégrité du 
clan. Elle a favorisé l’éclosion de plusieurs vertus s0- 
ciales : comme le seuil estsacré, l'étranger et le suppliant 
qui le franchissent ont droit à l'hospitalité et à la protec- 
tion. En condamnant l’inceste, en s’eflorçant de discipliner 
l'instinct sexuel, en faisant du mariage un sacrement, 
elle a fait la force et la durée de la famille. Les deux par- 
ties ont elles-mêmes bénéficié de leur association : les 
dieux sc sont moralisés et leur dignité s’en est grande- 
ment accrue; appuyée sur la religion, la morale s’est as- 
suré la sanction qui rendait ses commandements eflicaces. 

Individuelles et mystiques, les formes dites supérieures 
de la religion se détournent de la vie présente et de ses 
besoins. Comment leurs intérêts pourraient-ils coïncider 
encore avec ceux de la société ? Les conflits seront au 
“contraire de plus en plus fréquents. La religion a souvent 
étoullé les sentiments sociaux. Elle s’est mise en opposi- 
tion avec l’idée nationale. On l’a vue battre en brèche la 
famille, et imputer au Christ cette parole redoutable : « Où 
est ma mère; où sont mes frères? » Il n’est pas sûr qu’en- 

tourant lemariagede prohibitions multiples et rigoureuses, 
elle se soit toujours inspirée d’un intérêt social bien com- 

: pris. Malheureusement, les règles les plus arbitraires, 
quand elles ont été posées -par elle, ont façonné à la lon- 
gue la mentalité humaine et semblent désormais intangi- 

bles - Au surplus,en stabilisant des institutions politiques, 

juridiques ct morales qu’elle avait sanctionnées' dans le 
principe, elle n’a pas seulement entravé la marche normale 
de la civilisation, mais ‘elle s’est compromise elle-même: 
quand il à fallu modifier ou même ‘renverser des règles 

. devenues trop gênantes, les progrès ont semblé ne pou- 
-Voir être réalisés que malgré et contre elle. 

I s’en faut que l'union de la morale et de la religion 

x
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soit indissoluble. Comment pourrait- -elle l'être, puisque, 
par leurs origines, elles ont été indépendantes l’une de 
l’autre et que leurs relations ont toujours été extérieures. 
et précaires ? Comme le disaient les philosophes Hindous, 
on nepeut pas enlever au feu sa chaleur, maïs rien n’est 
plus facile que de faire refroidir de l’eau bouillante. La 
religion et la morale de l’obligation ont pu sans inconvé- 
nient poursuivre leur destinée. Très vite, la société s est. 

“arrogé la mission de punir, et le droit a été laïcisé. ILena 
été de même pour toutes les institutions de la cité. Quant. 
à la religion, occupée de l'au-delà beaucoup plus que du. 
« siècle », elle s'élève à des hauteurs où la morale vulgaire 
est incapable de Ja suivre. V 

Est-ce que la religion, devenue individuelle, regagne 
sur la morale du devoir. l'influence qu elle n’a plus sur 
celle de l'obligation?  - \ . 

Les notions de bien et de mal, dit- -on, sont nées de la 
religion. C’est en Dieu, en Dieu seul, qu’elles trouvent la 
garantie de leur réalité objective. Pour démontrer cette 
thèse, on recourt à des arguments analogues à ceux par: 
lesquels on établit que, sans Dieu, il n’est de vérité ni 
dans le monde, ni dans l’homme. Le bien résulterait en 

effet de « l’ordre harmonique des.volitions », d’une con- 
cordance de buts qui se manifesterait, non pas seulement 
dans chaque individu pris à part, mais aussi entre tous 
les individus, entre l’homme et la nature. Le bien existe- 
rait donc en dehors et au-dessus de l'individu, de l’en- 
semble des hommes, de la nature. Il serait le vouloir de 
Dieu. Ondira peut-être qu’il n’est pas nécessaire de faire ‘ 
intervenir la nature dans cette genèse du devoir, qué 
tout peut aussi bien se passer entre Dieu et l’homme. Non 

‘ pas ! L'action morale de l’homme nes ‘applique pas seule. 
ment à l’homme même ou à Dieu ;'elle intéresse aussi la 
nature. Comment le pourrait- elle, si la nature n'était pas,
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elle aussi, harmonieusement disposée pour que le bien 
voulu par v homme fût réalisé ? Cet accord universel dans 

: Je bien estla preuve décisive de l’objectivité du bien. 
L'histoire n’est pas favorable à cette thèse; Dans la 

plupart des religions, les dieux ont été conçus d’abord. 
comme. des puissances capricieuses, : dont l’action n’est 
‘soumise à aucune règle et ne connaît pas de loi morale. 

‘ Peu à peu, l’homme reconnait la régularité qui gouverne 
‘beaucoup de phénomènes dont dépendsa, vie. Il est naturel 
qu’il finisse par'faire de ses dieux les créateurs et les 
gardiens de l'ordre du monde. La notion de. devoirs à 
remplir envers les prochains immédiats a dù, au contraire, 
seformer dès que, par lé langage, l’homme s'est dégagé de 
la bestialité. Il en est venu bien plus tard à entendre dans 

‘ la voix de sa conscience la voix même de Dieu. Sait dans 
l'Inde, soit en Grèce, l’histoire des idées morales met hors 

.de toute contestation le caractère. hystérogène de leur as- 
sociation avec lâ religion proprement dite. 
‘On aurait tort, assurément, dans une question de ce 
genre, d’attacher une importance décisive au témoignage 

‘du passé. Que la morale du devoir ait pu, en fait, exister 
sans la religion, cela-ne prouve pas qu’elle mène, en droit, 
une existence autonome. Ce que l’histoire nous apprend, 
c'est -que les hommes ont instinctivement obéi à une loi 

‘morale, avant de savoir ‘comment elle est: fondée. Que si 

. l’on démontre aujourd’hui que le bien est l'expression de 
‘la volonté de Dieu, l'historien qui s’inscrirait en faux 

- cutrepasserait son droit. 
Mais l'identité de la loi morale et de Dieu a été aftirmiée, 

plutôt que démontrée. Cette conception apparait déjà dans 
‘Anaxagore, l’ami de Périclès. Elle prend toute sa valeur 
“dans l’ éthique aristotélicienne. L'autorité du grand Stagi- 
rite a fait que jamais plus elle ne disparut de la pensée 
occidentale. D'après Fichte, l’œuvre bonne ne saurait avoir 

_ d'autre fondement que l’ordre moral établi dans le monde 
‘ 

\
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“par Dieu, et l’homme, quand il agit vertueusement, réalise” 
le but divin. La morale envisagée comme l'accord harmo- 
:nieux des volontés de Dieu, du monde et de l'homme, est 
une des conceptions que le théologien Pileiderer a mises 
à la base de sa philosophie de la religion. | 
.Que les Grecs aient vu de bonne heure dans acte ver- 

tueux une manifestation dela volonté divine dans la con- 
duite de l’homme, on le comprend aisément, puisque le 
‘problème moral s’est. posé pour eux avant l'éveil de la 
personnalité. Au temps d'Homère, ils se sentaient encore 

si peu agissants et responsables qu’ils attribuaient à l’ac- 
-tion directe de quelque dieu-leurs heureuses aspirations : 
-et souvent aussi leurs sentiments et leurs actes les moins 
-raisonnables. Car la divinité ne déploie pas seulement sa 
puissance dans le Kosmos; elle agit fortement dans l'âme. 
des individus. Que. de malheureux .« saisis par les nym- 

.phes », « frappés par la lune », abusés par-un songe «qui 
leur venait de Zeus » ! Plus tard, les penseurs ont mieux 
conscience de l'autonomie de leur moi. Mais l'habitude . 
était prise. Il a semblé tout naturel de mettre dans la 
divinité l’origine et la fin de l’action morale. . 
C’est ce que font les jeunes mamans, quand elles mori-. 
gènent l'enfant qui les importune ou leur désobéit : « Si. 
‘tu continues, Dieu te punira. » Comme elles, mais plus 
consciemment, les ministres des cultes menacent de la 

- céleste colère ceux qui pensent ou qui agissent autrement 
qu'ils ne font eux-mêmes. Si on leur demande sur quoi | 

ils s’appuient les uns et les autres pour se poser ainsien. 

confidents des desseins de. Dieu et en interprètes de sa 
pensée, ils s’étonnent de la question. N'est-ce pas ce qu’en- 
seigne le catéchisme ? Le Saint-Esprit n’at-il pas inspiré 
les écrivains sacrés et rempli de sa puissance les chefs 

- autorisés del” Église ? Ne se manifeste-t il pas dans l’expé- 
rience personnelle du ‘croyant? “Autant : d'explications, : 
autant de pétitions de principe ; elles impliquent 1 la certi- 

4
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tude de ce qu'il faudrait justement démontrer. Elles relè-. 
vent en fait de la foi et nous n’avons pas à les discuter. 

._ Le bien, disait Duns Scot, est le bien, parce que Dieu. 
de veut. Non, répondait Thomas d'Aquin, Dieu veut lebien 

_ parce que c’est le bien. Nous n’avons pas à prendre parti 
entre les deux penseurs. L'une et l’autre formule ont de: 
graves inconvénients. La première supprime la morale du: 

. devoir et ne laisse subsister que celle de lobligation. La 
seconde nous apprend bien quelque chose de Dieu, dont. 

| elle nie la toute-puissance ; elle ne nous dit pas ce que 
“c’est que le bien. Pour nous, la qualité de l’action, si l’on 

se place au point de vue de la morale, dépend exclusive- 
. mentde la volonté qui anime celui qui la fait. Le bien n’est. 
bien que s’il est librement choisi par l’homme. Quand il 
est imposé, un acte peut être socialement utile; il n’est 
pas moralement bon. ec ot 

. La sociologie ne connaît, ou plutôt ne veut connaître, 
qu'une volonté colléctive. À l’origine des sociétés, dit-elle, 
l'individu n’est rien, le groupe est tout, La moralea pour 
unique objet la conservation et le développement de la 
communauté. C’est la tradition établie qui commande; les 
particuliers n’ont qu’à obéir. ‘Pourquoi d’ailleurs « vou- 
draient-ils » ? Leur activité tout entière est déterminée: 
d'avance par des règles obligatoires. La sociologie ravale 
l’homme primitif au niveau des espèces animales. | 

Que l’homme ait commencé par être une brute, nous ne 
voulons pas en disconvenir, Mais tant qu’il n’est pas sorti 
de la bestialité, nous n'avons pas le droit de parler de lui. 
comme d’un homme. L’Aumanité n’existe que du jour où 
elle a possédé ses caractères distinctifs, un langage, des. 
sentiments sociaux, des rudiments d'industrie et d'art; 
du jour, par conséquent, où ce que nous appelons l'esprit 
est enfin apparu dans la vie. Mais lesprit ne consiste pas- 
seulement dans les facultés de sentir, de percevoir, de se 
rappeler, d'imaginer, de raisonner. Sa manifestation la 

s
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plus noble et la plus humaine, c est le vouloir, le vouloir 
d’un individu qui choisit librement le but de son activité 
etle moyen d'atteindre ce but, et non pas ce vouloir incons- 
cient etimmobile qu’on attribue à l« âme collective ». Or, 
dès que l’homme veut, il crée son autonomie, sa pérson- 
nalité. En devenant personnalité, il se sépare, virtuelle- 
“ment au moins, de son groupe. Jusque-là,' sa famille et 
-.son milieu | obligeaient d’agir.et de croire, comme croient 

et agissent tous îles membres de la même famille et du 
. même milieu. Il peut naturellement continuer à vivre et à 
penser comme auparavant. Mais à faire en vertu de sa libre 

‘volonté ce qu’il faisait autrefois par contrainte, sa con-. 
«duite et sa foi prennent une valeur morale infiniment plus 
grande. , : 

Le vouloir est moralement bon, quand ils inspire de 
sentiments d'amour, de sympathie, de solidarité; quand 
l’homme est amené à faire des actes auxquels il se déro- 
berait s’il n’écoutait que l'intérêt de sa conservation indi- 
viduelle ou collective. Pure fiction, s’écriera-t-on. L’expé- 
rience passée et présente montre clairement que les hommes 

ne $e laissent pas g guider par l'amour et la confiance réci- 
proque. L’envie, la violence, la perfidie, bref, l’égoïsme 
sous toutes ses formes, voilà ce qui a toujours réglé ebce 

qui règle encore les relations humaines. Un ancien CP a dit: 
Homo “Romini lupus.  . : 

- Sous sa forme lapidaire, l'adage Homo homini lupus. 
-est une absurdité dont les Romains ne sont point respon- 
sables. Plaute ne prétendait nullement énoncer une vérité 
“universelle; son observation était expressément restreinte 
à un cas particulier : l’homme qu’on ne connaît pas est un 
loup .pour son. prochain. 11 donnait là un conseil de pru- 

 dence, et non de haine. Sentence pour sentence, celle que 

Térence met dans la bouche d’un aimable vieillard est 

plus authentiquement ancienne : Tomo sum ; lumani nil 

a me alienum puto. e
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© Ni l'homme, ni la vie ne sont mauvais en soi. Rousseau 
ne parlait pas de l’homme de la nature quand il disait que 
tous, tant que nous sommes, pour peu que notre jugement 
soit désintéressé, nous préférons le bien au mal, la vertu 
au vice. Tous nous admirons, et même envions la mort de. 

* Socrate; tous, nous détestons un Catilina, un Néron, bien 
que nous n’ayons rien à craindre de leur méchanceté. Il 
en est de même de la vie. Ne croyons pas que, d’une ma- 
nière générale, la somme des souffrances physiques et 
morales l'emporte sur celle des joies de l'âme et du corps. 

. Le mal n’est pas plus fréquent que le bien; il est plus ap- 
-Pärent, et la maladie s’impose brutalement, tandis que la 
santé est silencieuse, Dans un voyage, les contrarictés 

. semblent fort désagréables au moment même: nous les 
accusons d’empoisonner notre plaisir. Plus tard, elles se . 
transfigurent et le souvenir en ‘paraît souvent plein de 
charme. Nos jugements de valeur dépendent done beau- 
.coup de notre humeur et du point de perspective. Que 
dans le long pèlerinage de la vie, nous sachions faire 
bon visage aux gens et aux choses, nous les trouverons 
‘infailliblement moins hostiles que nous ne les supposions 
d'avance. | De es 
Entre deux ämes, il y a une sorte d'entente. préétablie 

"qui les fait réagir d'accord, quand elles reçoivent une 
.. même impression. Aussi nous tenons-nous instinctivement 

| pour assurés. d’être compris par les autres. De là, les 
toutes premières sociétés humaines. De Jà, cette propension 
naturelle à travailler et à lutter pour le bien d'autrui, tout 
autant, ct même plus, que dans un. intérêt exclusivement 
personnel. De làenfin, des limitations et une discipline 
auxquelles l’individu refuserait de se soumettre, s’il n’avait 
le sentiment de n'être pas seul au. monde et si, plus ou 
moins consciemment, il ne reconnaissait à son .voisin un 
droit pareil au sien. Toutes les fois que, le sachant et le 
voulant, il sacrilie à d’autres son avantage, il accomplit 

: 
Ta
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son devoir, Jamais il n ’est plus vraiment homme que dans : 

ces occasions-là. - L 

De’ce que la morale du dévoir et la religion se ratta- 
- chent à des principes différents, il résulte, nonpas qu elles 
ne puissent se rendre de mutuels services, maisbien qu'elles 
ne sont pas indispensables l’une à l’autre. Quand la volonté :” 
s’épure, la vie religieuse devient plus élevée et plus désin- 
téressée: on ne croit plus que la divinité s'attache à la 
valeur matérielle de l’offrande ; l'intention qui inspire 

l'acte du fidèle, voilà ce qui a du prix à ses yeux. Il n’est : 
pas moins certain qu’une piété sincère peut éveiller dans 
une âme un puissant- sentiment. dû devoir, et qu’elle est. 
presque toujours un auxiliaire dela morale. Car la pratique . 
constante de la vertu est difficile; peut-être l’est-elle encore 

‘plus pour l’homme qui n’a pas de foi. Comment n ’accepte- 
rait-on pas plus aisément le sacrifice, cette négation radi- : 
cale de soi, si l’on croit qu’il est voulu par. Dieu et si l’on 

“escompte le salut, une récompense infiniment plus grande 
que la chose dont on fait l’abandon ? La religion inter- 
vient donc efficacement dans la vie morale. Comme son 
action est alors indirectement bienfaisante, nous y revien- 
drons tout à l'heure à propos des valeurs spirituelles. 
Le concours prêté par la religion est utile, mais non 

point indispensable. Il n’est pas nécessaire d’avoir une foi 
positive pour pratiquer en fait les plus hautes et les plus 
difficiles vertus. Lasagesse profane ne rend point l’homme 

: incapable. de‘se renoncer totalement. Elle lui apprend du 
moins que l’abnégation n’est un devoir que si elle est 
commandée par l'amour. Le sage n’est pas un de ces dilet- 
tantes qui se sacrifient pour la seule beauté du sacrifice. 

” Il donne sa. vie pour. le bien d’une autre vie à laquelle il 
tient plus‘encore qu’à la sienne propre. . 

La sainteté elle-même n’est pas l'apanage exclu- 
sif de la religion. W. James l’a déclaré nettement, lui . 

qui a. fait de ce magnifique état de. Fa me l'analyse |
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la plus pénétrante. Il y a eu des sages dont la vie 
fut parfaitement belle. Des huit éléments que James 
a trouvés dans la sainteté, la dévotion, la charité, la force 
d'âme, la pureté, l’austérité, l’obéissance, la pauvreté, et 
cette humanité vraie et profonde « qui fait qu’on ne veuille 

° jouir de rien sans quetous les hommes en aient leur part», 
le premier est le seul qui soit étranger aux saints laïques; 
c’est aussi celui qui importe le moins à la vie et à l’huma- 
nité. Comme l’a dit Maeterlinck dans une de ses plus 
belles pages, les âmes vraiment fortes et sereines ne sont 
pas celles qui sortent de.la vie et s’abandonnent à un 
mysticisme passionné; ce sont celles qui trouvent la paix 
et le bonheur, non dans dés espérances d’outre-tombe, 
mais dans le souvenir du bien qu’elles ont fait. 

La morale du devoir peut cesser d’être religieuse et la 
religion peut ignorer cette morale. Le bien et le mal n’en 
seront pas moins distincts. 

Un. homme : sait ce qui cst bien et ce qui est mal. Est- il 
désormais à l'abri de toute atteinte portée à son intégrité 
morale ? Hélas ! même le plus vertueux est trop souvent 
-dans le cas de dire avec le poète Ovide: « Je vois le meil- 
leur et jé l approuve ; mais c’est le pire que je fais ». Non 
seulement la’ connaissance qu’il à de la loi morale ne le 
préserve pas des défaillances ; elle ne rend. même que plus 
-cuisants sa honte et.son remords. N'est-ce pas la religion 
qui, seule, peut mettre un baume sur sa blessure en lui 
‘faisant. espérer le pardon de. Dieu et en. lui enseignant le 
moyen de l'obtenir ? Qui d’autre que. Dieu, — ou D Église, 

“à laquelle il à délégué son pouvoir, — a le droit de remet-- 
tre les offenses du : pécheur ? 

On sait que théologiens et sociologues s ’aécordent à faire 
‘du péché une notion strictement religieuse. Bossuet déli- 
nissait le péché « un mouvement de la volonté de l’homme 
<ontre les ordres suprêmes de la sainte volonté de. Dieu ».
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— Jevons, qui met le totémisme à l’origine du développe- 

ment social et religieux, veut que, dans le principe, le 

péché ait été une offense faite au totem, c’est-à-dire à un 
être qui n’est pas seulement redouté parce qu'il est puis- 

sant, mais à qui le respect est dû à cause de son carac- 

tère sacré. — D’après Robert Hertz, un disciple de Durck- 

heim, « le. péché est une transgression d’un ordre moral. 

- qui. est considéré comme entraînant par sa vertu propre 

des conséquences funestes pour son auteur et qui concerne 

exclusivement la société religieuse ». Le signe propre du 

péché serait donc un élément mystique, et il y aurait entre. 

la faute et ses conséquences morales cette relation incom- . 

mensurable qui, nous le reconnaîtrons bientôt, caractérise 

ce qui est d'ordre religieux. S'il en est ainsi, il va sans 

dire que seule la religion est à même d’effacer ce genre 

de transgression. : : : CL Do ie — 

_.* Mais, conséquence non moins grave, s’il en est ainsi, 

il n’y a que les croyants qui-pèchent. A moins pourtant 

qu’on n’attache d'importance qu'à la matérialité de l'acte 

coupable ! Qu'un athée se marie à la mairie, et non à 

l'église; qu'il ne fasse pas baptiser ses enfants; qu'il 

tourne en dérision les ministres et les cérémonies du culte, . 

dira-t-on qu'il pèche ? Certes, il a offensé directement le 

Dieu des croyants ; mais puisqu'il n’a pas enfreint une loi 

qu’il reconnaisse lui-même comme valable, ilne peut avoir 

ni'le sentiment, ni le regret d’avoir péché. Supposons au 

contraire qu’il mente, qu’il soit inaccessible à la pitié, qu'il 

abandonne un ami tombé dans la détresse, toutes fautes 

qui ne concernent pas «exclusivement » — ni même de 

_ près ou de loin —la société religieuse, comment faudra-t-il 

=. qualifier sa conduite ? Le même acte, un mensonge, par 

exemple, sera-t-il une faute pour l’incrédule, un péché 

pour le croyant ? Il sera très certainement une faute, . 

pour l’un comme pour l’autre, mais à cause des consé- 

quences qu'un pareil manquement a pour l'honneur et la 

Orrnaare. — La Religion. . oct D. 

: : - 4
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réputation du coupable. ‘Si V'incrédule est pincé au cœur 
. par la pensée qu’il a offensé la vérité et s’il se sent inté- : 
rieurement humilié, il a péché, tout comme, dans les 

mêmes conditions, a péché l’homme religieux. 
La différence qu’il faut faire entre la faute et le péché 

,ne concerne pas la religion. C’est la volonté qui est mau- 
vaise dans le péché; dans la faute, c'est le jugement. 

© Quiconque enfreint une obligation, est fautif ; le pécheur 
méconnait un devoir. Fo 

Tout ce qui, venant de nous, de notre vouloir, amoindrit 
notre trésor intérieur est un péché. Nos manquements àce. 

qu’ordonnent la justice, la bienveillance et la vérité, nos 

lâchetés et nos paresses, bref, toutes nos défaillances, sont 
pour nous une flétrissure et un amoindrissement. Chaque 

. Compromission ne nous laisse pas seulement plus faibles 
pour le bon combat de l’esprit ; elle porte atteinte à l'estime 
que nous avons de nous-mêmes. Combien douloureuse. est 
surtout la morsure du péché quand nous sentons que notre 
conduite a fait tort à la sécurité, au bonheur, à la vie de 

ceux qui dépendent de nous! et combien pénible la pensée 
que nos déficits personnels sont pour l'humanité entière 
une diminution de capital spirituel ! 

Si je suis abandonné à mes seules ressources morales, 
le 'sentimentde mon indignité est une torture à laquelle je 
ne puis me soustraire. De quel droit puis-je passer l'éponge 
sur. mes défaillances ? Et quelle valeur attacher au par- 
don de mes semblables, pécheurs comme moi ? Que peu- 
vent-ils pour alléger le fardeau d’une responsabilité écra. 
sante P Alors, dans ma détresse, j je cherche au-dessus de 
moi un être assez bon, assez puissant pour me prendre en 
pitié et venir à mon secours. Je crie à Dieu ma misère; je 
le supplie de détourner de moi et des autres les tristes con- . 
séquences de. ma faute, do me rendre êt la confiance en 
moi-même, ct l'énergie. qui m'est nécessaire pour lutter. 
contre le mal. Peu de conquétes morales ont contribué,
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autant que la conscience du péché, à enrichir le cœur 
humain. Mais cet enrichissement l'a rendu aussi plus vul- 
nérable. Devons-nous croire que seule la religion est en 
mesure de le préserver d’un redoutable danger, la déses- 
pérance spirituelle ? ; 

L'auteur des Trois Dialectiques, J.-J. Gourd, répond - 

affirmativement à cette .question. La morale, dit-il, ne 
‘ saurait justifier le pardon. La morale veut que la: faute 

soit exactement compensée par le châtiment. Elle pose 
des lois inexorables. Mais « le pardondivin » est accordé 
sans qu’il y ait eu rétablissement de l'équilibre rompu 
par la faute. Le pécheur recouvrera. donc son intégrité 
morale par la religion et non parla morale. . 

: La proposition contraire pourrait être soutenue tout 

aussi bien, et même avec -une plus grande apparence de 
Vérité. Dieu, dans sa perfection, ne saurait étre qu’un 
justicier. L’ homnie, qui est un pécheur, a le devoir d’être 
indulgent et pitoyable; à quel titre peut-il s’ériger en re- 
drèsseur, alors qu’il a besoin d’être redressé Tui- même ? 

Mais qu'importe le pardon, s’il n’y apas réhabilitation 
du pécheur devant sa conscience même ? S'il a lourde- 
ment péché, le pardon de ses semblables ne lui procurera | 
aucun réconfort; et je doute que le « pardon divin » soit 
plus efficace. Il ne reconquerra la plénitude de sa person- 
nalité morale que s’il accepte courageusement sa faute, 
s’il la confesse et si, en s’amendant,. "il la fait tourner à à 
Pavantage de sa vie spirituelle. 

ri 8. — ELLE ÉMEUT. 

- & La religion, a dit Schleiermacher dans le deuxième 

de ses Discours, ne désire pas, comme la métaphysique, . 
approfondir et expliquer l'univers tel qu’il est; elle ne 
“prétend pas, comme la morale, le développer et l’amener 

à son achèvement à l’aide de la liberté et de la divine
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volonté de l’homme. Elle n’est essentiellement ni une 
manière de penser, ni une manière d’agir ; elle est intuition 
-et sentiment. » L'auteur explique ensuite ce qu'il entend 
par intuition; c’est « écouter avec dévotion ce que nous 

_ apprend directement l'univers par ses manifestations et 
ses actions; se laisser, avec la passivité d’un enfant, saisir 

et remplir immédiatement par toutes ces influences ». 
_ En .s’exprimant ainsi, Schleiermacher n’a pas voulu 
nier que la religion fût une manière de vivre. Ce qu'il 
tenait à faire comprendre à ses lecteurs, et ce n’était 
certes pas'inutile vers la fin du siècle des « lumières », 
c’est qu’elle vient du cœur et non du cerveau : on.n’est 
pas religieux, parce qu’on est persuadé de l'existence de 
Dieu ; il faut que cette conviction:soit vraiment sentie 

. pour qu’elle devienne un principe de vie. À la suite de 
Schleiermacher, et pendant tout le xixe siècle, des théo- . 
logiens et des savants, pour permettre à la religion et à 

_la science de coexister sans conflit dans les mêmes âmes, 
. se sont évertués à les distinguer l’une de l’autre, en rat- 
tachant la première au sentiment et la seconde à l’intel- 
‘ligences L Dre 

La religion est née d’un désir passionné. Ce désir a 
pour origine un sentiment de malaise, une souffrance. La 
réalité présente est-elle douloureuse, l’homme cherche à 
la fuir. Si ce sont les perspectives de l’avenir qui l’épou- 

- vantent, il-voudra s’y soustraire. Qu’il ne trouve pas en 
lui-même le moyen de se défendre, il-s'adressera aux . 
puissances dont sa philosophie instinctive suppose l’action . 
‘dans tout ce qui est et tout ce qui arrive. La religion 
commence au moment précis où sa sensibilité mise en 
jeu évoque l'intervention de ces puissances étrangères. : 
Fille de la sensibilité, la religion donne une couleur 
affective à tout ce dontelle prend possession. Elle trans- 
pose dans le ton du sentiment les idées et les fictions, les : 
volontés et les valeurs acquises. La foi elle-même .est
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d’origine émotionnelle. Qu’on analyse les récits de con- 

‘version, on verra que, presque -toujours, le don de soi- 

même a été provoqué dans le principe par l’admiration, 

la gratitude, l'affection. C’est quand il voyait qu'un 

homme avait « le cœur bien préparé » que le Bouddha 

* Jui communiquait la vérité. Aussi ce ne sont pas les sa- 

vants et les habiles qui sont le plus vite conquis par la 

. prédication d’un nouvel évangile, ce sontles simples et 

u 

‘les ignorants ; ce sont les femmes.surtout, plus sensibles 

et plus imaginatives que les hommes. Les sentiments de 

paix, de confiance, de joie intérieure qu’un fils goûte au- 

près de son père, son conseiller et son guide dans la vie; 

une femme auprès de son mari, son recours fidèle et 

sûr; un ami auprès de l’ami plus âgé, plein d'expé- 

rience et parfaitement désintéressé, comment l’homme 

pieux ne les aurait-il pas, quand il s’abandonne à son 

Dieu, le confident de ses chagrins, de ses craintes et de 

‘ses espoirs ? Et comment l’action de cette « personne » à 

qui ilélève un temple dans .$on cœur, de cet ami qu’il 

aime avec exaltation, pourrait-elle ne pas lui sembler ma- 

nifeste, incontestable ? Quand le croyant demande à la 

divinité un pardon ou-une faveur, même s’il n’est nulle 

part: une oreille qui entende sa prière, son cœur n’en 

éprouve pas moins un puissant sentiment de réconfort et 

de joie. Il est en communion avec l'être qui est pour lui 

une source inépuisable de force et de lumière; ' à défaut 

de tout autre profit, ce sentiment lui donne le courage et 

la clarté dont il a besoin. Si c’est une multitude qui s’as-, 

® socie en un même acte de piété, la communion s’établit à .: 

coup sür entre des milliers d’âmes harmonieusement ac- 

cordées, et la société entière retire un grand avantage de. 

‘cet enthousiasme partagé. Alors, entraînés par le senti- 

ment qui les domine, les hommes s’attachent passionné- 

ment aux dogmes les plus irrationnels et aux pratiques 

les plus éloignées de la morale vulgaire. :
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La religion alimente à son tour la mère qui lui a donné 
naissance; elle apporte à la sensibilité un riche tribut. 
d'émotions sans cesse renouvelées. Il n’est pas assez de | 
dire qu’elle donne satisfaction aux besoins affectifs du 
cœur; elle les accroît et les surexcite : qu’on se rappelle 
les frénésies d'amour des dévots de Vishnou et de nom-: 
‘breux mystiques chrétiens. Ce qui vaut mieux que ces 
emportements de cœurs qui ne se possèdent plus, l’âme 
pieuse trouve dans la religion une abondante source de 
joie; avec joie, elle fait l'abandon de soi-même: avec 
joie, elle renonce aux choses de la terre; avec joie, elle 
“accepte la souffrance et la nécessité du sacrifice. | 

‘ Enfin, la religion développe les sentiments d’amour, 
non pas seulement pour le dieu dont on attend toute 
grâce, mais aussi pour le prochain. Elle est le sol sur 
lequel poussent les belles fleurs de la sympathie et de la 
pitié. Elle ouvre les cœurs à toutes les émotions tendres. 
_. Mais ces effets émotifs, est-elle seule à les. produire ? 
Non pas. L’homme peut certainement se les procurer au- 
trement, moins doux, peut-être ; en tout cas, moins vio- 

- lents. Est-il besoin de rappeler que le cœur de l’homme 
vibre puissamment à la vue d’un admirable paysage ; 
qu’une belle œuvre d'art, une page éloquente, un acte de 
dévouement, la conscience même de la solidarité humaine 
peuvent l’émouvoir passionnément, éveiller en lui l’en- 
thousiasme et la pitié, le fondre en de purs sentiments de 
tendresse, l’inonder d’une joie délicieuse ? ec 
Quand ils sont religieux, et surtout quand ils sont 

chrétiens, ces sentiments, nous dit-on, sont bien plus 
forts, bien plus efficaces, parce que leur origine est di- 
vine, et non pas humaine, Passons sur l'évidente pétition 
de principe qui est à la base de ce raisonnement. L’af- 
firmation que les sentiments religieux ont une puissance 
particulière est-elle fondée sur l'expérience ? Doit-on 
leur reconnaître le caractère d’universalité et de perma- 

i ' , = .
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nence qu'ils auraient certainement si c'était la divinité 

qui les eût implantés dans le cœur de l’homme ? L'histoire 

nous permet de répondre à cette question. Prenons un . 

exemple entre beaucoup qu’elle nous offre. En proclamant 

l'égalité de tous les hommes devant Dieu, le christianisme. 

s'engageait à réaliser. légalité entre les hommes. A-t-il 

réussi dans cette tâche ? Au début, sans doute, il déclare 

la guerre à la richesse et nie le droit dé propriété. On le 

voit bientôt sanctionner les inégalités sociales et, par 

son Église, donner l’exemple de l’opulence. 
| Lehse, P P 

Les sentiments religieux sont donc souvent inefficaces ; 

ils sont même parfois malfaisants. Si la religion rap- 

proche les cœurs, elle les dissocie. aussi. Les dévots 

haïssent ceux qui ne croient pas comme eux plus ardem- : 

‘ ment qu’ils ne chérissent leurs: coréligionnaires. La reli- 

gion a creusé entre les homines plus de fossés qu’elle n’a 

construit de ponts. Pour employer un mot que les disci- 

_.ples de Freud ont mis à la mode, il y a de l’ambivalence 

‘dans l'amour de l’homme religieux pour son prochain. Ge 

sentiment serait moins trouble, si l’on aimait les hommes 

pour eux-mêmes et non parce qu'on aime Dieu. 

En outre, sans aller aussi loin que le théologien 

Schleiermacher dans la phrase citée tout à l'heure, ni: 

même que le philosophe W. James qui refuse de mettre 

les idées « parmi les organes indispensables de la fonc- 

‘tion religieuse », il faut reconnaître que la religion 

rompt l'équilibré de l'âme au profit du sentiment et de 

‘l'imagination passionnée. Elle affecte trop souvent de 

dédaigner les avertissements dela raison. Comme la cons- 

cience veutétre une, l'harmonie se rétablit tôt ou tard et, 

finalement, la raison est toujours triomphante. Le devoir 

strict de Pesprit n'est-il pas de-respecter dès l’abord:les 

. droits égaux de toutes les fonctions psychiques ? 

3 
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B. Btfoacité spirituelle indirecte. 

La vie est une énergie ; ; elle est aussi la manifestation 
extérieure de cette énergie. | | 

La vie ne se manifeste qu’à l’aide de’ multiples élé- 
. ments ‘empruntés par elle au monde des corps. Ces élé- 

_ ments, l’industrie et le savoir les découvrent et les ap- 
proprient : à ses besoins. À mesure que l'homme apprend 
à mieux utiliser les infinies possibilités mises à sa dis- 

_ position par la nature, il réalise un progrès quantitatif. 
Comme la nature, la vie présente de merveilleuses pos- 

sibilités, et ilne tient qu’à l’homme de les mettre à profit 
en donnant à l'énergie vitale plus de souplesse, plus 

 d’ampleur et plus de puissance. . L’enrichissement qui en 
résulte est alors qualitatif. , 

..« Même si la vie, entièrement sécularisée, arrivait à ne 
. plus compter, pour se maintenir, se développer et s'em-. 
“bellir, que sur l’industrie, la science et l’art, la religion 

ne cesserait pas d’être une. ouvrière de vie.. Dépossédée 
. de son action sur la vie-manifestation, elle pourrait con- 
server toute sa valeur pour la vie-puissance. Nous la 
“voyons en effet, dans l’histoire, façonnant les caractères, 
créant et transformant les sociétés. Alors même qu’elle 
professe ‘un suprême dédain pour ce qu’elle appelle .« le 
monde.» ou « le siècle », sa. négation de l’existence phé- 

-_noménale ést encore une manière d’agir sur la conduite 
des hommes. Une conversion peut transformer toute une 
vie, et souvent rmêmc la bouleverse ; il semble que l’ ’indi- 
vidu se meuve dès lors sur un autre plan. Une action si 

_ profonde ne peut naturellement se produire que si le tra- 
vail s’accomplit au-dedans et non pas seulement à la sur- 
face. Car il ne s’agit pas là de quelque opération mécanique . 
effectuée par la vertu même de la nouvelle conviction. 
Dans l'Inde actuelle, un grand nombre de jeunes indi- .
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gènes, désireux de s’affranchir des entraves de la caste, 

passent à l'Islam. Cette conversion tout extérieure n'atteint : 
pas l’âme.. Ils gardent donc en général des: habitudes" 
qu’ils doivent à une tradition bien des fois séculaire ; en 
particulier, une. des . plus caractéristiques, cette sorte 

d’épouvante sacrée qu’un Hindou de caste inféricure res- 
. sent toujours en présence d’un brahmane. Pour. qu’un 
changement psychologique se propage du dehors au 
dedans, il faut .eneffet beaucoup plus de temps que s il va 
du centre à la périphérie. “ 

L’apologétique actuelle invoque avec ‘complaisance les 
services rendus par la religion pour la formation des 
caractères et pour la santé de l'esprit. Comme on sait,elle 
accueille avec une faveur marquée les méthodes et les’ 
solutions du pragmatisme. On n’a pas. le droit de lui re- 
procher de se mettre ainsi d'accord avec les tendances uti- 
litaristes de notre temps. Il ya lieu du moins de faire à ce 
propos deux observations qui-préciseront limportance de 
La religion pour la vie de l'esprit. 

Nous devons reconnaitre d'abord que, considérée dece 
point de vue, la religion n’est plus qu’un instrument de 

notre progrès. On ne la cultive pas pour elle, mais pour . 
ces autres fins qui nous tiennent à cœur. C’est d’une force . 
toujours plus grande du sentiment, de la pensée et de la 
volonté que nous sentons le besoin, non pas d'une religion : 

plus intense. . ce : " 

D'autre part, si la religion 1 n a pas une valeur propre, si 
elle est un moyen dont nous devons apprécier l’opportu- 

‘ nité à la mesure du bien qu’elle peut faire, nous avons le 
devoir de chercher: si le même but ne peut pas être atteint 
par d’autres voies. D’ une manière générale, tous les évé-" 

nements de la vie morale peuvent exercer une influence 
décisive sur les individus. En politique, par exemple, des 
changements d'opinion amènent souvent de vérittbles sou- 
_bresauts d’orientätion. Si nous nous en tenons à ce qui:
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intéresse directement nos aspirations supérieures, nous 
n'avons qu’à regarder autour de nous pour voir combien, 
indépendamment de toute croyance, l’homme est capable 
de s’élever aux plus hauts sommets de la spiritualité. 

. Quels services la religion peut-elle rendre pour le main- 
tien et pour l'accroissement des deux valeurs humaines 
qui, en. fait, comprennent toutes les autres ? L'une est 
donnée à l’homme, c’est la vie. Il a créé l’autre, l'esprit. 
Il doit tirer le plus grand profit. possible de la première, 
et procurer. à la seconde toute l’ampleur imaginable. La 
vie est pour lui la valeur primaire ; l'esprit, la valeur 
finale.. C’est en travaillant dans le sens de son agrandisse- 
ment spirituel qu’il est vraiment un homme. 

. La vie et l'esprit sont étroitement solidaires. De la qua- 
: lité de la vie dépendent les conquêtes spirituelles ÿ mais 

l'énergie de l'esprit se traduit aussi par ‘unè vie élargie et 
intensifiée. Le progrès de l’un est donc un progrès de 
l'autre, et il n’y a pas lieu de distingüer, dans les apports 
de la religion, ceux dont bénéficie la vie et ceux qui enri- 
chissent l'esprit.’ : 

L 1. — La RELIGION ET LA SOUFFRANCE. 

L'homme veut vivre. Il cherche à protéger son existence 
contre tant d’ennemis qui Tassaillent, la méchanceté, la 
faim, la maladie, la mort. Ignorant et faible, il a, pen- 
dant longtemps, besoin de secours étrangers. A qui 
s’adresserait-il si ce n’est à ces dieux qu'il s’est donnés et 
qu'il a doués d’un savoir et d’un pouvoir supérieurs? À 
mesure que son horizon s’élargit, et qu'il trouve plus de 
ressources dans son activité, il cesse dé faire intervenir 
des êtres divins dans les menus faits de l'existence quoti- 

dienne. Est-ce à dire que, supposant la divinité indiffé- 
rente aux valeurs humaines, il la relègue désormais en 

es . . : ‘ 
is
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dehors du domaine de la contingence ? Les religions 
s'élèvent contre une telle supposition. Toutes intéressent 
Dieu à la conservation de la vie, avec cette seule différence 
qu’elles se préoccupent les unes de la vie collective, les 
autres de la vie individuelle. L'homme attache même tant 
d’ importance à l'objet de son principal souci, qu’il ne lui 
a jamais semblé excessif, pour assurer sa conservation, 

de concevoir le monde entier comme organisé et gouverné 
en vue de cette unique fin.. Fondée ou non, cette convic- 
tion arme eflicacement l’âme humaine contre la douleur 
physique et morale. 

La religion rend donc à celui qui est visité par la souf- 
france son intégrité morale. Cette souffrance a été per- . 
mise ; que dis-je ? elle a été voulue par un Dieu infiniment 
bon, qui sait mieux que ses créatures ce qui leur convient. 
Elle est donc pour son bien et servira sans doute à son 
triomphe final. Les grands patients de l'antiquité se rai- 
dissaient contre la destinée; dans la lutte qu'il Jui faut 
soutenir contre la nature; ils. voyaient l’occasion’ pour: 
l’homme d'affirmer et de -fortifier son caractère. Le chré- 
tien n'accepte pas seulement la douleur ; il l’offre à son 
Dieu et le bénit de la lui avoir envoyée. On raconte qu'un 
ouvrier anglais, enseveli par l’éboulement d’une mine: 
chantait de pieux cantiques, pendant que ses camarades 
sains et saufs cherchaient fiévreusement le moyen de péné- 

trer jusqu’à lui. Comment douter de la puissance effective 
d’une religion qui procure aux siens tant de confiance et 
de sérénité? ei | . 
Puisque nous examinons en ce moment de quelle n manière 

la religion agit indirectement sur la vie de l' esprit, il pour- | 
rait à a rigueur nous suffire d’avoir constaté qu’elle est 
une source de réconfort et de relèvement. Mais les vrais 

chrétiens n’accepteraient pas, pour leur foi, une justifica- 
tion qui rappelle trop la fameuse boutade:: « Si Dieu 
n'existait pas, il faudrait l’inventer ». Comme le christia- 

3
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nisme aspire à donner une solution au redoutable problème | 
que l'existence du mal pose à la conscience religieuse, et 
que cette explication a tenu une grande place dans l’histoire 

_de l'esprit humain, les.penseurs indépendants n’ont pas le 
droït de passer outre et de faire comme si elle n'existait 
pas. Nous nous y arrêterons juste assez pour montrer que, 

du point de vue strictement humain, elle ne saurait parai- - 
: tre convaincante. | 

Comme on sait, la doctrine chrétienne a fait entrer la 
|. souffrance dans le plan de Dieu. Elle s’est opposée ainsi 

à la pensée hellénique, à celle du moins qui a eu pour 
interprètes les meilleurs représentants de l'esprit grec, 

les plus grands des poètes et des philosophes de l’époque 
classique. Pour ceux-ci, le mal, d’une inanière générale, 
est étranger à un Dieu identifié avec la justice, avec le 
bien, avec le but suprême vers lequel tendent finalement 

. tous les êtres. Pour le christianisme, la souffrance a une 

valeur absolument rédemptrice; aux yeux des Grecs, elle 
ne rachète que le pécheur lui-même. Œdipe, aveugle,errant, 
ressent comme une libération les maux qu’il endure dans 
son corps et dans son âme; il meurt réconcilié avec lui- 

‘ même, avec sa destinée et la divinité. Le feu allumé sur 
V’Oeta purifie Hercule de toutes les souillures que les pas- 
sions humaines ont accumulées en lui, et le bücher ouvre 
au héros les portes de l'Olympe. Par deux fois, dans sà 
tragédie d’Agamemnon. Eschyle rappelle aux Athéniens 

‘que la souffrance est une école. Une rude école, en vérité, 

dont aucun être ne peut dispenser autrui et dont les leçons 
.ne sont allégées par personne. Si pourtant! L'homme peut 

| s'appuyer, non.pas sur la divinité, mais sur un ami, sur 

une tendre affection. L'amour humain, celui d’un Pylade, 
d’une Antigone, d'un lolaos, aide les patients à surmonter 
leurs terribles épreuves. Ce qui rend affreux le supplice d’un 
Prométhée ou d’un Philoctète, c’estque, pendant longtemps, 
ils n ont aucun cœur ami qui puisse décharger le leur.



L’EFFICACITÉ SPIRITUELLE.DE LA RELIGION :167 

Le christianisme avait trouvé dans son héritage biblique 

l'idée. que le mal est entré dans le monde par le péché - 

-d’Adam ; il enseigne que l’homme est racheté par la mort. 

du Christ mis en croix. Il exalte par conséquent la souf- 

france et lui attribue, quand elle est volontairement accep- 

tée, une vertu universellement salutaire. Pourquoi donc 

la fuirait-on? et pourquoi priverait-on les autres de cette . 

 glorieuse bénédiction? 11 ne suffit pas à la grande mys- 
tique Thérèse de rendre grâces pour tout ce qu’elle endure 

déjà ; ellesupplie Dieu de la torturer encore plus dans son . 

corps, comme si son salut et celui des autres créatures n.. 

pouvaient être achetés trop cher. CU. 

Si la religion chrétienne avait posé Dieu comme unêtre 

‘transcendant, soustrait à toutes les contingences, à toutes .. 

: les coordinations théorétiques et pratiques, elle ne se serait 

-pas enveloppée dans des difficultés -inextricables.. Mais 

elle a fait de Dieu le créateur d’un monde où le bien est 

mêlé au mal, le vrai à l’erreur. Dieu tout-puissant, créa-: 

_ teur d’un monde imparfait! Dieu infiniment bon, créateur 

d’un homme pécheur ! L'homme libre et responsable en face . 

d’un Dieu omniscient ! Pour résoudre ces antinomies, : 

saint Augustin niait la réalité du mal; Calvin, sacrifiant 

‘la toute-bonté, voulait que le mal existät pour la plus 

grande gloire de Dieu; Luther laissait tomber la notion 

. d'un Dieu infini et absolu pour opposer en fait Jéhovah et 

Satan. A ces expédients de dialectique, la croyance a pré- 

féré affirmer d’une part l'unité de Dieu, sa toute-puissance, 

son infinie bonté, son omniscience ; d'autre part, la réalité 

- .du mal et de la souffrance, la liberté de l’homme et sa res- 

.… ponsabilité, et, suivant en ceci la recommandation de Bos- 

suet, elle a tenu ferme les deux bouts de.la chaîne, sans 

“vouloir approfondir comment ils sont reliés l’un à l'autre. 

En présence d'un mystère, la foi seule a la parole... 

Il est évident que le dilemme n'existe plus si l’on admet 

que le bien et le mal, la vérité et l'erreur, viennent de
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l’homme et des conditions dans lesquelles sa vie se déve- 
loppe. Non pas que l’on veuille par là déclarer que, dans 
l’immense univers, notre planète a le privilège exclusif de 
porter des êtres qui connaissent le vrai, qui disent trop 
souvent le faux, qui pèchent, qui travaillent au triomphe 
du bien : pourquoi n’y’ aurait-il pas dans, d’autres mondes 
des « hommes » tout aussi raisonnables que nous, voire 
beaucoup plus développés moralement et intellectuelle- 
ment? Tant que nous ne pourrons pas communiquer avec 
eux, ils seront pour nous comme s’ils n'étaient pas. Il ne 
peut donc être question que de la fraction infiniment petite 
_de l'univers à laquelle nous avons accès par notre intelli- 
&ence et notre savoir-faire. Dans ces limites, nous pou- . 
vons hardiment affirmer que notre vérité, notre justice, 
notre vertu, — etleurs contraires, -— sont choses humaines ; 
que 7os souffrances naissent des multiples limitations de 

notre nature physique et morale et que nous devons nos 
joies, nos bonheurs petits et grands à tout ce qui nous : 
arrive de propre à accroître, enrichir, embellir notre vie, 

et surtout à tout ce que nous faisons nous-mêmes à cet 
ellet. CS 

Notre sagesse reconnaît la légitimité de la souffrance. 
La fragilité de notre corps, l'impuissance de nos sens, 
l'intempérance de nos désirs, la diversité infinie des 
âmes humaines, bref, toutes nos faiblesses expliquent trop 
bien la brièveté de notre vie, nos maladies, nos erreurs et 
nos égarements, nos défaites morales, les blessures 
cruelles que nous font nos sembiables. L 

Nous pouvons chercher un adoucissement de toutes ces 
misères dans la pensée qu’elles peuvent, si nous savons : 
les utiliser, avoir une haute valeur pédagogique et, comme 
disaient les Grecs, si nous sortons de l'épreuve du feu 
plus purs, plus forts, plus dignes de notre nom d’hommes. 
Nous pouvons aussi, embrassant du regard tout le passé : 

et tout le présent, nous rassurer et continuer à juger la
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vie belle et le, monde propre à éliciter en nous tout ce 
que nous renfermons de possibilités. Dans l'immense 
symphonie exécutée .par l'humanité dans la durée’ des 
âges, nous avons le droit de regarder les souffrances 

. comme des dissonances qui trouveront plus tard leur réso- 
lution; quel musicien refuserait de reconnaître que les. 
« accidents » sont eux aussi un élément de beauté et que 
si le thème divin se développe à l’unisson, la passion hu- . 
maine vient singulièrement enrichir et relever la mélodie. 

On trouvera peut-être que ce sont là des raisonnements 
qui peuvent paraitre excellents quand ils descendent du ° 

‘ haut d’une chaire ou qu’on les lit couchés sur le papier. 
Que fera notre sagesse quand elle se trouvera devant une 
mère pleurant un enfant bien-aimé; devant un pauvre 
homme terrorisé à l'approche de la mort;. devant un 
pécheur torturé par sa conscience ? Aura-t-elle les paroles 
qui rassurent, qui relèvent et qui consolent ? Rien 1 ne nous 
autorise à répondre oui à cette question. . : 

Puisque l’amour doit étre l’inspirateur de la conduite : 
‘ de l’homme à l'égard de son prochain, personne ne voudra 
détruire chez les autres La foi, qui est la source de leur 
courage et de leur force. En présence du malheur, on ne 
doit agir que par l'exemple. Il faut que l’expérience 
d'autrui apprenne peu à peu aux cœurs endoloris que, 
sans faire intervenir l’au-delà, on peut triompher de la 
crainte, de la souffrance et même du remords. Les mal- 

heureux se rallieront alors d’eux-mêmies aux méthodes 

d’une sagesse exclusivement humaine et établiront leur vie. 
sur de nouveaux fondements. : : 

2. — La RELIGION ET LES BESOINS INTELLECTUELS. 
# 

Le redressemént de l'âme accablée par la souffrance 
n’est pas le seul service que l’esprit puisse attendre de la 

4
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religion. Celle-ci le seconde encore par l'influence qu’elle 
exerce sur ses capacités d'action: Ce 

! Elle lui apporte des certitudes. Elle est donc pour lui 
une source de tranquillité et d’apaisement. « Les chrétiens 
qui possèdent ce don de s’abandonner entre les mains de 
Dieu n’ont plus d’anxiété pour l'avenir, ni d'inquiétude 
pour le présent. » (W. James.) Les problèmes insolubles 
cessent de tourmenter l'esprit et, moins tiraillé, le cher- 
cheur se donne tout entier à l'étude de matières qui n'in- 
téressent pas la foi. Peut-être bien. L'efficacité de cette 

. influence dépend en tout cas des tempéraments. A certains 
accents, on s’aperçoit que des hommes très religieux, un 
Pascal, un Bossuet, ont été parfois troublés par les 
énigmes de la vie et de la mort. Il est vrai que, chez ces 
penseurs, les accès de doute et d’effroi servent à faire 
“valoir d'autant plus la bienfaisance infinie de lacquiesce- 
ment et de la foi. Ils n’en ont pas moins passé quélquefois 
par les mêmes angoisses que le sceptique Hamlet : « Où 
est l'utilité que des êtres tels que moi rampent entre le ciel 
et la terre ? » Admettons pourtant que la certitude est en- 
ère dans'tous les cœurs possédés par la religion. La 
paix qu’elle procure est trop onéreuse, s’il faut l’acquérir 
par une docilité sans critique. Le dogmatisme crée une 
atmosphère étouffante. Mieux vaut l'inquiétude spirituelle 
qui à du moins sa beauté et sa grandeur. 

.- Quand un homme est sous la domination d'une idée 
forte, sa vie se concentre et s’unifie. Peu importe que 

l'idée soit noble ou vulgaire, spirituelle ou pratique ; tou- 
jours elle organise l’activité entière de l'individu, élimine 
ses autres intérêts ou tout au moins se les subordonne et 
les utilise en vue de ses fins particulières. La croyance 
religieuse possède à un haut degré ce pouvoir d’unifica- 
tion. Maitresse de l'âme, elle est exclusive et sans égards 
pour tout ce qui n’est pas elle. Elle inspire alors des 
œuvres magnifiques et de sublimes dévouements. C'est
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parce qu’elle harmonisait pour un. but.unique les activités 
individuelles et collectives, qu’au moyen. âge et'dans cer-" 
taines contrées comme l’Inde, elle a marqué de son em- 

preinte. toutes les manifestations de l'esprit. et de l’art. 

Comme elle prétend même. unifier entre elles. toutes les 

vies,.elle devient facilement intolérante. Persécutrice, elle, 

peut être très pernicieuse à l'esprit comme-au caractère par 

. l'hypocrisie et la lächeté qu’elle sème alors autour d’elle. | 

= Nous nous agitons souvent pour beaucoup de choses in- 

utiles: Les Oupanishads hindoues;.le Bouddha,. Socrate, le 

. Christ, Tolstoï, bien: d’autres. encore, ont. eu raison de 

nous enseigner à nous détacher de ce qui n’a qu'une valeur 

transitoire et surtout de ce qui est sans aucune valeur.: 

Par cette.action qu’elle exerce’ sur l’homme, la. religion le 

met sur. la. voie. de la. libération. Elle lui apprend. « à. 

craindre Dieu. et à. n’avoir' pas d’autre crainte ». Que lui 

feront désormais les contingences de la vie, lopinion des 

autres, les conventions, les mensonges, les vains épou- 

vantails de ce: qu’on appelle. le monde? Il a placé ailleurs 

son idéal et.la norme de. sa conduite. En le détournant de 

ce qui. est vulgaire ou bassement sensuel, la. religion à 

vraiment sauvegardé les valeurs de l'esprit humain. Mais 

il. ne faut pas. oublier. qu’elle: n’est pas seule. à rendre ce 

précieux service. La vie religieuse n'est qu'une des formes 

de la vie morale. Que ce soit par la-pratique de Part ou ‘ 

_de la science, par le dévouement. aux.intérêts collectifs ou 

par la joyeuse. observation des devoirs les plus prochains, 

‘toute vie disciplinée’arrache l’homme à la domination des 

* appétits. grossiers et des passions dégradantes. . | 

2 

ES 
/ 

(3. —. LA RELIGION ET L'ACGROISSEMENT 

|: DES. VALEURS SPIRITUELLES, 

_ La: religion est'une éducatrice puisqu'elle assigne un. 

but à l’activité humaine et qu’elle impose la discipline qui. 

OLTRAMARE. — La Religion... | .. | 12
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. lui semble: seule propre à atteindre ce but. Est-elle une. 

bonne éducatrice ? La vie lui doit- elle à ce titre un x contenu 
, plus riche et plus beau? ! | 

On ne peut répondre loyalement : à'ces questions que si 
on les aborde à la fois en psychologue et en historien. Le 

” psychologue cherchera si, par sa nature, la religion est à 
même - d'approprier l’homme à ses ‘tâches supérieures, si. 
elle l'y approprie seule, si, mieux que toute autre méthode, 
elle réussit à faire de lui un bon ouvrier. de l'esprit. L'his- 

-torien observera les faits que lui offrent la réalité passée 
et la réalité présente; il se demandera si c’est grâce à la 

religion que l’humanité a marché de progrès en progrès. 
Car il'ne nous suffit pas de conserver les valeurs ac- 

quises ; nous voulons aussi qu elles augmentent indéfini- 
ment. Nos conquêtes déjà faites importent même beaucoup 

moins que nos aptitudes à en faire de nouvelles. Dans les. 
choses de l'esprit, on n’est garanti contre des pertes 
éventuelles que s’il y a perpétuel progrès. 

a) La religion accroit-elle la valeur de notre âme ?. Arri- 
vons- nous par elle à-sentir plus profondément, à penser 
mieux, à vouloir avec plus de ? Puissance, à créer avec plus 
de- succès 2 ce ‘ 

Le sentiment religieux est « pour celui qui l'éprouve un 
accroissement absolu de vie » (W. James). Il en est ainsi: 
de tout sentiment fort. L’amour est à un haut degré dyna- 
mogénique. La peur aussi. On en peut dire autant d’un 
éloquent discours, de la vue d’une belle pièce de théâtre ou 
d’un chef-d'œuvre de la peinture; bref, de tout. ce qui 

| produit une profonde impression. Il n’y. a donc rien de 
miraculeux dans l’effet prenne que La religion 

cause chez l’homme. : _: : " 
Mais les croyants n’en. jugent pas ainsi. Cette puis- 

sance de vie qu’ils sentent en eux, ils en cherchent la 
- source au dehors. . 

Autrefois; on attribuait : à l'acte sacré une influence direc- .
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tement biogénétique. Ainsi, le sacrifice tel que l'entendaient 

les brahmanes de l'époque védique, avait pour but de pré- 

server et d'augmenter la vie dans la nature et dans lhomme;.- 

de la formule et de l’offrande se dégugeait une. énergie 

mystique qui.se communiquait au- sacrifiant, à sa famille,: 

à tous les êtres. Cette force que cherchait à: cäpter le 

pieux adorateur,. pouvait lui donner des enfants et des: 

troupeaux, lui façonner un autre corps dans le monde des 

dieux; elle assurait le retour des saisons et des autres 

phénomènes de la nature. Il fallait la manier avec de mi- 

nutieuses précautions. | . . 

Les âmes pieuses d’aujourd’hui admettent aussi qu'il y 

a pour elles, par la prière et le rite, une participation au 

divin. Sacralisées, elles dépouillent le vieil homme e: 

renaissent à une nouvelle existence. Cet influx de vie ne 

se manifeste que pour ceux qui ont la.« foi ». Pour les 

brahmanes, la foi est la confiance absolue dans-la vertu 

du sacrifice rituellement accompli ; pour le mystique chré- 

tien,.elle est la conviction qu'il reçoit de. Dieu Pénergie. 

dont il est maintenant pénétré. Chez les uns et chez les. 

autres, la forme particulière que prend la foi est détermi-. 

née par le milieu et par l'éducation. . : Lo 

Ce n’est d’ailleurs pas le christianisme et le. brahma- 

nisme seuls qui réussissent par leurs enseignements à. 

stimuler la volonté et qui deviennent ainsi des principes 

d'action: À peu près toutes les religions sont dans le 

même cas, car il en est bien peu qui n’agissent d’une 

manièré ou d’une autre sur l’activité de leurs adhérents. 

Et même quelle ‘est la doctrine politique, sociale ou phi- 

losophique qui reste sans effet sur la vie de ceux qui la 

 professent ? Comme les théories et les disciplines.les plus 

-aventureuses déploient èn général la plus grande puis- 

sance’ d'attraction, on se gardera de prendre l'efficacité 

d’une doctrine comme - preuve ct comme mesure de sa 

vérité objective. DU A 

/
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‘Mais ces effets sont: tout: autres dans les diverses reli- 
gions. N'y a-t-il pas. là un: critérium qui nous- permettrait 

d'apprécier. l’éxcellence: relative: des systèmes ?. Qui,.sans. 
doute: ; au moins: dans une certaine mesure:et avec pré- 

caution. Car l’action de: la: religion: ne varie pas. seulement: 
en raisün de son: caractère propre; à l'intérieur d’une: 
même confession, elle-se maniféste:très différente: suivant. 

les, individus. Le christianisme. a connu. des. violents, 
comme les croisés ; des: humbles, comme: François d’As- 
sise ; des:hommes d'action, comme saint Ambroise ; des 

spéculatifs, comme Thomas d'Aquin. Bien. plus,. de: l’en- 
seïgnement de Jésus-Christ: on ne devait.tirer; semblait- 
il, qu'une: même morale. Comment se fait-il. que: cette 

E morale soit ici ascétique, là mondaine; parlais même sen. 
‘suelle ? Ces ressemblances et: ces variations prouvent. 
d’une manière. irrécusable l’origine psy chologique; de Fin- 
Îluence: exercée par‘une: religion : toute-la puissance qu’on. 

reconnaît: à un acte sacré. lur vient: des: idées que les: 
croyants. y ont associées. | 

On ne: saurait même suivre l'exemple du Bouddha q qui. 
| jugeait dela valeur des: croyances: par: les: conséquences 
: favorables ou fâcheuses qu’elles avaient sur le caractère 

et sur la vie. Beaucoup de pratiques, fondées sur des 
idées: notoirement fausses, peuvent être moralement hien- 
faisantes:pour les: individus qui s’y adonnent. Un supers- 
titieux trouve sur son chemin:un fer à cheval ou un. trèfle 
à quatre feuilles. Infailliblement, la: joie: et: la. confiance 
remplissent: son: cœur. Grâce à cet: heureux. état d'âme, il 
est fort: possible qu'il réussisse. dans: ce qu ’ilse dispose à à. 

: faire... Son succès ne prouve pourtant pas Ja: puissance’ 
« objective » des:talismans-, : 
L'opinion règle la conduite. et: la pensée. de: la: plupart-- 

‘ des hommes, — une: opinion préconçue et le plus souvent. 
liéréditaire. Si les raisons d’agir: qui nous viennent de. la. 

religion nous paraissent indispensables à la vie, c’est,
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dans-bien destas, par” tradition, : par: habitude et paresse 

d’esprit..A force de solidariser le travail spirituel ‘avec 

certaines ‘doctrines :Et vertaines espérances, on ia fini par 

croire:que la-disparition:de celles-ci entrainer ait l’effon- 

drement ide celui-là. Gette opinion se double souvent d’hy- 

pocrisie. Îl n'en faut rpas davantage ‘pour empêcher le 

‘triomphe .de la vérité et de la franchise. 

‘Si l'efficacité ‘d'une ‘croyance ne-prouve 1pas qu'elle soit 

légitime, :à quel autre signe revonnaitrons“nous que la 

religion est . nécessaire ‘au “développement « de : l'esprit 

humain ? : 

Puisque la religion. est une éducatrice, c'est'en étudiant 

‘son action sur la “Volonté des individus ‘que nous pourrons 

le mieux :apprécier:sa valeur. 

On peut :se ‘demander, il-est ‘vrai, s #L est ‘tout à fait 

légitime d’appliquer ici cette norme. Liatréligion nesau- 

rait évidemment, sans:semontrer inconséquente:avecelle- 

même, admettre la présence dans la créature d'une volonté 

Jibre-de:choisir t.de faire le bien .ou le mal. 'Si Dieu est 

tout-puissant, ma volonté est nulle et je ne suis pas Tres- 

ponsabledeimes actes.Si'j'agis librement, ‘je suis Tespon- 

-sable, mais Dieu.n’est'pas +out-puissant. Aux "prises avec 

ce dilemme, les théologiens ‘se sont ‘tirés: d'affaire comme 

ils'ont fait à ‘propos de” la:souffrance et du mal ;'ils ont 

affirmé :à la fois la toute- -puissance de Dieu et Ja liberté 

.de l’homme. Ils agissent. donc «comme si » le -problème 

n'existait pas.: Nous. suivrons leur. exemple, avec d'autant 

plus de. ‘tranquillité d'esprit qu'en fait il ne .se pose pas 

pour'hvie.« terrestre », a seule. que nous ‘voulions :con-. 

sidérer ici. 
‘Suis-je un bon éducateur de la élonté, si-j'oblige un - 

enfant à vouloir ce que je veux ;:si, même sans Le. von- 

traindre, je m'arrange de: façon que sa ‘volonté sé ‘moule 

‘sar la mienne ? Non, deux fois non. D'abord, je ne suis 

pas infaillible ét rien ne m' ‘autorise à: ériger: en règle: uni- 

, 
s
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. verselle ce qui me parait juste et bon. Et puis, V éducation 
se propose de faire d’un enfant un homme qui puisse et qui 
sache vouloir, nullement un instrument docile qui veuille 
ce que d’autres veulent qu'il veuille. L'éducation véritable 
est celle qui forme. des caractères autonomes et forts. 

Je ne .prétènds pas qu’une saine pédagogie :rejettera 
toute espèce d'autorité. Le voulût-elle, la chose serait 

- psychologiquement impossible. Comment empêcher une 
- âme. d’influer sur. une autre âme ? Or, toute influence est 
déjà. une emprise. Non seulement il ya, et il y aura tou- 
jours, des individus dominateurs et des individus natu- 
rellement. dociles, mais la société impose cette action des 

: hommes les uns sur les autres. Au surplus, les caractères 
faibles seraient désemparés, si on leurinfligeait une auto- 
nomie dont ils ne sentent pas le besoin et qu ‘ils sont inca- 
pables de pratiquer. °-- 

L’autonomie de la volonté n’en est-pas moins pour 
homme la valeur spirituelle par excellence. Il faut la res-” 
_pecter chez les autres, tout en agissant sur eux en vue de 
leur bien. Guider les âmes, éveiller en elles le désir.et la . 

capacité de se résoudre librement, les habituer à rester 
fidèles aux décisions qu’elles ont prises, voilà à quoi doit 
s'appliquer l’éducateur. A force de prudence et d'amour, 
il exercera son autorité pour sauvegarder l'indépendance 
morale de ceux qui lui sont confiés. La religion éducatrice 
satisfait-elle à cette obligation ? Poe ‘ 

Pour les âmes profondément religieuses, la régénéra- 
-tion consiste à mettre de côté le moi vulgaire, le vieil 
homme, pour faire place au moi divin, qui crée l’homme 
nouveau. Quand ce travail s'effectue dans des natures 

_énergiques, loin d'être paralysées par. ce dépouillement 
d’elles-mêmes, elles sentent une force invincible dans la 
conviction que la grâce de Dieu a fait d'elles des collabo- 
ratrices pour le triomphe du bien et de la vérité. Leur 
autonomie profonde n'est pas atteinte par la. | croyance
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que paroles, pensées et actes sourdent, non pas d’elles- 

mêmes, mais de Dieu qui agit en elles. Aussi un Luther, 

un saint Augustin, un saint Paul nous apparaissent-ils à 

bon droit comme des personnalités puissamment origi- 

nales. Mais ce sont là des cas plutôt rares. La plupart des 

croyants s’abandonnent à la volonté de Dieu ou à celle. de: 

ses interprètes. Ceux-là pourront exécuter à la lettre 

tous les commandements et faire ainsi œuvre d'hommes 

utiles et dévoués. En réalité, ils ont cessé de vouloir et 

.d’agir eux-mêmes. Lt | : 

: Beaucoup sont convaincus que là maladie, la ruine, les 

tribulations de toute espèce leur sont envoyées. par un 

. Dieu qui veut les punir, ou les éprouver, ou leur donner : 

l'occasion de mériter le salut, ou enfin leur permettre de 

\ 

racheter parleurs souffrances unehumanité pécheresse, Ils 

acceptent donc.docilement ces dispensations, et s’estime- 

‘raient coupables de traverser.eux-mêmes ou ‘de laisser les 

autres contrecarrer les desseins mystérieux de la Provi-. 

‘dence. Eux aussi ont abdiqué toute volonté. ”. 
_ . 

©. Chose encore plus inquiétante, la religion réussit d’au-. 

* tant mieux à prendre les âmes qu’elle leur demande davan- 

tage et qu’elle leur demande trop. Le Bouddha, qui fut en 

tout le prédicateur de la juste mesure, en fit l'expérience à 

ses dépens. A’peine avait-il constitué son église qu’un 

schisme fut provoqué par les zélateurs de ‘l’ascétisme 

extrême. Aujourd’hui même, en Amérique, Voutrance con-. 

tribue au succès de plus d’un mouvement religieux. Dans 

Vidée qu’on n’aura jamais assez fait pour mériter les mer- 

. veilleuses récompenses promises aux: saints, ou dans 

l’obsession du péché et de la damnation, on sacrifie les 

‘valeurs les plus précieuses. Autrefois, c'était la chasteté 

que l’on immolait sur l'autel de la divinité ; aujourd’hui, 

‘ce sont les droits sacrés de la. raison ou des . devoirs : 

“humbles où immédiats, ceux par exemple qu’imposent la | 

famille et la position sociale. :
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La religion n’est done pas toujours une ‘bonne éduca- 
trice de la volonté. Il n y a Jà ‘rien que de naturel. Elle . 
travaille en vue de la vie à venir, et non dans l'intérêt de 

‘la vie présente ; bien mieux, elle veut que la vie présente . 
fasse les frais de la vie à venir. Aussi, dès qu’elle est 

- socialement organisée, affirme-t-elle le principe d'autorité, 
autorité d’un livre, autorité d’une hiérarchie ecclésiastique, 
autorité de la tradition sous toutes ses formes. Elle agit 
donc fortement sur la-volonté ; malaeureusement, ce n’est 
pas pour la libérer. : | 

Un croyant objectera qué non seulement il ne souffre 
“pas de l’attéinte portée à. son indépendance, maïs qu’il 
‘trouve même une grande joie dans le complet abandon de 
lui-même. L’autonomie, dira-tl, est une source de pro- 

- fonds malaïses si, pour Pavoir, il faut ne reconnaitre en 
dehors .de soi aucun principe supérieur. ‘L’autonomie 
dresse l’homme contre ses semblablés et l’oppose. au reste 
de l’univers'; bien plus, «lle le divise en lui-même. Que si 
l'individu croit qu'il y a une volonté et-une intelligence 
suprêmes, normes souveraines du bien et du vrai et im- 
posant au monde lafin vers laquelle il tend ; :s'il est : docile | 
aux commandements et aux enseignements de cette divine 

| sagesse, aussitôt la paix et l'harmonie règnent dans son 
Cœur, ainsi que dans ses rapports avec les autres hommes, 

avec le reste du monde. L’immense allégresse que l'on 
ressent. quand on collabore avec ses semblables ‘et avec 
tous les êtres pour la réalisation des desseins de Dieu, 
vaut certainement qu’on fasse, pour l'obtenir, le sacrifice 
d’une autonomie pleine d’embüches et de tourments. 

Le croyant a-til raison de parler ainsi ? Oui, si le but 
de l’homme est de vivre tranquillement. Non, si l’homme 
se distingue du reste de la création par sa faculté de vou- 
loir. La religion manque done à ce qu’elle doit à l’homme, 
puisqu'elle ne cherche pas.à développer e en Jui ce qui fait 
de Jui un homme.
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. b)La religion a-t-elle été, dans l'histoire, le levier qui a 

soulevé le genre humain hors de la bestialité primitive ? 

Est-ce elle qui a enseigné-aux hommes l'allumage du feu, 

la culture des plantes alimentaires, la domestication des 

animaux ? Faut-il reconnaître-en élle la première initiatrice 

des ‘arts -et de toutes les activités qui ont rendu la vie-plus 

confortable et plus belle? : oo 

Pour ‘pouvoir lui assigner un rôle si considérable, il 

faudrait démontrer que seuls des motifs religieux ont été 

assez_puissants pour rendre l'homme capable d’industrie 

et d’art. Ce seraient, par exemple, les nécessités du culte 

qui l’auraient décidé à conserver des grains, à les mettre 

en ‘terre, à attendre patiemment qu'ils lui donnent des | 

fleurs et des fruits. Et non seulement ïl serait devenu 

cultivateur pour’ nourrir ses dieux, c’est pour les honorer . 

qu’il aurait été amené à faire belles leurs habitations, 

leurs images, les cérémonies de leur culte. Que l'on sup- 

prime les besoins et les instincts religieux, et jamais il 

n’eût été danseur, musicien, poète, architecte, sculpteur 

et peintre: U D . ° 

Eh! quoi ? l’homme ‘n’auraït pas été naturellement ca- 

pable de prévoir ses futurs besoins et de prendre des me- 

sures pour y parer, alors que tant d'animaux montrent . 

une.sûre prescience de l’avenir etun savoir-faire déconcer- 

tant? Comment croire que, pour en arriver à domestiquer : 

‘des plantes et des bêtes; il lui a fallu passer par le toté- 

misme ? Il ya si peu de relation entre l'organisation toté- 

mique et l’agriculture que l'on trouve lune précisément . 

chez des peuples où l’autre fait défaut.‘L’homme pourvoit. 

à la conservation de sa vie; il joue; il se fait beau et sé- 

duisant, et assure ainsi la-propagation de son espèce. En . 

‘faut-il davantage pour expliquer l’origine de son artet de 

son industrie ? L'animal ‘a les mêmes besoins. Lui aussi- 

défend son existence ; il joue très souvent ; très souvent il 

cherche à plaire auxindividus de l'autre sèxe par la beauté
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_ deson plumage ou de sa voix. S'il est inférieur à. l'homme, 
- c’est parce que l'esprit créateur lui fait défaut. Il n’a pas au- 
dedans dé lui le principe de son progrès et n’évolue que 
sous la pression des circonstances extérieures. 
Les témoignages de la préhistoire, corroborés par l’ob- 
servation directe des populations sauvages, ne sont-ils in- 
telligibles que si on les interprète à la lumière des 
croyances et des rites primitifs? Les recherches anthropo- 
logiques les plus récentes nous permettent de répondre 

- négativement. Les--W eddahs de Ceylan, qui comptent 
parmi les populations les moins avancées du globe, dan- : 

. sent avec passion ; leurs danses sont des jeux et non des 
‘rites. On n’a pas le droit non plus d'interpréter religieu- 
sement les dessins si curieux qu’on a trouvés sur des os 
d'animaux dans les cavernes du sud de la France et du 
nord de l'Espagne ; ceux qui les ont faits n’avaient cer- 
tainement pas d'autre but que d'employer pour leur plaisir 
les longues heures où ils étaient retenus dans. leurs re- 
paires. 

L'homme ne s’est done pas fait artiste pour mieux rendre 
hommage à ses dieux. Comme ilétait artiste, il a employé 
ses. talents à à embellir le culte, 

©. L'art a rendu de grands services à la religion. L’expres- 
sion artistique a donné aux conceptions religieuses plus 

de clarté et de précision ;. par elle, les types généraux 
. sont devenus des personnes fortement caractérisées. 

D’autre part, la religion a inspiré des œuvres merveil. ‘ 
:  leusement belles. Nous lui devons le Parthénon, la Di- 
_vine Comédie, la Descente de la Croix de Fra Angelico, 

la messe en si mineur de Séb. Bach. L'Église, qui a fait 
trävailler les artistes, a servi le culte de la beauté. 

._ Faut-il aller plus loin ?.Peut-on mettre au crédit de la 
religion une influence qui, s’exerçant directement sur les 
arts, aurait déterminé leur évolution, au moins en quel- 
ques-unes de. leurs formes? Pour pouvoir répondre à
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cette question, il faudrait étudier de près la vie et la for- 
mation des hommes qui ont été des créateurs dans ce 
domaine. C’est une tâche qu'il nous faut laisser à'd'au- 
tres. En attendant que des historiens sûrs et dégagés de : 

“tout parti pris nous renseignent à cet égard, nous pou- - 

vons remarquer que la religion semble a prioripeu propre 
à jouer le rôle d’instigatrice dans les choses de l’art, 

‘ comme dans'celles de la science. Elle tend à fixer une 

tradition plutôt qu’à susciter du nouveau. Partout où, sacer- _ 

dotalisée, elle a dominé l’activité d’une nation, l’art est 

devenu hiératique et s’est surchargé de symboles ; il est 

alors mystique, plutôt que vraiment beau. La distance 
- est grande des statues encore frustes et mal différenciées 

‘de l'époque grecque archaïque. aux grandes. œuyres de 

_” Phidias et de Praxitèle. Il se peut, mais il n’est nullement 

certain, que le sentiment religieux, devenu plus pur.et 

__ plus élevé, soit pour quelque chose dans cet ennoblisse- - 

. ment de l’art: Il est beaucoup plus probable que c’est le 

” sentiment esthétique qui était devenu plus vif et plus sûr, 

et que les artistes, mettant de la beauté dans tout ce qu’ils 

créaient, ne pouvaient manquer de faire belles les choses 

. du culte confiées à leur talent. En tout cas, il n’est aucune . 

© solidarité entre le besoin de beauté ct le besoin religieux. 

Les hommes les plus étrangers à toute croyance sont sou- 

vent les plus émus par l’aspect imposant d’une grande ca- : 

thédrale ou par la majesté d’un oratorio. On peut, sans 

‘être un dévot d’Athéna, s’enthousiasmer à la vue du Par- . 

thénon. ee . : MU, 

La religion ne prépare-t-elle pas du moins le terrain 

sur lequel s’épanouiront les belles fleurs de la production , 

artistique ? Certainement. C’est dans ce sens qu'il faut 

‘prendre une phrase remarquable de Gæœthe : « Les hommes 

ne sont créateurs dans l’art et dans la poésie qu'aussi 

‘longtemps qu’ils .sont religieux; ensuite, ils ne font plus 

qu'imiter et répéter. » La religion arrache l’homme aux
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à vulgarités de la vie quotidienne ; -elle le redresse quand’ il. 
se sent incompris et qu’il est victime de la jalousie et de- 
‘la méchanceté des autres ; elle est une école d'acceptation. 
et de don de soi-même. Ces conditions morales favorisent 

excellemment la culture désintéressée de la science et de 
l’art. Mais on se tromperait fort si l'on s ’imaginaït qu’elle 
seule est capable de rendre de si précieux services. Il. 
s’en faut aussi qu’elle les rende toujours. 

En effet, les besoins et les intérêts varient beaucoup 
- suivant les individus, les milieux et les temps; et les de-- 
mandes auxquelles la religion doit répondre, sont forcé-- 
ment très divergentes. Pendant longtemps, l’horizon de- 
l'homme est circonscrit dans les étroites limites de la vie 
immédiate; on attend de là divinité qu’elle donne des 
chasses fructueuses, le succès dans les combats, de riches. 

récoltes, beaucoup de femmes, d'enfants et d'esclaves. À 
.ce stade, l'influence de la religion ‘sur le développement. 
spirituel est nulle, ou peu s’en faut. Il en est autrement, . 

quand les intérêts collectifs se placent au premier plan. La. 
” divinité représente alors la nation, non pas seulement. 

dans son état actuel, mais aussi dans ses générations - 

passées et futures. Tout ce qu'on fait pour elle profite à 
Ja gran deur et à la prospérité communes.On bâtit de beaux. 
temples, on multiplie les statues et les tableaux, on ins- 
titue de splendides cérémonies. La,solidarité du dieu et. 

. du groupe tourne à l'avantage des hautes valeurs spiri-- 
tuelles. Vient un temps où la religion, plus: individuelle, 
plus mystique, plus préoccupée de la mort, s'oriente vers. 

un au-delà mystérieux. Elle proclame maintenant le prin-- 
cipe- qu'il faut rendre à- César ce qui est à César; à Dieu. 
ce qui est à Dieu. Elle se désintéresse de la vie présente. 
Comment pourrait-elle encore se mettre au: service d’une -- 

. forme d’existence qu'elle juge malheureuse et qu'elle: croit - 
devoir abolir? Si elle est conséquente : avec elle-même, 
elle cherchera au contraire-à à soustraire l’homme aux con--:



.  L'EFFICACITÉ SPIRITUELLE DE LA RELIGION 183. 

ditions normales de la vie. Tout au moins, elle brise -. 
l'unité de la vie intellectuelle et de la vie pratique ; de la 
vie intellectuelle, parce qu’elle oblige à regarder les 

dogmes comme. des. vérités d’un autre ordre. que la vérité 

scientifique, des vérités. susceptibles d’un autre genre de 

démonstration, — de la vie pratique, parce que, très arbi- 

trairement, elle. attache une valeur spéciale à certains 

actes, à certaines paroles, à certains gestes, à certains in- 

dividus, à certains moments. Est-ce donc la destinée de 

l'homme qu’il doive ou. annuler sa. vie, ou la. couper en 

deux.? ne 7. . 

. Mais les religions sont rarement fidèles à leur principe. 

Par un de ces: illogismes qui foisannent jusque dans'les 

plus beaux systèmes, on.condamne la vie et l'on.s’efforce : 

de la rendre plus riche et. plus belle. Si le bouddhisme 

avait. enseigné la morale de sa doctrine, il n’aurait pas été” 

une école de charité et, surtout, il n'aurait pas pris telle- 

ment à cœur la protection des êtres animés. Pas plus que 

le Bouddha, Jésus. ne s’est: désintéressé: de. la vie.de 

chaque jour: Le premier fréquente chezles rois ct les cour- 

tisanes ; le second chez les: péagers.et les gens de mau- 

vaise vie. L’un et l’autre puisent au. contact de. la vie 

réelle. ces merveilleuses paraboles qui ont.donné tant de 

charme. à leur prédication. Heureuse inconséquence. qui 

nous prouve que, moralement et socialement, une. religion 

‘peut.être bonne, non par sa-vertu propre, mais à cause de 

ses associations avec. des éléments venus d’ailleurs. Car 

il. faut, à l'exemple de beaucoup de théologiens, distinguer 

le: principe, qui est immuable et éternel, et la réalisation 

qui est l'adaptation toujours changeante. à des circons- 

tances toujours variables. C’est par sa réalisation, c'est- 

à-dire par'ses formes extérieures, que la religion agit sur 

la vie, et.ces formes, elle les emprunte à la vie même.
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4. — La RELIGION ET L'ABSOLU; 
: 

“Mes lecteurs, s ‘ils sont religieux, ne manqueront pas de 
me faire une- grave objection. « Cette vie, diront-ils, que 
vous posez comme le principal objet de l'activité et de la 
pensée des hommes, qu'est-elle et que vaut-elle ? À quel 
titre l’exalter et presque la diviniser ? Elle se meut tout 
entière dans le relatifet dans le transitoire, dans un monde 
où le mal et la laideur sont toujours mélés au bien et à la 
beauté, Elle est amoindrie par la souffrance et la vieillesse, 

trop tôt terminée par la mort. Dans des conditions aussi 
précaires, quelle confiance l’homme. peut-il avoir dans la 
durée dé ses plus hautes valeurs ? L'âme a soif d’une 

. autre forme d’existence où la santé ne soit pas obtenue aux 
dépens d’autres êtres qui'ont le même droit que l’homme 

” à vivre, où le bonheur de l’un ne soit pas achèté au prix de 
la souffrance de l’autre, où le bien puisse se faire sans la 
collaboration du mal. Son désir de l'absolu n’est pas seu- 

‘lement lègitime; il répond. à une nécessité de notre na- 
ture. Nos sens ne donnent à à l’homme que le particulier et 
le momentané, mais la raison élimine les données toujours 

‘ singulières de la réalité sensible et les remplace par des 
. concepts stables et universels. L'homme parle, et voici 
| qu ’il nie le-phénomène, affirme l'absolu et postule la-reli- 

.. gion. Car le monde du phénomène ne peut lui donner ni 
la beauté pure, ni le bien parfait, ni la vérité absolue, ni 
la permanence ct l'éternité. Et pourtant, il lui’ faut une 
certitude; il lui faut une justice qui l'indemnise de toutes 
lés injustices d’ici-bas ; il lui faut un bonheur qui soit. 

sans mélange et sans arrière- pensée ; il lui faut surtout la 
. durée et” l'immortalité. Ces appétits, il ne peut les apaiser 
‘ que s’il y a une économie où ne se trouve aucun de ces 
contrastes dont est tissue la vie phénoménale. La religion 
lui offre ces certitudes et ces suprêmes satisfactions. Le
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transcendant sera pour lui la revanche du phénomène; en 
Dieu, il aura la garantie éternelle de toutes ses valeurs. 

Ce sentiment et cette espérance le redressent en face des 

maux qui tendraient à l’écraser. Le péché est pour lui 

‘sans morsure, car il peut compter sur le pardon; et la . 

mort sans aiguillon, puisque, parla mort, il nait pour une 

vie infiniment plus belle et plus grande.» . 

Toutes ces aspirations peuvent se résumer en un mot: 

la permanence ; permanence de la personnalité consciente. 

et des valeurs acquises. L'histoire des religions porte ici 

témoignage. L'homme a horreur de la mort, horreur de 

la diminution de-lui-même. Parce que cette crainte le 

paralyse, des philosophes utilitaires ont pu dire que la 

religion, qui l'en affranchit, prouve par là sa légitimité. 

. Füt-elle tout entière illusion et mensonge, elle, fera le 

même bien que si elle était la vérité pure. Ceux qui par- 

lent ainsi jugent les autres trop lâches pour oser 

regarder la réalité en face. Ils désespèrent de l’homme et. 

- de son progrès spirituel. 
Si nous avons dans le passé un garant de l'avenir,’ . 

nous n’avons pas le droit de manquer de confiance dans -: 

les possibilités humaines. On peut, sans être un dogma- 

tique, croire en une vérité qui n’ait pas pour unique cri- 

tère l'utilité de ceux qui l’admettent; croire en un bien 

qui ne soit pas basé sur de simples « comme si »; croire 

en l'aptitude de l’esprit humain à conquérir cette vérité et 

à réaliser ce bien. En revanche, aucune raison ne nous. 

oblige à croire qu’on ne peut fonder l’activité intellec- 

tuelle et pratique que sur la certitude de la permanence 

indéfinie de nos valeurs spirituelles. .… Loi | 

Car, vraiment, dans l'intérêt de qui cette permanence: . 

est-elle nécessaire et pour qui nos valeurs doivent-elles. 

‘être sauvegardées ? Pour l'univers ? Il ' faudrait com- 

mencer par prouver que la justice, la charité; la paix du. 

cœur, l'acceptation du sacrifice existent en ‘dehors de
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l'humanité ; ou.que, si elles. prennent naissance dans le 

cœur: de l’homme, elles: peuvent. du. moins acquérir une 

valeur objective dans.la réalité. _. : 

IL serait absurde de soutenir. que toutes.les valeurs. spi- 

rituelles qui existent dans. l'univers sont le fait'de 

l'homme. Nous n'avons qu’à. regarder autour de nous 

pour constater des réalisations surprenantes. d'ordre, 

d'harmonie, d'organisation, de finalité. Les alvéoles 

un vitrage, les riches: couleurs.dont.se parent les. plantes 

et les animaux, toutes ces merveilles de prévoyance, 

© d'économie, de grâce prouvent.que l'utile et le beau n’ont 

. pas été mis par l’homme dans le monde, et.qu'au. con- 

traire, en ordonnant.sa vie, il obéit aux indications dela 

nature. : | 

: S'il en est ainsi de l’utile et du. beau, qui oserait affir- 

mer que le bien, la liberté, le vrai soient. l’œuvre exclu- 

sive de l’homme? Sans doute, nous ne percevons nulle 

part,. en dehors de lui, la notion d'un devoir fondé sur 

morale, ni l'aspiration vers le mieux. Mais n'oublions 

: pas que nous ne percevons qu’un tout. petit morceau de la 

- vie de la nature. ILest fort possible que son état présent 

soit le. résultat d'un long effort et que, ‘entre elle et.l’hu- 

manité, la plus grande. différence soit l'extrême lenteur de 

ses progrès: Pourquoi n’y. aurait-il pas; en dehors de 

l’homme, un être qui serait le fondement et la. sanction 

du vrai,. du bien et de la liberté, comme la « nature » est 

le fondement et la sanction de l’utile et du beau? À 

défaut. de certitude, pourquoi. ne nous contenterions-nous 

pas de supposer que. cet être existe réellement? Hoeffding 

n’a-t-il pas-dit que la morale est la découverte-et la créa- 

tion de valeurs ;. que la religion est la croyance en la : 

, conservation.de ces valeurs?, | : 
x 

-constrüits par les abeilles: pour élever leurs larves, les . 

fougères que. forme l'humidité quand elle se congèle sur 

. l'amour, ni la recherche du vrai, ni le besoin de liberté 

4
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Personne ne doit limiter le droit des autres à croire et 
à supposer ce qui leur agrée. L'éminent. philosophe 

danois a fait observer que la croyance.en la conservation 

de la valeur joue, pour le‘ monde moral, le.même rôle que : 

les hypothèses dans le domaine de la science : elle pousse 

à de nouvelles découvertes dans le champ de l'expérience. 

‘Percy Gardner va même jusqu’à faire de l'illusion le res- 

.sort etle moteur de la vie. Les gens qui ont le plus 

- d'énergie, a-t-il dit, sont aussi ceux qui ont le plus d'illu- 

sions. Je veux bien, pourvu que l’on reconnaisse aussi 

que ces illusions et ces hypothèses ont une valeur provi- 

soire et que leur utilité est méthodologique. Car, par 

définition, nous ne savons rien de ce qui est transcen- 

dant, et nos inductions, fondées sur la réalité sensible, 

perdent pied dès qu’elles cherchent à deviner ce qui res- . 

sortit à l'au-delà. Faut-il déplorer notre ignorance? Non! 

En fait et pour notre existence. bornée, les valeurs 

humaines existent par et pour l’homme. Il appartient . 

qu’à l’humanité de les créer d’abord, de les. maintenir 

aussi longtemps qu’elle durera elle-même. À chaque indi- 

vidu de faire tout ce qu’il peut et doit pour, produire . 

celles qui ne, sont pas. encore, préserver et développer . 

‘celles qui existent. déjà. Sur quoi l'on’s’appuie pour 

escompter. la permanence de ces valeurs en dehors de : 

l'humanité, voilà ce qu’il est impossible de concevoir. - 

. C’est même, chez l’homme, l'effet d’une étonnante outre- 

cuidance que de prétendre leur donner une validité uni- 

verselle. ii Ce Lui 
__« Mais, nous dit-on encore, vous appauvrissez l'âme 

. humaine, quand vous la dissuadez de rechercher l'absolu 

et que vous prétendez la réduire aux réalités tangibles de 

l'existence phénoménale. L’exelure ainsi d’un domaine de 

l'être, c’est la dépouiller cruellement. » Il ne s’agit nulle- 

ment pour nous d’enfermer lesprit dans les limites de la 

réalité donnée. L'esprit déborde de toutes parts le phéno- 

. OLTRAMARE. — La Religion.  . De | 13
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mène ; par la volonté, par Vimagination, par la science 
- elle-même, qui donne des caractères de généralité et de 
constance à des faits particuliers et momentanés. Mais, 
pour progresser véritablement, l'esprit doit aller de point 
en point. Il est comme une armée qui avance en pays 
ennemi et qui toujours assure ses communications avec 
sa base d'opérations. Sans doute, il peut aussi franchir 

. d’un bond tous les obstacles et imaginer une réalité dont 
aucunélément ne lui est fourni par l'observation sen-. 
sible. Est-ce une conquête, un enrichissement? Non, 
c’est de ‘sa substance même qu’il tire tous les matériaux 
dont il construit l'absolu, le principe universel, la perfec- 
tion, l'éternité, et, par conséquent, c'est toujours: lui: 
même qu'il retrouve dans sa création. A quoi bon se 
complaire dans ce jeu décevant? Notre vie et notre moi 
sont finis et partiels ; comment pourraient-ils contenir 
l'intégral et l'infini Nous sentirons-nous diminués, 
parce que nous respectons nos limites ? Nullement. De ce 
que la connaissance totale, la beauté parfaite, le bien 
absolu sont hors de notre atteinte, ce n'est pas une rai- 
son pour qu'un peu plus de vérité, de beauté et de vertu 
né puisse nous rendre pleinement heureux. ; 

L'homme. est à la fois trop ambitieux et trop timide. Il 
est trop timide quand, se faisant un idéal de justiee, de 
pureté et de beauté, il le place dans une autre. économie. 
C’est done qu'il désespère de le réaliser de mieux en 
mieux dès cette-vie. | | —— | 

Il est trop ambitieux, quand il lui faut l’absolu et l’éter- 
nité. Qu'il utilise sagement le$ courts instants qui lui 
sont -départis et qu’il sache se contenter du relatif. Relatif 
ne veut pas dire erroné. Notre connaissance est relative, 
parce que la réalité, réfractée dans le-milieu éminemment 
réactif de nos sens et de notre entendement, subit forcé- 
ment une déformation. Nous: savons qu'il y a entre notre 
vérité et la réalité nue un rapport déterminé, mais il nous
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est impossible. de calculer Ja loi de ce rapport, tout 
comme nous ne. pouvons ni sauter. par-dessus notre 
ombre, ni monter sur nos propres épaules. Notre possibi- . 
lité d'action n’est elle-même que: relative. Nous nous : 
croyons des « créateurs », parce que notre art et notre 
industrie nous semblent introduire du nouveau dans le 
monde ; mais l'artiste et l’inventeur ne font qu ’expliciter . 
les possibilités contenues dans la nature. L'obligation où 
nous nous trouvons de nous contenter d’un savoir et d’un 
pouvoir très relatifs ne diminue en rien notre devoir de 
vivre le mieux que nous pouvons. À prendre pour pro- 
gramme {out ou rien, on ne réussit qu’à empoisonner la 
vie. La vie donne un peu, mais il est possible de rem- 
plir ce peu de très belles. choses. - 

Celui -qui consentira à n'être ni présomptueux, ni 
pusillaninie, n’aura pas besoin, pour agir et faire tout 
son devoir, de s'appuyer sur un absolu. Afin de s'ac- 
-quitter. allégrement de la tâche qu’il s’est assignée dans 
cette vie, il ne se. laissera pas obséder par l’idée de la 
“mort. À la différence du chrétien qui transporte au ciel la 
récompense de ses bonnes actions et qui prête à une 
énorme usure le bien qu’il fait, il travaillera pour un 

- résultat immédiat, sachant que ses efforts, s’ils n’ont pas 
toujours le succès qu’ils méritent, ne peuvent pourtant 
pas être tout à fait stériles. Dussent-ils être infructueux, 

il dira avec Marc-Aurèle :.« Tu te plains d’avoir obligé un 
_ingrat. C’est toi qui as tort... parce que, donnant un bien- 
fait, tu ne l’as pas donné sans arrière-pensée, en homme 

- qui ne retirera d’autre fruit que son acte même. Mais toi, 

tu fais comme si l'œil, parce qu’il voit, et les pieds, parce 
qu’ils marchent, réclamaient une récompense. Quand 
l’œil a vu et qu'il s est acquitté de sa fonction naturelle, 

.il a tout ce qui lui revient. De même l'homme, qui est 

né pour faire le bien, quand il a rendu service, n’a fait 

que ce pour quoi il estr né. Il a fout ce qui lui revient. » 

À
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_Une. superstition très répandue veut que l’homme qui 
a vu Dieu — ou un dieu — meure dans l’année. En 
effet, que ferait- il encore sur cette terre ? Il a touché au 
but suprême ; il est sauvé. À ceux qui ne placent pas leur 

. but dans le ciel, nous dirons: Qui voit la vie, vit. Pour 
- mériter. la vie, efforcez-vous. de voir la vie dans sa : 

richesse et sa beauté. °



CHAPITRE V_ 

DÉFINITION GÉNÉTIQUE DE LA RELIGION 

. + L’étymologie d'un mot n’éclaire que: très faiblement 

ses emplois actuels ; la vraie nature d’un objet, d’une idée,. 

d’une institution, n’est point nécessairement révélée à qui 

connaît leur origine. Très souvent, en effet, les ‘créations 

humaines, mots, idées et choses, acquièrent, par leur dé-. 

‘veloppement, des caractères: nouveaux, si bien qu’il n’ÿ 

a rien à peu près de commun entre ce que nous savons de 

leur état originel et leurs formes les plus récentes. Il en 

est tout particulièrement ainsi de la religion, qui s’est 

transformée du tout au tout depuis ses premières mani- 

-festations.. oi. te 

‘Nous cherchons à connaître ce quest la religion, ce 

qu'elle fut et ce qu’elle sera dans tous les temps. Nous 

n’y réussirions pas si nous bornions notre dessein à dé- 

couvrir quel fut historiquement le point de départ de toûte 

croyance et de toute pratique religieuses. Notre but est de : 

déterminer, si nous pouvons, quelle est la cause univer- 

‘selle et permanente du sentiment religieux ; universelle 

‘et permanente, en ce sens qu’elle agit aujourd’hui comme 

il y a trois mille ans, dans le mazdéisme comme dans 

J'Islam, chez les nègres d'Afrique comme dans ;le chris-, 

tianisme le plus évolué. Alors que les définitions pro- 

posées au début de ce livre aboutissaient à décrire la 

EN
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religion, l’une comme un fait historique, l’autre en tant 
que processus psychologique, nous voudrions maintenant 
en. saisir le caractère distinctif, qui nous permettra de 
reconnaître immédiatement, parmi les phénomènes psy- 
chiques, ceux qui sont religieux et ceux qui ne le sont pas. 

En fait, un grand nombre des définitions qu’on a don- 
_nées de la religion, sont génétiques, implicitement ou 
explicitement, Schleiermacher veut que la religion vienne 

- du Sentiment que l’homme a de son absolue dépendance. 
. Max Müller pense qu’elle a pour source profonde l’idée . 
de l'infini impliquée dans toute perception finie: Durck- 
heim la fait consister dans des croyances et des pra- 

tiques obligatoires ; il estime donc qu’elle naît de la so- 
ciété, autrement dit des conditions imposées par ‘un 
groupe à ses membres. Hôffding la fait jaillir naturel- 
lement du besoin que l’homme ressent d'assurer la con- 
servation de ses valeurs. D’après J. J. Gourd, elle com- 
prend tous les éléments que la dialectique théorique et 
la dialectique morale ont laissés hors de leur-prise; elle 
résulte donc indirectement de ce double travail de coordi- 
nation. | | | ". Fi 
- À ces définitions génétiques s'opposent d’autres, non 

” moins nombreuses, que nous pouvons appeler statiques _et 
qui, implicitement ou explicitement, font de Ja religion 
quelque chose de donné à l’homme du dehors. « La religion 
est la détermination de la vie humaine par le sentiment 
d’un lien unissant l’esprit humain à lespritsupérieur dontil 
reconnat la domination sur le monde et:sur lui-même et 
auquel il aime à se sentir uni » (Alb. Réville). — La reli- 
gion est« la façon dontl’hommeréaliseses rapports avecles 
puissances surhumaines et mystérieuses dont il croit dé- 

_ pendre » (Goblet d’Alviella).— « La religion estun rapport: 
conscient et voulu dans lequel l’âme en détresse entre avec 
la puissance mystérieuse dont elle sent qu’elle dépend et 
que dépend sa destinée » (Aug. Sabatier). Statique aussi
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est la définition à laquelle Warde Fowler a donné son 

adhésion: « La religion est ‘le désir effectif d’être en 

bonne relation avec la Puissance qui se manifeste dans 

l'univers. » Ces diverses formules posent la réalité préalable 

d’esprits mystérieux et l’homme, qui constate leur présence 

et leur action, règle en conséquence ses relations avec 

eux. Comme l’a dit P. Gardner, la religion est alors la. 

manifestation d’une sorte d’instinct naturel par lequel on 

-connaît la puissance de ces êtres, tout comme l'instinct 

musical permet de distinguer les différences des sons. 

L'existence d'individus incapables de percevoir le divin 

dans le monde n’est pas en soi plus étrange que celle d'in- 

dividus dénués de tout sentiment musical. | 

Voilà deux conceptions de la.religion séparées l’une de 

An 

l’autre par une différence capitale. Les définitions généti- 

ques ne préjugent rien à propos des puissances qui sont 

l’objet de la religion; pour elles, tout se passe, -— ou 

tout au moins, peut se passer, — dans le sujet religieux. 

‘Plus où moins consciemment, Réville, Goblet d’Alviella, 

P.: Gardner, tiennent pour accordé que, puisque l’homme 

adore, il y a des êtres adorables. 

Bien que j'aie, dans le cours de cet ouvrage, laissé le 

contenu même, de la religion en dehors de la discussion, 

il résulte pourtant de tout ce que j'ai avancé .que la reli- 

gion est à mes yeux un fait exclusivement humain. Y a- 

t-il ou n'y at-il pas. un Dieu ou des dieux ? cette question 

n’est pas de celles dont j'ai abordé l'examen. Je n’aflirme 

qu’une chose :-le Dieu ou les dieux qu’ont posés les re. 

ligions et les métaphysiques sont des créations de l’esprit 

© humain. Ils sont nés de la religion. Ni directement ni in- 

directement, la religion n’est née d’eux. 

Devons-nous adopter l’une ou l’autre des définitions qui, 

_ faisant naître la religion de l’âme humaine, — âme indi- 

viduelle ou âme collective, peu importe, — laissent ouverte 

la question de la réalité ou de la non-réalité de l’objet
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religieux ? Il me faut dire brièvement pourquoi je dois les 
écarter toutes et en proposer une nouvelle. . . 

. “Ramenant tous les phénomènes religieux à la distinction 
du sacré et du profane, Durckheim estime qu’un tel clas- 
sement n’a pu être établi d’abord, puis reconnu valable, 
qu’en vertu de la contrainte exercée par le groupe sur les 
individus : sacrées ont été les choses, les opérations, les 

. Personnes considérées par la collectivité commeintéressant 
la conservation et la prospérité communes. Cette théorie 

- restreint le caractère religieux à ce qui est social et, 
: d'autre part, l’applique à tout ce qui est social ; elle est 
donc doublement arbitraire, L'existence d'un groupe dé- 
pend d'une foule de choses. I] faut pour vivre du feu et de 
l’eau, certaines plantes et certains animaux, des armes 
et des ustensiles, des vêtements et des abris, si ‘simples 
soient-ils. Sont-ce là toutes choses consacrées ? À moins 

d'étendre abusivement le sens du mot sacré, personne ne 
voudra le soutenir. Toutes, il.est vrai, ont été occasion- 
lement mises au nombre des objets de la prière et de- 

: Padoration. Elles ont pu être consacrées par des indivi- 
dus, aussi bien que par les sociétés. L’antique aryen de : 
l'époque védique rend hommage à sa charrue, à ses armes, 
à son char de guerre, à ses dés, qui lui vaudront peut- 

être des gains précieux. Qu'est-ce à'dire sinon que la dis- 
tinction du sacré et du profane s'est faite entre des choses 
qui pouvaient- être considérées également comme né- 

”.Cessaires, et même entre des choses quiétaient simplement 
agréables ? En vertu de quel principe ? Il est évident qu’un 

caractère, — nous l’appellerons provisoirement religieux, 
— à séparé dans le même ordre d'objets deux classes iné- 
galement estimées et vénérées. Méme s’il était démontré 
que, dans l’humanité primitive, la société fut tout et l’in- 

_ dividu rien, la séparation du sacré et du profane serait 
., non pas sociale, mais psychologique. Si l’on en juge par 

ce qui s’est passé dans les temps historiques, on peut.
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même croire qu’elle n’est pas primitive au sens absolu du 

mot. Des vocables comme templum, aedes, et même re: 

ligio, n’ont eu d’abord qu’une signification profane ; c’est’ 

peu à peu qu’une valeur religieuse s’y est exprimée. 

Nous n'acceptons pas non plus les définitions auxquelles 

les noms de Max Müller et de Hæffding ont valu une 

- grande faveur. L'une et l'autre sont téléologiques et, 

comme telles, impliquent un élément mystique. L'homme 

primitif, et Max Müller le savait bien, percévait le fini;. 

l'infini lui-était parfaitement étrangér. Il attachait du prix 

à la santé, à la vie, à la possession de femmes, d'esclaves, 

d’une progéniture, d'une pirogue ou d'une zagaie. Es- 

comptait-il la conservation indéfinie de-ces «valeurs » 2. 

Héæffding ne l’a jamais pensé. Il y avait longtemps que 

l’homme caressait des croyances et observait des pratiques 

“quand, de la connaissance du changeant, de l’imper- 

manent, de l'infini, il a inféré la réalité de l'immuable, ‘ | 

de l'éternel, de l'absolu, et qu’il s'est mis à espérer, pour 

sa vie et pour ses créations spirituelles, la participation 

à une existence soustraite aux limitations de l'espace, du 

: temps, de la cause. Simple substitution d'éléments re- 

“ligieux, dira-t-on. Si même il en a été ainsi, on n'a le. 

droit de parler de religion que du moment où ce que 

nous. appelons de ce nom s’est conformé aux définitions 

alléguées. Mais non, on voudrait. nous faire croire que la 

religion s’est originellement constituée afin que le vase 

fût prêt où l’homme verserait un jour la haute vérité en- 

fin conquise. Qui, si ce n’est Dieu, ‘peut avoir disposé 

d'avance les choses en vue de ce but lointain ? La religion 

a donc été donnée à l’homme et nous retombons, après ce 

détour, dans la conception statique des A. Réville et des 

_P. Gardner. Les:définitions données par M. Müller et par 

Hoœffding ne sont génétiques qu’en apparence. : 

Celle qui fut proposée par ‘Gourd dans ses Trois Dia- 

lectiques à l'inconvénient d'être négative. La science, la 

\
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morale, esthétique soumettent à leurs coordinations des 
faits de plus en plus nombreux. Ce:sont les « hors la loi » 
qui appartiennent à la religion, la prière, par exemple, le 
sacrifice, les envolées du mysticisme. Déjà, James Darmes- 
teter avait émis l’idée que la religion embrasse tout le 
savoir et tout le pouvoir non scientifiques. Plus simple- 
ment encore, un jeune collégien disait que la foi consiste à 
croire ce que l’on sait n'être pas vrai. Au vrai. de la 

4 

“science, Gourd ajoute encore le beau de l’art et le bien de. 
la morale. À ce compte, le religieux n’est plus qu’un 
résidu ; il ne présente aucun caractère positif. L’histoire 
nous apprend que les choses ne se sont pas passées ainsi. 
Ge n’est par élimination que les peuples et les: individus 
ont procédé pour déterminer les objets et les manifestations 
de leur foi. Cette théorie se distingue du moins avanta- 
geusement des autres parce qu’elle tend à faire de la. 

. religion un monde à part, nettement distinct de ce qui est 
sensible et rationnel. : , ' 
. Schleiermacher caractérise la religion par le sentiment 

d’absolue dépendance. Est-ce là une définition plausible ? 
Non, assurément. Il y a .des pratiques, il y à même de 
vastes systèmes cultuels qui se proposent au contraire - 
l’affranchissement de l’homme. Il ÿ en a qui supposent la 
collaboration étroite de l’homme et du dieu, Il-y en a qui 
tendent à faire de l’homme un dieu, ou tout au moins àle 
mettre en communion avec le divin. Pour que la définition . 
de Schleiermacher fût adéquate, il faudrait qu’on en püt 
renverser les termes, que toute dépendance eût un carac- 
tère religieux. Mais non ! je me sens, et d'une manière 
absolue, dans la dépendance d'éléments, de lois, d'êtres 
même; qui ne m'inspirent nullement un sentiment de 
respect religieux.  - ‘ —. 

La religion est l'ensemble des croyances et des prati- 
ques par lesquelles l'homine exprime des sentiments de
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respect, de désirou de crainte à l'égard d'objets et d'étres 

que, passant outre son expérience sensible, il a investis 

d’une capacité d’action bienfaisante ou malfaisante. 

Comme presque toutes les œuvres de l’homme, la reli- 

gion remonte, en dernière analyse, à l'instinct de la 

conservation. L'homme cherche à éliminer ce qui l'inquiète, - - 

l’effraie ou l’étonne. On peut aisément se représenter par : 

quel processus psychologique il yréussit. —— 

1° Au contact du mondeextérieur, l’homme éprouve des 

‘impressions de crainte, de désir et d’étonnement ; : 

2 Ce choc fait qu'il s'oppose au monde extérieur, et 

provoque l'éveil de sa« conscience », conscientia sui; 

3 Aux prises avec ce qui le menace dans sa vie, il 

réagit parun acte de volonté. La conscience fait de la voli- 

tion, non pas une simple réaction impulsive, mais une dé- 

termination ; : ‘. ie oo ie 

4e Autant que sa volonté, sa sensibilité et son imagina- 

tion sont mises'en travail. D’emblée, elles posent dans le 

monde extérieur des volontés, c'est-à-dire des centres de 

forces auxquels il fait remonter la cause de ses craintes ou 

de ses étonnements, ou dont il espère la satisfaction de. 

ses désirs. Comme elles ne sont pas encore guidées, ni 

contrôlées par la raison, elles aboutissent à des interpré- 

tations et à des inférences ‘hâtives. L'homme est sur le- 

chemin qui va l’amener à créer des mythes et à accomplir 

des actes magiques ;, _ 

Bo Le retour des mêmes phénoniènes produit les mêmes 

effets. Peu à peu, les volontés posées par l’homme en 

dehors de lui prennent du corps et se forment en. person- 

nalités de plus en plus complexes et distinctes ; ‘ 

Ge L'expérience externe vient graduellement rectifier les 

interprétations et les inférences erronées ; l'homme a dès 

‘lors du savoir et de l’industrie. À la « religion » s'oppose 

l'« expérience » ; au sacré, le profane ;: 

7o L'expérience interne, appliquée directement aux sen- 

e ,
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timents, aux idées, aux actes religieux, leur donne, ou 

semble leur donner, un fondement .que, progressivement, 
. ils cessent de trouver dans le monde sensible ; 

8° L’homme ne se contente pas de conserver sa vie; il 
veut aussi l'agrandir et la fortifier. Seul, que pourrait-il 
faire d'importané et de durable ? Un homme ét une femme 
demeurent-ils isolés ? leur vie s’écoulé stérile ; ils meurent 
tout entiers. S ‘unissent-ils ? La vie qui est en eux se mul- 

tiplie ; elle peut durer indéfiniment. L'association de 
deux hommes pour une entreprise a aussi de bienfaisants 

effets. Ils ÿ puisent plus de courage, plus de persévérance, 
un contrôle plus-sür de leur activité. C’est l'amour qui 
crée cette communauté et cette continuité des intérêts et 

“des aspirations. F ondée sur l'amour, l'association conso- 
 lide la religion commeelle consolidelelangage,lacoutume, 
les techniques. Que les embryons de mythes, de croyances 

et depratiques durent, se répètent et deviennent des mani- 
festations collectives et traditionnelles, la religion prend de . 
la consistance; elle est viable. 
: Précisons sur quelques pointsl'histoire de cette lente éclo- 
sion du sentiment religieux. | ‘ 
 Doué de mémoire et de prévision, capable d abstraire et 

de généraliser, l'homme a, plus que l'animal, le sentiment 
_ d’être en présence de choses i inconnues. Une foule de pro- 
blèmes, petits ou grands, sont sans cesse posés à son 
“esprit par le milieu où il vit, par les actions dont il est 
témoin, par ce qui se passe chez ses semblables ou en lui- 
même, par son avenir prochain ‘ou lointain Quand l’in- 
connu n’intéresse pas son existence ou son activité, il se 
résigne aisément à ne pas savoir. Mais dès que sa vie est 
en jeu, il souffre ; la souffrance éveille en lui un désir ; le 
désir fait travailler son intelligence ; il cherche à ‘satis- 
faire son désir en éliminant l'inconnu qui lui a donné nais- 
‘sance. ‘ 
Comment va-t-il s’y prendre ? L’unique voie normale est
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qu’il utilise ses yeux, .ses oreilles et ses mains, et ‘qu'il 
étende peu à peu le champ de son savoir et de son pou- - 
voir par l'observation et l’expérience. Mais cette méthodé 
est lente, infiniment. trop lente au gré de l’impatience na-. 
turelle à celui qui est pressé par un besoin ou un danger. 
L'imagination, d'autant plus active que le désir ou la 

crainte sont plus vifs, devance :l’induction et comble les 

lacunes du savoir. Toutes les fois que la connaissance et 

l'activité pratique ne sont pas fondées sur les données de 

la perception sensible et sur l'expérience directe, nous pou- : 

vons les appeler ultraphénoménales. Ultraphénoménales, 

elles sont bien près d’être religieuses. : . ‘. 

Si j'ai peur d’un tigre, sans d’ailleurs attribuer à cet : 

animal une autre puissance que celle que mes expériences 

ou les expériences d'autrui m'ont permis de constater 

réellement, ma crainte n’est pas plus religieuse que celle 

qui peut m'être inspirée par la foudre, si je sais cé qu'est 

la foudre. Mais si je vois dans le tonnerre la manifestation 

intentionnelle d’une puissance mystérieuse, et si je crois 

que la force et la méchanceté du tigre lui viennent de ce 

qu’un dieu ou une âme s’y trouvent incorporés, le lieu 

:.frappé par la foudre sera sacré à mes yeux et l’épouvante 

que me cause un tigre se traduira par des actes cultuels. 

© La différence entre ce qui est religieux et ce qui est, 

profane consiste donc essentiellement dans la méthode 

d'acquisition employée par l’homme, qu'il s’agisse de sa- 

voir ou de savoir-faire. L'élément proprement religieux 

est ultraphénoménal en ce sens qu’il n’a pas son origine 

dans les phénomènes qui tombent sous les sens de l’homme. 

Aussi ne peut-il être un objet de science que dans le sujet 

qui le crée; son contenu, — Dieu, le gouvernement-pro- 

_videntiel du monde, immortalité de l’âme, etc., — reste en 

dehors des prises. de l’entendement. De ce qu’il estultra- 

phénoménal, il ne suit pas qu’il soit toujours la négation 

du phénomène. L'homme dont la connaissance et l’activité
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sé meuvent tantôt er deçà, tantôt au delà des limites de 

_la perception sensible, n’a pas conscience qu'il emploie 
. deux méthodes différentes. Pour lui, le domaine de l’expé- 

" rience et celui de la création spontanée se confondent né- 

cessairement. Il n’y a donc pas, dans sa vie, d’une part 
science et industrie; de l’autre, mythe et pratique reli- 

/ 

‘gieuse. La science et la religion, la magie et l’industrie 

sont indistinctes à l’origine ; ellés ne se séparent que len- 
‘tement les unes des autres. Il peut fort bien se faire, par 
conséquent, que la connaissance religieuse coïncide avec 
la connaissance scientifique. Mais . nm -première est un 
dogme; on y est arrivé par une tout autre voie qu'à la . 

seconde. 

Hyasi peu opposition originelle entre les deux ordres 
de connaissances et de pratiques, les unes profanes, les 
autres sacrées, qu’en fait les religions sont souvent parties 

du sensible pour construire le divin. Loin de nier le monde 
du phénomène, le: christianisme veut que le fidèle s'élève, 
par le monde du phénomène, à la vie divine. Le mazdéisme . 
exige de l’homme que, dans cette existence même, il 
prenne part au bon combat du bien contre le mal, et qu’il 
collabore ainsi avec les puissances de la lumière et de la 
vérité. Bien qu’il condamne le monde de l'expérience, 
changeant et cadue, et qu’il cherche à réaliser le nirvana, 
seul éternel et immuable, le bouddhisme reconnait. qu où 
doit partir du phénomène pour atteindre la réalité qui se 
révèle par l'intuition et dans l’extase. Si l’homme ne com- 
munie pas volontiers avec ses morts, c’est que cette com- 
munion risque fort de faire de lui un mort. Au contraire, 

les dieux sont le plus souvent des sourcés de vie, d’une 
vieimmédiate et terrestre. Il éloigne donc ces défunts dont 

‘il redoute le contact, mais absorbe les dieux pour augmen- 
ter ses chances de durée et de postérité. Il n’est enfin pas 

étonnant que l'intelligence et le raisonnement aient pris 
pour objets les produits de la pensée religieuse et les aient
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réduits en systèmes d'apparence très scientifique. Ce fut. 

particulièrement le.cas de l'astrologie, de l’alchimie et de 

la scolastique. —— 

L'élément caractéristique de la religion est irrationnel. 

Il n’y a pas de rapport nécessaire et logique. entre les 

procédés employés. et le but que l'on veut atteindre. Les 

femmes romaines voulaient-elles s'assurer la fécondité ou 

“un heureux accouchement, elles couraient se mettre sur 

le passage des Luperques, qui les frappaient à la main de 

leurs lanières en peau de bouc. Un haruspice examine les 

- entrailles des victimes et, voici, il « sait » ce que si- 

gnifie. un prodige annoncé et comment il convient d'en 

annuler a menace. . oo 

__ Irrationnel et par conséquent mystique. Puisquil n'ya 

pas de relation naturelle entre le fait et l'interprétation. 

qu’on lui donne, il faut-bien qu’une puissance, une in- 

fluence surnaturelle soit intervenue et qu’elle ait éliminé 

la dissonance. Le père de famille anglais qui ne veut pas 

que son jeune enfant s’amuse avec des allumettes, peut: 

s’autoriser de tant de faits d'expérience qu’il n’a pas be- 

soin de chercher une autre explication. S’il lui défend de 

jouer le dimanche aux boules, au criquet ou aux cartes, il 

invoque, non plus l’expérience, mais un motif mystique, 

la convenance de « sanctifier » le jour du repos. Si la mo- 

rale était restée exclusivement humaine et sociale, elle au- 

rait trouvé dans les conditions de la vie sa suffisante jus- 

tification. Religieuse, elle tire sa légitimité du’ fait qu’elle 

exprime la volonté de Dieu. , ; oo 

Les phénomènes religieux sont transcendants. En prin- 

__ cipe, leur transcendance est simplement épistémologique ; 

elle résulte de la manière dont ils sont créés et perçus 

par l’entendement humain. Mais comme l'esprit a vite fait 

d’objectiver son propre contenu, et surtout un contenu 

qui intéresse directement sa sensibilité, : d’épistémolo-" 

gique, la transcendance devient ontologique. Il y a dès 

;
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lors deux formes d'existence : celle d'en desà, qui est ac- 

cessible aux moyens d'investigation humains, et celle de 

l'au-delà, que la religion révèle et à laquelle finalement 

elle s'intéresse d’une manière presque exclusive. Car ce 

qui rend adorables un objet; un animal, un être humain, 

ce ne sont pas leurs qualités telles qu’elles apparaissent à . 

nos sens, mais bien les caractères vraiment augustes et 

-absolus que la sensibilité et. l'imagination y. viennent 

ajouter. Un dieu est tel que ses adorateurs le conçoivent, 
et non pas tel qu’il se manifeste de lui-même à eux. : 

On demandera peut-être comment un. sauvage en- 

vient à supposer, dans .un animal ou dans un objet de la 
-nature, la présence de forces et de puissances qui n’y sont 

pas réellement. N'est-ce pas lui imputer gratuitement une 

extraordinaire faculté -d'illusion? L’imagination, dit-on, 
ne crée pas de toutes pièces ses produits ; elle travaille 
sur des matériaux que lui ont fournis les spectacles du 

monde et de la vie. . 
: Si ces objections sont fondées, on n’a plus le droit de 

présenter la religion comme une création humaine. Elle 

vient-du dehors, ou de la nature qui la suggère par ses . 
phénomènes, ou de la divinité qui ena mis Le germe dans 
le cœur de l’homme. -  : 

_ Est-elle un don de Dieu? La pétition de principe est 
. manifeste : nous nous sérvons de Dieu pour affirmer la 
valeur: objective de la religion, et. pourtant, c’est par la 
religion que nous avons la connaissance de l'existence 
de Dieu. : 

= Est-elle un produit naturel ? Oui, sans doute, dans une 
certaine mesure. On peut admettre que l’homme primitif, 
en faisant jaillir une étincelle par le frottement de deux 
morceaux de bois ou par le. choc de deux pierres, a eu la 
« révélation » d’un invisible qui, occasionnellement, pou- 
“vait se manifester à ses sens. Mais la nature ne donne que
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le fait brut ; l'interprétation vient de homme, et c’est .. 
l'interprétation qui est religieuse. Nous ‘rentrons donc - 
dans la définition donnée tout à l’heure : l’homme dépas-. 

_sané } expérience immédiate attribue à quelque force ca: 
chée dans la pierre ou dans le bois une: capacité d'action 
bienfaisante ou malfaisante. ‘” 

- Au sens absolu du mot rien, l'imagination x ne crée rien 

de rien. Elle part nécessairement du. réel. Maïs c’est pour 
le déformer ou. pour l’enrichir. Elle y. ajoute du sien. Si 
ce qu’elle ajoute a pour but de donner’satisfaction à un 

7
 

besoin impérieux ou à un désir passionné, cet apport :. 
. prend.aisément. une valeur religieuse. L’esprit ne saisit le 
réel et ne conquiert. le vrai que s’il n'excède pas ce que lui ” 
apprennent les sens et ce qu’il peut inférer de ses'per- 

‘ ceptions. Il serait absurde de dire qu’il lui est impossible - 
de dépasser ces. données. S'il était emprisonné dans les. 
limites circonscrites par. la portée de ses sens, il lui se- 
raitaussi impossible de se tromper. 

L'homme instruit et l’ignorant suppléent. tous deux par | 
l'imagination à l'insuffisance de leur savoir. Entre eux, 

la différence est que le second est dupe de ce qu’il in- 
vente. Pour un individu cultivé, l'inconnu. est. l'inconnu : 

pour un. homme. sans culture, l'inconnu est immédiate- 

ment revêtu. d’attributs extraordinaires : omne ignotum : 
. ; . pro magnifico. Au xi° siècle, une des époques les plus 

sombres de l’histoire, les esprits sont-affolés par le sur- 
naturel ; derrière tout ce qu’on voit, et surtout dans les 
fontaines, on s’imagine qu'une. puissance ennemie se tient 
aux aguets, L'instinct primitif, n’étant plus refoulé par 
l'éducation, remontait librement à la surface, 

Autre objection. On s'accorde aujourd’hui à rattacher 
exclusivement la religion à la sensibilité. Elle serait une 
activité déclenchée directement par un certain ordre de 
sentiments. On reprochera done à la définition proposée 
de. prendre un critère épistémologique pour la distinguer : 

OcrRaaRs. — La Religion. | L 1$
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de ce qui n'est pas elle et, par conséquent, de la mettre 

sous le signe de l'intelligence. Peu importe, en effet, 

qu’elle ait sa source profonde dans un sentiment pas- 

‘sionné, si c’est seulement quand elle s'affirme comme 

_ transcendante et irrationnelle qu’elle conquiert son carac- 

‘tère distinctif. Lo ou D ee 

© IL est certain que beaucoup de religions n’ont attribué 

qu'une importance secondaire à leurs représentations in- 

tellectuelles. Comment parler de « doctrines » védiques, 

alors que les hymnes émettent à propos des dieux des 

idées fort peu compatibles entre elles ? Les Romains n’ont 

amais imposé de dogmes. Ce qui est obligatoire chez les 

antiques -Aryens de l’inde et de Rome, ce sont'les pra- 

tiques rituelles. Comme il en a été de même chez la plu- 

| part des peuples connus, il faudrait done, pour avoir une 

‘définition exacte de la religion, mettre l'accent sur le rite 

et non sur les représentations. Do 

Dans l’histoire primitive des religions, pour autant qu’il 

est possible de la reconstituer, le culte apparait tout. 

d’abord. . L’attention des'savants doit donc en première 

ligne se diriger sur les formes traditionnelles qu'il a re- 

vêtus. Le culte est, en effet, bien plus ‘aisément saisis- 

sable que des croyances qui n’ont pas encore été fixées et 

formulées par des textes autorisés. Est-ce à dire que des : 

idées ne trouvèrent pas dès l’origine dans les actes cul- 

tuels leur expression plus ou moins consciente ? S'il n’en 

a pas été: ainsi,'il faut que les rites aient été ou sug- 

gérés directement à l'homme par la nature, ou inventés 

et imposés par la. divinité. C'était précisément devant la 

même alternative que nous ‘étions placés tout à l’heure, 

- quand nous nous: occupions du travail -de l'imagination. 

Si l’activité cultuelle est « naturelle .»; comme ont été 

naturels ‘la marche, la parole, l’allumage du feu, elle 

n’a pas été primitivement religieuse, et son caractère 

sacré ne date que du jour où on. lui attribua un sens
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| ultraphénoménal et transcendant. En ce qui concerne l’al- 

lumage du feu, on peut être certain que la valeur reli- 

gieuse de’ l'opération fut hystérogène. Qu'il en ait été de 

même pour les plus anciens rites, nous s pouvons garder 

notre définition telle quelle. 

L'origine surhumaine du culte a été affirmée par toutes 

les. religions. : Comme . les. pratiques ont une valeur 

magique et que celle-ci dépend de l’observance stricte 

des “rites, il a bien fallu les abriter sous une autorité 

indiscutée. Le Véda enseigne que les dieux ont, en créant 

le monde, institué les sacrifices qui maintiennent l’ordre 

etla constance des phénomènes cosmiques. Ahura-Mazda, 

Yahveh, Allah font, directement ou indirectement, con- 

naitre à Zarathustra, à Moïse, à Mahomet le Verbe divin, 

c’est-à-dire tout l’ensemble de la loi‘religieuse. C’est un. 

Titanide, Prométhée, qui chez les Grecs a établi les plus 

anciennes règles du sacrifice. Qui voudra, pourra croire. 

sur parole les écrivains qui nous ont transmis ces récits” 

‘ tendanciels. : 

Robertson Sinith, tout, en {protestant “énergiquement 

contre l'intellectualisme théologique, a reconnu que les 

‘hommes ne seraient pas des hommes s'ils acceptaient de 

- faire quelque chose sans avoir une raison. pour agir. 

ainsi. « Seulement, dit-il, cette raison fut d’ abord, 

non pas formulée comme une doctrine, mais implicitement. 

contenue dans les formes ‘traditionnelles du culte. » Nous 

n’èn demandons pas davantage. Au fond de toutes les. 

‘ pratiques religieuses, ilya des idées, à peine conscientes 

sans doute, mais enfin des idées dont le caractère cons-. 

tant est d’être irrationnelles et transcendantes. 7. 

__ Plus encore que Smith, William James fut un vigou- 

reux champion de l’ anti-intellectualisme religieux. « Dans 

| J'expérience réligieuse élémentaire, disait-il, ce qu'on . 

trouve d’ intellectuel, c’est la croyance qu’on .est en rap- 

“port avec un être supérieur, à qui on peut s’unir r plus:
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intimement et qui conférera au sujet un accord avec 

lui-même, une joie, une force qu’à lui seul il ne: pourrait 

se donner. » Fort bien, mais enlevez cet élément intellec- 

tuel, que reste-t-il ?:un sentiment de crainte ?. de joie ? 

Qu'est-ce que ces sentiments ont de spécifiquement reli- 

gieux? Ne deviennent- ils pas religieux par la présence 

| de l'élément intellectuel dont parle ‘James ? Le même phi- 

losophe nous dit aussi que le mystique, « antérieurement 

à toute séparation du sujet connaissant et de l’objet connu, 

a une expérience vraiment une avec la vie et la réalité, 

un continu d'expérience vivante qui serait. l’expérimenta- 

‘tion immédiate de l’être dans son ensemble ». Je. ne con- 

teste pas l'exactitude de cette analyse. Reconnaissons 

cependant que tant que ces expériences n’ont pas franeni 

le seuil de la conscience claire, elles sont inutilisables; 

inutilisables pour les autres, cela va sans dire; et certai- 

nement aussi pour celui même dans l'âme de qui elles 

se sont développées. Au surplus, pour qu’elles aient une 

valeur religieuse, il faut que le sujet croie qu'elles lui 

viennent de Dieu; cette foi est un élément intellectuel qui 

‘ donne son caractère propre au. processus psychique 

‘On pourrait enfin demander qu’une définition de la 

“religion fit une place aux. idées. de tradition et de solida- 

rité. Ne suffit-il pas qu'un acte se transmette d'année en 

année, de génération en génération, pour qu’il prenne un 

caractère sacré? À l'annonce d’un combat imminent, un 

sauvage se met à gesticuler et à danser. Une pareille 

manifestation n’est, dans le principe, que: la réaction 
‘explosive d’un violent sentiment. Mais voici que d’autres 
limitent ou que lui-même, au moment de combats ulté- 
rieurs, trépigne encore et danse avec frénésie. Plus l'acte 
sera répété, plus il prendra la valeur d’un rite. et, par 
conséquent, deviendra obligatoire. 

. Il n’est pas moins certain que, si primitif. qu'il soit, 
l'homme se sent toujaurs lié aux autres hommes, lié
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même à ï a nature qui l'entoure. Ce sentiment. de solida- 
rité, disons mieux, d'amour, a fait sourdre le langage. 
N'est-ce pas lui qui a ‘donné naissance au sentiment reli- 
gieux? Et n'est-ce pas parce qu'elle est née de l'amour 
que la religion se présente comme une force d’unification, . 
qu’elle est devenue le ciment des sociétés les pus rudi- 

mentaires ? oo 
Il est incontestable que “des actes sont souvent devenus 

religieux parce qu'ils étaient traditionnels; mais il n’est 
pas vrai que tout ce qui est de tradition puisse être aussi 

regardé comme religieux. De même, ‘toute religion crée 

une solidarité, mais il y a des ‘solidarités qui n’ont rien 

de religieux. Ni la solidarité, ni-la tradition ne sont par 

conséquent des caractères: spécifiques des. phénomènes 

religieux, Au contraire, tout ce qui, étant ultraphénomé- 

nal, est objet de respect, .est aussi religieux. Nous avons 

donc le droit de considérer notre définition comme adé- 

quate à sonobjet. 
Elle présente encore d’autres avantages. : 

Tout d’abord, elle répond aux, conditions exigées par. 

l'école. Elle détermine son objet par le genre prochain. et 

- la ‘différence spécifique. Comme toute espèce de savoir 

en -croissance, la religion estune emprise sur l'inconnu. 

: À Ja différence de tout autre savoir, ‘elle est une connais- 

‘sance suprasensible. 
- Elle s'applique à toutes les formes de la religion, aux 

formes élémentaires et primitives, aussi bien ‘qu'aux plus 

hautes. Or, s'il.est nécessaire d’avoir ‘en vue surtout 

celles-ci, puisque c’estien elles:que la religion manifeste 

lemieux sa puissance spirituelle, ‘il n'est pas moins vrai 

qu’on-en saisit le plus ‘aisément le principe moteur à ses 

. débuts, quand elle est ‘encore simple et sans des sur- : 

charges qu’elle doit à une civilisation complexe. Le tabou, 

par.-exemple, manifeste clairement son caractère. de phé- 

nomène religieux. A la: rigueur, il: aurait pu se: e passer de
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toute sanction -surnaturelle. En effet, il est censé agir 
. mécaniquement, comme une infection. Mais, parce que le 
tabou est toujours irrationnel, ceux qui veulent qu'on 

:-Pobserve ont été amenés à y voir une défense faite par 
quelque divinité qui a eu, pour le prescrire, des raisons 
connues d'elle seule. Aux yeux du primitif le plus abject, 
un fétiche est toujours un- objet” qui n'est pas dans les 
conditions où se trouvent les pierres ou les morceaux de 

“bois similaires. Quelque chose le met à part qui ne con- 
nait pas les limitations de cause et d’action auxquelles est 
soumis le commun des êtres animés ou inanimés. Et le 
culte des morts ? Rien n’inspire plus que la mort des sen- 
timents d'inquiétude et d’étonnement. Celle d'autrui, tout 
d’abord. Les primitifs ne peuvent voir un fait naturel dans 
le trépas d'un des leurs. Ils se posent donc la question : 
Qui? et répondent : Une puissance malveillante, Comme 
ils redoutent ces trépassés, parce qu’ils les supposent 

* malheureux et méchants, ils cherchent à se soustraire à 

leur rancune. Cette crainte évoque les actes protecteurs, 
-rites funéraires et culte des morts. Donc, toujours une 
question qui se pose et une réponse qu’on se donne, une 
‘réponse qui, en somme, est transcendante. — Dira-t-on que 

parfois on rend un culte à des vivants dont on connaît 
très bien le caractère et la puissance ? Évidemment; mais 

ce n’est pas la puissance expérimentale, de ces hommes | 
qu’on adore. Il en est de ces vivants, comme du drapeau : 
ils symbolisent la communauté et sont le-gage de la 
prospérité, de l'honneur, de la dignité.de tout le groupe. 
Il y'avait du mysticisme dans les sentiments que les 

‘ Egyptiens éprouvaient pour leurs pharaons, les Romains : 
“pour les Césars ; les Chinois pour le Fils du Ciel. On a 
aussi entouré d’une crainte superstitieuse les nains, les 

bossus, les imbéciles, les fous, bref, des êtres humains 
qui paraissaient avoir quelque chose de mystérieusement 

ï dangereux. IL y a même eu de véritables cas d’aberration
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religieuse, comme- le culte dont un a Raspoutine fut l'objet. | 

A -tous ces gens-là ‘on a attribué des qualités et des 

forces dont l'expérience n'avait nullement démontré la 

réalité, Lo |: LT 

La définition génétique supprime Îles discussions 

oiseuses sur le caractère des premières manifestations ‘du . 

sentiment religieux parmi les hommes. La faculté de vi- 

sion « transcendante » a pu se déployer avec la même 

spontanéité à propos des grands objets et des phénomènes 

de la nature, deë animaux, des morts, des objets manu- 

facturés. Les théories qui mettent au début du développe- 

ment l’animisme, lé naturisme ou le fétichisme,” sont donc 

.sans fondement réel. Il se peut que certains groupes . aient: 

commencé ‘par le’ naturisme, d’autres par l’animisme, 

d’autres encore par plusieurs « systèmes.» à. la fois. Des 

circonstances accidentelles ont dû souvent déterminer la 

direction imprimée aux esprits. En vertu même de sa na 

| ture, l’homme, être de sensibilité et de désir et, parce que . 

le contrôle de l'intelligence est encore insuffisant, prompt 

.à supposer des causations imaginaires, a ‘introduit dans. 

sa vie, et sous les formes les plus diverses, cette trans- 

cendance qui ‘devait ensuite, si puissamment et si long- 

temps, dominer sa pensée et son activité. | 

Notre définition a un avantage plus important ‘encore. 

Elle nous permet de reconnaître, parmi les. produits de 

esprit humain, ceux qu'il convient de regarder comme. 

religieux etc ceux qui n ont aucun droit à cette quarifiea- 

tion. . 

| Confondrons-nous religion et ‘superstition? C'est ce 

| que font en général les incroyants ; pour eux, toute reli-. 

gion est une superstition. Les hommes de foi opposent 

radicalement les deux concepts. Religieuse, disent-ils, est 

la croyance qui a un caractère de vérité; autrement dit, la. 

k 

croyance conforme aux enseignements qui font autoritéen. . n 

. Ja matière. Toutes les autres sont des superstitions.
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: Notre définition de la religion n’exclut pas la supersti- 

tion. Toutes deux, religion et superstition, bâtissent en 
dehors de ce qui est sensiblement: donné. Toutes deux 

visent aussi à protéger et à fortifier la vie. Rien ne res- 
semble plus aux effets spirituels de la’ religion que les- 
effets spirituels. de la superstition. Elles sont l’une et 
Tlautre génératrices d'illusions qui, suivant les cas, . 
peuvent être bienfaisantes ou fâcheuses, exaltantes ou dé- 
primantes., Porter en épingle de cravate l’image d’un sabot 
de chevalou un svastika ne fait, en soi, ni du bien, ni du mal. 
Pour ceux qui croient que cela fait du bien, cela en fait réel- 
‘lement, ‘puisque leur croyance est pour eux une source de 
confiance et de courage. Leur épingle ‘est vraiment un 
porte-bonheur, — La religion, disait W. James, vit, dure. 
et engendre; elle est donc vraie. À ce compte, la supers- 
tition aussi est vraie, puisque, autant que la religion, elle 

vit, dure et’engendre. — Tout comme la religion, la su: 
_perstition est née de la vie... C'est, par exemple, . un fait 
d'expérience qui a fait que tant de gens redoutent d’être 
treize à täble. Beaucoup de tabous’ reposent de même sur 
de fallacieuses applications du principe de la causalité. Si 
donc il y à une réelle différence entre les deux domaines, 
elle. n’est pas dans leurs caractères propres; elle nait 
de circonstances accidentelles. La superstition est à la 
religion ce que, par exemple, le patois normand est au 
français: Une superstition ‘est une croyance qui n’a pas 
été reçue par la religion officiellement établie... 

Et les mythes ? Faut-il considérer la mythologie comme 
une partie intégrante des religions positives ? Ceux qui 
mettent l'accent sur l’idée d’une dépendance diront : Non. 
D’instinct, on a le sentiment que les conditions dans les- 

quelles se développe l’action merveilleuse des dieux sont 
autres que celles de la -vie actuelle: Horace a beau dire : 
Mutato nomine de tefabula narratur, ‘personne ne fait à 
lui-même l'application de ces récits. Les dieux de la fable
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sont trop lointains, presque des étrangers ; comment 

croire qu’on doive régler sa conduite sur la leur? — Non, : 

diront aussi ceux qui font de la religion la sauvegarde 

des valeurs spirituelles. Qu’'y a-t il de commun entre les 

: amusants récits de la mythologie et la recherche du vrai, 

‘du bien et du beau? — Si l’on admet que le transcendant 

est le véritable caractère de la religion, on sera plus dis- 

_ posé à voir dans la mythologie une partie de la religion. 

L'irrationnel règne en effet sans partage dans le monde 

mythique. Mais toute transcendance n’est pas nécessaire- 

ment religieuse. Comme il s’en faut que tous les mythes. 

fassent des dieux des objets de respect ou de crainte, il y 

alieu de distinguer entre ceux qui sont religieux et ceux 

qui ne le sont pas. Les naïssances merveilleuses d’Athëna 

et de Dionysos rentrent dans la première -catésorie ; les 

mauvais tours que le dieu Hermès a jouës à Apollon, 

dans le seconde. Assurément, la séparation n’est pas tou- 

jours facile à faire. Mais toutes les “créations humaines 

présentent, plus ou moins, un même caractère d’incerti- 

tude. Qu'il s'agisse de langage, d'art, de religion, de 

formes politiques, juridiques ou sociales, il faut se ré- 

signer d'avance à ce que nos classements soient boiteux. : 

Etla magie? La magie est un produit hybride qui, par 

une de ses: faces, regarde vers ‘la science et Vindustrie ; 

par l’autre, offre avec la religion une surprenante ressem- 

blance: Elle a un aspect « profane », quand elle ne fait pas 

intervenir d'esprit ou de. démon et qu’elle met en œuvre 

- des gestes, des paroles, des cérémonies qui, mécanique-. 

ment et par leur vertu même, réalisent l’effet désiré, Si, : 

pour arriver à ses fins, elle exerce une contrainte sur 

quelque puissance occulte, il devient souvent difficile de 

la distinguer de la religion : les pratiques sont souvent 

. les mêmes de part et d'autre, et les idées qui sont à la 

: base de toutes deux ont un air incontestable de parenté. 

Parce que la magie dite sympathique et l’activité scien- :
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tifique et industrielle sont directement efficaces, personne 
_ n'aura l’idée de confondre l’une avec l'autre. Une opération 

est scientifique quand elle est faite conformément aux 
_. rapports constants que l'observation a découverts entre les 

choses ; elle est magique, quand, inadéquate à son objet, 
elle suppose l’intervention de forces et de lois imaginaires. 
La magie est doncirrationnelle, comme la religion. Acte 

“magique ou miracle, il y a interruption de l’enchaînement 
naturel des phénomènes. Les . simagrées du faiseur de 

“pluie et les processions des fidèles en temps de sécheresse 
ont également pour but de faire tomber sur les champs les 
eaux qui, sans cette intervention, resteraient emprisonnées 

“dans l’atmosphère. L’homme-médecine et le prêtre qui 
demande à Dieu la guérison d’un moribond comptent l’un . 
et l’autre sur une force capable de vaincre la mialadie, 

. quelle qu’elle soit. Lo, Do , 
:" [n’en demeure pas moins vrai qu’entre la magie et la 
religion il y a une différence capitale. Tout autre est l’atti- 

- tude que prennent le sorcier et le prêtre à l'égard des 
puissances sur lesquelles ils agissent. Le sorcier est un 
orgueilleux qui commande; le prêtre, un humble: qui 

‘implore. . oi CL 
.-L’occultisme n'est pas une religion. Il est peut-être 
même, pour la religion, un ennemi irréductible. I1 affirme 
sans doute la réalité d’actions,: d'êtres, de qualités, qui 

échappent à la connaissance et à la prise de la presque 
unanimité des hommes. Mais l’invisible n’est pas toujours 
-transcendant. 1l y a des choses que je ne. vois pas à l’œil' 
nu, mais qui se révèlent au microscope. Il ya, entre les 
‘sons, des rapports qui m'échappent, mais que perçoit le 
musicien. Grâce. à des facultés d’une subtilité et d’une 
puissance exceptionnelles, les mahâtmäs, en s’identifiant 
avec le principe central de l'univers, :« savent » et 

: peuvent » ce que les hommes vulgaires sont incapables 
de connaitre et de faire. Dans la religion, c’est par une 

x
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grâce insigne de Dieu que le mystique entre en ‘commu- 

nication avec. lui et, s’il ressent, de cette participation 

spirituelle, une joie ineffable, il n'en acquiert pourtant pas. 

‘immédiatement, à l'égard du monde des phénomènes, uné 

puissance supérieure de connaitre et d’agir. Les croyants, - 

“il est vrai, attribuent à leurs saints des œuvres merveil- 

leuses; mais en réalité, c’est Dieu qui agit par leur inter: 

médiaire. Ces mêmes facultés se manifestent « naturelle- 

ment» chez les grands initiés. Il arrive que l’occultisme 

s'intéresse à la religion. Ce n’est pas pour le plus grand 

bien de celle-ci : « j’embrasse mon rival, mais c’est pour , | 

l’étouffer. » Les plus hauts mystères chrétiens sont alors . 

expliqués scientifiquement. La résurrection de Jésus n'est 

plus qu’un phénomène spiritiste. Pierre avait, parait-il, de 

remarquables facultés médiumniques. Il émettait de son 

corps de l’ectoplasme en abondance. Le Christ utilisa cette 

matière subtile pour faire connaître à ses’ disciples qu'il 

‘avait triomphé' de la mort. Il n’y a pas de miracle pour 

J'occultiste. Plus de miracles, partant plus de religion. 

En dépit de son nom, la métaphysique n’est pas néces- 

sairementtranscendante. Elle cherche les causes premières 

des choses et les principes fondamentaux de tout le savoir 

humain. Pour connaitre, dans leur essence intime et le 

.. moi, et le monde, elle étudie les phénomènes psychiques 

etles phénomènes cosmiques et, si elle pose des entités 

qui ne sont pas directement inférées de l'observation in- - 

terne ou externe, la cause, l'espace et le temps, la matière 

et la force, l'âme et la raison, ce ne sont pas là des 

« choses », mais bien plutôt des mots qui lui servent à 

elasser et à étiqueter des faits perçus et connus par les 

sens et par l'esprit. Le concept d'espace peut fort bien 

:_ n'être que l'intégration par l'esprit de toutes les percep- 

tions visuelles et celui de la durée, l'intégration des per- 

ceptions auditives. Pour beaucoup de- métaphysiciens, 

Dieu est le mot par lequel ils désignent cette cause pre- 

\
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- mière et ce principe unique auxquelsils ramènent l'anivers 
: dans son développèment et son extension; le Dieu de 

- | Bergson, par exemple, est la continuité de jaillissement 

\ 

. des mondes, la vieïincessante et universelle. ‘Ou bien Dieu 
est une de ces étiquettes qui résument un ensemble de 
concepts : Dieu, la synthèse du Vrai, du Bienet du Beau; 
Dieu, la totalité des « incoordonnés » qui se trouvent dans 
Vunivers, Vabsolu, Je sublime, le ‘sacrilice, etc. Mais 

qu’elle soit phénoménale ou proprement transcendante, la 
métaphysique est'trop: exclusivement intellectualiste pour 

: être regardée comme religieuse. Ses théories ne sont pas . 
nées du désir’ passionné ‘de vivre. L'âme religieuse veut 

“un Dieu personnel. De “hautes abstractions Ja “laissent 
indifférente. U ” © 

Enfin, notre définition écarte les contrefaçons qu'on'a 
très heureusement appelées des « religions de l’en deçà »: 

religiosité. vague, adorations poétiques, effusions lrumani- 
taires, élancements de l'âme devant les merveilles’ de la 
nature, de l’art et de la science, panthëisme, sentimental. 
Dans ces produits d’une époque qui semble n’avoir plus la 
Torce-ni de croire, ni de ne pas croire, le transcendant n’ a 
aucune part. Si donc le transcendant est le signe carac- 

téristique de la religion, il estimpossible de prononcer ce 
mot .quand on parle de Gœthé ou de'Schilier, de Zola ou 
de Macterlinck, de Nietzsche ou ‘d’Ibsen. L’enthousiasme | 

_est'un état d'âme légitime et noble ; il n’est pas spécifie 
quement religieux. 

À plus forte raison “devons- -nous exclure les tentatives 
de faire de la religion une chose raisonnable, . puisqu'on. 
n° y peut réussir qu’en bannissant justement l'irrationnel 
qi fait d'elle une e religion. ce T 

Po
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CONCLUSION 

  

RELIGION ET SAGESSE HUMAINE 

La religion est-elle la condition indispensable de toute 
vie spirituelle ? Ses défenseurs répondent aflirmativement 
à cette question. Ils n’admettent même pas qu’on vienne 
du dehors'lui contester ce privilège. À quiconque s’avise 
de discuter ce qu’ils regardent comme son droit exclusif, 
ils opposent une fin de non-recevoir, Ils prétendent sous- 
traire la religion. au contrôle de la science. C’est du cœur, 
et non du cerveau, qu’elle relève; pourquoi lui appliquer 
une norme et une méthode qui sont faites pour d'autres 
manifestations de l’esprit humain ? : . 

- Gette objection n’est pas fondée. Si même la religion 
s’enfermait dans les limites de la.sensibilité et de l'imagi- 
nation mystique, la science devrait la soumettre à .son 
observation età son jugement. Quel estle caractère propre 
des phénomènes religieux ? Quelle est, historiquement et 
psychologiquement, Torigine de la religion et quelles 
sont les phases de son devenir ? Les éléments qui la .com- 
posent sont-ils tous également essentiels et permanents ? 

. N'en est-il pas de provisoires et d accidentels ? Quelle est 
sa valeur pour la vie individuelle et pour la vie collective ? 
Toutes ces questions, et bien d’autres encore, c’est la
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science: qui les pose. et qui ‘seule peut essayer dy ré- 
| pondre. : - 

Il n’est d'ailleurs pas-vrai i que la religion soit simple- 
- ment affaire de sentiment. Partout et toujours, elle a 
voulu être un savoir et un pouvoir. Un savoir, donc une 

“ possession de la vérité. Un pouvoir, donc un principe d’'ac- 
. tion. Comme il ne saurait y avoir, appliquées au même 

‘ domaine, deux vérités contradictoires, . la science a le 

. droit et le devoir de s’assurer que. le contenu de la 
croyance est bien d'accord avec ce que l'expérience et la 
réflexion humaines ont appris à connaitre de la nature et 
de l'âme. Et, pour autant que l'activité inspirée par la 

religion se déploie dans l'existence actuelle, la science a le 
droit et le devoir de connaître et d'apprécier la valeur des 
motifs proprement religieux et les effets que les pratiques, 
les croyances et les sentiments de cet ordie ont sur la vie 

de l’homme... : 
- Si l’on nous oppose qu A peut fort bien: y ‘avoir une 
vérité de l’en-deçà et une vérité de l'au-delà, que ces deux 
vérités sont indépendantes l’une de l’autre’et peut-être 
même contradictoires, que l’on ne peut pas soumettre à la 

_: même norme une activité - ‘limitée à l’en- deçà et une acti- 
-vité réglée sur l'au-delà} ce n’est pas de nous que vien- 

: dront les objections. Au contraire, nous accepterons avec 
_ empressement la séparation, théorétique et pratique, des 
deux domaines spirituels.  . 

. Il se peut que des croyants avertis et logiques marchent 
résolument dans-le sens de la sécularisation complète de 
la vie contingente et qu ils posent l’une à côté de l’autre, 
sans. commissures ni-actions réciproques, deux formes 

_ d'existence radicalement distinctes. Sont- ils nombreux ? 

On en peut douter. Dans leur immense majorité, les 
hommes de foi sont certainement convaincus que l’en-decà 
et l'au-delà sont en étroite connexion. Couper les commu- 
nications de lun : avec l'autre leur paraît une entreprise 

:
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dangereuse eb coupable. Ils appuient leurs affirmations et 
leurs anathèmes sur le témoignage de l'histoire et l'obser--. 
vation directe de la vie. ‘ cu 

Certes, il serait absurde de contester les services mul- ° 
tiples que la religion a rendus et rend encore à l’huma- 
‘nité. C'est par elle que l’homme a fait le premier appren- 
tissage de la vie spirituelle. S’ilavait été pareil aux autres 
êtres animés, sôn unique souci eût été d'assurer la satis- 

faction de ses besoins naturels. Il lui. suffisait alors, 
- comme aux animaux supérieurs, de pourvoir à sa subsis- 
tance, de se protéger contre la douleur et la méchanceté 
et, puisqu'il devait, se sentir individuellement trop faible, 

..de former avec ses congénères une société d’entr'aide. : 
* Mais, parce qu’il était un homme et non pas un animal, 

\ _ila.vite franchi les limites de l'étroit horizon où Venfer- 
_maient ses sens. Il s'élève donc au-dessus de ses préoc- : 
cupations immédiates. A ce qui lui est donné du dehors,. 
‘il ajoute les éléments qu'il tire de son propre fonds: il 
transforme, crée, imagine. Parmi les produits de cette ac- 
tivité spontanée la religion est l’un des premiers, lun des. 
plus féconds. Elle: lui apporte la révélation d’une exis- 
tence mystérieuse où les êtres et les phénomènes se pré--. 

sentent dans des conditions et avec des modalités autres, 
que celles’ que. nous fait connaître l’expérience. Il se dit 

_que la vie n’a pas pour unique forme d’être liée au corps, 
que l’actuellement sensible n’est qu’une faible portion de 
toute la réalité. Au delà de ce qu’il voit et de ce qu’il en-. 
tend, il s’imagine sentir l’action de facultés et de puis-‘. 
sances cachées avec lesquelles il ne lui est pas impossible 
d’entrer en communication, La religion est particulière . 
ment bienfaisante aux humbles et aux ignorants, qu’elle 
affranchit temporairement des soucis d'une + vie mesquine 
et difficile. Elle est alors comme une fenêtre. qui s'ouvre 
pour eux sur le monde de lesprit. 

Ce divin dont on se sent entouré de: tous côtés a est ni 
r
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implacable, ni indifférent. L'homme se convainc aisément 
qu’il ne tient qu’à lui. de s’assurer sa bienveillance et son 
aide. Quelle force et quel courage ne puise-t-il pas dans 
-cette confiance ! L’histoire est remplie des _merveilleux 
effets: de’ l'enthousiasme religieux. En. empêchant maintes 
fois que. les intérêts économiques ne réglassent. seuls la 
marche de l'humanité, la foi a infligé un démenti catégo- 
rique aux théories. du marxisme. S’ils. n’avaient. consulté 
que leurs avantages matériels, les. Pays-Bas. n'auraient 
pas résisté opiniâtrément au. roi d’Espagne. C’est la com- 
‘munauté de croyance et de pratique qui préserva, à Ge- 
nève, lesprit national pendant la domination française. | 
C'est elle aussi qui, en.cristallisant et en concentrant tout 

‘ce qu il subsistait. encore de traditions, d’usages et d’es-” 
poirs, maintint cohérent et vivant le judaïsme dispersé. 
Quant à la vie individuelle, il n’est pas nécessaire d'aller 
-chercher dans les martyrologes et les Actes des Saints des” 
exemples de ceque. peut une forte conviction ; ils s'offrent 
nombreux. et décisifs à qui veut regarder autour de lui. 

De pareilles constatations: suffisent au pragmatisme: la 
religion a fait du bien, donc elle est vraie. IL en est d'elle 
comme d’une règle qui. se justifie par son utilité même. 
On ne voit pas bien comment les services rendus par 
‘une‘idée ou par un système prouvent leur caractère de 
vérité. Qu'elle. soit vraie ou. fictive, la religion peut être 
également bienfaisante. C’est ce qu’exprimait Ovide avec 
.son humour habituel : « On se fit une déesse des Fours, 
et:les cultivateurs enchantés de lavoir la prient de régler 
la cuisson de leurs grains.» (Fastes, II, 525 et suiv.) Peu 
importe que Fornax ait. dû son existence à l’imagination 
du poète plus- encore. qu’à celle de ses adorateurs. La re- 
marque n’en est pas moins justifiée ; elle vaut pour tous 

._ les dieux et. toutes les déesses créés par l’homme afin de 
‘subvenir à ses besoins. Au surplus, si l’utile est un critère 
du vrai, nous voici souvent obligés. de mettre en doute la
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vérité de la religion. Car il s’en faut qu *elle ait £ toujours 
fait le bonheur des hommes. Elle a fanatisé les masses 
populaires, déchainé des haines implacables, allumé des 

. guerres aussi meurtrières que n importe quelle guerre de 
races. L 

© Mais nous n’avons pas à dresser ici le bilan de la relie 
‘ gion. Très volontiers, nous reconnaissons que, pour beau- 
‘coup d'hommes et pour beaucoup de peuples, elle a été 

- une dispensatrice de biens excellents. Nous savons aussi 
qu’à tort ou à droit on a solidarisé avec elle de hautes va- 
leurs spirituelles, si bien qu’il n’est plus possible de la : 
menacer dans son existence sans atteindre en même temps 

. des intérêts infiniment respectables. De là un double 
devoir pour celui qui: conteste à la religion le droit exclu- 

sif de régler la vie spirituelle. Il doit tout d’abord pro- 
céder avec une extrême circonspection dans le travail cri- 

tique auquel il se livre. Il est tenu aussi non seulement de . 
donner quelque chose en échange de ce qu’il détruit, mais 
encore d'offrir mieux qu'un simple équivarent. de la valeur | 

. qu'il veut remplacer. | | 
La prudence exige qu’on précise avec soin à l'objet du 

débat. Il ne s’agit nullement pour nous de déloger la reli- 
gion de toutes ses positions, ni de mettre partout la 
science et l’industrie à la place de la connaissance et de la 
pratique religieuses. Quelles que soient les conquêtes de 
la. civilisation, la mort et même la vie continueront à poser 
dés problèmes qui défieront le savoir.et le faire del’homme. 
Tel phénomène, exactement observé, constitue par lui- 
même une énigme -et, sollicitant une explication trans- 
cendante, prend immédiatement une valeur religieuse. Ce 
fut le cas, par exemple, des disciples de Jésus. Le violent 
contraste entre la vie magnifique de leur maitre etsafin 
ignominieuse ne pouvait que les bouleverser. Ils ont été 

:invinciblement entraînés à mettre en relation l’une avec 
l’autre. Cette mort est apparue à leur i ima gination exaltée 

OcrRatRE. - — La Religion. Le | 15:
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| comme un sacrifice sublime par lequel un dieu s’immolait 
lui-même pour racheter les, hommes. Qui oserait parler à 
ce propos-d’une déformation de la vérité.? La dissonance : 
était dans les faits mêmes ; elle a trouvé presque sponta- 
nément sa résolution dans le ‘jugement de valeur qui leur 
fut appliqué. On n’a pas le droit de regarder comme illé- 
 gitime un processus fondé sur l'observation et sur le juge. 
ment. ot St Fu 

_ Personne, non plus, ne se refusera à reconnaître que la 
réalité intégrale dépasse immensément la portée de nos 
sens et celle d’une raison qui opère sur labasedes données | 
proëurées par nos sens. Pourquoi le monde qui nous 
apparait épuiserait-il la catégorie de l'être ? Qu'il y ait, 
dans cet univers infiniment multiple et changeant un prin- 
cipe d'unité et de permanence, on peut aisément le conce-.. 

‘voir, alors même qu’il se dérobe à notre connaissance. 
L'existence et les perfections de Dieu, la cause initiale et 
le but final, la nécessité et la contingence, le réel et le 

_ possible, l'immortalité de l’âme et le triomphe eschato-. 
logique du bien sur le mal, — toutes ces spéculations sont 
‘Jégitimes, pourvu qu’il soit bien entendu que, en s'y h- 
-vrant, l'esprit humain sort du champ de la. connaissance 
objective et que, condamné par les conditions de sa na- 

“ture à vivre dans le phénomène, il brise ses éntraves et | 
s'évade dans le transcendant. Les blessés et les humiliés : 
de la vie, les mystiques, les spiritualistes “spéculatifs;, 
bref, toutes les âmes religieuses sont libres de chercher 
de cette manièrela guérison, le courage, l’absolu dont elles 

.sentent le besoin. Puisque, d’ailleurs, pour le commun des 
hommes, l'expérience personnelle ne .saurait emibrasser 
tout le domaine de la connaissance religieuse, on ne peut 

leur contester le droit de s’en remettre à.ce qu'ont dit le 
Christ, ou saint Paul, ou, d'une manière générale, les 
‘hommes doués .de facultés religieuses exceptionnelles. 
Quel inconvénient peut-il y avoir à .s’aventurer ainsi,
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spontanément ou de confiance, : au ac de la réalité. sen- 
sible, si le rêveur sait qu’il rêve ? 

: Ce domaine, immense pourtant, n’a suffi ni à la reli- ‘ 
| gion, ni à sa fille, la métaphysique. Celles-ci- aspirent 
aussi à. formuler des règles applicables à la vié et, par 
conséquent, à façonner le phénoménal au nom du trans- . 
cendant. Cette prétention est-elle admissible? . ‘ 

Il va sans dire que le droit des âmes religieuses d'agir 
sur la vié individuelle ou collective ne saurait être discuté. . 

_ Quand la religion ne fausse pas les hommes, elle les en- 

. noblit. Arrachés par elle à la domination des désirs vul- 
gaires, ils s’éprennent d’idéal et sont prêts à tout sacrifier 
au but élevé qu’ils se sont posé. Comment, ainsi trans-:. 
formés par elle, les hommes ne seraient-ils pas capables : 
de rendre la vie plus belle et meilleure ? Mais il ne s’agit 

- pas de reconnaître-qu’un homme religieux est le plus sou- 
vent parfaitement qualifié pour l’œuvre de spiritualisation 
que nous réclamons. Ce qu’il importe de savoir, c’est si ce. 
travail doit se faire conformément aux indications de la 
religion, en vertu’ des convictions et des espérances | 
qu’elle met dans le cœur des fidèles. ‘ 

« La religion, dira-t-on, a fait ses preuves dans le 

passé. Nous-mêmes, nous sommes aujourd’ hui encore ses : 
‘débiteurs et nous vivons dans les cadres qu’elle a fournis. 
Les créations dont l'humanité est le plus fière sont reli- 
gieuses par leurs origines et leurs premiers développe- 
ments : la science, le droit, la littérature, les arts. L'in- 
dustrie est elle-même sortie de la magie. Un exemple : 
frappant de la puissance effective des antiques croyances, 
c’est notre calendrier. Tout y est religieux, les noms et 
l'ordre des jours de la semaine, les noms de plusieurs . 
mois et le nombre des j jours qui leur sont à tous attribués; 
le mot de bissextile, imaginé pour répondre à un besoin 
scientifique en un temps de scepticisme et de laïcisation, 
est lui aussi une survivance de la vieille religion romaine. :
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On aurait tort, d’ailleurs, de penser.que la religion, 
-exclusivement occupée de donner satisfaction à ses propres 
besoins, ne sert ceux de la civilisation qu’indirectement et 

‘comme par surcroît. Elle a placé parfois dans la vie la 
condition de son progrès et imposé aux fidèles des tâches 
essentiellement séculières. Le mazdéisme a prouvé par 
son histoire que l’union intime de la religion et de la vie: 
est non pas seulement possible, mais encore féconde en 
heureux résultats. Pourquoi n’en serait-il pas toujours de 
même? Et non seulement la religion peut aisément s’as- 
socier à toutes les formes de l’action pratique, elle est de 
plus accessible à tous les hommes sans exception. Elle 

. remplit ainsi une condition essentielle de tout programme 
de spiritualisation. Enfin, la vie de l’homme est et sera: toujours bornée, dépendante et.instable. Est-il sage de 
maintenir nos aspirations dans les limites d’une existence 
caduque et trop étroitement déterminée ? Pourquoi ne pas: 
placer notre idéal en dehors d'un monde où règnentla rela- ‘tivité et la mort? Et pourquoi ne pas nous préparer tout 

: de suite en vue de l’épanouissement infini de notre moi au 
sein de l'absolu ? De nobles exemplaires de l'humanité ont 
enseigné qu’il n’est pas de norme plus sûre que la volonté 
de Dieu, ni d'objet plus désirable que la vie éternelle. 
Les écouter, n’est-ce pas agrandir immensément notre . horizon spirituel ? » 

Aucune de ces considérations ne nous paraît décisive. 
Je reconnais le caractère universel de la religion; plus .. ‘que l’art et la science, elle est à la portée de tous les * hommes. Cela ne suffit pas pour en faire nécessairement - Ja directrice de notre vie morale. 
Je doute que la religion puisse nous donner la norme et le but dont ous avons besoin. Quiconque voudra.mettre . Sa pensée et son activité sous la domination d'idées claires, hésitera à prendre pour règle la « volonté de Dieu », et : pour but la vie future, Comment, en effet, connaitre ob- 

t
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jectivement la volonté de Dieu et que sait-on de la vie fu- 
ture ? Comment faire pour ébéir à l’une et se préparer à 
l’autre ? 11 ne saurait y avoir de commune mesure entre 

l'au-delà et l’en- deçà ; comment traiter l’un en fonction de 
l’autre ? , : 

Bien des hommes, il est vrai, affirment que la volonté 
de Dieu ne leur est point inconnue. Îls invoquent, pour la 

proclamer; un genre de preuve auquel aucun homme de 
science n’opposera une fin de non-recevoir, l'expérience. 
« La présence de Dieu, disent-ils, sa bonté, ses comman- 
dements, que de fois nous en avons eu la sénsation immé- 
diate! Sur ces données positives, nous fondons ensuite 
notre espérance d’une vie à venir, meilleure que celle. 

d’ici-bas. Chacun peut faire les mêmes expériences, .en 
tirer les mêmes conclusions, compter sur les mêmes pro- 
messes. » 

Je nè récuse pas les expériences religieuses, ‘mais je ne 
puis leur reconnaître la valeur que leur attribuent la plu- 
part des psychologues croyants. C’est de l'humain, et non 
du divin, qu’elles nous décèlent. Une cause vient-ellé du 
dehors bouleverser un individu en son for intérieur, un 
état psychique nouveau se produit en-lui, mais sans qu’il 
y ait dans son âme d’autres éléments que ceux qui s’y 
trouvaient auparavant. L'expérience, et c’est un grand 

‘service qu’elle rend, révèle la présence de ces éléments. Il 
est tellement vrai qu'aucun agent extérieur ne vient diri- 
ger le phénomène et lui donner sa signification, que le 
même événement peut déclencher suivant les individus des 

- réactions fort différentes. Après qu’en août 1914 la guerre 
eut àrmé les uns contre les autres presque tous les peuples 

de l’Europe, beaucoup de prédicateurs voulurent concilier 
avec ce qu’ils croyaient savoir de la volonté de Dieu les 
horreurs causées par l’épouvantable catastrophe. Rien de 

plus effarant que la divergence de leurs interprétations- 
C'est qu'aucune ne-s’était imposée du dehors avec le ca- 

'
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ractère de l'évidence objèctive et que toutes procédaient 
directement de la pensée des orateurs. Il n’en reste pas 
-moins vrai que, comme tout fait psychique, l'expérience 

religieuse modifie qualitativement celui. qui en est le 
théâtre. Cette nouvelle valeur est-elle bonne? Est-elle 
mauvaise ? Nous ne pouvons le savoir qu’en la rapportant 

: à quelque chose qui n’est pas l’expérience elle-même. Il y 
-a donc au-dessus de l'expérience une norme qui a plus de 
droit qu’elle à être prise par nous comme régulatrice de 

". notre activité. et de notre. pensée. Quant à l'idée que nous 
_- pouvons nous faire de la vie à venir, il est évident qu’elle 
est tout aussi subjective que notre « connaissance » de la 
volonté de Dieu. Si. donc nous voulons asscoir notre vie 

morale sur un terrain solide, nous prendrons pour base 
les réalités que nous offrent le moi et le non-moi, et non 
pas. des craintes et des espérances vagues ou de sédui- 

- santes illusions. . . 

. « Mais, nous dira-t-on encore, il n’est pas ‘raisonnable 
. de ne vouloir pour g guides de la vie que des concepts bien 

. définis. L'idée n’a “nul besoin d’être claire pour faire du . 
bien. C’est à mesure qu elle agit sur les esprits” et se 
réalise dans les faits qu’elle devient nette et précise. Il est 

“imprudent, il est peut-être criminel de la soumettre pré- 
maturément à une critique dissolvante. La science, elle- 
même, ne nous donne pas la Vérité absolue; elle n’a dônc 
pas plus de droit que la religion à régler la vie. » ' 

Oui, sans doute, la science ne nous fait point connaître 
la vérité intégrale. Elle n’en à pas non plus la prétention, 
Non seulement l’Étre et les lois profondes de PËtre lui 
“échappent; mais, dé ses manifestations phénoménales, elle 
n’a etne peut avoir qu’une connaissance relative et provi- 
soire. Elle demeure du moins dans les limites de la vie et 
de l'existence: expérimentales. Si elle dépasse l’immédia- 

_ tement donné, c’est en respectant le principe den accepter, 
en fait d'hypothèses, que celles qui sont d'accord avec la
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| réalité connue. C’est pourquoi le droit, Ja ‘morale et l’art, 
qui reposent sur des faits observés et contrôlés par la. 
psychologie et la sociologie, n’ont rien à ‘craindre des 

progrès de la science. Au contraire, la religion a pour 
‘base le non-donné. Ce n’est: pas une raison pour qu’elle 
soit. égale à zéro; c'en est une ? pour que sa valeur soit 

‘simplement subjective. 
L’argument tiré des services que la religion a rendus 

dans le passé ne peut que nous laïsser insensibles. Il est 
possible, ct encore n'est-ce nullement certain, que l’homme 
ait dù passer par une phase où la religion était nécessaire 
à son développement. Cette étape est franchie. De plus en. 
plus l'esprit humain ‘s’est sécularisé. ‘La morale-et le 
‘droit, les arts et l’industrie, la science même, sont peut- 
être nés de la religion, mais à coup sûr c’est depuis qu’ils 
‘s’en sont libérés qu'ils ont déployé toute leur puissance . 
de création. L'activité de l’homme ne doit pas connaître 
d’autres règles que celles qui résultent de l’homme lui- 
même et des objets auxquels il applique son savoir-faire. 

- On sait ce qu’ont valu la politique, la médecine, l’astro- 
nomie, l’histoire naturelle, aussi longtemps qu’elles ont 
vécu’ sous la domination de l'Eglise et du dogme. Voici 
plusiéurs siècles que la science de la nature a cessé d’être. 
religieuse; ‘pourquoi celle de la vie ne conquerrait-elle pas. 

. aussi sa pleine autonomie ? - 
C’est donc à la vie, et à la vie seule, que. nous deman- : 

-derons notre norme, notre but. Disons mieux : : puisque 
nous ne savons pas ce que c’est en soi que la vie, puisque 
nous ne ‘connaissons que des phénomènes vitaux, notre 
“vie se réglera sur ces phénomènes et non sur une théorie 
métaphysique de la vie. Un électricien ne construit pas 
une machine d’après le concept très hypothétique qu’il a 

pu se former de cette grande'inconnue, Vélectricité. Les 

penseurs du moyen âge commettaient cette erreur quand, 

déterminant le connu par l'inconnu, ils posaient Dieu 

x
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comme un être parfait et partaient de là pour construire : ‘leur science du monde et de la vie. 
_ Avant de prendre la’vie, avec ses réalisations et ses possibilités, comme la norme fondamentale de nos actions 
êt de notre vouloir, nous devons nous assurer que cette méthode satisfera à nos plus ambitieuses aspirations. L’hu- ‘manité trouvera-t-elle en elle-même et dans le monde du _ phénomène le pouvoir de vivre d’une vie plus large, plus intense, plus belle et meilleure ?. . . 

J’ai répondu à cette question dans mon livre intitulé : Vivre. J'ai essayé d’y montrer comment:on peut donner à la vie la richesse etla plénitude dont elle est susceptible, ‘Sans qu’on fasse intervenir d'aucune manière le transcen- dant et l'absolu. 
Comme il s’agit d'amener progressivement à leur mani- festation toutes les virtualités de la nature humaine, de mettre par conséquent en valeur ce qui différencie l’homme des autres êtres, j'ai Pris mon.point de départ dans la conscience, puisque Je propre de l’homme est de réagir, dès qu’il reçoit du dehors une impression ; de prendre possession de cet afflux, au lieu de le subir ; de l’élaborer spirituellement, Tandis que l’animal n’a, comme vouloirs, que des réactions impulsives . et toujours renouvelées ; Comme amour, que l'instinct qui sert à la satisfaction de ses besoins immédiats et à la propagation de Pespèce, — Chezl’homme, la volonté, consciente de ses butset de ses. moyens, est conquérante et progressive: l’amour, réfléchi et désintéressé, est générateur de solidarité et d’entr’aide. C’est par la volonté que l’homme devient une personna- lité libre, active et créatrice ; et par l'amour, qu’il s'élève à la notion de devoir, subordonne son intérét à celui des. autres et se soumet à une discipline librément consentie. | Cette humaine sagesse ne sacrifie ni l'individu à la communauté, ni la Communauté à l’individu. Comme elle attache à la qualité la plus grande importance, elle sait. 

- 
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que la force d’une société dépend de la valeur des mem- 
bres dont elle est composée. Mais les individus savent 
aussi qu'isolés ils demeurent impuissants et que, selon la 

, parole d’un écrivain anglais, ils ne peuvent produire que. 
du jour où ils remplacent le «je » par le « nous ». S'ils. 
ont conscience de leur mission, la Famille et l’Etat réus- 
-siront à résoudre, sans froissements ni oppression, l’anti- 
nomie de l’Un et du Plusieurs par la culture de la volonté 
individuelle et de la solidarité générale. 

La sagesse humaine ne commet pas la déplorable e erreur. 
de faire de cette vie un « stage » par lequel l’homme doit 
passer pour arriver à quelque autre forme d’existence. 

- Tous les individus et tous les instants ont à la fois une 
| valeur absolue et une valeur relative. En développant la 

première, on augmente la seconde dans la même mesure. 
La vieet la société sont donc directement intéressées à ce 

” qu’on donne à chaque individu et à chaque instant toute 
la valeur dont ils sont susceptibles. Nous ne devons pas 
sacrifier le’ présent à. l'avenir: Si nous avons su tirer 
profit du présent pour accroître en nous notre capacité de 
vie et d'action, nous nous assurons en même temps un 
bonheur immédiat et, pour l'avenir, une possibilité plus : 
grande d’agir et d’être heureux. Mais nous ne devons pas 
non plus permettre au passé ‘d'empiéter sur le présent ; si 
nous avons à nous reprocher de graves manquements, il 
nous faut courageusement accepter nos fautes et leurs 
conséquences, non pas pour les ensevelir dans l'oubli, 
mais pour les r réparer et nous améliorer. ‘ 

La sagesse ne renonce à rien de ce qui est humain. On 
Y'accuse d’être trop intellectuelle. C’est une erreur. La 

sensibilité, l'imagination, la volonté, l’entendement lui. 
sont également précieux. On prétend qu’elle est faite pour 
les « doctes ». Rien de plus injuste. Elle s'adresse à tous, 
sans distinction de couleur, de race, de culture, de natio: 
nalité. Elle ne repousse ni les athées, ni les croyants. Elle
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-prêche aux hommes : Aimez-vous les uns -les autres. 
‘L’amour développe naturellement ‘dans les cœurs où il. 
“habite le respect du prochain, le respect de son autonomie 
spirituelle. Pourquoi faudrait-il que les hommes, pour 
s'associer à une même œuvre, eussent les mêmes opinions 
politiques, les mêmes théories : philosophiques, la même 
croyance religieuse ? Ont-ils besoin d'aimer les mêmes 
poètes, de cultiver les mêmes arts et les mêmes sciences, 

…. d’avoir les mêmes goûts individuels et sociaux ? | 
:-.: La sagesse cherche à maintenir l'équilibre et l'harmonie 
entre les diverses puissances de l’âme. Elle ne connait ni 

le fanatisme, ni l’extase, ces deux maladies de la sensi- : 
bilité. Dans l’extase, l'individu se simplifie au point que 
la'’conscience disparaît : intensité émotionnelle, aboli- 

-, tion de l'intelligence. Le fanatisme poursuit, au sein d'une 
collectivité, l'unification absolue de l'idée ou politique, ou 
scientifique, ou religieuse ; c’est donc un excès de socia- 
bilité qui aboutit en fait à la suppression de l’esprit social. 

Elle n'exclut ni l'enthousiasme, ni lexaltation poussée, 
jusqu’au sacrifice, deux états d'âme qui ont dans l’amour 

_" leur source profonde et pure. Elle a ses héros et ses mar- 
. tyrs. - 

NS 

s 

En 1919, j'adressai dans. Vivre un appel à mes lecteurs 
pour les associer à une tâche commune de spiritualisation. 
Cinq années ont passé. L’humanité est. aujourd’hui plus 
malade que jamais. A toutes les causes de souffrance qui 
la travaillaient alors s’est ajouté le nationalisme égoïste et 
haineux. Et pourtant il y a partout des hommes au noble 

. Cœur qui n’attendent qu'un Signal pour 5e lever tous en- 
| semble et coopérer à l'assainissement de la vie individuelle 

- et de la vie collective. Dans la série effroyable des crises 
de la guerre et de l'après-guerre, la-religion, ou plutôt les 

. ministres autorisés de la religion, ont fait éclater leur ra-
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‘dicale impuissance. Qui sait ? Une sagesse tout humaine | 
réussira peut-être mieux à polariser. les bonnes volontés 

“et à être la colonne de feu qui guidera l humanité dans sa 
. marche à travers le désert. 

PR | | - 
Eotstès LStrats oo UT 

fs . ‘ 
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