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AVANT-PROPOS 

Qu'est-ce que philosopher et pourquoi phi- 

losopher? : 

Deux questions qui n’en font qu'une : ear 

chercher quelle est la vraic nature, la vraic 
idée, l'essence de la philosophie, c’est cher- 
cher en même temps quelle est la raison 
de philosopher, et inversement se demander 

ce qu'a en vue Ie philosophe en philoso- 

phant et pourquoi il philosophe, c'est sc 

demander ce qu'est la philosophie même. | 

Dans ce livre entrepris pour répondre à 
celte double question, on considère et l'on 

dil ce qui se fait aujourd'hui. Ce n'est pas 

toujours ce qui devrait se faire. On täche
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de comprendre ce qui se fait et pourquoi il 
se fait. On essaic de voir ct de dire ce qui 
devrait se faire. Si parfois ce qui devrait se 

faire, . c’est ce qui s’est fait, on ose revenir 
au passé sans se soucier. de‘ paraitre ar- 
riéré, démodé. Si d’autres fois ce qui de- 
vrait se faire, c'est ce qui ne s’est pas fait 
encore, au moins de telle manière précise 
que le progrès du temps rend possible, on 
s’cflorce de l’entrevoir, -Sans craindre _de 
paraitre présomptueux. S'il faut entrer dans. 
le domaine du désirable, on y entre, sans 
prendre garde à l'accusation de naïveté outre- 
cuidantce. On s'applique, en toute simplicité, 
à consulter, du mieux qu’on peut, la pure 
ct vraic idée des choses, modestement mais 
résolument. En regardant comment Jes philo- 
sophes d'aujourd'hui Philosophent, on trouve que loutces les manières . d'entendre la phi. 
losophic et la raison de philosopher ne se valent Pas. Sans être un mécontent par ha- bitude, parti pris ou système, on se pcrmet de juger. Que si, en Prenant (out bonnement.
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au séricux son devoir ct:son droit de 

. penser de son micux, de chercher le vrai ct 

de l'énoncer, on est taxé de pédanterie ou 

d'orgueil pour oser déclarer ceci vrai ou cela 

faux, ‘on ‘se résigne aisément. On estime 

avec Fichte' que l'insolence et l’arrogance 

consistent bien plutôt à dire : Voici mon 

avis, il ne vaut pas micux qu'un autre, je 

le donne parce qu'il est mien. Donnez-le à 

. Cause du rapport qu'il a au vrai, ou bien 

ce n’est pas la peine: de parler ou d'écrire. 

C'est manquer de respect à autrui ‘et à la 
raison en autrui ct en soi, que d'étaler aux 
gens ce que l'on pense personnellement, 

sans viser au vrai et sans avoir la modeste 

mais ferme confiance qu’on s’en ‘approche, 

que sur certains points on y touche. 

Ce livre, donc, contient des jugements 

sur le temps présent, jugements sévères à 

l'occasion. Méconnaitre son temps, c'est un 

malheur; en médire sottement et le calom- 

1. Introduction à la vie Lienheureuse, onzième et dernière 
lecon.
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nier, c’est une faiblesse et une faute ; 
tâcher de le juger, c'est .un devoir, pour 
quiconque .Prétend penser. « Être de son 
temps, Comme dit quelque part M. Sccre- 
tan', fut toujours la grande affaire pour le 
grand nombre; mais, lorsqu'il s’agit de l'a- 
venir, il importe peut-être davantage d’ap- 
Partenir au petit uombre qui juge son 
temps. » 

‘ 
Il s'agit ici de l'avenir. Il s'agit de prépa- 

rer, dans les dernières années de ce siècle 
finissant, un renouveau qui fasse honneur 
à l'humanité. Chacun, si ‘petit, si humble 
qu'il soit, y doit travailler. Chacun, par ce 
qu'il dit et fait, hâte ou retarde en quelque 
chose la décadence ou un regain de santé 
ct de vigueur. - Cela est, qu'on le sache ou 
non, qu'expressément on le veuille ou non. 
Il faut, le sachant ct Ile voulant, contri- 
bucr à rétablir, à accroitre : la . grandeur 
des esprits et des âmes, dans notre France 
ct par celle dans le monde. 

1. La civilisation et la croyance, Préface, page 8. 

&
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“Ce livre cst né au. milieu des jeunes 

gens. Qu'il soit permis à l’auteur de le 
lcur adresser particulièrement. Il sait que 
beaucoup sont épris de philosophie. Il sait 
aussi que cette généreuse jeunesse, au mo- 
ment d'entrer dans la voic, entend bien 

des appels divers. Elle rencontre des cs- 
prits qui la ‘détournent des spéculations 

métaphysiques comme impuissant{es, . disent- 
ils, à donner jamais le savoir; et d’autres 

qui prétendent l'y convier par cela mêmce:. 
les uns veulent la confiner dans une philo- 

Sophie dite scientifique, les. autres la con- 

duire dans le pays des rèves, et il en est. 

qui lui proposent surtout comme refuge 
suprême la foi, une foi sans objet, sans 
relation précise avec la religion positive ni 

"avec la raison même. À qui entendre? Que 

ces jeunes gens tentés de philosopher ne 

s'engagent point avec une idée encore indé- 

cise de ce qu'est la philosophie, de ce qu'ils 

en attendent, de ce qu'ils ont à faire pour. 

Cle. Indécise scrait leur œuvre. Nous avons
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besoin de vues nettes et de fermes des- 
seins. Plaise à Dieu que ces pages, sorte 
d'examen de conscience intellectuel proposé 
au philosophe, au penseur, servent à raffer- 
mir dans quelques esprits la notion vraie 
de la philosophie et la résolution de philo- 
sopher pour l'amour du vrai! 

Paris, 16 juillet 1890. 
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CHAPITRE PREMIER : 

D'UXE CONCEPTION NOUVELLE DE LA PHILOSOPHIE 

ET DES RAISONS DE RAPPROCHER LA PHILOSOPHIE ET L'ART 

Autrefois, il n’y pas de cela si longtemps, c'eût 

été une étrange question que celle-ci : la philo- 

Sophie n'aurait-elle pas plus de parenté avec l'art 

‘ qu'avec le savoir, et le philosophe ne serait-il pas, 

à tout prendre, un artiste? Aujourd’hui, c’est peut- 

être étonner bien des gens que de mettre en doute 

la légitimité du rapprochement. D'où vient ce chan- 

&ement si profond dans la manière de concevoir 

1



2 LA PHILOSOPHIE 
la philosophie? Comment les idées se sont-elles 
ainsi déplacées? 

De tout temps on a reconnu à de grands pen- 
-seurs une sorte de tempérament poétique. On | 
admirait dans Platon, par exemple, ou dans Plo- 
tin, comment à la raison s'allie l'enthousiasme ; 
on signalait surtout certains endroits fameux où 
le souffle de l'inspiration les soulève, les emporte; 
‘on célébrait à l’envi tant de hauteur, de har- 
diesse, d'éclat. De tout temps aussi, on à vu 
dans les systèmes inventés par les philosophes 
des témoignages d'une puissante imagination; on 

_ parlait de leurs conceptions amples ou ingénieuses 
comme de productions d'un beau génie. Mais la 
philosophie n’en demeurait pas moins chose sévère, 
austère; c'était avant tout, c'était essentiellement 
une étude, et très grave, une œuvre de réflexion, 
de méditation, de recherche suivie et méthodique, 
un cffort continu pour enchaïner les idées aux 
idées par des liens parfois difficiles à découvrir ct 
à fixer, liens tout de raison, ressorts de nature tout intelligible qu’on devait craindre de fausser par, la nécessité de les rendre sensibles afin de les faire voir. Aussi, quelles précautions inces-
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santes pour ne pas laisser prévenir la raison par 

l'imagination, pour n'être ni ébloui par les appa- 

rences ni entraîné par le sentiment! Cette beauté 

de l'esprit qui éclatait dans les productions des 

grands philosophes, c'était un don admirable, 

mais redoutable: On était plus frappé peut-être 

du danger que de l’avantage. Chacun, sans doute, 

était fier de ses inventions et y était passionné- 

ment attaché ; les hypothèses séduisantes ralliaient 

à leur auteur des adeptes, des partisans, des disci- 

ples : mais l’auteur qui offrait au public son sys 

tème et les admirateurs qui l’embrassaient y 

voyaient l'expression de la vérité; et ceux qui 

demeuraient froids, ou qui regardaient en juges, 

ou qui entraient en lutte au nom d’une doctrine 

contraire, que reprochaient-ils au faiseur de sys- 

tèmes? L’oubli précisément des conditions aux- 

quelles, on découvre je vrai. Il avait négligé les\ 

observations précises, les raisonnements exacts | 

pour suivre des apparences décevantes; il donnait 

dans la chimère; il substituait à à la véritable phi- 

losophie.un roman ‘de philosophie. : : c'était un 

«visionnaire ». Tout le monde était d'accord, les 

inventeurs de systèmes comme leurs détracteurs, 

pour se défier de l'imagination. Durant nos deux
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derniers siècles, c’est à peine si l’on accordait 
qu'une Muse sévère, la Muse céleste chantée par 
Platon, pût à de rares intervalles prêter au phi- 
losophe sa grâce décente. Surtout entre la philo- 
sophie et les beaux-arts quel commerce y aurait-il 
eu? On ne voyait guère qu'incompatibilité. 

- Les plus grands artistes, ceux que l’on salue 
‘ sans hésiter comme immortels, sont parmi les 
morts : on peut avancer cela sans choquer aucune 
admiration, sans blesser aucune gloire contem- 
poraine, mais ce qui est bien à ce siècle-ci, c’est 
la philosophie de l'art. Nous nous faisons de l’art 
une très haute idée. Nous le nommons l'art, l’art 
tout court, l'écrivant volontiers avec une lettre 
majuscule, et nous le regardons comme une des 
grandes formes de l'activité humaine. C'est une 
des puissances qui mènent le monde. L’Art prend 
place dans les premiers rangs, avec la Science, 
avec la Religion. On lui a parfois donné le rang. 
suprême. On le croit le père des exquises jouis- 
sances et l’on attend de lui des voluptés sans pa- 
reilles; mais c'est qu’on voit en lui un des maîtres de la vie humaine : sil rémue, s’il charme, 
c'est qu'il a son origine dans les entrailles .des
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choses ou dans les profondeurs de l'esprit, de 

l'âme mème ; et nous admettons que l'artiste va de 

pair avee les plus grands penseurs ; il pense, et de 

la meilleure manière peut-être : sa pensée, ana- 

logue à celle qui soutient le monde, est intuitive 

et créatrice; il raisonne peu, mais ce qu'il fait 

est raisonnable; il ne réfléchit guère : il conçoit, 

il enfante, il crée. 

Ce mystère de l’art excite nos admirations, 

retient nos méditations. Certes on l'avait aperçu 

autrefois et l’on en avait bien parlé. Mais la phi- 

losophie ordinaire n’y prenait pas garde. Au 

xvn° siècle je ne vois que Bossuet qui s’en oc- 

<upe, et, remarquons-le, c’est dans un sermon, le 
 Sermon sur la mort, ou dansses Elévations sur les 

Mystères : là quelques belles et grandes paroles, 

ici toute une page merveilleuse, sous ce titre : 

« Fécondité des arts. » Mais son excellent traité 

de philosophie, le Traité de la connaissance de 

Dieu et de soi-même, ne disait pas un mot qui 

marquât la nature profonde ni la dignité de l’art, 

dont il avait une si juste et si vive idée. La puis- 

sance de produire, de créer, qui appartient à la 

haute imagination et au génie, n’était l’objet d’au- 

cune étude dans ce.qu'on pourrait nommer un
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cours régulier de philosophie, ni même dans 

aucun ouvrage directement et proprement philo- 

sophique. C’est un fait significatif. 

On ne voyait donc pas d'ordinaire par où l’art 

pouvait intéresser la philosophie, et l’on ne songeait 

guère non plus à l’intérêt que pouvait prendre aux 

choses de la pensée un artiste. Et cependant, si 
communément les philosophes s’inquiétaient peu 
de ce qui se passait dans le ‘domaine de l’art, le 
temps n’était pas loin où les artistes n'étaient nul- 
lement étrangers à la philosophie. Nous le savons 
maintenant. Nous prenons un extrême plaisir à 
trouver dans un Léonard de Vinci, dans un Mi- 
chel-Ange, dans un Raphaël, et, au xvn° siècle en- 
core, dans un Nicolas Poussin, les traces d’urie 
pensée active, curieuse, ouverte, forte, profonde, 
haute. Ces créateurs, dont nous admirons le jet 
puissant, étaient aussi des hommes de réflexion : 
ils savaient méditer, ils avaient conscience de ce 
qu'ils voulaient faire, ils avaient sur la nature, les 
ressources, le but, le rôle de l’art dans le monde, 
des vues générales ; ils en avaient par cela même 
sur l’ensemble des choses, sur la vie humaine; ils 
ne les ont pas toujours liées de manière à en 
faire des théories, mais même les indications
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éparses qu'ils nous ont laissées témoignent de la 

force et la profondeur de leur pensée. N’eussent- 

ils rien écrit d’ailleurs, leurs œuvres et leur vie 

nous apprennent assez comment ils concevaient 

l'art. | 

© Vraiment l'art n’a été pour eux ni un frivole 

amusement, ni un glorieux moyen de faire for- 

tune, ni l’aveugle satisfaction d’un pur instinct. 

Qu'ils sont divers, ces artistes! Il y en a de toutes 

sortes. Quelques-uns ont épuisé toutes les joies de 

la vie. Il y en à qui ont connu tous les honneurs. 

L'Italie du xvi° siècle a renouvelé, à sa manière, 

pour ses peintres, ses sculpteurs et ses archi- 

tectes le spectacle qu'avait donné la Grèce an- 

tique. Elle les a honorés comme de grands ci- 

toyens, presque comme des hommes divins. Eux 

oût employé leur merveilleuse fécondité à décorer 

les temples, les cités, les palais. Ils se sont mis au 

service des grands. Ils ont présidé à leurs plai- 

sirs. Ils ont inventé en leur honneur des pompes 

inusitées. Ils ont mêlé l’art à toutes choses. Ce 

n'était pas pour des Expositions qu'ils travail- 

lient, et leurs œuvres n'étaient pas destinées à 

remplir des Musées, sortes de nécropoles. Ils ne 

produisaient pas pour occuper un instant les loi-
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sirs de spectateurs indifférents. On attendait ce 

tableau, cette statue, ce monument. On aspirait à 
la joie de le voir enfin. C'était l'honneur public 
qui y était intéressé, et l'apparition souhaitée était 
une fête. C'était dans un milieu vivant et pour 
des usages vivants, si je puis ainsi parler, que 
l'artiste enfantait ses vivantes créations; et cela 
donnait à son art une importance souveraine, à lui- 
même une magnifique indépendance. Il semblait 
assujetti aux caprices des princes, mais le senti- 
ment de l'attention publique, de l'attention pas- 
sionnée qui s’attachait à ses œuvres, en lui rappe- 
lant sans cesse la hauteur de son art, l'affranchis- 
sait, et il opposait parfois aux exigences princières 
ses volontés inflexibles ou ses bizarres fantaisies. Il 
semblait travailler pour décorer les villes ou les 
palais, mais la destination précise de ses œuvres 
le garantissait du genre vague et incertain et de 
toute rêverie maladive, sans l'asservir, et, parce 
qu’il était en union avec les âmes de ses contem- 
porains, parce qu’il partageait leurs idées et leurs 
passions, parce qu'il avait comme eux et au plus 
haut degré le culte de la beauté sans imaginer que” 
la beauté pour avoir toute sa pureté et toute sa 
puissance eût besoin d'être détachée de tout, dela
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-religion, de la science, de la vie réelle, et réduite 

-chimériquement à elle-même, il puisait dans un 

commerce assidu avec les hommes et les choses 

un incessant renouvellement d'inspiration. Et 

tantôt il produisait avec ardeur, avec furie, tantôt 
il se reposait fièrement, et rien n’eût arrêté ses 

-élans, si c'était l’heure de produire, ni réussi à 

forcer son inviolable silence, si se taire lui agréait. 

Eh bien, ces hommes, si différents les uns des 

autres à tant d’égards, ont tous un trait commun : 

recueillis ou en proie à toutes les agitations, en 

disgrâce ou en faveür, dans une retraite ou dans 

une cour, ils ont tous été, à leur heure et à leur 

manière, des penseurs, non des philosophes de 
métier, mais des hommes qui pensent. Voilà ce 
que nous aimons tant à retrouver aujourd’hui dans 
leur biographie et dans leurs écrits. Leurs œuvres 
sont pleines de leur pensée, maïs ce qu'ils ont dit 

ou écrit nous livre leurs réflexions; nous saisis- 

Sons ce qui les a préoccupés, inquiétés ; nous nous 

associons à leurs méditations; nous voyons ce 

qu'ils ont voulu, ce qu'ils ont poursuivi, ce qu’ils 

-0ont espéré ou désespéré d'atteindre ; et quand, 

dans notre philosophie de l’art, nous déclarons 

-que l'artiste n’est étranger à rien d’hurmain ni à 

1.
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rien de divin, nous pouvons joindre à nos induc- 
tions le témoignage authentique de ces grands 
hommes. ‘ 

C'est une des plus remarquables nouveautés de | 
ce siècle que l'importance donnée en philosophie 

à la théorie de l’art. La philosophie s’est avancée 
vers l’art, elle en a sondé la nature, et elle a re- 
connu que Platon avait raison, je veux dire que 
l'ami du beau et l'ami des Muses est ami de la 

. sagesse. L’art tire sa sève de l'esprit. Peu à peu la 
philosophie, voyant par où l’art se rapproche et 
tient d’elle, a soupçonné qu’elle pouvait à son tour 
n'être pas trop loin de l’art et en tenir. Ce quia 
confirmé ce soupçon, c’est la position prise de 
notre temps par ce qu’on nomme la science. 

Savoir était jadis l'ambition et la prétention des 
philosophes. Bien que le succès n'eût justifié, 
semble-t-il, ni leurs vœux, ni leur confiance, et 
qu'on se plût autour d’eux à remarquer que, po- 
sant beaucoup de questions, ils proposaient des 
solutions sans cesse démenties par des solutions 
contraires, le scepticisme né de cette vieille décou- verte vivait d'ordinaire à côté de la philosophie . dogmatique sans l’entamer : l'espérance d'arriver
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au savoir ne se décourageait pas, et la confiance 
d'y être parvenu reparaissait toujours. Les pro- 
grès des sciences expérimentales ont insensible- 
ment amené les esprits à concevoir toute science 
sur leur modèle. Le type de certitude scientifique 
était autrefois la démonstration géométrique ; c’est 
maintenant la vérification expérimentale. Non que 
les mathématiques aient rien perdu, à nos yeux, de 
leur inflexible rigueur, et d’ailleurs la possibilité 
d’une mesure exacte avec la réduction à une for- 
mule mathématique est de plus en plus le signe 
d'une théorie scientifique faite; mais nous regar- 
dons moins volontiers du côté de la géométrie 
pure :-cultivées par des hommes éminents, les 
hautes mathématiques, aussi hardies, aussi inven- 
tives que jamais, excitent moins l'admiration 
commune, et quand nous prononçons ce mot, la 

science, ce que nous nous figurons d'emblée, ce 
n'est point cela, c'est autre chose : c’est la phy- 
sique, la physiologie; c’est-à-dire que la science, 
pour nous, c’est moins le théorème-démontré que 

la loi expérimentalement vérifiée. Or, chose vrai- 

ment ‘digne de remarque, la philosophie, soit en 

prétendant, sous les yeux des savants, à une 

rigueur mathématique qu’elle ne pouvait atteindre,
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ou en admettant elle-même de bonne grâce qu'elle 

n’y parvenait point, ne perdait pas pour cela son 

crédit sur les esprits : sa prétention, quoique dé- ‘ 

mentie par l'effet, ne l’exposait pas au ridiculc ; le 

démenti que lui donnait l'effet n’ébranlait pas 

toujours la confiance que de très puissants esprits 

lui accordaient ; et enfin, si elle renonçait à la mé- . 

thode géométrique, des esprits, imbus d’ailleurs 
de géométrie, ne lui refusaient pas pour cela le 

_nom de science et ne la reléguaient point parmi 

les connaissances conjecturales. Etait-ce que les 

conditions de la certitude fussent moins étudiées 

qu'aujourd'hui et qu’une analyse critique moins 
minutieuse permît de maintenir à côté d’un type 
rigoureusement défini des variétés quelque peu 
indécises, en reconnaissant ici et là une mîme 
certitude ? Etait-ce que la raison, plus saine et. 
plus forte, fût plus capable de se retrouver “ans 
ses divers domaines et dans ses diverses applica- 
tions, malgré l’imperfection de ses propres des- 
ériptions, en sorte que réduisant en théorie la 
science à la seule géométrie, elle n “hésitt pas : 
néanmoins à reconnaître comme science teut ce 
qui était le produit légitime de son activité répu- 
lièrement exercée et qui portait comme te} une
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Fonne marque? Quoi qüe l’on en puisse penser, 

c’est un fait que la philosophie, au temps où le 

type géométrique de la certitude prévalait, a eu à 

subir sans doute les attaques de son compagnon 

presque inséparable, le scepticisme, mais n’a 

jamais été dépossédée, dans l’opinion publique, 

de son titre de science. Au contraire, depuis que 

les sciences de.la nature sont prédominantes et 

qu'elles ont fait prévaloir comme type de certi- 

tude la vérification expérimentale, c’est à peine si 

l'on ose employer le mot de science en parlant de 

: la philosophie; les philosophes ont peur et honte, 

dirait-on, d’user d’un mot qui pourrait leur être 

reproché comme une usurpation ou jeté à la tête 

en manière de dérision ; s’ils se hasardent à le 

glisser dans le discours, c’est timidement, et en 

s'excusant presque, et avec toutes sortes de restric- 

tions, de correctifs, d'atténuations. Il est convenu 

et accordé, paraît-il, qu’il n'y. a de science et 

même de savoir que là où. l’assertion est expéri- 

mentalement .vérifiable, en sorte que la preuve de : 

ce qu’on avance peut être. mise sous les yeux et- 

que, par suite, l'esprit rebelle est forcé de donner 

son adhésion sans réserve à. ce qu’on lui propose. 

C’est une suite encore de ce premier caractère
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que le résultat obtenu est transmissible et que le 
trésor des connaissances va s’accumulant, non 
seulement parce que chaque connaissance nou- 
velle s'ajoute à celles déjà acquises, mais parce 
que chaque découverte peut devenir le point de 
départ de nouvelles recherches qui amènent des 
découvertes nouvelles. Si c’est là ce qui constitue 
science et savoir, la philosophie, prise dans son 
ensemble et surtout dans ses parties les plus 
hautes, ne remplit pas ces conditions. N'offrant 
donc pas les traits auxquels une science se recon- 
nait sans méprise possible, elle n’est manifeste- 
ment pas une science. Voilà ce qui se dit à peu 
près communément, c’est maintenant l'opinion 
régnante ; et les philosophes s’y résignent en mau- 
gréant plus ou moins, Ou en prennent bravement 
leur parti, ou s’en font honneur. . 

Ces derniers ne sont Pas rares. Ils estiment 
qu'on se trompait bien en donnant à la philoso- 
phie pour but le savoir. Ecoutons-les. Les sciences 

* positives, disent-ils, ont raison : elles seules 
savent et peuvent savoir. La langue est plus juste qu'on ne croit : elle nomme savants ceux qui cul- tivent ces sciences. Laissons aux sciences l’hon- neur et l'avantage du savoir. Plus beau est notre
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lot. Nous sommes impuissants à savoir. Tant 

mieux. Nous avons mieux que cela. Connaissons 

la nature propre de la philosophie. C’est avec l’art 

qu’elle a de l’affinité. Que l'on comprenne bien 

comment, et l’on verra que cette nouvelle concep- 

tion de la philosophie assure, bien autrement que 

l’ancienne, la liberté, la dignité et même l’impor- 

tance de la pensée philosophique. 

Il faut s'élever, nous crie-t-on, au-dessus des 

apparentes différences qui séparent la philosophie 

et l’art. Elles sont spécieuses comme les ressem- 

blances qui la rapprochent de la science. Allez 

au fond : tout cela s’évanouit. 

Les nécessités de la vie commandent d'agir : 

les actions qui assurent la subsistance, et même 

celles qui ajoutent à l’indispensable l’utile, le com- 

mode, n’ont rien de commun avec l’art. Tout ce 

qui a pour fin la satisfaction d’un besoin précis se 

fait en vertu d’une exigence qui est tyrannique, 

même quand elle est naturelle. Attelé à une tâche 

implacable, on va, on va, parce qu’il le faut. On 

‘n’a pas le temps de jouer. Jouer, c’est agir sans 

besoin, par delà le besoin. Ce que l’on fait ne sert 

à rien, et c'en est le charme. Quelle liberté et



16 LA PHILOSOPHIE 
quelle joie! L'activité se dépense, se déploie, mais 
elle ne s'use pas, elle ne s’épuise pas au service 
d'un maître. On s’appartient et l’on s’espace. 

Il y a pour l’homme d'autres assujettissements 
que ceux de la vie matérielle, des besoins, ou des 
affaires. Le devoir est assujettissant. Il commande 
avec empire, il soumet à une règle, il lie, il 
oblige. Sous sa discipline, il faut marcher dans 
une voie certaine et droite. On dit : la loi du de- 
voir, la loi morale, et c’est bien dit. Qu'il y ait à 
se réprimer, à se retenir, à se contenir, ou qu’il. 
faille se répandre et se donner, c’est toujours un 
ordre : tantôt une barrière dressée devant la vo- 
lonté, tantôt une carrière ouverte devant elle, mais 
toujours avec commandement exprès, ici de s’ar- 
rêter net, là d’aller et de courir. Noble assujettis- 
sement sans doute que celui-là, puisque la Loi a 
un caractère auguste et sacré, qu’elle exige un 

” libre respect, une libre obéissance, qu’elle assure 
la dignité de l'homme et procure son véritable 
bien; mais enfin c’est une loi, et s’il y a pour 
l'activité humaine une sphère où soit possible un déploiement plus complètement et plus joyeuse- 
ment libre, le sentiment de s'appartenir Y étant 
sans mélange, le mouvement qu'on s’y donne n'y
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ayant pas de but imposé, ce jeu, car ce sera bien 

. RÀ le jeu, chose inutile mais non futile, superflue 

mais non méprisable, deviendra pour l’homme le 

plus beau et le plus doux témoignage de l’excel- 

lence de sa nature. Là, il se trouvera détaché de 

tout, d’une certaine manière, et supérieur à tout : 

l'emploi de sa force n’aura point d'objet imposé ni 

proposé; c'est lui qui se donnera à lui-même un 

objet. L'intelligence humaine est architectonique, 

a dit Leibniz, après. Aristote. Où montre-t-elle 

mieux cette étonnante ct divine puissance qu’alors 

qu’elle n’a, dans ses constructions, rien qui en 

gène la liberté? Celui qui joue fait, sans nécessité, 
‘ Re —— ._. e el 

/ sans utilité, par plaisir, au gré de la fantaisie, 
\ 

4 

\ 
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quelque chose où il se met avec ardeur, avec 

passion peut-être, mais sans y être contraint ni 

obligé en aucune manière, et sans y avoir d'autre 

intérêt que celui qu’il y apporte, j'allais dire qu’il 

y crée, par sa libre action elle-même. 

Voilà où l'on s’est plu à chercher l’origine de 

tout art ; et cette conception de l'art, qui a régné, 

a laissé dans les esprits une empreinte qui dure. 

De nouvelles idées commencent à s'ajouter à celle- 

À, à y pénétrer, et la modifient. Mais visibles 

encore ettrès importantes sont les conséquences 
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de la théorie selon Jaquelle tout jeu est déjà de 
l'art et l’art est un jeu. 

._ Platon avait dit : Le poète est chose légère et 
ailée. Le poète, & romrés, l'artiste, qui produit, 
qui fait, au sens le plus énergique du mot, qui 
crée, et cela en jouant et parce qu’il joue, et créer 
ainsi c’est jouer : voilà le caractère propre de 
Part; et c’est précisément cette libre allure de l'ar- 
tiste qui fait, nous dit-on, la parenté du philo- 

‘ sophe avec lui. 

Le philosophe n’est pas un savant, On à vu tout 
à l'heure pourquoi. Qu’on essaie maintenant de se 
rendre raison des raisons qu’on en donne, on trou- 
vera que le savant doit ses avantages à une seule 
chose : il a, dans le monde qu'il observe et veut 
expliquer, un perpétuel moyen de contrôler ses 
vues. C'est dire qu'il n’est pas libre. Si son génie 
pressent, anticipe, devine, il lui faut soumettre 
l'idée qui vient de jaillir de son fonds à un con- 
trôle lent, minutieux, précis, et l’idée n'aura droit 
de cité dans la science, ne fera partie de la science 
que le jour où la vérification l'aura éprouvée com- 
Plètement et validée. Le savant pénètre les secrets 
de la nature et la conquiert. Conquérant, il l'est 
par ce regard qui explore et ‘explique : il l'est
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encore par cette action qui dompte ct transforme. 

Mais le mot de Bacon est juste : N'aturæ non im- 
peratur nisi parendo. C'est en obéissant que le 
savant établit son empire : il obéit à la nature dans 
ses patientes observations qui sans cesse précè- 
dent, accompagnent ou suivent ses conceptions, 
pour les préparer ou pour les justifier. Le philo- 
sophe, qui n'a pas les moyens de vérification du 
savant, Jui semble inférieur : ne l'emporterait-il 

pas plutôt sur lui, par cela mème? 

Considérez les plus graves philosophes, les plus 
renfrognés, si vous voulez: dites-leur qu'ilsjouent, 

et que c'est leur honneur et leur avantage, Vous 
allez soulever une tempête d'indignation. Mais, 
attendez, Megardez-les en silence, et tichez de 
surprendre ce qu'ils se disent à eux-mêmes, sans 
voix, dans l'ombre et dans le sceret de leur cœur. 
ls arrangent des idées, des mots, des arguments. 
Quel phaisirils v prennent! Leur construction, car 
c'en cit une, sera pesante et disgracieuse; on ne 
Lx vérra pas sans ennui. Qu'importe? Ils la croient 

jolie. Gimme ceci 2 combine bien avec cela! 
Cine c'est bien trouvé! que c'est fort! que c'est 
tie! Bien habile sera celui qui ébranlera este 

ii compacte, Oh! on sera dans l'admiration,
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et plusieurs crèveront de jalousie. Que la disposi- 
tion de ces raisons magistralement agencées est 
donc heureuse! Et la réalité, et les choses ? Notre 
homme n’a pas l'air de s’en soucier. Erreur : il: 
n'a garde de les oublier, il ne doute pas un seul 
instant qu’elles ne rentrent dans ces cadres si bien 
faits ; il ne songe pas à les ajuster à ses idées : 
comment ne seraient-elles pas naturellement con- 
formes à des idées si justes ? Le vrai, eh! sans 
doute, c’est ce que le philosophe cherche, et sa 
gloire est de proclamer le vrai : mais ne va-t-il 
pas sans dire que le vrai tient dans ses formules ?. 
Les trouver, ces merveilleuses formules, c’est 
trouver le vrai. 

Le philosophe le plus pédant, empêché dans une 
affreuse logique, serait-il donc, au milieu de ce 
fatras, une manière d'artiste, lui aussi? Ille semble 
bien : il joue, ce rigoureux logicien ; il a souci de 
je ne sais quelle beauté dans ses arrangements, 
cet illisible écrivain ; et ce grand ami du vrai tout 
seul, tout nu, plie les choses à ses conceptions au DS 

lieu de plier les conceptions aux choses. Et puis, 
quand il sort de cet atelier où se fabriquent ses 
idéales Constructions, c’est un homme comme les 
autres, à quelques prétentions et quelques ridi-
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cules près : je veux dire que, s’il n'oublie jamais 

son importance et ne perd jamais de vue son 

mérite, il n’a pas toujours l’âme tendue pour 

accorder sa vie avec-ses-théories. C'était donc jeu 

que ses inventions. Dans la pratique, elles n’ont 

pas d'usage. Aux heures où il n’est pas dans son 

cabinet ou dans sa chaire, il prend les choses 

comme elles sont, et se dirige à peu près par les 

maximes communes, par les principes du bon 

sens : il ne philosophe plus. À certaines. heures 

réglées, il est sur la scène, ou tout seul avec lui- 

même, pour son propre plaisir, ou devant les 

autres. 11 joue. Et ne dit-on pas des tours de 

force exécutés par les sages : ce sont jeux de dia- 

lectique, ce sont jeux d'école ? 

Nous venons de considérer des artistes détes- 

tables ou médiocres. Mais, quoi qu'ils vaillent, ils 

sont artistes ; ét c’est ce qu'il nous importe de 
constater. Adressons-nous maintenant à de plus 

grands. Tant que nous remarquerons . que leur 

philosophie.se détache d'eux comme un vêtement 

que l'on prend, que l’on quitte, que l'on reprend 

pour le quitter encore, ni leur talent, nileur sincé- 

. rité, nileur sérieux ne nous empêcheront de penser 

que philosopher, pour eux, © est jouer. Le savant



22 LA PHILOSOPHIE 

peut bien oublier un peu la science hors de son 
‘laboratoire, et l’on ne dira Pas pour cela que de- 
vant ses fourneaux il jouait. C’est que la science 
ne prend pas tout l'homme, si ce n’est en ce sens 
‘qu’elle le passionne et obtient son dévouement ; 
entre le savant et l’homme la distinction, la sépa- 
ration se fait d'elle-même, la science comme telle 
ne régentant point la vie pratique. La philosophie a 

_ la prétention d'embrasser tout, la pratique comme 
le reste. On s’attendrait: donc à trouver un philo- 
sophe toujours philosophe, je ne dis pas toujours 
dissertant, ce qui serait insupportable si c'était pos- 
sible, mais toujours fidèle à ses maximes, toujours 
en conformité avec ses principes. Dès qu'il est autre 
dans ses livres ou ses leçons, autre dans la vie, on se dit que sa philosophie est un exercice, un exercice 
d'esprit très sérieux, un emploi de son activité, emploi libéral, désintéressé, mais enfin quelque chose qui ne fait pas partie de la trame intime de sa vie, quelque chose donc comme un jeu où l’on se dépense généreusement peut-être, sans que cela prenne l'âme même. De ce philosophe encore on peut dire qu'il est artiste, et, si l’on S’y prenait bien, on lui arracherait sans doute cet aveu : « Von vilæ, sed scholæ scribimus. Tout cela, je le pense,



ET LE TEMPS PRÉSENT. 23 

le dis sérieusement, vous me feriez injure si 
“aus supposiez le contraire : mais que je parle ou 
«rive pour la galerie, que je songe au spectacle 
que je donne, et que je sois moi-même mon pre- 
tuier spectateur, prenant au jeu des idées un in- 
tirêt extrême, un vif plaisir, voulez-vous que je 
dise même m'y amusant beaucoup, eh! pourquoi 

. tas, et quel mal y a-t-il à cela ? » 

Pascal dit quelque part : « On ne s’imagine 
{laton et Aristote qu'avec de grandes robes de 
fédants. C’étaient des gens honnûtes et comme 

- les autres, riant avec leurs amis; et, quand ils se 
sont divertis à faire leurs Lois et leur Politique, ils 
l'ont fait en se jouant. » Est-ce là une boutade, ou 
n'est-ce pas plutôt une de ces profondes vues 
comme Pascal en a si souvent? Qu'il s’entendait 
bien à démasquer les hommes et les choses, et 
comme cette pénétration incomparable lui. fait 
faire de véritables découvertes qu'il jette en pas- 
sant et auxquelles personne en son temps ne 
vrenait garde ! On les a ramassées depuis, ou l’on 
1retrouvé à grand'peine ce qu'il avait deviné. IL 

à vu que les plus grands philosophes, que les 
philosophes de premier ordre, n'étaient pas aussi 
sérieux que le vulgaire le pense: ils se divertis-
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saient à philosopher, ils ont philosophé en se 

_jouant. C’est entrevoir le vrai caractère du génie 

grec. C’est reconnaître qu’un Platon, qu'un Aris- 

tote étaient des artistes. 

- Aussi bien, nous avons sur certains points les 

confidences de Platon. Au commencement du 
Timée, il déclare nettement qu'il va exposer de 
pures vraisemblances, et que tout son discours 
sera une fable, un mythe, us. Le mot y est. 

Et quelle raison donne-t-il de cela? Que dans cer- 

tains sujets les discours précis, exacts, consistant 
en de claires et solides raisons, rigoureusement 
enchaînées, ne sont pas de mise. Et quels sont 
ces sujets? Ceux qui concernent les dieux et la 
naissance de l'univers. Sans doute Platon, dans 
ce passage même, dit qu’il y a des discours fermes, 
ceux où la pure lumière de l'intelligence produit 
une conviction inébranlable, et cette allusion à la 
théorie des dées rappelle sur quels fondements 
est établie par lui la connaissance vraie. Néan- 
moins il accorde ou plutôt il proclame qu’en phi- 
losophie, et dans une partie de la philosophie qui 
n'est ni petite ni méprisable, les vraisemblances 
et la fantaisie mythique ont une place légitime. 
Le Timée est une fable. C’est un jeu, dirons-nous,
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un jeu sérieux, à la façon d'une œuvre d'art. 

De l’aveu de Platon, là où le vrai échappe, le 
philosophe se console, en se jouant, des défail- 
lances du savoir: Ailleurs, dans l’ordre des vérités 
morales, quand la certitude ferme manque, il s’en- 
chante de belles espérances. C’est encore Platon 
qui parle aïnsi. Et où donc? Dans le Phédon, ce 
grave dialogue. IL parle de la vie future, 11 n’ose 
affirmer que les choses sont exactement comme il 
vient de dire : cette assurance ne conviendrait pas 
à un homme de sens ; maïs que cela ou quelque 
chose de semblable soit pour nos âmes et leur sé- 
jour en une autre’ vie, puisqu'il paraît bien que 
l'âme est immortelle, c’est ce qu’il convient de 
dire, et c’est un risque qu’il faut courir : car c'est 
un beau risque. Ce sont là des enchantements dont 
il faut s'enchanter soi-même ; et c'est pourquoi il 
se plaît à prolonger le mythe où son espoir prend 
consistance. Est-ce assez explicite ? Le philosophe : 
se joue. C’est un artiste qui donne à un beau rêve 

‘une forme exquise. C’est sérieux, très sérieux, 
il s’agit de notre tout, dirait Pascal; mais, ici, 
Nous ne trouvons pas d'inquiétude poignante. C’est 
auguste, c’est solennel, si l'on veut. C’est tragique 
même, comme la tragédie grecque, -cémusy %, 

2
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éxcuræ. C’est serein et charmant tout en étant 
grave. À tout prendre, c’est encore de l’art. 

La théorie des Zdées elle-même, centre de 
philosophie de Platon, n’est-elle pas à sa maniè= 
un jeu ? Et dans tous les développements qu'il lu 
donne, alors même qu’il n’a pas recours au myth:, 
quand il raisonne et discute, le mot de Pascal 1e 
Vient-il pas toujours à la pensée ? Platon a écr't 
tout cela en se jouant. 

Aristote ne nous fait pas de confidences. Quarid 
il examine les diverses sortes de rigueur et d'exsc- 
titude, il dit des choses d’une singulière finesse ; 
Jamais il ne nous donne à penser que l’on philc- 
sophe en se jouant. Mais il a vu et noté certains 
caractères de la philosophie qui la rapprochent de 
l’art. IL la nomme la plus inutile des sciences, et, 
partant, la plus belle. IL montre qu’elle naît tard 
parce qu’elle n'a en vue la satisfaction d’aucun 
besoin précis. 11 la loue de ne servir à rien. I! 
trouve dans cette inutilité même le principe de 
sa force incomparable. Il la célèbre comme la science maîtresse, et c’est à ses Yeux un trait de 
ressemblance avec les choses divines que d'être : au-dessus de tout usage et de présider au mouvc- ment des choses Subalternes, de donner le branle
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à tout sans faire jamais soi-même métier de ma- 
nœuvre. On ne peut maïquer d'une manière plus 
énergique la liberté, la dignité, l’excellence, la 
souveraineté de ce qui plane dans une sphère 
idéale. C'est du savoir que parle Aristote, assu- 
rément, et il ne faut point l’oublier, mais n’y a-t-il . 
pas là les éléments d’une philosophie de l’art? Ce 
n’est pas tout. Aristote, comparant l’histoire et la 

poésie, juge que la poésie est chose plus philoso- 

phique et plus sérieuse. Pourquoi? Par cette raison 

que la poésie exprime plutôtle général, et l'histoire 

l'individuel. Formule concise, quelque peu ob- 
scure, mais aperçu de génie. La poésie cherche à 
exprimer, à réaliser l’idéal. L'idéal, c'est quelque 
chose de concret, de singulier, d’individuel, mais 
contenant une idée, non pas à la manière de la 
froide allégorie, mais en ce sens que cette sorte 
de chose vivante ayant un corps, une figure et un 
nom, créée par le génie du poète, c’est un être 
tout imprégné, tout pénétré d’une idée qui est son 
esprit et son âme. C’est ce que nous nommons un : 

4ype. La formule scientifique est purement abstraite. 

Le type créé par l’art est singulier et général tout 

à la fois. Ce caractère de généralité, qui lui com- 

MMunique quelque chose de grave, de noble et de
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sérieux, fait son affinité avec la philosophie. La 
philosophie, à son tour, donne ‘aux conceptions 
générales quelque chose de singulier, d’individuel, 
et, si l’on ose dire, de mouvant et de dramatique. 
Les abstractions s’y personnifient, quelle que soit 
l'austérité du penseur qui les manie : il les fait 
agir, elles composent l'univers, elles le meuvent, 
elles le gouvernent; tout système philosophique 
devient un drame où les idées font leur rôle. Et 
comment alors les conceptions métaphysiques 
n’auraient-elles pas l'empreinte du penseur qui les 
‘invente? S’il est vrai qu’elles ont la prétention de 
représenter l'univers, c’est l'univers interprété par 
celui qui le contemple. La manière de voir est per- 
sonnelle, l'interprétation appartient à l'interprète ; 
il ne se défend pas d'y mettre du sien, il s’en fait 
gloire, et, qu’il le désire ou non, l'estime qu'il fait 
de son idée prouve bien qu'il y voit autre chose 
qu’une découverte : il a une manière d'y tenir où 
l'on sent qu’à son avis voir le monde comme cela, 
c’est un peu le faire, et que pénétrer ainsi le secret 
de la création, c'est yparticiper en quelque chose. 

_ Nous sommes loin des paroles d’Aristote qui 
nous ont suggéré toutes ces considérations. 
N'importe. Il demeure acquis que le grand philo-
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.Sophe didactique a, lui aussi, entrevu les rapports 

de Ja philosophie et de l’art, et c’est une chose 

curieuse qu'en creusant quelques-unes de ses 

formules on arrive assez naturellement aux idées 

récentes sur la philosophie. 

Reprenons maintenant notre interrogatoire, et 

voyons si les philosophes de qui l’on attendrait le 

moins des aveux ne nous en feraient pas de fort 

instructifs. 

Descartes est bien entier et bien ferme. Sa phi- 

losophie ne sent pas le badinage. Ecoutons ce 

propos que nous conte son biographe Baillet : 

« On a dit de sa physique que c'était le roman de 

la nature, et Descartes lui-même l’a appelée ainsi 

._ ensouriant avec ses amis. » Cette physique, c'est 

de la philosophie. De celle qui est science, parle- 

rait-on ainsi? Et des mathématiques, où il a 

_excellé, Descartes eût-il jamais consenti à en sou- 

rire? Serait-il supportable qu’on appelât une géo- 

-métrie. un roman? Ou c'est tout faux, ou c’est 

pleinement vrai, iln’y a pas là de milieu possible. 

La philosophie, même chez un Descartes, joue 

parfois, et en convient. Elle est art en cela. 

Leibniz est plus explicite, ce semble. Ii s agit, 

non de la physique, mais de la philosophie morale 
o



30 . * ‘LA PHILOSOPHIE 
etreligieuse. Sa Théodicée est en cause. À un théo- 
logien protestant qui l'attaque, il répond : « Vous 
avez mis le doigt dessus ; et vraiment j'admire que 
personne jusqu'à présent n’ait eu le sentiment que 
j'y joue. Ef miror neminem lactenus fuisse qui 
lusum hunc meum senserit. » Lusum, un jeu. Et 
Leibniz ajoute : «Ilne convient pas, en effet, aux 
philosophes de traiter toujours les choses sérieuse- 
ment, eux qui, dans la conception de leurs hypo- 
thèses, comme vous le remarquez si bien, font 
l'essai des forces de leur esprit. Veque enim phi- 
losophorum est rem serio semper agere, qui in 
fingendis lypothesibus, ut bene mones, ingenit 
sui vires experiuntur!.» Y a-t-il quelque ironie 
dans ce passage ? C’est plus que probable. Le théo- logien a impatienté le philosophe. Leibniz, se 
fâchant en homme d'esprit et avec bonne grâce, 
abonde comiquement dans le sens de son homme. 
Quelques mois, comme ceux-ci, uti bene mones, 
semblent indiquer cette disposition d’esprit, et le 
ton de la page entière dans la lettre confirme ce Soupçon. Néanmoins, si c’est pour s’amuser que Leibniz déclare qu'il s'amuse, n'y ail pas là, 
1 Lettre à Pfafr (du 2 mai 1716). Acta Erudilorum de Leip- Zig, mars 1198, p. 495 et suiv. 

‘



ET LE TEMPS PRÉSENT. | 31. 

avec une pointe d’ironie, un fond de vérité? Il 

ne s’amuse pas, non certes, il ne joue pas, au 

petit sens du mot; mais, quand il essaie les forces 

de son esprit et qu’il produit son système, il fait 

à sa manière ce que Dieu lui-même fait : ïl 

construit le monde, en se jouant, dans sa pensée 

vigoureuse et féconde, comme la nature elle- 

même joue, ludens natura, dit Pline, comme la 

sagesse divine joue dans l'univers, sapientia… 

ludens in orbe terrarum, dit l’Ecriture Sainte au 

livre des Proverbes. 

Mais que dire de ces philosophes tout à fait con- 

vaincus en tout, partout et toujours, naivement 

attachés à leurs idées qu'ils identifient pleinement 
avec la vérité? Il en faut dire que, semblables à 
certains poètes ou artistes primitifs, ils sont, en 

créant, dupes d’une complète illusion. “Artistes 
‘sans le savoir, ils ont une telle force de concep- 

“. tion, qu’ils croient voir ce qu'ils inventent. Male- . q 
branche, chez qui d’ailleurs la foi religieuse se 
mêle à la philosophie, est un des plus.remarqua- 

bles types de la puissance d'illusion dont nous 

parlons. Spinoza, sans foi religieuse positive, en 

“est un autre. 

Aujourd’hui, l'empire grandissant de la critique
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rend de plus en plus difficile une si complète et si 
ferme assurance. Comment se persuader que l’on 
tient toute la vérité dans le raccourci de ses for- 
mules ? Mais, s’il n’y a plus guère d'’illusion com- 
plète, il y a ce que nous nommerons la demi- 
illusion. C’est celle de l'art. Malgré les progrès 
de la critique dans notre monde vieillissant, l’art 
demeure naïf, mais d'une naïveté qui s'accorde 
avec une sagesse fort avisée. On est déniaisé 
et guéri du sot, on est raffiné, débarrassé de tous 
les vieux préjugés. Artiste, on sait bien que l’art 
ne produit que des apparences. Mais en ces ap- 
parences, précisémènt-pärce qu’on les reconnaît 

“telles, on découvre, ou plutôt l’on met soi-même 
une vertu idéale, une'sorte de vertu divine, et ce 
monde qui n'existe pas, production sans réalité 
d’un art puissant, éclate à la pensée avec une 
telle beauté, que l'artiste adore presque son idée : 
le voilà épris, presque pris, s’enchantant, s’eni- 
vrant de la splendide image, et ce qui est si 
beau, qu'importe que ce ne soit rien de réel ? C'est. 
chose qui à vie, c’est vérité, c’est réel, à sa ma- 
nière, et plus que la réalité même. Voilà l'illuston 
qui accompagne le grand art. C’est une demi-illu- 
sion, qui n'ôte pas la chairvoyance, ou, si l’on
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aime mieux, c’est une clairvoyance supérieure. 

Aïnsi le philosophe : quand il se joue dans cette 

sphère où le vrai lui échappe, il n’ignore pas qu'il 

se joue : mais, au moment où il produit, durant . 

cette contemplation émue de l’œuvre qui en ac- 

compagne la production, il est dupe: presque 

de ses idées, leur trouvant cette sorte de_vérité_ 
poétique qui_vient de l'harmonie et du beau; et, 

si € sentiment-là-lui manquait, il faudrait dire 
‘que c’est un critique en philosophie, et non un 
philosophe. Toute pensée qui a son origine en 

celui-là même qui pense entraîne avec soi cette 
demi-foi, au moins d’un moment. Le charme 
opère au moins tant que durent la conception 
et l’enfantement. Voilà le sérieux de la philo- 
sophie. | 

Peut-être, ajoute-t-on, la philosophie n’a-t-elle 

toute sa valeur morale que lorsqu'elle est décidé-. 

ment un art. Jouffroy a dit qu’elle était une « af- 
faire d'âme »; et il avait raison ; mais est-elle donc 

une affaire d'âme quand elle essaie d’être une 

science? S'il est vrai, comme l’a dit Fichte, que 

1. Erste Einleilung in die Wissenschaftslehre (Première intro- 
duction à la théorie de la science), 8 5 (1191). OŒuvres com- 
Plèles, I, p. 495.
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« chacun suit son propre caractère dans le choix 
qu'il fait de sa philosophie », si « un système 
philosophique n’est-pas un meuble, une chose 
sans vie que l’on rejette et que l’on prend à sa 
fantaisie, mais s’il est comme animé par l'âme 
de l’homme qui l’a adopté », est-ce au savant que 
le philosophe ressemble? Seule la frivolité que 
l’on suppose inhérente à l’art empêche de rappro- 
cher le philosophe de l'artiste. Mais le grand art 
est sérieux. La nature humaine aime le libre dé- 
veloppement, le libre déploiement, le libre épa- 
nouissement. C’est pourquoi l'homme j joue et n’est 
jamais plus homme que lorsqu'il joue. Or, ce libre 
déploiement de l’activité n'esttout à fait libre, tout 
à fait triomphant, et par suite tout à fait joyeux, 
que si c’est le déploiement de l’homme, de l'homme, 
entendons-le, non de Ja bète, de l’homme, être 
raisonnable et moral. Tel cst le point où tout se 
réconcilie au sein de l’art, et voilà pourquoi et 
comment la philosophie est un art. Rien de plus 
sérieux que l’art. Il élève l'homme au-dessus de 
tout, il l’affranchit, il l’épure, il le spiritualise, 
il le remplit de l'idéal : il a un caractère moral et 
religieux. La discipline morale est bonne : meil- 
leur encore est l’art. Ce qui rend: la discipline
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zcrale nécessaire, ce sont les mauvais penchants 

& réprimer. Là où l'obstacle cesse, à quoi bon 
us arme pour le briser? La beauté morale : 
arme et se fait aimer. L'art, le grand art, en 

«ant resplendir la beauté, mène l'âme sur 
ecs hauteurs où la loi morale n’a plus besoin de se 
entrer loi pour obtenir le respect et l'amour. La 

fb'losophie est un art souverain. Inspirée, comme 

tout art, par le sentiment de l'harmonie et de la 

be-uté, animée, comme le grand art, par l'amour 
de la beauté morale, elle essaie, dans ses libres 

Constructions, dans ses inventions hardies et 
fécmdes, de se représenter l'univers, de le com- 
püser, de le concevoir: elle le fait en quelque 
minière, et, pourvu que ses -hypothèses soient. 
grandes et belles, elles ont toute la vérité qu'elles 

euvent avoir ; elles procèdent d’une pensée mo- 
ralc et religieuse, et elles aboutissent à la morale 

: € à la religion. Tout cela librement, sans l’entrave 
d'ua dogme, d'une prétendue vérité littérale et 

positive, grimace de la science, en toute franchise 
d'illure, sincèrement, hardiment, parfois en appa- 

Téice presque capricieusement, et par cela même 

avec d'autant plus de vigueur et de sève morale et 

rel'gieuse,
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Je raconte, ettäche d'expliquer : je ne juge pas. 

Ce n’est pas encore le lieu. Je veux:montrer com- 
ment peu à peu une nouvelle façon de considérer 
la philosophie est née, et comment entre la phi- 
losophie et l’art un rapprochement s’est produit. : 
Notre temps a vouluet cru réaliser cette merveille : 
l'union de l’art, où règne l'imagination, et de la 
morale, où règne la règle. On croyait l’art livré à la 
fantaisie, quand on renonçait à l'enchaîner aux 
lois d’une convenance, qui n’était souvent que 
convention : notre temps l'a délivré des petites 
règles étroites, mais l’a mis dans la noble compa- 
gnie de la pensée et de la raison. On estimait que 
la morale est, avant tout, discipline : on a pro- 
clamé qu’elle est, avant tout, liberté. Notre temps 
a conçu et a cru accomplir, comment dirai-je ? un 
autre prodige encore. On ne concevait guère de 
religion sans dogmes, il a cru établir que la rai. 
deur dogmatique est incompatible avec Pesprit de 
la religion, et il lui est arrivé de trouver la religion 
irréligieuse, et religieuse Pirréligion. Que de 
choses ce siècle a changées, ou cru changer! De 
là cette nouvelle idée de la philosophie, assimilée 
à l’art, confondue presque avec l’art, déclarée un 
art Suprème, et, comme telle, contenant en elle
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a tout ce qui est l’âme et l'essence de la morale et 

de la religion même, en sorte que, détachée de 
toute vérité, dans sa liberté souveraine, elle 
pénètre cependant la vie, et même y anime et y 

- mène tout, d’une manière bien autrement efficace 
que si elle était science, règle ou doctrine. . 

Chose singulière. Ce siècle a vu la philosophie 
s'organiser d’une manière forte et régulière, 
aspirer à une sorte de maîtrise des esprits, com- 
mander avec autorité : il a vu cet essai, et, par un 
revirement où la déception et la lassitude ont leur: 
part, mais sous les influences confuses, souvent 
fécondes, toujours puissantes, que nous avons 
tâché d'indiquer, il arrive, sur son déclin, à une 
conception tout opposée : il rêve la philosophie 
libre, autrement libre que la science, ce qu'autre- 
fois l’on n’eût pas même compris; il la rêve libre 
comme l'art. .



a 
à CHAPITRE II 

DE CERTAINES FAÇONS FRIVOLES DE PHILOSOPHER QU'ON CROIT 

JUSTIFIER PAR LE RAPPROCHEMENT ENTRE LA PHILOSOPHIE 

ET L'ART 

C’est un idéal de philosophie que nous venons 
de décrire, l'idéal qui dans ce siècle, à certaines 

heures, a prévalu, et dont l'influence est partout 
sensible. Le: commun des philosophes s'y hausse 
tant bien que mal. Et, comme il arrive toujours, 

les faibles, les médiocres, les petits, ou encore les 
” brouillons, les vaniteux, je dirais les charlatans et 

les intrigants, s’il y en avait en philosophie, tout 

ce monde incapable, pour des raisons diverses, de 

concevoir la puré et sublime idée qu’on lui pro- 

pose, la ramène à son niveau, l’ajuste à ses pro- 

portions, n’en retient que ce qui lui agrée et le 

Îlatte, et la philosophie va, entre ces mains débiles 

ou indignes, se diminuant, s’amoindrissant, se
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rabaissant. L’enseigne est toujours la même, et le 
même mot d'ordre retentit à tous ces étages : la 
philosophie est un art ! 

Philôsopher en amateur, ce n'est pas nouveau. 
La nouveauté, c’est de croire qu'à effleurer ou 
déguster les choses de la pensée, on soit un pen- 
seur. On songe aux grands problèmes, on songe 
à quelque solution ou à l'impossibilité d’en trouver 
aucune ; on dit en passant, à propos de ceci ou de 
cela, son mot sur l'univers, sur la vie, sur le fond 
de tout ou sur l'invincible ignorance de ce fond ; 
on esquisse en un instant une hypothèse qui em- 
brasse tout, on improvise un Système ; on nie, on 
affirme, on doute, sans appuyer ; aujourd'hui une 
ébauche, demain une autre : ; et l’on nomme cela 
penser. Penser, sans méditer, sans raisonner, 
dans une demi-ombre, et là, sourire à ses idées et. 
en sourire à demi, s’y complaire sans y trop. 
croire, et en jouir sans s’ y laisser prendre ! C'est 
fin, c'est délicat, ct c’est très doux. Ainsi le. 
poète, ainsi l’artiste créent de ces fi igures légères, 
nées de la seule joie de produire : elles s ’échap-. 
pent des mains de leur auteur comme un témoi- 
gnage de sa féconde habileté, elles lui fournissent
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un agréable spectacle d'un moment ; il les répand 
autour de lui comme objets sans valeur, mais non 
sans charme. L'austère Boileau n'a pas connu 
tout ce qu’il y avait dans ce fameux vers : 

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème. 

Peut-être n’a-t-il voulu célébrer par là que .le 
mérite de la difficulté vaincue et de l’observance 
exacte de règles minutieuses. Il a glorifié, sans le 
vouloir, sans le savoir, ces riens qui ne valent que 
par le fini de la ciselure. Mais cette forme élé- 
gante, parfaite, c’est une manifestation de l’art : 
l’art vaut par lui-même. Un sonnet, dans son calice 
étroit, peut recéler une enivrante liqueur, et la 
perfection du vase est déjà, à elle toute seule, 
chose qui à sa manière enivre. Une seule pensée 
peut valoir toute une philosophie. Grande consola- 
tion pour ceux qui sont incapables de suite, ou par 
faiblesse de raison, ou par manque de courage. 
Ils n’ont point de philosophie, mais ils ont une 
foule de philosophies, ayant une foule de perles 
précieuses, pensent-ils, que leur belle noncha- 
lance contemple sans prendre la peine de les en- 
chainer jamais. Et comment les réunir, en effet,
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sansles gâter, puisque chacune d'elles est un tout, 

un abrégé de l’univers ? 

Que cette façon de philosopher compte, que 

traiter la philosophie de la sorte semble lui faire 

honneur, c’est tirer, de la ressemblance qu'on lui 
trouve avec l’art, une assez fâcheuse conséquence. 

- Je ne sais pourtant si certains adeptes qui parais- 

sent plus sérieux ne lui font pas ün plus cruel 

outrage. Ils lui consacrent leur vie, philosopher est 

leur tâche. Mais ils ont une façon étrange d’en- 

tendre ce noble métier. La philosophie étant un 
art, il s’agit, en philosophant, non d'établir quelque 
chose de solide, mais d'élever quelque édifice 
propre à donner de l’auteur une idée avantageuse. 
Autrefois, comme aujourd’hui, les philosophes, 
comme les simples mortels, étaient sensibles à la 
bonne renommée, et quelques-uns aspiraient à la 
grande renommée, à la gloire : mais, s'ils tenaient 
à être dans l'estime ou dans l'admiration des 
gens, ils croyaient d'ordinaire que la force de 
leurs raisonnements devait les y placer. Leurs 
conceptions les plus hardies se présentaient ap- 
puyées sur des preuves. Aujourd’hui il se ren- 
contre des esprits qui, habiles à bâtir en l'air des
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constructions ingénieuses, déclarent que c'est là 
le tout de la philosophie. Faire quelque chose 
de beau, soit que l’on fasse grand, soit que l’on 
fasse fin, c'est ce à quoi ils visent. Parfois il ne 
leur déplait pas de se donner des airs de profon- 
deur, et, en révélant aux regards profanes leurs 

productions, ils prennent un ton d’oracle.. Avec 

cela ils mêlent à de brillantes images .un lan- 

gage technique qui impose. Comme le vulgaire 

a peine à les entendre, ils passent pour des gens 

d'élite; ce sont des initiés. Mais leur dédain de 
prouver ce qu’ils avancent ne laisse pas que d’in- 
quiéter certains juges. N'y aurait-il pas là, avec 
une mauvaise habitude, un manque de force 

d'esprit ? Quoi qu'il en soit, cette affectation de ne 
voir dans la philosophie qu'un jeu, devient fati- 
gante et irritante. Ces beaux joueurs ont choisi, 

pour exercer leur art, une matière qui les décon- 

certe, en dépit de leur habileté. Les choses qu'ils 

traitent sont rebelles, réfractaires, soit qu'elles 

aient des difficultés que l'étude seule peut -sur- 

monter, et non sans efforts pénibles et continus, 

soit que, touchant aux intérêts les plus graves de 

l'humaine nature, elles répugnent à ce dessein 

d'en disserter en se jouant. Ils ont donc contre eux
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un préjugé, pour parler leur langage, mais un 

préjugé respectable. En vain disent-ils que leur jeu 

est noble, poignant même : cela ne dissipe pas les 

scrupules. Ils ont une « désinvolture » de procédés 

‘qui paraît quelque peu insolente, une façon leste 

d’écarter ce qui gène, l’horreur de toute discussion 

bien menée. Ils ont une dialectique subtile, mais 

“non une logique serrée. C’est de l’escrime, non un 
vrai combat. Ils n’ont pas de véritables armes : ils 
en craindraient le poids et l'aspect grossier. Dans 
l'exposition ils sont faibles. Ils connaissent moins 
l'art d'exposer que celui d’exhiber. Là encore ils 
‘semblent préoccupés, non de convaincre, mais d’é- 
blouir. Ils détruisent souvent. Ils excellent à dé- 
truire. Non qu’ils aient dans la réfutation cette 
“bonne vieille vigueur qui va droit à l'obstacle, sans 
craindre de s’y briser. Il y a un nouveau mode de 
‘réfuter. Une analyse subtile ébranle les idées les 
mieux établies, sans tenir compte des raisons qui 
les soutiennent. C’est en frappant à côté et tout à 
‘l'entour qu'on renverse. On a des assertions nulle- 
ment prouvées qu'on pose ou suppose en maint 
“endroit, assertions négatives, lesquelles étant ad- 
mises, tout un monde d'idées croule. Procédé facile 
ct Sommaire. Non moins rapide est la réédifica-
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tion, quand on veut réédifier. Un appel à je ne sais 

quelle foi, jamais définie, ramène sur la scène les 

idées qui semblaient mortes, et tout se termine 

dans la paix. Certains refrains, le mot n'est pas 

impertinent, accompagnaient l’œuvre de destruc- 

tion, certains refrains accompagnent l’œuvre de 

relèvement. Ce sont des « virtuoses » que ces phi- 

losophes prétendus. .Ils n’ont en vue que de mon- 

trer ce qu’ils peuvent faire, ce qu’ils savent faire. 

Maïs la valeur de ce qu'ils disent? C’est bien de 
cela qu’il s’agit. La doctrine est affaire person- 

nelle. La juger, c'est violer la conscience du pen- 

seur. Nous pourrions bien, du moins, exiger des 

raisons. Prenez garde, nous crie-t-on, ce serait 

presque revenir à l'appréciation de la doctrine, et 

ce serait bien osé. Il n'y.a plus qu’à se rabattre 

sur le talent. Et, grâce à cette attitude incertaine de 

l'opinion, grâce à cette mollesse d'esprit devenue 

incapacité de discerner, de juger, grâce à cette 

générale impuissance d'exercer la critique au sens 

vrai du mot, une habileté de main, une façon ai- 

‘sée de tourner les idées, une apparente force de 

penser, une hardiesse de mauvais aloi, une fécon- 

dité d'expédients qui tient lieu de raisons, enfin 

toute une sophistique et une rhétorique de la pire 
. 3.
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espèce, qui s'allie avec de belles déclamations 

contre l’ancienne manière de philosopher, trop 
littéraire, tout cela, mêlé aux endroits où il faut 

avec des formules ou des faits fournis par les 
sciences positives, produit une impression indéfi- 
nissable, et échappant à un jugement net, ne se 
laisse apprécier définitivement que par l'effet res- 
senti. Tant mieux pour l’auteur si l'effet est grand, 
et en somme agréable. On dit qu'il a fait preuve 
de talent. Il est dispensé de fournir aucune autre 
preuve. 

C'est le règne de la fantaisie en philosophie que 
ces mœurs philosophiques inaugurent. Et ce qui 
est le plus grave et le plus triste, ce défaut que je 
viens d’étaler tout nu, le considérant tout seul et 
dominant sans partage, on le retrouve chez des 
penseurs qui ont un vrai mérite. C’est un venin 
qui les infecte, malgré leur sincérité et leur sé- 
rieux; et, sous cette influence, ils produisent, en 
toute conscience, et même pour le plus grand hon- 
neur de la morale, des œuvres qu'il faut bien ap- 
peler malsaines. C’est un des signes de l'affaiblis- 
sement des esprits au temps présent. Je ne nie pas 

que beaucoup d'idées fines et justes ne se rencon- 
, . 

e 
“ trent dans ces écrits. C’est le dessein, c’est l’inspi-
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ration, c’est la pensée de derrière la tête, c’est 
aussi le procédé de discussion, c’est tout cet en- 
semble d'habitudes intellectuelles qui atteste dans 
la raison publique une perturbation. Elle est 
comme désemparée, désorientée, affolée. 

Il nous reste un dernier pas à faire. Ce que nous 
venons de signaler, c’est le dilettantisme en phi-. 

_losophie. Il y a pis. 

« Tout est dit. » On ne sait pas assez les ravages 
que cette mélancolique remarque peut faire dans 
un esprit. « Tout est dit. » C’est désolant. Ce 
jeune homme se sent quelque chose là. ILa des 
idées, du style. Mais tout est dit. Est-ce la peine 
de parler pour n’apporter rien de nouveau ? Oh! . 
quel troublant fantôme que celui de la redite ! Le } 
crainte d'en être victime a, comme toute peur, ins-z: | "A 

piré d’étranges desseins. Je ne parle pas de bizarres <. he 

romans, de drames invraisemblables. Je parle de SA 

philosophie. Ne rencontre-t-on pas en philosophie 
des assertions inouïes qui semblent nées du seul 

désir d’étonner ? Etonner, c’est-à-dire déranger les 

vieux cadres, déconcerter les attentes, embarras- 

| serles esprits routiniers. Très bien, cela. Et puis, 
échapper à toute comparaison, avoir le mérite et 
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J'honneur de la découverte. Songez-y done, quel 

-plaisir! Et voir les meilleurs esprits qui s’inquiè- 

tent, s’alarment, s'arment ; causer une sorte de 

tumulte ; faire du bruit : quel succès ! N'est-ce pas 

prendre, aux yeux des autres, un brevet d'origi- 

nalité? N'est-ce pas se donner à soi-même la douce 

et flatteuse illusion que l’on est un esprit supé- 

-rieur ? On est grand sans doute, puisque l'on est 

à part et unique. En demeurant dans les limites du 

_bon sens, on rencontrait ce cruel « tout est dit ». 

Parce qu’on en est sorti, on a trouvé le moyen de 

dire, ou de sembler dire, ce que personne n'avait 
dit encore. Vous demandez ce que ccla peut va- 
loir ? C’est nouveau. | 

Je la présente bien brutalement, cette théorie 
de l’étonnement. Elle répugne sous cette forme 
nette. Il faudrait être un charlatan pour la mettre È 
en pratique de propos délibéré. Grâce à Dieu, cela 
est rare. Mettons que cela n'est pas. Mais, si le’ 
péché grossier effraie, la tentation subtile et déli- 
cate s'insinue sans qu'on y prenne garde. Le 
désir de faire neuf se substitue doucement à 

| l'amour du vr ai, non sans donner à croire que le 
vrai c'est cela même, je veux dire une façon neuve 
de penser ou de parler. Et, pour y arriver, tout est
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bon. La routine est si pernicieuse. L'esprit s'use 
tellement à répéter des formules vides. ]1 faut bien 
renouveler les questions, s’enhardir, penser à sa 
mode. Ce qui épouvante ou cffarouche aujourd'hui 
paraîtra simple, innocent et banal un jour. IL yen 
a bien des exemples. Et peu à peu l’on s’encou- 

rage à oser. La secrète envie de se distinguer 

inspire et soutient tous ces beaux raisonnements. 

On veut être remarqué, on veut briller, et il se 

trouve qu'un moyen commode d'y réussir, c’est 

-de prendre le contre-pied de ce qui se dit, c’est de 

recourir au paradoxe, c’est de faire trembler les 

gens sensés, c'est d’aller contre. la raison. On en 
appelle de la raison vulgaire à une raison épurée, 
du gros bon sens à l'esprit de finesse. On écarte 
tous les vieux mots. On évite toutes les appella- 
tions franches, décidées, précises. On invente des 
formules à effet, qu'on lance avec résolution, et 

qu'on explique avec délicatesse. On étonne, et de 

toutes parts. On étonne par l'audace des asser- 

tions, on étonne par la souplesse des explica- 

tions. Quel art, que.l'art de philosopher ! Quelle 

inépuisable variété de ressources! et quel moyen 

immanquable de se faire admirer à bon mar- 

-ché! Descartes a de sévères paroles contre cer-
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tains disputeurs de son temps : il dit que, inca- 
pables d’y voir en plein jour, ils font descéndre 
avec eux dans une cave les clairvoyants pour 
combattre à armes égales. Que dirait-il de philo- 
sophes, de penseurs, comme on aime tant à se 
nommer aujourd’hui, qui, avides d’étonner, bou- 
leversent mots et idées pourse faire trouver neufs? 
Et que dirait-il surtout de voir tant de graves 
esprits qui se laissent prendre à ce manège, ou 
n’osent pas déclarer qu'ils n’y sont pas pris, et 
cela parce qu'ils auraient peur de passer pour in- 
tolérants ou peu fins s'ils avaient le sens et le 
courage de nommer cela du nom que cela mérite? 

Voilà où l’on en vient en philosophie. On fait 
divorce avec la science. J'entends par là, ‘non pas 
qu'on renonce à introduire dans la philosophie des 
emprunts faits aux sciences, c’est tout le contraire 
qui a lieu, mais qu’on déclare que la philosophie 
n'est nullement et à aucun titre une science; etl'on 
va répétant qu’elle estun art. On proclame qu’elle 
estun jeu, toujours, partout, et qu'elle doit l'être 
avec conscience et de parti pris. On s’en réjouit, 
ou s’en glorifie. Au nom de cette théorie, on dit 
de très nobles et de très belles choses, très sédui-
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santes. Puis on penche vers le dileltantisme, et 
l'on y tombe. On a celui des philosophes amateurs 
et celui des philosophes de métier. Un quasi-char- 
latanisme, chez ceux-ci, est au bout. 

C'est unc étude historique que je viens de faire. : 
Cest un état d'esprit, très fréquent autour de 
nous à l'heure-présente, que j'ai voulu décrire. Je 
n'ai pas fait de portrait. Je n'ai eu expressément 
en vue ni personne ni aucun livre. J'ai tâché de 
tracer un caractère. Je me suis proposé de peindre 
au vif les habitudes et les mœurs philosophiques 
d'aujourd'hui, telles que les conversations et les 
écrits nous les présentent, telles surtout qu'un 
assidu commerce avec la jeunesse studicuse per- 
met de les saisir. J'ai essayé de rendre aussi net- 
tement que possible l'idée nouvelle que la plupart 
des esprits se font de la philosophie, celle qui est 

comme flottante dans l'atmosphère intellectuelle. 

On à pu remarquer une sorte de sympathie dans 

la première partie de cette exposition, une sorte 

d'irritation dans la seconde. Quand j'ai rapporté 

les raisons sérieuses qui ont incliné à rapprocher 

la philosophie de l’art, je n'ai pas voulu les dis- 

cuter, ce n'était pas encore le moment, maïs j'ai
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voulu, sans tenter un discernement précis de leur 

‘ valeur, en faire sentir l'élévation. Quand je suis 

arrivé aux conséquences qui ont été tirées de cette 
théorie, les défauts que je rencontrais étaient trop 
manifestes pour que je m'abstinsse de les blämer : 
Ja fidélité toute seule de la peinture exigeait des 
traits violents qui étaient déjà une satire et une 
critique. En deux mots, j'ai représenté naivement 
l'impression-que fait sur mon esprit cette con- 
ception nouvelle de la philosophie considérée 
comme art : d’abord elle me paraît surprenante : 
ensuite j'y trouve de la grandeur et de la beauté, 
et je soupçonne qu’elle doit recéler quelque vé- 
rité; à la fin, les abîmes où elle jette les philo- 
sophes m'effraient. Je voudrais avoir réussi à 

faire partager au lecteur mes sentiments et mes 
vues. Si cela était, ma tâche serait bien avancée. 

em



CHAPITRE II! 

DU SÉRIEUX DE LA PHILOSOPHIE, FT QUE C'EST A BIEN 

DES ÉGARDS LE SÉRIEUX DE LA SCIENCE 

La philosophie est chose sérieuse. Montrer ce 

qu'elle devient quand elle ne l'est plus, c'est éta- 

blir qu'elle ne peut cesser de l'être sans se trahir 

elle-même et se perdre. Écartons donc sans hésiter 

toute façon basse, mesquine, frivole d'entendre la 

philosophie. Décrire ces genres inférieurs, c'est en 
faire justice. Tout philosophe qui n’est pas sérieux 

est indigne du nom qu'il porte. Puisqu'il n'est pas 

sérieux, pourquoi le prendre au sérieux? Dans le 

jeu auquel il se livre, il est habile ou maladroit; il 

ennuie ou amuse : c'est tout ce qu’il en faut dire. 

Mais il y a plusieurs sortes de sérieux, ct préci- 

sément l'art, au grand sens du mot, est au nombre 

des choses très sérieuses. Les formes subalternes 

de la philosophie considérée comme art étant re-
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jetées, la question demeure : la philosophie est-elle 
de la même essence que l'art, et comme de la 
même famille ? 

Entre la philosophie et le grand art, il y a des 
analogies : je les ai signalées sans en discuter la 
valeur, Je m’abstiens encore de toute discussion. 
Je retiens et maintiens ceci : il y a des analogies. 
J'ajoute : cesanalogies ne sont pas ce qui apparaît 
d’abord, si l’on n’a pas l'esprit préoccupé par les 
idées en vogue. Ce qui s'offre à première vue, 
c'est un aspect assez différent. Une étude, une 
œuvre de réflexion, n'est-ce pas là ce que l'on com- 
mence par voir? Et ici le but de l'étude, de la ré- 
flexion, c’est de connaître. Voilà le trait particulier. 
Je me sers à dessein de ce mot, le plus simple, le 
plus modeste de tous. Le philosophe veut connaître. 
On pourra donner plus tard à ses hautes spécula- 
tions toutes sortes de noms magnifiques. Ceci du 
moins est incontestable : celui qui se met à philo- 
sopher veut connaître, Par là, ce qu'il se propose 
d'atteindre, c'est quelque chose qui est comme la science. Ne disons rien de plus, mais disons cela. Cette connaissance sera ce qu’elle pourra. C'est une autre affaire. Elle aura de la valeur, ou elle n'en aura pas ; elle sera une Connaissance légitime,
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ou elle ne le sera pas; elle atteindra son objet, ou 
elle ne l'atteindra pas : toutes questions du plus 

haut intérêt, mais prématurées. Je n’ai encore ni 

à les résoudre ni même à les examiner. 

Le philosophe veut connaître ; la philosophie 

naît du désir de connaître. Accorde-t-on ce point? 

Je ne vois pas trop comment on pourrait ne pas 

l'accorder. Et maintenant, connaître, qu'est-ce ? 

De grâce, ne faisons aucune théorie. Nous ver-. 

rons plus tard. Au début prenons les mots et les 

choses tout simplement, je dirais volontiers, tout 

naïvement. Connaître, ce n'est pas inventer ; mais 

non, .ce n'est pas le moins du monde inventer. Il 

faut faire un détour, ou, si l’on aime mieux, il 

faut donner à sa pensée un certain tour qui n’en 

est pas la direction naturelle, pour voir dans la 

Connaissance une invention ou l’analogue d’une 

invention. Connaître, c’est avoir devant soi quelque 

chose qu’on ne fait pas soi-même. La connaissance 

nous appartient, elle est un acte à nous, elle peut 

exiger de notre part un effort : mais notre acte et 

notre effort n’ont pas pour fin d'accommoder 

l'objet à nos désirs; tout au contraire, c’est nous 

qui nous accommodons à l'objet précisément en le 

connaissant, Tout cela est élémentaire. Les plus



56 - LA PHILOSOPIIE 
belles théories subséquentes ne changent rien à ces 
humbles mais solides notions. Elles peuvent les 
faire oublier, elles ne les démentent pas. Et fran- 
chement, ce qui m'étonne, quand je reviens à ces 
évidences, c’est d’avoir à y insister. Ce sont presque 
des tautologies, et voilà qu’elles ont aujourd'hui 
des airs de paradoxes. Passons. Le philosophe 
veut connaître, et connaître n’est pas inventer : 
ce n’est ni. rêver, ni supposer, ni conjecturer, ni 
créer en aucune manière ; c’est voir et saisir. Et le 
philosophe cherche à comprendre. Mème caractère, 
avec plus d'ambition. ‘ 
L'objet qui sollicite la curiosité l'irrite peut-être : 

si l’on pouvait en faire le tour, et l’embrasser, et comme l’envelopper ou plutôt l'étreindre, en sorte que rien de ce qu'il est n'échappät à l'esprit? Et si 
l'on pouvait y enirer, y pénétrer, s'y enfoncer, en sorte qu'aucun recoin n’en demeurät inexploré ? Qu'est-ce que ce désir? Ressemble-t-i] à l'élan du génie poétique ? Il est trop clair que non. Les moyens employés pour arriver à Comprendre pour- 
ront attester une merveilleuse puissance d'inven- tion, je le veux bien, mais si la recherche ingé- nieuse et habile en même temps que passionnée 
est un effort où l'âme se met tout entière, le but
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est de saisir ce qui est. Les hypothèses n'agréent 

que parce qu'elles paraissent des explications, Si 

elles sont décevantes, c'est justement qu'elles 

sont crues conformes à la réalité quand elles ne 

sont que des visions intérieures. Le réve re 

connu tel ne trompe pas. L'apparence déclarée 

apparence peut plaire sans induire en’ erreur, 

Entre la conception du poëte ou de l'artiste 

et celle du philosophe, il y aura toujours, quoi 

que l'on fasse, cette radicale différence que 

culle-ci est toujours en quelque chose une expli- 

cation où un essai d'explication, tandis que l'autre 

est franchement une création, Le philosophe cou- 

cant des chimères, où croit qu'elles rendent 

faison des choses, où du moins espère qu'elles 

nt un moyen d'en rendre raison, Elles naissent 

de la préoccupation de comprendre, Elles ne sont 

pis destinées à procurer un spectacle, elles doivent 

ser de sens du spectacle que nous donne l'usi- 

Vers, Elles sont fnterprétatices 3 lies résument 

litereétation trousée, où les aident à en 

tuer une, C'est à comprendre qu'eiles ahntse 

Lost eu s'acheminent 
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Il a une méthode et il est Pourvu de preuves. 

La méthode, pour lui, ce n’est pas seulement cet 
ordre qui est requis en toute production de les- 
prit : le poète lui-même a son ‘ordre. Ce qui est 
exigé du philosophe, ce à quoi lui-même ne peut 
pas ne pas s’astreindre, c’est une façon de pro- 
céder qui a de l'analogie avec celle du savant. 
Ses audaces, car il en a, et le savant lui-même. 
n'en a-t-il pas? ses audaces sont contenucs, non 
par les règles du goût, mais par les règles de ce 
qui, en philosophie comme en science, se nomme 
proprement méthode. 11 s’agit pour lui de marcher 
droit et d'arriver au but. Et le but, répétons-le, 
c'est de comprendre. La sévérité de la méthode n’a pas d'autre motif que d'empêcher les méprises, et toutes les méprises possibles ne sont jamais que des formes diverses , de celle-ci : prendre une idée pour la réalité, prendre ce qu’on pense pour | ce qui est. La pensée du philosophe n’est done pas libre comme celle du poète ou de l'artiste : elle est‘assujettie aux mêmes lois que celle du. savant, parce que c’est une pensée qui a pour fin, non de se mouvoir dans un monde imaginaire, mais de contempler ct de conquérir le monde réel. 

‘
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De Rà il suit que le philosophe est tenu, comme 

le savant, de ne point affirmer sans prouver. Je 
n’examine pas de quelle nature sont les preuves 
en philosophie ni quelle valeur elles y peuvent 

avoir. Ce que j’ai à constater en ce moment, 

et ce que l'on ne peut sérieusement contester, 

cest qu'un philosophe résolu à ne jamais -rien 

prouver ferait rire de lui. S'il établissait d’une 

manière piquante qu’en philosophie on est dis- 

pensé de rien établir, il trouverait des admirateurs 

et sans doute des adeptes. La théorie serait d’ail- 

leurs commode. Mais il est convenu que nous ne 
parlons plus que des gens sérieux. Si lon ne sait, 
ou ne peut, ou ne veut administrer des preuves de 
ce qu'ondit, que l’on fasse tout ce que l’on voudra 
plutôt que de philosopher. Or, la preuve, c'est une 
raison d'affirmer qui vaut par elle-même ou qui 
“vaut Par sOn rapport avec une raison antérieure. 

Ce que vous voulez me faire admettre doit se jus- 
tifler tout seul ou avoir dans une autre chose déjà 

admise sa justification. Il s’agit, non de m’éblouir, 

non de me surprendre, non de me déconcerter, 

non de me séduire, mais de me convaincre. Je ne 

suis pas au point où vous voulez que je sois : à 

vous de m’y conduire, mais de telle façon qu'à
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chaque pas je sache ce que je fais et pourquoi je 

le fais. C’est mon droit d'exiger que vous me ren- 
diez compte de toutes les démarches que vous me 
demandez de faire, parce que c’est mon devoir de 

n’en faire aucune sans voir que j'ai raison de la 
faire. Montrez-moi done que vous avez raison de 
m’engager dans la voie où vous me faites entrer : 

‘ce sera me montrer que j'aurai raison de vous 
suivre. Il me faut cette assurance, cette sécurité-là. 
À un poète, à un artiste songe-t-on à demander 
cela? Manifestement. non; mais comment à un 
philosophe ne le demander point? Un esprit sé- : 
rieux se fait de secrets reproches si, écoutant ou 
lisant un philosophe, il se livre de confiance ou se 
laisse piper. 11 a omis le contrôle rigoureux qu'il 
pouvait et devait exercer. Il se sent en faute. 

Plus j'envisage l’idée qu'il est naturel d'avoir 
de la philosophie, plus le genre de sérieux qui lui 
convient se détermine à mes yeux. C’est le sérieux 
de la raison en quête de lumière, avide de com- 
prendre, soucieuse d'expliquer, fermement docile 
à des règles sévères pour marcher droit et sûre- 
ment, exigeante pour elle-même en matière de 
preuves, appliquée à convaincre, ne comptant que 
sur la force des raisons pour introduire une solu-
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tion ct décider un débat. Et dans ce travail les 
idées s'ajoutent aux idées de manière à s’éclairer 
et à se renforcer les unes par les autres. Ce qui 
précède prépare et amène’ce qui suit; ce qui suit 
jette sur ce qui a précédé une nouvelle lumière et 
le confirme en s’y appuyant. Le lien qui unit les 
deux points est pour l'un et pour l’autre une force. 
Les propositions enchaînées entre elles forment un 
Corps, un organisme, un système, je veux dire un 
ensemble constitué d’après certains principes, un 
tout harmonieux où les détails se groupent, se 
distribuent, s’articulent, nettement distincts, for- 
tement unis, et conspirent à une même fin qui est 
de rendre raison des choses par des raisons lumi- 
neuses et convaincantes. À quoi comparer ce tra- 
vail, sinon au travail du savant ? C'est une entre- 
prise analogue, et le vœu du philosophe comme du 
savant, c’est d’y voir. Pour réussir, ils prennent 
des moyens analogues. Un mot résume toute 
cette analyse : le philosophe, comme le savant, 
veut savoir. Do Le 

Nous avions dit d'abord connaître, maintenant 
nous Pouvons dire savoir. Aspirer à connaître de 
telle sorte que ce soit comprendre et expliquer, et 
pour cela procéder avec méthode, ne rien affirmer 

4
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sans preuves, et former de notions méthodique- 

ment acquises et solidement appuyées un système. 

bien lié, travailler ainsi avec toutes les forces de . 

la raison à satisfaire aux plus rigoureuses cxi- 

gences de la raison, en rendant, s’il se peut, 

raison des choses, c'est philosopher, n'est-ce pas 

visible ? et n'est-il pas visible aussi que c’est cher- 

cher à savoir? Tout ce qui se fait de sérieux en 

philosophie revient à cela en définitive et est 

inspiré par ce désir, par cette ambition. Peut-être 

est-ce au savant seul qu'il est donné de savoir. 

Nous verrons. En tout cas le philosophe, comme le 

savant, veut savoir. L'un et l’autre, dans leurs 

démarches, visent au vrai. 

Le vrai, c’est un mot qui sonne mal aujourd’hui 

en philosophie. La vérité, chose entière, si l'on 

peut ainsi parler, solide, rigide, n’est plus du goût 

de certains penseurs : elle blesse leur nature déli- 

cate. Qu'y faire? J'analyse, sans parti pris, l’idée 
de la philosophie, l’idée naturelle et non quintes- 
senciée, l'idée commune, ce qui ne veut pas dire 
vulgaire, et rien n'est mieux justifié par cette ana- 
lyse que cette proposition où s’en résument les 
résultats : La philosophie est la recherche du vrai. 
Si elle prend une influence pratique, c’est au nom
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du vrai. Si elle offre un caractère esthétique, sa 

beauté est la beauté du vrai. Si elle est accusée 

souvent d’être maîtresse d'erreur, c’est encore 

parec qu’elle a le vrai pour objet. On lui reproche 

de manquer son objet. D’autres la déclarent im- 

puissante à l’atteindre. C’est son objet. Voilà ce 

qui importe en ce moment, et c'est tout ce que je 

veux dire. Or, c’est visible, et qui prendra la peine 

de réfléchir pourra, tout au plus, faire semblant 

d’en douter.



CHAPITRE IV 

DES CARACTÈRES DE CE QUI EST SCIENCE, ET QU'ENTRE SCIENCE 

ET PHILOSOPHIE IL N'Y A PAS INCOMPATIBILITÉ 

ù 

Pourquoi philusophe-t-on? Pour savoir. Et 

qu'est-ce que philosopher? Travailler à savoir, 

chercher le vrai. C’est la vieille réponse. Après 

mûr examen, je m'y tiens. 

Suit-il de là que la philosophie soit une science? 

Ceci est une autre question. Il pourrait .se faire 

qu’entreprenant de philosopher pour savoir, on ne 

parvint pas au but : ce que nous examinerons en 

son lieu. D'ailleurs, il n’est pas évident que savoir 

et science soient la même chose. C'est ce point 

qu’il nous faut éclaircir tout de suite. 

Commençons par déterminer ce que je nom- 

merai l’idée actuelle de la science. Il y aura licu, 
4.



4 

66 | LA PHILOSOPHIE 

après cela, de voir si la. philosophie offre les: 
mêmes caractères, puis si cette idée actuelle de la 
science est parfaitement exacte. 

On dit volontiers la Science, comme volontiers 
on dit l’Art. On aime à personnifier ces produits de 
l'activité humaine. Nous l'avons vu plus haut, le 
nom tout court, avec la lettre capitale, les met hors 
de pair, au rang des deux ou trois puissances qui 
mènent le monde. Je me défie : c’est légitime. Je 
dirai, non pas la Science, mais les sciences mü- 
thématiques et physiques. Cela ôte le prestige, et 
c’est plus sûr. C’est très net, je vois tout de suite 
ce que je nomme. Quels sont donc lés caractères 
des sciences mathématiques et physiques ? Ils sont 
connus et définis, Ce qui est scientifiquement 
établi, dans cet ordre de Connaissances, c'est ce 
qui est susceptible de démonstration ou de vérifi- 
cation. La démonstration est à des conditions 
précises et strictes : si elles sont remplies, il ya 
démonstration ; si elles Manquent, rien n’est fait. 
La vérification exige des Opérations dont le nombre 
et la marche ne Peuvent être fixés avec une ab- 
solue précision ; mais c’est très visiblement .que l'hypothèse est vérifiée ou ne l’est pas. La conjec-
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ture aventureuse, la vue hardie, la théorie pro- . 

bable, la loi établie se distinguent nettement les 

unes des autres. L’explication qui a subi‘avec un 

succès constant le contrôle de l'expérience, est ac- 

.quise, à l'égal des faits qui l’ont suggérée et qui 

la justifient; elle est elle-même l'expression des 

faits, elle est un fait général. Sans cesse le moyen 

de la vérifier est là, à la disposition du savant, et 

ce recours au fait triomphe de toute résistance. La 

dispute continue tout à l’entour : elle cesse dès que 

les expériences, c’est-à-dire les faits, autorisent ou 

démentent l’idée. La preuve est palpable, péremp- 

toire, décisive, ou elle n'est pas, et, si la re- 

cherche est souvent tumultueuse, il y a un terme 

où l'on se repose en paix. Ce qui est établi est 

établi, ce qui est acquis est acquis; il y a des 

points que l’on ne remet plus en question. De là on 

part pour aller plus loin, on ne revient plus en 

arrière. Des signes manifestes font reconnaître ce 

qui n'est plus à recommencer. La vérité scienti- 

-fique s’impose à l'esprit par des preuves incontes- 

. tables, et elle se transmet tout entière. Anonyme, 

sans marque d'auteur, sans date, elle est la même 

en ceux qui: la reçoivent qu'en ceux qui l'ont 

trouvée. La découverte a une histoire, et très in-
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téressante ; la formulé une fois fixée entre dans la 

trame de la science, et n’en sort plus. 

La philosophie, dit-on, n'offre pas ces carac- 

tères. C’est bientôt dit. Sans doute. les assertions 

en philosophie ne sont pas susceptibles d’être géo- 
métriquement démontrées, et, les disposät-on à la 

façon des géomètres, cette ordonnance régulière 

ne leur communiquerait pas la rigueur victorieuse 

des théorèmes géométriques. Là où l'on n’a point 

affaire à de purs concepts abstraits, on peut em- 

ployer la forme des mathématiques, mais ce n’est 

plus qu'une forme, ct ce n’est pas la mieux ap- 
propriée à l’objet. Sans doute aussi les procédés 
de vérification en usage dans les sciences physi- 
ques ne se retrouvent pas en philosophie. La 
raison en est simple : ce sont des procédés de vé- 
rification sensible, et comme tels ils ne sauraient 
avoir lieu là où les sens n’ont rien à faire. Dire 
que la philosophie, ne procédant ni comme les 
Sciences mathématiques ni comme les sciences 
physiques, n’a aucun caractère scientifique, c'est 
décider d'emblée qu'il n'y a de science que du pur 
mathématique ou du sensible. Encore une fois, 
c'est bientôt dit et bientôt ‘fait. Il est permis de 
demander à réfléchir.
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D'abord, la démonstration dite géométrique ou 
” mathématique n’est pas toute la logique, et la vé-. 

rification sensible n’est pas le seul mode de vérifi- 
cation possible. Ne rétrécissons pas l’esprit à: 
plaisir. Ne prenons pas quelques- -unes de ses ap- 
plications, quelques-unes de ses œuvres pour la 

mesure de ce qu'il peut. 

Je nomme ici logique cet ensemble de règles 

primordiales. en vertu desquelles la pensée est 

assujettie à un certain ordre fixe et doit observer 

certains rapports de dépendance rationnelle entre 

les idées, sans quoi elle se détraque ou même 
se détruit. Ne comprit-on dans la logique pro- 
prement dite que les règles fondées sur l’im- 
possibilité où est l’esprit d'admettre ou de ‘sou- 
tenir en même temps deux propositions con- 
tradictoires, on aurait déjà de quoi dépasser, et 

de beaucoup, les mathématiques. Le principe de 

contradiction ou, si l’on veut, la loi primitive de 

l'accord de la pensée avec elle-même n’est pas 

seulement le fondement de la démonstration ma- 

thématique. C’est le fondement de la pensée. 

Cest, en tout ordre d'idées, un moyen pour l'és- 

prit de se tenir ferme et droit, de se tenir debout. 

La rigidité, la raideur, ne conviennent pas tou-
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jours, mais la rectitude pourrait-elle jamais n'être 

pas indispensable ? La souplesse, la flexibilité, 

l’aisance, cette grâce heureuse qui semble cour- 

ber toutes les lignes, cette liberté qui semble in- 

troduire dans les mouvements le caprice, tout 

cela n'empêche pas que l'attitude droite ne soit la 

vraie attitude humaine. Ainsi de l'esprit. La lo- 

gique, c’est l'expression, c’est la théorie de cette 

naturelle direction de la pensée, de cette forme 

naturelle de la tenue et de la marche intellec- 

tuelles ; par suite, c’est une discipline. On la prend 

aussi pour la loi primordiale elle-même qu'elle 

énonce et développe : alors on dit par exemple 
« la logique éternelle », envisageant, non une dis- 

cipline ni une théorie, mais les conditions mêmes 
du vrai ou la condition souveraine du .vrai dont 
cette théorie est la traduction et cette discipline 
l'application. Quoi qu’il en soit, la logique exerce 
en tout ordre de choses sa maîtrise. C'est, au sein 
même de l'esprit, un contrôle incessant et univer- 
sel de la justesse des jugements et des raisonne- 
ments, grâce à un appel plus ou moins exprès 
aux principes de la raison, ou, si l’on aime mieux, 

par un rappel plus ou moins explicite des .condi- 
tions premières de la pensée.
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Est-il impossible que ce contrôle, sans être géo-: 

métrique, se fasse d’une façon régulière, avec 

précision, avec exactitude ? Si le principe invoqué 

est nettement énoncé, si le cas particulier qu’on 

y rapporte est complètement et fidèlement exposé, 

si le rapport est dégagé avec évidence, que peut- 

on exiger de plus? Et pourquoi cette netteté 

serait-elle impossible ailleurs qu’en mathémati- 

ques? Qu'il y ait des difficultés nouvelles là. où 

les choses ont une complexité et une délicatesse 

croissantes, c’est vrai, et c’est un point souve- 

rainement important qu'il ne faut jamais perdre: 

de vue. J'aurai à y revenir. Mais il ne faut pas 

oublier non plus les évidences logiques que 

comportent les jugements et les raisonnements 

ailleurs qu'en mathématiques. C'est se laisser 

emporter à des exagérations de langage que 

de représenter la logique destituée de toute auto-" 

rité en dehors du domaine de l’abstraction pure. 

Le bon sens n'est le plus souvent qu’un recours 

prompt et vif à la logique ; et si la raison se règle . 

et se surveille en se contrôlant sévèrement, si elle 

fait cela avec suite, en vue de savoir, ne réussira-" 

t-elle pas à établir des propositions évidentes, 

liées les unes aux autres par des liens d’urie soli-
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dité évidente, et cet ensemble d’assertions, justi- 
fiées par leur rapport évident à des principes 
expressément invoqués et eux-mêmes évidents, 
ne va-t-il pas constituer une sorte de démonstra- 
tion ? Je le sais, les concepts ne pouvant avoir ici 
cette absolue simplicité des concepts mathémati- 
ques, les mots dès lors n'étant pas réduits à cctte 
signification absolument unique des termes mathé- 
matiques, l'exactitude dite géométrique est im- 
possible, et c’est pour cela que je dis «une sorte 
de démonstration » : non pas une démonstration 
qui ne démontre pas, une démonstration incffi- 
cace, insuffisante, mais une manière solide de . 
prouver en faisant appel aux exigences logiques, 
une manière régulière, sûre, Couvaincante, qui 
suffit, qui réussit, seulement en des conditions 
différentes de celles où l’on opère en mathéma- 
tiques, conditions moins favorables à certains 
égards et réclamant de l'esprit plus d'action. 
L’extrême analogie avec la démonstration me fait 
conserver le mot ; j'ajoute « une sorte », pour rap- peler les différences : or, la principale et essen- ticlle différence, ce n’est Pas que l'empire des principes soit ici affaibli et les liens entre les idées comme détendus, c'est plutôt que l'esprit, pour
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lier, peut moins se confier au mécanisme rationnel 

et que sa vive action est de plus en plus nécessaire 
à mesure que son objet est lui-même plus près de 
la réalitéet de la vie. . . 

D'un autre côté, il n’est pas évident qu'il n’y ait 
de’ vérification que la vérification sensible. De 
même que l'essentiel de la logique, c’est de faire 

l'épreuve et le contrôle des assertions dans l'ordre 
des idées, de même l'essentiel de la vérification,. 

c'est de faire cette épreuve et ce contrôle dans 

l'ordre des faits. Or, n'y at-il de faits que dans 

l'ordre sensible? Il est manifeste que non. Il ne s’a- 
git ici ni de matérialisme ni de spiritüalisme. Qui 
peut sérieusement nier que, parmi ces choses qui 
se nomment des faits, il y en ait qui, comme tels, 
ne viennent à notre connaissance ni par la vue, ni 
par l’ouïe, ni par aucun de nos sens? Ce fait, par 
exemple, qu'une fois telles et telles précautions 

prises, l'affirmation est légitime et certaine, est-il 

de même nature qué les faits observés et étudiés 

en vue de conquérir cette certitude ? Tous étaient 

de l'ordre sensible, lui seul échappe aux sens; 

aucun des instruments de précision qui ont servi 

à déterminer la loi scientifique n’a de prise sur le 

fait de savoir. S'il y a des faits. connus autrement. 
5
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que par les sens, il va de soi qu’on peut les con- 

stater ; que, les constatant, on peut les décrire ; que, . 

les décrivant, on peut en marquer les caractères, 

car tout cela n’est qu’une façon de connaître plus 

attentive, plus soigneuse. 11 va de soi aussi que 

tout cela a lieu sans le secours des sens en un 

ordre de faits qui échappent aux sens. Il y aura 

donc là des faits bien établis, des faits acquis, des 
faits incontestables : y revenir, dans le développe- 

ment de la pensée, pour voir si tel jugement y 

trouve de quoi se justifier et se soutenir, ce sera 
demander aux faits le contrôle des idées, et que 
sera-ce enfin, sinon vérifier les idées par les faits ? 

La vérification se pratique ailleurs que dans . 
l'ordre sensible, elle se pratique partout où le 
recours aux faits est possible et sert d’épreuve aux : 
assertions ; et si c’est avec régularité, d’une ma- 
nière suivie, avec un succès voulu, prévu, justi- 
fiable et justifié, ne sera-ce point une vérification 
analogue à celle en usage chez les savants, une 
vérification, non pas sensible, mais expérimen- 
tale ? Les résultats ne seront point palpables ni 
visibles, et il n’y aura hi mesure proprement dite, 
ni pesée. Ce sera une autre façon de vérifier, par 
d'autres moyens, en d'autres conditions, plus diffi-
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ciles peut-être et plus délicates ; l'esprit, dépourvu 
: d'instruments enregistreurs ou autres, aura plus à 

faire ; l'opération sera plus déliée, non pas moins 
scrupuleuse, il y faudra comme une main plus 
légère, non pas moins ferme, et le résultat, pour 
ne pouvoir pas se traduire en chiffres, n’en sera 
pas moins décisif. Le fait contrôlant l’idée, appelé 
à lui servir d’épreuve, et, s’il s'accorde avec elle, 
lui servant de preuve, voilà l'essentiel de la véri- 
fication. 

Les deux procédés scientifiques par excellence, 
‘a démonstration et la vérification, ont un usage 
ailleurs que dans les sciences mathématiques et 
physiques : rien ne permet de déclarer «& priori 
qu'ils n’ont pas de place en philosophie, ou plutôt, 
comme ils sont d’un usage universel, tout porte à 
affirmer a priori qu’en philosophie comme ailleurs 
ils doivent se retrouver. 

Que si maintenaut l’on reproche à la philosophie . 
ses lacunes, ses tâtonnements, ses crageuses dis- 
putes, les sciences mathématiques et physiques 
bien considérées ne sont-elles pas sujettes aux 
mêmes griefs? Ce que je nomme lacune, c’est une 
intérruption dans la série et comme un trou dans
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le réseau des preuves. La preuve n’est pas con- | 

tinue. Or, la science faite est régulièrement orga- 

nisée et la distribution des parties y est admi- 
rable ; mais ce qui est admirable dans la science 

qui se fait, même en mathématiques, ce sont les 

saillies du génie. Combien ne s’en ferait-on pas 

une fausse idée si l'on s’y figurait une marche 

continue, toujours du même pas, toujours selon 

les règles ! Le caractère définitif des théories scien-. 

tifiques n’est pas non plus ce que croient certains 

esprits inattentifs, emportés par le désir de déni- 
grer la philosophie : ils vantent beaucoup la stabi- 
lité des sciences, ils en parlent fort confusément. 
Assez peu nombreux sont les points fixes. Dès que 
l'on dépasse les parties élémentaires d’une science 
ou que de ces parties élémentaires elles-mêmes on 
veut se faire une idée profonde, les assertions re- 
prennent un caractère provisoire. Des théories que 
l'on avait pu regarder comme le dernier mot de la 
science ne sont-elles pas abandonnées comme 
insuffisantes ? Il y a quelques années, M. Faye 
contestait sur plusieurs points la théorie newto- 

mienne, et il se trouve des savants pour dire que 
la terre est sans doute plus ancienne que le soleil. 
Des systèmes établis sur des bases qui semblaient
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solides sont renversés. Et l’on devine que ces ré- 

volutions ne s’accomplissent pas sans quelque 

tumulte. Il y a, de la part des vieilles idées, des 

résistances obstinées, prolongées ; il ya, de la part 

des nouvelles, des ardeurs téméraires, des prises 

de possession hâtives. Les sciences, et j’entends 

les sciences mathématiques et les sciences dites 

positives, ne sont pas toujours calmes, et cela 
parce que les possessions définitives y sont rares 
et que le réseau des preuves n’y. est pas continu. 

‘En philosophie, si nous y prenons garde, ilya 

des points fixes. Mais, au rebours de ce qui a lieu 

dans les sciences, les parties mouvantes v font 
méconnaître les parties fermes, et, regardant tou- 

jours ce qui se fait et se défait, on ne tient guère 
compte de ce qui n’est plus à refaire. Est-ce parce 
que l’élémentaire ici est trop près de la vie et de 
cette région commune où se tient l’homme, 

l'homme qui pense pour vivre, dans tous les sens 
du mot ? Ce caractère humain Ôte-t-il à la pensée 
solide et ferme son caractère spéculatif? Cest pos- 

sible. En tout cas, je ne nie pas que cela mêmé ne 

constitue entre la philosophie et les sciences pro- 

prement dites une différence notable. Seulement, 

je dis que les oppositions convenues et consacrées
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 nerésistent pas à un examen sérieux. Il est faux 
que d’un côté il n’y ait rien qui ne soit complè- 
tement démontré ou vérifié, de l’autre rien qui ne 
repose sur des preuves insuffisantes ; il est faux 
que d’un côté il n’y ait que théories stables et dé- 
finitives, de l’autre qu'assertions chancelantes et 
provisoires. Quand on considère sans parti pris 
les sciences dites positives et Ja philosophie, on né 
peut plus répéter qu'à celle-ci le caractère positif 
Manque toujours et qu’à celles-là il ne manque 

_ jamais. Est positive toute affirmation qui est posée 
‘ou qui pose son objet d’une manière assurée, sans 
aucun mélange de négation ni de doute. Ce qui 
est positif s’impose à notre créance ou par sa force 
Propre où par la force de preuves entièrement 
Suffisantes. Plus particulièrement est positive 
toute affirmation appuyée sur des faits. Prouver 
positivement une conjecture, par’ exemple, et, 
partant, la faire passer de la région des conjec- 
tures dans celle des propositions établies, c’est 
Montrer qu'elle a en des faits certains sa justifi- 
cation, qu’elle repose sur ces faits ; et c’est le 
montrer, non pas à peu près, mais distinctement, 
non pas d’une manière indécise, mais. détermi- 
nément, non pas avec des réserves, mais complè-
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tement, ct, pour tout dire d’un mot, d’une façon 

suffisante. Voilà ce qui est positif et positivement 

prouvé. C'est ce qui est principe certain ou plus 

particulièrement fait certain, et puis ce qui est 

dans une évidente dépendance soit d’un principe 

certain, soit plus particulièrement d’un fait certain. 

Le mot est dans la langue avec les deux acceptions. 

Le réserver à un certain ordre de connaissances 

ou de preuves exclusivement, c’est l’accaparer. 

C'est contre cet accaparement qu’il faut pro- 

tester. Non, les sciences dites positives n’ont pas 

toutes seules le privilège de reposer sur des faits 

positifs et de prouver positivement. De même que 

dans l« vie pratique, positif s’opposant à chimé- 

rique, le sens de la réalité est le caractère des 

esprits positifs, mais l’usage a prévalu de désigner 

surtout par ce nom ceux qui se confinent dans la 

réalité la plus palpable, inclinent à la juger seule 

solide, et finissent par ne plus estimer et recher- 

cher en tout que ce qui est matériellement utile et 

avantageux ; de même, dans l’ordre de la spécu- 

‘lation, positif s’opposant à ce qui est sans fonde- »P PP q 
ment, la suffisance de la preuve est le caractère 

des asscrtions positives, mais les savants, can- 

tonnés dans l’étude de la réalité accessible aux
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sens, se sont vantés d'avoir seuls affaire à un objet 
solide, et l’on en est venu à déclarer que cela seul 
est positivement, ou, ce qui est la mème chose, 
scientifiquement établi,-qui est assis sur des faits 
sensibles et a dans une expérience matérielle sa 
visible et palpable justification. Ainsi l'accapa- 
rement cest double : certaines sciences, se décla- 
rant seules positives, se déclarent du même coup 
seules sciences. Cette prétention n’est certes pas 
positivement justifiée. C’est tout ce que j'ai voulu 
montrer. 

. Le ‘ 

"Si ces scienées veulent établir leur droit, il faut 
que ce soit d’une autre manière, On dit que c’est 
aisé et court. Il est avéré en effet, assure-t-on, 
que le nerf de toute science, c'est ce qui se nomme 
le déterminisme, le déterminisme scicntifique. 
Voilà le point. Est scientifique ce qui est déter- 
miné, et ceci a un sens parfaitement précis. Est 
délerminé ce qui, étant le conséquent, a dans 
l'antécédent sa suffisante .et indispensable con- 
dition. Cette invariable uniformité de succession, 
trouvée constante dans une longue série d’expé- 
riences variées, c’est ce qu'on nomme la causalité 
Scientifique. La cause déterminante est très préci-
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sément cet antécédent que le conséquent réclame, 

sans lequel le conséquent ne scrait pas, qui ne 

peut manquer dès que le conséquent se montre ; 

entre le conséquent et l’antécédent qui est sa 

cause, Ja liaison est inévitable, et c’est expliquer 

un phénomène que de trouver le lien qui le rat- 

tache à un autre phénomère antécédent. Par là on 

arrive à des généralités précises, quoique vastes; 

on découvre des lois de plus en plus générales qui 

- ne sont dans la chaîne des faits que des antécé- 

dents déterminant plus de conséquents ; la con- 
naissance de ces antécédents permet de prévoir 
à coup sûr comme elle permet d'expliquer : 

‘jexplique ceci en rattachant ceci à cela, mais 

tenant cela, je prévois que, telle condition étant 
donnée, ceci suivra. Et voilà comment science et 

déterminisme,. c’est la même chose. Avec cette 

conception de la science, on ne restreint plus le 

domaine scientifique à l'astronomie, à la physique, 

à la chimie et aux autres sciences analogues ; mais 

on est sûr que là est le type de toute science et 

que cela seul sera science qui aura les mêmes ca- 

ractères essentiels. Cette conception est envahis- 

sante. Le savant ne s’enferme plus dans un canton 

de l'univers, méprisant tout le reste ; il se donne 
. .
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pour empire l’univers même, persuadé qu’en tout 
il y a matière à savoir comme il l'entend, qu’en 
tout il y a quelque chose de réductible à des for- . 
mules scientifiques. Le monde est devant lui : 
c'est à peine si la conquête commence. Elle se 

. fera. Tout le solide appartient de droit à la science 
et un jour sera sien. Qu'est-ce qui peut demeurer 
éternellement réfractaire ? Rien, sinon la pure 
illusion. 

Nous voilà au point précis et essentiel, au cœur 
de la question. Si c’est bien là l'idée de la science, 
si tel est bien l'esprit de la science, entre la phi- 
losophie et elle quel Tapport trouver qui permette 
de dire : la philosophie est science ? C’est dans 
leur essence même et dans leur principe intime 
que la philosophie et la science diffèrent. Toutes 
les analogies ou ressemblances possibles s’effacent, 
s’évanouissent devant cette radicale différence ; et, 
si la science est bien cela, la philosophie n’a plus 
d'autre ressource que de se laisser absorber par 
la science et dans la‘science, d’en être une pro- vince encore imparfaitement conquise, d’aspirer à y être complètement réduite, ou encore d'en être comme le résumé et la formule la plus générale. Ce sera là une philosophie Scientifique. Le reste 

\
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ne saurait compter. Ces revendications superbes 

sont troublantes, car elles sont légitimes si la 

science et le déterminisme ne sont qu'une seule 

et même chose. Mais cela précisément est-il éta-- 

bli? Dans un esprit non prévenu, qui prend la . 

peine de réfléchir, cette assertion si nette, si déci- 

sive soulève déux questions. D'abord est-il évident 

de soi ou est-il manifestement prouvé qu’en effet 

déterminisme scientifique et science ne fassent. 

qu’un? S'il y a quoi que ce soit au monde qui per- 

mette, qui autorise un doute, toutes ces hautaines 

prétentions croulent. Puis, en fait, n’y a-t-il d’as- 

sertions liées les unes aux autres qu’en vertu de la 

loi dite de causalité scientifique ? S'il y a quoi que 

ce soit au monde qui soit ici une. exception de 

fait, c’est assez encore pour ébranler l’assertion 

que nous examinons. . | 

Attachons-nous à ces deux questions très sim- 

ples, et voyons quelle réponse il y faut faire. 

Pour dire que la parfaite identification du déter- 

minisme scientifique et dela science est évidente 

de soi ou manifestement prouvée, il faudrait que 

l'explication dite scientifique épuisât et satisfit 

toute la curiosité. Or, c'est ce qui n’est pas. Si 

générale et si vaste qu’on la suppose, s’étendit-
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elle à tout, elle aurait encore ce caractère d'’insuf- 
fisance. I] lui est inhérent. Elle n’est précisément 
ce qu’elle est que par le parti pris de retrancher 
toute vue, toute recherche autre que cette causa- 

lité scientifique elle-même. C’est la force du sa- 
-vant. En s’interdisant sévèrement tout autre point 
de vue, il enserre les.choses dans ses formules, 
mais il n’enserre, après tout, que ce qu'il prend, | 
etil ne prend pas tout. Il le sait bien, et si c’estun 
grand esprit, il reconnaît combien sa science est 
limitée, ce qu’elle laisse subsister d'ignorances et 

. de mystères, j'entends de ces ignorances et de ces 
mystères sur lesquels les procédés scientifiques 
n'auront jamais de prise, parce qu’ils n’en peuvent 
avoir aucune. Il y a des savants qui expriment - 
cela magnifiquement; leur simple et profonde 
conviction des bornes de la science est quelque 
chose de bien grand ct de bien beau. Ainsi 
l'explication scientifique est courte, étroite, en ce 
qu’elle permet toujours de concevoir une autre 
façon de savoir qui saisisse dans les choses 
d’autres raisons ‘être; et les raisons d’être pu- 
rement scientifiques, réductibles à la seule liai- 
son causale scientifiquement entendue, ne sont 
ni les plus profondes ni les plus ‘hautes. Elles
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laissent, avant elles ct après elles, beaucoup 
d'inconnu. Elles forment comme lé milicu d’une 
chaîne dont les deux bouts échappent. Quand 
même l’homme devrait. se résigner à ne con- 
naître que cet entre-deux (ce qui n’est ni évi- 
dent a priori ni prouvé), la possibilité en soi 
d’un autre savoir demeurerait. L'univers tout en- 

tier scientifiquement expliqué, un désir persiste. 

rait, le désir de trouver de l'univers tout en- 

tier une autre explication, de rendre raison de 

l'origine et de la fin des choses. Dire que savoir 

cela passe l’homme, ce n’est pas dire que savoir 
cela n'aurait aucun prix et ne serait pas désirable. 
On peut croire qu'il faut s’en passer, mais c’est se 
donner le change que conclure de là que s’en 
passer n’est pas un manque de savoir. Tout au 
contraire, ce serait savoir plus, savoir mieux, que 
de savoir cela aussi; et un tel savoir, plus com- 

. plet, plus profond, plus haut que celui où se ré- 

duit le déterminisme scientifique, un tel savoir, 

conçu au moins comme possible en soi, sinon ac- 

cessible à l'homme, apparaît comme supérieur à 

Y'autre, et plus excellent ; c’est donc un objet de 

regret et de souhait, à la façon d’un idéal, pour 

l'humaine pensée. N'est-ce pas assez pour empè-
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cher d'identifier le détermiuisme scientifique et la 

science ? Manifestement oui. Du moment qu’on 
peut au moins entrevoir une autre façon de savoir, 
un autre genre de science, et que ce genre de 
sciene est éminent, la question n’est pas, pour 
l'instant, de décider si c’est ou non chose hors de 
nos prises; ce qui est évident tout d’abord, c'est 
qu'entre le déterminisme scientifique et la science 
l'équation n’est point parfaite. L'idée de la science 
dépasse et surpasse le déterminisme scientifique. 
Et à cela, qui suffit ici, il convient d'ajouter au 
moins que le seul fait d’entrevoir l'idéal d'une 
science éminente encore qu'inaccessible (ce qui, 
redisons-le, n’est ni évident ni prouvé), ce seul 
fait communiquerait aux efforts tentés pour s’en 
rapprocher quelque peu une valeur déjà considé- 
rable. 

Arrivons maintenant à la question de fait. Re- 
gardons, non plus l’idée de la science, mais les 
objets d'étude, de recherche et de spéculation : la 
prétention de n’y rien laisser d'irréductible à la. 
détermination scientifique, sauf l’illusoire, paraît 
étrangement exorbitante. Ce n’est pas seulement 
l'imperfection de nos moyens actuels qui enlève 
aux prises du déterminisme scientifique certains
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objets ; c’est la nature même de ces objets : entre 
ce qu'ils sont et ce que le déterminisme scienti- 
fique les ferait, ou plutôt les supposeraïit, il y a in- 

compatibilité, il y a répugnance manifeste, et cer- 

taine, en sorte que, s’il faut perdre l'espoir de les 

soumettre jamais à ce joug, ce n’est pas la fai- 

blesse irrémédiable de l'esprit humain qui est ici 

en cause, aucun esprit, si puissant qu'il fût, n'y. 

parviendrait ; l'essence des choses les rend re- 

belles à un genre d’explication qui leur ferait vio- 

lence; elles s’évanouiraient sous la main qui 

essaicrait de les réduire ; on croirait les tenir, on 

n'en aurait que l’embre, et une ombre déformée. 

Or, ces choses, ce ne sont pas des conjectures, des: 

soupçons, ni même desthéories, ce sont des choses 

de fait. En fait, tout ce quiest du for intérieur, 

tout ce que chacun de nous se rapporte et s'attri- 

bue à soi-même, tout ce qui est proprement per- 
sonnel et moral, tout cela est donné, tout aussi ma- 

nifestement, tout aussi certainement que le sen-, 

sible. Prétendre a priori ramener ces faits à des 

faits d’un autre ordre, c’est contraire à l'esprit de 

là méthode. L'expérience intérieure vaut l’autre. 
Elle en diffère, sans doute, mais elle a le même 

droit à être admise et respectée. Voilà donc des 
4
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faits qui, en dehors de toute théorie, apparaissent 
comme non susceptibles d'une explication dite 
scientifique : les traiter comme les faits qui ne 
sont pour nous que mesurables et réductiblés à 
des rapports de causalité scientifique, c’est préci- 
sément leur ôter leur caractère propre, c’est nier 
d'emblée et & priori ce que l'expérience même 
donne comme leur étant essentiel, c’est exclure 
toute activité vraie, toute liberté, tout caractère 
proprement moral de ce qui se présente avec ces 
marques distinctives ou n'est plus rien. L'opéra- 
tion qui les ramène à ce qui est autre Les fait périr. 
Se rendre compte de ce qu'ils sont, c’est en cher- 
cher d'autres raisons que cette liaison de causalité 
scientifique, manifestement impuissante ici, mani- 
festement propre, si l’on s’y tient, à fausserlesidées 
des choses. Il y a lieu de former à Jeur sujet - 
d’autres liens, et, de fait, on en forme d’autres. 

. On parle ici d’acte et de cause en un autre sens, et ce sens n'est pas une chimère, les faits eux- mêmes suggérant ce sens, si l’on peut dire, et le soutenant. Il y a donc un domaine réel et intelli- gible, un domaine donné en fait et pénétrable à l'intelligence, où savoir n’est pas réduire à des lois 
dites scientifiques, où le déterminisme scientifique
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ne régnant pas, la connaissance précise, métho- 
dique, raisonnée, liée des faits mérite Je nom de. 

science sans avoir les caractères des autres scien- 

ces, et ainsi en fait l’assertion dont nous poursui- 

vons l'examen reçoit un démenti : la liaison dite 

de causalité scientifique n’est pas l’unique liaison 
rationnelle, la seule que la science recherche et 
accepte. 

D'ailleurs, le déterminisme scientifique. lui- 
même, dans ses limites propres, ne se suffit pas 
complètement à lui-même. Cet ordre qu'il dé- 
couvre et établit, apparaît, quoi qu’on dise et quoi 
qu'on fasse, comme le signe de quelque autre 
chose, d’un ordre, comment dirai-je? plus intime, 
plus profond, plus intéressant aussi, plus vraiment 
intelligible en même temps que plus réel et 
comme plus foncier. Sans doute, un vrai savant se 
défend de rien affirmer du fond des choses, qui lui 
échappe ; et si le mécanisme scientifique, avec les 
formules mathématiques qui en sont le terme et 
l'expression, est certain à ses yeux; c’est en ce 
sens que tout dans la nature se passe comme si 
tout y était mécaniquement déterminé ; mais le sa- 
Yant ne dit pas, et il ne sait pas si dans le fond il 
en est ainsi. Cela passe la portée de sa vue comme.
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savant, cela n’est pas de sa compétence, cela ne le 
concerne pas. Mais, précisément parce que l’ordre 
où il borne tout son effort est purement phéno- 
ménal, son esprit ne peut s’y arrêter : ou il en fait, 
presque à son insu, l’ordre réel même, ou il y voit 
Pindice et l'effet de quelque chose qui n'en fait 
plus partie, et qui n’est plus déterminé, mais pro- 
prement et originairement déterminant. L'acti- 
vité, au sens humain du mot, qui est le sens vrai- 
ment psychologique et aussi le sens métaphy- 
sique, l’activité, que le déterminisme scientifique 
pourchasse et finit par exclure, se retrouve à l’ori- 
gine de toute cette série de mouvements, vague- 
ment entrevue, je le veux bien, mais posée, sup- 
posée, malgré les dénégations même, malgré les 
précautions multipliées contre elle, malgré le parti 
pris de s’en passer; et l'ordre purement scienti- 
fique est comme la forme par laquelle cette ac- tivité initiale se rend intelligible, c'est le langage 
qui nous la traduit : mais, sans doute, toute cette 
série mécanique à une signification plus que su- 
perficielle, elle est indicatrice de l'évolution des choses qui elle-même n’est Pas un développement 
quelconque, mais ou un Progrès ou une marche rythmée; en sorte que le déterminisme scien-
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tifique ramène malgré tout dans le monde, avec. 
une puissance ultime ou cause déterminante ac- 

tive, pour donner le branle à tout, sans quoi 

rien, ce semble, nc serait, une idée directrice de 

tout le mouvement, sans quoi rien ne serait vrai- 

ment intelligible et n'aurait, à nos yeux, de vé- 

ritable intérêt. 

Concluons maintenant. Les sciences mathéma- 

tiques et physiques, avec leurs analogues, nesont 

pas toute la science. Ni les procédés qu'elles em- 

ploient ne sont leur spéciale propriété, ni le carac- 

ière positif qu’elles réclament ne leur appartient 

en propre; les résultats où elles parviennent ne 

sont.pas toujours décisifs, stables, définitifs, et la 

puissance de parvenir à de tels résultats n’est pas 

leur exclusif privilège. Si l’on prétend que le dé- 

terminisme dit'scientifique est le principe consti- 
tutif de toute science, ni cette conception n’est 

justifiée & priori, ni l'examen des objets de la 

connaissance ne la confirme. Nommer sciences les 

seules sciences mathématiques et physiques avec 

leurs dépendances, ou, ce qui paraît moins étroit, 

les seules sciences où règne le déterminisme, c’est 

restreindre arbitrairement le sens du mot science,
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c’est rétrécir arbitrairement l'idée de la science, 

c’est prendre pour type unique de la science cer- 
taines de ses formes. La philosophie, manifeste- 
ment, n’est pas une des sciences ainsi entendues. 
H ne suit pas de là qu'elle ne soit pas science. Si 
elle emploie, à sa manière, les procédés sans les- 
quels il n'y a pas de science, si elle a, avec des 
nuances qui lui sont propres, les caractères qui 
-Sont ceux de la sciénce, pourquoi vouloir qu’elle 
ne soit point science? La conception de la science 
qui tend à prévaloir actuellement n’est point l’idée 
même de la science : cette conception, qui est trop 
étroite, est exclusive de la philosophie ; mais, entre 
la science sans restriction et la philosophie ilny 
a point d'incompatibilité.



  

    

CHAPITRE V 

DIVERSES SORTES DE PRÉCISION 

© C'est le moment d'examiner ce que c’est que 

_précision et exactitude. 

. Que la pointe d’un compas touche sans appuyer, 

ce qu’elle marque n’est qu’un point, très ténu, 

très net. Qu'elle s’écache, comme elle s'écrase et 

s'aplatit, elle marque, non plus un point tout juste, 

mais quelque chose qui s'étale et déborde, empié- 

tant à l’entour : c’est indécis et’ confus. Tout à 

l'heure il y avait précision, maintenant la préci- 

sion manque. | oo | 

. Qui vise au but, s’il vise juste, touche juste. Le 

projectile frappe où il faut : il se fixe ou passe 

exactement au point destiné à le recevoir, il y 

marque sa place ou sa trace avec une parfaite net- 

teté. Le tir a été précis. Un peu plus à droite ou 

un peu plus à gauche, un peu au-dessus ou un peu
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au-dessous, ce n’était que de l’à peu près : on ne 
visait pas juste, on ne touchait pas exactement le 
point de mire. Le tir n’avait pas eu de précision. 

Le sentiment de la justesse fait la précision, et 
la précision produit l'exactitude et la netteté. Voir 
juste, c’est voir que ceci s’ajuste à cela; viser 
juste, c’est voir que ceci peut et doit s’ajuster à 
cela, et comment. Or, si ceci n’est pas vraiment 
ceci, ni cela vraiment cela, l'adaptation ne se fait 

-Pas. Il-faut que chaque chose soit réduite à soi 
seule, par le retranchement de tout ce qui n’est 
pas elle. La justesse dans le coup d’œil opère la 
précision dans le mouvement : et parce que celui- 
ci est précis, il y a une justesse d'exécution ou de 

“fait qui est exactitude, et ce qui est exact est dis- 
tinct et net. | 

Dans tous les usages des mots « précis » et 
« précision », ce sens conforme à l'origine se re- 
trouve : on a toujours en vue un retranchement, 
soit, l'opération qui retranche, soit le résultat de 
l'opération ; et ce qui est retranché, c’est toujours 
ce qui confine à une chose ou s’y mêle et risque 
d'être confondu avec elle, de manière à en altérer 
la pureté ct à ‘en brouiller la notion. Une ligne précise est celle qui, tracée: avec décision et déli-
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-catesse, n "occupe de place que juste ce qu’elle en 

doit occuper, et se développe ferme, sûre, nette, 

je dirais volontiers franche. Une figure précise est 

celle dont le contour, n'étant ni incertain, ni vague, 

d'emblée la démèêle, la dégage, la détache de ce” 

qui l’avoisine, et la présente au regard bien dis- 

tincte. Tout ce qui établit une démarcation cer- 

‘taine entre les choses, tout ce qui en délimite 

d'une manière non équivoque les frontières, 

tout ce qui y introduit la détermination ct, 

par cela même, la netteté, est précis ou instru- 

ment de précision. Une mesure juste est précise, 

partant exacte, et elle établit si nettement les di- 

mensions d'un objet qu’elle rend toute contesta- 

tion impossible ou ridicule. Une balance juste est 

précise : elle permet une pesée exacte, et le poids 

est nettement déterminé. Un scalpel fin enlève tout 

juste ce qu’il faut, sans demeurer en deçà, sans 

aller au delà ; il coupe avec précision, exactement, 

nettement. 

‘ Ainsi dans l’ordre intellectuel. Une perception 

précise est celle qui, se produisant à la suite d'une 

impression médiocre, ni trop faible ni trop forte, 

a elle-même comme une médiocre et juste éten- 

due, et, avec cela, un suffisant relief : au milieu de
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beaucoup de perceptions elle sort du rang et se 
met hors de pair ; elle est distinguée, selon le mot 
de Leibniz, et l’image qu’elle laisse est d’un tracé 
ferme, d’un trait pur, nettement détachée des au-. 
tres, formant un tout bien déterminé et bien dis- 
tinct. C’est une image précise, née d’une percep- 
tion précise. L'idée proprement dite, à son tour, 
est précise si elle circonscrit et détermine: son 
objet, et alors elle permet de le distinguer nette- 
ment de tous les autres. Quand on a d’une chose 
une idée précise, on écarte, on retranche de la 

” chose considérée tout ce qui n'est pas cette chose 
même. On en ôte tout le superflu, tout l'étranger, 
tout le circonvoisin, tout le contigu, tout l'acces-. 
soire, pour n'y laisser que ce qui y est le principal, 
que cé qui lui appartient en propre, que ce qui est 
bien à elle et bien elle ; et ceci, nettement dégagé 
de tout le reste, apparaît en relief et comme seul. 
Un mot précis exprime cette idée précise, et il est 
net comme elle, parce qu’il est comme elle en- 
fermé en des limites exactes, . disant ce qu'il faut 
dire et ne disant que cela. . . 
« Quand ce que l’on pense et ce qu'il y a à penser 
d'un objet peut tenir dans le raccourci d’une for- 
mule ct ensuite d'un Mmot,.sans être faussé ni dé-.
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formé aucunement, cette formule et ce mot sont 

d'une singulière précision. L'esprit a réussi à 

isoler, à épurer, à simplifier l’objet en perfection ; 

il l'a réduit à ce qui en est l'essentiel, cela seul 

demeure, et cela est en pleine lumière. L’idéc 

alors égale la chose et le mot égale l’idée. 

Cette précision rigoureuse a lieu dans le do- 

maine des abstractions pures. Là,.et là seule- 

ment, un mot étant entendu, l'esprit s’arrête tout 

court. Il n‘y a dans chaque mot que ce qui y a été 

mis par une opération réfléchie, en vertu d’une 

convention. Penser au delà, ce serait penser de 

travers. Si une idée autre que celle désignée par 

le mot se présentait, elle causerait une distraction 

qui serait une erreur. C’est l'effet de la définition 

dite géométrique ou mathématique de fermer à 

l'esprit toute issue vers autre chose que ce que le 

mot défini nomme et que la proposition définis- 

sante fixe. La borne où la pensée s’arrête est 

posée, et aucun mouvement vers autre chose n’est 

permis, ni possible. 

Est-ce là le rôle des mots quand ils désignent, 

non plus des conceptions purement abstraites, 

mais les idées des choses réelles ? Y en a-t-ilun 
seul qui dise tellement tout ce qu’il nomme qu'il 

6
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n’y.ait ni dans l'esprit ni dans l'objet rien de 
plus? Non, nous n’avons, d’aucune chose réelle 
au monde, une notion qui lui soit adéquate. 
Nous n’embrassons par la pensée le tout de 
rien. Mais, notre esprit fût-il beaucoup plus puis- 
sant, la réalité et la vie ne seraient pas pour 
cela réductibles à des formules. Nous les ver- 
rions .mieux, nous les pénétrerions plus à fond, 
nous les comprendrions davantage, mais elles 
n’en seraient pas moins rebelles à nos efforts pour 
les ‘assujettir à des cadres étroits. La. définition 
ainsi entendue n’a de prise que sur des idées sim-- 
plifiées par art ; la réflexion qui considère abstrai-. 
tement des modalités pures ou de purs rapports, 
appauvrit, amincit, exténue les idées en les vidant 
de toute réalité. C’est un art naturel à l’homme, 
Sa nature lui faisant une nécessité de procéder par: 
abstraction, mais il est dans sa nature aussi de ne 
voir là qu’un moyen et de ne pas terminer la 
pensée à ce qui n’est que provisoire. Il nous faut 
traverser l’abstrait, non pas y demeurer. La loi de 
l'esprit, c’est de faire retour au concret comme il en ést parti. | | , | 
Cônsidérons les mots dont. nous usons sans cesse, quand aucun intérêt scientifique ou. pra-
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tique ne nous force à procéder en forme et en 

règle’. Ces mots ne sont pas vides,'ils sont pléins ; 

ils ne sont pas pauvres, ils sont riches ; ils ne sont 

pas ternes ni mornes, ils ont de la couleur et de 

l'élan. Abstraits d'une certaine manière, sans quoi 

ils ne seraient pas des mots, ils ont gardé la sève 

et le suc de la réalité : ils sont vivants. Ce ne sont 

pas de pures étiquettes des idées. Ils disent ce 
‘que sont les choses.et ils disent l'impression que 

les choses font sur nous. Ils ont un esprit, ils ont 

une âme, et, quand ils viennent à nous, c'est à tout 

notre esprit, à toute notre äme qu'ils s'adressent. 

Ils renferment un. dépôt, un trésor dont ni ceux 

qui les répètent ni ceux qui les entendent ne 

connaissent toujours le prix. Ils peuvent, soit par 

leur seule nature soit par la position qui leur est 

faite dans le discours, dire peu ou beaucoup. Ils 

font penser, ils invitent à penser au delà d’eux- 

mêmes ; ils donnent du mouvement pour aller 

1, Signalons ici les pages de Guillaume de Humboldt (Introduc- 

lion à l'étude des langues malaises et Ueber die Verschieden- 
heit des menschlichen Sprachbaues) citées, traduites, commen- 
{ées par le P. Gratry, Connaïssance de l'Ame, liv. IE, ch. nu; et 
tout ce chapitre de Gratry lui-même, intitulé « Les deux manières 
de traiter la parole », belle et suggestive étude sur « le grand sens 
des mots », comme il aime à dire, opposé au « sens étroit et 
OTRnÉ, ».
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plus loin, plus au fond, plus haut. Ils évoquent 

des idées qui viennent compléter leur sens propre. 

C’est que toute chose réelle se rattache par mille 

liens à ce qui l'entoure, et toute chose réelle est 

elle-même complexe. Ni on ne réussit à l'isoler 
entièrement de tout, ni on ne peut la réduire à un 

point géométriquement simple. C’est comme un 

arbre qui plonge dans le sol par mille racines et 

qui à une multitude de fibres. Couper ses racines 
ou déchirer son tissu, c’est le tuer. Les mots vi- 
vants maintiennent les vivants liens des choses 

- entre elles et la vivante multiplicité que chacune 
enferme en son sein. 

La précision ne disparaît pas pour cela. Il n'y a 
pas de précision sans justesse. Si l’on séparait ce 
qu’il suffit de distinguer, on manquerait de jus- 
iesse, tout comme si l'on confondait ce qu'il ne 

. faut qu’unir. Ceci mérite considération. 
On demeure dans l’4 peu près quand on voit les’ 

choses dans un brouillard qui en rend les limites: 
indécises. Faut-il, pour les voir nettement, les 
percevoir non plus seulement distinctes, mais sé- 

_parées ? Si elles ne sont pas séparées effective- 
ment, cette façon tranchée deles voir les dénature, 
les fausse. Un excès de précision empêche la jus-
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tesse et produit l’inexactitude. On a voulu trop 

débrouiller : on brouille, 

Pour éviter l'a peu près, ils'agit, non pas de ne 

pas voir ce qui est à côté d’une chose, mais de ne 

pas prendre pour cette chose ce qui est à côté 

d'elle. Ou encore, il s’agit, quand un mot évoque 

plusieurs idées, non pas de repousser toutes ces: 

idées, mais d’écarter celles qui traverseraient et 

interrompraient la pensée, et d'accueillir celles 

qui l’aident et la complètent. En effet, ce qui nous 

détourne de notre objet lui est étranger, mais ce 

qui nous y retient lui appartient en propre. Or, 

c'est nous y retenir, sans doute, que de nous y 

faire avancer sans en sortir. Les idées que le mot 

éveille ne modifient pas l'idée principale, elles 

l’achèvent. Dès là, elles ne sont pas autres, elles 

sont des parties, des moments de la même idée. 

Il n’y a point passage d’une chose à une autre dif- 

férant d'elle ; il y a progrès dans le même. La 

pensée n’est pas dévoyée : elle reste dans la voie 

certaine où elle est engagée, mais elle y reste 

sans être enchainée r ni raidie, elle est alerte et 

vive. | 

Il y a une précision mathématique, il y a une 

précision poétique.
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Deux célèbres vers de Racine me reviennent à 

l'esprit : 

Thraséas au Sénat, Corbulon dans l'armée, 

Sont encore innocents malgré leur renommée. 

C'est admirablement beau. On ne peut redire 
ces vers si simples sans une austère émotion. Et 

que de choses dans ce court espace! Ce qu'ils ne 

disent pas et qu’ils font entendre fait la beauté de 

ce qu'ils disent. C’est la sobriété d’une formule, 

avec la vivacité d’une peinture et la profondeur 

. d’une sentence. Il est difficile d’exprimer les sou- 

venirs, les images, les idées qui s’éveillent, cette 

plénitude de sens ne produit aucune confusion. 

On a une impression nette et franche. C'est si 
heureusement précis. Au premier -vers, les seuls 
noms de Thraséas au Sénat, de Corbulon dans 
l'armée, définissent et peignent ces grands 
hommes et leur incorruptible honnèteté; on voit 
tout ce qu’il faut voir. Le vers suivant définit et 
peint autre chose : c’est ce siècle, c’est la Rome. 
d'alors, c’est le règne commençant de Néron et 
la suite de ce règne, la puissance des délateurs, 
la haine jalouse’ et furieuse s’attaquant à la vertu 
importunc, c’est tout cela qui apparaît à l'esprit,
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tout d’un coup, sans effort, avec netteté, avec 

éclat. | . . 

‘A la précision mathématique, j'ai opposé la pré- 

cision poétique. C'était d’un bond aller d'un 

extrême à l’autre. Ce qui fait le propre de la pré- 

cision est par là même plus visible. Mais, dans 

l'intervalle, il y a une façon d’être précis qui est 

scientifique, sans être mathématique, souple et 

“vive, sans être poétique. Les notions renfermées 

en des formules dont tous les mots sont pesés, | 

ont ce degré d’abstraction et de généralité sans 

lequel il n’y a point de science pour l'esprit hu- 

main. Elles sont le résultat d'une réflexion sa- 

vante ou d’une étude méthodique et raisonnée 

des faits. Si exactes, si rigoureuses qu’on les 

suppose, réduiront-elles jamais l'esprit à cette 

unique considération d’un unique point où le re- 

tient la formule mathématique, si l'objet qu’elles 

concernent est réel, concret, surtout s'il est 

vivant? Empêcheront-elles de regarder à côté et 

au dedans, du moment que ce qui est à côté est lié 

à l’objet et que ce qui est aù dedans a été ou.sera 

soumis à l'analyse? Tout au contraire, vous êtes 

invité à penser à plus que la formule ne dit, etsa 

vertu est, en écartant l'inutile, non de dire elle-
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même tout ce qui est à dire, mais de mettre à 
même de le voir. En psychologie, nommez certains 
sentiments, certaines passions : en vairi vous ap- 

‘ pliquerez-vous à en donner de sévères et sèches 
définitions ; chaque mot contribuera à évoquer 
dans l'esprit tout ce monde de souvenirs que cha- 
cun porte en soi. Vous vous en plaindriez à tort. Si 
par malheur cette vertu évocatrice venait à faire 
défaut, si vous aviez réussi à vider entièrement les 
mots de tout contenu vivant, si grâce à vos efforts 
ils n'avaient plus rien d’expressif ni de suggestif 
et qu’ils fussent devenus de simples notations 
techniques toutes sèches, serait-ce donc. bien 
encore de l'amour ou de la haine, du désir, de la 
crainte, de l'espérance que vous parleriez ? Serait- 
ce de ce qui se passe dans un cœur d'homme? 
Votre psychologie serait une nomenclature chi- 
mique, tout au plus un exposé physiologique, je dis 
tout au plus, car déjà dans le physiologique bien 
étudié, bien compris, il serait impossible de ne 
point laisser entrevoir le psychique qui y tient de si 
près. Mais ce que je viens de dire des sentiments 
et des passions, est vrai des opérations intellec- 
tuelles aussi. Comment les bien étudier sans que 
tout ce que nous en avons -d’expérience se ‘ré-
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veille en nous? Et alors comment les mots qui les 

nomment, les formules qui en désignent les ca- 

ractères et les lois, tout ce que nous en disons, 

enfin, ne serait-il pas expressif et suggestif au 

lieu d’être pure notation? 

- Ainsi, tandis que la précision mathématique 

est sèche, rude et comme brutale, il y a une autre 

précision, opposée comme elle à là peu près, née 

comme elle du sentiment de la justesse, produi- 

sant comme elle l’exactitude et la netteté, mais 

c’est une souple, vive et délicate précision. Comme 

l'autre, elle consiste à dire ce qu’il faut, à ne dire 

- que ce qu'il faut, à dire tout ce qu'il faut; mais, 

parce qu’elle le dit et précisément pour le dire, 

elle suscite, je ne dirai pas à côté de l’idée princi- 

pale, si par là on entend ce qui est sans lien étroit 

avec elle, mais je dirai du sein de cette idée prin- 

cipale, ou de ce qui est en rapport intime avec 
elle, elle suscite donc des idées qui servent à 

l'achever, à la parfaire. Comme l’autre, elle re- 

tranche le superflu, mais elle ne fait pas le vide; 

au contraire, elle procure une juste plénitude. 

Comme l’autre, elle empêche la pensée de s’éga- 

. Ter, mais elle ne la resserre pas; au contraire, elle 

lui donne un juste développement. Comme l’autre,
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enfin, elle simplifie; mais, dans l'ordre purement 
abstrait, le simple est comparable au point géomé- 
trique, dans l’ordre des choses réelles, à un point 
métaphysique, centre ct principe d'action, source : 
vive fournissant de son abondance à tout ce qui 
sort d'elle et s’y rämène. La précision mathéma- 
tique est purement restrictive, l’autre précision est expressive et suggestive. ‘ | 
Tout à l'heure je parlais d'analyse. Je disais que 
dans une formule qui est le résultat et le résumé 
de la science, ce qui apparaît au dedans de l’objet” 
nommé ct défini, a été ou sera Soumis à l'analyse. 
Examinons ce que c'est qu'analyse, sans quoi nous ñ'aurions pas de la précision même üne idée juste 
ct complète. D. 

IL est évident que l'esprit humain étant ce qu'il est, On ne connaît une chose quelconque: qu’en gros et en confusion tant qu'on n’en a point fait l'analyse. L'analyse est donc un moyen de science indispensable. Tant que Vous ne pouvez pas substi- tuer au fout considéré et nommé le détail intelli- gible obtenu.par l'analyse, vous avez des intuitions “heureuses peut-être, mais point de science. La pré- cision scientifique, même bien éloignée de la rai- deur géométrique, suppose une analyse préalable.
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Mais il y à analyse et analyse. Il ÿ en a une qui dé- 
compose le {out donné en ses éléments. Il yena 
une autre qui a pour office et pour résultat de mon- 
trer qu'une telle décomposition est impossible: 
L'élément, plus simple que le composé, est peut-être 
un composé encore par rapport à un élément plus 
simple. Mais une analyse qui dégage de tous les 
alentours quelque chose de si proprement simple 
qu'il est, non pas indécomposé, mais indécompo- 
sable, une telle analyse découvre, non plus un é/é- 
-Ment, mais un principe. Au sein du tout donné elle 
atteint ce qui en est comme l'âme ; et cela est un 
tout, mais un fout simple, un point si l’on veut, 
mais un point riche et fécond en sa simplicité, quel- 

que chose de comparable à l’idée maîtresse d’un 
discours, laquelle n’est point formée par juxtaposi- 
tion, ni même par composition, ni par combinaison 
d'aucune sorte, mais est vraiment simple et féconde, 

et donne lieu à tous les détails d’un riche développe- 

ment: si bien que l'analyse purement décomposante 
et résolutive ne la découvrirait jamais, puisqu'elle 
s'épuiserait vainement à en chercher les éléments, 

et cette idée mère et maîtresse n’a précisément pas 

d'éléments ; mais. l'analyse qui lui convient, c'est 

celle qui la dégage au milieu des détails en rame-
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nant ces détails à elle comme à leur principe. On 
pourrait nommer ranscendante cette sorte d’ana- 
lyse. C’est elle qui, sans jamais briser l’unité des 
idées principales, les obtient dans toute leur pureté; 
grâce à l'effort de réflexion qui en détache tout 
l'accessoire, on saisit ce que les choses sont elles- 
mêmes, on trouve ce qu’elles sont principalement 
et véritablement, cx mälista, ds &lnfs, comme 
disait Aristote ; ct les tenant ainsi dans la pureté 
de leur essence, on devient capable de les porter 
au souverain degré. Leibniz dit quelque part: 
Invesligandum est in unoquoque gencre sumn- 
mum. En chaque genre de choses, ce qu'il faut 
Poursuivre, c’est ce qu'il ya de plus haut, ce qui 
est Souverain ct suprême. Rien de ce qui est ar- 
rêté en chemin n’est vraiment soi-même, Une 
idée n'apparaît dans toute sa vérité que si elle se 
montre dans toute sa plénitude et dans tout son 
éclat. La réduire à elle-même, c’est bien, puisque 
sans cela vous ne la distingucriez pas nettement 
du reste et vous ne la saisiriez pas toute pure ; mais il faut ensuite la Pousser jusqu’au bout d’elle- 
même, sans quoi vous n’en aurez que des aspects 
toujours plus ou moins bornés, et elle ne sera pas : vraiment pure, vraiment elle-même, n'étant pas
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pleinement et souverainement. Telle est l'analyse 
qui ramène les choses à leurs principes. Ainsi, il 
n'y a de précision que si l'analyse est possible, 
mais l'analyse consiste tantôt à réduire un tout à 
ses éléments, tantôt à dégager le principe qui régit 
les détails et en est ce que Leibniz nomme la source , 
éminente. La précision expressive et suggestive,en 
matière de science, c'est surtout celle des mots et 
des formules qui comportent l'analyse à laquelle 
nous avons donné le nom de #ranscendante. 

Avançons encore. Il y a des cas où non seule- 
ment les mots sont riches et pleins : ils ontcomme 
de l'umbre ct du mystère. Ce n’est pas seulement 
une multitude de faits ou d'idées qu’ils semblent 
tirer de leur fond et produire au dehors avec eux : 
ils nous font sortir d'eux-mêmes, des choses, de 
nous, ils nous transportent en des régions nou- 
velles et supérieures, ils nous donnent le senti- 
ment de l'immense, le frisson du sublime ; ils 
nous jettent dans l'infini. On est tenté de croire 
qu'entre ce « grand sens des mots » et la préci- 
Sion, il y'a incompatibilité. La précision exige 
quelque chose de déterminé, d’ “achevé, une forme 
nette, ce que les Grecs nommaient to TÉpas. La 

parole, pour opérer cette sorte d’extase (ëéxotacis) 
7
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que nous venons de décrire, n’a-t-elle pas recours : 
à je ne sais quoi d'indéterminé, d'inachevé, d’in- 
défini, à ce que les Grecs nommaient à GTEpey, 
une forme indécise, incertaine, et, autant que 
possible, informe? Sans doute, la pensée acca- 
blée, opprimée par la sublimité de son objet, peut 
ne plus savoir comment la rendre, et la meilleure 
manière d'exprimer l’incompréhensible > c'est 
de reconnaître toute expression insuffisante. L'im- 
puissance avouée des conceptions et de la parole 

en corrige l’irrémédiable défaut, et, si l'on semble 
faire tort à l'excellence incomparable de ce qu’on 
ne peut atteindre en en. parlant comme on peut, 
on en rétablit la hauteur en confessant qu’on n'y 
atteint pas et qu'on n’en dit rien qui n’y soit 
infiniment disproportionné, rien quin'ensoitinfi- . 
niment indigne. Mais ces remarques n'empêchent 
pas que la parole enveloppant l'infini n'ait encore 
sa précision. 

Je songe à cette fresque où Michel-Ange a re- 
présenté le Père Eternel créant Je monde : c’est 
le mystère même rendu sensible, l’acte créateur 
peint par des mouvements. Tout est précis. L’in- 
fini se sent et j'allais dire se voit, non qu'une forme indécise en figure, en simule l’insaisissable
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grandeur : au contraire, cette pose, ce geste, vrai- 
ment incomparables, ont, dans leur énergie su- 

:perbe, une netteté parfaite. Et il le faut. C’est un : 
acte essentiellement positif qu’il s’agit de rendre 
visible, un acte déterminé, un acte déterminant, 
l'acte qui fait être. Le génie du peintre a trouvé 
dans une étonnante précision le moyen de donner 
le sentiment du mystère et de l'infini. | 

Aïnsi des mots. Vagues, ils causent du malaise ; 
précis, ils peuvent ravir en extase. Virgile, avide 

- de fraîcheur et de paix, veut s’abriter sous l'ombre 
immense des arbres dans la vallée de l'Hémus, et 
du mêrne coup sa réverie l'enveloppe et nous en- 
veloppe avec lui d’inconnu, de mystère, et comme 

. dinfini, sans que les formes des choses cessent un 
Seul moment d’être nettes. | 

O ubi campi, . 
Sperchiusque, et virginibus bacchata Lacænis 
Taygela! O qui me gelidis in vallibus Hæmi 
Sistat, et ingenti ramorum protegat umbra! 

. Pascal s’écriant : « Le silence éternel des es- 
paces infinis m'effraie », n'évoque aucune image 
Vague. Lamartine, dans cette Méditation intitulée 
les Etoiles, à beau promener sa pensée en des 
sphères inaccessibles et s’y enivrer d’une lumière
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et d'une harmonie célestes : on peut parler de la 
molle beauté de ces pages, si, donnant au mot 
une signification presque latine, on entend par 
là l’exquise et coulante -Souplesse du vers ; mais’ 
la forme n’est point molle si le mot signifie forme 
Sans vigueur, incertaine, vague. Cette poésie 
réveuse à sa précision. A plus forte raison, ni 
Dante ni Milton, dans leurs plus sublimes pages, 
ne doivent-ils à des images brouillées ou à des 
idées confuses le secret des visions puissantes où 
semble apparaître l'invisible et se laisser entre- 
voir l'infini. Dans l'antiquité, Pindare est précis 
dans sa hardiesse et ses £aillies. Précis sont les 
Prophètes avec leurs grandes images, leurs mou- 
vements vifs ou tendres. Bossuet, admirant le 
Style des Peaumes, y loue une extrême magni- 
ficence jointe à une suavité sans pareille, gran- 
diloquentiam cum summa suavitate conjunctam, 
et il remarque comment l'écrivain sacré, mettant 
sous les yeux des choses corporelles, semble 
peindre l'immatériel même. Subjicere oculis, 
quam vividum in Psalmis.… Sic corporaæ pingit, 
quin etiam incorporalia. Et ailleurs, parlant de 

1. Dissertalio de Psalmis Cap. 1, no ition Vivès' pe 31 et 32. , Cap. 11, 17. Edition Vives, t, l 
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l'Apocalypse, où « tout ce qu'il y a de plus tou- 
chant, de plus vif, de plus majestueux dans la Loi 
et dans les Prophètes, reçoit un nouvel éclat, » 
il en reconnaît, il en.signale les « profondeurs », 
les « obscurités », les « difficultés » ; mais avec 
« d'affreux spectacles », avec « des horreurs qui 
étonnent l'âme et la frappent au vif », ou avec de 
« douces et ravissantes peintures », il y trouve 
« des idées si hautes du mystère de Jésus-Christ, 
de si nobles images de ses victoires et de’son 
règne, avec des chants si merveilleux pour en cé- 
lébrer les grandeurs, qu'il y a de quoi ravir le 
ciel et la terre » : partout donc la précision jusque 
dans une « prophétie si pleine de mystères! ». 

Ï ya une grande différence entre le vague et 
l'obscurité. Des obscurités impénétrables et véné- 
rables peuvent jeter la pensée dans l’effroi, dans 
l'épouvante, sans que ce trouble auguste y enfente 
des fantômes. Ce n’est pas le mystère, c’est l’idée 

vague qui fait naître les fantômes. Je nomme ainsi 
les formes sans consistance, les apparences, cares- 
santes ou menaçantes, indécises, incertaines, in- 

distinctes. Bossuct, dont nous venons de rappeler 

. 1. L'Apocalypse avec une explication. Préface, 1, 1, xxvi et 
passim. Edition Vivès, t. IF, p. 300 et suiv.
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les jugements sur les parties les plus obscures de 
la Bible, Bossuet, dans ses Efévations sur Les 
mystères, tout plein lui-même des Psaumes, du 
Livre de la Sagesse, de l'Apocalypse, a les au- 
daces du théologien, du penseur, du poète, du 
mystique : sa langue n’est jamais vague ; aucun 
fantôme ne brouille ni ses idées ni son style. Il est 

précis. 
Pourquoi la précision dans le style n'est-elle 

pas incompatible avec le mystère ? Il en faut cher- 
cher la raison, non dans des préceptes littéraires, 
mais dans la nature des choses. Nous avons vu les : 
choses liées entre elles et complexes, ce qui nous 
a fourni la raison de ce que nous avons nommé 
les mots vivants. La raison de ce que je nommerai 
maintenant le mystère des mots, c’est qu'aucune 
chose n’a en soi ni le Principe ni la fin de son être. 
Toute idée nettement Conçue est comme une forme déterminée, au delà ‘et au-dessus de la- quelle l'esprit trouve de l'espace et est tenté de pénétrer. 

| 
C'est donc jusque dans l’œuvre de la réflexion 

en quête de science que la précision pourra laisser subsister le mystère des mots, le mystère des idées, le mystère des choses, et n’en point souffrir
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elle-même. Des choses de l'âme, par exemple, il y 
aura des notions précises, des formules précises, 
qui, les caractérisant nettement, n’empècheront 
pas néanmoins d'y trouver ce qui réellement y 
est, à savoir, de quoi les dépasser, de quoi äller 
par delà et au-dessus. Ne remarquions-nous pas 
d’ailleurs, il y a quelques instants, qu’il y a des 
idées et des choses une analyse transcendante? 
Transcendante, en ce sens qu’elle sait découvrir 
le principe même, la source; transcendante, en 

ce sens aussi qu’elle atteint en toute chose 
l'essence pure et ce que nous avons nommé avec 
Leibniz le souverain degré. 11 ya doncune analyse 
qui en procurant la clarté, la netteté, le savoir 
précis, c’est le propre de toute analyse, montre 
aussi, et avec clarté, netteté, précision, que, pris 
d’une certaine manière qui est la grande et la 
bonne, les mots, les idées et les choses « ‘enve- 
loppent l'infini ». La tentative de le développer 
quelque peu réussit plus ou moins. La conviction 
qu'il est là « enveloppé » en ce qui sans lui n’au- 
rait ni portée ni soutien, c'est assez déjà pour 
ommuniquer au savoir l'ampleur, la vigueur, la 
hauteur dont il est capable, et cela n’ôte rien à la 
précision ni n’a rien à en redouter.
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Ainsi la connaissance, dès qu’elle sort du pur 

abstrait, n’a plus la précision géométrique. Ayant 
affaire aux choses, et voulant en avoir la science, 
on ne peut les renfermer dans des formules, on 
cherche pourtant à les définir. Les définitions em- 
pêchent l'esprit d'errer. Elles préviennent les 
écarts, elles prémunissent contre les chutes. Mais 
elles servent plutôt à dire ce que les choses ne sont 
pas qu'à dire complètement ce qu’elles sont. Elles 
peuvent être définitives en ce sens qu’elles res- 
treignent le champ de l'erreur. II y a des idées 
condamnées, des idées qu'il n’est plus permis 
d’avoir, des hypothèses qu’on ne. peut plus faire, 
des manières d'expliquer qui sont exclues. Mais 
les choses ayant des aspects variés, il y a lieu. 
d'insister sur celui-ci après avoir insisté sur celui- : 
là; il y a lieu de reprendre l'étude, non pour dé- 
faire ou refaire ce qui est fait, mais pour faire ce 
qui n’a pas été fait, pour réparer une négligence, 
un oubli, pour corriger une exagération; la chose 

.avec ses ramifications, avec sa complexité, avec : _Son mystère, avec l'infini qu’elle enveloppe, n’est 
jamais tellement connue qu'il n'y ait encore à re- garder, à chercher. Ce serait manquer de fidélité, 
sous prétexte d'exactitude, que de prétendre ici à
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une précision littérale, quand la lettre est mani- 
festement trop étroite. Encore une fois, la préci- 
sion littérale ne convient ici que comme préser- 
vatif de l'erreur. Les sciences proprement dites 
elles-mêmes nous en fournissent des exemples. 
La précision rigide n’y est possible que dans un 
petit nombre de cas, où l’abstraction est complète. 
La précision que le reste comporte est celle que 
nous essayons de caractériser : littérale encore en 
ce sens qu’elle écarte ce qui est manifestement 
étranger ou accessoire, mais non en ce sens 
qu’elle interdit toute pensée au delà de la formule 
même; souple au contraire -et vive, et d'autant 
plus que l'objet du savoir est lui-même vivant 
d’une vie plus complexe, plus délicate . et plus 
haute. La science a une plus libre allure quand 
les choses dont elle aspire à rendre raison s’ap- 
prochent de la liberté; et si la liberté même est 
quelque part, comment admettre qu'une formule 
rigide puisse en contenir la juste et pleine idée ? 

Imaginez un instrument d’une merveilleuse té- 

nuité et subtilité, assez pénétrant pour aller dans 

le vif, jusqu'aux fibres intimes, jusqu'à la moelle, 

assez délicat pour ne rien briser, ni trancher, ni 

froisser, ni désagréger, et vous aurez une impar- 
7.
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faite image de cette précision supérieure : quelque 
chose d’analogue à la vue, vue perçante qui sai- 
sirait les choses et en dénombrerait, -en déméle- 
rait tout le détail sans y introduire aucun trouble, 
sans en rompre l'unité; qui en ferait en perfection 
l'anatomie sans déconcerter les ressorts, sans 
arrêter les mouvements ; qui, enfin, par la plus 

_ fine des analyses, expliquerait le jeu de la vie sans 
ôter la vie. La précision d’une pensée juste et 
complète, vive et fidèle, a quelque chose de cette 
heureuse délicatesse. Sans éntamer l'intégrité de 
la perception, sans altérer la vivacité de l’image, 
Sans couper aucun lien, sans violer aucun rapport, 
sans laisser évanouir la variété vivante, sans ôter 
le mystère, elle s’accommode aux choses au lieu de 
les assujettir de force à un cadre tout fait. Elle 
met en relief ce qui leur est propre, et elle permet 
ainsi d’avoir des notions exactes et nettes. Elle. 
distingue sans désunir. La vraie idée précise, ce 
n'est pas l'idée purement abstraite, c’est l'idée 
totale, obtenue par abstraction, mais revenant au 
concret, idée complète, vive, qui est avec effort 
Pour notre esprit discursif ce que serait sans effort 
Pour un esprit très puissant une vue intellectuelle, 
une clairvoyance capable de saisir les choses
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telles qu’elles sont, d'en pénétrer tout le détail du 
‘même regard qui en embrasse l'ensemble, d'en 
découvrir d'emblée l'existence et l'essence, d’en 
expliquer l’ordre rationnel en les voyant, et de 
les rattacher à leur principe et à leur fin sans en 
perdre un instant de vue l'actuelle et mouvante 
réalité.



CHAPITRE VI 

QUE LA PHILOSOPHIE M'EST PAS UNE SCIENCE COMME UXE AUTRE, 

ET POURQUOI 

4 

Dans cette étude sur la précision qui remplit le 

précédent chapitre, il n’y a pas un mot de Ja phi- 

losophie: C’est à dessein. Je sais maintenant qu'il 

y a deux sortes de précision, et que celle qui n est 

pas rigoureuse au sens mathématique est en défi- 

nitive Ja ‘meilleure des deux. Je sais que les 

sciences proprement dites elles-mêmes n’en com- 

portent pas d'autre bien souvent. Je suis éclairé 

sur la nature de la précision et sur les exigences 

de l'esprit scientifique en fait de précision. La 

philosophie, à laquelle j je reviens maintenant, est, 

comme les sciences proprement dites, née du désir 

de savoir, ‘et certains caractères “essentiels nous 

font dire qu elle veut être science. IL se confirme 

de plus en plus que rien ne l'empêche de l'être en
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effet. La précision qu’elle comporte et qu’elle re- 
quiert n’est pas d’ordre mathématique ; cela n’y 

- fait rien. Voilà ce que j'ai voulu établir, rien de 
plus, mais cela ; je crois que c'est établi, et que : 
ce n’est pas sans importance. Je ramène peu à peu 
l’un vers l’autre ces deux termes : philosophie et 
science. . 

Mais il se confirme aussi que, si la philosophie 
peut être science, elle n’est pas science comme : 
les autres. Sans parler encore de son objet, je la 
-Considère dans sa façon de faire, et son allure et 
ses démarches ont des caractères à part. Les-Dia- 
logues de Platon, les Traités d’Aristote, les Lettres 
de Sénèque, le Manuel d'Epictète, ce sont autant 
décrits philosophiques. Personne n'hésite à ce 
sujet. Mais que ces manières de philosopher sont : 
donc différentes! Et dans les temps modernes, 
Bacon, Descartes, Spinoza, Malebranche, Leibniz, 
Iume, Kant sont tous des philosophes. Entre 
l'antiquité et l’âge moderne, ce sont des philo- ” Sophes encore que ces docteurs du moyen âge, Saint Anselme, saint Thomas d'Aquin, Duns Scot, Roger Bacon. Avant EUX; parmi les Pères de l'Eglise, saint Augustin n’avait-il pis composé des ouvrages philosophiques, et ses grands écrits
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théologiques ne sont-ils pas remplis de philoso- 
‘phie? Chacun de ces noms rappelle, non seule- 
ment des doctrines très différentes, ou même con- 
traires, mais des esprits profondément différents. 
C’est cette diversité dans la façon de s’y prendre 
pour philosopher que je note en ce moment et que 
je veux étudier. 

Il faut se souvenir que les savants, Je parle des 
inventeurs, ont une originalité très marquée. 
Seulement elle s’efface et se perd quand les résul- : 

tats de leurs découvertes sont communément 

acceptés. C’est leur triomphe, et ils y sont comme 

ensevelis. En philosophie, la marque d’origine 

subsiste, les doctrines n’entrant point dans le do- 

maine comraun de la même façon que les.théories . 

des savants. C’est beaucoup plus près de l’esprit de 

tout le monde, et l'empreinte personnelle est beau- 

coup plus durable. Ne serait-ce pas là un caractère 

qu'on pourrait nommer littéraire? K y a le petit 

esprit littéraire qui ne vaut pas grand’chose : 

esprit étroit, qui se complait dans l'arrange- 

ment des mots, qui cherche l'effet, peu soucieux 

des connaissances nettes et du bon jugement. 

Mais les lettres, Awmaniores litteræ, comme on 

aimait à dire autrefois, ce n’est rien de mesquin ni
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de futile, c’est fait de la substance et de la moelle 

de l'esprit humain, de l’âme humaine, de l'huma- 

nité. En ce sens, scientifique et littéraire s'op- 

posent comme une formule et une pensée, comme 

une notion abstraite et une vive idée, comme une 

application de l'intelligence et une production 

intellectuelle. Ce qui est Lftéraire a un intérêt 

humain ; et jamais les fruits de la pensée ne sont 
plus universellement goûtés que lorsque c’est le 

génie qui les a produits :-le talent, moins puis- 

sant, marque son œuvre d’un caractère personnel 

moins profond, et il a un public plus restreint. 

On a dit que Giotto a peint avec la pensée de 

. Dante, co/ il pensiero di Dante : toute une nation, 

tout un siècle, et une foule de nations.etune série 

de siècles vivent de la pensée d’un génie de pre- 
mier ordre. . 

La philosophie se rapproche des lettres à plus 

d’un égard. La composition d’un ouvrage philo- 

sophique, même très sévèrement écrit, est tou- 
jours littéraire. Y prit-on la forme géométrique, 

la disposition des parties y serait encore secrète- 
ment commandée par quelque pensée inspira- 

trice qui serait comme l’âme du discours. L’agen- 
cement purement scientifique est tout entier dé-
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cidé par la subordination manifeste des idées les 
unes aux autres: Dans la composition littéraire. 

l'ordre ne s'impose pas de cette façon impérieuse 
et roide : le point où l’on commence n'est pas 

l'unique commencement; la raison de partir de là 

peut être dite décisive sans que partir d’ailleurs 

soit impossible ou absurde. On prend et l’on pré- 

sente les choses d’une certaine manière : déclarer 

cette manière excellente n’est pas rejeter absolu- 

ment toutes les autres. Un traité purement scien- 

tifique d’un bout à l’autre n’a pas de style. Il n'y 

a de style que si la suite des idées procède d’une 

vue intérieure et est animée d’un souffle intérieur 

aussi. L | _ 

Plus les sciences proprement dites se rap- 

prochent de la réalité et surtout de la vie, moins 

elles se contentent de la forme que je viens d’ap-. 

peler purement scientifique. Elles ont, dans l’or- 

. donnance des parties, dans l'exposition des faits 

et des théories, dans l’énonciation des résultats 

prouvés.ou seulement encore probables, une 

allure quelque peu littéraire. Les idées ne se 

groupent plus d’elles-mêmes. Il faut choisir celles 

qu'il convient de produire d’abord, et les autres, 

ainsi préparées et amenées, sont accueillies plus
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aisément. Cette préparation ne consiste plus tout 
simplement à définir la ligne avant le triangle et à 
placer le premier le théorème qui n’en suppose 
pas d'autre, et le second celui qui suppose le pre- 
mier. La préparation demande plus de finesse. 
Cest déjà un art d’exposer d’une manière claire, 
commode, élégante ; c'en est un autre d'exposer de 
façon à intéresser. L'exposition du savant exige 
des qualités littéraires dès qu’il sort de l'arithmé- 
tique, de la géométrie, de l'algèbre. Et l'ordre 

. purement scientifique étant unique, tandis que la. 
composition littéraire ne va pas sans choix, celui- 
là naturellement ne peut avoir aucun caractère 
personnel; celle-ci, au contraire, porte toujours 
la marque de la personne. 

La philosophie ne différerait guère en son allure 
de certaines sciences si elle ne faisait que récla- 
mer comme elles une façon littéraire de compo- 
ser et d'exposer : ce qui lui est propre, c'est de ne. 
Pouvoir s’en passer. Ce qui ailleurs est encore un 
accident est ici une condition d'existence. Je veux 
dire que les sciences dont nous parlons, pour 
s'énoncer, se transmettre, se Propager, prennent 
une forme quasi-littéraire : non que ce soit pour 
elles un vêtement d'emprunt, non surtout qu’il
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s'agisse le moins du monde d’une parure ; leur 
sévère nudité est elle-même littérairement belle 
et n'admet pas l'ornement de vaines phrases; 
mais enfin ces qualités de composition et d’expo- 
sition ne sont pas indispensables à leur existence 
même : pour se faire, pour se constituer, elles 

. d'en ont pas besoin, et il n’y a plus là rien de 
littéraire en elles. La philosophie est tout autre : 
chez elle, c'est la pensée qui est de nature litté- 
raire, et cela parce qu’elle est Auwmaine et d’un 
intérêt humain, comme nous disions tout à 
l'heure. Cela est dans son essence même. Or, 

comme d’un autre côté elle est née du désir de 

Savoir et qu’elle emploie les procédés de la science, 

elle doit à cette rencontre en son sein de deux 
tendances distinctes et souvent opposées un carac- 
tère qui n’est qu'à elle. Ce caractère est peut- 

être difficile à bien nommer. Je crois cependant 

qu'il y a dans la langue française un mot conve- 
nable. | 

L'œuvre purement littéraire est une œuvre d'art: 

elle n’a pas en vue le vrai; il suffit qu'elle ne le 
blesse pas, tout lui est permis. L'œuvre oratoire 
étant destinée à convaincre et à persuader, le vrai 

Yestle but et la règle, mais c’est le vrai dans un
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cas donné, et cela dans un intérêt pratique : ilya 

une cause à plaider, une décision à provoquer. 

Si le vrai était le terme et la raison de toutes les 

démarches dans un ordre tout spéculatif, on 

aurait une œuvre de science; et si, en même 

temps, l’esprit y procédait littérairement parce 

que l'intérêt, quoique spéculatif, y serait humain, 

et, par suite, littéraire, comment nommer une 

telle œuvre? Comment en marquer le sérieux, la 

force convaincante, la savante exactitude, et 

comment indiquer aussi le caractère personnel de 

la pensée? Quand c’est désintéressé, haut, serein, 

en même temps que sévère, précis et net à la 

façon de la théorie scientifique, et quand, d'autre 

part, le tour, l'originalité, la valeur propre du 

penseur se montrent et se font apprécier, louer, 

admirer comme dans un ouvrage littéraire, un 

mot réussit assez bien à rendre ce qui se produit 

alors, c’est le mot doctrine. Ni les idées d’un pur 

lettré, ni les théories d'un pur savant ne reçoivent 

ce nom : il ne conviendrait nullement à celles-là, 

il n'irait pas bien à celles-ci. La doctrine se laisse 

rapporter à son auteur. Ce qui est doctrine dans 

les sciences proprement dites consiste en des 

considérations non vérifiables ou non encore véri-
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fiées par l'expérience sensible. La science faite 

est anonyme. La doctrine ne l’est jamais. Serait- 

elle ce que tout le monde enseigne, elle a com- 

mencé par être ce que quelqu'un à enseigné. 

Serait-elle parfaitement éprouvée et parfaitement 

prouvée, elle n’en garderait pas moins de son 

origine première un caractère personnel, et la ma- 

gistrale autorité de celui d'où elle sort ne cesse- 

rait jamais de se mêler à la force des raisons et 

des preuves qui l'appuieraient. On dit : la doc- 

trine d'un homme, la doctrine de Platon, la doc- 

trine de Descartes. On dit aussi : la philosophie de 

Platon, la philosophie de Descartes. Ce qu’ils ont 

enseigné, c’est ce qu'ils ont pensé. On ne dit pas : 

la physique de Galilée, l'astronomie de Newton, 

la chimie de Lavoisier, ou si ces. mots s’em- 

ployaient, ce serait pour désigner les vues 

propres des savants, ce qui à pu contribuer à 

faire la science, mais n'y êst pas entré propre- 

ment, n’y à pas été reçu, n’en fait pas vraiment 

partie. 

Il faut ajouter que l'on donne fréquemment aux 

travaux des philosophes un autre nom encore, et 

eux-mêmes en usent volontiers. Celui-ci est mo- 

deste, timide. Si la doctrine rappelle le maitre,
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l'essai fait songer à l'apprenti. Nombre d’écrits 
philosophiques sont nommés Essais. Vraiment 
tout philosophe est apprenti en même temps que 
tout philosophe est maître. Je voudrais que ces 
deux mots fussent dits avec tout le sérieux qu'ils 
méritent. La langue a des instincts d'une merveil- 
leuse sagesse. L'emploi ironique des mots en fait 
disparaître la justesse native. Assurément, il y a 
des railleries saines : ilest bon de faire justice dela 
hautaine tyrannie des pédants, il est bon de faire 
fi de la fausse humilité des amateurs. Mais quoi 
qu'on en dise, le philosophe est un maître. Eh, mon 
Dieu, serait-ce donc la peine qu’il dissertät, qu’il 
discutât, de vive voix OU par écrit, serait-ce la 

peine qu’il fit le métier de Penseur, s'il n'avait 
rien à dire de ferme et s’il n'avait pas à pro- 
duire une pensée solide? « Je suis assuré, dit 
quelque part Fichte, qu'il y a un soleil au ciel, - que j'ai un corps; mais je suis infiniment plus assuré qu'il y a une vérité, qu’elle est accessible à l'homme, qu’elle Peut être clairement conçue par lui. Je dois encore être Persuadé que, pour ma part, j'ai saisi cette vérité d’un certain'point , de vue qui m'est Propre, et dans un certain degré de clarté, sinon je me tairais, J'éviterais
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d'enseigner ou d'écrire’. » Tout philosophe doit 
pouvoir répéter ces paroles. La philosophie est 
doctrine, ou elle n’est rien. Le philosophe a 
une autorité magistrale, ou il ne mérite pas qu'on: 
prenne garde à lui. Et, d'autre part, quel est le 
penseur digne de ce nom qui, considérant l’am- 
pleur, l’immensité de l’objet de son étude, oserait 
se Îlatter de le parcourir, de l’embrasser, de le 
posséder tout entier? Comment ne donnerait-il 
pas en conscience le nom d'Essai à ses explica- 
tions les mieux justifiées? Ne sont-ce pas en effet 
des tentatives pour pénétrer le sens de l'univers ? 
Et qui, se mesurant avec la grande énigme, pour- 
rait faire l’épreuve de ses forces sans faire l’expé- 
rience de son incurable faiblesse ? Le maître le 
plus sublime, le plus autorisé, le plus sûr, dès 
qu'il est un maître humain, n’est jamais qu'un 
apprenti ; et c’est son honneur de le sentir, de le 
voir et de l’avouer. 
Mais une doctrine.ne füt-elle plus de l’homme 

et eût-elle une constante et infaillible rectitude, 
elle aurait encore ce caractère de se proportionner 

1. Méthode pour arriver à la Vie bienheureuse, onzième 
et dernière leçon, p. 321, 322 de la traduction de M. Francisque 
Bouillier. :
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aux esprits en y entrant et de n’y entrer qu'à la 
condition d'y susciter une action qui leur fût 
propre. Une doctrine fixée en dogmes précis pa- 
raît la chose la plus immobile qui soit au monde : 
regardez-y mieux, et vous verrez qu’à moins de 
n'être plus que lettre morte, elle contient en elle 
une Source incessante de mouvement. Le dogme 
est défini et arrêté, sans doute: telle ou telle 
proposition qui lui est manifestement contraire 
étant survenue ou prévue, cette façon d'entendre 
ou d’énoncer un point de doctrine est exclue comme 
mauvaise et fausse. Le rôle de la définition, nous 
avons déjà eu occasion de l'indiquer, c’est de pré- 
venir l'erreur ou de la repousser : c’est une fron- 
tière bien tracée et bien gardée ; mais, au sein de 
la vérité, le mouvement ne cesse pas, el sans cesse 
aussi il faut revenir à Ja frontière pour surveiller 
les mouvements ennemis, que dis-je? pour y 
trouver un moyen de se préserver au dedans de 
I somnolence et de la torpeur. La définition 
épuise-t-elle son objet? Le dogme a-t-il jamais 
dit son dernier mot? N'est-il pas fécond, ne ren- 
ferme-t-il pas en ses entrailles des trésors tou- 
Jours nouveaux? La vérité vivante a une perpé- 

 tuelle jeunesse, une Puissance merveilleuse de
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renouvellement. Sous la formule qui la protège, 

elle ne dort pas, elle agit; et les esprits vivants, 

travaillés par elle, agissent eux-mêmes. 

Voilà ce qu’il faut bien comprendre. Ni une 

doctrine ne s’imprime mécaniquement dans l'esprit 

-niclle ne s’y maintient d’une manière inerte. Elle 

se fait recevoir; et la recevoir, c’est penser sous 

l'impulsion qu’elle donne. Penser, entendons-nous 

bien? c’est-à-dire agir, et comme <e mouvoir 

intellectuellement d’un mouvement propre. Puis 

la doctrine, une fois reçue, ne se maintient que si 

la pensée qu’elle a mise en branle ne cesse de se 

mouvoir pour la considérer, pour l’ouvrir, pour se 

promener à l'aise en ses profondeurs. Autrement 

la lettre demeure, mais le sens se perd. 

Une proposition de pure science entre toute 

faite dans l’entendement : une proposition doctri- 

nale, füt-elle une définition dogmatique, est tou- 

jours suggestive. Je nomme suggestif ce qui fait 

penser. Je ne dis pas seulement que la proposi- 

tion doctrinale laisse penser, je dis qu’elle fait 

penser. Comme elle sort de la pensée, elle va à la 

pensée. Elle n’est pas l'énoncé abstrait d’une idée 

tout abstraite. Elle est pleine de sève. L'esprit qui 

manque lui-même de sève est incapable de la 
‘ 8 

x
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concevoir. À qui ne vit pas le contact de la viene 

communique rien. 

La philosophie qui est doctrine est aussi spécu- 

lation. Ce nom est bien remarquable. Spéculation 

vient du latin speculari, et speculari, c'est obser- 

ver, observer de haut, observer pour comprendre. 

C'est aussi observer ce qui est en haut, et toujours 

_ afin de comprendre. 

Dans la langue militaire, le speculator est un 

éclaireur : il explore les lieux, en quête d'indi- 
cations sur les desseins et les mouvements de 
l'ennemi ; il est en observation, il fait le guet, il 
est aux agucts, épiant, espionnant même : son 
office et son but, c'est de surprendre un secret en 
regardant. . 

Dans un autre ordre de choses, l'augure qui a 
l'œil fixé sur le vide des cieux, et y cherche un 
signe, par exemple, l'oiseau dont la présence sera 
une promesse de succès et de joie, celui-là aussi 
observe pour surprendre un secret : , 

Jam vacuo lctam (avem) cœlo Speculatus 1... 

° A 9 : 3 : : _Le méme mot s'applique encore à celui qui ob- 

1. Virgile, Enéide, V, 515.
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‘serve le coucher et le lever des astres pour sur- 

prendre les indices de beau ou de mauvais temps : 

… Signorum ôbitus speculamur et ortus1. 

Cicéron l’emploie pour donner une vive idée de 

la curiosité du philosophe attentif à surprendre 

les secrets de la nature. Il compare son étude 

à une exploration en même temps qu'à une 

chasse : Physicum, id est speculatorem venato- 

remque naturæ®. | LL 

La vieille langue française a gardé au mot spé- 

culation le sens originaire d'observation ‘avec les 

idées connexes d'exploration et de recherche. Il 

y est particulièrement employé pour l'étude des 

phénomènes célestes *. Non moins naturel et non 

moins fréquent est dans notre langue le sens 

métaphysique de recherche intellectuelle dans un 

ordre élevé*. Au xvn° siècle, les exemples abon- 

4. Virgile, Géorgiques, 1, 251. Cf. IV, 166 : Speculantur aquas 

et nubila cœli (apes). 
.- 2, De Natura Deorum, I, 30. 

3. La Fontaine, Fables, II, 13. L'Astroloque qui tombe dans 
un puits : 

Revenons à l'histoire 

De ce spéculateur qui fut contraint de boire. 

Fléchier, Sermon pour le jour des Rois, nomme les Mages « ces. 
hommes adonnés aux spéculations des choses célestes. » 

4, Oresme, au xive siècle, dit du sage que «il a en sa pensée
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dent, ct spéculation étant opposé à pratique, 

| «tout ce qui s’attache à la seule contemplation de 

la vérité » est dit spéculatif!. | 
Plus tard une signification nouvelle se produit : 

les calculs, les projets, les entreprises de finances, 

de banque, de commerce, d'industrie, sont nom- 

mées spéculations.Condillac, dans son ouvrage Sur 

le Commerce et le Gouvernement, en 17176, parle 

“des « spéculations de la finance*». C’est la signi- 

fication qui a prévalu presque, . car aujourd'hui 

c’est la plus répandue, celle qui s'offre tout d'a- 

bord à l'esprit de quiconque n'est ni savant ni 

philosophe. Même au sens d’étude et de recherche, 

le mot éveille souvent chez ceux qui réfléchissent 

peu unc idée équivoque et suspecte : il fait pen- 
ser à quelque chose de grand et de haut, mais 
de vain et de stérile; il semble retenir du langage 
de la finance quelque analogie avec un calcul et 
un risque. Sans doute, Bossuet parlait déjà « des 
spéculatifs et des curieux qui, ayant rèvé dans 
leur cabinet sur des choses imperceptibles, sur : 
des mystères éloignés des sens, font leurs idoles 

spéculacions el consideracions dignes et nobles. » Lanoue, au 
xvis, parle des « hautes et profondes spéculations » de saint Paul. 

1. Bossuct, Connaissance de Dieu et de soi-même, [, 15. ‘2. Le Commerce et le Gouvernement, L 18.
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de leurs opinions‘ ». Mais quand aucune épi- 

thète n’était jointe au mot, il avait une significa- 

tion favorable. Les épithètes et le contexte signa- 

laient l'abus, abus du raisonnement, de l’abstrac- 

tion, sans souci de la réalité et de la pratique : le 

mot désignait l’usage, lequel était louable, étant 

l'application de l'esprit à la pure vérité. Aujour- 

d’hui l’idée de risque étant prédominante en ce 

qu'on nomme spéculation, les entreprises philo- 

sophiques semblent surtout des aventures hardies 

et le plus souvent, pour ne pas dire toujours, rui- 

neuses. Quoi qu’il en soit, la signification favo- 

rable se maintient, et avec raison, car je ne vois 

pas de mot qui pütremplacer celui-là s’il venait à 

disparaître. 

Il est singulièrement propre à marquer quel- 

ques-uns des traits distinctifs de la philosophie. 1! 
éveille d'emblée l’idée d’un objet haut observé de 

haut, poursuivi avec une persistance calme ct 

hardie. ]1 désigne nettement, vivement la hauteur 

de la pensée. Or, la pensée du philosophe est 

haute parce que l’objet qu'elle considère est haut, 

elle est haute encore, parce qu'elle se dégage de 

4. Panégyrique de’saint André, ler point.
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toute préoccupation étrangère à sa sublime 
recherche, de tout intérêt vulgaire ou secondaire. 
C’est une pensée qui regarde en haut et qüi 
regarde de haut. oo 

Spéculation dit cela, et avec une idée d'étude 
diligente, d'observation curieuse, d'investigation 
savante, d'exploration bien conduite en vuc de 
surprendre un secret, de pénétrer dans l'inté- 
rieur, dans l’intime des choses qui d'une certaine 
manière est loin et haut. Voilà le sens complet. 
Contemplation marquerait bien la hauteur, mais 
n'aurait pas ‘au même degré ce caractère de 
science : ce scrait quelque chose de plus mystique. 
Théorie, qui par son origine serait synonyme de 
l'un et de l’autre, et surtout de contemplation, à 
été pris par les sciences particulières qui en ont 
restreint et abaïssé le sens; et 1à même où la signi- 
fication générale demeure, c’est avec une nuance : 
théorie désigne toujours quelque chose de plus 
arrêté, de plus sec aussi, de plus rigide, et d'ordre 
moins ample et moins élevé. Spéculation a cette 

* heureuse fortune d’avoir la hauteur, la sérénité, la 
hardiesse de la contemplation avec la précision 
savante de la théorie. C'est donc un nom qui con- 
vient bien à l'investigation philosophique. Il en
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rappelle heureusement plusieurs caractères; il la 

distingue nettement de ce qui est si voisin d'elle et 

qu'elle n’est point. Il fait entendre que la re- 

cherche philosophique va plus loin, plus au fond, 

plus haut, et aussi qu’elle est plus libre en son 

allure, plus hardie, qu'elle est l’effort d’une pen- 

sée plus complète, plus humaine et plus vivante. 

S’ajoutant à ces deux autres noms que nous avons 

signalés d’abord, il achève de dessiner, si je puis 

dire, la figure de la philosophie. 

Concluons. Rien n’empèche la philosophie d’être 

science, avons-nous dit. Mais, puisqu'elle est 
doctrine, essai, spéculation, elle n’est pas une 
science comme les autres.



CHAPITRE VIT. 

DES DIVERS ASPECTS DE LA PHILOSOPHIE, ET DES RAISONS 

DE DISTINGUER PLUSIEURS SORTES DE PHILOSOPHIE 

La philosophie nous apparaît comme une chose 

singulièrement complexe. Elle a des analogies avec 

l'art; elle veut être science et il est visible qu'elle 

ne peut renoncer à le vouloir sans se trahir elle- 

même, et que rien non plus ne l’oblige à y renon- 

cer; elle a avec les productions littéraires un air 

de famille; elle est doctrine, elle est spéculation. 

Tout cela ne laisse pas de causer à qui la consi- 

dère quelque embarras. 

Je l'ai prise en gros jusqu’à présent. J'ai toujours 

dit la philosophie tout court. Je ne m'en repens 

point. Elle est complexe : il ne faut pas, pour 

éclairer les “choses, les scinder. Mais il vient un 

moment où, sans abandonner la vue de l’ensemble, 

ilest bon, il est nécessaire d'entrer dans une sorte
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d’énumération du détail. Je ne vais pas chercher 
si la’ philosophie est art ici, science là, doctrine 
ailleurs : ce serait ne rien comprendre à sa nature. 
Quelle que soit celle de ses parties que l'on con- 
sidère, si elle est vraiment philosophie, elle est là 
avec son caractère complexe, avec son esprit. 
Cela se devine. Je le montrerai plus tard. Ce que 
je veux examiner pour l'instant, c’est si, tout en 
étant foncièrement la même partout, elle n'offre 
pas, à des degrés divers, en ses diverses parties 
ou sous ses divers aspects, les éléments qu’elle 
renferme. 

Le philosophe, et je parle de celui qui ramasse 
ses vues et forme un tout lié, ordonné, le philo- 
Sophe ou cherche encore, ou a trouvé. Que cher- 
che-t-il? Ou un point de départ, ou des conclu- 
sions finales, ou l’entre-deux. Et il peut avoir 
trouvé le point de départ seulement, ou, ce qui 
parait étrange, il peut avoir trouvé le terme sans 
tenir tout l’entre-deux. Ajoutons que la recherche 
est tantôt ardente, passionnée, ‘inquiète, tantôt 
calme, prudente, froide, 11 peut se laisser emporter, 
entraîner à des affirmations prématurées, il peut : 
se retenir, se contenir, et n’avancer que pas à pas. 
Mais il y a pour lui deux sortes de hardiesse
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comme deux sortes de prudence. Il est téméraire 

parce qu'il va trop vite : c'est une faute de méthode ; 

il peut être téméraire parce qu’il croit qu’il faut 

aller là où il n’y aurait qu’à poser le pied sur le 

terrain solide et s’y établir, il appelle partir remuer 

le point de départ : c'est une faute de sens. Pru- 

dent, il demeure volontiers dans les études prépa- 

ratoires, préliminaires, et, appliquant scrupu- 

leusement des règles analogues à celles des mé- 

thodes proprement scientifiques, il établit labo- 

rieusement quelques points importants sans doute, 

mais non d’une importance majeure, sans oser 

s’aventurer au delà; tout le plus difficile et le plus 

intéressant est rejeté parmi les questions ulté- 

-rieures : on y arrivera, si l’on peut. Un autre, pru- 

dent d’une autre manière, demeure, non dans 

l'accessoire, mais dans le commun : c’est bien au 

principal qu'il va; les grandes questions ont toutes 

des réponses, et des réponses assurées, mais ces 

solutions sont celles du sens commun, rien de plus. 

.Tout à l'heure on avait une philosophie com- 

mencée, qui risquait toujours d'en rester au com- 

mencement ; maintenant on à une philosophie 

élémentaire, qui donne les conclusions finales, 

maïs sans les approfondir. Tout à l'heure on s’attar-
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dait au début, ou aux alentours ; maintenant on va 

au bout, mais dans un esprit de débutant. Tout à 

l'heure c’était une circonspection un peu décou- 

ragée ; ici c’est une sagesse confiante mais courte. 

Nommons philosophie transcendante celle qui 

ose aborder les hautes questions. Il est aisé de 

voir que, si elle peut prendre des formes très 

sévères et même s’entourer de l'appareil géomé- 

trique, elle est néanmoins celle qui offre avec l'art 

le plus d’analogie. La’ haute science inquisitive 

elle-même n'a-t-elle pas une allure libre, des sail- 
lies, un souffle hardi et chaud, et je ne sais quoi de 
conquérant, ou de créateur? 

La philosophie commencée ou commençante 

ressemble beaucoup à cette bonne science tran- 
quille qui fait son affaire consciencieusement, 
sans grandes visées, curieuse, non soucieuse, ap- 
pliquée, non passionnée, régulière, mais un peu 
étroite en son zèle, le dirai-je? de subalterne, 
presque de manœuvre : car si Ja haute pensée 
qui donne le branle à tout l'inspire, la guide, la 
meut, c’est sans l'associer à ses secrets. Ainsi, en 
philosophie, il y a des sciences appelées philoso- 
phiques que l’on Peut travailler honnêtement, 

que l'on peut enrichir par des contributions
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nouvelles, sans être philosophe autrement que 
parce que l'on prépare de la matière à la 
pensée d’un vrai philosophe. On est comme un 
savant, de la modeste et petite espèce d'ailleurs, 
un savant dans Ja sphère de la philosophie : voilà 
tout. | 

Quant à la philosophie élémentaire, elle a de 
l'analogie avec la partie élémentaire de chaque 
science proprement dite, se tenant au solide et à 

l'assuré, écartant ce qui est objet de controverse 

et de dispute ; mais, comme elle cherche son con- 

trôle dans le sens Commun ou le bon sens, elle 

risque de n'être pas assez science si elle se contente 

d'à peu près, ferme dans l’assertion, indécise et 

vague dans la notion de ce qu'elle affirme. Si 

c'est surtout des conclusions finales qu’elle a souci, 

comme elle supprime d'ordinaire tout l'entre-deux 

comme trop agité par l'esprit de dispute, elle est 

exposée au danger de prononcer des sortes de dé- 

cisions dogmatiques. La doctrine s'impose d’auto- 

rité presque, si le philosophe, avec un esprit net, est 

d’un caractère tranchant, impérieux, absolu. Les 

axiomes et les définitions ou plutôt les dogmes se 

multiplient. Je dis ce qu'est le plus souvent la 

philosophie élémentaire. Elle peut être autre chose, 
oo 9 

s
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et alors elle est d'un grand prix : nous verrons 

cela en son lieu, 

Ce n'est pas tout. Il y a une autre philosophie 

qui s’interdit les recherches trop curieuses et les 

spéculations trop hautes. Elle s’interdit non moins 

scrupuleusement les détails techniques. Elle ne 

dogmatise pas, elle moralise. Philosophie popu- 

laire alors même qu’elle s'adresse à une élite. 

Elle peut se raffiner et devenir mondaine. Elle ne 

sent point l'école. Tantôt elle se fait la consola- 

trice des douleurs humaines et elle tente de les 

soulager par des raisonnements où elle tâche de 

mêler de l’onction. Tantôt elle offre son appui à 
nos faiblesses, et elle relève notre courage par des 
exhortations où elle s’efforce de joindre à l’austé- 
rité du précepte moral une affectueuse douceur. 

Tantôt enfin elle aspire résolument à diriger la 
vie : elle se donne pour notre lumière, pour notre 
guide, elle nous trace d'autorité notre voie, elle 

pose des principes pratiques qui exigent une en- 
tière obéissance, puis, entrant dans le détail pour 
vaincre nos résistances et nous former comme 
elle l'entend, elle devient règle et discipline. 
C’est ici qu'elle est bien loin de la science. Volon- 
tiers même elle médit de la science, ou la maudit.
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Elle lui reproche de détourner l’homme de son 
véritable, de son unique objet ; elle la traite d'a- 
musement; elle la craint comme une sirène 
‘d'espèce austère, mais capable de séduire et de 
‘captiver de la plus tyrannique façon; elle se fait 
gloire de mépriser les connaissances curieuses et 
vaines, c’est-à-dire toutes ou presque toutes les 
‘connaissances humaines. Elle n'a plus en vue 
que la direction de la vie, elle substitue à la spé- 
‘culation la pratique, et quelque forme qu'elle 
prenne pour assurer le triomphe de la morale, elle 
‘est une prédication. Si, dans la tâche qu’elle se 

donne de façonner, d'élever et de conduire 

l'homme, elle cherche dans les sphères supé- . 

rieures et divines des inspirations, des lumières, 

des forces, elle joint ou mêle à la morale quelque 

chose de religieux. Il lui arrive de remplacer la 

parole par une sorte de chant : elle ne disserte 
pas, elle n’expose pas, elle ne définit pas, ce ne 

sont plus même ni des conseils ni des exhorta- 

tions; le discours a cessé, c'est une prière, c’est 

un hymne. | 

* Voici que sur ces hauteurs la philosophie har- 

die, celle qui scrute, celle aussi à qui les systèmes 

ne font pas peur, vient parfois, souvent même,
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rejoindre la philosophie populaire. Quand elle 

croit avoir pénétré le secret des choses, elle 

prend, pour {e révéler aux mortels confondus, des 

airs mystérieux. Elle ne disserte ni ne dogmatise : 

elle prophétise. Un esprit qui n’est point amou- 

‘reux, de la netteté crue, :et qui d’ailleurs a un 

instinct de domination, s’enveloppe de nuages 

d’où sortent des éclairs, et il rend des oracles. 

Aussi bien la seule ivresse métaphysique suffit 

à faire parler un langage inspiré. Sans avoir l’am- 

bition de commander aux esprits, voyant tout de 

si haut et buvant à des sources si pures, si loin- 

taines, une si merveilleuse liqueur, comment ne 

-pas prendre le thyrse ? N’est-on pas un initié et 

n'a-t-on pas pris part à des mystères où l'invi- 

sible même et l'ineffable s’est rendu un instant 
sensible à l'âme? Comment en ‘raconter quelque 
chose, et garder un ton humble et froid ? 

Que de façons diverses et même opposées de 

philosopher! Nous voyons maintenant que le ca- 
ractère proprement scientifique est surtout dans 

ce que nous avons nommé le commencement et 
l'entre-deux. 11 appartient aux sciences dites phi- 
losophiques qui sont préparatoires à la philosophie. 
ou qui la commencent. Ii appartient encore aux
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recherches plus proprement philosophiques, con- 
duites plus expressément en vue de saisir les 
dernières raisons des choses et d'expliquer l’uni- 

. vers et la vie humaine. Mais, en est-on à la phi- 

losophie elle-même, à mesure que l’on avance, 

de plus en plus se montre le caractère de doc- 

trine et aussi de spéculation, et c’est ce qui finit 

par prédominer. La philosophie élémentaire est 

surtout doctrinale. Dans la philosophie populaire, 

ce n’est plus la doctrine proprement dite qui 

l'emporte, c'est la morale, et parfois avec un 

souffle religieux. Dans la philosophie transcen- 

: dante arrivée à ses dernières conclusions, la 

science et la doctrine ayant occupé l’entre-deux, 

la morale, la religion, l'enthousiasme poétique se 

donnent rendez-vous sur.les cimes. 

Pourquoi des façons de penser si différentes 

sont-elles réunies sous un même nom? Comment 

tout cela est-ce toujours philosopher ?



CHAPITRE VIIT 

DES CARACTÈRES ESSENTIELS DE CE QUI EST PHILOSOPHIQUE 

Une tentation devient assez commune aujour- 

d’hui, c’est d’ôter à la philosophie les sciences 
dites philosophiques dès qu’elles se sont consti- 

tuées, organisées. On dit qu'alors il les faut 

rendre à la science. La philosophie en est la 

nourricière : elle ne peut avoir la prétention de 

les garder toujours. | 

C'est une chose remarquable que l'extension si 

large donnée autrefois au mot philosophie. La 

philosophie comprenait toutes les façons d'exercer, 

d'employer lesprit. Ce domaine si ample a tou- 

jours. été se resserrant, et toujours au_profit de 

la science proprement dite. On annonce que les 

sciences encore appelées philosophiques se déta- * 

cheront. de la philosophie tout comme les autres. 

Que restera-t-il alors à la philosophie? La partie
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conjecturale, pense-t-on, la partie irrémédiable- 
ment conjecturale, et les moralités, avec les aspi- 
rations morales et les rêveries religieuses : mé- 
ditations, élévations, ou illusions, toutes choses 
qui ne sont pas de la science, mais qui ont une : 
provenance connue, un lieu d’origine où il les 
faut renvoyer : c’est de Ja morale, morale com- 
mune ou religieuse, c'est de la religion, c'est 
de la poésie, c’est de l'art. Science d'un côté, 
nescience de l’autre : entre Ja science qui reprend 
son bien, et la nescience où la science fait rentrer 
tout ce qui est foi ou illusion, la philosophie s’é- 

| vanouit, ‘ | 
Je n’en crois rien. De tous ces points aucun 

n’est établi. Pour ne Pas compliquer la réponse, 
ne discutons pas la valeur de ce que l’on nomme 
foi et illusion. Nous y viendrons en son temps. 
Montrons seulement ici que, dans toutes les par- 
ties de la philosophie tout à l'heure énumérées, 
un même caractère se retrouve, et c’est le carac- 
tère proprement Philosophique. | 

Je considère d’abord les sciences qui prépärent 
où commencent la philosophie, Plus avancées, 
mieux constituées, se détacheraïent-elles de Ja 
philosophie comme s’en est détachée la physique ?
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Voilà la question. Je dis que pour ces sciences se 
détacher de la philosophie ce ne serait pas se per- 

fectionner, ce serait se détruire. Si elles sont 

philosophiques, ce n’est point parce qu’elles man- 

quent encore de précision et d’exactitude, parce. 

que leur organisation est encore défectueuse. Sup- 

posez qu’elles s'organisent mieux et croissent en 

précision et en exactitude : pourvu qu’elles de- 

meurent dans leur voie, elles ne cesseront pas 

pour cela d’être philosophiques. Et qu’est-ce pour 

elles que demeurer dans leur voie? C’est garder 

ce que je nomme un caractère d'universalité et 

un intérêt humain. Si elles perdent cela, elles ne : 

sont plus philosophiques, mais du même coup. 

—elles ne sont plus elles-mêmes. 

Je m'explique. Je prends pour premier exemple 

‘la logique. La logique sur un point est une 

science faite. La théorie de la démonstration et du 

syllogisme est définitive. Voilà en philosophie 

quelque chose qui est rigoureusement scienti- 

fique. Suit-il de 1à que la logique, la logique en- 
tendue en ce sens strict, doive être.enlevée à la 

philosophie ? Nullement. C’est et ce sera toujours 

une science d'ordre philosophique, très nettement 

distincte des autres sciences purement sciences. 
9.
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La logique, même purement formelle, n’est 

pas un emploi de l’esprit, une application spé- 

cialè de l'esprit : c’est la pensée étudiée en ses 

formes essentielles. Toute assertion ici, qu'on le 

veuille ou non, a une'portée universelle; et cela 

de deux manières, d’une manière que je nomme 

crilique et d'une manière que je nomme méta- 

physique. N y a en effet discernement de ce qui 
est condition et règle de la pensée et de ce qui ne 

l'est pas; et ce discernement porte, non sur un 

cas particulier, non sur quelques cas, non sur la- 

généralité des cas, mais sur tous les cas possibles. 

Ce que l’on a en vue, ce n’est pas telle pensée, 

c'est toute pensée, c’est la pensée ; ce n’est pas 

tel détail ou tel ensemble de détails, c'est l’essen- 

tiel, c'est l'essence. Cette critique est donc une 

critique fondamentale et par cela même univer- 

selle. Que ce ne soit pas tout ce qui fonde, con- 
stitue, soutient la pensée, sans doute, mais c'est 
évidemment quelque chose qui la fonde, la con- 
stituc, la soutient. Cela Ôté, elle n’est plus. Cela 
posé, elle est. Une étude qui touche ainsi au fond, 
alors même qu’elle semble ne concerner que la 
forme, une telle étude est, en tant que critique, 
éminémment philosophique. Elle l'est encore
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d’une autre manière, envisagée sous le point de 

. vue métaphysique : car on aurait beau écarter toute 

question sur l'origine et la valeur dite objective 

de la pensée, dès que l'on considère ce qui uni- 

versellement, essentiellement, nécessairement est 

constitutif de la pensée, ou cela ne signifie rien, ou 

cela est une vue sur la nature même de la pensée. 

Or, quand avec une critique ferme et une cu- 

riosité exigeante on examine une chose jusque 

‘dans son fond, ce que l’on trouve ou cherche a de 

soi une portée universelle, la question du principe 

et du sens de l'univers y étant directement enga- 

gée. A la différence de la physique, de la chimie, 

de l'astronomie par exemple, qui donnent lieu 

sans doute à des réflexions sur l’universel mystère, 

mais non tout de suite, ni toujours, ni nécessai- 

rement, je ne vois pas comment l'étude des 

formes constitutives de la pensée n’en suggérerait 

pas d'emblée, et non comme chose surajoutée, 

accessoire à ce titre et étrangère, mais comme 

chose que la science même porte en son sein et ne 

peut manquer de produire. Le savant peut oublier 

et à certains égards doit oublier l’intérêt universel 

que présente sa science. C’est comme penseur et 

comme homme, c’est comme philosophe qu'il s’en
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souvient. Le logicien qui aurait un tel désintéres- 

sement ne fcrait plus que de la mécanique intel- 

lectuelle, et, au lieu de servir par là sa science 

propre, il lui nuirait étrangement : il la réduirait 

à une technique insignifiante. Il ne peut y excel- 
ler, il ne peut y opérer un progrès qu’en y consi- 

dérant les choses d'un œil de penseur et de phi- 

losophe, c’est-à-dire en se souvenant qu'elles 

importent à la solution de l'universelle question. 

Le-désintéressement du savant est exclusif : il 

le cantonne dans son objet. Le penseur voit l'in- 
térèt universel qu’otfre ou recèle chaque chose, ct 
dans le moindre détail il songe à l'univers. Il est 
désintéressé aussi, mais en ce sens que, voulant 
savoir, il n'assigne point à ses recherches et à ses 
spéculations d'autre but; mais le savoir auquel il 
aspire intéresse l'univers. Intérêt univers el, inté- 
rèt humain par cela même. L'homme ne peut ici 
demeurer indifférent. Le sens, l'origine, la valeur 
de l’univers, par suite le sens, 1° origine, la valeur 
de Ja vie, de la pensée, de l’homme même, voilà 
ce qui est en question ou ce qui est l’objet que 
l'on considère. 

Toute science où cet intérêt universel et hu- 
main naît d'emblée du sein même des choses
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étudiées, et de telle manière que sans cela l'é- 
tude est incomplète, défectucuse, mutilée, toute 
Science de cette sorte est science philosophique. 
I n’y a pas descience qui n’ait sa philosophie, 
mais certaines sciences seulement. ont d’elles- 
mêmes, par la nature de leur objet, un intérêt 
proprement philosophique; celles-là seules, mais 
celles-là assurément sont. philosophiques : elles 
préparent la philosophie, ou la commencent; mais, 
à vrai dire, quand elles la-préparent, c’est en la 
commençant déjà, car, si elles ne font pas son 
œuvre propre, elles travaillent à la leur pour elle 
et dans son esprit : elles sont de la maison, elles 
sont de la famille. | 

La psychologie, devenue une science comme 
une autre, sans caractère immédiatement philoso- 
phique, serait une physiologie mentale. Les faits 
pourraient être bien observés, décrits avec exac- 
titude, étiquetés avec suin, classés avec méthode : 
des lois, ce qui est beaucoup plus considérable, 
pourraient être établies par des moyens analogues : 
à ceux qu ‘emploient les sciences physiologiques, 
lois ayant aussi des caractères analogues, expé- 
rimentalement découvertes, expérimentalement 

vérifiées, ‘trouvant en des faits psychiques sans .
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doute, mais physiologiquement traduits ou histo- 

riquement développés et saisissables, un contrôle 

sensible et une justification non moins frappante 

que constante. Voilà une psychologie proprement 

scientifique. C’est bon, très bon même. IL faut 

cultiver cela, et y exceller. Ge n’est pas assez que 

les philosophes ne dédaignent pas cette étude, il 

faut qu’ils la favorisent. Je voudrais qu'on sentit 

tout le prix de cette heureuse nouveauté, non sans 

faire remarquer qu’elle n’est point si entièrement 

nouvelle d’ailleurs; je voudrais que, loin de se 

scandaliser, on applaudit, qu’au lieu de prendre 

des airs effarouchés, de s’effrayer, de s'enfuir en 

jetant des cris d'horreur, on s’approchät, on 

regardät en face, on mit soi-même la main à 

l'œuvre. Encore une fois, c'est bon, très bon, il 
faut le reconnaître et le dire. Mais ce qu'il faut 

dire aussi, c’est que c’est insuffisant, très insuf- 

fisant. 

C'est une psychologie préparatoire et subal- 

terne. Cest une psychologie qui duit sa rigou- 

reuse exactitude à l’étroitesse de son point de 
vue. Elle demeure volontairement au dehors, à 

la surface. Science de l'intérieur, elle en traite 
en le prenant le plus possible par l'extérieur. Si
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elle prétend que c’est tout, la voilà inexacte-et 

fausse. La précision est une précision décevante. 

et pernicieuse si la vue provisoire des choses qui 

l'a rendue possible passe à tort pour la vue défi- 

nitive, et l'étude superficielle (j'entends de la sur- 

face) pour l'étude du fond. L'intérieur se prête à 

être considéré par l'extérieur : sans doute, puisqu'il 

se traduit ct se produit; mais prendre cet extérieur 

pour l’intérieur même, c’est se méprendre. Ce 

n'est plus science courte, c’est erreur. Or, com- 

ment la psychologie pourrait-elle s’en tenir à cette 

façon de physiologie mentale sans étroitesse 

d'abord, et ensuite sans péril d'erreur, et enfin 

sans erreur avérée? Parler sans cesse de la con- 

science, et être dans l'impuissance de dire de la 

conscience même un mot, je ne dis pas profond, 

mais juste, exact, ayant une signification propre, 

précise, ‘vraiment intérieure, telle est la situation 

. du psychologue qui ne veut procéder qu’en 

savant, Il se défie comme d’une illusion mystique 

de tout ce qui dépasse une expérience grossière. 

Sa psychologie est forcément incomplète, forcé- 

ment mutilée, ct ce qui manque, ce ne sont pas 

quelques chapitres, c'est en tous l'essentiel. La’ 

science n’est pas seulement découronnée : elle n'a
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. pas l'esprit qui devrait l'animer, elle est forcé- 

ment fausse, parce qu'avec cela elle se donne 

pour la vraie et la seule science de cet objet dont 

le caractère propre lui échappe. Et, malgré tout, 

par un revirement bien digne de remarque, 
cette. psychologie qui entend n'être qu'œuvre de 

savant, le plus souvent ne se fait pas faute d’as- 

pirer à une influence philosophique : elle s'at- 

tribue, bornée comme elle est, une universelle 

portée ; elle se trouve à sa manière un intérêt uni- 

versel et vraiment humain; elle n’est pas loin de 

croire qu’elle tient la clef de l'universel mystère, 
et elle se met à régenter l’homme : elle lui marque 
l'horizon où il doit enfermer. sa pensée et ses 

vœux, clle lui trace la voie où il doit employer son 
activité et sa puissance. Elle croit savoir ce qu'est 
l'homme, ce qu'il peut et doit faire. Elle entre- 
prend la critique à fond et l'explication totale qui 
sont choses éminemment philosophiques. Il est si 
bien dans la nature de la psychologie d’être philo- 
sophie qu'ayant refusé obstinément la tâche, elle 
réclame hautement l'honneur. Elle se réduisait au 
rôle plus modeste ct plus sûr de science parti- 

culière, de science spéciale : c'était sincère; mais. 
cette réserve n’était pas tenable, et les prétentions:



    

A
n
 

ET LE TEMPS PRÉSENT. 161 

reparaissent : elles égalent ou dépassent celles de 
la psychologie la plus décidément métaphysique. 

Je ne prolongerai pas cette revue. La morale, 

l'esthétique fourniraient matière à des considéra- 

tions analogues. Le lecteur les trouvera de lui- 

même. Toute science où la critique va d’emblée au 

fond des choses, toute science où l'explication ou 

du moins l'essai d'explication a par la nature 

même de l’objet une universelle portée, toute 

science où questions et solutions, demandes et 

réponses, recherches et résultats ont un intérêt 

universel et humain, toute science offrant d’elle- 

même, en elle-même et par elle-même ces carac- 

tères, est'une science proprement philosophique. 

S'y appliquer, ce ‘n’est pas être purement un 

savant, c’est être un penseur, et le penseur qui 

procède régulièrement et méthodiquement est un 

philosophe. 

Je nomme proprement penseur celui qui en pré- 

sence d'un objet sent naître en son esprit une cu- 

riosité que ni ses yeux ni ses oreilles ni ses mains, 

ni aucun instrument de précision ou autre, ni 

aucune parole d'homme prise comme telle, ni 

aucun document d’aucune sorte, ni inscriptions 

ni archives ni livres ne réussiront jamais à satis-
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faire. Pour avoir cette curiosité-là il faut penser; 

il faut penser pour l’assouvir. Et penser ici, ce n’est 

pas simplement user de son esprit, employer son 

intelligence : toute étude.est un emploi de l'intelli- 

gence, un usage de l'esprit. Penser ici, c’est comme . 

se trouver seul à seul avec un objet, le considérer, 

le scruter, le pénétrer, et cela en prenant au fond 

de soi-même de quoi prononcer sur ce qu'il est ou 

ce qu’il vaut. Platon a rendu admirablement ce 

caractère de la pensée : il a dit que penser c’est 

saisir les choses seules par l’âme seule. Et ce qui 

est saisi de la sorte, c’est l'être. Se recueillir en 

soi-même, non pour se réduire à ses inventions, 

mais pour trouver ce qui est, c’est bien la con- 
dition de la pensée .virile et si je puis dire sub- 
Stantielle. On ne pense pas si l’on ne sait'pas 
rentrer en soi; on ne pense pas non plus si l’on ne 
rentre en soi que pour se repaître de ses produc- 
tions. On pense si, rentrant en soi, on y sait voir 
et écouter. mais quoi ? la vérité, et pourquoi ? 
pour saisir ce qui est. Lors donc qu’il s’agit de 
connaissances pour lesquelles tout ce qui est 
d'ordre sensible ou historique ne peut servir que 
de préparation ou de secours sans pouvoir fournir 
la connaissance inème, on a affaire à un objet, 

-
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propre de la pensée, et réfléchir alors, c'est être 

penseur, et réfléchir ainsi ou penser avec suite et 

méthode, c'est être philosophe. 

Nous savons maintenant à quel signe recon- 

naître ce qui est philosophique. Tout ce qui im- 

_ plique une critique à fond et ur essai d'explication 

dernière est philosophique; et cela a lieu partout 

où pour connaître il faut penser proprement, car 

penser proprement, c’est précisément aller avec 

sa pensée même au fond des choses et à ce qui est.



    

. CHAPITRE IX 

DE CE QU'ON PEUT APPELER PHILOSOPHIE PRÉPARATOIRE OU 

PRÉLIMINAIRE, ET COMMENT CETTE SORTE DE PHILOSOPHIE EST 

SCIENCE, 

La philosophie a le sérieux de la science : elle est 

une œuvre méthodique et régulière de la raison 
réfléchie en vue de rendre raison des choses. La 

philosophie use des procédés de la science : elle 

démontre ou vérifie où il faut; elle prouve; elle 

convainc; elle est positive à sa manière; elle établit 

entre les choses des rapports de dépendance ration- 

nelle. La philosophie comporte la précision, et la 

précision de la science : elle substitue à l’à peu près 

et au vague des notions nettes, susceptibles d'être 

réduites en formules exactes. Entre philosophie et 

science il n’y a pas incompatibilité. Bien plus entre 

philosophie et science il y a affinité, il y a parenté. 

Seulement philosophie dit plus que science. La



166 - . LA PHILOSOPHIE 

philosophie, qui est science, à aussi avec ce qu'on 

nomme les lettres un air de famille. Puis, au 

milieu des lettres, elle apparaît avec une physio- 

nomie très distincte. Qui dit philosophie dit doc- 

trine, essai, spéculation. Avec cela les formes les 
plus diverses, et comme une oscillation incessante 
entre ce qui est proprement scientifique et ce qui 
est plutôt littéraire. Sous ces aspects si variés un 
caractère commun, toujours persistant : en tout 
ce qui est philosophie, en tout ce qui est philoso- 
phique la visée est universelle; universelle aussi la 
portée, universel l'intérêt ; et par cela même c'est : 
humain, vraiment et profondément humain. Voilà : 
ce-que découvre l'analyse de l’idée’ de la philoso- 
phie comparée à l’idée de la science. 

Maintenant considérons le philosophe à l'œuvre. 
Ou il se prépare à cet essai de fondamentale et 
universelle explication qu'il a en vue; et se pré- 
parer ainsi, c'est déjà philosopher; ou il travaille à 
l'essai lui-même, soit que sur un point particulier 
mais important il cherche ces dernières raisons 
des choses que l’on ne saurait trouver sans toucher 
d'une certaine manière au fond de tout, soit 
que, non content de ces théories psychologiques,
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éthiques, esthétiques, logiques ou même propre- 

ment métaphysiques, il se propose d'organiser 

toutes ses connaissances en une puissante et har- 

monieuse synthèse. 

Etudions donc d’abord le philosophe qui se 

prépare. Sortant de l'abstrait, entrons dans un 

détail précis et vif. Ce que j'entends par cette pré- 

paration philosophique, ce n’est par l'élaboration 

d'un système, ce n’est ‘pas même la recherche 

proprement dite d’une vérité inconnue : c'est 

l'examen de conscience intelléctuel de l’homme 

qui se résout et se dispose à penser, l'acte de viri- 

lité par lequel un esprit prend possession de lui- 

même, et, à partir de là, toute la séric d’études 

préliminaires entreprises et poursuivies en vue de 

ce grand but : expliquer les choses, les expliquer 

par leurs fondamentales et dernières raisons. Quel 

"est le caractère de cette préparation? est-elle 

science ? c’est ce que nous allons examiner. 

Vous voulez philosopher. Commencez par vous 

rendre compte de vos idées. Faites-en l'inventaire, 

ou plutôt instituez toute une enquête. Il ne s’agit 

pas seulement de ranger et d’arranger. Que vaut 

ce que vous portez dans votre tête ? Voilà ce qu’il
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importe de savoir d'abord. Une vue claire de cela 
assurerait la liberté de votre esprit, ct vous 
rendrait bien fort. C’est donc l'état de votre for- 
tune intellectuelle que vous voulez établir. Vous 
verrez ensuite si, ayec ce’ que vous avez, vous 
pouvez accroître vos richesses, 

L'opération que vous entreprenez est une opé- 
ration critique. Qui dit critique dit discernement. 
Critiquer n’est pas dédaigner, dénigrer, censurer, 
condamner. La critique arrête au passage les mois, 
les idées, les choses, pour les juger. Mais comment 
juger sans connaître? Et quel jugement que celui 
qui serait par avance une condamnation ! La cri- 
tique, qui est discernement, ne commence donc 
point par faire le vide. Elle commence par rendre 
les yeux bons, car il s'agit de bien voir. 

Fortifiez votre vue par un premier exercice, 
Vous gardant de mépriser rien de ce que vous 
avez acquis, détournez-en seulement les regards, 
d'une manière provisoire, par scrupule de mé- 
thode. Ne songez plus à ce qui occupe, orne, 
meuble votre pensée, Songez à ce qui est une con- 
dition fondamentale de la pensée, à ce sans quoi 
la pensée n’est plus. Etudiez la logique, réduite
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d’abord à Ja théorie de la démonstration et du 

syllogisme, étendue ensuite aux divers procédés . 

et moyens de connaître. Admirez dans la logique 

une première œuvre de la raison ayant pour objet 

la raison même dans ses lois appelées aujour- 

d'hui formelles. Cette œuvre a, dans la théorie 

du syllogisme, tous les caractères des sciences 

mathématiques; dans les autres parties, avec 

beaucoup de lacunes, de desiderata, de défauts 

et d'imperfections de toutes sortes, une précision 

‘d'ordre scientifique encore, assez semblable à 

celle que comportent les sciences de la nature, 

faites sur certains points, en voie de formation 

pour le reste. La’ logique est extrèmement in- 

structive comme discipline de l'esprit et comme 

prélude à toutes les connaissances futures. Elle 

arme l’esprit pour la vérité et elle lui fait par 

avance parcourir une première fois tout le pays 

de la vérité. Les caractères divers des diverses 

théories logiques ont leur raison dans les carac- 

‘tères divers de nos moyens de connaître et des 

choses. La logique est une philosophie universelle 

anticipée : sans rien.de systématique, sans part 

pris aucun, dans la paix et la sérénité, elle pro- 

cure une première vue de tout en enseignant à 
10
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bien voir. C’est une propédeutique universelle. A 

ce titre plaçons-la au seuil de la philosophie. 

Vous pouvez maintenant commencer votre 

œuvre critique, car vous avez vérifié et affiné 

J'instrument. 

Considérez ce que l'on nomme les sciences, les 

sciences proprement dites. Vous connaissez les 

unes, vous ignorez les autres : tâchez de faire plus 

ample cunnaissance avec celles que vous con- 

naissez déjà, travaillez à vous initier aux autres. 

Les mathématiques doivent attirer et retenir 

très particulièrement votre attention. Ce ne sont 

pas elles que le public même cultivé et le gros 

des -lettrés et des gens de science regardent le 
plus aujourd'hui ; mais des esprits d'élite les 
pratiquent ct y opèrent de merveilleuses nou- : 
veautés. Il se fait dans ce haut domaine des 

découvertes, des inventions qui le transforment. 
Il importe de ne pas demeurcr étranger à un 
tel mouvement d'idées : les résultats sont éton- 
nants, plus remarquables encore peut-être sont 
les méthodes par où ils sont obtenus. Il est sin- 
gulièrement intéressant de saisir, si on le peut, 
l'esprit qui renouvelle les parties hautes de ces
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vicilles sciences, les idées philosophiques qui 

président à ces travaux, les conséquences qu'ils 

ont à leur tour dans les autres sciences et dans : 

la philosophie elle-même. 

La physique, la chimie, les sciences biolo- 
_giques surtout occupent tous les regärds. ï n'y 
& point d'effort à faire pour en reconnaître l'im- 

portance ; il en faut un, et très soutenu, pour 

les bien considérer et parler d'elles en connais- 
sance de cause. | 

Etudiez done et les mathématiques et les | 
Sciences physiques, chimiques, biologiques. Les 
unes et les autres composent les sciences de la 
nature. Appliquez-vous à à cette étude avec passion, 

et néanmoins avec une sorte de détachement. Vous 
voulez connaître. Vous ne connaîtrez bien que si 
vous pénétrez dans le fond; il faudra donc que 

“vous ayez commerce avec les diverses sciences, 

que vous vous les rendiez familières, que vous 
alliez jusqu’à les pratiquer. Ne soyez pas de ces 
gens si bien ridiculisés par Alexandre de Hum- 
boldt, qui veulent parler de chimie sans se mouiller 

les doigts. Vous prétendez vous faire une idée 

nette et juste des méthodes scientifiques : pour 

cela il faut les voir'à l'œuvre et les manier vous-
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même. Mais si vous étudiez les sciences avec 
ardeur pour comprendre, vous ne voulez pas que 
cette étude vous prenne tout entier. Vous vous 
proposez, non pas seulement de comprendre, 
mais de juger. Il n'y a en cela aucune insolence, 
aucune témérité. Cette œuvre critique consiste 
d’abord à mesurer avec précision le domaine de 
chaque science, non pas de vous-même et de votre 
autorité privée assurément, mais en demandant à 
chaque science ce qu’elle entend faire, où elle veut 
aller, et chaque science le dit nettement. Votre 
œuvre critique consiste ensuite à déterminer, au 
sein de chaque science, ce qui est établi et ce qui 
est encore à faire, ce qui est loi vérifiée et ce qui 
est conjecture, puis à distinguer, parmi les hypo- 
thèses, celles qui, n'ayant pas encore de vérifica- 
tion expérimentale sensible, en comportent une, et 
celles qui n’en recevront jamais parce qu'étant: 
d’un autre ordre elles n’en peuvent recevoir. Alors 
votre œuvre critique s'agrandit, et, après avoir fait 
dans plusieurs sciences particulières cette distinc- 
tion, vous vous faites une idée des exigences et 
de la portée de la méthode scientifique en général, 
vous essayez de caractériser l'esprit scientifique, 
vous substituez à la vague image qu'éveille tout
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de suite dans l'esprit ce mot « les sciences » une 
notion précise. Vous savez maintenant ce ‘que 
sont les sciences nommées ainsi, c’est-à-dire les 
Sciences de Ja nature; vous savez ce qu’elles 
veulent, ce qu'elles peuvent, comment elles pro- 
cèdent, ce qu’elles font et à quelles conditions 
elles réussissent, enfin ce à quoi elles ont le droit 
de prétendre et où elles s'arrêtent. Cette revue 
critique est elle-même science. C’est un examen, 

‘un contrôle susceptible de précision, d' exactitude, 
de rigueur. C’est de la philosophie, c’est le pre- 
mier degré de la philosophie des sciences, j'en- 
tends des sciences de la nature. 

Le même travail est à faire pour les sciences 
historiques et plus généralement pour les sciences 
de l'homme, de l'humanité, qu’on peut appeler 
aussi sciences de l’esprit et sciences morales. C’ est 
plus délicat et plus difficile, les objets étant plus 
complexes, les sciences moins avancées, et ceux 
qui s’en occupent n’ayant pas toujours une idée 
nette de ce qu'ils peuvent, ni de ce qu'ils veulent, 
ni de Ja façon de s’y prendre et de réussir. . 
D'ailleurs ces sciences, et quelques-unes surtout, 
plus proprement psychologiques et morales, ont 
avéc là philosophie des rapports étroits. Pour 

10,
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“toutes ces raisons la täche critique devient bien 

moins commode. Elle se complique beaucoup. 

Tout à l'heure vous aviez à bien regarder l'œuvre 

des savants, et vous n’y mettiez la main qu’en vue 

de comprendre. Maintenant vous avez à intervenir 

dans l’œuvre de ces savants d’une autre sorte, de 

ces érudits, de ces philosophes. Mais si votre étude 

critique est difficile, elle n’est pas impossible, 

et vous pouvez la mener méthodiquement et 

aboutir à des notions justes, précises, exactes. IL . 

s'agit pour vous de déterminer ce qui, dans cet 

ordre de sciences, peut être établi par les procédés 

en usage dans les sciences de la nature, donc ce 

qui peut être établi à titre de loï vérifiée ; il s'agit 

de distinguer de ces résultats acquis les concep- 

tions hypothétiques, les prétentions, les espé- 

rances, les rêves; il s'agit de marquer nettement 

où ces sciences traitées de la sorte s'arrêtent et 

comment elles demeurent impuissantes à résoudre 

des questions d’un autre ordre qui sortent natu- 

rellement de leur objet et que l'esprit ne peut pas 

écarter. .: 

… Ainsi se poursuit la critique des sciences, non 

sans difficulté, mais d’une manière régulière et ‘ 

sûre, pourvu qu'au courage d'examiner avec. pa-
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tience on joigne le courage de conclure avec sin- 

cérité. Cette critique dissipe peu à peu les fan- 

tèmes caressants ou terribles qui hantent l'esprit. 

L'attitude à prendre à l'égard des sciences est, 

dès lors, trouvée. Avec une intelligence nette de 

ce qu'elles sont, votre attitude sera franche. Vous 

ne serez ni de ceux qui ont peur d'elles, ni de 

ceux qui fondent sur elles de chimériques espoirs: 

Vous ne tremblerez pas comme si leurs triomphes 

devaient tout ébranler, tout bouleverser dans une 

autre sphère; vous ne vous engouerez' pas non 

plus de telle ou telle théorie, comme si la méta- 
physique devait y trouver ou une confirmation 
inattendue ou un merveilleux renouvellement. 

Vous ne regarderez les sciences ni avec gêne, ni 
avec timidité, ni avec une ridicule jalousie, ni 

avec la secrète espérance d’entraver, de retarder 

progrès et succès, ni non plus avec. une naïve 

confiance et un enthousiasme puéril. Vous aurez 

confiance en la vérité, là et ailleurs, et vous sa- 

lüerez avec enthousiasme les découvertes authen- 

tiques, car ce qui est vrai est toujours une lumière 

et une force. Mais vous ne ferez pas dépendre des 

mouvements, des vicissitudes de la science le sort 

des vérités d’un autre ordre. Vous vous direz :
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S'il y a là des sirènes dont les séductions troublent 
les intelligences contemporaines, le moyen d'y 

échapper n’est pas de les fuir, mais plutôt d’atta- 

cher sur elles un long et ferme regard, d'écouter 

leur voix avec une sérieuse et vigilante attention. 

Alors la séduction cesse ou la crainte s’évanouit. 

Ce qui demeure, tout faux prestige disparu, c’est 

la vérité, et de la vérité comment un philosophe 

aurait-il peur? 

- Iei la tâche change. Elle était critique, elle de- 

vient théorique. Les résultats des sciences, vous 

les recueillez, vous en essayez la synthèse. Chaque 

science travaille chez soi : les dominant toutes, 

vous vous rendez compte des idées dont elles s'in- 
spirent. Vous avez des vues d'ensemble. Vous 
coordonnez ces données des sciences diverses, et, 
embrassant, reliant, ramassant en un les plus 
hautes généralités où chacune arrive en son do- 
maine propre, vous formez de tout cela un sys- 
tème, une philosophie. Vous ne dépassez pas 
encore la région où les sciences opèrent, mais 
vous montez sur une éminence pour tout voir de 
haut. Cette philosophie est une vue synthétique 
de tout ce qui sollicite et occupe la curiosité ‘pro-



ET LE TEMPS PRÉSENT. . 477 

prement scientifique. C'est, du point de vue des 
sciences, un regard sur l'univers. La philosophie 

des sciences . est parvenue au second degré, et 

cette synthèse s'ajoutant à la critique est-science 
encore, c’est la science des sciences. 

L'examen de conscience intellectuel n’est pas 
achevé. Il s’en faut de beaucoup. 11 y a autre chose 
que les sciences. Vous avez commencé par elles. 
C’est ce qui est le plus en vue, à l'heure présente. 
C’est aussi ce qui paraît le plus voisin de la philo- 

Sophie. C’est assez pour justifier la marche que je 
vous ai proposée. Maintenant vous avez à consi- 
dérer toutes ces idées de toutes sortes dont vous 
avez la tête remplie. ° 

Il yen a qui sont dominantes et dirigeantes. 
Examinez leurs titres : est-ce à bon droit qu'elles 
dominent et dirigent? Parmi ces idées, vous en 
voyez qui exercent sur vous une influence con- 

Sidérablé, parce qu’elles ont à vos yeux le pres- 

tige d’un empire à peu près universellement re- 
connu. Elles règnent et gouvernent dans tous 
les pays civilisés, les unes parce qu’elles sont très 
vieilles, les autres parce qu’elles sont très jeunes. 

Celles-ci, en ce temps, paraissent les plus fortes.
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Nouveautés pleines d'avenir, pense-t-on, pleines 

de promesses. C’est là qu’il faut s’armer de cri-, 

tique : il faut rompre le charme, envisager mots 

et formules, écarter illusions et fantômes, dissiper 
malentendus - et méprises. Votre critique sera 

ferme, décidée, franche, et en mème temps large, 

intelligente, bienveillante. Du moins, elle y tà- 

chera. Alors bien des comptes seront réglés une 

fois pour toutes, des piperies de mots à jamais 

découvertes, des prestiges pour toujours évanouis, 

et, me passera-t-on l'expression? des refrains si 

bien démodés qu'ils ne seront plus répétés. Du 

même coup, bien des vérités seront dégagées et 

comme affranchies d'un entourage compromettant 

ou d’une forme fâcheuse : incorrections, grossis- 

sements, restrictions, défaillances de toutes sortes 

disparaîtront, et l'excellent que tout cela recou- 

vrait et gâtait presque en s’y collant, se montrera 

seul et tout entier. : | 

Savoir à quoi s’en tenir sur les maximes ré- 

gnantes, c'est essentiel. Vous ne pouvez vous: 

mêler d’être philosophe et n’entreprendre pas 

cette épuration ou la poursuivre mollement. Elle 

est difficile, car il ÿ faut une imperturbable netteté 

d'intelligence et une virile résolution. Elle est in-
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dispensable, elle est de devoir strict. Les mous, 

les indécis, les complaisants, les lâches, les peu- 

reux, quelle que soit la beauté de leur esprit, ne 
seront jamais philosophes. Ils se laisseront manier 
et mener, sans oser avoir une pensée à eux, rece- 
vant du milieu où ils vivent et de l'atmosphère 
qu'ils respirent leurs idées toutes faites. Et alors 
que d'illusions pitoyables ou. ridicules! 11 y en a 
qui se croiront libres parce qu'ils auront, parmi 
leurs idoles à la mode, Ja liberté, et le culte qu'ils 
lui rendront sera un culte de commande. Ils pro- 
nonceront avec une admiration tremblante le 
grand mot de science, sans avoir l'esprit scienti- 
fique, et ils revendiqueront les droits de la pensée 
sans trop savoir ce que c’est que penser. Souvent, 
sur la foi de ces maîtres anonymes qu'on appelle 
en gros les savants, les penseurs, ils déclareront 
fièrement que la pensée ne connait pas de maîtres. 
Ils seront convaineus qu'ils excellent en philoso- 
phie, parce que d'emblée ils se placeront dans un 
certain point de vue considéré comme le seul 
convenable, comme le seul possible : le reste pour | 
eux ne comptera pas, et c'est sans examen, sans 

* contrôle qu’ils auront rejeté tous les autres. Cette 
jactancejimpertinente est contagieuse. Vous vou-
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lez y échapper. Demandez à la critique de vous en 
garantir. 

Grâce à la critique, vous apprendrez à être de 
voire temps de la bonne manière. Tout homme 
qui pense est de son temps, l'esprit le plus ori- 
ginal tout comme les autres : c’est inévitable, 
Mais il y a manière et manière de subir la loi 
commune, Etre entrainé les yeux fermés, c'est 
en un sens la pire façon; avoir les yeux ouverts 
et se laisser conduire ne vaut guère mieux, et en 
un sens même vaut moins, car si c’est être moins 
niais, c'est être plus lâche. Ce qui est bien, c’est 
d'avoir les yeux ouverts, et de s'arrêter ou d'a- 
vancer, quand on le peut, selon ce que l'on 
voit. C’est à cela que vous vous efforcerez. Vous 
voudrez comprendre votre temps : en comprendre 
les besoins, les aspirations, les tourments, les cu- 
riosités, les faiblesses, les ressources, les périls; 
comprendre la façon nouvelle dont les éternelles 
questions le sollicitent, l'intéressent, l’émeuvent; 
les aspects nouveaux par où les antiques difficul- 
tés l’étonnent, le déconcertent, l'effraient ; les sé- 
ductions nouvelles qui parent certaines vieilles 
erreurs; les illusions nouvelles nées des récentes | 
découvertes et des récents progrès : vous voudrez



ET LE TEMPS PRÉSEXT. 181 

comprendre tout cela et ressentir de la sympathie 
pour ce qu'il y a de noble, de généreux, de grand, 
ou de touchant, d’attristé, de poignant en tout 
cela. Mais comprendre et aïmer votre temps, ce 
n'est pas accueillir tout ce que vous y trouvez, 

sans choisir jamais. Cherchez au contraire à dé- 
brouiller ce chaos, car c'en est un, à déméler 

cette confusion, à voir clair pour voir juste, et ce 

travail critique, qui est un devoir, exige de votre 

part une précision délicate qui en fait une œuvre 

de science au premier chef, mais de science por- 

tant sur le vif. | 

. Votre: préparation philosophique avance. Vous 

aviez fait la critique de ces éclatants produits de 

l'esprit qui se nomment les sciences, ct c'était une 
science que cette critique. Vous étudiez mainte- 

nant les idées qui occupent le premier rang dans 

l'esprit, et cette étude est encore une science : 

ce qui dirige, ce qui décidé, ce qui inspire, ce 
qui soutient les jugements et les raisonnements 
mérite cet examen sérieux, méthodique, d’une 

inexorable précision. | 

Un dénombrement des idées dominantes est 

d’abord nécessaire. Sont dominantes toutes celles 

qui sont points de départ ou points d'appui et qui 
il
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sont reçues comme telles par.tous les esprits 

presque, ct sans réflexion, sans contrôle. Qui veut 

les contrôler doit commencer par les énumérer, et 

la liste, pour être utile, doit être déjà un classe- 

ment. 

Par exemple, vous formerez un groupe de 
celles qui vous paraîtront régner dans le domaine 
le plus étendu : les ayant remarquées dans les 
sciences proprement dites, vous les retrouvez, 

- avec des nuances, partout, en morale, dans la 
spéculation purement philosophique, dans la vie 
sociale, en politique. Voilà les idées courantes 
vraiment principales, vraiment maîtresses, dans le 
temps présent. Essayez de les compter, de les 
caractériser, de les définir. Ainsi, l’idée d'évolution 
ou plutôt encore l'idée de deveñir semble avoir 
aujourd’hui cette importance capitale. 

Examinez ensuite les idécs qui exercent leur 
empire dans certaines provinces seulement de 
l'intelligence ou de la vic. Naturellement vous 
donncrez une particulière attention à celles qui 
inspirent et gouvernent la philosophie. est-il 
pas vrai que la distinction entre le subjectif” ct 
l'objectif, d’une part, ctentre le connaissable et 
l'inconnaissable, d'autre part, est partout en phi- 

\
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losophie ? Il y en a diverses formules : formule 
positiviste, formule semi-positiviste, formule cri- 
ticiste. C’est très varié, au fond c'est une même 
idée. L’examine-t-on? Nullement : on Ja suppose. 
C'est un principe. Et alors il se trouve établi, je 
veux dire regardé comme tel, ct tacitement con- 
venu que les substances et les causes sont hors de 
nos prises, dans un monde transcendant, monde 
des noumènes, des choses en soi, d'autres disent 
des chimères; que toute connaissance, suppo- 
sant une certaine conslitution du sujet connais- 
sant, cst irrémédiablement subjective ; qu'entre la 
métaphysique et la science il y a un abime. Est-ce 

. donc si évident? Est-ce certain a priori, ou dé- 
montré, ou prouvé ? Et les distinctions deviennent 
de radicales et irréconciliables antinomies. On avait 
un peu grossi les choses pour les mettre en relief. * 
C'était naturel et légitime. On en était venu après 
cela à des oppositions tranchées , parce qu'ilya 
une simplicité violente qui ne déplait pas. Alors j je 
ne sais quelle rhétorique de la pensée s’en était’ 
mêlée, car les penseurs sont parfois grandiloqui 
comme les poètes : ils aiment les grandes paroles, 
ils aiment à éblouir, à effrayer, à s'éblouir, à 
s'effrayer eux-mêmes, On a fini par considérer
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comme des contradictions ce que l’on avait dis- 

tingué vivement, puis opposé fortement. De là 

une manière habituelle aujourd’hui de penser et 

de parler où se répondent avec une symétrie 

désespérante tous ces mots, les uns de la langue 

vulgaire, les autres techniques, tous rangés en 

deux camps ennemis et représentant au sein de 

l'univers et de l’homme le plus cruel des conflits, 

la plus inexorable des guerres: 

Connaissable. Inconnaissable. 
-  Faitset lois. Substances ct causes. 

Phénomène. Noumène. 

Subjectif. Objectif. 
Chose d'expérience. Chose en soi. 
Science. - Métaphysique. 
Raison théorique. Raison pratique. 
Nature. Ordre moral. 
Déterminisme. Liberté. 

On pourrait continuer et varier. C’est à donner le 
vertige. Est-il d'un penseur, d'un philosophe 
d'accepter cela de confiance? Ne faut-il pas qu'il 
examine ce que signifient ces mots, ces formules, 
ces oppositions; qu'il sache si ce sont oui ou 
non des contradictions ;. qu'il fasse dès le début 
son métier, qui est devoir net et de penser viri- 
lement ?
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Peut-être la critique, en s'approfondissant, 
réduirait-elle à une seule idée toutes ces idées qui 
aujourd'hui enchantent les esprits et dans tous les . 
ordres de connaissance ou d'action et en philo- 

sophie. Le »aturalisme semble la principale ten- 

tation du temps présent; et je me demande si, 

alors même qu'on s’enferme dans le sujet, ce n’est 

pas pour s’y absorber encore dans l’objet, non 

l'objet transcendant ou chose en soi, mais la 
réalité sensible, la nature. 11 y a plus. La liberté, 
cette autre passion de notre siècle, revient par un 

détour à cette nature à laquelle on l’oppose. On 
conçoit l'homme du devoir comme le libre citoyen 

d’une cité des esprits et l’on célèbre l'autonomie 
de la volonté. Mais le devoir, posé comme. un ar- 
bitraire commandement, comme une règle sans 
raison, est regardé par plusieurs comme une mys- 
tification sublime, et être vertueux, c’est faire mé- 

tier de dupe, sans être dupé, paraît-il, puisqu'on y 
consent et l’on s'y plaît. Quoi qu'il en soit, parler 
ainsi du devoir, tout en l’admirant, en l’adorant, 

en disant que le beau de la vie est de s’y dévouer, 

. Prononcer ces mots de duperie, de piperie, de ruse 

dont nous serions les glorieuses victimes, mais 

qu'est-ce donc, à tout prendre, sinon revenir à
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la nature? La nature est aujourd’hui la grande 

enchanteresse. Complètement fasciné par elle, on 

ne voit qu’elle. Epris de la beauté morale, on 

songe à s’arracher aux séductions de cette nature 

qui trouble, qui enivre, mais en s'enfuyant on 

Jui laisse entre les mains ce précieux trésor, la 

science, et avec l’autre trésor, celui qu’on voudrait 

sauver, la conscience, on s'envole dans les nues. 

Ou bien encore on ne se décide pas. On boit tour 

à tour aux deux coupes, à celle de la nature, à 

celle de la morale, et l'on s'enivre des deux 

liqueurs. Cela est charmant, dit-on, c’est d'une 

exquise douceur ; mais à cela on s'use, on s'é- 
nerve, et la pensée se dissout. Dissolutio et lan- 
guor. Ces mots de Sénèque peignent bien l'é- 
trange état où l’on ne sait plus rien affirmer qu'à 
demi; on finit par dire qu'aucune assertion n’est 
plus vraie qu’une autre; et, malgré l'enthousiasme 
avec lequel on chante parfois la beauté morale, 
c'est de la nature, tantôt telle que la science la 
fait, tantôt et plus encore telle que nous Ja trou- 
vons d’instinct, c'est de la nature que l'on devient 
l’esclave. Quand le dernier mot de la sagesse est 
pour toutes choses et sous toutes les formes : /n- 
dulgere genio, n'est-ce point à la nature que
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l'homme a livré en proie sa pensée, son äme et 

sa vie? 

- Voilà ce que montre l'étude des idées mitresses 

de ce temps. Chose curieuse, cette élégante façon 

d’être sceptique est donnée comme le fruit sa- 

voureux de la critique, de la fine critique. Celle 

que je prône en ce moment doit paraître bien 

grossière." Je la veux vigoureuse, robuste. En 

présence .des idées qui passionnent ce siècle, je 

dis : Arrètez-vous pour juger. Sachez ce que dans 

tout cela la saine raison approuve, ce qu’elle 

rejette. Passez les idées au crible. Travail délicat, 

ce qui ne signifie pas raffiné et charmant, mais 

ardu, pénible, ingrat, et exigeant partout une sin- 

gulière précision. Je n'hésite pas à dire de cette 
critique qu’elle veut être et qu’elle est science. 

Continuons. Voici maintenant les notions com- 

munes. Je nomme ainsi des notions qui n’excitent 

aucun engouement, qui ne font pas de bruit, qui 

ne sont pas à proprement parler régnantes, bien 

. que leur présence se retrouve partout et que 

partout elles soutiennent ou ramènent la pensée 

chancelante ou prête à extravaguer. Ce sont d’une 

part ces premières idées que l’on se fait des choses



188 LA PHILOSOPHIE | 
quand on les considère simplement, naïvement, 
sans y chercher malice, avec ce que l’on appelle 
le sens, ou le bon sens, ou encore le sens commun. 
Ce sont d'autre part certaines maximes ou règles 
d’un usage général, qui paraissent n’appartenir ni 
à aucun temps ni à aucune nation, qui sont le 
patrimoine de l’humaine intelligence, ct qui, 
exprimant la nature de la pensée, semblent ex- 
primer la nature des choses, nature signifi ant ici 
constitution et essence. | 

Pour plus de clarté, j'appellerai ces maximes ou 
règles des principes, et je réserverai le nom de 
notions communes aux idées que la simple vue des 
choses semble faire nalire dâns tous les esprits. 

C'est un tort de faire fi des notions communes. 
Il faut les approfondir, mais pour cela le moyen 
ést de nc pas commencer par les rejeter. La grande 
affaire est ici, comme partout, de préciser. C'est à 
quoi s'attache cette critique dont nous faisons un 
devoir au philosophe. La précision est nécessaire, 
la précision suffit, car préciser, c'est, nous le 
savons, en prenant les choses comme elles sont, 
en se gardant de les mutiler, si bien en circon- 
scrire les limites que l'accessoire ou l'étranger soit 

e
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écarté et que le principal ou le propre demeure 
seul. Préciser, dirai-je encore, c’est épurer. Les 
premières idées que nous avons des choses n'ont 
besoin que d’être dégagées de leur gangue. Pour- 
quoi supposer qu'elles ne valent rien, qu’il n°y a 
qu’à les rejeter et que penser tout le contraire est la 
condition de penser bien? Après qu'on aura cherché 
bien loïn dans une voie opposée, il arrivera plus 
d’une fois que ce qu'on se trouvera dire de juste 
et de sain ne sera qu’un retour inaperçu à ces 

commencements. Les systèmes philosophiques en 
fourniraient,. à qui regarderait bien, plus d’un 
illustre exemple. Je voudrais une critique qui osât 
ne point dédaigner les notions communes, puis 
qui s’appliquât à en déterminer le sens, serrant 
de près chaque mot et chaque notion. Une telle 
critique serait une revue, une inspection de l'in- 
telligence, très propre à fixer le niveau de la 
pensée, j'entends de la pensée en pleine civili- 
sation et de la pensée cultivée, mais sans raffine- 
ment et sans culture spéciale ou proprement scien- 
tifique. Chacun entreprendrait ce travail sur soi- 

même et pour soi-même, mais l’entreprise, quoique 

personnelle, aurait bientôt une portée générale. 

C'est l’état actuel, l’état contemporain de la 

11.
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pensée que chacun dresserait en travaillant pour 

son propre compte et son propre usage. La mo- 

nographie faite par un esprit un peu vigoureux, 

un peu-ouvert, et ayant reçu une suffisante cul- 

ture générale, laisserait voir aisément ce qui con- 

‘stitue, dans notre société civilisée, chrétienne et 

moderne, le'sens commun. Je voudrais que la cri- 

tique, formant comme une philosophie du sens 

commun, donnät le moyen de voir nettement 

l'assiette de la pensée et sa naïve et naturelle di- 

rection. Elle y parviendrait en faisant effort pour 

distinguer dans les assises de l'esprit plusieurs 

étages superposés, car il y a un sens commun 

acquis ct un sens commun primitif. Celui qui est 

acquis est de diverses provenances : on y trouve 

_ce qui vient de l'expérience et de la vie, ce qui 
vient de la religion, ce qui vient de la législation 

et des mœurs, ce qui vient des œuvres littéraires, 

ou des arts, ou des sciences proprement dites. 

Bien des choses qui ne faisaient point partie du 

sens commun de nos ancètres font partie du nôtre, 
et inversement il y en a beaucoup qui sont exclues 
du nôtre et que le leur renfermait, Ainsi maintes 

notions entrent, maintes notions sortent, et le 
sens Commun va perdant et gagnant. D’aucuns
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disent que perdre ainsi c'est gagner. D’autres 
déplorent toutes les pertes et crient que le sens 
commun se corrompt, puisqu'il ne tient plus pour 
incontestable ce que personne autrefois n’eût 
même songé à contester. C’est à la critique de 
discerner ce qui est perte ct ce qui est gain. Elle 
étudic ce sens commun temporaire et mouvant. 
Elle se garde de lui attribuer les vertus du sens 
commun éternel et fixe. Mais celui-ci existe-t-il 
donc? Il existe si parmi les idées communes on cn 
trouve dont la commune présence dans les esprits 
tienne, non à des àcquisitions plus ou moins 
anciennes, mais à une possession primitive, non 
à des habitudes plus ou moins vieilles dans une 
famille, dans une nation, dans une race, mais à la 
nature même. Et on en trouve de telles s’il y en a 
qui, toutes les circonstances imaginables ‘étant 
tour à tour placées ou ôtécs autour d'elles, de- 
meurent les mêmes, naissant du fond de l'esprit 
et du fond des choses. 

La critique va ainsi creusant de plus en plus, 
et elle finit par découvrir les idées fondamen- 
tales. Elle constate qu’il y a des cas où pour 
avoir unc autre manière de voir ou d'entendre 
il faut faire violence à la pensée; elle étudie
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cette violence, elle l'analyse, elle en marque les 
caractères, et elle détermine avec précision en 

quoi la violence faite à ce qu’elle est en droit de 

- nommer la nature diffère de la violence faite à 

l'habitude. Ces façons de penser vraiment primi- 

tives, ainsi dépouillées de tout ce qui s’y ajoute 

par après, semblent bien peu de chose. Qu'est-ce 

que l’idée nue de temps, par exemple, ou de mou- 

vement, ou d'acte, tout l’äcquis étant ôté? Bien 

peu de chose, assurément, mais ce peu, il est sou- 

verainement utile de le considérer et d’en avoir une 

idée juste et précise. C’est ce qui permettra de se 

reconnaitre plus tard au milieu des théories com- 

pliquées, dans l’entre-croisement ct l’entrelacc- 

ment des systèmes ; c’est ce qui donnera le moyen 

de prononcer sur la valeur des explications. Cette 

mesure, ce niveau moyen de la notion commune 

juste ct précise, ce n’est nullement le terme où 

doit s'arrêter la pensée; c'est un instrument de 

contrôle, bon à consulter quand on sent qu’on 

s'égare ou que les autres s’égarent. Certes il y a 
plus à voir, plus à faire, plus à dire; mais que 

l'on se défie si l'instrument, qui est délicat à sa 

manière, indique qu'il y a déviation. Apparemment 

on n’est plus orienté, et ce n’est pas le moyen de
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trouver à voir, à faire et à dire. Ne sera-t-il pas 
sage de s'arrêter, non pas pour ne plus marcher, 

.mais pour marcher dans une autre voie, plus sûre? 

La critique des principes se fait de la même 

manière et elle comporte la même précision. C’est 

faire œuvre de science que de distinguer nette- 

ment dans les règles et maximes entre le pri- 

iitif et le dérivé, entre le naturel et l’acquis. Et 

dans l'acquis il y'a lieu de distinguer entre ce qui 

est conforme à la nature et l’achève et ce qui lui est 

contraire et.la déforme. Il y a de faux principes, 

de prétendus axiomes qui n’ont de vérité que dans 

des limites certaines et que la négligence, l’inat- 

tention, la paresse de l'esprit étendent à tout. La 

critique montre nettement qu'ils sont faux, et 

qu'ils sont acquis, et comment. Par cela même 

elle y retrouve èe qui y est de naturel et ce qui en 

fait l'apparente force. À toute maxime donc, à 

toute règle donnée comme principe premier et 

fondamental, la critique que nous esquissons ici 

* demandera ses titres. Est-ce vraiment un principe 

irréductible? N’y a-t-il aucun moyen de le ra- 

mener à quelque chose de plus primitif encore, si 

l'on peut ainsi parler? Et ensuite, l'énoncé de ce
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principe est-il satisfaisant ? N’en restreintil pas la 
portée au moment même où il déclare ectte portée 
universelle? De ce qui est vrai dans un ordre de 
choses donné, dans une recherche scientifique par 
exemple, ne fait-il pas une vérité pour tout et 
partout, sans restriction, sans exception? La cri- 
tique refrène cet usage indiscret des principes. 
Elle rappelle, non pas en l'air ou par manière de 
salutaire prédication, mais avec Ja précision d’une 
science, par un examen scrupuleux, grâce à une 
analyse exacte, qu’il ne faut prendre pour principe 

‘que ce qui est principe. Vérité si simple, si évi- 
dente que c’est presque une tautologie, mais vérité 
sans cesse oubliée, Si l’on y prenait garde, laisse- 
rait-on des savants, ct, ce qui est plus étrange ct 

‘plus grave, des philosophes prendre le principe de 
“causalité entendu à la façon purement scientifique 
pour le principe de causalité lui-même, admettre 
comme un axiome que la cause n'est jamais que la 
condition suffisante et nécessaire des phénomènes, 
et le lien de causalité que la liaison uniforme des 
antécédents et des conséquents, et enfin dire cou- 
ramment cette énormité philosophique qu’une 
cause Causante sans être elle-même causée est im- 
possible, comme si ce n’était pas l'incomplet, le
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défaut, l'insuffisance de l’être qui fait lui chercher 
une cause, et que l'être riche, fort ct plein cùt 
besoin d’autre chose que de lui-même et pour pro- 
duire et pour être ? 

La critique du sens commun et celle des prin- 

cipes se rejoignent. L'une et l’autre aboutissent à 

mettre en lumière ce qui tient à la constitution 

même de l’humaine pensée. Celle qui surveille les 

principes va plus loin encore : elle discerne ce qui 

tient à l’essence de toute pensée. Discernement 

très difficile, car cela ne se dégage du reste qu'à 
la .condition d'être cherché dans le reste; les 

ressorts cachés de la pensée ne se laissent saisir 
que-dans le jeu même de la pensée. II faut arriver 
au degré suprème d’abstraction pour atteindre la 

suprême généralité sans laquelle on n’a pas une 
règle primordiale, une loi fondamentale, un prin- 

cipe vraiment premier, mais c’est dans le concret 

qu'il faut chercher cette règle, cette loi, ce prin- 

cipe : autrement on ne les trouvera jamais, car ils 

n'existent pas tout faits dans l'esprit. Si, pour 

apercevoir la nécessité et l'évidence d'un lien ra- 

tionnel, la considération tout intellectuelle suffit 

sans aucun recours à l’expérience, le lien lui-même 

ne se forme qu’au sein des données de l'expérience
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elle-même : c’est en liant ceci et cela qu'il se fait 

sentir, et s'il est vrai qu'il tire de soi sa vertu, si 

la force de lier ne lui vient que de lui seul, 

comment néanmoins, si l’on ne considère pas ce 

qu'il enserre en son réseau, mesurer l'étendue 

qu'il doit avoir ? Comment apprécier à quelle sorte 

d'exigence il assujettit l'esprit? Le danger d’abs- 

‘traire trop vite, parce qu'on a fait du concret une 

étude insuffisante, mène au danger de généraliser 

trop tôt : on met au rang des principes ce qui 

n’en est qu'une ombre, une contrefaçon, ou une 

ébauche, et c’est la cause d'innombrables erreurs. 

Moins dangereuse serait sans doute une timi- 

dité multipliant les principes en ce sens que l’on 

prendrait pour primitives des maximes vraies, 

mais dérivées. Ce serait pourtant un péril encore : 

péril d'encombrement pour l'esprit, et péril d’al- 

languissement. 11 faut démontrer et prouver tant 

qu'on peut. D'ailleurs l'habitude de s’arrèter trop 

tôt dans ce travail d'analyse cxposerait très cer-. 

tainement-à considérer comme vérité ce qui ne 

l'est pas, à ériger en principes non plus des déri- 
vations des principes, mais de vagues ou. même 

de fausses généralités. IL.faut donc entreprendre 

et poursuivre sans faiblir la critique des principes.
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Ce que nous avons appelé’l'examen de .con- 

science du penseur finit par le mettre en présence 

des conditions primordiales de la pensée. L'étude 

critique des idées dominantes et dirigeantes de- 

vient la critique même de l'esprit humain. La 

préparation philosophique ou la philosophie pré- 

paratoire, dont nous traçons le plan, est-elle ache- 

vée? Non, pas encore. 

Vous avez vu une première fois tous les objets 

de la pensée se présenter à vos regards dans la lo- 

gique; vous les avez ensuite retrouvés dans la 

‘critique générale des sciences, à laquelle vous 

avez ajouté une synthèse philosophique ; une troi- 

sième fois, vous avez tout vu encore ct tout par- 

couru, en examinant les idées maîtresses, celles 

qui, à des titres divers, inspirent, soutiennent, 

gouvernent la pensée. Que vous reste-t-il à faire ? 

Chaque jour les faits ct les choses vous donnent 

des leçons : n’avez-vous pas à en profiter chaque 

jour de plus en plus, de mieux en mieux? 

- L'école de la vie est celle où trop souvent les phi- 

losophes ne vont guère. Sachez y aller, ne cessez 

jamais d'y aller. Si l’action et les mille sources de 

l'action ne sont connues du penseur que pär les
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formules et les livres, que sera sa philosophie? 
Pauvre, maigre, mince, tout abstraite, elle n'aura 
guère d'intérêt, Je devrais dire qu'elle sera dif- 
forme. Ne vivre que par la tête, n'avoir plus, sem- 
ble-t-il, que la tête, n'est-ce pas être un monstre? 
Philosophe, voulant embrasser dans votre pensée 
l'ensemble des choses, il faut que vous soyez un 
homme complet, que rien d’humain ne vous soit 
étranger, que vous viviez de la vraie vie humaine, 
abondante, totale. Non que vous ayez à vous dé- 
penser, à vous disperser en tout sens; au Con- 
traire, vous devez vous recueillir. Mais vous re- 
cucillant pour juger, pour penser, est-ce dans le 
vide et comme dans la tort que vous vous reti- 
rerez? Non pas. L'expérience vous est indispen- 
sable comme au savant. Il n'y a d'expérience prof- 
table, il n’y a d'expérience que pour qui sait penser, 
mais que serait-ce que penser sans expérience ? 
Que scrait une pensée sc consumant soi-même 
dans une éternelle solitude ? Or, l'expérience du 
philosophe comprend la vie, l'usage de Ja vie. 
De là l'utilité des voyages pour entrer en com- 
merce avec la nature et avec les hommes. De là 
la convenance d'avoir des relations effectives et 
un réel contact avec des Personnes d’habitudes
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diverses, occupées de choses différentes, apparte- 
nant aux diverses classes de la société. De là 
l'inappréciable . avantage d’une culture générale 
par la littérature et les arts. De là ct au premier 
chef, et en un rang éminent, la nécessité de vivre . 
dé la vie morale et religieuse. 

Ainsi les. faits doivent être abordés de deux 
manières, par le regard et par le toucher. 

Ces grands faits qui dans tous les ordres solli- 
citent notre curiosité, il faut les considérer en 
face, non pas toujours en savant, mais en homme : 
les grands faits naturels, dans leur réatité puis- 
sante et dans leur vive poésie ; les faits sociaux, 
dans leur réalité pressante, poignante souvent ; 
les faits moraux et religieux, et notamment ce 
fait singulier entre tous, le christianisme, et plus 
précisément encore, le catholicisme, l'Eglise ca-. 
tholique : serait-ce vraiment d'un penseur de ne 
donner jamais à ces faits aucune attention, ou de 
ne leur prêter qu’une attention molle et distraite ? 
Voir, regarder, bien regarder pour bien voir, se 
faire une idée juste, précise, exacte, nette, c'est 
une nécessité, une convenance, un devoir. Et ce 
n’est pas assez encore. 

Les faits bien observés, on ne connaît pas à
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fond là où pour connaître à fond il faut avoir 

non pas seulement vu, mais touché. Il y a des 

choses dont il faut avoir vécu, dont il faut 

vivre. Jusque-là l'expérience n’est pas complète, 

ou plutôt c’est une expérience acquise, venant 

du dehors, ce n’est pas l'expérience faite, celle 

qu'on possède alors qu’on a en soi et soi-même 

éprouvé, expérimenté. Le philosophe qui, sans 

jamais s’être livré en proié aux choses, a connu 

les unes par cet intime commerce de l'esprit 

ct de l’âme où est engagée la personne même, 

et deviné les autres par ce flair délicat qui est 

un tact aussi et que les âmes pures et fortes ont 
à un si surprenant degré, le philosophe ainsi in- 
struit par l'expérience est -un homme, un homme 
non mutilé, mais complet, non un fantôme 
d'homme, maïs un liomme qui a en soi la vie. 
Sa critique a fait le discernement du vrai et du 
faux au sein de la réalité et dans tous les ordres 
de connaissance et d'action ; il a ramassé dans 
son esprit calme, mais vivant, toutes ces diverses 
leçons ; il en a cherché le sens, et à Ja philosophie 
des sciences il a joint, grâce à ce. commentaire 
des faits réels, une Philosophie des choses, une 
Philosophie de la vie.
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‘Cette critique et cette philosophie lui per- 

mettent d’embrasser et de dominer l'univers tout 

entier. Il se rendait compte tout à l'heure de 

ce qu'on sait; il se rend compte maintenant 

de ce qui est. L'enquête est complète, l'inven- 

taire terminé, l'instruction finie, et du même 

coup l'examen de conscience intellectuel : est 

achevé, car en dénombrant les richesses, les res- 

sources, les œuvres de la pensée, il en découvre 

de plus en plus nettement les règles, et c'est avec 

une croissante clairvoyance qu'il sait voir s’il res- 

pecte ces règles et les suit. Travail préparatoire 

que tout cela, moyen de s’instruire, de s’armer, 

mais en même temps anticipation, à plusieurs re- 

prises et sous des formes diverses, de tout l’ "objet 

de la philosophie, et sans parti pris, sans préten- 

tions systématiques, à l'école des sciences scru- 

puleusement examinées, à l’école des faits séricu- 

sement interrogés, à l'école de la vie pleinement 

” vécue et profondément méditée. C'est une science 

que cette critique, c'est une science que cette phi- 

losophie des sciences et des choses. La justesse, 

la précision, l’exactitude, la netteté y sont sans 

cesse requises, sans cesse possibles, non point . 

partout de la même manière et aux mêmes condi-
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tions, mais partout accessibles à qui se donne de 
la peine et joint au ferme vouloir de voir clair la 
sagesse d'observer et de conclure sans précipita- 
tion. La philosophie qui se prépare, la philoso- 
phie considérée en ses Prolégomènes est science, 
malgré les lacunes, les desiderata, les imperfec- 
tions; elle est science, avec des caractères à elle 
propres, mais science vraiment parce que chacune 
des parties comporte précision et exactitude obte- 
nucs par des recherches méthodiques, et parce 
que toutes ces parties, critiques successives et 
spéculations superposées, se distribuent et se 
coordonnent en un ensemble méthodiquement 
constitué et conspirent ainsi à un même but, qui 
est luniverselle explication des choses par les 
profondes ct suprèmes raisons.



  
CHAPITRE X 

DE LA PHILOSOPHIE PREMIÈRE, OU MÉTAPUYSIQUE, 
ET EN QUOI ELLE EST SCIENCE 

Nous voici arrivés à l’œuvre philosophique par 
excellence. Toute théorie vraiment philosophique, 
ne concernät-elle qu’un point de psychologie, de 

logique, de morale, d'esthétique, est #é/aphy- 
sique, car elle a en vue l'explication des choses 

par les dernières raisons, par les raisons fonda- 
mentales. Toute science, même philosophique, 

peut se tenir d'abord dans une région inférieure, 

dans une région moyenne, si l'on veut : cette 

science ne donne alors de son objet qu’une expli- 
cation purement scientifique, elle est science 

comme les autres, science au sens strict ou plutôt 

restreint du mot. Prend-elle un caractère vraiment 

philosophique, c’est qu’elle va au fond des choses : 
elle prétend les expliquer par des raisons pro- .
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fondes, fondamentales, dernières, ou si l’on aime 

mieux, suprèmes, lesquelles en un autre sens sont 

vraiment premières. C'est cela même qui doit être 

nommé métaphysique. La métaphysique est donc 

partout. Concentrée en elle-même, elle est l'étude 

des premières idées, ou l'étude des caractères 

essentiels des êtres en tant qu'êtres. D'un mot, 

on pourrait dire que tout ce qui est science propre- 

ment dite se borne aux phénomènes et aux lois, 

lois empiriques qui sont les raisons.des phéno- 

mèncs, cherchées ettrouvées dans les phénomènes 

eux-mêmes. . La’ métaphysique ou philosophie 

première, ou philosophie tout court, si l'on donne 

au mot toute sa force et toute sa plénitude, c "est la 

considération, non plus du paraitre, mais de 

l'être. En tout elle va à ce qui est, à l'essence, à 
l'être. C'est donc une exploration méthodique- 

ment, savamment conduite, nous l'avons entrevu 

déjà, mais exploration dans les plus profondes ou 

les plus hautes régions de la pensée et des choses. 

C'est le secret du connaître et de l'être, et pour 
tout dire en un mot, le secret de l'être que Le phi- 
losophe a l'ambition de saisir. 

Qu’une telle recherche diffère de toutes les 
autres et qu’une telle œuvre ait un caractère abso-
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lument à part, c’est manifestement naturel. Mais 

je prétends que l'exploration métaphysique peut 

arriver à des résultats ayant une précision, une 

sûreté, une valeur qu'il faudrait déclarer scien- 
tifique : non que tout y soit comme dans ce qu’on 

appelle les sciences, mais les différences dans la 

* manière, dans Je mode n’empèchent pas la valeur 

d'être égale, et même, en un sens que nous 

expliquerons, supérieure. Le mot scientifique 

étant réservé aux sciences, dans le sens strict ou 

restreint, nous ne l’emploierons pas ici, mais nous 

entendons montrer que la métaphysique est 

science, non comme le reste, non de la même ma- 

nière, mais autant que le reste, et finalement plus 

et mieux que le reste, d’une façon plus excellente 

et vraiment suréminente. 

L’exploration métaphysique est double : elle a 

pour objet ou les idées ou les êtres. 

Toute réflexion métaphysique pousse les idées 

jusqu’au bout. C'est une analyse des idées, nous 

l'avons indiqué déjà, mais c’est le moment d'y 

revenir et d’y insister : une. aualyse des idées 

en vue, non d’en saisir les éléments, mais d'en 
12
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découvrir la suite naturelle, intime, et enfin le 

fond primitif. Une idée poursuivie jusqu'au bout 

d'elle-même apparaît dans une pureté et dans 

un éclat que les esprits habitués à se mouvoir 

à la surface des choses ne soupçonnent pas. Ainsi 

une cause, c’est tout ce qui rend raison d’un 

phénomène. Vous voulez préciser : vous dites 

que c’est la condition nécessaire et suffisante de 

la production d’un phénomène ; mais ce peut être 

un phénomène encore. Poussez l'idée jusqu’au 

bout : vous aurez l'idée en elle-même, pure, seule, 

la cause qui n’est que cause. C’est une vue méta- 

physique. Vous avez exploré l’idée tout entière, 

vous en avez pénétré les derniers replis, vous la 

faites apparaître dans une pure et pleine lumière, 

Et ainsi pour les autres idées. 

Le danger n'est pas de pousser trop avant, c'est 

de s’arrèter en route. lei les idées vaines, creuses, 

fausses ne sont pas des idées outrées, ce sont des 

idées arrêtées dans leur développement. Ce qui 

réduit une idée à l’état de fantôme ou de chimère, 

c’est ce reste de précision imaginative ou abstrac- 

_tive qui y demeure parce qu’en la poussant loin, 
très loin peut-être, vous n'avez pas su aller jus- 
qu’au bout. Si vous l'aviez déployée tout entière,
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si vous en aviez atteint l'extrémité finale, vous 

auriez eu la vraie notion métaphysique, et toutes 

les apparentes contradictions où vous vous em- 

barrassez n'auraient pas eu lieu. ° 

Ce n’est pas pour avoir poussé trop loin l'idée de 

substance et l'idée d’être que Spinoza est inca- 

pable de ressaisir la réalité individuelle des êtres 

finis. C'est au contraire pour n'être pas allé jus- 

qu'au bout de ces idées de substance et d'être : 

car y allant il eût vu que, s’il y a une substance 

parfaite et infinie en qui tout est subsistant, un 

être qui est tout être, et par soi, ni les êtres finis 

et imparfaits ne sont le développement nécessaire 

de sa vie, ni son être n’est tous les êtres, mais 

c’est l'Etre par soi qui fait être tout le reste, sans 

besoin, en sorte que ces êtres dont il est le prin- 

cipe sont eux-mêmes de vraies substances, de 

vrais êtres, non des ombres, non des modes, et 

“qu'entre eux et lui il y a, malgré la plus radicale 

des distinctions, à cause même de cette distinc- 

tion, un lien intime, une indispensable union. 

Toute poursuite vraiment métaphysique d’une 

idée parvient jusqu'à l'idée en soi et par soi, abso- 

lument prise, et c’est quand elle est ainsi dégagée 

de tout que, se moritrant elle-même indépendante
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de tout, elle apparaît comme étant ce dont dépend 

tout. En attendant, quelque image sensible ou 
quelque notion tout abstraite offusque l'esprit. Ce 
que lon nomme cause, substance, ètre, par 
exemple, ‘c’est ce que l'on peut se représenter 
encore dans le monde sensible, ou ce que les abs- 
tractions de la logique ou des sciences réduisent 
à de pures relations, phénoménales quant à l'objet, 
mais d’ailleurs tout idéales, je veux dire ici sans 
réalité propre. On s'abuse done quand on dit que 
ce qui est en soi et par soi, c’est l'abstrait pur. 
Platon a très bien vu que le caractère de ce que 
nous nommons métaphysique, c’est d’être en soi, 
aùrà za0'adré, c'est-à-dire indépendant de tout, 
seul, ct par cela même riche ct abondant, absolu 
d'où tout dépend, où tout trouve sa raison d’être, : 
son principe. Aussi est-ce là qu'il faut chercher 
l'être le plus être, + &ros v, Ta êytos Cutæ. Si 
Platon se perd dans le vide, zevhoyet, comme le 

“lui reproche Aristote, ce n’est point parce que les 
Idées sont des choses en soi, c’est parce que ces 
Idées ne sont pas encore assez pures. Elles sont 
trop souvent, au moins en apparence, des notions 
abstraites, non des idées vraiment métaphysiques, 
et la notion abstraite, toujours vide à certains
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égards, toujours incomplète, toujours étroite, 

toujours pauvre, venant à jouer le rôle de l’idée 

métaphysique, se posant comme ce qui est en soi 

et par soi, communique à tout ce à quoi elle se 

mêle quelque chose de ses propres caractères : 

- excellente à sa place, dans les degrés inférieurs, 

‘ dans cette partie du savoir qui est en un sens tran- 

sitoire, je: veux dire une transition, un moyen, 

comment ne serait-elle pas nuisible quand elle se 

donne comme le définitif et le suprême ? Ne nous 
. défions pas: de nos idées,. défions-nous de -nos 

étroitesses, de nos timidités ; laissons les idées se 

déployer jusqu'au bout, ne les arrêtons pas. 

Si certaines idées résistent à cet effort qui les 

pousse en avant, c’est qu’elles sont de leur nature 

“des concepts abstraits. Ces concepts ne sont pas 

susceptibles du souverain degré. Ainside nombre, 

ainsi tout ce qui se compte, se mesure, la vitesse, 

par exemple, et toutes choses analogues. Ce qu'il 

y a de réel en tout cela se trouve dans les choses 

sensibles, plus exactement dans les choses données 

par l'expérience, expérience interne aussi bien 

qu'externe, car la succession, le temps qui ont ce 

caractère appartiennent aux pensées, aux esprits. 

Ce qui demeure; le réel une fois ôté, c'est une 
’ 12. -
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pure notion abstraite. 11 peut y avoir Jà une image 
ou un reflet des idées métaphysiques, mais les 
idées métaphysiques elles-mêmes sont tout autre 
chose. Portées au degré suprème; elles ne s'éva- 
nouissent pas, elles ne sont jamais plus ni mieux 
elles-mêmes. Un nombre infini n ’a pas de sens: la 
science infinie non seulement se conçoit, mais elle 
est science excellemment; l'être infini non seule- 
ment n’enferme pas de contradiction, mais il est 

“être excellemment. Cette aptitude à être portées 
au souverain degré ct à l'infini sans être altérées, 
sans sc détruire, sans cnvelopper de contradiction, 
c’est le propre des idées vraiment métaphysiques. 
Le reste a dans l'infini son principe, son souticn, 
sa raison d’être; celles-ci admettent elles-mêmes 
l'infini, elles sont des aspects de l'infini. 

La précision, en métaphysique, est rctranche- 
ment comme partout, mais retranchement de la 
borne, de l'empêchement, de l'obstacle à être. 
Vous aurez une idée précise ici quand vous aurez 
une idée pure, réduite à soi, à soi seule; ainsi 
réduite, elle sera non pas vide, mais pleine. Etant 
elle-même, rien qu ‘elle-même, tout clle-même; 
elle aura, Par ce retranchement de toute limite, sa 
naturelle et légitime plénitude: 

4
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Alors nous apparaîtra tout ce qui dépend d'elle. 

Etant allés jusqu’au fond, nous verrons se dérouler . 

sous notre regard ce qui sort d’elle, 

atria longa patescunl. 

L'idée métaphysique est une idée principale, 

commençant et commandant toute une série, mais 

elle-même en dehors, au-dessus de la série, étant 

en soi ct par soi, indépendante de tout, absolue. 

La précision, qui la débarrasse de ce qui n'est pas 

elle, permet d’embrasser la suite des idécs qui ont 

en elle leur point de départ parce qu’elles ÿ ont 

leur principe. 

. Quand par un effort de réflexion métaphysique 

les premières idées sont ainsi ramenées à leur 

pureté, à leur simplicité, pureté féconde, riche 

simplicité; quand l'analyse en a trouvé le fond pri- 

mitif;, quand l'esprit les a déployées comme en 

deux sens, et de deux manières qui d’ailleurs se 

tiennent, en allant d'abord jusqu'au bout d’elles- 

mêmes et comme de.leur appartenance, en allant 

après jusqu'au bout de leurs dépendances : alors se 

montre tout naturellement leur mutuelle parenté. 

Que dis-je leur parenté? C’est leur unité qu'il faut 

dire. Qui a su pousser jusqu’au bout lés idées
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principales, les ramasse en un sans effort, ou 
plutôt les voit toutes en un. Et c'est vraiment 
alors que l'exploration de la région du connaître 
est achevée. La spéculation métaphysique a atteint 
le principe des principes, la première réalité où 
les principes intelligibles ont leur raison d'être et 
leur source. Les sciences dont toute l'œuvre était 
de rendre raison des phénomènes par les phéno- 
mènes, découvraient des lois empiriques, géné- 
ralités qui ne dépassaient point les phénomènes 
mêmes. Ici nous nous trouvons en présence des 
lois primordiales, vraiment intelligibles, qui 
rendent raison des choses parce qu’elles sont su- 
péricures aux choses. Ce n’est plus ce qui paraît, 
c’est ce qui est; ce n’est plus le phénomène, c’est 
déjà l'être même quoique l’on ne considère encore 
que les idées : c’est l'être que la spéculation méta 
physique cherche et trouve. s 

Tout ce travail sur les idées se fait par une 
méthode précise, et précis est le résultat obtenu. 
Nous prenons l’idée tout près de nous, dans ce qui 
est le plus à notre portée; nous l’étudions dans 
les choses sensibles, plus exactement dans les 
choses de fait, dans les choses d'expérience 
externe et interne ; nous en notons les. carac- ,
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tères; nous la dégageons de toute image ; puis 

nous la suivons dans la région de l’abstraction et 

. nous considérons l’usage qu’en font les sciences . 

proprement dites, sciences de toutes sortes, phy- 

siques, psychologiques, . historiques, sociales, les- 

quelles sont toutes abstraites par un certain côté. 

Alors nous reprenons cette idée, et laissant les 

abstractions pures comme nous avions laissé les 

images, nous allons jusqu'au bout de l'idée pour 

trouver le point simple, primitif qui est aussi le 

point lumineux et le point fécond. Vous le recon- 

naissez à ce signe que l’idée est enfin elle-même, 

rien qu'elle-même, tout elle-même, en sorte que 

se montrent tout ensemble et son indépendance 

absolue et la dépendance de tout le reste à 

. l'égard d’elle. L'idée métaphysique est ainsi une 

idée totale, pleine en même temps qu’une idée 

simple et parce qu’elle est une idée simple. C’est 
une idée réelle, car la tenant, vous la trouvez 

si consistante, si subsistante que vous ne pouvez 

y voir une production ‘de votre esprit; la tenant, 

vous tenez les choses mêmes en leur essence, ou 

en leur principe. Vous êtes allé jusqu’au bout de 

vos idées, donc jusqu'au bout de vous-même, 

ct là vous vous apparaissez à vous-même comme
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ayant une consistance, une réalité tout autrement 

importante et foncière que celle dont les phéno- 

mènes vous donnaient la notion. Puis vous vous 

apercevez qu'en vous-même il y à plus et mieux 

que vous-même, car vous n’avez en vous tout seul 

ni la raison ni le principe de vous-même ni de ces 

idées que l'analyse vient de déployer tout entières : 

‘au bout de vos idées il y a quelque chose qui n'est 

plus vous, il y a ce qui vous soutient, ce qui vous 

éclaire, ce qui vous anime et vous meut. Deux 

degrés se distinguent dans la région métaphy- 

sique : ce qui est nous encore, et ce qui n’est plus 

nous ; le dedans, et le dessus; l'interné ou inté- 

rieur, et le supérieur. Et l'exploration n’est totale, 

la spéculation puissante, que lorsque, de la surface 

étant entré dans l'intérieur, vous avez su y dé- 

couvrir, y apercevoir en haut, à la cime, et en un 

sens très vrai aussi, au fond, à la base, ce qui vous 

passe, et qui, vous passant de toutes parts, vous 

domine et vous fonde. 

L'étude métaphysique des idées premières et 

principales est science. L'œuvre du philosophe n’a 
pas une précision moindre ni une moindre sûreté 
quand, au lieu d'explorer les idées, il explore les
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faits. Je dis les faits, je pourrais dire le fait, car, 

métaphysiquement, cé qui importe, c’est le fait 

par excellence qui est impliqué dans tous les 

autres, le fait d'agir et d’être. . | | 

Nous agissons ct nous sommes. Avant toute 

glose ces mots ont un sens que tout le monde 

comprend. Je ne dis pas que nous en voyons 

clairement toute la portéè ‘ni tous les replis. Il 

s’en faut de beaucoup. Je dis qu'en prononçant 

ces mots nous concevons quelque chose que nous 

ne confondons avec rien d'autre, et en cela notre 

idée est très claire. C’est un fait que ces mots 

désignent un fait antérieur et supérieur à tous les 

systèmes philosophiques, à toutes les théories. Il 

y à au moins uné chose donnée en fait, indispen- 

sablement supposée par quiconque pense, c'est 

l'agir et l'être inséparablement unis. On ne peut 

rien dire, on ne peut rien concevoir où cela ne soit 

impliqué, et si cela n'avait pas .de signification 

réelle, claire pour tous, antérieure à tout travail 

de l'esprit, indépendante de toute réflexion savante 

ou philosophique, la moindre pensée serait im- 

possible. 

C’est le propre de la métaphysique de traitér de 
l'être, et de l’être en tant qu'être, comme dit pro-
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fondément Aristote, Si la métaphysique s'occupé 
de la pensée, c'est le rapport de la pensée à l'être 
qui l'intéresse, sans quoi ce serait de la pure 
logique. Si,.se défiant d'elle-même, elle déclare 
ou incline à déclarer que l'être lui échappe ct que 

‘tout son travail n'a d'autre objet que des formes 
vides de réalité, à ce moment mème elle se donne 
à son insu un démenti, elle revient à sa loi qui est 
d’avoir l'être pour objet; car lorsqu'elle semble 
renoncer à considérer l'être, réduisant l'être à la 
pensée, celle fait de la.pensée l'être même, ct, 
malgré qu'elle en ait, c’est à l'être encore qu'elle 
s'attache, sans quoi elle ne serait qu'idéologie ou, 
moins encore, pure phraséologie.. De quelque 
manière qu'on s’y prenne, la haute philosophie 
ou philosophie première, ou philosophie tout court, 
ou encore métaphysique, de quelque nom qu'on 
Ja nomme, a pour objet l'être. 

Or, pour parler d’être, il faut être. C'est indis- 
pensablement nécessaire, et c'est suffisant. Le 
fait d'être est le fait primitif, et voilà précisément 
le point de départ sûr, la base solide de la méta- 
physique. Le fait d'être est une donnée initiale, 
la donnée initiale. Chercherez-vous l'être dans un 
catalogue d'idées? Mais ce catalogue, comment
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aurait-il été dressé, comment la notion d’être y 
figurerait-elle, si nous ne savions d’ailleurs ce 
que c’est que d’érre ? et comment le savoir, sinon 
Par sa propre expérience ? J'expérimente que je 
suis. C? est une expérience constante, familière, si 

* familière que je n’y prends point garde. Y 
prendre garde, c’est justement l'office de la méta- 
physique. Mais dès que la réflexion sur cette pre- 
mière expérience de l'être a permis de le nommer, 
on ne pense plus guère au fait où il a été re- 
cueilli, et c’est la notion abstraite qui occupe 
toute l'attention. C’est'cependant de ce fait réel 
que l’idée même abstraite tire la réalité telle 
quelle que les métaphysiciens ne peuvent jamais 
se dispenser de lui attribuer. On les accuse vul- 
gairement de réaliser des abstractions : ne serait- 
il pas plus juste de leur reprocher de ne pas avoir 
un sens assez vif du réel ? Ce tort de traiter comme 
une réalité le pur abstrait vient d’un autre tort 
qui précède et prime, à savoir de traiter comme 
un pur abstrait la réalité. L’être est donné en 
fait, il y a un fait primitif, le fait d’être : chose 
observable, chose d'expérience, chose donnée. 
Là est le terrain propre de la métaphysique, là 
en est aussi le point de départ; et, encore 

13
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une fois, il n’y a rien de plus solide, rien de 

plus sûr. 

L’être en fait, c’est l'être que je suis, c’est mon 

être, non pas en général, non pas abstraitement 

parlant, mais dans cet acte déterminé qui émane 

de moi, qui est mien, qui est moi agissant. Le . 

phénomène n’est pas tout le /aif : il n'en est que 

la surface et l'apparence, étant ce qui traduit et 

produit au dehors, quoi? l’acte même. Et ce que 

je nomme acte ici, ce n’est pas le mouvement ac- 

compli, ce n’est pas l’action extérieure, plus ou 

moins prolongée, plus ou moins compliquée : cela, 

détaché du fond, est encore phénomène; l'acte est 

dans le fond, étant ce qui donne le branle à cette 

série de mouvements par où il se manifeste ; 

l'acte, c’est ce qui intérieurement, intimement est 

vie, sentiment, pensée, vouloir. Cet acte, cet agir 

et mon étre, c’est tout un dans cette profonde 
conscience de moi. Redisons-le encore, on ne peut 

trop le redire, c’est si souvent oublié ou méconnu, 

si je sais ce que c'est qu'être, si ce mot a pour 

moi un sens, ce n’est pas à une autre école que je 

m'en suis instruit. Donc, à la base de toute méta- 

physique, il y a un fait. C’est vraiment un fait, 

vraiment une donnée. Quel concept former, quel



ET LE TEMPS PRÉSENT. 219 

raisonnement construire, quelle démarche intel- 

lectuelle accomplir ou tenter, qui ne suppose 

cela? Donc, à la base de toute métaphysique, il y 

a une chose d'expérience. L’être, avant d’être un 

abstrait, est précisément ce que chacun trouve en 

soi, éprouve en soi, expérimente en soi, par cela 

que chacun est. Aimez-vous mieux dire par cela 

que chacun pense? Je n'y contredis pas, mais pen- 

ser c’est être, du moins au moment précis où l'on 

pense, puisque penser c’est agir et agir c'est être. 

Et dire cela n’est point raisonner, conclure de ceci 

à cela; non : quand on s’en tient à ces premières 

données, sans faire encore de théories, on saisit 

dans le-fait de penser le fait d'agir, dans le 
fait d'agir le fait d’être, et là est l'indispensable 
et incontestable point d de départ de la métaphy- 
sique. 

Mais si c’est un fait, traitons-le donc comme un 

fait. C’est ce à.quoi l’on manque si souvent, et de 
là les erreurs ou à tout le moins les incertitudes 

de la métaphysique. L'analyse des idées a de l’a- 
nalogie avec les mathématiques, c’est, si l'on 

.Yeut, une sorte de mathématique supérieure. Le 

fait d’être, servant de point de départ à la méta- 

physique, lui donue de l'analogie avec les sciences
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de la nature : analogie seulement, bien entendu, 
puisque les sciences ne franchissent pas la région 

des phénomènes. C’est là une radicale et essen- 
tielle différence, mais l’analogie est dans cette. 
nécessité où l’on est des deux parts de commencer 
par les faits. Or, ce caractère vraiment positif du 
point de départ de la métaphysique est commu- 
nément oublié, et ainsi ses ennemis méconnaissent 
sa valeur, ses adeptes, sa vraie voie. 

Quand on a au début de ses recherches une 
donnée réelle, il n’y a qu’une chose à faire tout 
d’abord, c’est de recevoir cette donnée, de la re- 
cueillir, puis de l'inspecter, non pour la süspecter 
ou la discuter,. mais pour la bien reconnaître, 
pour en bien démêler les caractères, pour s’en 
procurer une idée nette et distincte; alors on 
pourra l'ouvrir, en visiter les replis, en pénétrer 
le fond; enfin, on l'exploitera, et l’on se servira 
d'elle pour aller plus loin, plus haut. 

Je ne parle que par métaphores, mais ce sont 
des procédés scientifiques que je viens de dési- 
gner, etla métaphysique les doit employer à sa 
manière. : | 

Le fait étant donné, on l'observe. Observer, 
c’est regarder avec une attention prolongée, avec
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une attention prudente, en prenant des précau- 

tions pour bien voir, pour ne voir que ce que l’on 

se propose de voir, que ce qu'il ya à voir, et le 

voir tout entier. Le fait scrupuleusement observé 

est un fait constaté, un fait constant, établi, mis 

en dehors de toute controverse. Ce qui était tout 

bonnement d’abord une chose vue, ayant été re- 

. gardé, examiné, est admis comme ayant bien tels 

et tels caractères. Le fait brut n’a jamais été mis 

. en doute, c'était une donnée qu’on n’a point perdu 

le temps à contester ; mais, grâce à l'observation 

bien conduite, -le fait caractérisé, déterminé, dé- 

limité, posé avec ses notes distinctives dans ses 

justes frontières, commence à prendre une signi- 

fication : ce qui est constaté, constant, établi, ce 
n'est pas une chose quelconque, c’est la donnée 

première, mais déjà étudiée, démélée, débrouillée, 

distinguée du reste, faisant saillie, prenant de la 

valeur, de l'intérêt, ayant une portée. Cela fait, 

et bien fait, l'analyse ct l'interprétation commen- 

cées se continueront. Le fait, dégagé de ce qui 

lui est étranger par une première analyse, sera de 

plus en plus, de mieux en mieux, ramené à un 

point simple, essentiel; et par cela même se dé- 

velopperont de plus en plus nettement ses suites
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multiples ct diverses. En même temps qu'avan- 

 cera l'analyse simplifiante et fécondante, l'inter- 

prétation se fera, de plus en plus lumineuse, de 

plus en plus ample aussi, et l’on arrivera enfin à 

des formules claires, simples, riches, puissantes 

qui sembleront contenir dans leur raccourci le se- 

cret des choses. 

Ainsi se poursuit et s’accomplit l'étude dans 

les sciences de fait. La métaphysique, ayant pour 

point de départ un fait, doit procéder de même. Il 

n'y a pas un des points ci-dessus mentionnés qui 

ne convienne parfaitement à l'étude du fait méta-. 

physique, du fait d'agir et d'être. Tout est plus 

difficile, parce que la donnée réelle n’est plus ici 

un phénomène, mais l'être. C’est plus facile aussi, 

et par la même raison. Il n’y a qu’à se servir de 

la pensée toute seule, tout se passe . dans l'esprit. 
On à toujours à sa portée, tout près de soi, en soi, 
l'objet de l'étude, lemoyen d'étudier, instrument 
de contrôle et de vérification. Rien de plus simple 
et, ce semble aussi, de plus aisé. C’est, il est vrai, 
ce qui fait l'extrême difficulté de ces sortes d’in- 
vestigations. L'expérience intérieure, indispen- 
sable, inévitable aussi, se fait comme d'elle- 
même, à tout instant, en sa vive mais confuse et
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grossière totalité. Rien de délicat comme d'en res- 

saisir les détails par une attention réfléchie, de ne 

pas perdre de vue, dans cette étude, le caractère 

réel de la donnée primitive, de ne pas laisser 

échapper le plus important en voulant mieux con- 

naître ceci ou cela, grâce à une minutieuse ana- 

lyse. Et ces choses du'dedans, si proches de nous, 

sont en même témps si loin, on le sait, si loin des 

sens d’abord, si loin de l'esprit même qui, sans 

cesse et très fortement occupé ailleurs, ne les dis- 

cerne qu'avec peine et qu'à peine ! : 

Mais la question n'est pas de savoir. si c’est dif- 

ficile ou facile. Ce qui suffit et ce qui importe, 

c’est que la métaphysique, ayant pour point de 

départ un fait, puisse obtenir par des procédés 

sûrs une idée précise de ce fait; qu’elle le con- 

state, qu'elle l'analyse, qu’elle l'interprète. Or, 

si elle n'y réussit pas toujours, elle peut y 

réussir, et, plus souvent qu’on ne pense, elle y 

réussit. | 

- En toute science, d’ailleurs, à le bien prendre, 

s’il est aisé de dire qu'il faut recourir à l’expé- 

rience, ce recours est très malaisé. Recueillir le 

fait tout entier, le voir tout entier, jusqu’au bout, 

jusqu'au fond, et puis l'interpréter, le com-
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prendre, en saisir le sens, c’est plus vite dit que 

fait. En métaphysique, ce serait gagner beau-' 
coup que de se convaincre et de convaincre les 
autres de la nécessité de ce que je nomme l'ex- 
périence totale d’abord, et ensuite de la nature 
vraic de l'interprétation. | 
Le fait d'agir et d’être est extrêmement com- 

plexe en même temps que simple en soi. 11 faut le 
prendrè tel qu’il est, non mutilé, mais complet, 
non rétréci, mais dans toute son étendue : il faut 
recueillir toute l'expérience, avec tout ce qu’elle 
donne, avéc tout ce qu'elle implique. 
‘Quant à l'interprétation, pourquoi en faire a 

Priori une manière d'invention ? Pourquoi laisser 
croire à autrui et se figurer soi-même qu'inter- 
préler soit ajouter à ce qu’on a sous les yeux ? 
Mais pas le moins du monde. Sans doute, inter- 
préter les actions ou les paroles d’un homme en 
bonne part et surtout en mauvaise part, c’est y 
voir souvent ce qui n’y est Pas ; mais interpréter, 
tout court, c’est précisément voir dans une chose 
ce qui y est. On interprète un texte écrit en une 
langue étrangère. C'est là le sens propre du mot 
interpréter, Or, si le texte avant l'interprétation 
est lettre close, cette interprétation même y fait
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voir ce qui s’y trouve. C’en est le but et l'office, 
c'en est le-mérite si le but est atteint et l'office 
rempli. En matière de philosophie, comme 
en matière de science, interpréter, c’est faire 
apparaître intelligiblement ce qui est dans le 
fait. Et comment ? Par un raisonnement, je ne 
dis point par une série d'arguments, je dis parun 
raisonnement. Le raisonnement ne nous donne 
pas ce que nous n'avons pas ; il fait apparaître ce 

que nous avons sans y prendre garde. C’est beau- 

coup moins un procédé d'acquisition qu’un pro- 
cédé d’illumination. Ou encore, ce n’est pas un 

procédé d'invention, c’est un procédé de décou- 
verte : on aperçoit ce que l’on tenait sans y 

prendre garde, .je répète le mot, c’est le mot 

propre et précis. On remarque ce que l’on possé- 

dait d’ailleurs ; on comprend ce dont le sens était 

caché. Le fait métaphysique interprété est saisi 
dans la lumière de l’idée. Le principe qui y est 
enveloppé apparaît. On sait y reconnaître l’agir 

qui y est, l’acte qui y est. 

Il y a plus. L'interprétation totale de l’expé- 

rience totale découvrant l'entière et complète si- 

gnification du fait, on s'aperçoit que l’on n’en peut 

rester à la source interne de l’agir et de l’être : il 

13.
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faut aller à la source supérieure, il faut la décou- 

. vrir, il faut reconnaître que cela seul rend raison 

du fait profondément et pleinement, qui n'est plus. 

un agir ni un être borné, défectueux, incomplet, 

imparfait, mêlé de non-agir et de non-être ; cela 

seul rend raison du fait profondément et pleine- 

ment, qui est l'acte pur et l'être pur, lequel étant 

tout acte et tout être, est parfaitement, souverai- 

nement, infiniment, excellemment acte et être. 

Ce n’est plus nous ni rien de nous; ce n’est plus 

rien de ce que l'expérience nous montre, c’est 

bien au-dessus, .c’est transcendant, et néanmoins 

c’est l'expérience même qui le fait affirmer, puis- 

qu'elle n’a toute sa signification que par là et que 

même sans cela elle ne serait pas. 

La métaphysique, par les procédés que nous 
venons d'étudier, peut établir des propositions en 

état d'être présentées à d’autres esprits comme 
valables pour eux aussi bien que pour celui qui 
les énonce. Ce sont des assertions précises et bien 
liées. Elles sont justifiées par des raisons que 
d’autres esprits peuvent saisir, comprendre, 
accepter. Elles peuvent être données sans témé- 
rité pour l’expression du vrai, pour l'expression
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de ce qui est. Qu'il y ait tout alentour bien des 
lacunes, ou bien du remplissage, qu'importe? 
Cest la preuve que la métaphysique est bien im- 
parfaite, non qu’elle ne soit pas. Ces propositions, 
solides, agencées entre elles, ne forment-elles 
done qu’un beau chant qu’on se chante à soi-même 
et dont on s’enchante soi-même sans attendre de 
ceux qui assistent à l'audition autre chose qu’un 
éloge accompagné d'étonnement et de sympathie? 
Ou encore n’avons-nous là que de belles construc- 

tions qu’il y ait lieu d'admirer sans y pouvoir 
chercher un abri? Non : si c’est un édifice, c’est 
un édifice robuste, dont chacun peut vérifier et 

les fondements et la structure. Et si c’est non un 
chant, mais un discours, c’est un discours écrit 
sous la dictée des choses et s’offrant à la discus- 
sion, comme un exposé scientifique. C’est à ceux 
qui écoutent de contrôler, de vérifier les obser- 

vations et les interprétations. Le métaphysicien 
sérieux ne vient pas dire : Cela est ainsi parce 
qu'il me plait qu'il en soit ainsi. Ne vous bor- 

nez donc pas à lui répondre : Ce que vous dites 

R me plait ou me déplait. Dites-lui : Exami- 
nons, reprenons vos assertions, et voyons ce 

qu’elles valent. Si vous vous refusez à ce travail,
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. votre avis ne compte pas. Si c’est lui qui semble 

vous en détourner, si du moins il ne vous y convie 

pas, alors vous avez le droit de lui dire : Vous êtes 
un poète, un musicien, un artiste ; vous ne voulez 

point d’un contrôle, d’une discussion, votre œuvre 
. ne compte pas scientifiquement parlant. Mais, si 
peu qu’elle contienne de philosophie au vrai sens : 
du mot, elle provoque, malgré qu’on en ait, la 
discussion, et qui a le vouloir et la force de dis- 
cuter aura toujours un terrain solide où se placer: 
c'est cette nature humaine que chacun porte en 
soi, avec ce fait primitif,:ce fait d'agir et d'être, 

. qui est en chaque homme, qui est chaque homme, 
oserais-Je presque dire. À moins d'être mort ou 
du moins mutilé et lésé intellectuellement et mo- 
ralement,' on a donc en soi le moyen de contrôler 
les dires du métaphysicien. La conviction propre 
du philosophe trouve dans la conscience d'autrui 
une vérification ou un démenti ; et plus nous con- 
sidérons l’œuvre proprement philosophique, plus 
nous y trouvons ce qui est le caractère même de 
la science. 

La métaphysique est science, non pas de la 
même manière que les sciences proprement dites, 
nous l'avons dit et redit, et cela éclate de toutes
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parts, mais autant que ces sciences, et à vrai dire 

plus et mieux. Et en effet il y a trois régions pour 

l'esprit : celle de la réalité vulgaire telle que le 

sens commun l’atteint ; celle des abstractions avec 

les concepts, les définitions, région moyenne où 

tout est clair mais mort; enfin la région de la 

réalité non plus superficielle mais profonde, in- 

telligiblement saisie, réalité métaphysique, avec 

ses deux degrés ou ses deux sphères : l’être réel 

subsistant, agissant, en nous, et aussi autour de 

nous, et en un sens aussi au-dessous de nous, 
mais toujours d'une certaine manière à notre 

niveau; et l’Étre réel au-dessus de nous, donnant 

de notre être et de tout être, de l’activité, des 

règles de l’activité, du connaître et de l'exis- 

tence, des choses et des idées, l'explication sou- 

veraine, car expliquer, en définitive, c'est ratta- 

cher non pas seulement à autre chose, mais à 

quelque chose de supérieur. 

La troisième région, avec ses deux sphères, 

c’est celle de la métaphysique, de la philosophie. - 

Si la philosophie est science, et elle l’est, nous 

avons essayé de l’établir, elle est science plus et 

mieux que tout le reste, puisqu'elle rattache tout 
& 
æ à l'être, et au principe de l'être Elle est science
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par excellence, science suréminente, par son objet 

même et par la nature des raisons qu'elle donne 

des choses, raisons fondamentales, raisons su- 

prêmes. Elle est la science des sciences mêmes, 

car elle est l’usage complet et vivant de la raison 

allant du dehors au dedans et du dedans à l’Étre 

absolu qui est au-dessus de tout et le principe de 

tout.



CHAPITRE XI 

DE L'USAGE DE L'IMAGINATION EN PHILOSOPHIE; DES CONCFP- 

TIONS SYMBOLIQUES ET DES SYSTÈMES, ET EN QUOI LA 

PHILOSOPHIE EST ART 

Joseph de Maistre dit quelque part que les con- 

stitutions politiques ou les lois fondamentales 

écrites ne sont jamais que des titres déclaratoires 

de droits antérieurs. Je serais tenté: de dire 
que toute science est un ensemble de formules 

. déclaratoires de ce qui est. Mais en toute science, 

avant de déclarer et pour déclarer ce qui est, on 

le pressent, on le devine, on se représente ce que 

l’on établira ensuite, si l'on peut, par démonstra- 

‘tion ou vérification; puis, une fois la formule 

précise trouvée, on fait un nouvel effort pour la 

dépasser, on tâche de se former une idée anticipée 

de ce que l’on n’est pas en état de déclarer exis- 

tant. La formule déclaratoire, en tout ordre de 

connaissances, est positive ; la conception divina-
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toire, étant une anticipation, ne saurait jamais être 
positive : c’est à certains égards un produit de 
l'imagination. 

En philosophie, l'imagination a ce rôle comme 
partout; mais elle y à un autre office encore, bien 
plus important, car ce n’est point comme par delà 
la science qu’elle le remplit, c'est au cœur de la 
science même. Avant d'examiner ce que sont en 
philosophie les hypothèses, les grandes synthèses, 
les systèmes, en un mot tout ce qu'il ya de risqué 
et d’aventureux dans les spéculations métaphy- 
siques, étudions Ja part de l'ima gination dans ce 
que la philosophie a de positif. 

On restreint trop souvent l'imagination aux 
seules conceptions d'ordre sensible. Tout ce qui 
est phénomène est imaginable, et ce n'est pas 
seulement ce qui est accessible aux sens qui est 
phénomène, c’ést tout ce qui dure, je veux dire 
d'une durée successive. En un mot ce n'est pas 
seulement ce qui est dans l'espace, c'est aussi ce 
qui est dans le temps, qui est proprement phéno- 
mène, et qui dès lors est imaginable. Dès qu'ilya 
une succession d’instants, il y à un mouvement, 
non pas déplacement dans l’espace, mais déplace-
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ment dans le temps ; il y a, au sein de ce qui dure, 

quelque chose de divers et quelque chose d'un, 

une suite cohérente et continue de points distincts 

les uns des autres, ceci, et puis cela, et entre 

ceci ct cela un lien. C’est ce mélange du divers 

et du mème qui est le propre caractère du mou- 

vement, et de tout ce qui est tel il peut y avoir 

image. 

L'acte, comme acte, échappe à l'imagination : 

il est indivisible. L’être, comme être, échappe à 

l'imagination :ilestindivisible. Être, pris en’soi, ne 

comporte ni passé ni futur, car être, en soi, n’est 

pas devenir. Devenir, c’est une façon diminuée. 

d'être. L'acte qui dure n’est plus un acte simple, 

c'est une pluralité, une succession d’actes. L'être 

qui dure, c’est l'être qui devient; c’est l'être qui 

commence et se développe ; c’est donc l'être qui, 

au lieu de tenir toute sa vie ramassée en un, con- 

centrée en un point unique, est progressivement ce 

qu’il peut ou veut être. Et voilà comment de l’acte 

et de l’être quelque image est possible. 
Dès lors il y a un usage de l'imagination en 

métaphysique, car il.y a une imagination ration- 

nelle. Je nomme imagination rationnelle celle qui 

travaille dans le domaine de la. raison, sur l’objet
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même de la raison, et sous l'inspiration de la rai- 
son, pour la raison. | . 

C'est d’abord celle qui accompagne les percep- 
tions de la conscience. L'intérieur proprement 
dit, c’est l'acte; mais l'acte, dans un être suc- 
cessif, donne lieu à des phénomènes : il arrive 
qu'au moment où l’acte est perçu et, avec l'acte et 
dans l'acte, l'être qui agit, cette conscience de la 
réalité présente s'accompagne de la perception 
d’une diversité et d’une succession, et cette per- 
ception ne va pas sans image. L'imagination peut 
se représenter ainsi la vie intérieure. Jusqu'ici elle 
n'y met rien qui n’y soit. Mais elle a le pouvoir, 
en l'absence des perceptions, de reproduire ce 
qui n'est plus, et alors elle peut modifier et varier 
les circonstances à son gré; elle dispose, elle 
coordonne, elle agence ces mouvements psy- 
chiques, et elle compose ainsi une sorte de drame, 
que dis-je? un vrai drame, car tous les autres : 
sont faits surle type de celui-là. Les événements 
extérieurs viennent se mêler à ces événements : 
intérieurs, ct les compliquer encore, mais, en 
eux-mêmes, à l'état de pensées et de sentiments, 
ceux-ci ont par leur multiplicité, par leur suite, 
par leur succession, une vertu dramatique ; c’est
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l'extérieur qui, à vrai dire, est conçu à leur imi- 

tation, car l'extérieur n'importe au drame, n’entre 

dans le drame qu’à la condition de retenir quelque 

chose de l’acte, et en ce qui est extérieur et acces- 

sible aux sens comment trouver l'acte, si la con- 

science d’agir n’en donnait pas la primitive et 

vive idée ?’ | ‘ 

L'imagination a prise d’une certaine manière 

sur l'acte même. Il demeure vrai qu’en soi il lui 

échappe ; mais c’est elle qui permet de Le nommer, 

et, en le nommant, elle l’assujettit à ses propres 

lois : elle y introduit une multiplicité, une diver- 

sité qui le rendent représentable, sensible même. 

Chaque nom est un symbole. Regardons-y de plus 

près. Nous trouverons que c'est le concept même 

de tout ce qui est vraiment intérieur qui est sym- 

bolique, et le concept de ce qui est supérieur et 

transcendant est non seulement symbolique, mais 

analogique. Ceci vaut la peine d’être approfondi. 

Nous venons de le voir, tout ce qui est divers et 

mobile, dans l'espace et: dans le temps, ou du 

moins dans le temps, est imaginable. Ajoutons 

que toute #mage est expression de quelque chose 

de plus profond qui est invisible, irreprésentable 

en soi, et c'est de là, de ce fond invisible, que
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vient précisément le lien visible mis dans ce mul. 
tiple’et ce successif, lien sans lequel l'image 
même ne se constituerait pas, car les éléments de- 
Mmeureraient épars comme autant d’atomes isolés. 
Pour qu’il y ait une image, il faut au moins un 
contour tracé, et ce simple tracé, qui est déjà un 
lien, ne se ferait pas s'il n’y avait un invisible 

“dont ce multiple et ce successif ainsi relié est 
l'expression. L’unité n’est pas moins indispen- 
sable à l'image que la multiplicité et la diversité, 
et lunité lui vient de ce qui n’est pas elle, de l'in- 
visible qu'elle représente. | : 

Commençons-nous à saisir un peu ce qu'est un 
Symbole ? Commençons-nous aussi à comprendre 
que de soi l'imagination n’est pas fausse ni déce- 
vante? | * 

L'imagination déroule dans le temps ce qui, de 
soi, est un, ramassé en soi, et de ce qu’elle dé- 
roule ainsi elle forme une synthèse visible. Elle 
fait de quelque chose de multiple, de divers et de 
mobile, une unité. expressive, symbole de l'unité 
profonde, laquelle, de soi, est simple et immobile : 
dans le phénomène elle trouve le symbole de l'acte 
et de l'être. 

Voulez-vous saisir la relation qu’elle a dès lors
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avec le ‘vrai? Considérez-la d'abord dans des 
exemples très familiers. L'expérience vulgaire et 

quotidienne nous permet de saisir le rôle de l’ima- 

. gination dans le souvenir et dans le récit d'un 

événement vrai. C'est très instructif. Grâce à elle, 

ce qui a été semble revivre; grâce à elle, le lien 

secret qui rattache les uns aux autres les détails 

épars est saisi et apparaît. Le récit vif est fidèle, ct 

l'événement vrai est mieux connu par là que par 

un dénombrement seulement exact. 

Et le portrait, physique ou moral, d’une per- 

sonne, n'est-ce pas l'appréhension de la ressem- 

blance, de l'air, qui en fait la vérité? Mais qu’est- 

ce que saisir l’air d’une personne, os habitumque, 

sinon trouver entre les traits épars un lien venant . 

du fond, de l'invisible, et qu'on a l’art de rendre 

visible? Sans imagination pour saisir ce lien et 

pour produire cette synthèse visible, cette unité 

expressive de l'unité profonde, la vérité échappe. 

Le prétendu artiste n’a pas su voir dans le visible 

l'invisible, et nous, en regardant son œuvre, nous 

ne reconnaissons pas l'original : il a été impuis- 

sant à Le rendre. 

Ainsi, entre l'imagination et la vérité, il n’y a- 

aucune incompatibilité, aucune répugnance. Tout
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au contraire. L'œuvre de l'imagination n’est vaine 

_et fausse que dans deux cas : ou le modèle réel a 

été trop peu étudié, ou l'âme, l’esprit, le principe 
intérieur de vie n’a pas été saisi. Avec des don- 

.nées insuffisantes on ne peut, c’est évident, repro- 

duire ce qui est, et l'on mêle à l'image qu'on en 

veut faire des traits étrangers. Avec une idée di- 

rectrice sans analogie suffisante avec les données, 

on ne peut, c’est évident encore, rendre ce qui 

est, et d'éléments appartenant bien à l’objet on 
fait un tout qui a une physionomie étrangère. 

Tout à l’heure on ne connaissait pas assez le 

corps, maintenant au corps bien connu on donne 

une dme qui n’est pas la sienne, un esprit étran- 

ger. C'était tout à l'heure le dessin qui manquait 
d’exactitude, c’est maintenant l'expression qui est 
infidèle : l'air n’est ni saisi ni rendu. 

Hors ces deux cas, l’œuvre de l'imagination. est 
incomplète, sans doute, mais non pas vaine ni 

trompeuse. Incomplète, elle l'est forcément. Com- 
ment contiendrait-elle tout ce qui est dans la per- 
ccption ? Maïs le relief même qu'elle donne à cer- 
taines parties conformément à l'impression produite 
Sur le spectateur ne fausse pas les choses; loin de 
là, c’est le moyen de les rendre plus fidèlement.
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Il y à plus. L’imagination peut cesser ‘d’tre 
fidèle aux faits et ne pas tromper pour cela. 
Sien histoire, par exemple, un récit vif doit 
reproduire ce qui a été, si, d’une manière plus. 
générale, toute description d’une réalité donnée 
doit la placer pour ainsi dire sous les yeux telle 
qu'elle est, dans la poésie et généralement dans 
l'art, cette fidélité scrupuleuse n’est plus de mise. 
Ce n'est pas à l'existence même que l'image 

doit être fidèle, c’est à l'essence. L'idéal est vrai 

alors même que rien de réel n'y peut corres- 

pondre dans le monde donné. L'idéal d’un être, 

cest en définitive cet être conçu en sa perfec- 

tion propre. L'obstacle à l'existence vient du 

monde ambiant, non de la perfection même. 

. L'idéal, c’est l'être tel qu'il devrait être, ajoutons 

tel qu’il pourrait être, les conditions environ- 

nantes étant changées. Sans doute son excellence 

n'a pas de limites fixes, et en ce sens la perfec- 

“tion d’un être fini ne saurait jamais être atteinte : 

si bon, si beau qu'il soit, vous pouvez le souhaiter 

et le-concevoir plus beau et meilleur encore, et 

il peut s’acheminer sans cesse vers ce terme qui 

sans cesse recule devant lui, provoquant par un 

incessant attrait un progrès incessant. Mais l’es-
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sence en sa pureté, l'essence avec tout ce qu’elle 

requiert pour que l'être soit entièrement lui- 

même, qu'est-ce qui empêche de la réaliser tout 

entière ?-Rien qui vienne d'elle-même : elle est la 

“vérité, tellement la vérité que plus les conditions 

données d'existence permettent à l'être d’être 

conforme à son essence, plus aussi il est vrai- 

ment ce que nous disons qu'il est. Donc, pourvu 

que l'imagination dans ses libres conceptions de- 

meure fidèle à l'essence, elle demeure fidèle à la 

vérité. C’est la chimère qui est en opposition avec 

le vrai, non l'idéal; et la chimère n’est dans les 

productions considérables de l'imagination qu’un 

accessoire : elle y a un rôle décoratif, si je puis 
dire, rien de plus. La fantaisie, plus importante, 
est aussi plus près de la vérité : elle se met, dans 
ses jeux hardis et variés, en dehors de toute 
existence, mais elle respecte encore d'une cer- 
taine manière l'essence; ce qu'il y a de plus 
profond ou de plus haut garde, au milieu des 
plus invraisemblables transformations des choses, 
une certaine vérité. | 

Cette. étude nous montre comment l'imagina- 
tion n'est pas nécessairement une « puissance 
trompeuse ». Considérons maintenant un des élé-
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ments du langage, la métaphore ou la figure. . 
Cette nouvelle étude nous fera mieux entendre 
encore la relation de l'imagination avec le vrai. 

Prenez ces mots qui reviennent si souvent dans 
le discours : toucher, mouvoir. Ils ont un sens 
littéral et un sens figuré. Le sens littéral est le 
sens obvie et en quelque sorte visible, corporel ; 
le sens figuré est indirect, caché et comme spiri- : 
tuel. Ne distingue-t-on pas la £ettre et l'esprit ? 
‘Or remarquez ceci : d'un point de vue étroit et 
superficiel, le sens littéral est le plus vrai, le seul 
vrai; mais d’un point de vue plus large et plus 
profond, c’est le sens figuré qui est, sinon tou- . 
jours, du moins en certains cas, le plus vrai : car 
le sens littéral n’est qu'un ‘sens dérivé pour qui 
sait bien voir, et le sens qui pour nous est indirect, 
n'étant pas le premier saisi de nous, est, dans le 
fond et dans la réalité des choses, le vrai sens 
original. Le sens littéral, dirai-je encore, est une 
ombre, et c’est de l’autre que vient la lumière, 
cet autre étant précisément celui qui rend intelli- . 
Sible le sens littéral. : 
Mouvoir se dit littéralement des corps et figu- 

rément: des esprits ; mais le mouvoir corporel 

ést en définitive ombre, image appauvrie, ou 

14
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dérivation, ou pâle copie de‘quoi ? de l’action, de 
la pure action, de l'agir qui est spirituel, et si 

nous ne nous représentons la pure action qu’au 

moyen du mouvement, ce qu'il y a de réel dans 

le mouvement même n’est pensé que parce que 

nous pensons l’action. Ainsi le sens littéral est le 

premier par rapport à nous, non en soi, et le sens 

figuré, qui parait dérivé, est original. C’est le sens 

littéral qui permet de transposer, de traduire, de 

rendre sensible l’invisible objet, mais c’est l'invi- 

sible objet qui rend intelligible ce que nomme le 

mot littéralement pris. 

” Nous voici en présence d'une des lois constitu- 

tives de la pensée humaine : tout concept du spi- 

rituel est symbolique ; tout concept du transcen- 

dant est symbolique et analogique. 

Symbole ne signifie pas seulement résumé, 

raccourci, abrégé, avec une sorte d'étiquette, de 

signe servant à retrouver aisément une chose 
parmi beaucoup d’autres, parce qu'elle est comme 
mise en saillie. Symbole surtout ne signifie pas 
idée vague, mal définie : c’est là un sens péjo- 
ratif né de l'abus, ce n’est pas la signification 
naturelle du mot. Un symbole, c’est une chose 
qui fait penser à une autre; c’est une chose,
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plus accessible, qui fait penser à une autre chose, 

moins accessible, dont elle est elle-même comme 

pénétrée et remplie. Le symbole, qui permet de 
saisir l'original, n’a lui-même de sens, de vertu 

que par cet original : s'il le fait saisir, c'est parce 

qu'il en dépend ; s'il y fait remonter, c’est parce 

qu'il en descend lui-même ; il y ramène parce, 

qu'il en sort. Nécessairement imparfait, il n’est 

pourtant ni vain ni faux, et l’incessant aveu de 

cette imperfection redresse sans cesse l’incessante 

-imperfection. Telle est la nature du symbole, 

telle’en est la portée. 

Dès lors tout nom d’un concept métaphysique 

est métaphorique ou figuré, et le concept lui- 

même est symbolique : car tout concept méta- 

physique est un concept de l'invisible, de l’imma- : 

tériel, du spirituel, étant un concept de ce que je 

nommais plus haut l’énéérieur ou le supérieur. 

Tout le spirituel est conçu et nommé figurément, 

mais la figure tire sa signification de l'original 

même qu'elle sert à faire entendre. . ‘ 

Puis, tout concept du supérieur ou du trans- 

cendant est analogique, car tout le transcendant 

est conçu et nommé figurément, par analogie 

avec l'humain, mais en ce sens que l'humain
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même y a son exemplaire, sa raison, son principe. 

Le corps sert à la représentation de l'esprit ; 
mais de l'esprit seul vient ce qu'il Y a d'intelli- 
gible dans le corps. 

L'humain sert à la représentation du divin; 
mais le divin seul rend l'humain lui-même intel- 

‘ligible. 
L’agir, la pure action, voilà le type. On essaie 

de s’en faire des images, et il le faut, l’intelli- 
gence humaine ne pouvant penser sans image ; 
mais c’est le type entrevu qui rend possibles ces 
images mêmes. 

Ainsi le mode d'opération de la pensée humaine 
étant tel que l'imagination se mêle à l’intelli- 
gence, il ne nous est pas moins naturel ni moins 
indispensable d'imaginer que d'abstraire : l'un 
est, aussi bien que l’autre, procédé indispen- 
sable de la raison discursive : l'un comme l’autre 
est nécessaire pour se faire des idées des choses ; 
l'un et l’autre est la Preuve de l'activité de 
l'esprit et de la part de l'esprit dans la connais- 
sance, et par conséquent un témoignage de sa 
puissance en même temps que de sa naturelle 
imperfection. Comment serait-on surpris de là 
nécessité de ce mode d'opération ? Ne sommes-



ET LE TEMPS PRÉSENT. 245 

nous pas entourés d'êtres mobiles et successifs, et 

nôtre existence elle-même n'est-elle pas mobile 

et successive ? Ni nous ne sommes des êtres pure- 

ment êtres, ni nous ne sommes des esprits purs. 

L'imagination se mêle donc à toutes nos pensées ; 

-nous avons besoin d’elle pour concevoir ce quiest, 

elle est une des conditions de toute conception. 

Partant la philosophie, recherche du secret 

total, emploi de la pensée totale, ne saurait être 

pure affaire d’entendement : l'imagination y a sa 

place. La philosophie ne peut concevoir son objet 

sans recourir au symbole, son suprême objet sans 

recourir en outre à l’analogie. C'est dire qu'elle 

ne peut se passer de l’imagination. Il y a donc 

une imagination que je nomme à juste litre 

rationnelle ; il y a un usage rationnel de l'imagi- 

nation sans lequel il n’y a pas de pensée humaine ; 

et de la philosophie, de celle qui est spéculation 

métaphysique (mais c'est ce qui est le plus pro- 

prement philosophie), il faut dire que non seule- 

ment elle comporte, mais qu’elle réclame, qu’elle 

exige impérieusement cet usage de l’imagination. 

Revenons maintenant à la puissance de de- 

viner et d'inventer que nous remarquions au 
‘ : 7 44.
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commencement de cette étude. Quel est au juste 
le rôle de l'imagination inventive en _philo- 
sophie ? , . 

. Tentative d'explication universelle des choses, 
la philosophie se heurte contre une foule d'igno- 
rances invincibles, et les lacunes du savoir y sont 
innombrables. Là où il y à manque d'informations. 
positives et de conclusions certaines, là où l'idée 
nette, précise, claire fait défaut, là où l’objet 
pensé ne se laisse pas pénétrer et où les rapports 
des choses entre elles sont trop multiples ou trop 
délicats pour être tous saisis, faut-il toujours 
s'arrêter ? Non. En aucun genre de connaissances 
l'esprit ne s'arrête quand il rencontre une lacune 
où un abime. Par la conjecture il comble les 
lacunes, franchit les distances, sonde les abimes, 
et cela dans les scicnces les plus rigoureuses, en 
mathématiques, en physique. C’est cette audace 
qui lui a valu ses plus belles conquêtes. Pourquoi 
en philosophie s’arrêterait-il ? 

Laissons-lui donc tenter des combinaisons, des 
arrangements qui ne seront pas sans valeur, 
pourvu que l’idée directrice soit l'idée d’har- 
monie, d'unité, de simplicité. Ce qu'il produira, 
ce Sera un système. Est-ce donc un si grand mal ?
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Le système fût-il “une fiction, n’avons-nous pas 

vu que les fictions mêmes peuvent avoir leur 

vérité ? Puis, quand on le pourra, on puisera dans 

les données réelles une idée directrice plus pré- 

cise : on aura alors une garantie de vérité plus 

prochaine en quelque sorte, et le système sera 

plutôt une théorie. C’est pour cela que nous avons 

tant insisté sur la nécessité pour le philosophe 

d’être familier avec toutes les sciences, sciences 

de la nature, sciences historiques, sciences so- 

ciales ; de cultiver la partie plus proprement 

scientifique de la psychologie, de la logique, 

de Ja morale; de recueillir tous les résultats 

obtenus” par l'effort de l'esprit humain dans cette 

région moyenne de la science proprement dite 

qui établit les lois empiriques des phénomènes. 

Le monde mieux connu de cette connaissance-là, 

la métaphysique se renouvellera au contact de la 

nature, Mieux encore elle puisera dans la con- 

naissance de plus en plus ‘approfondie de l'esprit 

en tant qu'esprit des conceptions plus justes, plus 

hautes, plus riches, propres à élargir, à ‘agrandir 

ses vues; et elle aura à ses hypothèses hardies 
un point de départ plus large, plus solide, pour ses 

conjectures un contréle plus sûr, contre ses fan-
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taisies un préservatif plus efficace. La philosophie - 

est essentiellement une synthèse, synthèse supé- 

rieure. Plus les données qui lui servent à édifier 

le monument sont nombreuses et assurées, plus 

l'édifice lui-même a de chances d’être fort. On 

aime à parler des « palais d'idées » que construi- 

sent Jes métaphysiciens. Et pourquoi un palais 

d'idées serait-il un palais tout en idée, une chi- 

mère ? Pourquoi cette synthèse des choses, tentée 

‘au moyen de faits bien étudiés et de principes bien 

posés, ne serait-elle pas une conception’ d’en- 

semble appuyée en partie sur la réalité, s’accor- 

dant avec Ja réalité, manifestant sur certains 

points au moins la signification intelligible de la 

réalité ? 

: Telles sont les garanties de vérité que peuvent 

offrir les systèmes. Je ne méconnais pas d’ailleurs 
que dans cette œuvre si difficile la précision du 
détail peut sembler plus propre à égarer la pensée 
qu'à la contenir. Ainsi considérez le système de 
Spinoza dans sa plus haute généralité : l'idée maî- 
tresse qui y préside, c’est l’idée de la perfection 
divine ; d’où il suit que, les choses étant conçues 
sous forme d'éternité, sud specie æternitatis, c'est 
alors qu’elles sont conçues dans leur pureté, dans
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leur vérité, et seul l'absolu explique et soutient 
le monde. Précisez : vous ayez un système 
panthéiste, formule restreinte, rétrécie, et par 

suite fausse. Les données réelles, précises, au 
lieu de garantir la pensée contre ses propres 

illusions, semblent l'y engager davantage. Mais 

c'est que ces données réelles n’ont pas été 

assez considérées en elles-mêmes et pour elles- 

mêmes; et en définitive recourir à ces données 

demeure une règle essentielle de méthode en phi- 

losophie. | 

Disons donc qu'il y à deux façons pour les sys- 

ièmes d’avoir de la valeur, j'entends à titre 

d'explication : ou ils ont, au milieu de beaucoup 

de détails invraisemblables, une âme de vérité; 

où ils ont, dans leurs grandes lignes, une réelle 

conformité avec les choses dont ils rendent la phy- 

sionomie, l'air. Les théories, plus modestes, sont 

plus sûres; les systèmes proprement dits, plus 

ambitieux, sont aussi plus périlleux : mais, s’ils 

sont hardis, ils peuvent avoir encore leur sagesse ; 

toute entreprise audacieuse n’est pas une aven- 

ture, on peut savoir courir noblement des risques 

sans être téméraire. . 

Un système, c’est donc une conception de l’uni-
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vers, de la nature, de la vie humaine, du gouver- 

nement du monde, des relations de Dieu et du 

monde, conception suggérée par des faits, domi- 

née où soutenue par des principesrationnels, mais 

non entièrement justifiée ni par ces faits ni par ces 

principes : conception d'ensemble, agencement 

. d'idées, où il y a inévitablement une part de con- 

jecture et d'invention avec une part de réalité in- 

terprétée et représentée. L'univers est comme un 

individu et comme un fait vivant. Y réduire tout à 

des lois abstraites, ce n’est pas vraiment en rendre 

raison. Aurez-vous dit ce qu'est un homme réel, 

vivant, agissant, si vous n’en fournissez à qui 

vous interroge qu’une notion exacte, mais tout 

abstraite? Ne faut-il pas que vous en fassiez le 

portrait physique et moral? Ne faut-il pas que 

vous en produisiez en vous-même une image, que | 

vous en suscitiez une image dans l'esprit d'autrui, 

et que cette image soit fidèle et vive? Maïs, pour 

. être fidèle, faudra-t-il que rien n°y manque et que 

vous puissiez répondre en détail de l'exactitude de. 

tous les traits? Nullement. De même pour la con- 

ception de l'univers. Cet essai de se représenter 
les choses dans leur ensemble harmonieux et 

d'en expliquer la suite et l'ordre ne va pas
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sans quelque fiction. Souvent même, ce n'est 

plus du tout un portrait, j'en conviens; c’est un 

effort pour se faire, avec le peu que l’on connaît, 

une image de ce que l’on ne connaît pas. Mais 

mieux vaut encore se représenter imparfaitement 

certaines choses que de n’y point penser du tout. 

Pourvu que l’on ait le sentiment de ce qu’il ya d’in- 

complet dans cette image, l'insuffisance sentic de- 

viendra le remède de l'insuffisance même. On tà- 

chera de marquer où cesse le raisonnement, où 

commence la fiction. On se gardera de l'illusion qui 

consisterait à croire que les choses sont complè- 

tement, absolument comme on se les représente. 

On ne renoncera pourtant pas à se les représenter. 

On aura la. confiance que ces imparfaites images 

ne sont pas dépourvues de toute vérité, et l’on 

aura raison. Les conjectures et les anticipations 

de l'imagination rationnelle ne déforment pas plus 

les choses que ne les déforment les abstractions. 

Les unes et les autres introduisent au sein de-la 

réalité une modification que la nature de notre 
‘intelligence rend nécessaire; nous ne pouvons la 

concevoir sans lui faire subir notre action; mais 

si nous opérons comme il faut et avec le senti- 

ment juste du caractère propre de notre opération,
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ce mode humain de concevoir ne fait pas de tort 
aux objets. 

& L'esprit, dit Leibniz, n’a pas seulement une 
perception des ouvrages de Dieu; mais ilest même 
capable de produire quelque chose qui leur res- 
semble, quoique en petit. Car, pour ne rien dire 
des merveilles des songes, où nous inventons sans 
peine, et sans en avoir même la volonté, des 

* choses auxquelles il faudrait penser longtemps 
pour les trouver quand on veille; notre âme est 

“architectonique encore dans les actions volon- 
taires, et, découvrant les sciences suivant les- 
quelles Dieu a réglé les choses (pondere, men- 
sura, numero), elle imite, dans son département 
ct dans son petit Monde où il lui est permis de 
s'exercer, ce que Dicu fait dans le grand!. » 

Pourquoi ne dirions-nous pas que les systèmes 
eux-mêmes sont des « échantillons architecto- 
niques * » ? Si nous sommes capables de connaître 
quelque chose du système de l'univers, ne pou- 

1. Principes de la Nature et de la Grâce, 5 14. 2: Monadologie, $ 83. « Les Ames en Général sont des miroirs vivants ou images de l'univers des créatures, mais les esprits sont encore images de la divinité même, ou de l'Auteur même de la vature : capables de connaitre le système de Punivers et d'en imi- ter quelque chose par des échantillons architectoniques : chaque esprit étant comme une divinité dans son département, » ” ‘
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Yons-nous pas aussi en produire dans nos esprits 
quelque imitation, quelque ébauche, et cet art, 
car c’est bien un art, n'est-il pas aussi indispen- 
sable que la science même à qui veut avoir une 
idée de l’ensemble des choses ? L'art consiste 
avant tout dans la pensée qui conçoit : s’il mérite : 
d'être appelé créateur, ce n’est pas seulement 
parce qu'il imprime dans une matière donnée 
l'idée conçue, c’est d'abord et surtout parce qu'il 
produit dans les régions de la pensée tout un 
monde nouveau ; il évoque des formes toutes rem- 
plies de vie et d'esprit, il les: distingue les unes 

_ des'autres et les associe les unes aux autres, il les 

meut, et chaque conception de l’art est un « Sys- 
tème » qu’un nouvel effort va ensuite transporter : 
dans le monde déjà existant et y. réaliser. Mais 
chaque système ‘philosophique n'est-il pas une 

conception d’un art supérieur? Si, « pour orner et 

embellir » la nature par nos inventions, il faut 

qu'il y ait en nous-mêmes ct dans quelque partie 

de notre être « quelque art dérivé de ce premier 

art» qui a tout créé, « quelques fécondes idées 
tirées de ces idées originales ! », ne faut-il pas 

! 

1. Bossuet, Sermon sur la Mort, 2e point.
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aussi, pour comprendre le monde, «quelque res- 

semblance» avec «l’esprit ouvrier qui a fait le 

monde » même, et n’est-ce donc pas un art encore 

que la spéculation philosophique ? 

La voilà justifiée maintenant cette parenté de la 

philosophie et de l’art dont nos contemporains ont 

tant abusé. Nous voyons maintenant pourquoi Pla- 

ton avait raison de placer ensemble dans le premier 

chœur des esprits les amants des Muses, les 

amants du beau, les amants de la sagesse, 

guhopoëcet, cuéxæhot, césogu. La philosophie est 

science. C’est son premier caractère, et il de- 

meure toujours. La philosophie est la poursuite 

du vrai. Jamais elle n’est dispensée du travail, de 

l'étude, de ia méthode, du raisonnement. Jamais 

elle n’est une création toute subjective de l'esprit. 
. Elle a un objet indépendant de nos conceptions; 

elle établit des propositions valables pour tous: 
Muis si elle est science, elle est art aussi. Elle vit 
sur les mêmes sommets que la grande poésie et le 
grand art. Elle a avec la raison les mêmes liens, 
elle puise aux mêmes sources, elle a la même 
puissance, cette puissance féconde, créatrice : 
presque, divinatrice, qui va dans les êtres au point
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vital, qui cherche le fond même, le. fond vivant, 
et qui le traduit dans le monde sensible sous des 
formes vivantes, plus suggestives que les formules 
de la science. Elle est art : art éminent, très voi- 
sin de la science, y confinant, la supposant, s'y 
ajoutant pour la compléter, s’ y mêlant même pour 
là constituer, ne s’en passant jamais ; art, à cause 
des lacunes de la connaissance et des infirmités 
dela pensée, sans doute, mais à cause aussi de 
l'excellence et de la sublimité de l’objet, et à cause 
de cette part d'activité faite à l'esprit jusque dans 
la perception du vrai et d'autant plus grande que 
l'objet à connaître est lui-même plus élevé; art 
enfin, non point parce que tout y est arbitraire ct 

_ Chimérique, loin de là, mais parce que l’objet 
est réel, vivant; que, dès lors, la notion abstraite 
ne saurait suffire, que la science du réel doit être 
réelle, et que, ne pouvant l'être sans le concours 
de l'imagination, elle s’aide naturellement ct né- | 
cessairement de l'art. Oubliez que la philosophie 
est science, vous la défigurez ; oubliez qu'elle est 
art, vous la défigurez encore : être à la fois l’un 
et l’autre, c'est un des traits les plus saillants de 
sa physionomie. 

a — ———



CHAPITRE XII 

DES CONDITIONS MORALES DU SAVOIR EX PHILOSOPIIE 

Un autre trait, c'est que la philosophie est 
chose morale et affaire d'âme. 

Dans le pur savoir, le vouloir n'intervient que 
pour diriger et maintenir l'attention, pour faire 
prendre les moyens‘d’arriver au but, pour soute- 
nir le courage de la recherche devant les ob- 
stacles à surmonter. Ici, le vouloir se méle au 

savoir même. 

Si l'on a ici comme ailleurs des faits pour points. 
de départ et des principes fationnels pour points 
d'appui, ni ces faits ni ces principes ne sont sai- 

sis dans leur intégrité et n'ont toute leur signifi- 

cation si l'on n'entre point dans l’ordre moral. 

Tout concept de ce que j'ai nommé l’intérieur et 

le spirituel est incomplet sans la considération de
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l'acte moral. Tout concept de ce que j'ai nommé 
le supérieur, le transcendant et le divin, est de 
même incomplet sans cette même considération. 

Or l'acte moral n’est vraiment connu comme tel 
que s'il est pour qui l’étudie autre chose qu’un 
objet d'étude : il. faut, pour en avoir une idée . 
juste et vive, en posséder en soi par une cxpé- 
rience intime la réalité même; il faut avoir en 
soi un vouloir ‘véritable, un vouloir ayant ca- 
raclère moral. 
-.Iÿ"a entre penser et vouloir cette différence 
profonde que la pensée’ n’est qu’assentiment au 
vrai, tandis ‘qüe la volonté est consentement au 
bién. Je vois ce qui est, ct je déclare que ce que 
je vois est. : je n’y suis pour rien. J'ai pu vouloir 
Connaître; et la connaissance est peut-être le ré- 
sultat d’un effort énergique, le prix d'une Jabo- 
rieuse et méritoire Conquête; mais le savoir 
comme tel est une sorte de vision où le voitoir n'a point de-part. Ce que je juge un bien, je ne le 
puis voir sans vouloir qu'il soit mien, et plus pro- fondément sans vouloir qu'il soit. C'est l'essence 
même de l'amour d'aller à l'être, et de vouloir .que l'être soit. Dire qu’une chose.est aimable, c’est dire cela ou c'est ne rien dire du tout. Ce qui est
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aimable, c’est ce dont l'être m’agrée, en sorte que, 

s’il dépendait de moi qu'il continuàt d’être, je le 

maintiendrais dans l'être, et que, s’il n’était pas ct 

que par moi il pût être, je le ferais être en effet. 

Aimer, c’est vouloir du bien à ce qu'on aime: 

poussons jusqu'au bout, c'est vouloir que ce 

qu'on aime soit, et soit tel qu'il est, avec ses qua- 

lités, ses perfections, son excellence, et que cela. 

persiste et, s’il se peut, croisse. Ét aimer comme. 

il faut ou vouloir d'un vouloir ayant caractère 

moral, c'est aimer ce qui le mérite, ou vouloir que 

ce qui a des titres à être soit, chaque chose en 

son rang, à Sa place, et que ce qui a un droit sou- 

verain à être soit souveraincment. 

Sans ce vouloir conforme à la dignité et à 

l'excellence des choses, on demeure dans l'ordre 

intellectuel, on n'entre pas dans l’ordre moral. 

Comment essayer une explication universelle et 

fondamentale des choses, si toute cette région 

demeure fermée au philosophe? Le savant, en 

tant que savant, y peut rester étranger; le phi- 

losophe doit y pénétrer, y habiter, y vivre. S'il y. 

demeure étranger, ce n’est pas seulement de con- 

naissances importantes qu'il se prive, c’est, en 

- un sens très vrai, la clef même ou la source de
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toute connaissance qui lui échappe. I1 ne faut 
pas dire de lui qu'il ignore une partie des 
choses, très considérable, Ja plus considérable, 
ce n’est pas dire assez; il ignore ce sans quoi 
le fond de tout demeure. ignoré : car à qui ne. 
sait pas ce qu'est l'être rien n'est bien connu 
Sans doute, ct qui donc saura ce qu'est l'être, 
si, traitant du spirituel et du divin, où l'être est 
le plus et le mieux, il en traite: sans y Saisir Je 
vouloir et ce qui est d'ordre moral? 

De à le caractère Particulier du savoir philo- 
sophique, qui, étant déjà un art, nous avons vu 
comment, est aussi ct en même temps une. Pratique. 

J'entends par là, d'abord, que quiconque se mêle de philosopher doit avoir dès le début la bonne volonté que je vais dire : vouloir que ce. qui absolument cst bon Soit; vouloir que ce qui à droit au respect, à l'estime, à l'amour, obtienne en effet Je respect, l'estime, l'amour : vouloir cela en soi comme Partout, et le vouloir pratiquement ; être donc résolu à Prélérer d'une manière effective ce qui vaut micux à ce qui Yaut moins, donc encore mettre au-dessus de tout la vérité, la justice, le devoir, tout ce que la.
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saine. et droite raison prescrit ou approuve, tout 
ce que la conscience commande ou recommande. 

En aueune science, une telle résolution pra- 
tique n’a besoin d'être explicitement et expres- 
sément posée. Sans doute le savant a le respect 
et l'amour de la vérité, et, si en un sens il ne 
li préférait pas à lui-même, il ne serait qu'un 
charlatan : ni ses recherches ne seraient poussées 
avec énergie, ni ses méthodes ne seraient appli- 
quécs avec scrupule, ni ses assertions ne méri- 
teraient la confiance. Mais ici, c'est d'une ma- 
nière bien autrement intime que la pratique est 
liée à la spéculation. À la pratique il appartient 
de mettre au cœur même de la place, si je puis 
dire, l'objet vivant qu’il s'agit de considérer, le 
fait vivant qu'il faudra expérimenter et inter- 
préter, la vérité vivante dont la -lumière devra 
éclairer et guider les démarches du philosophe. 
Voilà en quel sens profond un vouloir vraiment 
moral est indispensable ici. | 

Insistons encore. 11 y a des cas où l'on ne verra 
ce qui est que si l’on est disposé à vouloir que 

ce qui est soit. Il y a certains assentiments que 

l'on ne donnera que si l'on a la résolution sin- 

cère de donner aussi son consentement. L'évi- 
15,
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dence morale ne subjugue pas de vive force. Elle 
laisse quelque place à une résistance possible, 
tant que la volonté n’est pas consentante. Com- 
ment admettre une chose morale comme telle, 
si l'on s'obstine à la considérer d’une façon tout 
intellectuelle, et comment l'esprit. la reconnaîtra- 
t-il'en sa forme propre, qui est précisément la 
forme moralé, si la bonne volonté manque ? Les 
raisons les plus. fortes, les plus .convaincantes, | 
les’ plus éclairantes ne’ peuvent . produire. tout 
leur effet en matière d'ordre moral, si'ce qui. 
en nous-mêmes est moral, à savoir la volonté, ne 
fait: pas son office. Ici on ne peut voir assez, on 
ne peut savoir vraiment sans vouloir. Il s’agit 
d’une chose qui. réclame notre adhésion côrdiale, 
d'une chose qui’s'adresse à nous et nous de- 
mande de lui répondre que’ nous voulons bien 
d'elle, que ‘rious. vouloiis qu'elle soit.: tant que 

. NOUS ne serons pas disposés à vouloir qu’elle. soit, 
nous ne verrons Pas, commeil faut, qu’elle est; 
tant que nous ne suivrons pas généreusement la. 
lueur ‘qui nous est donnée jusqu'à consentir à: 
tout, je veux dire: à ce qui: parait déjà, y ac- 
quiesçant de” tout cœur, et à à ce qui paraîtra plus 
tard, l’ acceptant par avance avec toutes les ‘suites
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et conséquences possibles, ce manque de bonne 

‘volonté empêchera le complet assentiment. Nous 

sommes chiches dans notre vouloir, chiche aussi 

sera notre savoir; et parce que notre chétive 

et chancelante pratique n’a pas la puissance de 

nous mettre dans la vie morale pratique, nous 

en restons à de chétives et vacillantes lueurs : 

la spéculation manque d’un terrain solide, d’un 

ferme appui, d’une lumière réelle. Ce qui est mo- 

ral demeurant ainsi méconnu, peu connu, la con- 

naissance vraie du métaphysique est impossible. 

On ne peut en’avoir que des notions tout abs- 

traites, le plus souvent très vagues dans leur 

apparente précision, très vides, sans consistance, 

ou même tout à fait erronées et fausses. 

- Plus je médite et plus je me persuade que nous 

touchons ici à un des points les plus essentiels 

de la méthode philosophique. Que ceci soit mal 

compris, voilà que tout en philosophie est remis 

au sentiment ou à un certain parti pris moral. 

Souhaiter que les choses soient, parce qu’elles 

agréent, ou plutôt affirmer qu’elles sont, parce 

qu'on veut qu’elles soient, n’est-ce pas le renver- 

sement de toute raison? Aussi bien n'est-ce pas 

ce que nous conseillons, Nous ne disons pas que - 

-
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pour philosopher il faut s’enchanter soi-même de 
certaines idées, et puis arranger le monde de 
façon .à les y retrouver partout rayonnantes. 
Nous ne, disons pas non plus qu’il faut. com- 
mencer par vouloir que ceci ou cela soit, au nom 
de la morale, et en décréter l'existence, puis con- 

- struire l'univers d’après ce décret. Nous disons : 
pour philosopher il faut n'être pas un être in- 
complet, mutilé, atrophié, ni non plus un être 
inerte et comme mort. Il faut vivre, et de la vie 
totale. Il faut être capable de penser avec toute 

. l'âme, avec tout soi-même. Et puisque l’on n'est 
pas homme sans vivre de la vie morale, comme 
d’ailleurs le monde n’est plus le monde si l'ordre 
moral y est supprimé, et comme ni les faits pre- 
miers ni les principes premiers ne sont com- 
plètement et vraiment eux-mêmes sans la consi- 
dération de l’ordre moral, c’est en philosophie 
une condition du savoir, que le vouloir et le 
bon vouloir : condition naturelle, indispensable, 
légitime, rationnellement requise. La volonté ne 
fait pas l'objet à voir, elle le fait voir, ce qui 
est fort différent; et elle ne fait pas voir parce 
qu'elle commanderait de voir, elle fait voir 

Parce que, grâce à ses honnes dispositions,
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l'objet à voir est sous les yeux, et les yeux sont 

sains ct ouverts. 

C'est donc. avec raison que toute grande méta- 

physique à eu un caractère moral. La science des 

mœurs est une science à part,une science spéciale, 

qui peut préparer la morale, mais qui ne l’ébauche 

même pas. La morale, c'est-à-dire la connaissance 

de cela qui est d’ordre moral proprement, ce n'est 

pas une partie de la philosophie, se juxtaposant 

au reste ou s’y superposant; c’est la métaphy- 

sique même, ou c'en est comme l'âme. En un 

sens, c’est ce qui l’achève, ce qui la domine et la 

couronne, les plus hautes théories sur le monde 

et sur Dieu ayant quelque chose de moral; en 

un autre.sens, c'est ce qui l'inspire, ce qui 

l'anime intérieurement, c’est ce sans quoi son 

objet même ne serait point saisi tel qu'il est, en 
la réalité profonde et vivante qui lui appartient, ni 

le spirituel ni le divin n'étant saisis, redisons-le 

encore, si la notion de ce qui est proprement mo- 

ral manque. Il n’y a point de compétence dans les 

hautes régions de la pensée sans vie morale au 

moins commençante, sans aspiration morale non 

contrariée, sans bonne volonté. Aux règles pour 

la direction de l'esprit le métaphysicien doit
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joindre les règles pour. la direction de la vo- 
lonté, et la ferme résolution de vouloir et de 
faire toute la vérité connue doit être le premier 
article de sa° méthode.



  
  

CHAPITRE XI!T. 

s 

‘DU RÔLE DE LA FOI MORALE EN PHILOSOPHIE 

Ainsi peu à peu se forme à nos yeux l’image 

complète d’une philosophie vraiment universelle 

et vraiment humaine. À cette philosophie -rien. 

d'humain n’est étranger. Elle emploie toute l'âme, 

toutes les ressources. intellectuelles et morales. 

L’imagination y concourt, et aussi le sentiment et 

la volonté. L'erreur n'est pas de voir dans la 

métaphysique un art, une œuvre morale : c’est de 

n'y voir que cela, et de. prétendre .que cela en 

exclut le savoir. Nous venons de montrer comment 

l'imagination, le sentiment, la volonté, la bonne 

volonté rendent d’une certaine manière le savoir 

lui-même possible. Et il faut dire aussi qu'ils y 

ajoutent. Pour l'imagination, nous. avons vu COM- 

ment elle permet. de dépasser. les linites de la
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science. Voyons comment la volonté fait de même 

d'une autre manière. 

* Croire est un acte à la fois intellectuel et moral 
très naturel, très nécessaire, très légitime, qui a 
sa place en philosophie. Il y a une façon d'en- 
tendre cet acte qui est tout à fait dangereuse ct 
fausse. Il semble que pour croire il faille renoncer 
à la raison. La foi est conçue comme entièrement 
indépendante de la raison, sinon comme en Oppo- 
sition et en contradiction avec elle. On en parle 
comme si dans ce nouveau domaine les lois de la 
pensée n'avaient plus cours. On dit que tout fon- | 
dement rationnel est inutile, et impossible. On se 
réjouit. de ne pouvoir plus prouver, de n'avoir 
plus, pensc-t-on, besoin de prouver. Il suffit de 

. Youloir que l’ordre moral soit, que Dieu soit, que 
l'être soit, et ce vouloir communique aux objets 
de la pensée, comment dirai-je ? une vitalité inat- 
tendue. Il a une vertu magique. En vain la pensée, 
appliquant à ses objets une analyse à outrance, 
les dissout et y découvre une impossibilité d’exis- 
ter, Une inaptitude radicale à l'existence. Parmi 
ces contradictions la foi triomphe. Tant micux 
Pour elle si sans elle rien ne subsiste, Ainsi l'on
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se fait de la foi une idée chimérique, et l'on va 
se persuadant qu’elle se passe de tout fondement 
rationnel, et persuadant aux esprits moins préve- 
pus en sa faveur qu’en effet tout fondement 
rationnel lui manquant, rien n’est plus ruineux 
que la croyance. Quelques-uns rejettent même ce 
mot comme impliquant encore quelque reste ou 
quelque germe de connaissance. Croire, c’est 
encore en quelque manière penser. On ne veut 
plus conserver qu’une espérance. Et la métaphy- 
sique, sans savoir, sans croyance, n'est plus 

qu'un espoir, mais quel espoir que celui que nulle 
raison proprement dite ne justifie! C’est. un en- 
chantement, rien de plus, et pour nommer enfin 

cela de son nom véritable, c'est une illusion. 

Je voudrais montrer que la notion juste de la 

foi est tout autre. . 

-On sait proprement quand la raison d'affirmer 

est dans la chose même. On croit, quand ‘on 

affirme, non pas sans raison, mais. pour des 

raisons plus ou moins étrangères à la chose 

même. : . 

Voilà une notion élémentaire qu'il importe de 

se remettre sous les yeux. C’est une essentielle
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règle de méthode qu'il faut d'abord prendre les 

mots dans leur sens exact et précis. Rien de 

plus périlleux que de les amplifier et de leur 

donner des proportions démesurées. C'est, en 
parlant, ne plus savoir ce que l’on dit. On retrou- 
vera d'autant mieux l'ampleur, celle qui est na- 
turelle et légitime, qu’on aura commencé par une 
notion juste. L'agrandissement du sens sera déve- 
loppement, non déviation. | . 

: Quand « Ja vérité est prouvée par des raisons 
tirées de l’intérieur de la chose », il y a savoir 
proprement dit. « La science se tire de l'objet 
même... La raison qui détermine l'assentiment 
est dans l'objet même. » Quand au contraire la . 
raison d’adhérer à une proposition « se tire de 
celui qui propose », il y a ‘cro ance où foi. « La 
raison qui détermine est dans l'autorité de Ja 
personne qui parle. » La chose, en elle-même, 
demeure, en partie du moins, .cachée à nos 
regards. « La foi suppose toujours quelque obscu- 
rité dans la chose !. » 

Le type. de toute croyance . ou de t toute foi, 
c'est donc l'affirmation d’une chose sur le témoi- 

4 

1. Bossuet, Logique, III, xvut et xx. |
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gnage d'autrui. Que ce soit un fait, ou que ce soit 
une idée ou un ensemble d'idées, on affirme. 
non parce que l’on voit ou parce que l’on com- 
prend, mais parce que l’on a confiance en la 
compétence d'autrui et en la véracité d'autrui. Ce 
que l'on ne voit pas'est vu par autrui, ce que l'on 
ne comprend pas est compris par autrui. On croit 
parce qu'il y a quelqu'un qui sait. Et comme on 
a des raisons valables de juger que ce quelqu'un 
qui sait dit en effet ce qu'il sait, sa véracité jointe 
à sa compétence donne à sa parole une autorité 

qui rend parfaitement raisonnable l'adhésion, 

bien que l’objet lui-même nous échappe. Pour 

nous qui affirmons il y a disproportion entre la 

chose affirmée et notre esprit : car cette chose est 

par rapport à notre esprit à une distance telle que 

nous ne. pouvons l’atteindre, distance dans l’es- 

pace ou dans le temps, ou encore distance tout 

intellectuelle, notre état d'esprit la mettant hors 

* de notre portée, hors de notre compréhension. De 

plus il est clair que le témoignage, grâce auquel 

nous affirmons ce sur quoi nous n’avons pas de 

prise directe, n’est pas de même nature que l'objet 

affirmé. Or, pour combler cette lacune ou distance 

créée par la disproportion ‘entre l’objet et nous, 

j
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puis pour remédier à la différence de nature entre 
le témoignage et l'objet, qu'avons-nous à notre 

disposition? la confiance, confiance qui n’est pas 

déraisonnable, tout au contraire, confiance fondée 

en raison, confiance dont nons pouvons dévelop- 

per, déduire les raisons. Mais qui dit confiance 
dit quelque chose qui est sui generis : ce n’est pas 
la simple somme des raisons, ce n’est même pas 

le simple résultat de la combinaison des raisons : 
s’il est vrai que, sans les raisons d’avoir confiance, 
la confiance n'aurait aucune valeur, il est vrai 
aussi que, toutés les raisons étalées, la confiance 
peut tarder à venir; la preuve qu'il est légitime 
d'avoir confiance étant faite, tout n’est pas fait : 
le propre de la confiance, c’est précisément de ne 
pouvoir se commander, de ne _pas sortir à point 
‘nommé d’une suite d’ arguments comme une Ccon- 

clusion logique, mais de naître du fond de l'âme, 
d’être acte d'âme, et c’est cela qui lüi donne un 
caractère moral. 

De ce que nous venons de dire il suit que 
toute connaissance imparfaite, indirecte n’est 
point pour cela croyance, mais que là où la 
connaissance est imparfaite, indirecte, la croyance 
peut s’y mêler: C’est là seulement que c’est pos-
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sible, et il y a des cas où cela est effectivement. 

Quand l'existence est connue par une action 

sentie et par des effets vus sans que la chose en 

elle-même cesse de demeurer obscure, ce senti- 

ment sans intuition et ce raisonnement qui va 

des effets à la cause. laissent quelque place à la 

croyance. Ce que je sens n’a que de l’analogie 

avec ce qui agit sur moi : le fait proprement connu 

ne me renseigne qu'indirectement sur la cause 

agissante. Il l'exprme : n'est-ce pas dire que 

d'une certaine manière il atteste ce qu’elle est et 

lui rend témoignage ? I1 y a disproportion entre 

l'objet en soi et nous, il y à une certaine hétéro- 

généité entre le témoignage et l'objet, puisque ce 

que je sens n’est point précisément ce qu'il est, ou 

plutôt est différent de ce qu'il est, n'ayant que 

de l’analogie avec ce qu il est. La caractéristique 

k foi se retrouve donc ici, 

et quand j’affirme l’objet caché, obscur, © ’est que 

je me fie au témoignage qui l’exprime et en parle. 

Cette confiance qui me fait entrer sous le voile est 

raisonnable, sans doute, et tellement naturelle, 

qu’elle semble n'avoir rien de moral; et pourtant 

ne suppose-t-elle pas quelque chose de plus que 

les raisons par lesquelles: elle se justifie, un acte
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d'âme acccptänt la véracité, de qui? de l’auteur 
même de la nature et de mon esprit, apparem- 
ment. Le jour où cette confiance est ébranlée par 
l'excès de l'analyse, n'est-il pas vrai que les rai-. 
sons de l'avoir semblent privées de leur efficace? 

Ainsi il y a une certaine foi mêlée à la percep- 
tion même, quand cette perception est ce que je 
nommais tout à l'heure sentiment sans intuition. 
J'ajoute que le raisonnement qui va des effets à 
la cause admet aussi, pour le parachever, la 
croyance et la foi. : 

La conclusion d'un raisonnement est connais- 
Sance,' car c’est bien de l'intérieur de la chose même que la raison d'affirmer est tirée. Mais si les 
effets sont tellement distants de Ja cause qu'ils n’ont plus avec elle qu’une lointaine analogie, quelle idéc défectueuse n'en donneront-ils pas! Ils feront Connaître gu’elle est, ils feront Connaître ce gw’elle cest, mais tout juste autant qu'il faut pour qu’elle Soit dite cause de ceci ou de cela. Et pourtant on dit avec raison qu'ils sont expressif, significatifs; Suggeslifs aussi. Oui, mais Pour qui a la force de les dépasser en suivant la voic qu’ils indiquent. 11 . “faut aller dans la direction tracée, aller plus avant, aller hardiment, aller jusque sous le voile,
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comme je disais tout à l'heure. On se sert de ce 

qui est expressif, significatif, suggestif pour dé- 

couvrir ce qui est caché. Done on ne s'en tient 

pas à l'extérieur, au signe, à l'indice. Va<-on 

plus loin par la seule vertu d’un argument? Non 

pas. On va plus loin comme, à la vuc d’un homme 

qui paraît sincère, vrai, sûr, et bon, profond, 

généreux, on affirme ces qualités morales qu'on 

ne voit pas. Les signes expressifs révèlent ce que 

d'une certaine manière ils recouvrent. On a bien 

raison d'aller avec leur aide sous le voile; et que : 

cette révélation nous réserve de joies vivifantes 

et de splendeurs inouies! Mais qui ,oserait dire 

que cette foi en la vertu d’un homme n'est que 

le pur et simple équivalent des raisons de se 

fier? 11 y a bien plus et bien mieux dans le fond 

qui ne paraît pas que dans les signes qui énga- 

gent à y pénétrer, et la confiance qui y fait péné- 

trer est elle-même comme inspirée par un souflle 

secret venant de ce fond. Tels sont les mystères 

de l'âme humaine ;'et voilà comment et pourquoi 

iest vrai de dire que même là où un raisonne- 

ment fait connaîtré une cause par ses effets, la 

croyance et la foi peuvent se mêler à cette con- 

naissancé et.y ajoutér un ‘surplus, un’ surcroît
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que la raison approuve sans en être l'origine. 

Il y a donc croyance, non Seulement quand il 

y à affirmation d’un fait ou d’une idée d'après 

un témoignage proprement dit, mais encore lors- 

qu'il y a affirmation d’un être d'après une action 

sentie et d’une cause d'après des effets vus, si 

l’objet est de telle nature qu'il demeure en partie 

caché et obscur, et que ce que l’on en voit étant 

insuffisant à le faire connaître en lui-même, on 

affirme de lui plus que l’on n'en sait proprement, 

on'affirme comme sur un témoignage, et avec 

une confiance qui, même quand elle est naturelle, 

est implicitement morale. | 
Je dirais volontiers que ce qui paraît de l'objet, 

ce sont des rayons mêlés d’ombre, venant d’une 
région supérieure où l'on ne peut entrer sans un 
certain courage et où une fois entré on aura une 
cerlitude sans vue claire. Je dirais aussi, repre- 
nant une métaphore qui s’est déjà présentée 
d'elle-même plusieurs fois, que l'objet est der- 
rière un voile. 11 se fait assez sentir pour qu'on 
puisse, pour qu'on doive affirmer qu'il est là: 
c'est donc faire une chose raisonnable que d'af- 
firmer sa présence; mais comme ectte présence. 
est invisible, il faut, pour l'affirmer, vaincre une
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certaine résistance qui vient des sens et de la 
raison moyenne accoutumée à de faciles clartés : 
puis cette confiance, qui affirme l’objet invisible- 
ment présent sous le voile, permet de soulever 
quelque peu le voile même-et d'entrer dans la 
région secrète qu'il recouvre : réussit-on alors 
à. voir en plein ? Non, on entrevoit, on touche 
plutôt qu’on ne voit, et l’on a une assurance com- 
plète sans claire ni parfaite vision. 

Les deux $ortes de croyances dont nous verions 
d'étudier les caractères se retrouvent en à métaphy- 
sique. 

D'abord, il y a des idées morales et religieuses 

qui précèdent toute philosophie ; il y a‘des solu- 
tions primitives dé ce qui scra plus tard questions 
morales et religieuses : solutions antérieures à 
toute recherche, à toute réflexion. Nul philosophe 

d'invente de vérité morale ct religieuse ; je dirai 
même que nul philosophe n’en découvre, comme 
le savant découvre les vérités mathématiques ou. 

physiques. Ce que les philosophes découvrent 
dans l'ordre des vérités morales et religicuses, 

ce sont les raisons de les admettre et leur confor- 
mité âvec la raison ; c’est une facon plus riette de 

* 16
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les exprimer ou plus profonde et plus pure de les 

concevoir ; ce sont des suites inaperçues qui en 

découlent ; enfin ce sont entre elles des liens, des 

rapports encore inconnus, et un certain enchai- 

nement qui les réduit en système. Il faut dire 

aussi que dans l’ordre moral et religieux il ÿ a 

des crises et des révolutions, dont la philosophie 

d’ailleurs est fort loin d’être l'unique ni même la 

principale cause. Mais, s'il est vrai que ces révo- 

Jutions peuvent amener d'importantes nouveautés, 

si l’une d’entre elles, le christianisme, a créé 

dans le monde un ordre sans précédent, néan- 
moins il est vrai aussi que les vérités primor- 
diales sans lesquelles l’homme ne saurait vivre 
ne manquent jamais complètement. Ni les secous-: 
ses brusques ne les rendent à l'humanité, ni le 
progrès de la philosophie ne les produit. Tout 
homme les respire dans l’air ambiant et en vit; 
tout homme qui pense les trouve autour de soi. 
La science peut en être tardive, mais la présence 
ct l'influence en est incessante, vieille comme le 
monde, destinée à durer autant que le monde. 
C’est un des éléments de la société humaine, et 
l'un des plus nécessaires ; disons même, c’est un 
des principes vitaux qui l’animent et la maintien-
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nent. Qu'on appelle cela, si l’on veut, la tradition. 
Sans cette tradition, il n’y aurait plus d'humanité. 
Une collection d'êtres semblables, rapprochés par 
des besoins communs, une troupe, une agglo- 
mération, ce n’est pas l'humanité. 

Le philosophe est un homme. Le rappeler n'est 
pas chose aussi vaine qu’il le semble. Si le philo- 
sophe est un homme, il ne doit pas, pour philo- 
sopher, se mettre en dehors de l'humanité. C’est 
dire qu’il ne doit point faire fi de la tradition, ni 
regarder comme non avenu ce que le témoignage 
des autres hommes apporte jusqu'à lui d'idées 
morales et religieuses. Ne suffit-il pas d'euvisager 
les mots dont se compose le langage humain pour 
reconnaître qu'il y a tout un trésor d'idées trans- 
mises à l'enfant avec la parole, par la parole ; en 
sorte que l’enfant, homme imparfait et commencé, 

reçoit sans cesse de l’homme fait la raison en- 
fermée dans les mots !? 

Que le philosophe ne fasse donc pas tout com- 
Mencer à sa propre réflexion, qu’il ne soit point 
un solipse, selon le mot de Leibniz. Je ne con- 
seille ici nice qu’on a appelé le traditionalisme ni 

1. Gratry, Connaissance de l'âme, livre W, et Médilations inédites, VI, la Parole. . '
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aucune sorte de fidéisnie. Je dis avec Bossuet que 

"« croire une doctrine plutôt qu’une autre, par la 
seule’ autorité des ‘hommes, c’est s’exposer à 

l'erreur. L'autorité humaine peut done induire à 

unc doctrine, mais non pas convaincre l'esprit‘ » 
Ce ‘que je rappelle, c'est que le mépris de toute 
tradition philosophique n'est pas moins dange- 
reux que l'attachement aveugle à des doctrines 

philosophiques reçues. Surtout le. mépris de la 

tradition humaine est périlleux. Se souvenir, 
quand'on si met à penser, qu’on n'est pas le pre- 
mier qui pense, se souvenir surtout qu'avant les 
philosophes et d’une certaine manière au-dessus 
d'eux il y.a l'humanité, c’est tout simplement un 
devoir. Or, dans ce respect de la tradition (même 
en dehors de toute religion positive), il y a un 
élément de foi. Si je considérais la tradition reli- 
gieuse comme telle, singulièrement le christia- 
nisme, je trouverais une autre sorte de foi’ : : ce 
n'est plus une autorité humaine, c'est une autorité 
divine que le fidèle reconnait; ce qu’il met au- 
dessus des philosophes, ce n'est plus seulement 
l'humanité, c'est la parole même de Dieu. Com- 

\ 

1. Dossuct, Logique, LE, xxir.
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ment cette foi dite foi divine le soutient et le 
guide sans le gêner, comment elle ajoute à la 
raison sans y ôter, c'est ce que je me plairais à 
montrer. Mais en ce moment tout mon dessein est 
de faire voir que le philosophe, même abstraction 
faite de la religion, rencontre une certaine foi par 
cela seul qu’il est homme et que comme tel il ne 
peut se séparer de toute tradition. De ce point de 
vue d’ailleurs, la religion s'impose à son attention 
au moins comme fait, je l'ai dit dans un précé- 
dent chapitre, et le christianisme étant un fait 

grand entre tous, il ne serait pas d’un philosophe 

de n’y pas prendre garde, ou, le regardant, de 

n'en tenir que peu de compte; et voilà dans ce 

respect nécessaire et salutaire de la tradition reli- 

gieuse, l'origine divine n’en fût-elle pas reconnue, 

un élément de foi, puisque c’est recevoir quelque 

chose qui est transmis par le témoignage. 

Mais la croyance a encore en métaphysique un 

rôle bien plus intime. Pour le faire entendre, je 

rappellerai un fait trop peu remarqué : la connais- 

sance que l’homme à de l’homme. 

Je vous connais par une foule de signes qui me 

traduisent .votre pensée, vos sentiménis, vos vo- 

lontés. Tout votre corps est expressif et signifi- 
16, 

\
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catif. En mème temps vous agissez sur moi de 

diverses manières, ct je sens votre action. Les 

effets que je sens ou ceux que je vois me dôn- 

nent unc très réelle perception de votre action, un 

vif sentiment de votre présence, ct. sont pour ma 

raison un moyen sûr de reconnaitre et d'affirmer 

par un raisonnement naturel et facile une cause 

agissante. Mais est-ce tout? Non : quoique vous 

demeuriez pour moi caché dans une inaccèssible 

retraite, j'affirme avec confiance, sur le ‘témoi- 

gnage de ce qui paraît de vous, votre étre même. 

Je ne'le vois pas, je le-sens, et j'en connais 

* quelque chose indirectement par les effets sentis 
ou vus; mais je vais plus loin: j'affirme la réalité, 

encore qu'inaperçue en elle-même. Je crois qu'il y 
a là autre chose qu’un fantôme, autre chose qu’un 
phénomène, autre chose qu'une idée : ilya un 
homme, celui-ci, vous, réellement présent. | 

Et si j'affirme que vous êtes honnête homme, 
homme de cœur, où est-ce que je prends cette 
ferme assurance ? Dans ce que je sais de vous, 
sans doute; je connais votre passé, vos façons 
ordinaires de parler ct. d'agir; je vous ai vu à 
l'œuvre; je puis dire que je connais votre ca- 
ractère. C'est bien. Maïs si je n'avais pour fon-
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der mon assurance que des raisonnements, un 
doute ne demeurerait-il .pas possible? Ne Pour- 
rais-je point à des arguments opposer des argu- 

ments, à ce que je sais opposer ce que j'ignore, 

-tout au moins un que sais-je? un peut-être, 
suffisant pour m'ébranler? N'y a-t-il point dans 
votre vie certaines apparences contraires à. la 
bonne opinion que j'ai de vous, des.circonstances 
propres à inspirer quelque soupçon, léger, je le 
veux bien, téméraire, c'est possible, mais enfin 

un soupçon défavorable? quelque chose qui dé- 

ment ou semble démentir votre caractère connu? 

un rien qui donnerait à penser autre chose dé 

vous ? ou du moins, dans ces profondeurs de votre 

âme impénétrables pour moi, un repli, .un recoin 

où se cache peut-être le principe d'une autre façon 

de sentir, de juger et d'agir que celle que votre 

ordinaire train de vie m’autorise à.vous attribuer 

comme étant bien vôtre ? Tout cela ‘est possible 

aux yeux de la raison raisonnante. Et tout cela 

£st impossible parfois aux yeux du cœur. Je puis 

être tellement, sûr de vous. que, sauf l'infirmité 

humaine commune et inévitable, je ne. vois point 

par où je pourrais me défier de vous, ét à cette 

_infirmité commune elle-même je. fais presque
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une exception en votre faveur. D'une telle assu- 
rance, je ne saurais prouver en. forme le bien- 
fondé : je la sais raisonnable sans être à mème 
d'en produire toutes les raisons. Je ne vois pas à 
découvert. Je ne vois pas tout. Mais j'ai confiance, 
C'est le mot, j'ai confiance en vous. 

Nous avons déjà plus haut étudié cette con- 
fiance : il y faut revenir encore, et en marquer 
avec une force nouvelle les caractères propres. Je 
vais au delà de ce qui parait, et j'affirme ce qui 
est. J’affirme la qualité morale, bonne, excellente 
de votre âme, que je ne vois pas. C’est bien plus et 
bien mieux que la conclusion certaine d’un raison- 
nement légitime, c’est un contact : je touche votre 
être et la bonté de votre être, ceci soit dit sans 
aucun mysticisme ; et malgré l'imperfection de la 
connaissance proprement dite, malgré l'obscurité 
nécessairement mêlée à la clarté, j'ai une raison- 
nable et légitime certitude, à la fois intellectuelle 
et cordiale, certitude vivante et morale, certitude 
d'âme, faite de sentiment, de perception, de rai- 
son, et enfin de confiance, de foi. Quand un 
_omme serre la main d’un autre Aomme de cette 
manière ineffable qui résume dans un merveilleux 
raccourci l'estime radicale, l'affection profonde, 

s
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la confiance, et cela complet et réciproque, c'est 

toute l'âme, tout l'être, reconnaissant touté l’âme, 

tout l'être, et-y adhérant par un acte total’ où 

toutes les ressources intellectuelles et morales 

sont engagées, où toutes les forces de la nature 

humaine se rencontrent avec un caractère moral 

achevé. Je ne connais rien qui puisse donner une 

meilleure idée du rôle de la croyance dans la 

philosophie première. D . 2 

C'est l'être qu'il s’agit d’ affiner, l'être que 18 

phénomènes expriment, attestent, révèlent, 'si l’on 

veut; sans le dévoiler pourtant. Surtout c'est 

l'Étre pleinement être qu'il : faut. reconnaitre, 

Celui qui est par soi, qui a assez de‘soi pour être, 

et qui, étant l'Étre.souverainement être, est aussi 

le Bien souverainement bien. II est connu : par 

quoi? par tout ce qui est, car tout:ce qui cest, est 

par lui. Son action sentie fait connaître sa pré- 

sence, son existence, son excellenéc; et tout 

étant effet par rapport à lui, tout ramène à lui 

parce que tout yient:de lui. Très sûr, très Jégi- 

time, très conforme à la nature et.à. la raison est 

l'argument simple, facile; qui des effets vus con- 
clut à la cause inaperçue et ainsi la fait. connaître 

indirectement. Voilà donc une connaissance, im- 

+
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parfaite, indirecte, maïs une connaissance. Il ne 
faut point perdre cela de vue. Mais il ne faut pas 
non plus oublier qu'entre ces effets et cette cause 
la disproportion est extrême, extrême la distance, 

- €n un sens, bien que la dépendance de ces effets 
à l'égard de cette cause soit la plus intime qui 
puisse être ; il ne faut pas oublier que le propre 
caractère de cet Etre par soi, c’est d’être srans- 
cendant. 11 passe tout. IL passe nos pensées. Il 
échappe à nos prises. En soi, il est insaisissable, 
impénétrable, insondable, inscrutable, incompré- 
ñensible. Si nous savions tout ce qu'il est, il ne 
serait plus l'Étre vraiment hors de pair, singu- 
lier, original, incomparable, unique. Il faut que, 
tout en le connaissant par tout le reste, nous 
puissions dire en toute vérité que rien ne réussit 
à Ie faire connaître, parce que rien ne l’égale, rien 
ne le vaut. Tout parle de lui, mais tout est im- 
puissant à dire comme il faut ce qu’il est. Tout 
lui rend témoignage, mais rien ne l'exprime suffi- 
Samment. Ni son essence ni son excellence ne 
sont connues comme il convient. Nous savons 
qu'il est, un peu ce qu'il est, et nous ne savons 
rien si nous comparons ce savoir à la richesse, à 
la plénitude absolument inénarrable de cette
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essence ct excellence absolue. Nous avons la cer- 
titude qu'aucune de nos idées ne’ l'embrasse ; 
nous sommes convaincus que tout ce que nous 
disons de mieux de lui est infiniment au-dessous 
de la réalité: Ainsi nous démentons toutes nos 

Pensées ; à tout ce que nous concevons de lui 
nous disons : Non, ce n’est pas cela. Nous savons 
que nous ne savons rien de complet, de suffisant. 
Cet objet transcendant a des profondeurs inacces- 
sibles d’où il sort de mystérieuses clartés, et 

jamais nous ne réussissons à percer la vénérable 

obscurité qui l'enveloppe. Vraiment il nous faut, 

pour entrer dans le nuage qui le recouvre, avoir 

confiance, et confiance en qui? en lui. 11 nous 

faut, sur les témoignages qui attestent sa présence 

et son excellence, affirmer plus que nous ne 

voyons. En vain, les sens laissés à eux-mêmes 

sont-ils muets sur'lui; en vain la raison vulgaire 

et moyenne est-elle étonnée, en vain suscite- 

t-elle des apparences qui lui semblent contraires. 

Il faut oser mépriser tout cela. Ce n’est point se 
passer de la raison, entendons-le bien, c’est la 

délivrer des entraves qui la retiennent, c'est la 

laisser aller, la faire aller jusqu’au bout, ct enfin 
c'est 11 dépasser elle-même, mais suivant ses
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indices encore. La ‘confiance est raisonnable, rien. 
de plus déraisonnable ici que le manque de con- 

fiance, mais la confiance est acte d'âme. L’être 
reconnait l'Être, adhère à l'Étre. C'est plus que 
savoir, c'est contact, sans claire vue, sans doute; 
mais .avec une assurance que l'obscurité persis- 
tante rend plus méritoire sans la rendre moins 
ferme. 
- Ainsi la haute philosophie ne peut se passer de 
a croyance parce que la croyance est nécessaire à 
li pensée, s'y. mêlant nous avons vu comment et 
ajoutant à la connaissance proprement dite un 
indispensable surplus. Mais ce surplus n’est pas 
une arbitraire production de l'esprit, un’rève, un 
caprice. L'objet de la foi, ce n'est pas ce qu'aucun 

.Savoir n'atteint, c'est” ce qui passe notre savoir. 
Ce n'est pas ce qui serait -irrémédiablément 
obscur, c'est ce qui, étant païfaitement clair en 
soi, est voilé à nos-yeux. C’est l'Étre qui ne peut 
être connu tel qu'il est que de lüi-même. Il en 
sort des éclairs et d’obseurcs clartés. :C’est assez 
pour justifier notre confiance. Refuser son aésenti: | 
ment sous: prélexte que l’on ne voit pas assez, 
c'est se condamner à ne plus rien voir du. tout. 
La lumière suffisante se retire, les signes expres-
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sifs se brouillent, le témoignage se tait. Avec le 
peu que l’on voit affirmer au moins qu’il y a plus, 
qu'ilya mieux, y adhérer par avance, c’est méri- 
ter de voir un peu plus. La confiance augmente 
le savoir et elle permet de le dépasser, nous avons 
vu comment. Rien de tout cela n’est caprice, rien 
de tout cela n’est le produit d’un vouloir arbi- 
traire. 

Donc, déclarer que dans la philosophie la foi a 
un rôle intime, ce n’est pas livrer la philosophie 
aux inspirations, aux impressions de chacun; 
car ni Ja foi n'est. sans raison ni elle n ’est sans 
objet. La philosophie ne devient pas un pur état 
d'esprit, un état d'âme tout subjectif. Croire est 
bien un acte personnel; mais de même que tout 
acte moral élant personnel consiste à accepter une 
Joi qui est indépendante de la personne et supé- 
rieure à la personne, de même l’acte de foi s'a- 
dresse à un objet que la foi ne ‘crée point. Pour- 
Quoi l’essence de la confiance serait-elle de ne 
répondre à rien? L'idée vraie, complète de la con- 
fiance n'est-elle pas plutôt celle d’un mouvement 
partant d’une âme généreuse pour aller à un 
objet digne de cette confiance même, à un objet 
qui inspire, qui motive, qui justifie, qui sou- 

47
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tient le mouvement -par lequel on va à lui? La 

philosophie demeure donc capable, comme toute 

science, dénoncer des propositions valables pour 

tous les esprits. Seulement, à la différence des 

autres sciences qui ne sont que sciences, .elle pré- 

tend énoncer des propositions propres à rallier 

toutes les âmes ; et c’est par où elle prend une 

fois de plus un caractère singulier et éminent : 

distincte de l’art, nous avons vu qu’elle est pour- 

tant un art; distincte de la pratique morale, nous 

avons vu qu'elle est néanmoins œuvre morale ; 

distincte de la religion, nous lui reconnaissons 

une certaine ressemblance avec la religion même, 

puisqu'elle est à certains égards œuvre. de foi. Ce 

n’est point de la foi à la parole de Dieu que nous 

parlons ici, de la foi surnaturelle ; c’est de la foi 

dite morale : cette foi entre, peut-on dire, dans 

l'essence même de la philosophie. .



CHAPITRE XIV 

LES ÉCOLES ET LES DOCTRINES 

Énoncer des. propositions qui rallient tous les 

esprits et toutes les âmes : c’est là un noble but; 

mais n'est-ce pas une chimère? Une grande philo- 

sophie, dans sa tentative d'explication universelle 

et suprème, sera trop hardie, trop originale pour 

conquérir et pacifier ainsi les intelligences et les 

cœurs. Le système proprement dit y aura trop de 

part, et, dès lors, malgré l’universalité de ses 

visées, elle sera trop particulière en sa forme. Son 

ambition s’étendra à tout; sa façon d'être la ré- 

duira à n'être comprise que du petit nombre. 

Volontiers elle en prendra son parti; volontiers 

elle fera sa devise du mot du poète : 

Odi profanum vulgus, et arceo. 

Elle dédaignera la faveur populaire, elle se fera
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“un titre de gloire d’être l’heureux partage des ini- 

tiés. Pourtant elle prétendra sur ceux-ci au moins 

établir son empire et par eux répandre ailleurs 

son influence. Tout grand philosophe a voulu faire 

école. Une école, c’est une assemblée d’esprits 

vivant de la pensée du maitre et en recevant leur 

forme. Et toute école essaie de conformer en 

quelque chose à cette pensée le monde qui lui est 

étranger. En toute école, on est porté à considérer 

comme ne pensant pas ce qui pense autrement, et 

l’on songe à introduire ses idées dans ce qui ne 

pense pas. Toute école veut exercer au dehors 

une influence par la diffusion de la lumière qui 

vient de la pensée du maitre. ‘ 

Mais quel est le grand philosophe qui a vrai- 

ment fait école? Aucun, pas même Platon, pas: 

même Aristote. Ces grands hommes ont créé ou 

personnifié des tendances ; ils ont été chefs de 

file ou chefs de chœurs; ils ont été comme les 

pères de certaines familles d’esprits ; mais aucun 

n'a eu de véritable successeur, de véritable héri- 

tier, de véritable continuateur. Leur influence a 

êté profonde. Elle dure encore. On parle encore 

leur langage. On'vit encore intellectucllement de 
leur pensée. On n’est point de leur école. Celui
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qui a le premier parlé après eux dans les jardins 
d'Académus ou au Lycée ne reproduisait déjà 
plus toute la pensée du maître. Un philosophe 
original exerce une influence, imprime une direc- 
tion, modifie l'atmosphère intellectuelle : il ne 
peut créer une école au sens propre du mot. Ou 
ses disciples ne sont capables que d’une sorte de 
psittacisme, ou, s'ils pensent, ils commencent à 
Penser autrement que lui. Réussira-t-il au moins 
à créer une doctrine qui réunisse d’une manière 
durable les esprits et les âmes ? (’a été l'ambition 
de Descartes, celle de Leibniz. Ils se sont dit 
qu'après eux les hommes qui pensent, sans avoir 
besoin de s’assembler pour entendre des leçons 
imprégnées de leur esprit, puiseraient cet esprit 
dans leurs livres, et, au lieu de recommencer ce 
qu'eux avaient fait, s'en serviraient pour aller 
plus loin. Ils se sont trompés. Cette doctrine où 
ils rèvaient de réunir les esprits et les âmes, 
c'était encore une école, et nul philosophe ne 
réussit à faire école. | 

Mais si le système s’efface, le succès deviendra 
possible. On à vu des philosophies retenir des 
spéculations hardies où elles avaient pris nais- 
sance juste ce qu’il en fallait pour établir une
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règle, créer une discipline, façonner la vice. Ainsi 
l'épicurisme et le stoïcisme dans l’antiquité. Très 
précises en un sens, très systématiques, ces phi- 
losophies ont été des constitutions morales, reli- 
gieuses presque, quoiqu'il y ait bien du para- 
doxe à dire cela de l'épicurisme. Elles ont régné 
sur les âmes. Chacune d'elles a été une forme 
de vie, une ratio vitæ. A-t-elle été vraiment une 
ralio mentis, une forme de penser, faisant l'unité 
dans les esprits, une unité vraiment intellectuelle? 
Elles ont eu des définitions, .des dogmes, l’épicu- 
risme surtout, où les #dpua déEcu fixaient les points 
importants de la doctrine. Mais c'étaient alors les 
conséquences pratiques qui intéressaient, qui oc- 
cupaient les esprits. Chacune de ces deux phi- 
losophies, en vieillissant, a de plus en plus aban- 
donné ses origines spéculatives. Elles ont régné, 
et longtemps, mais en régnant elles se sont 
usées. À la fin ce n'étaient presque plus des 
philosophies. , 

Après les temps antiques ce genre d’ascendant 
ne s’est plus retrouvé. Le christianisme a pris la 
place. Aucune philosophie n’a réussi à devenir la 
maitresse de la vie. Aucune même, jusqu’à nos 
jours, n'ya songé expressément. Je dis jusqu’à
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nos jours, on verra tout à l'heure pourquoi. 

Est-il possible que, sous l'influence d’un grand 

philosophe, tout le système proprement dit étant 

ôté, l'idée vraie et féconde étant gardée, une 

philosophie se forme qui se proportionne à tous 

les esprits et devienne une doctrine dominante ? 

Pourquoi pas? Alors on aura un ensemble ré- 

gulier de spéculations sages, qui seront commu- 

nément acceptées. Tantôt on en pourra faire une 

philosophie technique, didactique, mais élémen- 

taire, s’en tenant au plus solide, au plus assuré, 

écartant les questions trop ardues; tantôt on en 

fera une philosophie populaire qui aura des 

sortes de dogmes. 

Je ne fais pas ici une histoire, j'emprunte à 

l'histoire des exemples. | 

La philosophie scolastique a été une philo- 

sophie enseignée qui a tenu unis pendant des 

siècles les esprits les plus divers, et elle a vrai- 

ment régné. On la nomme la philosophie de 

l'École. C'est bien dit. Voilà l'école par excel- 

lence. Quiconque philosophait allait à cette école, 

et toute la société a fini par y aller. Des théo- 

ries communes, des formules communes, une 

manière commune de poser les questions, de
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procéder à la solution, et dans tout ce qui est 
fondamental, des solutions communes, quelle 
unanimité ! Et cela néanmoins laissait bien de la 
liberté aux esprits. 11 y avait, malgré cet accord, 
ou plutôt grâce à cet accord, bien du mouvement, 
bien de l'agitation même : que de controverses, 
que de disputes, et au sein de la même doctrine, 

‘quelle variété, quelle diversité! Que de vues 
haïdies, quelle curiosité ardente! Cet exemple 
semble fait pour prouver que la philosophie même 
savante peut, au moins quant à l'essentiel, s’uni- 
fier ct se fixer. Elle peut avoir une langue tech- 
nique que tous parlent, certains principes que 
tous reconnaissent, certaines conclusions que 
fous admcttent. Mais prenons garde. L'École 
étant liée à l'Église, l'unité que nous y voyons 
n'a pas dans Ja philosophie seule son principe. 
C'est surtoût parce que la même doctrine reli- : 
gicuse positive régnait dans les esprits et dans 
les âmes, que la spéculation philosophique a pu établir une si frappante unité. Unis dans l'Église, 
les hommes trouvaient naturel de s’unir en phi-  losophie. L'Église fournissait le principe, le mo- dèle, le moyen. Lorsque saint Thomas d'Aquin, 
avec son génie, ct à l'aide d'Aristote, vint ramas-
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ser, ranger, discipliner dans sa doublé Somme, 
bien supérieure à tous les essais de même sorte, 
la philosophie de l'antiquité, celle des Pères, 

. toute la connaïssance humaine d'alors et tout 

le christianisme, cette unité superbe et paisible 
qui fait encore notre admiration, ne tenait-elle 

pas aux circonstances plus qu’à la philosophie 

même ? Quant à la fixité, ce serait un rève, et 

dangereux. Vouloir que l’École eût à jamais fixé 

toute la philosophie, ce serait vouloir que l’es- 

prit humain eùt trouvé son point d'arrêt en'sa 

jeunesse ardente, énergique, encore inexpéri- 

mentée et sur tant de points ignorante. L'École a 

vécu. Grand exemple de ce qui est à tenter de 

nouveau en des conditions nouvelles, avec .de 

nouveaux horizons, avec de nouvelles ressources. : 

Merveilleux trésor” aussi de fortes et fécondes 

idées où il faut savoir puiser. Elle a vécu. On ne 

refait pas ce qui a été. Mais dans Je passé il y a 

des germes de vie, des semences qu'il faut re- 

cueillir et cultiver. De l’École il faut apprendre et 

reprendre beaucoup. L'École corrigera bien des 

oublis, bien des négligences, bien des abus. 

L'École, considérée en ce qu'elle a de vivant, est 

une des sources de rajeunissement ouvertes à 
17,
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l'esprit. Pourquoi l’École du moyen àge, qui ne 
suffit plus à tout et qui a fait son temps, ne ser- 
virait-elle pas à préparer, à constituer un jour 
une nouvelle École où s’abriterait, pendant des 
siècles peut-être, la pensée humaine? 

Cest une chimère de rêver pour l'esprit une 
demeure définitive en ce monde, mais il lui faut 
des abris où il puisse faire halte. C'a été l'honneur 
de la philosophie scolastique de construire avec 
l’aristotélisme une de ces haltes, et de la faire de 
telle sorte que quelque chose de l’universel et 
idéal édifice s’y trouve réalisé. 

La fin des temps antiques avait vu quelque 
chose d’analogue, et c'était Platon qui alors avait 
rapproché les esprits. Lui qui n'avait pas réussi 
vraiment à faire école, il semblait régner dans le 
monde depuis que le système platonicien en sa. 
rigueur était abandonné. Cetie noble philosophie, 
un peu vague, où se recueillait tout ce que les 
penseurs antiques avaient conçu de meilleur, ne 
formait point un ensemble didactique : elle n'avait 
pas la cohésion que la scolastique devait avoir 
un jour, grâce à Aristote et à la théologie catho- 
lique de plus en plus définie; mais elle avait des 
principes que tous les bons esprits semblaient
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accepter. Les Pères de l'Église la trouvèrent 

autour d'eux, l’adoptèrent et à leur tour lui don- 

nèrent plus de fermeté, de justesse et d’élan, 

C’est là un fait bien remarquable. Non moins re- 

marquables sont les circonstances qui l'ont pro- 

duit. Ici encore, comme tout à l'heure pour 

l'École, si nous y regardons de près, nous juge- 

rons que cette unité, très imparfaite d’ailleurs, 

n’a point dans la philosophie seule sa raison et sa 

source. Elle ne prouve done point péremptoire- 

ment dans la philosophie une vertu unifiante, une 

aptitude à rallier tous les esprits et toutes les 
. âmes dans une même doctrine. Gette philosophie 

vulgaïisée, populaire, qui est avant tout une phi- 

losophie morale et religieuse, est en partie faite 

. avec Ja pensée de Platon, mais parce que Platon 

allait mieux que tout le reste à des esprits et à 

des âmes qu’un souffle moral et religieux agitait. 

On était las des systèmes. On avait des aspira- 

tions qui venaient d’ailleurs et qui allaient ail- 

leurs. Mille traditions religieuses sorties de 

l'Orient mélaient, entre-croisaient leurs influences 

‘vagues, mais puissantes, et le christianisme était | 

dans le monde. | 

Je veux citer dans les temps modernes uñ essai
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d'unité intellectuelle d'une tout autre sorte. Ce 
n’est pas une école ni une doctrine, c'est un petit 
livre, un livre élémentaire, fait Pour un unique 
élève par un maître qui ne songea pas à le pu- 
blier ensuite, mais ce maître était un homme de 
‘génie. Ce livre si simple, que.je ne crains pas de 
déclarer merveilleux, est né d'une rare et heu- 
Teuse rencontre de plusieurs influences fécondes 
dans une intelligence assez clairvoyante et assez 
ferme pour ne rien perdre d'aucune et les con- 
cilier toutes. La théologie chrétienne, la scola-. 
stique, les Pères, saint Augustin surtout, l'an- 
tiquité par saint Augustin ét aussi dans l'original 
sur certains points, et avec tout cela Descartes, 
ces influences diverses harmonieusement com- 
binées dans cet esprit puissant, net, sobre, sur, 
ayant du bon sens jusqu’au génie, de la mesure 
sans rien d'étroit, esprit substantiel, profond, 
haut, jamais subtil, voilà ce qui a. donné nais- 
sance au traité élémentaire de: philosophie, au 
manuel (éyyetoidier, comme cussent dit les an- 
ciens), au «précis» qui se nomme /a Connais- 
sance de Dieu et de soi-même, de Bossuct. Ex- 
cellent exemple, modèle à méditer sans cesse, 
monument cn partie debout, et néanmoins de
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ce livre il faut dire ce que nous avons dit de 

l'École : en un sens il a fait son temps, il a vécu; 

l'esprit humain ne s'arrête pas là, ni la philoso- 

phie. « Marche, marche. » Tel est le cri qui sans 

. cesse recommence. Nous ne réussissons pas à 

trouver une philosophie définitive. 

Dans notre siècle, une tentative a été faite qui 

mérite une particulière attention. Elle a paru sé- 

duisante, dangereuse, puis vaine et sans portée. 

Elle à excité d'immenses espérances, de vives 

colères, puis Je dédain, la risée presque, et aussi 

quelques regrets. Partir de faits bien constatés, 

de principes habilement mis en relief, sans trop 

d'appareil didactique, mais avec une certaine pré- 

cision; ensuite ‘établir des théories modestes; se 

défier des systèmes, étudier ceux du passé pour 

y recueillir ce qu'ils recèlent de vérité et s’in- 

struire par leurs excès mêmes ou leurs défail- 

lances ; se garder soi-même de toute grande con- 

Struction systématique; revenir sur ses propres 

essais pour les corriger et les amender, sur ses 

premières pensées pour les tempérer et les as- 

sagir; présenter ainsi aux esprits et aux ämes un 

ensemble doctrinal bien lié; sans hardiesse, sans 

saillies, mais régulier, correct, noble, satis-
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faisant, animé d’ailleurs d’un souffle moral pur, 
d'un souffle religieux sans chaleur, sans vivacité, 
sagement salutaire ; et alors estimer que c'est là 

_ le dernier mot de la philosophie, qu'après cela il . 
peut y avoir des détails à scruter, des questions 
de pure curiosité à examiner, des recoins à 
explorer, mais qu'on n'a plus à recommencer 
l'œuvre principale, car on tient tout l'essentiel: 
telle a été la prétention de Victor Cousin dans sa 
dernière manière. Il a créé une sorte d’orthodoxie 
philosophique. 11 a donné à la philosophie une 
organisation palpable, si je puis dire, une consti- 
tution civile, officielle. Il a régné. 

. On était lassé en ce temps des destrüctions 
accomplies au nom des idées. Une restauration 
était dans tous les vœux. Cousin, qui avait com- 
mencé par avoir ses audaces, à l’instigation et à 
la suite des penseurs allemands, renonça peu à 
peu aux nouveautés. Prenant à l'antiquité d’une 
part et à Kant de l’autre de nobles inspirations et 
quelques idées, il chercha surtout dans le carté- 
sianisme et dans la philosophie écossaise de quoi 
former la doctrine qu’il rêvait. Il crut concilier 
l'esprit d'autrefois et celui du temps présent, et 
fixer la Charte de la pensée. 11: parut réussir, Cette
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philosophie empruntait au christianisme ce qu’elle 

avait d'arrêté et de positif. Elle entendait bien 

gouverner les esprits à sa place, régenter les in- 

tclligences par elle seule; mais c’est du christia- 

nisme qu’elle tenait ce qu’elle avait de puissance 

unifiante. N'étant pas une religion, elle avait un 

air de religion. Elle plut par là aux esprits que 

l'anarchie philosophique avait effrayés ou fati- 

gués, et qui espéraient trouver en elle de quoi se 

passer de religion puisqu'ils croyaient en tenir 

l'équivalent dans cette doctrine toute rationnelle. 

Elle plut aussi à certains esprits religieux qui y 

voyaient avec joie un certain accord entre les 

dogmes religieux et les dogmes philosophiques 

après l’éclatante rupture de l'époque précédente. 

Elle a donc servi d’abri, pendant une partie de 

notre siècle, à beaucoup d’esprits, à beaucoup 

d’âmes. C’est assez dire. qu’elle n’était pas un 

essai médiocre. | 

Mais bientôt son insuffisance éclata de toutes 

parts. On vit qu’elle ne répondait pas aux exi- 

gences des esprits vraiment religieux, ni à 

celles des esprits scientifiques, ni à celles des 

esprits spéculatifs. Elle avait une manière de 

traiter de mystique tout ce qui était chaud, vif,
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haut, qui donnait à penser que des choses reli- 

-gieuses elle ne connaissait que la superficie; et 

d’ailleurs sur bien des points elle alarmait les 

chrétiens. Elle parlait des sciences d’une façon 
qui montrait peu de compétence en ces matières, 
peu de goût pour s’en instruire, peu d’entente de 
ce qui y est l’essentiel, de ce qui en est l’âme. 
Quant aux spéculations, elle en avait une horreur 

trop sage, et sa timide circonspection était irri- 
tante. Enfin elle semblait méconnaître la vraie 
nature de la religion, la vraie nature de la. 

science, la vraie nature de la philosophie, en vou- 
lant établir une sorte de credo philosophique. 
Elle a donc succombé. On a ri alors de ses pré- 
tentions. On s’est pris parfois aussi à regretter 
l'ordre qu’elle mettait dans la pensée, ou du 
moins dans l’enseignement. Elle avait “paru 
gènante. Elle tombée, on jugea en certaines 
rencontres que ce qui restait de bienséance 
et de retenue dans le domaine philosophique 
venait d’elle peut-être, que par là du moins elle 
avait pu être bonne à quelque chose. De libres 
esprits regrettèrent que la licence de la pensée 
n'eût plus de frein, et soit que ces excès leur cau- 
_Sassent réellement de l'effroi, soit qu’ils craignis-
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sent les réactions que ces excès préparent, ils s’en 

émurent. C'est une bien grave question que celle 

de l’enseignement philosophique. Je n’y entre 

pas, ce serait la matière d’une autre étude. Mais 

ce que je constate ici, et c'est le seul point dont 

j'aie à m'occuper présentement, c’est que la phi- 

losophie de Victor Cousin a vécu : sa fin a montré 

une fois de plus l'inanité de ce rêve de fonder 

‘ une philosophie définitive. 

Notre siècle, sur son déclin, semble bien y avoir 

renoncé. Sans doute le positivisme prétend régner 

sur les esprits, et c’est à un fait considérable; 

mais c’est en supprimant les hautes spéculations, 

en s’abstenant je ne dis pas de répondre aux 

questions métaphysiques, mais d'y songer. Il 

rêve une philosophie toute scientifique, qui s'im- 

poserait d'elle-même à tous. Il rétablirait donc 

la concorde entre les esprits, par la science. Cette 

prétendue philosophie, si on la réduisait en effet 

à sa partie solide et par conséquent susceptible 

d'être acceptée de tous, ce serait la science même. 

Otez les conclusions tirées des faits et des lois 

tout empiriques, ôtez les hypothèses, Ôtez le sys- 

tème, car là aussi le système se glisse; tenez- 

vous, si vous le pouvez, dans la parfaite neutra-
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lité positiviste : il n'y à plus là de philosophie, 
ce n'est que de la science, et si c’est au nom de. 
la science que le positivisme ambitionne de refaire 
l'unité intellectuelle, il est bien vrai que ce n’est 
aussi que dans sa partie purement scientifique 
qu’il y peut réussir. Philosophiquement, c’est une 
abstinence, un jeûne, comme disait spirituelle- 
meñt Bersot. Ce n’est pas philosopher, c’est re- 
noncer à philosopher. Je sais bien qu'on ne peut 
demeurer longtemps dans cette réserve. Alors les 
généralités proposées au nom de la science sont 
une métaphysique à rebours; mais elles sont en- 

“core données comme les conclusions de la science 
même. C'est à tort: ce n’en est pas moins la 
prétention déclarée, et c’est encore d'une philo- 
sophie scientifique, pseudo-scientifique dans le 
fait, scientifique dans le dessein, qu'il s’agit ici. 
L'autre philosophie, celle qui est philosophie 
proprement, est devenue modeste, très mo- 
deste, beaucoup trop. Elle. n’aspire plus à Ja 
domination universelle. Elle se défend de viser 
à faire école. Elle craint d'avoir une doctrine. 
Elle semble livrée tout entière à la fantaisie de 
chacun. Tant d'échecs l’ont découragée. Chacun 
se fait une tente; on n'a plus l'ambition de
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construire pour autrui ni pour les siècles à venir. 

Ainsi point d’école qui tienne. Point de doctrine 

qui subsiste. Les exemples que nous avons étu- 

diés, les empruntant aux époques les plus di- 

verses, nous doivent laisser, ce semble, une 

suppression désolante. Ne nous häâtons pas de 

conclure, mais ramassant les faits que cette ex- 

périence des siècles nous apporte, sachons voir 

d’une vue ferme ce qui est, et appeler les choses 

par leur nom. L'unité en philosophie n'existe 

guère. Quand elle se fait, elle a son principe 

ailleurs. Elle tient surtout à la religion. Elle a 

des causes particulières dans des rencontres par- 

ticulières. D'unité vraiment intellectuelle faite par 

la philosophie toute seule, il n'y en a pas. La 

fixité est impossible. Elle semble contraire à l'es- 

sence même de la philosophie. Une doctrine close, 

achevée, définitive, c'est une chimère; et ce n'est 

‘pas souhaitable. Une orthodoxie philosophique, 

c'est mesquin et dangereux. Quelle présomption 

de supposer qu'un autre esprit prenant les mêmes 
objets d'un autre biais ne dira pas des choses 

très intéressantes, très justes, très vraies! Toute 

tentative de faire l'unité et l'unité fixe a succombé, 

et, ce semble, doit succomber. Ceux qui comme
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saint Thomas d'Aquin, dans sa Somme, ou comme 
Bossuet, dans son Traité de la connaissance de 
Dieu et de soi-même, ont tendu à l’infaillibilité en 
philosophie sans y prétendre’, ceux-là ont fait : 
des œuvres puissantes, solides, mais que le 
temps néanmoins a entamées. Aujourd’hui enfin 
la division des esprits est extrême. C’est un fait. 
Il semble que ce soit aussi une nécessité. 

Il y à une division des esprits qui a de fâcheuses 
raisons : la faiblesse intellectuelle, ou la passion, 
par exemple. N'y en at-il pas une qui est salu- 
taire, tenant à de bonnes, à d'excellentes raisons? 
Un mème texte sera interprété différemment par 
plusieurs esprits : le même sens général trouvé 
par tous les bons esprits laissera place dans le 
détail à des divergences importantes. Et il le faut. 
Sans liberté, tout est morne, figé, stagnant, mort. 
Si l’objet est immense, inépuisable, alors surtout ‘ 
comment tous y verraient-ils uniformément une 
seule et même chose? Et s’il faut se l’approprier 
par un effort personnel où toute l’âme est .enga- 
géce, comment des divergences ne se produiraient- 

1. C'est un beau mot de Malebranche. « On doit tendre avec effort 3 l'infaillibilité sans y prétendre. » fecherche de la vé- rilé, I, 1.
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elles pas? Comment un perpétuel renouvellement 

de la pensée ne serait-il pas nécessaire ? 

En religion il peut, il doit y avoir une ortho- 

doxie parce que là il y a une autorité divine. Une 

religion où cela n’est pas atteste par cela même 

qu'elle est fausse, qu'elle n’est pas {a religion. Or 

‘c’est la merveille de l'orthodoxie religieuse par 

excellence, du catholicisme, que l'unité la plus 

rigoureuse et la plus rigoureuse fixité qui: puissent 

être n'y empêchent ni la variété ni le mouvement. 

Les formules précises des définitions y ont excel- 

lemment le rôle dont nous avons parlé dans notre 

étude sur la précision : elles marquent les fron- 

tières de l'erreur et tracent Ja voie droite ; mais 

l'objet garde son infinité et l'esprit sa féconde 

vigueur : entre.ces limites qui corrigent ou pré- 

viennent toute déviation, l'esprit va, s'appliquant à 

l'inépuisable objet dont il ne saurait atteindre le 

fond. En philosophie, une orthodoxie comme en 

religion, et cela sans ce qui est constitutif de la 

religion, à savoir sans autorité divine, sans dé- 

finitions infaillibles, que serait-ce, sinon une or- 

thodoxie menteuse et dangereuse? La tyrannie 

serait d'autant plus étroite que moindre serait la 

sûreté. L'esprit étoufferait, pris dans un formulaire



310 LA PHILOSOPHIE | 
comme dans un étau. Et ce serait la domination 
de l’homme sur l’homme. 
Aucune philosophie ne peut décidément fonder 

rien de pareil. Aucune philosophie ne doit l’es- 
sayer. Faut-il donc prendre notre parti de cette 
division des esprits qui va sans cesse croissant? 
Aujourd'hui c'est l'anarchie même. Trouvons- 
nous bonne cette anarchie ? Estimons-nous toutes 
les doctrines égales? Sommes-nous indifférents 
aux doctrines ? Approchant du terme de cette 
étude, revicndrions-nouùs par un détour à ces ma- 
nières de voir que nous avons si sévèrement con- 
damnées? Notre longue et'laborieuse analyse nous 
amène-t-elle à n’y rien voir qui vaille enfin, sinon 
le talent? Ce détachement de toute doctrine qui 
Nous à paru si contraire au sérieux de la philoso- 
phie, n’y aboutissons-nous Pas à notre tour, si tout 
essai de philosophie une et fixe est impossible ? 
Que nous sert d’avoir fait tant d'efforts pour mon- 
trer qu'elle est science? Sans doute parce qu'elle 
est art aussi, et œuvre morale, et œuvre de foi, 
elle recèle en elle des Sermes de division. Ne pou-: 
vant être une religion, il semble qu’elle ne soit enfin qu'une pure production subjective de l'esprit * et de l'âme. Ce que sans cesse nous combattons
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dans la présente étude, revient, s'impose à nous; 

triomphe de nous, à ce qu'il semble. | 

À ce qu'il semble : on peut le croire un instant 

en effet, mais ce n’est qu'une apparence. Si trou- 

blante qu'elle puisse être, elle ne saurait prévaloir 

contre ce que nous avons le droit de juger soli- 

dement établi. À vrai dire, ces considérations sur 

l'absence d'unité et de fixité doctrinale n'ont servi 

qu'à nous faire mieux entendre la nature, l’es- 

sence de la philosophie. Nous ne prenons pas du 

_ tout notre parti de la division des esprits, de 

l'anarchie intellectuelle; nous ne jugeons pas le 

moins du monde que toutes les assertions se 

vaillent et nous ne sommes nullement indifférents 

aux doctrines. Nous maintenons que la philosophie 

est à même d’établir,des proportions valables pour 

tous les esprits et capables de rallier toutes les 

âmes. C’est une fausse ct dangereuse orthodoxie 

que nous avons écartée; mais il y a en philosophie 

des points fixes, et c’est ce qu’il nous reste à mon- 

trer.



CHAPITRE XV 

LA DISCUSSION PHILOSOPHIQUE- 

La discussion est essentielle à la philosophie. 
Philosopher, c’est chercher à se rendre raison des 
choses, à les expliquer, à n’affirmer qu’à bon. 
escient, avec . réflexion, après examen, sur 
preuves. Toute investigation philosophique est 
une sorte de discussion intérieure. Discuter avec 
autrui, instituer ce que l'on nomme proprement 

une discussion, c’est opérer à plusieurs ce con- 
trôle, ce discernement, cette critique que toute 
philosophie suppose. Mais tâchons de nous faire 
une idée très nette et très exacte de la nature de 
la discussion. | : 

Discuter, selon l'étymologie du mot, c’est 
remuer en tous sens, agiter, secouer. Qu'une 
idée soit l'objet d’une discussion entre deux 
hommes, elle sera comme tirée en deux sens 

18
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contraires. Si ces deux hommes étaient du même 

avis, ils ne discuteraient pas, c’est clair. Qui dit 

discussion dit séparation, division, mouvement. 

Maïs il faut ajouter que, si l’on discute, c’est pour 

arriver à être du même avis. La discussion sup- 

pose une séparation, mais a pour but un rappro- 

chement. Elle est division, mais a en vue l'union. 

Elle est mouvement, mais c’est la fixité qui en est 

la raison et le terme. IL y a plus. Si dès le début 
il n’y avait rien sur quoi l’on fût du même avis, 

_la discussion ne serait pas possible. Non seule- 

ment donc c’est pour s’accorder à la fin que l'on 

discute, mais pour discuter on a un point au 
moins sur lequel il y a accord préalable. En toute 
dispute on cherche un terrain commun où finale- 
ment on se repose, mais déjà pour se combattre 
l'on à un terrain commun, et, si on ne l’a pas, on 

le cherche. | 

Ainsi la discussion suppose : 1° quelque chose. 
qui étant vrai indépendamment des vues de cha- 
cune des deux parties, puisse les dominer et par 
cela même les accorder ; 2° quelque chose qui dès 
le début soit en dehors de la discussion et par cela 
même la rende possible. 

Considérons ce qui dans une controverse ou
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dispute philosophique est, d'un commun accord, 

tacite ou explicite, placé en dehors de la discus- 

sion, et qui partant fournit un terrain commun 

où l’on se rencontre d’abord et sur lequel on 

prend pied pour discuter. Nous trouverons que 

cela varie selon les cas. IL est clair que le terrain. 

commun n’est pas le même avec-tous les esprits. 

Il est clair aussi qu'à certaines époques il y a un 

plus grand nombre de points communs préala- 

blement reconnus comme tels, à d'autres il y en 

a moins. Ou ce sont certaines vérités morales et 

religieuses auxquelles on adhère en commun, 

quelle que soit l’ardeur des controverses sur les 

idées adjacentes. Ou ce sont certains principes 

spéculatifs et comme une technique philoso- 

phique que l’on ne songe pas à contester. Sup- 

posez le nombre des points communs aussi 

réduit que possible, et c’est le cas à l'heure pré- 

sente : il faudra bien, si une discussion a lieu, 

* que l'on s’entende sur quelque chose avant de 

discuter. Cette remarque, qui semble élémentaire, 

a une grande importance. Nous le verrons plus 

loin. oo : . 

L'art de discuter est difficile et rare. Presque 

toutes les discussions sont sans intérêt et sans
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utilité. C’est que l'on y manque d'attention, de 
sincérité et de sérieux. 

L'inattention est prodigicuse. On est inattentif 
aux paroles et aux idées d'autrui, on l'est aux 
siennes propres : on n’en détermine pas le sens, 
on n'en mesure pas la portée. Toùt demeure 
vague : on ne sait ni ce que l’on demande ni ce 
que l’on a. Ne sachant pas non plus ce que-veut 
autrui, ce qu’il accorde, ce qu’il réclame, on n'a 
juste point la réponse à la question, et les thèses 
se juxtaposent sans s'opposer. Comment espérer 
que les idées se rapprochent? On ne voit point 
par où elles se repoussent. 11 n’y a en tout cela 
que des-heurts confus cet une mélée dont la 
signification est nulle. Nul aussi sera le résultat. 

La sincérité ne manque pas moins que l’atten- 
tion : j'entends la parfaite sincérité. Je ne dis pas 
que l’on n'ait point de loyauté, je ne dis pas que 
l’on soit de mauvaise foi; mais est-on pleinement 
sincère avec soi-même ct avec autrui, quand on se 
dissimule à soi et à autrui les côtés défectueux 
de ses propres idées et qu'en celles d'autrui on a 
comme un parti pris de chercher avant tout le 
point faible? Est-on sincère, au sens rigourcux 
«lu mot, quand on est moins préoccupé de la
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vérité des choses et de la valeur des raisons que 
du succès de la lutte? On songe surtout à voir et 
à faire voir que l’autre a tort, et que soi-même on 
a raison. La discussion tourne au plaidoyer. On. 
est un avocat. . 

Enfin le sérieux fait défaut trop souvent. J'ap- 
pellerais vraiment sérieuse une recherche en 
commun de ce qu’il faut admettre sur le point en 

question, un examen consciencieux des raisons 

de dire oui et de dire non, un combat où l’on 

aurait en vue la victoire de la raison, la conquête 

de la vérité; mais si nous n’avons qu’une joute 

ou un tournoi, s’il s’agit non de sayoir où est le 

vrai, mais qui des disputeurs est le plus habile, 

où est ici le sérieux? | 

En notre temps surtout il importe de discuter 

comme il faut, car la discussion est devenue une 

nécessité de premier ordre. On peut regretter que 

. l'état des esprits soit tel que les choses incon- 

testées jusqu’à l'heure présente soient maintenant 

mises en question. On peut redouter le danger, 

la tentation pour les esprits faibles ou mal pré- 

parés. Mais les gémissements et les lamentations 

n'y feront rien. À quoi bon se-plaindre de cette 

universelle passion de discuter? Mieux vaut ap- 
| 18.
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prendre l'art de la discussion, Si vous êtes un 

penseur, laquelle de vos pensées pourrez-vous 

conserver dans une calme région où jamais elle 

ne reçoive de secousse? Quand jamais un doute 

réel n'ébranlerait vos convictions, convictions 

d'homme et de chrétien (chose rare, mais qui 

existe), empècherez-vous le vent qui souffle de 

toutes parts d’agiter votre esprit, de l’effleurer au 
moins? Et dès que vous entrerez en relation avec 
les autres esprits, laquelle de ces convictions ne 
verrez-Vous pas remuée par l’objection? La dis- 
cussion sera inévitable. Ne reculez pas. Sérieuse, 
sincère, la discussion est, croyons-le, un remède 
à l'instabilité même et à la division dont nous 
souffrons aujourd’hui. On touche à tout avec une 
incroyable légèreté, avec une audace effroyable, 
et en même temps on a peur de la discussion. On 
a peur de l’examen attentif et diligent, de l'en- 
quête méthodique et laborieuse; on a peur du 
salutaire mouvement de la discussion. On a peur 
pour sa tranquillité, on a peur pour les idées aux- 
quelles on est attaché. On a peur de ceci, peur de 
cela, et cette peur jointe à cette audace entre- 

-tient une anarchie sans nom. Les paradoxes 
s’élalent, les vérités sont tapies dans l'ombre.
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Diseutez donc et les paradoxes et les vérités, on 

verra ce que celles-ci et ceux-là valent. Instituez 

un débat sérieux selon les règles de l’art de con- 

férer, sans autre peur que de manquer à la vérité 

et de manquer la vérité. Puisque c’est une néces- 

sité aujourd'hui de toucher à tout, touchez à 

tout, mais avec des mains respectueuses, dé- 

licates, savantes. Produisez au grand jour vos 

raisons, maniez-les, faites-les manier par au- 

trui. La discussion, bien conduite, préparera 

le rapprochement des esprits si étrangement di- 

visés. : | ‘ 

Il y a des règles inviolables à observer en toute 

exposition et discussion, écrite ou parlée: 

D'abord il faut réduire à leur expression la plus 

 netie et des principes et ses principes. Je veux dire 

qu’il faut marquer avec une rigoureuse précision 

ce qui est exigé par la droite raison, ce que l'on 

se trouve en droit d'imposer au nom de la raison ; 

puis il faut marquer avec non moins de précision 

ce que l'on admet soi-même comme bien établi, 

comme. postulat, sans le donner comme vérité 

universelle. et primitive, ce que l’on se borne à 

proposer avec une assurance très ferme mais mo- 

deste.
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Il faut ensuite s’appliquer à bien comprendre et 

à bien interpréter la pensée d'autrui. | 
De cette manière on saura de quelle sorte est 

la discussion qui commence, de quel point de: 
vue l’on prétend discuter ; si le débat porté sur 
la valeur de l'explication et de la preuve ou sur 
le fond des choses : sur la vérité spéculative ou 
sur la vérité morale ; sur la raison du fait ou sur 

le fait même ; sur la certitude philosophique ou 
sur la certitude humaine. Quelle imprudence de 
s'engager dans une dispute sans avoir déterminé 
tout cela! On ne tarde pas à s'échauffer, on en 
vient vite à se faire violence, intellectuellement, 
et lon ne sait pas au juste ce qui est en cause ! 

Grâce aux règles que je viens de rappeler, sage- 
ment observées, on: aura encore l'avantage de 
savoir ce qui de part et d'autre est mis hors de 
question et tenu au-dessus du débat, ce que 
chacun, en commençant, prend pour accordé. 
Tout cela est élémentaire : ne Sont-ce pas au fond 
de simples précautions de bon sens? mais que tout cela est facilement oublié, négligé, méconnu! 
Ce travail préparatoire restreint et précise le dé- bat, ce qui est indispensable ; c'est une recherche du terrain Coimmun, des points communs, entre
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gens qui d’ailleurs ont des vues opposées ; c'est 

une entente préalable nécessaire pour prévenir 

les malentendus, diminuer les occasions de que- 

relles, assurer la marche. 
Maintenant considérons le cas où la discussion 

porte sur ce qui est fondamental. Allons à l’ex- 

trême : vous avez affaire à un hardi négateur ou 

à un hardi sceptique, rien ne tient sous sa cri- 

tique, tout est ruiné, ou ébranlé ; le sol même se 

dérobe sous les pas. Qu’y aura-t-il entre vous et 

lui de commun ? Sur quoi serez-vous d 'aceord € en 

commençant ? 

Je dis qu'ici même il y a des points sur lesquels 

tout le monde s'accorde ou doit s’accorder. 

IL est manifeste que ce ne sera pas un système, 

ni une théorie, ni unc définition dogmatique que 

conque. Que sera-ce donc ? 

IL y a aujourd’hui une mollesse d'esprit qui fait 

craindre de dire à un penseur : Vous avez tort; 

vous n’accordez pas cela, vous devez l’accorder. 

On traite les pensées des autres comme si elles 

se valaient toutes, les jugements des autres 

comme s’il n’y avait pas jugement et jugement. . 

Il y a pourtant des jugements qui comptent et des 

jugements qui ne comptent pas, Ce que pensent les
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fous est non avenu. Ce que disent les esprits 
faibles, les esprits faux, les esprits légers, n'a 
pas de valeur. Les éloges d'un sot font-ils plaisir 
aux gens sensés, et s’en tiennent-ils honorés ? 
Comme les yeux malades ou faibles sont mauvais 
juges en fait de couleurs, de même en fait d'idées 
les cerveaux malades ou débiles. Et de même que 
les gens les mieux portants peuvent faire et font 
de faux pas que les autres voient et constatent 
sans leur faire injure, de même de vigoureux 
esprits peuvent broncher, et dévier, et errer: 
pourquoi. craindre de le voir et, le voyant, de le 
dire? Les gens qui ont bonne vue peuvent mal 
voir ici ou là : de même les esprits pénétrants : 
pourquoi craindre de voir et de dire qu’alors ils 
ne voient pas ? 

Dans une discussion, c’est le droit. de chacun 
de dire à l’autre s’il y a lieu, poliment, mais net- 
tement : Voilà un point sur lequel votre négation 
ne Comple pas ; votre jugement ici n’est pas sain; 
Yous ne voyez pas : eh bien! vous avez tort de 
ne pas voir. 

Or ceci n’est pas laissé à la fantaisie de chacun. 
Il y a une règle, un canon. Dans la mêlée des 
idées, on peut ne pas bien discerner ces points
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fixes sur lesquels il doit y avoir accord puisque 

le désaccord serait défaut d'intelligence ou défaut 

de bonne volonté. Le moyén de les reconnaitre, 

c'est d'examiner avec calme et fermeté si ce que 

vous dites à votre interlocuteur ou ce qu'il vous 

dit que c'esl un tort de ne pas voir, rentre, Oui OU . 

non, dans l'une des catégories que voici : 

1° Respect des faits. 
2 Respect des principes évidents de soi. 

3° Amour de la vérité. | | 

4 Reconnaissance de l'excellence de la mora- 

lité, de l'honnêteté morale. 

Ce sont ces quatre points sur lesquels il doit y 

avoir accord, toujours, partout, la discussion eût- 

elle pour objet ce qu’il y a de plus fondamental et 

la critique négative ou sceptique s’étendit-elle à 

- tout. Ce cas extrême ne fait pas exception, et, s’il 

faisait exception, la discussiôn précisément y 

serait impossible. 

Reprenons et précisons. 

1° En toute discussion, on a le droit de dire à 

son interlocuteur : Vous arrêtez-vous devant un 

fait certain?. Vous engagez-vous à vous arrêter 

toujours devant un fait certain ? 

Vous me dites : Le fait n’est pas certain. Soit.
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Je recommencerai l'exposition. Je procéderai de 

nouveau à la constatation du fait. Nous allons tout 

refaire, et avec une attention plus vigilante, plus 

. minutieuse. Mais enfin le voici, ce fait. Le recon- 

naissez-vous ? 

Non, dites-vous encore, bien qu’il soit claire- 

ment exposé, parfaitement constaté, positivement 

établi. Ou vous ne le voyez pas, ou vous ne vou- 
lez pas le voir. Si vous ne voulez pas le voir, vos 
négations ne comptent pas. Vous ne comptez pas 

vous-même. Vous méprisez de propos délibéré les 
faits, parce que vous leur préférez vos rèves : ce 

n'est pas admissible, ce n’est pas tolérable. Si 
vous ne voyez pas, que dirai-je? Tant pis pour 
vous, non point tant pis pour le fait. Vous avez les 
yeux malades, mauvais. Je vous plains. Je puis 
vous excuser, car c'est peut-être la suite d’une 
mauvaise éducation, d'influences que vous avez 
subies, que sais-je? Je vous souhaite, je tâcherai 
de vous procurer, si cela est en moi, un traite- 
ment qui vous guérisse, mais en ce moment nous 
discutons, et ici votre jugement ne compte pas. 
Il n'y a qu'à passer outre. Ainsi fait-on en 
sciences. 

Voilà certes un premier point sur lequel l'accord
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préalable existe, doit exister toujours, dans ce 

que nous avons appelé le cas extrême aussi bien 

qu'ailleurs. Un homme qui ne sait ni voir les faits 

ni les respecter, c’est un discoureur, doublé d’un 

sophiste, alors que ce n’est pas impuissance seu- 

lement, mais manque d’honnêteté intellectuelle. 

IL ne fait pas œuvre de penseur, œuvre de phi- 

losophe. 
2° Vous arrètez-vous au moins devant la con- 

tradiction évidente ? 

Vous ne voyez pas. Je recommencerai l’exposi- 

tion. Maintenant c’est manifeste : ceci est avec 

cela en contradiction frappante. Vous persistez à 

ne pas voir, vous allez, vous allez comme si vous 

ne voyiez pas. Que vous dirai-je ? Je vous dirai 

que vous avez tort d’aller, que vous avez tort de 

ne pas voir. Je le puis évidemment, évidemment 

‘j'en ai Le droit, j'en ai le devoir. Autrement ne 

parlons plus de discussion, ni de philosophie, ni 

de pensée. 

Que vous vous obstiniez, et que ce soit impuis- 

sance où mauvaise volonté ; et surlout que ce ne 

soit plus une fois, et comme en passant, mais que 

ce soit chez vous une habitude intellectuelle, un 

parti pris, et que vous fassiez enfin profession de 
: 19
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ne point vous arrêter devant la contradiction évi- 
dente : quelle dénomination vous conviendra, ct 
comment mériterez-vous que je vous qualifie, 
vous et votre conduite? C’est une conduite extra- 
vagante, absurde. Vous êtes véritablement, lit- 
téralement insensé. Comme tout à l'heure, je 
vous plains et puis vous excuser. Mais enfin je 
condamne les assertions d'un homme condamné à 
l'absurde. C’est donc fini. Il n’y a pas de discus- 
sion possible avec vous. Vous vous moquez de la 
raison : je me moque de vos raisons. 

3° Cherchez-vous le vrai? Admettez-vous, par 
conséquent, que toutes les assertions ne sont pas 
égales? que tel usage de l’esprit vaut mieux que 
tel autre? que savoir, je dis savoir, je ne dis pas 
rêver, jouer avec les idées et les mots, que savoir 
est beau, noble, bon, précieux en soi et par soi, 
Sans regarder aux suites, aux avantages possibles, 
mais en ne considérant que l'acte même et la pure 
jouissance qui y est attachée ? 

Si manifestement vous agissez comme si vous 
ne cherchiez pas le vrai, si vos démarches intellec- 
tuelles trahissent visiblement ce mépris du vrai, 
je dois: vous mépriser, vous ct vos discours. 
Averti que vous allez contre le vrai, vous allez
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quand même, vous -persistez. Ce que vous dites 

ne compte plus. Et si c’est chez vous une habi- 

tude et un système, et que vous le déclariez et en 

fassiez gloire, que dire de vous, et comment vous 

qualifier ? 

Tout vous est égal, dites-vous. Entre cette pen- 

sée et cette pensée vous ne faites, du point de. 

vue du vrai, aucune différence. Ce point de vue 

n'existe pas pour vous. Donc, philosophiquement, 

vous n’existez pas pour moi. Vous ne comptez 

pas. Ce que vous dites est non avenu. Soyez ce 

que vous voudrez : soyez maçon, comme dit le 

poète, soyez comédien, soyez joueur de flûte, 

mais ne vous mêlez pas de philosophie. Vous êtes 

un sophiste. C'est le nom propre qui vous convient. 

Au moment où vous parlez en sophiste, je signale 

la chose, et je passe. 

4 Enfin, admettez-vous qu'un certain usage de 

la vie vaut mieux qu’un autre? Reconnaissez- 

vous, oui ou non, l’excellence de la moralité, de 

l'honnèteté morale ? | 

La question si nette vous embarrasse. Vous 

dites que vous ne trouvez pas cela si ferme, si 

. solide. Sans me répondre non, vous me faites des 

analyses du bien et du mal moral qui suppriment
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entre ces deux termes toute différence foncière; 

donc il n’y a point de différence radicale pour vous 

entre être bon et être mauvais moralement par- 

lant; donc, si vous êtes logique, vous n'êtes pas 

sincèrement décidé à vous arrêter devant la loi 

morale; je dis sincèrement, je ne dis point par 

timidité, par politique, par routine; vous n'êtes 

. pas résolu en votre âme et conscience à dire: 

Mes explications me séduisent, mais si je vois clai- 

rement qu’elles détruisent la moralité, j”y renonce. 

Vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas dire 

cela : eh bien, je vous plains, je puis trouver à 

votre erreur, à votre faute des circonstances atté- 

nuantes, mais je condamne votre assertion. Je 

n'ai pas ici à juger la personne; je juge le philo-. 

sophe, et je le condamne. Si vos démarches intel- 

lectuelles trahissent cette atrophie de la con- 

science, si elles font deviner que vous n'êtes pas 
résolu à mettre l'honnêteté morale au-dessus de 

tout, je m'inquiète; mais je sais tout ce que les 

entraînements de la dialectique ont de puissant et 
de subtil tout à la fois, et sans cesser de dire que 
vos assertions sont fausses, je m'abstiens de les 
qualifier du point de vue moral. Si vous les érigez 

en principes, si, dans cette discussion fondamen-
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tale que nous avons en vue, vous déclarez que 

pour vous l'honnêteté morale ne compte pas : que 

vous dirai-je, enfin, sinon que c’est vous qui ne 

comptez pas? Ne jugez-vous donc point, vous qui 

vous dites philosophe, qu'au moins la sincérité 

vaut mieux que son contraire? Si vous osez dire 

que non, vous -êtes sans conscience. Toute dis- 

cussion, dès lors, serait inutile, et impossible. 

J'ai poussé les choses à l'extrème. La négation 

. Ou le doute allant jusqu’à un cynisme brutal, Ra 

franchise de la réponse a aussi sa brutalité. Ces 

suppositions extrêmes montrent avec une violente 

clarté ce qui est le droit et le devoir du penseur. 

Il a le droit, il a le devoir d’écarter comme ne 

comptant pas, les phraseurs, les extravagants, 

les sophistes, les gens sans conscience. 

IL a le droit, il a le devoir, d’écarter dans le 

cours de la discussion comme non avenu ce qui 

n'est que phrase, ou absurdité, ou _sophisme, ou 

mépris de l’honnèteté. 

Il a le droit de réclamer d'autrui, parce qu'il a 

le devoir d'observer lui-même ces quatre chosés : 

le respect des faits, le respect de la raison, l’a- 

. mour de la vérité, l'estime de l'honnêteté. 

Il y a donc quatre points au moins qui sont en
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dehors et au-dessus de tout débat; quatre points 

sur lesquels tout le monde doit s'entendre; quatre 

points communs ct fixes : vérités simples qu'au 

plus obstiné négateur, au plus audacieux scep- 

tique j'ai le droit d'opposer ; car ce n'est pas un 

système, ce n’est pas une théorie, ce n’est pas une. 

définition dogmatique ; c'est ce que tous les 

hommes peuvent et doivent accorder, tant c’est 

inhérent à la raison et à la conscience humaine. 

Voilà ce qui est préétabli, ce qui est avant toute 
discussion; et en approfondissant la nature même 

de la discussion, en concevant la discussion pous- 

séce jusqu’à ces limites extrêmes, nous avons fait 

apparaître dans une plus vive lumière ces vérités 

communes sans lesquelles toute discussion est im- 

possible. Très divisés sont les esprits, mais on n’en 

est pas réduit à dire partout et toujours : C’est 
mon opinion ; voilà le point de vue sous lequel je 
considère les choses ; je ne crois pas d'ailleurs que 
cette opinion soit meilleure qu’une autre. On est 
en état de dire : Ceci est vrai, et : Cela est faux. 
Il y à quatre points au moins sur lesquels affirmer 
avec assurance est possible,-et ce n’est point arro- 
gante confiance en soi; quatre points au moins 
sur lesquels condamner les assertions contraires
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“est possible, et ce n’est point insolent mépris 

d'autrui. Otez cela, et c’est toute vérité qui est 

. l'objet du plus profond mépris. Ce n'est point 

mépriser les hommes que de voir et de dire que 

le mépris de la vérité les rend méprisables. Si 

toute pensée vaut toute pensée, si rien n’est vrai 

ni faux, qu'est-ce donc que la pensée? C'en est 

fait d'elle, et de la dignité humaine. Tenons de 
toutes nos forces à ces quatre points qu'aucun 

esprit bien né, sérieux, droit et honnète, qu’au- 

cun esprit digne d'être nommé esprit ne peut 

contester. Quand tout serait livré: aux disputes 

des hommes, quand tout serait mouvant, cela du 

moins serait fixe, et autour de ces points fixes 

la certitude se raffermirait, la philosophie se re- 

formerait.



CHAPITRE XVI 

LES L'UINTS FIXES EX VHILOSOLHIE 

La discussion ne nous apparait plus comme un 

universel dissolvant. Du moment que, tout füt-il 

mis en doute, quatre propositions demeurent qui 

ne peuvent être renversées ou seulement ébran- 

lées sans folie et sans faute, la discussion, bien 

conduite, avec méthode, et aussi avec une franche 

allure et une honnôûte liberté, devient un moyen 

d'établir d’autres propositions dont il y aura lieu 

de dire comme des premières qu'elles sont va- 

lables pour tous les esprits. 
. : 4 

D'abord il convient de rappeler que la diver- 

sité des jugements sur une même chose ne vient 

pas toujours de ce qu’il est impossible de voir 

cette chose ou de ce qu’elle serait une chimère. 

Un objet réel, vivant, proposé à un contemplateur 

19.
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vivant, ne sera jamais saisi tout entier, et à deux 

moments différents il apparaîtra sous des aspects 

différents aussi. Plusieurs contemplateurs en au- 

ront à leur tour des vues différentes les unes 

des autres. Cette diversité n'est pas nécessaire- 

ment erreur. La face d’un être vivant, assez net- 

tement, assez exactement connue pour étre par- 

tout et toujours reconnue, offre néanmoins au 

regard une incessante variété, et plus les traits 

d'une personne aimée, par exemple, nous sont 

familiers, plus l’idée que nous en avons est une 

idée riche, complexe, souple et mobile. Sembla- 

blement un texte de quelque grand écrivain, latin 

ou grec, par exemple : si nous le comprenons 

bien, nous avons de ce qu'il signifie une idée qui 

ne varie pas; mais chague fois que nous le reli- 

sons, nous trouvons au sein de cette unité fixe 

une sorte d’infinité mobile qui nous enchante; 
nous n’épuiserons jamais ce texte, nous ne décou- 
vrirons jamais tout ce qu’il recèle, nous aurons 

toujours quelque chose à voir que nous n'avions 

pas vu encore, et ainsi cette page si précise et en 
même temps si riche, c’est pour nous une chose 
toujours ancienne et toujours nouvelle. Montrons- 
la à plusieurs personnes : la signification précise,



ET LE TEMPS PRÉSENT. 335 

certaine, sera la même pour tous, j'entends pour 

tous ceux qui ont la compétence requise; tous 

s’entendront ou devront s'entendre sur ce sens, et 

de ce qui s’en écarte on aura le droit de dire que 

c’est contre-sens ou faux sens. Mais tous rendront- 

ils de même cette même page, et n’y aura-t-il 

‘qu'une seule manière acceptable, valable de la 

rendre? Non assurément. Dans l’ordre abstrait il 

peut y avoir uniformité de vue et immobilité. 

D'une vérité scientifique, d’un principe juridique 

il n’y a qu’une seule formule qui soit la bonne, 
car il n’y à qu’une manière de voir et de dire 

exacte; mais’quand on considère ce qui est vi- 

vant, la complexité et la richesse de l’objet deman- 

dent une vue souple en quelque sorte, et pour être 

exact il faut rendre fidèlement : or cette fidélité n'a : 

pas l’uniforme rigueur d’un calque, elle est iñter- 

prétation vivante d’un objet vivant, donc souple 

elle-même et heureusement mobile. 

Cette remarque faite, il faut noter de plus qu’en 

philosophie la diversité des jugements sur unc 

même chose n’a pas toujours le caractère grave ni 

la grande portée que l’on serait tenté de supposer. | 

La philosophie est avant tout recherche de la 

raison des choses, essai d'explication raisonnée
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des faits, aspiration à la lumière intellectuelle ré- 

fléchie. Aristote distinguait ce qu’il nommait avec 

une expressive concision + êze et +3 duére, le que ct 

le pourquoi, le fait ou l'existence, et la raison, la 

cause, par où l'existence s'explique. C’est l'office 

propre de la philosophie de chercher, par l'étude, 

par l’examen, par la discussion, par la spéculation, 

cette lumière qui satisfasse l'esprit. Or, l'essai 
d'explication peut échouer, et les choses à expli- 

quer subsistent néanmoins. Les raisons des faits 

peuvent se dérober au regard malgré les plus 

obstinés efforts, et les faits demeurent. Les causes 

peuvent n'être pas aperçues, et l'existence reste 

certaine. En dépit de l'insuffisance de toutes les 

théories philosophiques, il peut y avoir etilya 

des certitudes raisonnables, quoique non raison- 

nées philosophiquement. Avant le philosophe il y 

a l’homme. Il n’y a point de science sans certi- 

tude, mais il y a ‘certitude sans science, et si cela 

n’était pas, nulle science ne se ferait. Des asser- 

tions très solides peuvent n'être pas lumineuses, 

surtout de cette lumière réfléchie qui est celle de 

la science et de la philosophie. Il y a des certitudes 
humaines qui précèdent tout usage philosophique 
de la raison. Ces certitudes, la philosophie en
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cherche les caractères, les conditions, les lois, les 

fondements, la formation et, si l’on veut, la ge- 

nèse; mais si elle travaille à les expliquer, à en 

rendre raison, elle ne les crée pas. 
s Voilà donc quelque chose de préexistant à la 

diversité des opinions philosophiques, et voilà 

quelque chose de fixe. 

Ajoutons que la recherche de la lumière philo- 

sophique peut avoir lieu de deux facons. Ou l’on 

considère les choses d'une manière toute spécu- 

jative, ou on les envisage d’un point de vue moral 

et religieux. . 

Dans le premier cas, les divergences même 

les plus importantes sur les vérités spéculati- 

vement prises laissent subsister l'accord sur les 

vérités morales et religieuses en tant que telles. 

Jde suis bien loin de dire que ces divergences 

soient indifférentes ct qu’en cet ordre il n’y ait 

rien de vrai, rien de faux, rien d’établi, rien de 

décidément ruiné. Je dis que plusieurs esprits 

entendant de facons différentes la recherche sa- 

vante, l'explication, la manière de développer les 

raisons des choses, ces esprits donc se combattant 

‘dans cet ordre tout intellectuel, et la diversité 

des opinions étant extrème, ces mêmes esprits
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ne laissent pas que de se réunir dans l’affirma- 

tion des mêmes vérités morales et religieuses : 

ils acceptent certaines solutions communes des 

questions morales et religieuses indépendamment 

des questions d’ordre tout spéculatif auxquelles 

ces objets peuvent donner lieu. Ainsi Ja théorie 

de la ratière et de la forme, ou celle des idées 

innées, ou celle des monades peuvent avoir des 

partisans et des adversaires également convain- 

cus de la spiritualité de l'âme, de l'obligation 

morale et de l'existence de Dieu, également dé- 

cidés à maintenir dans leur philosophie ces fon- 

damentales affirmations. On a même vu des 
esprits qui n'étaient pourtant point vulgaires ad- 
mettre des théories qui logiquement eussent eu 

des conséquences contraires à ces convictions, ne’ 

point voir ces conséquences, et continuer d’avoir 
ces convictions, non point seulement comme 
hommes, mais comme philosophes, donnant 
place aux objets qu'elles affirment dans leur 
philosophie. Ainsi les théories dont on dispute 
planent au-dessus des solutions humaines, même 
des solutions philosophiques de certaines ques- 
tions morales et religieuses. Peut-être serait-il 
plus juste de dire que ce sont plutôt ces solu- 

'
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tions qui planent au-dessus de la région tumul- 
tueuse des discussions d'ordre spéculatif. Quoi 
qu'il en soit, la diversité des opinions n'atteint 
pas ici les parties vitales, et tant qu’elle les 
épargne, on ne peut accuser la philosophie de 
n'avoir de puissance que pour diviser les esprits : 
par ce qui importe le plus elle les rapproche ou 
tout au moins leur permet de se rapprocher. | 

. Mais, si la philosophie porte son examen sur 
les certitudes humaines elles-mêmes en tant que 
telles, et elle le fait; si elle devient ainsi recherche 
non plus de la lumière réfléchie seule, mais de la 
certitude, que trouve-t-elle alors de préexistant, 
de préalablement certain, de fixe par conséquent? 

Rien, ce semble. C’est la certitude même qui est 
mise en question. 

Il y a ici un malentendu. L’ examen porte sur 

la certitude même, c’est vrai; mais tout examen 

est un travail de réflexion : si ce travail ne présup- 

pose pas ici une certitude précise reconnue telle, 

il présuppose du moins l'esprit, l’âme, avec telles 

ou telles dispositions et ressources, et c’est l'avoir 

naturel de l'âme et de l'esprit que cette certitude 

humaine dont nous parlions tout à l'heure; tout 

esprit qui s’entend lui-même, toute âme qui sait
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se Scruter, sc pénétrer et se reconnaitre, découvre 
en ses replis intimes cette possession naturelle, la. 
reconnait, ou trouve des indications qui la lui 
font bientôt reconnaître. 

La philosophie nous apparaît maintenant 
comme le fruit et l'expression, dans l’ordre de 
la pensée, dans l’ordre rationnel, de tout un état 
intellectuel et moral, soit de la sucicté, soit de 
l'individu. Mais n'est-ce pas précisément ce qui 
l condamne à une irrémédiable diversité et in- 
Stabilité ? Je voudrais montrer que c’est tout le 
contraire qui a lieu : nous tenons ce qui explique 
comment il y a chez elle un principe de stabilité 
et d'unité. 

Le caractère d’un homme, d'une époque, d'une 
race, d’une nation, se reflète dans la philosophie 
de cette nation, de cette race, de cette époque, de 
cet homme. Je nomme caractère ce qui dans la 
langue grecque était l'x, en latin Aabitus, la 
manière d'être habituelle, constante, profonde, 
fondamentale, mieux que cela, l'avoir, ai-je dit 
plus haut, ce que l’on recèle en soi implicitement, 
en puissance, virtuellement avec une -incessante 
tendance à le produire au dehors : une sorte de
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source intime, de ressource ou de fonds, ce que 
l'on est, par acquisition et par nature. Les sciences 

proprement dites n’ont point avec le caractère du 

savant ou de ses contemporains de nécessaire re- 

lation. Il n’en est pas de même de la philosophie, 

nous avons déjà eu occasion de l'indiquer. C’est 

que pour édifier une théorie philosophique il ne 

* suffit pas de faits constatés, d’axiomes incon- 

testés, d'arguments correctement disposés. C'est 

chose beaucoup plus complexe. Qu’est-ce qui a 

sugoéré à Aristote son acte, à Leibniz ses m0- 

nades? Où est le primum movens? Le philo- 

-sophe, cherchant après coup la donnée initiale, 

le principe de ses propres idées, peut se trompcr : 

ce qu'il signale n’est pas toujours ce qui lui a 

donné le branle, ce qui l'a décidé. Le principe 

vraiment vivant, ‘vraiment fécond, git au fond de 

son être, dans ses entrailles mêmes. Et si cela est 

vrai des théories proprement dites, des systèmes, 

que penser des vérités morales ct religieuses? 

Quelle ne sera pas la complexité des liens qui Y 

attachent l'esprit et l'âme, et comment faire dé- 

pendre le sort de ces vérités d’un argument ou 

d’une série d'arguments ? 

: Encore une fois ces remarques semblent consta-
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ter le triomphe de ce qui se nomme subjectivisme 
en philosophie. Je prétends qu'il n'en est rien. 

Si la philosophie est le fruit et l’expression de 
l'état intellectuel et moral d’un homme, à un mo- 
ment donné, comme il faut dire d’abord que dans 
tout homme il y a l’homme, c’est-à-dire la nature 
humaine, la raison, la conscience, il faut dire dès . 
lors qu’en toute philosophie il y aura quelque 
chose qui sera le fruit et l'expression de cela 
même; ct il faut ajouter immédiatement que c'est 
ce qui sera conforme à cela en chaque philosophie, 
qui aura de la valeur. C’est manifeste. Voilà un 
principe de stabilité et d'unité, voilà un point fixe. 
Autour de ce noyau se formeront des hypothèses 
plus ou moins probables selon qu’elles y auront 
un plus ou moins étroit rapport. Un moyen de 
mesurer le degré de probabilité existe. Tout n’est 
pas mouvant. 

Mais où est la nature humaine dégagée de tout 
ce qui l’embarrasse ou la Corrompt? Où est la rai- 
son saine, droite ? la conscience morale sûre ? 
Nulle part, sans doute. La difficulté recommence : 
donc? Nous n'avons rien Sagné? Il-n'y à pas à 
chercher de code, de tribunal, de formulaire, 
d'oracle. Cela n'existe pas. Faut-il donc désespé-
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rer de la raison et de la conscience, et renoncer 
à distinguer la vraie nature humaine de la nature 
humaine mutilée, ou dégradée, ou corrompue? 

N'allons pas si vite. Interrogeons les faits. 
Il y a des sociétés ou des individus, des époques 

dans la vie des sociétés ou des moments dans la 
vie des individus, où cela qui est la raison et la 
conscience est plus nettement, plus purement, 
plus complètement, plus fortement exprimé. C'est 
incontestable, c’est manifeste. 

Or, à quoi tient ce fait sinon à certaines condi- 

tions soit intellectuelles, soit morales, ou mieux 

les deux à la fois, bien remplies ici, à peine rem- 

plies à? | 
Mais qu'est-ce à dire sinon qu'il y a un certain 

usage des ressources naturelles qui dépend de la 

volonté humaine ; que dans une certaine mesure 

c'est nôtre affaire de remplir les conditions soit 

intellectuelles soit morales de l'exercice naturel, 

normal de la pensée; que par conséquent notre 

façon de penser nous est imputable ; qu'il y a des 
devoirs dans l'ordre de la pensée; qu'il y a pro- 
prement une responsabilité dans l’ordre intellec- 

tuel comme dans l’ordre pratique, une culpabilité 

possible de l'erreur, une possibilité de faire volon-
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tairement,.au moins par négligence ou läicheté 
volontaire, obstacle à la certitude et à la lumière ; 
donc qu'il y a, dans l'exercice de la pensée, une 
bonne volonté à avoir, à garder, à protéger, à 
accroitre, un effort volontaire à faire pour voir, 
pour avoir une vue nette et ferme, pour croire 
aussi où il faut et comme il faut, enfin pour aller 
à la vérité avec l'âme tout entière et saisir ce qui 
est, autant que cela est possible, en étant soi- même tout ce que la nature vraie et la droite rai- son exigent que l'on soit ? Dès lors il est clair Comme le jour que toutes les assertions ne se valent Pas, que toutes les doctrines ne sont pas admissibles. Il est clair aussi que nous n’ignorons Pas tant ce que c’est que la raison, la conscience, la vraie nature humaine : Sans quoi nous serions parfaitement incapables de discerner précisément entre tel état et tel état, et de juger que l’homme est ici plus et mieux que là, ou le contraire. Tout cela se tient, ct tout cela prouve que nous ne sommes pas condamnés au subjectivisme en phi- losophie. 
Disons-le donc et redisons-le, il ÿ à usage et usage de la raison, en vertu d’une règle indépen- dante de nos Caprices, de nos humeurs, de nos 

4
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Passions, de nos grossièretés ou de-nos raffine- 
ments, de nos faiblesses ou de nos témérités. I] y 
à usage et usage de la raison, et pourquoi? parce 
qu'il y a quelque chose à affirmer : quelque chose 
que nos négations ne détruisent pas, que nos 
doutes n’ébranlent pas, que nos erreurs n’altèrent 
pas, non plus que notre adhésion et notre clair- 
voyance n'en produisent l'existence; et si nous af- 
firmons ou nions ce qui est, cela n'y ajoute rien, 
n’y Ôte rien, mais notre pensée gagne ou perd en 
valeur : affirmant ce qui est, elle est vraic; le 
niant, elle est fausse; et ce qui fait son prix, c’est 

justement cette relation exacte avec ce qui est, 
cette convenance avec ce qui est, disons cette con- 
formité à ce qui est. Ainsi c’est une vérité élémen- ‘ 
taire et primordiale que toutes les assertions ne se 

valent pas et ne sont pas indifférentes, ou, ce qui 

revient au même, que précisément il y a du vrai ct 

du faux, et qu’il y a à se préoccuper moralement 

de ce qu’on fait de sa pensée et de la situation 

où l'onest à l'égard de certains objets de la 

pensée. , 

Lors donc que je dis que la philosophie est le 
fruit et l’expression de l'état intellectuel et moral 

de l’homme, je ne livre point la philosophie à tous
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les hasards, car l’état intellectuel et moral de 

l’homme n’est pas chose indifférente. I! peut arri- 

ver que l’homme soit plus vraiment, plus complè- 
tement homme ici que là, et il importe que ce soit 
l'état normal et excellent qui soit prévalent. La 
philosophie vaudra ce que vaudra l’homme, ou 
encore clle vaudra ce que vaudra la vie. Je prends 
ce mot en sa signification la plus complexe et la 
‘plus profonde, embrassant tout, l’ordre intellec- 
tuel, l'ordre moral et religieux, la spéculation et 
la pratique. | 

S'il se trouvait un homme vivant d'une vie 
pleine, à la fois complète et régulière, abon- 
dante ct mesurée, sans défaut et sans excès, n'est- 
ce pas cet homme qui, pensant avec toutes les res- 
sources intellectuelles et morales de son ître 
sain, droit, vigoureux, ardent, saisirait le plus et 
le mieux ce qui est, ct aurait l’idée la plus juste, 
la plus complète, la plus vive de l’homme même, 
de l'univers et de Dieu? S'il philosophait, sa phi- 
losophie, fruit et expression de cette vie, serait 
aussi la plus complète et la plus fidèle intellection 
et appréhension des choses que l’on püt trouver; 
elle recueillerait d’une façon précise et ferme les 
naturelles certitudes ; elle disposcrait en degrés
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successifs autour de ces points fixes les probabi- 
lités nettement déterminées, savamment grou- 
pées ; elle formerait de tout cela des théories sa- 
tisfaisantes, lumineuses, solides; les hypothèses 
mêmes, les conjectures, et jusqu'aux inventions et 
aux rêves auraient avec la réalité vivante quelque 
rapport, quelque ressemblance, et le système où 
tout cela serait coordonné aurait jusque dans ses 
parties les moïns assurées un air de vérité, une 
âme de vérité, parce que ce penseur aurait sans 
cesse avec ce qui est un intime commerce. La vé- 
rité philosophique n’est pas un pur abstrait, un 
simulacre ou.fantôme intellectuel. Elle est com- 
plexe comme la vie à laquelle elle tient par toutes 
sortes de racines. C’est de la vie qu’elle est le fruit 
et l'expression : elle est assujettie aux règles qui 
Soutiennent et dominent la vie, elle tire sa vertu 
et Sa valeur de ce qui fait le prix de la vie, à savoir 
de l'objet vivant et vivifiant que c’est la destination 
ct l'honneur de la vie d'estimer comme il faut, 
d'aimer comme il faut, de réaliser, autant que faire 
se peut, comme il faut. 

Ainsi la philosophie, même fondamentale, 
même étendant l’éxamen jusqu'aux certitudes hu- 

Maines vraiment primordiales, suppose quelque
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chose de préexistant, et c'est ce que maintenant 

j'appelle la vie. 

Il suit de à qu'en philosophie c’est mauvais 
‘signe pour ‘une proposition, pour une théorie, 
pour un système de trop s’élaigner du sentiment 

. Commun et que cependant toutes les vues les plus 
- fécondes des penseurs sont des vucs en un sens 
singulières. C’est après tout comme pour la vertu. 
Celui qui choque ses semblables par une conduite 
bizarre n’est point vertueux; et celui qui ne sait 
pas les choquer par une conduite noblement sin- 
gulière n’est pas vertueux non plus. 11 faut être 
comme les autres, et n’être pas comme les autres: 
ne point se singulariser, et se singulariser ; ne 
point se mettre à part, et être à part. C’est qu’il y 
à deux natures : la vraie, qui est aussi l'idéale, 
mais dont tous portent en eux les traces, et la 
fausse, trop réelle, avec ses corruptions, ses im- 
perfections, ses misères de toutes sortes. Il faut 
s’écarter de celle-ci pour suivre la raison ct la 
conscience ; en s'attachant à celle-là on trouve la 
conscience et la raison. Dans certaines questions, 
quand les choses sont prises en grand et en gros, 
c'est le sentiment vulgaire qui est Ja plus sûre ex-
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pression peut-être du vrai, et il y a avantage à y 
chercher une sorte de contrôle. Là où il faut une 
compétence plus spéciale, plus de délicatesse, plus 
de finesse, un seul, s’il est pénétrant, et s’il use 
avec méthode de son esprit, a plus de chances de 
voir juste, de voir loin et haut. Et ainsi la philuso- 
phie est tout à la fois l’œuvre de tous les esprits 

et l'œuvre du génie particulier, parce qu’elle est 

l'expression de la vie, et que la vie suppose la na- 

ture humaine commune à tous et une façon d'agir 

propre à chacun. Proprie communia dicere. 

Il suit de là encore une autre conséquence : 

c’est qu’en philosophie c’est une nécessité de re-' 

nouveler sans cesse l'exposition et la discussion, 

et que pourtant il y a des points fixes qu'il importe 

de discerner et de multiplier. Tächons de bien 

comprendre cela. Nous touchons au but que nous 

poursuivons : établir enfin qu’en philosophie avec 

une incessante variété et un mouvement inccs- 

sant il y a unité et fixité. ’ 

La philosophié est mouvante comme mouvante 

est la vie. Nous l'avons vu, une philosophie défini- 

tive est une chimère. Comment trouver des for- 

mules assez puissantes, assez amples, assez sûres 

pour oser dire qu’il n’y aura jamais rien à y chan- 
20
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ger? Savez-vous s'il n’y aura pas quelque chose à 

voir que vous n'avez pas vu? quelque chose à dire 

que vous n'avez pas dit? Ou plutôt vous savez que 

cela est possible, et probable, et même certain, 

car VOUS savez que vous ne savez pas tout. N’avez- 

vous pas remarqué aussi comment les plus heu- 

reuses pensées nous lassent après quelque temps, 

ou nous semblent dépourvues de la puissance, de 

la vigueur, de la beauté qui nous avaient ravis ? 

Glorieuse infirmité que celle-là. Ce que nous avons 

de plus plein se vide bientôt. Tant mieux. Il nous 

faut recommencer à travailler, à prendre de la 

peine. C’est notre condition en ce monde qu'au- 

cune formule, à moins d’être l'expression sèche 

du pur abstrait, ne puisse tenir bon dans notre 

esprit, ni retenir notre esprit. Nos pensées les 

meilleures s’usent ou s’évanouissent. En vain es-- 

saierions-nous de fixer certains états que nous 

jugeons excellents; en vain voudrions-nous con- 

templer à jamais certains spectacles intérieurs 

merveilleusement beaux; en vain souhaiterions- 

nous et tâcherions-nous de ne jamais oublier cer- 

taines choses que nous avons entendues ou que 

nous avons trouvées nous-mêmes. Telles paroles 

étaient siclaires, si vives que c'était, croyions- ‘
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nous, le dernier mot de tout. La sagesse ne 

consisterait-elle pas à se les remémorer toujours 

pour s’en nourrir? Illusion et erreur. L’excel- 

lent, en nos pauvres esprits, en nos pauvres idées, 

en nos pauvres paroles, est toujours si peu de 

chose qu’il faut qu’il passe. La formule où nous 

nous complairions trop arrêterait notre élan. L'idée 

devenue stagnante, la parole figée et bientôt crou- 

pissante, empêcheraient la pensée d'aller, et il 

faut aller toujours..Il faut un perpétuel renouvel- 

lement, un rajeunissement perpétuel. Les meil- 

leures choses, il faut comme les perdre, et puis 

les retrouver. Que d'idées on a eues, qu’on eût 

frappées de stérilité et de mort si l’on se fût obstiné 

à les garder comme l'avare garde son trésor! 11 

faut les avoir perdues, ct dans l’occasion, par un 

effort vivant, on les ressuscite; elles reprennent: 

leur vigueur, leur éclat, leur fécondité, leur 

charme. Ainsi en philosophie. Les formules n'y 

étant pas des propositions purement abstraites, 

mais exprimant la vie, le dessein d'y en établir 

qui fussent à jamais définitives, serait une com- 

plète méconnaissance de l'esprit et du but de la 

philosophie même. Les plus fidèles gagneront à 

être retouchées; aux plus complètes il y aura à
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ajouter; aux plus parfaites il y aura à chan- 
ger; les plus claires recevront des éclaircisse- 
ments. J1 sera bon d'oublier parinstant les meil- 
leures, de peur qu’en s’y reposaut trop on n’en 
laissät échapper la signification vivante et que 
croyant toucher Le terme de la pensée on ne cessät 
de penser. : 

Pourtant, -avons-nous dit, il y a en philosophie 
des points fixes. Il y a ces élémentaires ct primor- 
diales vérités que nous avons tant rappelées. Il y 
a des faits positifs, quelques axiomes, des consé- 
quences évidentes de principes évidents, des in- 
terprétations sûres de faits certains. De tont cela 
il faut trouver des formules qui soient définitives 
en un sens. Je ne me contredis pas. J'ai assez 
montré que, si dans l'ordre de la réalité nous 
n'avons pas une parole adéquate à nos idées ni 
une idée adéquate aux choses, il y a néanmoins 
des formules précises possibles pour écarter cer- 
taines manières de juger reconnues fausses. Les 
définitions préventives sont possibles ct dési- 
rables. Elles circonscrivent, non pas l’objet, mais 
le mouvement de l'esprit, et ce Mouvement, elles 
ne l'arrêtent pas, elles le règlent ; elles tracent 
les limites où il se faut mouvoir : il y aura tou-
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jours à avancer, jamais le bout, jamais le fond, 

jamais le faîte ne sera atteint, mais des lignes 

seront marquées entre lesquelles il faudra mar- 

cher; une voie certaine qu’il conviendra de suivre 

sera délimitée d’une main sûre ; les déviations 

. connues et celles que l'on peut prévoir seront 

, 

dénoncées, et condamnées. Voilà ce que la phi- 

‘losophie comporte d'unité et de stabilité. Voilà 

les points fixes qu’il importe de discerner de 

mieux en mieux et de multiplier. 

Je dis multiplier, non pour diminuer l'élan de 

l'esprit, mais pour assurer sa marche. Ces points 

fixes ne seront jamais d’ailleurs bien nombreux; 

mais c’est certainement une des raisons de philo- 

sopher que de tächer de les poser nettement et 

fermement, avec le caractère qui leur est propre. 

Dans les sciences il y a des arrêts qui tranchent 

tout débat : la démonstration ou la vérification 

suppriment toute résistance, en condamnent 

toute velléité: Dans l’Église catholique la déci- 

sion doctrinale, la définition dogmatique coupent 

court à toute contestation : là aussi toute résis- 

tance est supprimée, toute velléité de résistance 

condamnée. Ainsi l'évidence rationnelle ou l’au- 

torité ont la force de terminer toute. controverse, 

20.
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de fixer l'esprit en fixant l'objet de l'esprit, et de 

réunir les intelligences diverses dans une même 

affirmation, dans une adhésion commune et 

stable à une même proposition. La philosophie 

semble n'avoir pas l'évidence rationnelle des 

sciences proprement dites, et elle n'a point l’au- 

torité doctrinale de l'Église. Elle parait donc 
désarmée, impuissante à rien déterminer, inca- 

pable de réunir et de fixer jamais les esprits. Mais 

“elle à ses évidences et elle a ses décisions. Seule- 

- ment ses évidences, il faut qu'elle les ravive sans 

cesse par un vivant labeur qui emploie toutes les 

forces de l'être pensant : elle ne peut les déposer 

dans des formules cataloguées et enregistréesune 

fois pour toutes. Et ses décisions, elle n’en peut 
faire des articles de foi : ni elle ne serait assurée 

d'y avoir mis tout l'esséntiel, ni elle n'aurait la 
vertu de les préserver de la stagnation. Nous 
l'avons vu, une orthodoxie philosophique est une 

chimère, et serait-elle possible, elle ne serait pas 
souhaitable. Quid leges sine moribus? À quoi 
servirait ce code intellectuel, si les vérités qui Y 
auraient leur formule ne vivaient plus dans les 
esprits ct dans les âmes? Parlera-t-on de l’Église 
et de ses dogmes fixes? Je répéterai que c’est la 
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merveille de l'Église, que, malgré la plus rigou- 

reuse orthodoxie, un souffle incessant y anime 

tout : grâce à cette orthodoxie, tout se renouvelle 

sans que rien change, et la lettre sert à l'esprit au 

lieu de lui nuire -parce que l'esprit la vivific. 

Dans la philosophie, la lettre tuerait : immobile 

et inerte, elle empêcherait l'intelligence de se 

renouveler par l'effort, par le labeur. Dans l'ordre 

humain, domaine de la pensée de « l’homme pu- 

*rement homme », l'unité et la fixité littérales ne 

vaudraient rien. 

Si vous trouvez’ une philosophie mesquine, 

étroite, pauvre, dites-vous que les esprits et les 

âmes dont elle sort sont sans grandeur, sans lar- 

geur, sans sève. Si vous ne trouvez plus dans une 

philosophie que l'ombre päle et décoloréc des vé- 

rités essentielles, dites-vous que dans la société où 

cette philosophie est née, dans l'homme qui est 

l’auteur de ce système, les vérités essentielles ne 

vivent plus et cette société n’en vit plus, cet 

homme n’en vit plus. Vous voulez refaire une 

philosophie grande, noble, complète autant que 

possible, profonde et haute : refaites les esprits et 

les âmes. Les lois sans les mœurs ne sont rien ; 

les mœurs refaites, les lois suivront. !



356 LA PHILOSOPHIE . 

Ce n’est pas qu'il ne soit bon de maintenir au 

milieu du‘trouble général des esprits et des âmes 

.certaines formules précises comme autant.de 

digues ou de phares. Mais ces formules, il ne 

suffit pas de les poser, il faut par un travail éner- 
gique les défendre contre les envahissements des 

flots contraires. Et comment les défendre sans les 
reconstruire sans cesse ? Je veux dire qu'il faut 
recommencer l'étude des faits, des idées, des 

raisonnements qui les ont suggérées et qui les 
justifient. Aucune d'elles n’est donc tellement 

définitive qu’il n’y ait qu'à la placer devant les 
esprits pour que tout soit fini. 11 n'y a point en 
philosophie d’argument opérant d'emblée la con- 
viction, comme de vive force, point de théorie 
achevée. On peut, on doit toujours chercher des 
preuves plus parfaites, toujours regarder les faits, 
toujours approfondir les idées, toujours pousser 
plus loin dans tous les sens les investigations. Et 
il y a une fixité néanmoins, fixité qui vient de ce 
que dans la vie même il y a de la fixité. La nature 
humaine considérée en son essence et dans ses 
caractères principaux, la raison avec ses principes 
fondamentaux, la conscience avec ses lois primor- 
diales, tout cela est fixe et principe de fixité. Puis,
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un certain état social, un état de civilisation, un 

état intellectuel ct moral donné, considéré dans un 

peuple ou dans un individu, aura plus de fixité 

qu'un autre, parce que précisément ce qu'il y a de 

fixe dans la nature humaine y a plus de vitalité, 

plus d’efficace, une action plus profonde et plus 

décisive. La philosophie a par là une fixité qui lui 

vient d’ailleurs. Là aussi où la religion avec ses 

dogmes précis a plus d’empire, plus aisément la 

philosuphie s’affermit elle-même. Ainsi les points 

de départ et les points d'appui de la recherche 

philosophique, les certitudes humaines qui sont les 

données initiales et les bases de toute philosophie, 

tout cela peut avoir, doit avoir et a en effet une 

fixité propre. La philosophie trouve et suppose ces 

points fermes, elle ne les fait pas. Trop souvent 

elle semble travailler à les ruiner. Mieux inspirée, 

elle travaille à les constater, ce qui est une ma- 

nière de les raffermir ou plutôt de raffermir les 

“esprits. . 

Une autre fixité possible et souhaitable en phi- 

losophie, c’est celle des points d'arrivée. Dans la 

haute métaphysique, dans l'ordre moral et reli- 

gieux, il peut y avoir, il doit y avoir, il y à des 

points fermes, des idées solides, des affirmations
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certaines de ces grands objets, la loi morale, 

l'âme, Dieu. La fixité ici encore vient moins du 

travail philosophique que de la vée. Mais le tra- 

vail philosophique est cependant parvenu à des 

résultats solides. Les vues proprement systéma- 

tiques btées, il reste un ensemble régulier d'idées 

formant ce que l’on a appelé avec Leibniz peren- 

nem quamdam philosophiam. 

Je voudrais que de temps en temps la revue 

de ces points fixes, ceux du commencement et 

ceux du terme, fût soigneusement faite. Ce serait 

très utile, souverainement utile. On ne sait pas 

assez ce que l'on possède. Entre ces points extrè- 

mes, le mouvement incessant de la philosophie 

n'a rien de troublant. Tout au contraire. On sait 

que cet entre-deux ne sera jamais connu tout en- 

tier. On sait qu’on ne saura jamais le tout de rien. 

‘On sait que l’on mêlera toujours à la vue des 

choses quelques produits factices de l'esprit et 

que les idoles s’insinueront toujours parmi les 

idées. Mais savoir cela n’est pas décourageant. 

Du moment qu’il. y a quelque chose de fixe au 

point de départ et à l’arrivée, le mouvement n'est 

pas vain. On travaille donc, avec le sentiment de 

sa faiblesse, avec la conviction de ne réussir
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jamais à tout savoir, mais avec l'assurance aussi 

de diminuer les ignorances, de dissiper les malen- 

tendus, d’exclure quelques erreurs, d'augmenter 

les probabilités. On ne possédera jamais d’une 

vue claire tout l’entre-deux, on en connaîtra du 

mains un peu mieux quelque chose. Et ces con- 

quêtes progressives, je voudrais aussi que de 

temps à autre on en fit le compte. Certains faits 

mieux décrits, mieux analysés, certaines idées 

éclaircies, certains arguments heureusement mo- 

difiés, certaines théories modestes peut-être, 

qu'importe? toute lumière et toute assurance sont 
d'un grand prix, — certaines théories, dis-je, 
mieux dégagées de ce qui les embarrassait, plus 

nettement exposées, plus solidement appuyées, 

rendues plus satisfaisantes de tout point : n'est-ce 

donc rien que tout cela, et est-ce sagesse de n'y 

pas prendre garde? 11 y a là autant de points deve- 

nus plus fermes, et quelques-uns sont presque 

ou sont en effet stables ct fixes. Qu'on les 

signale donc, qu'on les constate, et que la 

philosophie ne méconnaisse pas ses propres 

acquisitions. 
Il y a done deux sortes de fixité en philosophie : 

celle qui lui préexiste et celle qu’elle contribue à
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produire. Cette double fixité se concilie avec le 
mouvement. L'une rend le mouvement possible, 
l'autre, qui naît du mouvement, en est la justifi- 
cation.



CHAPITRE XVII 

R2SUMË ET CONCLUSION. L'IDÉE DE LA PUILOSOPIHE, LA RAISON 

DE PHILOSOPHER, LE PRIX DE LA PHILOSOPHIE 

Qu'est-ce que philosopher et pourquoi philo- 

sopher ? | 

À cette double question nous avons, au cours 

de cette étude, cherché la réponse. Tâchons, 

ou terme, de recucillir en quelques propositions 

précises les résultats obtenus. 

La philosophie - est science, non comme les 

auires sciences, mais autant qu'elles ct d’une 

‘facon éminente. Science, elle est art à sa 

manière, et œuvre morale, et œuvre de foi : 

tout cela non pas joint seulement ni même seu- 

lement combiné, mais intimement uni, cès 

éléments divers se pénétrant, se compénétrant, 

et un principe unique animant le tout, lequel 

‘est chose qui ne ressemble à aucune autre. 
| | 21
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Ce principe, qui est l'esprit et l'äme da h 

philosophie, c’est le besoin naturel; devenu cut 

le penseur volonté réfléchie, de rendre rain. 

des choses par les plus profondes et les ES 

hautes raisons, de comprendre, s'il se ptit 

et d'expliquer l'univers, de comprendre et d'ë- ‘ 

pliquer la vie. 

La philosophie est donc essentiellement si- 

culation métaphysique, car c’est par delà!" 

-choses qui sont objets de nos sens ef de la rai‘! 

moyenne et vulgaire que se trouvent les fork- 

mentales et suprèmes raisons de tout; et ti 

même temps la philosophie est essentiellen 4 

Morale, je ne dis pas science des mœurs, (ti! 

un détail, et un commencement ou une const 

quence, mais Morale proprement, car ce n'est 

que dans l’ordre moral que se montrent en tr 

plénitude et en tout leur éclat les vraisiiüt 

premières et dernières raisons de tout. 

La philosophie n'est pas tout; mais te 
s'étend à tout, et, à sa manière, elle domine 

tout. 

Etant la réflexion appliquée à l’ensemble d°5 

choses, à l'univers et à la vie, étant en toti t{ 

partout la recherche de la lumière intellectu'l, 

€
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‘ cle a pour dimension et pour mesure la raison 

humaine : elle est cette raison même, prenant 

conscience et possession de soi et travaillant à se 

- rendre raison de tout par ce que je viens d’ap- 

peler les fondamentales ct suprèmes raisons. 

Etant critique, ct critique fondamentale et uni- 

verselle, essai d'explication, et d'explication fon- 

damentale et universelle, la philosophie a pour 

cbjet et pour domaine tout ce qu’atteint la pen- 
sée, et rien de ce qui est ne lui est étranger. 

* Dès là, elle se fait par tout l'esprit, par toute’ 
l'âme, par tout l'être humain. Elle aspire à être 

. À sa façon un microcosme : comment ne faudrait- 

il pas que tout ce qui est dans l'homme y con- 
iibuât, y prit part? Elle s'étend à tout et en 

tout veut aller au fond : comment n’emploierait- ‘ 
elle pas toutes les ressources intellectuelles et 

morales de l'homme ? En négliger une, c’est s’ex- 

poser-à quelque méprise, à quelque erreur ; et de 

fit, là où elle pèche, c’est surtout par omission : 

te a été un effort incomplet, et la pensée mu- 
‘ilée, tronquée, arrêtée, n’allant au bout de rien, 

Ia pas trouvé ce qui est. 

. Quine vit pas d’une vie totale et normale ne 

. péut philosopher comme il faut. La vie totale et
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normale s'exprime rationnellement dans une pi- 

losophie à sa manière complète et exacte, autant 

que cela est possible à l'homme. La philosopliie 

nait de la vie et en est l'image réfléchie. 

On philosophe donc pour se rendre raison de 

ce qui est, pour se procurer de ce qui est une 

idée nette, autant que possible, juste, profonde, 

complète, vive. Et l'on poursuit ce but par un 

laborieux et multiple effort de toutes les puis- 

sances humaines réunies, gardant toute leur sève 

vivante et assujetties à une austère discipline. 

La philosophie, cherchant la raison de ce qi 

est, suppose comme préalablement existante une 

appréhension certaine de ce qui est. La certituie 

humaine préexiste à la certitude philosophiqre. 

La vie préexiste aux spéculations entrepris®s 

dans le dessein d'expliquer la vie. On à dev“: 

soi ou en soi ce que l’on veut comprendre. ûn 

l'a appris ou pris de la nature même : sans quéi il 

n’y aurait pas moyen de chercher à comprend'®; 

ou plutôt il n’y aurait rien à comprendre. 

Il suit de là encore que la philosophie est un 

fruit tardif. Elle vient après beaucoup d'aut!?s 

choses. Elle demande des loisirs qui demand:1° 

eux-mêmes un haut degré de culture et de cii-
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lisation. Si elle précède certaines sciences, elle 

est postérieure à beaucoup d’autres. Nous l'avons 

dit, c’est la raison humaine prenant conscience ct 

possession de soi. 

Le genre humain peut exister sans elle, mais 

elle est nécessaire à l'humanité : car, si la lu- 

mière intellectuelle réfléchie manque, si la raison 

s'ignore, l'humanité est-elle bien elle-même ? 

On ne philosophe point pour vivre, mais sans 

philosophie la vie est incomplète, la raison n’ac- 

complissant point ses démarches propres. 

On ne philosophe point pour donner satis- 

faction à un besoin vulgaire, mais pour être plus 

et mieux homme, et parce que déjà on est homme 

à un degré assez haut. 

En un sens très vrai done, la philosophie est 

affaire de luxe, mais à la façon de toutes les 

nobles choses. On serait sans elles, mais pour être 

bien, pour être excellemment, il faut les avoir. 

On peut se passer de voir clair, de comprendre ; 

mais voir clair et comprendre, c’est le vœu de 

la pensée humaine, et pour quiconque en a la 

force et le loisir, y tendre avec effort sans y pré- 

tendre, c’est un devoir. Y parvenir est un hon- 

neur et unc joic.
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La philosophie est à la fois ambitieuse et 
modeste. 

Ambitieuse, c’est mal dit : il faudrait dire gé- 

néreuse, hardie, noblement entreprenante. Elle 
entreprend la critique universelle et fondamen- 
tale, la fondamentale et universelle explication. 

Voudrait-on qu’elle eût une visée moindre? C'est 

impossible, car précisément elle est cela, je veux 

dire universelle et fondamentale, critique et expli- 

cation, essai du moins de cela et sérieuse tentative, 

ou elle n’est rien. Voudrait-on qu’elle n'eût ja- 

mais "l'audace de dire : Ceci est vrai, cela est 

faux? Mais, sous prétexte de Ja rendre humble, on 

lui conscillerait la pusillanimité, et on lui ôterait 
sa raison d'être. Si elle doit se garder comme 
d'un orgueil insolent de la confiance de saisir 
jamais le vrai, que sont ses spéculations? Des 
élucubrations vaines dont il est bien vain d’en- 
tretenir le monde. Il y a beaucoup d'impudence 

- et d'arrogance dans cette prétendue humilité, car 
enfin l’on parle, malgré ectte conviction qu'il n’y 
a rien à dire : on se raconte soi-même ; or, si c'est 
la peine d'ouvrir la bouche pour enseigner ce qu'il 
faut penser, quelle misère, en philosophie, de 
discourir pour faire part à autrui de ce que per-



ET LE TEMPS PRÉSENT. | 367 

sonnellement on pense de ceci ou de cela! 

Laissons donc à la philosophie ses hautes as- 

pirations. Laissons-la tendre à la vérité ct espérer 

en elle. Si elle sait distinguer ce qui lui est 

donné et ce qu'elle essaie de trouver, celle ne 

s’évanouira pas dans le vide et ne sera point pré- 

somptueuse. Elle aura des points fixes d’où elle 

partira. Elle les reconnaitra, elle les acceptera :: 

première sorte d’humilité. Elle s’astreindra fidè- 

‘lement à des règles intellectuelles et morales et 

cherchera dans cette discipline exacte un secours 

contre la faiblesse humaine : scconde sorte d'hu- 

milité. Elle aura le sentiment que ses plus per- 

sévérants cfforts n’aboutiront souvent qu'à des 

hypothèses et que ses plus sages précautions ne la 

défendront pas toujours de l'erreur; elle tendra 

donc à l’infaillibilité sans y prétendre : troisième 

sorte d'humilité. Voilà la modestie vraie, l’humi- 

lité vraie. L'humilité intellectuelle, non plus que 

toute autre, ne consiste point à méconnaître ses 

furces et ses ressources, à demeurer au-dessous 

de ce qu'on peut faire, à reculer devant les 

grandes choses, à s'abstenir de courageux efforts, 

à craindre de faire grand. Elle consiste à ne 

point présumer de soi, à sentir qu'on est faible
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ici, là, et à ne point se considérer follement 

comme ayant de soi et en soi l'unique source, le 

principe premier de ce que l'on a de force. Etre 

superbe, c'est se faire dieu. Être humble, c'est 
se mettre à sa place. Être magnanime, c’est 

aspirer à faire grand là où on le peut, là où on 

le doit. La philosophie modeste se défiera done 

d'elle-même, mais sans se défier de la vérité. 

Par son humble ct magnanime labeur, après 

avoir reconnu et accepté les points fixes donnés, 

elle täâchera d'en établir elle-même quelques 

autres, elle y réussira parfois, et le mouvement 

qu’elle opérera entre des termes fixes sera fé- 

cond. 

Des propositions valables pour tous les esprits, 

c'est ce que tout savoir produit. La philosophie, 
qui est un Savoir éminent, a de ces propositions, 
et, parce qu’en mème temps elle est affaire d'âme, 
elle à des propositions propres à rallier non sCu- 
lement tous les esprits, mais toutes les âmes. 
Multiplier ces propositions, c’est sa tâche. 

Je pourrais résumer ainsi l'œuvre du philo- 
sophe : ayant pour objet la vérité totale, il s'efforce 
d'y adapter, d'y ajuster, d'y égaler sa pensée; ct 
quand il a réussi en quelque chose, ou que du
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moins il l'espère avec raison, il se propose de com- 

muniquer à autrui cette idée : il travaille à établir 

des propositions qui, étant le plus et le mieux pos- 

sible l'expression de ce qui est, soient acceptables 

et acceptées par tous les esprits et par toutes les 

‘âmes. de 

Pour cela il diversifie ses efforts. Tantôt il raf- 

fermit ou approfondit, tantôt il éclaire, tantôt il 

simplifie. - 

Ce qui est donnée initiale, ou ce qui est vérité 

morale et religieuse, le travail intellectuel bien 

conduit le raffermit en montrant que cela est indé- 

pendant de la philosophie même. Un fait premier, 

un principe premier, et puis Ce que nous avons 

appelé la vie, la vie même, tout cela qui existe 

avant la philosophie et sans elle, la philosophie le 

raffermit dans les esprits et dans les ämes en éta- 

blissant qu’elle n’en est point l’origine ni le fon- 

dement, en reconnaissant et en faisant voir que 

ce sont choses données, choses reçues. 

‘ Mais ce qu’elle présuppose, ce qu’elle trouve 

préétabli, elle cherche à l'approfondir. A la con- 

naissance commune ajoutér une façon de pénétrer 

dans les choses, d'en explorer les replis, d'en 

fouiller les coins et les recoins, ce n'est pas se 

91.
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procurer une connaissance autre que la connais- 
sance naïve, ni surtout une connaissance opposée 
à celle-là; c'est mieux posséder ce qu’on à. La 
connaissance est devenue plus profonde. 

L'œuvre du philosophe, c'est aussi d'éclairer : 
il rend les notions communes plus claires par le 
travail même qui les approfondit; des profondeurs 
des choses sort une lumière nouvelle. On pourrait 
dire aussi qu’il rend les choses plus claires en 
cherchant au-dessus d'elles ce qui les explique. 
Il va aux causes, il va aux raisons : c'est aller à la 
lumière; et les notions ainsi éclaircies se ratta- 
chent les unes aux autres et forment une chaîne 
lumineuse. . | | 

Les idées alors sont des idées plus simples. Les 
détails ramenés à un principe qui les éclaire ne 
sont plus une multitude confuse. En toute chose, 
une idée maîtresse, une idée mère est une idée 
riche, féconde, qui simplifie tout parce qu'elle est 
elle-même simple. Et la véritable idée simple a 
encore cet avantage d'être, malgré sa profondeur , 
et sa hauteur, une idée accessible à tout esprit 
bien fait, je dirai même une idée populaire, parce 
que c’est vraiment une idée humaine. Ce qu'ilya 
de plus durable dans toutes les philosophies, ce :
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sont les vraies idées simples. Les subtiles compli- 

cations, où l’auteur du système a vu sans doute 

une merveilleuse preuve de sa force, ne sont bien- 

tôt plus qu'un objet de patiente curiosité. Elles 

n’intéressent que des sortes d’érudits, et comme il. 

faut pour les saisir une étude pénible, il faut aussi 

pour entreprendre cette étude des dispositions 

particulières. Seules les idées simples subsistent. 

De Kant, si compliqué, que reste-t-il pour le gran 

public? Deux idées : l’idée que la connaissance 

humaine est mêlée d’une invincible ignorance 

et que le fond des choses est insondable; l'idée 

que l’ordre moral est souverainement vénérable 

et prime tout. Dégagées de tout système, ces 

idées sont des idées communes, accessibles à 

tous, et en leur fond ou en leur germe, comme 

on voudra, ce sont les idées de tous : tout le 

monde les a. En cette puissante simplicité elles 

sont justes aussi. Le travail philosophique les a 

embrouillées, il les a resserrées et rétrécies, il les 

a faussées. A-t-il donc été funeste? En cela oui, 

sans doute, mais [à où il n’est pas demeuré incom- 

plet, il a retrouvé la simplicité, et cette simplicité 

retrouvée a sur la simplicité naïve un avantage, 

c'est d’avoir cette lumière intellectuelle que don-
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nent l'examen, la réflexion, le savoir. L'infirmité 

humaine fait que les plus vigoureux esprits se per- 
dent parfois dans les détours des abstractions sans 
lesquelles on en demeurcrait toujours aux pre- 
mières données imparfaitement saisies. Chez les 
plus forts, quand les idées semblent se retirer, 
que la vue nette des choses manque, il ya, pour 
remplacer le vif, des mots, de la littérature, de la 
phraséologie. J'ai nommé cela du remplissage. 
Mais celui qui pour se préserver de ces maux vou- 
drait ne pas tenter le travail, celui-là, en possession 
des plus fécondes vérités, les Jaisserait inertes 
et inutiles, et les meilleures choses dépériraient 
dans ses assertions d'une désespérante banalité. 

: Quand on à procédé par principes ct avec mé- 
thode, quand on a approfondi savamment ce que 
l'on possédait par nature, alors rejoindre « le 
peuple » et retrouver les mêmes idées simples, ‘ 
c'est le plus bel ouvrage de la spéculation philoso- 
phique. Les « demi-habiles », comme disait si 
bien Pascal, s’attardent et s’embarrassent à jamais 
dans leurs pensées compliquées, raffinées et sub- 
tiles ; ils s'engagent en des voies particulières et 
détournées où il est difficile de les suivre. Les vrais 
« habiles », qui ont Parcouru ces voies, savent re-
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venir à ce que tout le monde pense et dit. Ils le 

pensent et le disent en y voyant plus que n’y voit 

le vulgaire. Ils le pensent et le disent avec profon- 

deur, dans une autre lumière, mais leur suprème 

effort, leur triomphe, c’est de revenir enfin à cette 

“simplicité et de s’accorder avec «le peuple ». Ainsi 

la philosophie est bien plus près de tous que les 

sciences proprement dites, et cela se conçoit : elle 

est plus près de l'homme, plus près de la vie, plus 

près des choses, plus près de l’être. 

Je ne prétends point par là lui interdire les re- 

cherches difficiles et pénibles. Comment s'en pour- 

rait-elle passer à moins de rester dans l’à peu près 

et de se condamner à l’insignifiance ? Toute l'étude 

que jachève maintenant a montré assez que je’ne 

songe pas à retenir la philosophie dans le convenu 

et que je n’entends nullement la borner à un fa- 

cile et médiocre commentaire du sens commun. Je 

ne crois pas non plus qu'elle puisse se passer 

d’une certaine technique : science, elle a des pro- 

cédés à elle, des formules à elle; mais tout cela 

n'est pour elle que moyen, moyen indispensable, 
moyen seulement. Elle part de l’idée simple con- 

fuse, elle va à l'idée simple nette. Elle peine pour 

y arriver. Elle semble quelquefois tout brouiller,
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- et il se peut que par suite de l'infirmité humaine 

elle brouille tout en effet. L'idée simple est son 
but. C'est dans l'idée simple qu’elle trouvera de la 
consistance. L'idée simple, non pas tout abstraite, 
mais réelle, vive, c’est l'idée ferme, et c'est l'idée 
féconde. La découvrir récompense des plus durs 
labeurs. Elle vaut la peine que pour l’atteindre on 
fasse ce grand effort que nous avons décrit. 

Ainsi penser comme il faut, selon les règles 
éternelles de la pensée, penser ce qu'il faut, saisir, 
affirmer ce qui est, c’est à quoi tend la philosophie 
digne de ce nom, c’est à quoi elle réussit dans la 
mesure de l’humaine faiblesse ; c’est la raison de 
philosopher. | " 
Platon avait bien vu le propre caractère de la ! - 

philosophie, quand il avait dit que le philosophe ; 
s'attache à ce qui est, et le sophiste à ce qui n’est 
pas. Et Aristote avait bien parlé de la philosophie 

‘spremière en déclarant qu’elle est la science de : 
_ l'être en tant qu'être. Et c'est parce que l'être est 

:".; l'objet de la philosophie, que la philosophie est, 
dans l’ordre du vrai, et dans la sphère de 
« l'homme purement homme », le plus sérieux 
emploi et le plus noble produit de l'esprit. 

« Se moquer de la philosophie, c'est vrainient
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philosopher. » De la philosophie sans conviction 
ou sans consistance, jeu de dialectique ou rève 
poétique, rève d'âme même, il n'y a que cela à 

dire, et alors « nous n’estimons pas que toute la 

philosophie vaille une heure de peine ». De la 

- philosophie sérieuse il faut dire qu’elle vaut la 

peine, toute la peine qu’elle donne, car elle est 

la poursuite, souvent même la conquête de la 

‘vérité : aux idoles que si facilement forge et 

“adore l'esprit humain en quête de la profonde et 

totale explication des choses, elle essaie de substi- 

tuer, et souvent elle substitue de pures idées, 

image affaiblie, mais non faussée des idées éter- 

nelles, et elle procure, à qui sait en soutenir les 

‘rudes labeurs, l'honneur insigne et l’insigne joie 

“le connaître, par raison, d’une manière vraie, 

encore que très incomplète, ce qui est et Celui 

qui est. |
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