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AVANT-PROPOS

Qu'est-ce que philosopher et pourquoi phi-
losopher?

Deux questions qui n’en font quune : car
chercher quelle est la vraie nature, la vraie
idée, I'essence de la philosophie, c¢'est cher-
cher en méme temps quelle est la raison
de philosopher, et inversement se demander
¢e qua en vue le philosophe en philoso-
phant et pourquoi il philosophe, c'est se
demander ce quest la philosophie méme.

Dans ce livre entrepris pour répondre a
cette double question, on considere el I'on
dit ce qui se fait aujourd’hui. Ce nest pas
Wujours ce qui devrait se faire. On tiche
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de comprendre ce qui se fait et pourquoi il
se fait. On essaie de voir et de dire ce qui
devrait se faire. Si parfois ce qui devrait se
faire, c’est ce qui s’est fait, on ose revenir
au passé sans se soucier de paraitre ar-
riéré, démodé. Sj d’autres fois ce qui de-
vrait se faire, c’est ce qui ne s’est pas fait
éncore, au moins de telle maniére précise
que le progrés du temps rend possible, on
s’efforce de Uentrevoir, sans craindre de
paraitre présomptueux. Sl faut entrer dans
le domaine du désirable, on Y entre, sans
prendre garde & Paccusation de naiveté outre-
cuidante. On s’applique, en toute simplicité,
a consulter, du mieux qu’on peut, la pure
et vraie idée des choses, modestement mais
résolument. En regardant comment Jes philo-
sophes d’aujourd’huj philosophent, on trouve
que toutes les maniéres d’entendre 1a phi-
losophie et la raison de philosopher ne se
valent pas. Sans étre un mécontent par ha-
bitude, parti pris ou systéme, on se permet
de juger. Que s, en prenant tout bonnement
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au sérieux son devoir et son droit de
penser de son mieux, de chercher le vrai et
de T'énoncer, on est taxé de pédanterie ou
d’orgueil pour oser déclarer ceci vrai ou cela
faux, on ‘se résigne aisément. On estime
avec Fichte' que I'insolence et larrogance
consistent bien plutot a dire : Voici mon
avis, il ne vaut pas mieux qu'un autre, je
le donne parce qu'il est mien. Donnez-le &
cause du rapport qu’il a au vrai, ou bien
ce n'est pas la peine de parler ou d’écrire.
Cest manquer de reépect a autrui et a la
raison en autrui et en soi, que d'étaler aux
gens ce que l'on pense personnellement,
sans viser au vrai et sans avoir la modeste
mais ferme confiance qu'on s’en approche,
que sur certains points on y touche.

Ce livre, done, contient des jugements
sur le temps présent, jugements sévéres a
Poccasion. Méconnaitre son temps, ¢’est un
malheur; en médire sottement et le calom-

L. Introduction a la vie bienheureuse, onzieme et derniére
lecon.
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nier, c'est une faiblesse et une faute ;
ticher de le juger, c’est un devoir, pour
quiconque prétend penser. « Rire de son
temps, comme dit quelque part M. Secre-
tan®, fut toujours la grande affaire pour le
grand nombre; mais, lorsqu'il s’agit de 1'a-
venir, il importe peut-étre davantage d’ap-
partenir au petit nombre qui juge son
temps. »

Il s’agit ici de avenir. Il s'agit de prépa-
rer, dans les derniéres années de ce siécle
finissant, un renouveau qui fasse honneur
a l'humanité. Chacun, si petit, si humble
quil soit, y doit travailler. Chacun, par ce
quil dit et fait, hate ou retarde en quelque
chose la décadence oq un regain de santé
et de vigueur. Cela est, qu'on le sache ou
non, qu’expressément on le veuille ou non.
I faut, 1le sachant et le voulant, contri-
buer 3 rétablir, & accroitre la  grandeur
des esprits et des ames, dans notre France
et par elle dans le monde.

L. La civilisation et 14 ¢royance, Préface, Page 8.
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Ce lire est né au milien des jeunes
gens. Quil soit permis & lauteur de le
leur adresser particulirement. Il sait que
beaucoup sont épris de philosophie. Il sait
aussi que cette généreuse jeunesse, au mo-
ment d'entrer dans la voie, entend bien
des appels divers. Elle rencontre des es-
prits qui la détournent des spéculations
métaphysiques comme impuissantes, disent-
ils, & donner jamais le savoir; et dautres
qui prétendent I'y convier par cela méme;
les uns veulent la confiner dans une philo-
sophie dite scientifique, les autres la con-
duire dans le pays des réves, et il en est
qui lui proposent surtout comme refuge
supréme la foi, une foi sans objet, sans
relation précise avec la religion positive ni
avec la raison méme. A qui entendre? Que
ces jeunes gens tentés de philosopher ne
s‘engagent point avec une idée encore indé-
cise de ce qu'est la philosophie, de ce quils
en attendent, de ce qu’ils ont & faire pour
elle. Indéeise serait leur ccuvre. Nous avons
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besoin de vues nettes et de fermes des-
seins. Plaise & Dieu que ces pages, sorte
d’examen de conscience intellectuel proposé
au philosophe, au penseur, servent i raffer-
mir dans quelques esprits la notion vraie
de la philosophie et la résolution de philo-

sopher pour I'amour du vraj!

Paris, 16 juillet 1890.
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CHAPITRE PREMIER

D'UNE CONCEPTION NOUVELLE DE LA PHILOSOPHIE
ET DES RAISONS DE RAPPROCHER LA PHILOSOPHIE ET T ART

Autrefois, il n’y pas de cela si longtemps, c’etit
été une étrange question que celle-ci : la philo-
sophie n’aurait-elle pas plus de parenté avec I'art
qu’avec le savoir, et le philosophe ne serait-il pas,
a tout prendre, un artiste? Aujourd’hui, c’est peut-
étre étonner bien des gens que de mettre en doute
la légitimité du rapprochement. D’out vient ce chax-

gement si profond dans la maniére de concevoir
1
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la philosophie? Comment les idées se sont-elles
ainsi déplacées?

De tout temps on a reconnu a de grands pen-
seurs une sorte de tempérament poétique. On
admirait dans Platon, par exemple, ou dans Plo-
tin, comment A la raison s’allie Ienthousiasme;
on signalait surtout certains endroits fameux oi
le souffle de linspiration les souléve, les emporte ;
on célébrait & Ienvi tant de hauteur, de har-
diesse, d'éclat. De tout temps aussi, on a vu
dans les systémes inventés par les philosophes
des témoignages d'une puissante imagination; on
parlait de leurs conceptions amples ou ingénieuses
comme de productions d’un beau génie. Mais la
philosophie n’en demeurait pas moins chose sévére,
austere; c’était avant tout, c’était essentiellement
une étude, et trés grave, une cuvre de réflexion,
de méditation, de recherche suivie et meéthodique,
un effort continu pour enchainer les idées aux
idées par des liens parfois difficiles & découvrir et
a fixer, liens tout de raison, ressorts de nature
tout intelligible qu’on devait craindre de fausser
par la nécessité de les rendre sensibles afin de
les faire voir. Aussi, quelles Précautions inceg-
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santes pour ne pas laisser prévenir la raison par
I'imagination, pour n'étre ni ébloui par les appa-
rences ni entrainé par le sentiment! Cette beauté
de l'esprit qui éclatait dans les productions des
grands philosophes, c¢’était un don admirable,
mais redoutable. On était plus frappé peut-étre
du danger que de I’avantage. Chacun, sans doute,
était fier de ses inventions et y était passionné-
ment attaché ; les hypotheses séduisantes ralliaient
i leur auteur des adeptes, des partisans, des disci-
ples : mais 'auteur qui offrait au public son sys-
teme et les admirateurs qui l'embrassaient y
voyaient l'expression de la vérité; et ceux qui
demeuraient froids, ou qui regardaient en juges,
ou qui entraient en lutte au nom d’une doctrine
contraire, que reprochaient—ils au faiseur de sys-
temes? L’oubli précisément des conditions aux-
quelles on découvre le vrai. 11 avait négligé les
observations précises, les raisonnements exacts
pour suivre des apparences décevantes; il donnait
dans la chimeére; il substituait & la véritable phi-'
losophie un roman de philosophie : c¢’était un
«visionnaire ». Tout le monde était d’accord, les
inventeurs de systémes comme leurs détracteurs,
pour se défier de I'imagination. Durant nos deux
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derniers siécles, c’est & peine si ’on accordait
qu'une Muse sévére, la Muse céleste chantée par
Platon, ptt & de rares intervalles préter au phi-
losophe sa gréce décente. Surtout entre la philo-
sophie et les beaux-arts quel commerce y aurait-il
eu? On ne voyait guére qu'incompatibilité.

Les plus grands artistes, ceux que I'on salue
sans hésiter comme immortels, sont parmi les
morts : on peut avancer cela sans choquer aucune
admiration, sans blesser aucune gloire contem-
poraine, mais ce qui est bien & ce siécle-ci, c’est
la philosophie de 1'art. Nous nous faisons de l'art
une tres haute idée. Nous le nommons I'art, I’art
tout court, I'écrivant volontiers avec une lettre
majuscule, et nous le regardons comme une des
grandes formes de l'activité humaine. (Vest une
des puissances qui ménent le monde. L’Art prend
place dans les premiers rangs, avec la Science,
avec la Religion. On luia parfois donné le rang
supréme. On le croit le pere des exquises jouis-
sances et l'on attend de lui des voluptés sans pa-
reilles ; mais c’est qu’on voit en luj un des maitres
de la vie humaine : g%l remue, s'il charme,
cest quil a son origine dans les entrailles des
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choses ou dans les profondeurs de Desprit, de
'dme méme ; et nous admettons que l'artiste va de
pair avec les plus grands penseurs; il pense, et de
la meilleure maniére peut-étre : sa pensée, ana-
logue & celle qui soutientle monde, est intuitive
et créatrice; il raisonne peu, mais ce qu'il fait
est raisonnable ; il ne réfléchit guere : il concoit,
il enfante, il crée.

Ce mystere de l'art excite nos admirations,
retient nos méditations. Certes on l'avait apercu
autrefois et 'on en avait bien parlé. Mais la phi-
losophie ordinaire n’y prenait pas garde. Au
xvn® siecle je ne vois que Bossuet qui s’en oc-
cupe, et, remarquons-le, ¢’est dans un sermon, le
Sermon sur la mort, ou dansses Elévations sur les
Mystéres : 1a quelques belles et grandes paroles,
ici toute une page merveilleuse, sous ce titre :
« Fécondité des arts. » Mais son excellent traité
de philosophie, le Traité de la connaissance de
Diew et de soi-méme, ne disait pas un mot qui
marquét la nature profonde nila dignité de I'art,
dont il avait une si juste et si vive idée. La puis-
sance de produire, de créer, qui appartient & la
haute imagination et au génie, n’était 'objet d’au-
cune étude dans ce quon pourrait nommer un
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cours régulier de philosophie, ni méme dans
aucun ouvrage directement et proprement philo-
sophique. C’est un fait significatif.

On ne voyait donc pas d’ordinaire par ou l'art
pouvait intéresser la philosophie, et!’on ne songeait
guere non plus & I'intérét que pouvait prendre aux
choses de la pensée un artiste. Et cependant, si
communément les philosophes s’inquiétaient peu
de ce qui se passait dans le domaine de l’art, le
temps n’était pas loin ot les artistes n’étaient nul-
lement étrangers a la philosophie. Nous le savons
maintenant. Nous prenons un exiréme plaisir &
trouver dans un Léonard de Vinei, dans un Mi-
chel-Ange, dans un Raphaél, et, au xvn® sidcle en-
core, dans un Nicolas Poussin, les traces d’une
pensée active, curieuse, ouverte, forte, profonde,
haute. Ces créateurs, dont nous admirons le jet
puissant, étaient aussi des hommes de réflexion =
ils savaient méditer, ils avaient conscience de ce
qu'ils voulaient faire, ils avaient sur la nature, les
ressources, le but, le réle de I’art dans le monde,
des vues générales ; ils en avaient par cela méme
sur 'ensemble des choses, sur la vie humaine; ils
ne les ont pas toujours liées de maniére A en
faire des théories, mais méme les indications
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éparses qu'ils nous ont laissées témoignent de la
force et la profondeur de leur pensée. N'eussent-
ils rien écrit d’ailleurs, leurs ceuvres et leur vie
nous apprennent assez comment ils concevaient
Iart.

Vraiment I'art n’a été pour eux ni un frivole
amusement, ni un glorieux moyen de faire for-
tune, ni I'aveugle satisfaction d'un pur instinet.
Qu’ils sont divers, ces artistes! Il y en a de toutes
sortes. Quelques-uns ont épuisé toutes les joies de
la vie. Il y en a qui ont connu tous les honneurs.
L’Italie du xvi° siecle a renouvelé, & sa maniére,
pour ses peintres, ses sculpteurs et ses archi-
tectes le spectacle qu’avait donné la Gréce an-
tique. Elle les a honorés comme de grands ci-
toyens, presque comme des hommes divins. Eux
ont employé leur merveilleuse fécondité & décorer
les temples, les cités, les palais. Ils se sont mis au
service des grands. Ils ont présidé a leurs plai-
sirs. Ils ont inventé en leur honneur des pompes
inusitées. Ils ont mélé I'art & toutes choses. Ce
n’était pas pour des Expositions qu’ils travail-
laient, et leurs ceuvres n'étaient pas destinées a
remplir des Musées, sortes de nécropoles. Ils ne
produisaient pas pour occuper un instant les loi-
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sirs de spectateurs indifférents. On attendait ce
tableau, cette statue, ce monument. On aspirait &
la joie de le voir enfin. C’était ’honneur public
qui y était intéressé, et 'apparition souhaitée était
une féte. C’était dans un milieu vivant et pour
des usages vivants, si je puis ainsi parler, que
Vartiste enfantait ses vivantes créations; et cela
donnait & son art une importance souveraine, a lui-
méme une magnifique indépendance. Tl semblait
assujetti aux caprices des princes, mais le senti-
ment de l'attention publique, de l'attention pas-
sionnée qui s’attachait & ses ceuvres, en lui rappe-
lant sans cesse la hauteur de son art, 'affranchis-
sait, et il opposait parfois aux exigences princieres
ses volontés inflexibles ou ses bizarres fantaisies. Il
semblait travailler pour décorer les villes ou les
palais, mais la destination précise de ses ceuvres
le garantissait du genre vague et incertain et de
toute réverie maladive, sans P'asservir, et, parce
qu’il était en union avec les Ames de ses contem-
porains, parce qu'il partageait leurs idées et leurs
passions, parce qu’il avait comme eux et au plus
haut degré le culte de la beauts sans imaginer que
la beauté pour avoir toute sa pureté et toute sy
puissance etit besoin d'étre détachée de tout, dela
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religion, de la science, de la vie réelle, et réduite
chimériquement 2 elle-méme, il puisait dans un
commerce assidu avec les hommes et les choses
un incessant renouvellement d’inspiration. Et
tantdt il produisait avec ardeur, avec furie, tantot
il se reposait fitrement, et rien m'elit arrété ses
élans, si c’était I'heure de produire, ni réussid
forcer son inviolable silence, si se taire lui agréait.
Eh bien, ces hommes, si différents les uns des
autres & tant d’égards, ont tous un trait commun :
recueillis ou en proie A toutes les agitations, en
disgrace ou en faveur, dans une retraite ou dans
une cour, ils ont tous été, & leur heure et i leur
manitre, des penseurs, non des philosophes de
métier, mais des hommes qui pensent. Voild ce
que nous aimons tant a retrouver aujourd’hui dans
leur biographie et dans leurs écrits. Leurs ceuvres
sont pleines de leur pensée, mais ce qu’ils ont dit
ou écrit nous livre leurs réflexions; nous saisis-
sons ce qui les a préoccupés, inquiétés ; nous nous
associons a leurs méditations; nous voyons ce
quils ont voulu, ce qu’ils ont poursuivi, ce qu’ils
ont espéré ou désespéré d’atteindre; et quand,
dans notre philosophie de I'art, nous déclarons
que U'artiste n’est étranger & rien d’humain ni &

1.
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rien de divin, nous pouvons joindre i nos induc-
tions le témoignage authentique de ces grands
hommes. '
C’est une des plus remarquables nouveautés de
ce siecle que 'importance donnée en philosophie
a la théorie de I'art. La philosophie s’est avancée
vers l'art, elle en a sondé la nature, et elle a re-
connu que Platon avait raison, je veux dire que
Pami du beau et I'ami des Muses est ami de la
sagesse. L’art tire sa séve de I'esprit. Peu a peu la
philosophie, voyant par ot I'art se rapproche et
tient d’elle, a soupconné qu’elle pouvait & son tour
n’étre pas trop loin de l'art et en tenir, Ce quia
confirmé ce soupcon, c’est la position prise de
notre temps par ce qu’on nomme la science.

Savoir était jadis I'ambition et Ia prétention des
philosophes. Bien que le succes n'etit justifié,
semble-t-il, ni leurs veux, ni leur confiance, et
qu'on se plit autour d’eux 2 remarquer que, po-
sant beaucoup de questions, ils proposaient des
solutions sans cesse démenties par des solutions
contraires, le scepticisme né de cette vieille décou-
verte vivait d’ordinaire A coté de Ia philosophie

dogmatique sans I'entamer - espérance d’arriver
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au savoir ne se décourageait pas, et la confiance
d’y étre parvenu reparaissait toujours. Les pro-
gres des sciences expérimentales ont insensible-
ment amené les esprits & concevoir toute science
sur leur modele. Le type de certitude scientifique
était autrefois la démonstration géométrique ; ¢’est
maintenant la vérification expérimentale. Non que
les mathématiques aient rien perdu, & nos yeux, de
leur inflexible rigueur, et d’ailleurs la possibilité
d’une mesure exacte avec la réduction a une for-
mule mathématique est de plus en plus le signe
d'une théorie scientifique faite; mais nous regar-
dons moins volontiers du coté de la géométrie
pure : cultivées par des hommes éminents, les
hautes mathématiques, aussi hardies, aussi inven-
tives que jamais, excitent moins l'admiration
commune, et quand nous prononcons ce mot, la
science, ce que nous nous figurons d’emblée, ce
n'est point cela, cest autre chose : ¢’est la phy-
sique, la physiologie; c’est-d-dire que la science,
pour nous, c’est moins le théoréme-démontré que
la loi expérimentalement vérifiée. Or, chose vrai-
ment digne de remarque, la philosophie, soit en
prétendant, sous les yeux des savants, & une
rigueur mathématique qu'elle ne pouvait atteindre,
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ou en admettant elle-méme de bonne grice qu'ell~
n’y parvenait point, ne perdait pas pour cela son
crédit sur les esprits : sa prétention, quoique dé-
mentie par 'effet, ne I'exposait pas au ridicul ; lo
démenti que lui donnait l'effet n’ébranlait pas
toujours la confiance que de trés puissants esprits
lui accordaient ; et enfin, si elle renoncait a 1+ mé-
thode géométrique, des esprits, imbus d’aillcurs
de géométrie, ne lui refusaient pas pour ccla le
nom de science et ne la reléguaient point parni
les connaissances conjecturales. Etait-ce qic los
conditions de la certitude fussent moins éturli
qu'aujourd’hui et quune analyse critique o ns
minutieuse permit de maintenir & c6té d’un i3 pe
rigoureusement défini des variétés quelque peu
indécises, en reconnaissant ici et 13 une mime
certitude ? Etait-ce que la raison, plus sain~
plus forte, ft plus capable de se retrouver

ses divers domaines et dans ses diverses a /i
tions, malgré I'imperfection de ses propres o
criptions, en sorte que réduisant en théor . I
science & la seule géométrie, elle n’hésitit
néanmoins A reconnaitre comme science (out oo
qui était le produit légitime de son activité ..
lierement exercée et qui portait comme f

Lo
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bonne marque? Quoi que 'on en puisse penser,
‘est un fait que la philosophie, au temps ou le
ype géométrique de la certitude prévalait, a eu a
ubir sans doute les attaques de son compagnon
bresque inséparable, le scepticisme, mais n’a
amais été dépossédée, dans 'opinion publique,
le son titre de science. Au contraire, depuis que
les sciences de la nature sont prédominantes et
qu'elles ont fait prévaloir comme type de certi-
tude la vérification expérimentale, c’est & peine si
I'on ose employer le mot de science en parlant de
la philosophie ; les philosophes ont peur et honte,
dirait-on, d'user d’un mot qui pourrait leur étre
reproché comme une usurpation ou jeté a la téte
en maniere de dérision; s’ils se hasardent & le
glisser dans le discours, c’est timidement, et en
s’excusant presque, et avec toutes sortes de restric-
tions, de correctifs, d’atténuations. Il est convenu
et accordé, parait-il, qu’il n'y a de science et
méme de savoir que la ou I'assertion est expéri-
mentalement vérifiable, en sorte que la preuve de
ce qu'on avance peut étre mise sous les yeux et
que, par suite, I’esprit rebelle est forcé de donner
son adhésion sans réserve & ce qu’on lui propose.
C’est une suite encore de ce premier caractere
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que le résultat obtenu est transmissible et que le
trésor des connaissances va s’accumulant, non
seulement parce que chaque connaissance nou-
velle s'ajoute & celles déja acquises, mais parce
que chaque découverte peut devenir le point de
départ de nouvelles recherches qui amenent des
découvertes nouvelles. Si c’est 13 ce qui constitue
science et savoir, la philosophie, prise dans son
ensemble et surtout dans ses parties les plus
hautes, ne remplit pas ces conditions. N'offrant
done pas les traits auxquels une science se recon-
nait sans méprise possible, elle n’est manifeste-
ment pas une science. Voild ce qui se dit & peu
prés communément, c'est maintenant I'opinion
régnante ; et les philosophes s’y résignent en mau-
gréant plus ou moins, ou en prennent bravement
leur parti, ou s’en font honneur.

Ces derniers ne sont pas rares. Ils estiment
qu’on se trompait bien en donnant & Ia philoso-
phie pour but le savoir, Ecoutons-les. Les sciences
positives, disent-ils, ont raison - elles seules
savent et peuvent savoir. La langue est plus Jjuste
qu’on ne croit : elle nomme savants ceux qui cul-
tivent ces sciences. Laissons aux sciences I’hon-
neur et 'avantage du savoir, Plus beau est notre



ET LE TEMPS PRESENT. 15
lot. Nous sommes impuissants & savoir. Tant
mieux. Nous avons mieux que cela. Connaissons
la nature propre de la philosophie. C’est avec I'art
qu'elle a de Paffinité. Que l'on comprenne bien
comment, et I'on verra que cette nouvelle concep-
tion de la philosophie assure, bien autrement que
Pancienne, la liberté, la dignité et méme I'impor-
tance de la pensée philosophique.

Il faut s’élever, nous crie-t-on, au-dessus des
apparentes différences qui séparent la philosophie
et l'art. Elles sont spécieuses comme les ressem-

blances qui la rapprochent de la science. Allez
au fond : tout cela s’évanouit.

Les nécessités de la vie commandent d’agir :
les actions qui assurent la subsistance, et méme
celles qui ajoutent & I'indispensable I'utile, le com-
mode, n’ont rien de commun avec l’art. Tout ce
qui a pour fin la satisfaction d’un besoin précis se
fait en vertu d’une exigence qui est tyrannique,
méme quand elle est naturelle. Attelé & une tiche
implacable, on va, on va, parce qu'il le faut. On
n’a pas le temps de jouer. Jouer, c’est agir sans
besoin, par dela le besoin. Ce que I'on fait ne sert
A rien, et c’en est le charme. Quelle liberté et
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quelle joie! L’activité se dépense, se déploie, mais
elle ne s’use pas, elle ne s’épuise pas au service
d’'un maitre. On s’appartient et I'on s’espace.

Il y a pour ’homme d’autres assujettissements
que ceux de la vie matérielle, des besoins, ou des
affaires. Le devoir est assujettissant. Il commande
avec empire, il soumet & une régle, il lie, il
oblige. Sous sa discipline, il faut marcher dans
une voie certaine et droite. On dit : la loi du de-
voir, la loi morale, et c’est bien dit. Qu’il y ait &
se réprimer, & se retenir, & se contenir, ou qu’il
faille se répandre et se donner, c’est toujours un
ordre : tantot une barricre dressée devant la vo-
lonté, tantdt une carricre ouverte devant elle, mais
toujours avec commandement expres, ici de s’ar-
réter net, 1a d’aller et de courir. Noble assujettis-
sement sans doute que celui-Ia, puisque la loi a
un caractére auguste et sacré, qu'elle exige un
libre respect, une libre obéissance, qu’elle assure
la dignité de I'homme et Procure son véritable
bien; mais enfin ¢’est une loi, et s’il y a pour
Iactivité humaine une sphére o soit possible un
déploiement plus complétement et plus joyeuse-
ment libre, le sentiment de s’appartenir Yy étant
sans mélange, le mouvement qu'on s’y donne n'y
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ayant pas de but imposé, ce jeu, car ce sera bien
Ia le jeu, chose inutile mais non futile, superflue
mais non méprisable, deviendra pour 'homme le
plus beau et le plus doux témoignage de I'excel-
lence de sa nature. L3, il se trouvera détaché de
tout, d'une certaine maniére, et supérieur & tout :
I'emploi de sa force n’aura point d’objet imposé ni
proposé; c'est lui qui se donnera & lui-méme un
objet. L'intelligence humaine est architectonique,
a dit Leibniz, apres Aristote. Ou montre-t-elle
mieux cette étonnante et divine puissance qu’alors
qu’elle n'a, dans ses constructions, rien qui en
géne la liberté? Celui qui joue fait, sans nécessité,
sans utilité, par plaisir, au gré de la fantaisie,
quelque chose ou il se met avec ardeur, avec
passion peut-étre, mais sans y étre contraint ni
obligé en aucune maniére, et sans y avoir d’autre
intérét que celui qu’il y apporte, jallais dire qu’il
Yy crée, par sa libre action elle-méme.

Voild ot I'on s’est plu & chercher 1'origine de
tout art ; et cette conception de l'art, quia régné,
a laissé dans les esprits une empreinte qui dure.
De nouvelles idées commencent & s’ajouter a celle-
14, & y pénétrer, et la modifient. Mais visibles
encore et tres importantes sont les conséquences
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de Ia théorie selon laquelle tout jeu est déja de
I'art et I’art est un jeu.

Platon avait dit : Le poete est chose légere et
ailée. Le poete, 6 momrss, lartiste, qui produit,
qui faut, au sens le plus énergique du mot, qui
crée, et cela en jouant et parce qu’il joue, et créer
ainsi c’est jouer : voild le caractére propre de

“Lart; et c’est précisément cette libre allure de I’ar-
tiste qui fait, nous dit-on, la parenté du philo-
sophe avec lui.

Le philosophe n’est pas un savant. On a vu tout
a I'heure pourquoi. Qu’on essaie maintenant de se
rendre raison des raisons qu’on en donne, on trou-
vera que le savant doit ses avantages 3 une seule
chose : il a, dans le monde qu’il observe et veut
expliquer, un perpétuel moyen de contréler ses
vues. Cest dire qu'il n’est pas libre. Si son génie
pressent, anticipe, devine, il lui faut soumettre
I'idée qui vient de jaillir de son fonds & un con-
trole lent, minutieux, précis, et I'idée n’aura droit
de cité dans la science, ne fera partie de la science
que le jour ou la vérification 1'aura éprouvée co-
Pletement et validée. Le savant pénétre les secrets
de la nature et la conquiert. Conquérant, i| Iest
par ce regard qui explore et explique ; il Jegt
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encore par cette action qui dompte et transforme.
Mais le mot de Bacon est juste : Natura non im-
peratur nisi parendo. C'est en obéissant que le
savant établit son empire : il obéit & la nature dans
ses patientes observations qui sans cesse préce-
dent, accompagnent ou suivent ses conceptions,
pour les préparer ou pour les justifier. Le philo-
sophe, qui n'a pas les moyens de vérification du
savant, lui semble inférieur : ne I'emporterait-il
pas plutdt sur lui, par cela méme?

Considérez les plus graves philosophes, les plus
renfrognés, si vous voulez : dites-leur qu'ils jouent,
et que c'est leur honneur et leur avantage. Vous
allez soulever une tempéte d'indignation. Mais,
attendez. Regardez-les en silence, et tichez de
surprendre ce qu'ils se disent & eux-mémes, sans
voix, dans l'ombre et dans le secret de leur ceeur.
lls arrangent des idées, des mots, des arguments.
Quel plaisirils y prennent ! Leur construction, car

c’en est une, sera pesante et disgracieuse ; on ne
la verra pas sans ennui. Qu'importe? Ils la croient
jolie. Comme ceci se combine bien avec cela!
comme c'est bien trouvé ! que c'est fort! que c'est
solide ! Bien habile sera celui qui ébranlera cette
asse compacte. Oh ! on sera dans |'admiration,
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et plusieurs créveront de jalousie. Que la disposi-
tion de ces raisons magistralement agencées est
donc heureuse! Et la réalité, et les choses ? Notre
homme n’a pas I'air de s’en soucier. Erreur : il
n’a garde de les oublier, il ne doute pas un seul
instant qu’elles ne rentrent dans ces cadres si bien
faits; il ne songe pas a les ajuster & ses idées :
comment ne seraient-elles pas naturellement con-
formes & des idées si justes ? Le vrai, eh ! sans
doute, c’est ce que le philosophe cherche, et sa
gloire est de proclamer le vrai : mais ne va-t-il
pas sans dire que le vrai tient dans ses formules ?
Les trouver, ces merveilleuses formules, c’est
trouver le vrai.

Le philosophe le plus pédant, empéché dans une
affreuse logique, serait-il done, au milieu de ce
fatras, une manigre d’artiste, lui aussi? Ille semble
bien : il joue, ce rigoureux logicien ; il a souci de
je ne sais quelle beauté dans ses arrangements,
cet illisible écrivain ; et ce grand ami du vrai tout
seul, tout nu, plie les choses a ses conceptions au
lieu de plier les conceptions aux choses. Et puis,
quand il sort de cet atelier ou se fabriquent ses
idéales constructions, c’est un homme comme les
autres, & quelques prétentions et quelques ridi-
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cules pres : je veux dire que, s’il n’oublie jamais
son importance et ne perd jamais de vue son
mérite, il n’a pas toujours I'dme tendue pour
accorder sa vie avec ses théories. C’était donc jeu
que ses inventions. Dans la pratique, elles n’ont
pas d’'usage. Aux heures ol il n’est pas dans son
cabinet ou dans sa chaire, il prend les choses
comme elles sont, et se dirige & peu pres par les
maximes communes, par les principes du bon
sens : il ne philosophe plus. A certaines heures
réglées, il est sur la scéne, ou tout seul avec lui-
méme, pour son propre plaisir, ou devant les
autres... 11 joue. Et ne dit-on pas des tours de
force exécutés par les sages : ce sont jeux de dia-
lectique, ce sont jeux d’école ?

Nous venons de considérer des artistes détes-
tables ou médiocres. Mais, quoi qu'ils vaillent, ils
sont artistes ; et c’est ce quil nous importe de
constater. Adressons-nous maintenant a de plus
grands. Tant que nous remarquerons que leur
philosophie se détache d’eux comme un vétement
que I'on prend, que l'on quitte, que I'on reprend
pour le quitter encore, ni leur talent, ni leur sincé-
rité, nileur sérieux ne nous empécheront de penser
que philosopher, pour eux, ¢’est jouer. Le savant
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peut bien oublier un peu la science hors de son
laboratoire, et I’on ne dira pas pour cela que de-
vant ses fourneaux il jouait. (est que la science
ne prend pas tout I’homme, si ce n’est en ce sens
qu'elle le passionne et obtient son dévouement ;
entre le savant et ’homme la distinction, la sépa-
ration se fait d’elle-méme, la science comme telle
ne régentant point la vie pratique. La philosophie a
la prétention d’embrasser tout, la pratique comme
le reste. On s’attendrait donec & trouver un philo-
sophe toujours philosophe, je ne dis pas toujours
dissertant, ce qui serait insupportable si ¢’était pos-
sible, mais toujours fidele & ses maximes, toujours
enconformité avec ses principes. Dés qu'il est autre
dans ses livres ou ses lecons, autre dansla vie, on se
dit que sa philosophie est un exercice, un exercice
d’esprit tres sérieux, un emploi de son activité,
emploi libéral, désintéressé, mais enfin quelque
chose qui ne fait Pas partie de la trame intime de
sa vie, quelque chose donc comme un jeu ou I’on
se dépense généreusement peut-étre, sans que
cela prenne I'dime méme. De co philosophe encore
on peut dire qu'il est artiste, et, si I’on 8’y prenait
bien, on lui arracheraijt sans doute cet avey : Non

vitae, sed scholz scribimus. Tout cela, jele pense
)



ET LE TEMPS PRESENT. 23
le dis sérieusement, vous me feriez injure si
1us supposiez le contraire : mais que je parle ou
~rive pour la galerie, que je songe au spectacle
ue je donne, et que je sois moi-méme mon pre-
ier spectateur, prenant au jeu des idées un in-
rét extréme, un vif plaisir, voulez-vous que je
ise méme m'y amusant beaucoup, eh! pourquoi
1as, et quel mal y a-t-il & cela? »

Pascal dit quelque part : « On ne s'imagine
‘laton et Aristote qu’avec de grandes robes de
pédants. C’étaient des gens honnétes et comme
s autres, riant avec leurs amis, et, quand ils se
-ont divertis a faire leurs Lois et leur Politique, ils
‘ont fait en se jouant. » Est-ce I3 une boutade, ou
‘est-ce pas plutdt une de ces profondes vues
omme Pascal en a si souvent? Quil s’entendait
ien & démasquer les hommes et les choses, et
comme cette pénétration incomparable lui fait
aire de véritables découvertes qu’il jette en pas-
ant et auxquelles personne en son temps ne

nrenait garde ! On les a ramassées depuis, ou 'on
-retrouvé & grand’peine ce qu'il avait deviné. 11
tvu que les plus grands philosophes, que les
shilosophes de premier ordre, n’étaient pas aussi
sérieux que le vulgaire le pense: ils se divertis-
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saient & philosopher, ils ont philosophé en se
Jouant. C’est entrevoir le vrai caractére du génie
grec. C’est reconnaitre qu'un Platon, qu'un Aris-
tote étaient des artistes.

Aussi bien, nous avons sur certains points les
confidences de Platon. Au commencement du
Timée, il déclare nettement qu’il va exposer de
pures vraisemblances, et que tout son discours
sera une fable, un mythe, p-00os. Le mot y est.
Et quelle raison donne-t-il de cela? Que dans cer-
tains sujets les discours préeis, exacts, consistant
en de claires et solides raisons, rigoureusement
enchainées, ne sont pas de mise. Et quels sont
ces sujets ? Ceux qui concernent les dieux et la
naissance de l'univers. Sans doute Platon, dans
cepassage méme, dit qu'il y a des discours fermes,
ceux ot la pure lumiere de I'intelligence produit
une conviction inébranlable, et cette allusion & la
théorie des Idées rappelle sur quels fondements
est établie par lui la connaissance vraie. Néan-
moins il accorde ou plutét il proclame qu’en phi-
losophie, et dans une partie de la philosophie qui
n'est ni petite ni méprisable, les vraisemblances
et la fantaisie mythique ont une place légitime.
Le Tumdée est une fable. C’est un jeu, dirons-nous,



ET LE TEMPS PRESENT. 25
un jeu sérieux, d la facon d'une euvre d’art.
De T'aveu de Platon, 14 ot le vrai échappe, le
philosophe se console, en se jouant, des défail-
lances du savoir. Ailleurs, dans ordre des Verités
morales, quand la certitude ferme manque, il s’en-
chante de belles espérances. C’est encore Platon
qui parle ainsi. Et ott donc? Dans le Phédon, ce
grave dialogue. Il parle de la vie future. Il n’ose
affirmer que les choses sont exactement comme il
vient de dire : cette assurance ne conviendrait pas
a un homme de sens ; mais que cela ou quelque
chose de semblable soit pour nos 4mes et leur sé-
jour en une autre vie, puisqu'’il parait bien que
I'dme est immortelle, c’est ce quiil convient de
dire, et ¢’est un risque qu’il faut courir : car c’est
un beau risque. Ce sont 12 des enchantements dont
il faut s'enchanter soi-méme; et ¢est pourquoi il
se plait & prolonger le mythe ot son espoir prend
consistance. Est-ce assez explicite ? Le philosophe
se joue. C’est un artiste qui donne 2 un beau réve
une forme exquise. C'est sérieux, trés sérieux,
il sagit de notre tout, dirait Pascal; mais, ici,
fious ne trouvons pas d'inquiétude poignante. C’est
auguste, c'est solennel, si I'on veut. C’est tragique
méme, comme la tragédie grecque, géuvey Tt
2
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ggovoa. Clest serein et charmant tout en &tant
grave. A tout prendre, c’est encore de I’art.

La théorie des Idées elle-méme, centre de
philosophie de Platon, n’est-elle pas a sa manié»
un jeu ? Et dans tous les développements qu'il I
donne, alors méme qu’il n’a pas recours au mythe,
quand il raisonne et discute, le mot de Pascal 1
vient-il pas toujours  la pensée ? Platon a éer !
tout cela en se jouant.

Aristote ne nous fait pas de confidences, Quar:
il examine les diverses sortes de rigueur et d'exar
titude, il dit des choses d’une singuliére finesst ;
Jamais il ne nous donne A penser que I'on phil:
sophe en se jouant. Mais il a vy et noté certai
caracteres de la philosophie qui la rapprochent (
I'art. I1 la nomme la plus inutile des sciences, e
partant, la plus belle. Il montre qu’elle nait tas
parce qu'elle n'a en vue la satisfaction d’auct
besoin précis. 11 la loue de ne Servir i rien.
trouve dans cette inutilité méme le principe d.
sa force incomparable. 1l la célebre comme
science maitresse, et c’est a Ses yeux un trait d
ressemblance avec les choses divines que d'8t+
au-dessus de tout usage et de présider au mouye
ment des choses subalternes, de donner Je branle
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4 tout sans faire jamais soi-méme métier de ma-
neuvre. On ne peut marquer d'une maniére plus
énergique la liberté, la dignité, 1’excellence, la
souveraineté de ce qui plane dans une sphere
idéale. C'est du savoir que parle Aristote, assu-
rément, et il ne faut point I'oublier, mais n'y a-t-il
pas 1a les éléments d’une philosophie de I'art? Ce
N'est pas tout. Aristote, comparant I'histoire et la
poésie, juge que la poésie est chose plus philoso-
phique et plus sérieuse. Pourquoi? Par cette raison
que lapoésie exprime plutdtle général, et I’histoire
I'individuel. Formule concise, quelque peu ob-
scure, mais apercu de génie. La poésie cherche
exprimer, & réaliser I'idéal. L'idéal, c’est quelque
chose de concret, de singulier, d’individuel, mais
contenant une idée, non pas & la maniere de la
froide allégorie, mais en ce sens que cette sorte
de chose vivante ayant un corps, une figure et un
nom, créée par le génie du poéte, c’est un étre
tout imprégné, tout pénétré d’une idée qui est son
esprit et son 4me. C'est ce que nous nommons un
type. La formule scientifique est purement abstraite.
Le type créé par l'art est singulier et général tout
dla fois. Ce caractére de généralité, qui lui com-
munique quelque chose de grave, de noble et de
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sérieux, fait son affinité avec la philosophie. La
philosophie, & son tour, donne aux conceptions
générales quelque chose de singulier, d’individuel,
et, sil'on ose dire, de mouvant et de dramatique.
Les abstractions s’y personnifient, quelle que soit
Vaustérité du penseur qui les manie : il les fait
agir, elles composent l'univers, elles le meuvent,
elles le gouvernent; tout systeme philosophique
devient un drame ou les idées font leur role. Lt
comment alors les conceptions métaphysiques
n’auraient-elles pas I'empreinte du penseur qui les
invente ? S'il est vrai qu’elles ont la prétention de
représenter 'univers, ¢’est I'univers interprété par
celui qui le contemple. La maniére de voir est per-
sonnelle, U'interprétation appartient a I'interpreéte ;
il ne se défend pas d’y mettre du sien, il s’en fait
gloire, et, qu’il le désire ou non, I’estime qu’il fait
de son idée prouve bien quil y voit autre chose
qu'une découverte : il a une manitre d’y tenir ot
'on sent qu’a son avis voir le monde comme cela,
¢’est un peu le faire, et que pénétrer ainsi le secret
de la création, ¢’est Y participer en quelque chose.
Nous sommes loin des paroles d’Aristote qui
nous ont suggéré toutes ces considérations.
N'importe. 11 demeure acquis que le grand philo-
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sophe didactique a, lui aussi, entrevu les rapports
de la philosophie et de l'art, et c’est une chose
curieuse qu'en creusant quelques-unes de ses
formules on arrive assez naturellement aux idées
récentes sur la philosophie.

Reprenons maintenant notre interrogatoire, et
voyons si les philosophes de qui I'on attendrait le
moins des aveux ne nous en feraient pas de fort
instruetifs.

Descartes est bien entier et bien ferme. Sa phi-
losophie ne sent pas le badinage. Ecoutons ce
propos que nous conte son biographe Baillet :
« On a dit de sa physique que c’était le roman de
la nature, et Descartes lui-méme I’a appelée ainsi
ensouriant avec ses amis. » Cette physique, c’est
de la philosophie. De celle qui est science, parle-
rait-on ainsi? Et des mathématiques, ou il a
excellé, Descartes etit-il jamais consenti & en sou-
rire ? Serait-il supportable qu’on appel4t une géo-
métrie un roman? Ou c'est tout faux, ou c’est
pleinement vrai, iln’y a pas 1a de milieu possible.
La philosophie, méme chez un Descartes, joue
parfois, et en convient. Elle est art en cela.

Leibniz est plus explicite, ce semble. Il s’agit,

non de la physique, mais de la philosophie morale
2.
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etreligieuse. Sa Théodicée est en cause. A un théo-
logien protestant qui l'attaque, il répond : « Vous
avez mis le doigt dessus ; et vraiment J’admire que
personne jusqu’a présent n’ait eu le sentiment que
I’y joue. Et miror neminem hactenus fuisse qui
lusum hunc meum senserit. » Luswum, un jeu. Et
Leibniz ajoute : « Il ne convient pas, en effet, aux
philosophes de traiter toujours les choses sérieuse-
ment, eux qui, dans la conception de leurs hypo-
théses, comme vous le remarquez si bien, font
Iessai des forces de leur esprit. Neque enim phi-
losophorum est rem serip semper agere, qui in
fingendis hypothesibus, uti bene mones, ingenit
sui vires experiunturt.» Y a-t-il quelque ironie
dans ce passage? C’est plus que probable. Le théo-
logien a Impatienté le philosophe. Leibniz, se
fachant en homme d’esprit et avec bonne grice,
abonde comiquement dans 1e sens de son homme.
Quelques mots, comme ceux-ci, utz bene mones,
semblent indiquer cette disposition d’esprit, et le
ton de la page entiére dans Ia lettre confirme ce
Soupcon. Néanmoins, si c’est pour s’amuser que
Leibniz déclare quil s'amuse, n'y a-t-il pas I,

L. Lettre &4 Phagr (du 2 mai 1716). Actq Eruditorum (e Leip-
21g, mars 1728, p. 125 et suiv,



ET LE TEMPS PRESENT. 31
avec une pointe d’ironie, un fond de vérité? Il
ne s'amuse pas, non certes, il ne joue pas, au
petit sens du mot ; mais, quand il essaie les forces
de son esprit et qu’il produit son systéme, il fait
4 sa maniere ce que Dieu lui-méme fait : il
construit le monde, en se jouant, dans sa pensée
vigoureuse et féconde, comme la nature elle-
méme joue, ludens natura, dit Pline, comme la
sagesse divine joue dans l'univers, sapientia...
ludens in orbe terrarum, dit I'Ecriture Sainte au
livre des Proverbes.

Mais que dire de cesphilosophes tout  fait con-
vamcus en toutf, partout et toujours, naivement
attachés & leurs idées qu'ils identifient pleinement
avec la vérité? Il en faut dire que, semblables a
certains poetes ou artistes primitifs, ils sont, en
créant, dupes d'une compléte illusion. Artistes
sans le savoir, ils ont une telle force de concep-
tion, qu’ils croient voir ce qu'ils inventent. Male-
branche, chez qui d’ailleurs la foi religieuse se
méle & la philosophie, est un des plus remarqua-
bles types de la puissance d‘illusion dont nous
parlons. Spinoza, sans foi religieuse positive, en
est un autre.

Aujourd’hui, 'empire grandissant de la critique
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rend de plus en plus difficile une si compléte et si
ferme assurance. Comment se persuader que 'on
tient toute la vérité dans le raccourci de ses for-
mules ? Mais, sil n'y a plus guére d’illusion com-
plete, il y a ce que nous nommerons la demi-
illusion. C'est celle de I'art. Malgré les progres
de la critique dans notre monde vieillissant, Iart
demeure naif, mais d’'une naiveté qui s’accorde
avec une sagesse fort avisée. On est déniaisé
et guéri du sot, on est raffiné, débarrassé de tous
les vieux préjugés. Artiste, on sait bien que l'art
ne produit que des apparences. Mais en ces ap-
parences, précisément-parce qu’on les reconnait
telles, on découvre, ou plutét I'on met soi-méme
une vertu idéale, une sorte de vertu divine, et ce
monde qui n’existe pas, production sans réalité
d’'un art puissant, éclate a la pensée avec une
telle beauté, que I'artiste adore presque son idée :
le voila épris, presque pris, s’enchantant, s’eni-
vrant de la splendide image, et ce qui est si
beau, qu’importe que ce ne soit rien de réel ? Cest
chose qui a vie, c'est VErité, c’est réel, A sa ma-
niére, et plus que la réalité méme. Voily I’ illusion
qui accompagne le grand art. C’est une demi-illu-
sion, qui n’dte pas la clairvoyance, ou, si I’on
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aime mieux, c¢’est une clairvoyance supérieure.
Ainsi le philosophe : quand il se joue dans cette
sphére ol le vrai lui échappe, il n’ignore pas qu'il
se joue : mais, au moment ot il produit, durant
cette contemplation émue de I'cuvre qui en ac-
compagne la production, il est dupe presque
de ses idées, leur trouvant cette sorte de vérité
poétique qui vient de ’harmonie et du beau; et,
si ce sentiment-13 lui manquait, il faudrait dire
que c’est un critique en philosophie, et non un
philosophe. Toute pensée qui a son origine en
celui-la méme qui pense entraine avec soi cette
demi-foi, au moins d'un moment. Le charme
opére au moins tant que durent la conception
et Uenfantement. Voila le sérieux de la philo-
sophie.

Peut-étre, ajoute-t-on, la philosophie n’a-t-elle
toute sa valeur morale que lorsqu’elle est décidé-
ment un art. Jouffroy a dit qu'elle était une « af-
faire d’4me », et il avait raison ; mais est-elle donc
une affaire d’dme quand elle essaie d’étre une
science ? S'il est vrai, comme 1'a dit Fichte*, que

L. Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre (Premiére intro-
d\l‘ctlon a la théorie de la science), § 5 (17197). OEuvres com-
plétes, 1, p. 434.
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« chacun suit son propre caractére dans le choix
quil fait de sa philosophie », si « un systtme
philosophique n’est pas un meuble, une chose
sans vie que l'on rejette et que I'on prend A sa
fantaisie , mais s'il est comme animé par l'ime
de 'homme qui I'a adopté », est-ce au savant que
le philosophe ressemble? Seule la frivolité que
I'on suppose inhérente & 1'art empéche de rappro-
cher le philosophe de I’artiste. Mais le grand art
est sérieux. La nature humaine aime le libre dé-
veloppement, le libre déploiement, le libre épa-
nouissement. (est pourquoi I’homme joue etn’est
jamais plus homme que lorsqu’il Jjoue. Or, ce libre
déploiement de I'activité n’est tout A fait libre, tout
a fait triomphant, et par suite tout & fait joyeux,
quesi c’est le déploiement de I'homme, de ’homme,
entendons-le, non de la béte, de I’homme, étre
raisonnable et moral. Tel est le point ot tout se
réconcilie au sein de I'art, et voila pourquoi et
comment la philosophie est un art. Rien de plus
sérieux que lart. Il éleve I'homme au-dessus de
tout, il Taffranchit, il I'épure, il le spiritualise,
il le remplit de I'idéal : il a un caractére moral et
religieux. La discipline morale est bonne : meil-
leur encore est Iart. Ce qui rend la discipline
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“‘rale nécessaire, ce sont les mauvais penchants
* réprimer. Ld ou l'obstacle cesse, & quoi bon
uie arme pour le briser? La beauté morale
tirme et se fait aimer. L’art, le grand art, en
ant resplendir la beauté, méne 1'dme sur
s hauteurs ot laloi morale n’a plus besoin de se
Acntrer loi pour obtenir le respect et 'amour. La
pilosophie est un art souverain. Inspirée, comme
out art, par le sentiment de ’harmonie et de la
U¢ uté, animée, comme le grand art, par 'amour
“la beauté morale, elle essaie, dans ses libres
toistructions, dans ses inventions hardies et
ftondes, de se représenter |'univers, de le com-
poser, de le concevoir; elle le fuit en quelque
Mmaniere, et, pourvu que ses hypothéses soient
grandes et belles, elles ont toute la vérité qu'elles
peuvent avoir ; elles procédent d’une pensée mo-
rele et religieuse, et elles aboutissent 2 la morale
¢ ¢ la religion. Tout cela librement, sans 'entrave
‘va dogme, d’une prétendue vérité littérale et
itive, grimace de la science, en toute franchise

¢ "ilure, sincerement, hardiment, parfois en appa-
“Ulice presque capricieusement, et par cela méme

‘e d’autant plus de vigueur et de séve morale et
relgieuse,
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Jeraconte, ettiche d’expliquer : je ne juge pas.
Ce n’est pas encore le lieu. Je veux montrer com-
ment peu & peu une nouvelle facon de considérer
la philosophie est née, et comment entre la phi-
losophie et I’art un rapprochement s’est produit.
Notre temps a voulu et cru réaliser cette mervyeille -
I'union de I'art, ot régne I'imagination, et de la
morale, ol régne larégle. On croyait ’art liveé & la
fantaisie, quand on renoncait & I'enchainer aux
lois d’une convenance, qui n’était souvent que
convention : notre temps I'a délivré des petites
régles étroites, mais I'a mis dans la noble compa-
gnie de la pensée et de la raison. On estimait que
la morale est, avant tout, discipline : on a pro-
clamé qu’elle est, avant tout, liberté. Notre temps
aconcu et a cru accomplir, comment dirai-je ? un
autre prodige encore. On ne concevait guére de
religion sans dogmes, il a cru établir que la rai-
deur dogmatique est incompatible avec Pesprit de
lareligion, et illui est arrivé de trouver la religion
irréligieuse, et religieuse lirréligion. Que de
choses ce siecle a changées, ou cry changer! De
1a cette nouvelle idée de 1a philosophie, assimilge
a I'art, confondue presque avec I'art, déclarée un
art supréme, et, comme telle, contenant en elle
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tout ce qui est I'dime et I'essence de la morale et
de la religion méme, en sorte que, détachée de
toute vérité, dans sa liberté souveraine, elle
pénétre cependant la vie, et méme y anime et Y
mene tout, d’'une maniére bien autrement efficace
que si elle était science, régle ou doctrine.

Chose singuliere. Ce siécle a vu la philosophie
s'organiser d’'une maniére forte et réguliere ,
aspirer & une sorte de maitrise des esprits, com-
mander avec autorité : il a vu cet essai, et, par un
revirement ol la déception et la lassitude ont leur
part, mais sous les influences confuses, souvent
fécondes, toujours puissantes, que nous avons
tiché d’indiquer,'il arrive, sur son déclin, A une
conception tout opposée : il réve la philosophie
libre, autrement libre que la science, ce qu’autre-
fois 'on n’etit pas méme compris; il la réve libre
comme l’art.



CHAPITRE 1II

DE CERTAINES FACONS FRIVOLES DE PHILOSOPHER QU’ON CROIT
JUSTIFIER PAR LE RAPPROCHEMENT ENTRE LA PHILOSOPHIE
ET L’ART

C’est un idéal de philosophie que nous venons
de décrire, 'idéal qui dans ce siecle, & certaines
heures, a prévalu, et dont l'influence est partout
sensible. Le commun des philosophes s’y hausse
tant bien que mal. Et, comme il arrive toujours,
les faibles, les médiocres, les petits, ou encore les
brouillons, les vaniteux, je dirais les charlatans et
les intrigants, s’il y en avait en philosophie, tout
ce monde incapable, pour des raisons diverses, de
concevoir la pure et sublime idée qu’on lui pro-
pose, la ramene & son niveau, 'ajuste A ses pro-
portions, n’en retient que ce qui lui agrée et le
flatte, et la philosophie va, entre ces mains débiles
ou indignes, se diminuant, s’amoindrissant, se
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rabaissant. L’enseigne est toujours la méme, et le
méme mot d’ordre retentit & tous ces étages : la
philosophie est un art !

Philosopher en amateur, ce n’est pas nouveau.
La nouveauté, c’est de croire qua effleurer ou
déguster les choses de la pensée, on soit un pen-
seur. On songe aux grands problemes, on songe
& quelque solution ou a I'impossibilité d’en trouver
aucune; on dit en passant, & propos de ceci ou de
cela, son mot sur 'univers, sur la vie, sur le fond
de tout ou sur I'invincible ignorance de ce fond ;
on esquisse en un instant une hypothése qui em-
brasse tout, on Improvise un systeme ; on nie, on
afirme, on doute, sans appuyer ; aujourd’hui une
ébauche, demain une autre ; et 'on nomme cela
penser. Penser, sans méditer, sans raisonner,
dans une demi-ombre, et la, sourire A ses idées et
en sourire & demi, s’y complaire sans y trop
croire, et en jouir sans s’y laisser prendre ! (Vest
fin, c’est délicat, et c’est tres doux. Ainsi le
poete, ainsi I'artiste créent de ces figures légeres,
nées de la seule joie de produire : elles s’échap-
pent des mains de leur auteur comme un témoi-
gnage de sa féconde habilets, elles luj fournissent
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un agréable spectacle d’un moment ; il les répand
autour de lui comme objets sans valeur, mais non
sans charme. L’austére Boileau n’a pas connu
tout ce qu’il y avait dans ce fameux vers :

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poéme.

Peut-étre n’a-t-il voulu célébrer par 1a que le
mérite de la difficulté vaincue et de I'observance
exacte de régles minutieuses. Il a glorifi¢, sans le
vouloir, sans le savoir, ces riens qui ne valent que
par le fini de la ciselure. Mais cette forme élé-
gante, parfaite, c'est une manifestation de l’art :
I"art vaut par lui-méme. Un sonnet, dans son calice
étroit, peut recéler une enivrante liqueur, et la
perfection du vase est déja, a elle toute seule,
chose qui & sa maniére enivre. Une seule pensée
peut valoir toute une philosophie. Grande consola-
tion pour ceux qui sont incapables de suite, ou par
faiblesse de raison, ou par manque de courage.
Ils n’ont point de philosophie, mais ils ont une
foule de philosophies, ayant une foule de perles
Précieuses, pensent-ils, que leur belle noncha-
lance contemple sans prendre la peine de les en-
chainer jamais. Et comment les réunir, en effet,
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sans les giter, puisque chacune d’elles est un tout,
un abrégé de I'univers ?

Que cette facon de philosopher compte, que
traiter la philosophie de la sorte semble lui faire
honneur, c’est tirer, de la ressemblance qu’'on lui
trouve avec l'art, une assez ficheuse conséquence.
~ Je ne sais pourtant si certains adeptes qui parais-
sent plus sérieux ne lui font pas un plus cruel
outrage. Ils lui consacrent leur vie, philosopher est
leur tiche. Mais ils ont une facon étrange d’en-
tendre ce noble métier. La philosophie étant un
art, il s’agit, en philosophant, non d’établir quelque
chose de solide, mais d’élever quelque édifice
propre & donner de 'auteur une idée avantageuse.
Autrefois, comme aujourd’hui, les philosophes,
comme les simples mortels, étaient sensibles & la
bonne renommée, et quelques-uns aspiraient 2 la
grande renommée, & la gloire : mais, s’ils tenaient
a étre dans l'estime ou dans ladmiration des
gens, ils croyaient dordinaire que la force de
leurs raisonnements devait les Y placer. Leurs
conceptions les plus hardies se présentaient ap-
puyées sur des preuves. Aujourd’hui il se ren-
contre des esprits qui, habiles & batir en V'air des
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constructions ingénieuses, déclarent que c'est 1a
le tout de la philosophie. Faire quelque chose
de beau, soit que l'on fasse grand, soit que 1’on
fasse fin, c’est ce & quoi ils visent. Parfois il ne
leur déplait pas de se donner des airs de profon-
deur, et, en révélant aux regards profanes leurs
productions, ils prennent un ton d’oracle. Avee
cela ils mélent & de brillantes images un lan-
gage technique qui impose. Comme le vulgaire
a peine & les entendre, ils passent pour des gens
d’élite; ce sont des initiés. Mais leur dédain de
prouver ce qu'ils avancent ne laisse pas que d’in-
quiéter certains juges. N'y aurait-il pas la, avec
une mauvaise habitude, un manque de force
d’esprit ? Quoi qu'il en soit, cette affectation de ne
voir dans la philosophie quun jeu, devient fati-
gante et irritante. Ces beaux joueurs ont choisi,
pour exercer leur art, une matiére qui les décon-
certe, en dépit de leur habileté. Les choses qu’ils
traitent sont rebelles, réfractaires, soit qu’elles
aient des difficultés que I’étude seule peut sur-
monter, et non sans efforts pénibles et continus,
soit que, touchant aux intéréts les plus graves de
Thumaine nature, elles répugnent a ce dessein
d’en disserter en sejouant. Ils ont donc contre eux
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un préjugé, pour parler leur langage, mais un
préjugé respectable. En vain disent-ils que leur jeu
est noble, poignant méme : cela ne dissipe pas les
scrupules. Ils ont une « désinvolture » de procédés
qui parait quelque peu insolente, une facon leste
d’écarter ce qui géne, ’horreur de toute discussion
bien menée. Ils ont une dialectique subtile, mais
non une logique serrée. C’est de 'escrime, non un
vrai combat. Ils n’ont pas de véritables armes : ils
en craindraient le poids et 'aspect grossier. Dans
Pexposition ils sont faibles. Ils connaissent moins
I'art d’exposer que celui d’exhiber. La encore ils
semblent préoccupés, non de convaincre, mais d’¢-
blouir. Ils détruisent souvent. Ils excellent i dé-
truire. Non qu'ils aient dans la réfutation cette
boune vieille vigueur qui va droit 3 P'obstacle, sans
craindre de s’y briser. Iy a un nouveau mode de
réfuter. Une analyse subtile ébranle les idées les
mieux établies, sans tenir compte des raisons qui
les soutiennent. ('est en frappant a coté et tout 2
entour qu’on renverse. On a des assertions nulle-
ment prouvées qu'on pose ou suppose en maint
endroit, assertions négatives, lesquelles étant ad-
mises, tout un monde d'idées croule. Procédé facile
et sommaire. Non moing rapide est la réédifica-
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tion, quand on veut réédifier. Un appel 2 je ne sais
quelle foi, jamais définie, rameéne sur la scéne les
idées qui semblaient mortes, et tout se termine
dans la paix. Certains refrains, le mot n’est pas
impertinent, accompagnaient 'ccuvre de destruc-
tion, certains refrains accompagnent ’cuvre de
relevement. Ce sont des « virtuoses » que ces phi-
losophes prétendus. Ils n’ont en vue que de mon-
trer ce qu’ils peuvent faire, ce qu’ils savent faire.
Mais la valeur de ce qu'ils disent? C’est bien de
cela qu'il s’agit. La doctrine est affaire person-
nelle. La juger, c’est violer la conscience du pen-
seur. Nous pourrions bien, du moins, exiger des
raisons. Prenez garde, nous crie-t-on, ce serait
presque revenir & 'appréciation de la doctrine, et
ce serait bien osé. Il n’y a plus qu'a se rabattre
sur le talent. Et, grice  cette attitude incertaine de
Popinion, grice & cette mollesse d’esprit devenue
incapacité de discerner, de juger, grice & cette
générale impuissance d’exercer la critique au sens
vrai du mot, une habileté de main, une facon ai-
sée de tourner les idées, une apparente force de
penser, une hardiesse de mauvais aloi, une fécon-
dité d’expédients qui tient lieu de raisons, enfin

toute une sophistique et une rhétorique de la pire
3.
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espece, qui s’allie avec de belles déclamations
contre l'ancienne maniére de philosopher, trop
littéraire, tout cela, mélé aux endroits ou il faut
avec des formules ou des faits fournis par les
sciences positives, produit une impression indéfi-
nissable, et échappant & un jugement net, ne se
laisse apprécier définitivement que par I'effet res-
senti. Tant mieux pour I'auteur si I'effet est grand,
et en somme agréable. On dit qu’il a fait preuve
de talent. Il est dispensé de fournir aucune autre
preuve.

C’est le régne de la fantaisie en philosophie que
ces meeurs philosophiques inaugurent. Et ce qui
est le plus grave et le plus triste, ce défaut que je
viens d’élaler tout nu, le considérant tout seul et
dominant sans partage, on le retrouve chez des
penseurs qui ont un vrai mérite. (Cest un venin
qui les infecte, malgré leur sincérité et leur sé-
rieux; et, sous cette influence, ils produisent, en
toute conscience, et méme pour le plus grand hon-
neur de la morale, des @uvres qu’il faut bien ap-
peler malsaines. C'est un des signes de I'affaiblis-
sement des esprits au temps présent. Je ne nie pas
que beaucoup d’idées fines et justes ne se rencon-
trent dans ces écrits. (est le dessein, c’est l'inspi-
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ration, c’est la pensée de derriere la téte, clest
aussi le procédé de discussion, c’est tout cet en-
semble d’habitudes intellectuelles qui atteste dans
la raison publique une perturbation. Elle est
comme désemparée, désorientée, affolée.

Il nous reste un dernier pas 2 faire. Ce que nous
venons de signaler, c’estle dilettantisme en phi-
losophie. I y a pis.

« Tout est dit. » On ne sait pas assez les ravages
que cette mélancolique remarque peut faire dans
tn esprit. « Tout est dit. » C’est désolant. Ce
jeune homme se sent quelque chose 1a. Ila des
idées, du style. Mais tout est dit. Est-ce Ja peine
de parler pour n'apporter rien de nouveau ? Oh!

quel troublant fantome que celui de la redite ! La -
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crainte d’en étre victime a, comme toute peur, ins- 1 A 143
piré d’étranges desseins. Je ne parle pas de bizarres -

romans, de drames invraisemblables. Je parle de
philosophie. Ne rencontre-t-on pas en philosophie
des assertions inouies qui semblent nées du seul
désir d’étonner ? Etonner, c’est-a-dire déranger les
vieux cadres, déconcerter les attentes, embarras-
ser les esprits routiniers. Treés bien, cela. Et puis,
échapper a toute comparaison, avoir le mérite et
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I'honneur de la découverte. Songez-y done, quel
plaisir! Et voir les meilleurs esprits qui s'inquie-
tent, s’alarment, s’arment; causer une sorte de
tumulte ; faire du bruit : quel succes ! N'est-ce pas
prendre, aux yeux des autres, un brevet d’origi-
nalité ? N’est-ce pas se donner  soi-méme la douce
et flatteuse illusion que I'on est un esprit supé-
rieur ? On est grand sans doute, puisque l'on est
a part et unique. En demeurant dans les limites du
bon sens, on rencontrait ce cruel « tout est dit ».
Parce qu’on en est sorti, on a trouvé le moyen de
dire, ou de sembler dire, ce que personne n’avait
dit encore. Vous demandez ce que cela peut va-
loir ? C’est nouveau.

Je la présente bien brutalement, cette théorie
de I'étonnement. Elle répugne sous cette forme
nette. Il faudrait étre un charlatan pour la mettre
en pratique de propos délibéré. Grace a Dieu, cela
est rare. Mettons que cela n'est pas. Mais, si le
péché grossier effraie, la tentation subtile et déli-
cate s'insinue sans qu'on Yy prenne garde. Le
désir de faire neuf se substitue doucement 2
amour du vrai, non sans donner & croire que le
vrai ¢’est cela méme, je veux dire une facon neuve
de penser ou de parler. Et, pour y arriver, tout est
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bon. La routine est si pernicieuse. L’esprit s'use
tellement a répéter des formules \ides. Il faut bien
renouveler les questions, s’enhardir, penser a sa
mode. Ce qui épouvante ou effarouche aujourd’hui
paraitra simple, innocent et banal un jour. Il yen
a bien des exemples. Et peu & peu l'on s’encou-
rage & oser. La secrete envie de se distinguer
inspire et soutient tous ces beaux raisonnements.
On veut étre remarqué, on veut briller, et il se
trouve quun moyen commode d'y réussir, c’est
de prendre le contre-pied de ce qui se dit, c'est de
recourir au paradoxe, c'est de faire trembler les
gens sensés, c¢’est d’aller contre la raison. On en
appelle de la raison vulgaire & une raison épurée,
du gros bon sens & I'esprit de finesse. On écarte
tous les vieux mots. On évite toutes les appella-
tions franches, décidées, précises. On invente des
formules a effet, qu'on lance avec résolution, et
qu'on explique avec délicatesse. On étonne, et de
toutes parts. On étonne par l'audace des asser-
tions, on étonne par la souplesse des explica-
tions. Quel art, que I'art de philosopher! Quelle
inépuisable variété de ressources! et quel moyen
immanquable de se faire admirer & bon mar-
ché! Descartes a de sévéres paroles contre cer-
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tains disputeurs de son temps : il dit que, inca-
pables d’y voir en plein jour, ils font descendre
avec eux dans une cave les clairvoyants pour
combattre & armes égales. Que dirait-il de philo-
sophes, de penseurs, comme on aime tant i se
nommer aujourd’hui, qui, avides d’étonner, bou-
leversent mots et idées pour se faire trouver neufs?
Et que dirait-il surtout de voir tant de graves
esprits qui se laissent prendre a ce manege, ou
n'osent pas déclarer qu’ils n'y sont pas pris, et
cela parce qu’ils auraient peur de passer pour in-
tolérants ou peu fins s'ils avaient le sens et le
courage de nommer cela du nom que cela mérite?

Voild ol I'on en vient en philosophie. On fait
divorce avec la science. J'entends par I, non pas
qu’on renonce 2 introduire dans la philosophie des
emprunts faits aux sciences, c¢’est tout le contraire
qui a lieu, mais qu'on déclare que la philosophie
n’est nullement et A aucun titre une science; etl'on
va répétant qu’elle est un art. On proclame qu’elle
estun jeu, toujours, partout, et qu'elle doit I'étre
avec conscience et de parti pris. On s’en réjouit,
on s’en glorifie. Au nom de cette théorie, on dit
de trés nobles et de tres belles choses, trés séduj-
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santes. Puis on penche vers le dilettantisme, et
l'on y tombe. On a celui des philosophes amateurs
et celui des philosophes de métier. Un quasi-char-
latanisme, chez ceux-ci, est au bout.

(est une étude historique que je viens de faire,
Cest un état d'esprit, trés fréquent autour de
nous & I'heure présente, que j'ai voulu décrire. Je
'ai pas fait de portrait. Je n’ai eu expressément
en vue ni personne ni aucun livre. J'ai tiché de
tracer un caractére.Je me suis proposé de peindre
au vif les habitudes et les meurs philosophiques
d’aujourd’hui, telles que les conversations et les
écrits nous les présentent, telles surtout qu'un
assidu commerce avec la jeunesse studieuse per-
met de les saisir. J'ai essayé de rendre aussi net-
tement que possible I'idée nouvelle que la plupart
des esprits se font de la philosophie, celle qui est
comme flottante dans I'atmosphére intellectuelle.
On a pu remarquer une sorte de sympathie dans
la premiére partie de cette exposition, une sorte
d'irritation dans la seconde. Quand j'ai rapporté
les raisons sérieuses qui ont incliné & rapprocher
la philosophie de 'art, je n’ai pas voulu les dis-
cuter, ce n’était pas encore le moment, mais j'ai
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voulu, sans tenter un discernement précis de leur
valeur, en faire sentir I’élévation. Quand je suis
arrivé aux conséquences qui ont été tirées de cette
théorie, les défauts que je rencontrais étaient trop
manifestes pour que je m’abstinsse de les blamer
la fidélité toute seule de la peinture exigeait des
traits violents qui étaient déja une satire et une
critique. En deux mots, jai représenté naivement
I'impression-que fait sur mon esprit cette con-
ception nouvelle de la philosophie considérée
comme art : d’abord elle me parait surprenante ;
ensuite j’y trouve de la grandeur et de la beauté,
et je soupconne qu'elle doit recéler quelque vé-
rité ; & la fin, les abimes ou elle jette les philo-
sophes m’effraient. Je voudrais avoir réussi a
faire partager au lecteur mes sentiments et mes
vues. Si cela était, ma tache serait bien avancée.



CHAPITRE III

DU SERIEUX DE LA PHILOSOPHIE, ET QUE C'EST A BIEN
DES EGARDS LE SERIEUX DE LA SCIENCE

La philosophie est chose sérieuse. Montrer ce
qu'elle devient quand elle ne I'est plus, c'est éta-
blir qu'elle ne peut cesser de I'étre sans se trahir
elle-méme et se perdre. Kcartons donc sans hésiter
toute facon basse, mesquine, frivole d’entendre la
philosophie. Décrire ces genres inférieurs, ¢’est en
faire justice. Tout philosophe qui n’est pas sérieux
est indigne du nom qu'il porte. Puisqu'il n'est pas
sérieux, pourquoi le prendre au sérieux? Dans le
jeu auquel il se livre, il est habile ou maladroit; il
ennuie ou amuse : ¢'est tout ce qu'il en faut dire.
Mais il y a plusieurs sortes de sérieux, et préci-
sément I'art, au grand sens du mot, est au nombre
des choses trés sérieuses. Les formes subalternes
de la philosophie considérée comme art étant re-
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jetées, la question demeure : la philosophie est-elle
de la méme essence que l'art, et comme de la
méme famille ?

Entre la philosophie et le grand art, il y a des
analogies : je les ai signalées sans en discuter la
valeur. Je m’abstiens encore de toute discussion.
Je retiens et maintiens ceci : il y a des analogies.
J'ajoute : cesanalogies ne sont pas ce qui apparait
d’abord, si I'on n’a pas Pesprit préoccupé par les
idées en vogue. (e qui s’offre & premiére vue,
c’est un aspect assez différent. Une étude, une
ceuvre de réflexion, n’est-ce pasla ce que 'on com-
mence par voir? Et ici le but de I'étude, de la ré-
flexion, c’est de connaitre. Voila le trait particulier.
Je me sers a dessein de ce mot, le plus simple, le
plus modeste de tous. Le philosophe veut connaitre.
On pourra donner plus tard A ses hautes spécula-
tions toutes sortes de noms magnifiques. Ceci du
moins est incontestable : celyi qui se met & philo-
sopher veut connaitre. Par 1a, ce qu'il se propose
d’atteindre, c’est quelque chose qui est comme la
science. Ne disons rien de plus, mais disons cela.
Cette connaissance sera ce qu’elle pourra. C’est
une autre affaire. Elle aura de 15 valeur, ou elle
n’en aura pas ; elle sera une connaissancelégitime,
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ou elle ne le sera pas; elle atteindra son objet, ou
elle ne I'atteindra pas : toutes questions du plus
haut intérét, mais prématurées. Je n’ai encore ni
dles résoudre ni méme A les examiner.

Le philosophe veut connaitre; la philosophie
nait du désir de connaitre. Accorde-t-on ce point?
Je ne vois pas trop comment on pourrait ne pas
laccorder. Et maintenant, connaitre, qu’est-ce?
De grice, ne faisons aucune théorie. Nous ver-
rons plus tard. Au début prenons les mots et les
choses tout simplement, je dirais volontiers, tout
naivement. Connaitre, ce n'est pas inventer ; mais
non, ce n'est pas le moins du monde inventer. Il
faut faire un détour, ou, si l’on aime mieux, il
faut donner 2 sa pensée un certain tour qui n’en
est pas la direction naturelle, pour voir dans la
connaissance une invention ou l'analogue d’une
invention. Connaitre, ¢’est avoir devant soi quelque
chose qu’on ne fait pas soi-méme. La connaissance
nous appartient, elle est un acte & nous, elle peut
exiger de notre part un effort : mais notre acte et
notre effort n’ont pas pour fin d’accommoder
objet & nos désirs; tout au contraire, ¢’est nous
qui nous accommodons & I'objet précisément en le
connaissant. Tout cela est élémentaire. Les plus
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belles théories subséquentes ne changent rien 2 ces
humbles mais solides notions. Elles peuvent les
faire oublier, elles ne les démentent pas. Et fran-
chement, ce qui m’étonne, quand je reviens i ces
évidences, c’est d’avoir  y insister. Ce sont presque
des tautologies, et voila qu’elles ont aujourd’hui
des airs de paradoxes. Passons. Le philosophe
veut connaitre, et connaitre n’est pas inventer :
ce n’est ni réver, ni supposer, ni conjecturer, ni
créer en aucune maniére ; ¢’est voir et saisir. Ef le
philosophe cherche & comprendre. Méme caractere,
avec plus d’ambition.

L’objet qui sollicite la curiosité l'irrite peut-étre :
si I'on pouvait en faire le tour, et 'embrasser, et
comme I'envelopper ou plutdt I'étreindre, en sorte
que rien de ce qu'il est n’échappat a Pesprit? Et si
Pon pouvait y entrer, y pénétrer, s’y enfoncer, en
sorte qu’aucun recoin n’en demeurat inexploré ?
Qu’est-ce que ce désir ? Ressemble-t-il & I'élan du
génie poétique ? 11 est trop clair que non. Les
moyens employés pour arriver 3 comprendre poyp-
ront attester une merveilleuse puissance d’inven-
tion, je le veux bien, mais si la recherche ingé-
nieuse et habile en méme temps que passionné
est un effort ou I'ame se met tout entiére, le |

e
ut
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est de saisir ce qui est. Les hypothéses n'agréent
que parce qu'elles paraissent des explications. Si
elles sont décevantes, c'est justement qu'elles
sont crues conformes & la réalité quand elles ne
sont que des visions intérieures. Le réve re-
connu tel ne trompe pas. L'apparence déclarée
apparence peut plaire sans induire en’ erreur.
Eatre la conception du poite ou de lartiste
et celle du philosophe, il y aura toujours, quoi
que l'on fasse, cette radicale différence que
celle-ci est toujours en quelque chose une expli-
cation ou un essai d’explication, tandis que autre
est franchement une création. Le philosophe con-
cevant des chiméres, ou croit qu'elles rendent
raison des choses, ou du moins espere quielles
sont un moyen d'en rendre raison. Elles naissent
de la préoccupation de comprendre. Elles ne sont
pas destinées & procurer un spectacle, elles doivent
livrer le sens du spectacle que nous donne I'uni-
vers. Elles sont interprétatives : elles résument
linterprétation trouvée, ou clles aident & en
trouver une. C'est & comprendre qu'elles abou-
tissent ou s acheminent.

Aussi voyez : le philosophe le plus hardi ne
savance point sans précaulions ni sans armes.
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Il a une méthode et il est pourvu de preuves.
La méthode, pour lui, ce n’est pas seulement cet
ordre qui est requis en toute production de I’es-
prit : le poéte lui-méme a son ordre. Ce qui est
exigé du philosophe, ce quoi lui-méme ne peut
Pas ne pas s'astreindre, c’est une facon de pro-
céder qui a de l'analogic avec celle du savant.
Ses audaces, car il en a, et le savant lui-méme
n’en a-t-il pas ? ses audaces sont contenues, non
par les regles du godit, mais par les régles de ce
qui, en philosophie comme en science, se nomme
proprement méthode. Il s’agit pour lui de marcher
droit et d’arriver au but. Et le but, répétons-le,
c’est de comprendre. La sévérité de la méthode n’a
pas d’autre motif que d’empécher les méprises, et
toutes les méprises possibles ne sont jamais que
des formes diverses .de celle-ci : prendre une
idée pour la réalité, prendre ce qu’on pense pour
ce qui est. La pensée du philosophe n’est done
pas libre comme celle du pocte ou de Iartiste -
elle est assujettie aux mémes lois que celle dy
savant, parce que ¢’est une pensée qui a pour fin,
non de se mouvoir dans un monde imaginaire,

mais de contempler et de conquérir le monde
réel.
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De 14 il suit que le philosophe est tenu, comme
le savant, de ne point affirmer sans prouver. Je
n'examine pas de quelle nature sont les preuves
en philosophie ni quelle valeur elles y peuvent
avoir. Ce que jai a constater en ce moment,
et ce que l'on ne peut sérieusement contester,
c’est quun philosophe résolu A ne jamais rien
prouver ferait rire de lui. S’il établissait d’une
maniére piquante qu’en philosophie on est dis-
pensé de rien établir, il trouverait des admirateurs
et sans doute des adeptes. La théorie serait d’ail-
leurs commode. Mais il est convenu que nous ne
parlons plus que des gens sérieux. Si ’on ne sait,
ou ne peut, oune veut administrer des preuves de
ce quon dit, que I'on fasse tout ce que 'on voudra
plutdt que de philosopher. Or, la preuve, ¢’est une
raison d’affirmer qui vaut par elle-méme ou qui
vaut par son rapport avec une raison antérieure.
Ce que vous voulez me faire admettre doit se jus-
tifier tout seul ou avoir dans une autre chose déja
admise sa justification. Il s’agit, non de m’éblouir,
non de me surprendre, non de me déconcerter,
non de me séduire, mais de me convaincre. Je ne
SUis pas au point ot vous voulez que je sois : &
vous de m’y conduire, mais de telle facon qu'a
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chaque pas je sache ce que je fais et pourquoi je
le fais. C’est mon droit d’exiger que vous me ren-
diez compte de toutes les démarches que vous me
demandez de faire, parce que c’est mon devoir de
n’en faire aucune sans voir que j'ai raison de la
faire. Montrez-moi donc que vous avez raison de
m’engager dans la voie ol vous me faites entrer :
ce sera me montrer que j’aurai raison de vous
suivre. Il me faut cette assurance, cette séeurité-1a.
A un poete, & un artiste songe-t-on & demander
cela? Manifestement non; mais comment & un
philosophe ne le demander point? Un esprit sé-
rieux se fait de secrets reproches si, écoutant ou
lisant un philosophe, il se livre de confiance ou se
laisse piper. 1l a omis le contréle rigoureux qu'il
pouvait et devait exercer. Il se sent en faute.
Plus j’envisage I'idée qu’il est naturel d’avoir
de la philosophie, plus le genre de sérieux qui lui
convient se détermine & mes yeux. C’est le sérieux
de la raison en quéte de lumiére, avide de com-
prendre, soucieuse d’expliquer, fermement docile
a des regles sévéres pour marcher droit et stire-
ment, exigeante pour elle-méme en matitre de
preuves, appliquée & convaincre, ne comptant que
sur la force des raisons pour introduire une solu-
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tion et décider un débat. Et dans ce travail les
idées s'ajoutent aux idées de maniére 3 s’éclairer
et & se renforcer les unes par les autres. Ce qui
précede prépare et améne ce qui suit; ce qui suit
Jette sur ce qui a précédé une nouvelle lumiére et
le confirme en s’y appuyant. Le lien qui unit les
deux points est pour 1'un et pour I'autre une force.
Les propositions enchainées entre elles forment un
corps, un organisme, un systéme, je veux dire un
ensemble constitué d’aprés certains principes, un
tout harmonieux ot les détails se groupent, se
distribuent, s’articulent, nettement distincts, for-
tement unis, et conspirent & une méme fin qui est
de rendre raison des choses par des raisons lumi-
nieuses et convaincantes. A quoi comparer ce tra-
vail, sinon au travail du savant ? (’est une entre-
prise analogue, et le veeu du philosophe comme du
savant, c’est d’y voir. Pour réussir, ils prennent
des moyens analogues. Un mot résume toute
cette analyse : le philosophe, comme le savant,
veut savoir.

Nous avions dit d’abord connaitre, maintenant
1nous pouvons dire sawvoir. Aspirer i connaitre de
telle sorte que ce soit comprendre et expliquer, et
pour cela procéder avec méthode, ne rien affirmer

4
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sans preuves, et former de notions méthodique-
ment acquises et solidement appuyées un systeme
bien lié, travailler ainsi avec toutes les forces de
la raison A satisfaire aux plus rigoureuses exi-
gences de la raison, en rendant, s’il se peut,
raison des choses, c’est philosopher, n’est-ce pas
visible ? et n’est-il pas visible aussi que c’est cher-
cher & savoir? Tout ce qui se fait de sérieux en
philosophie revient & cela en définitive et est
inspiré par ce désir, par cette ambition. Peut-étre
est-ce au savant seul qu’il est donné de savoir.
Nous verrons. En tout cas le philosophe, comme le
savant, veut savoir. L’'un et l'autre, dans leurs
démarches, visent au vraz.

Le vrai, ¢’est un mot qui sonne mal aujourd hui
en philosophie. La vérité, chose entiere, si l'on
peut ainsi parler, solide, rigide, n’est plus du gotit
de certains penseurs : elle blesse leur nature déli-
cate. Qu'y faire? Janalyse, sans parti pris, l'idée
de la philosophie, I'idée naturelle et non quintes-
senciée, I'idée commune, ce qui ne veut pas dire
vulgaire, et rien n’est mieux justifié par cette ana-
lyse que cette proposition ol s’en résument les
résultats : La philosophie est la recherche du vrai.
Si elle prend une influence pratique, c¢’est au nom
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du vrai. Si elle offre un caractére esthétique, sa
beauté est la beauté du vrai. Si elle est accusée
souvent d’étre maitresse d’erreur, c’est encore
parce qu’elle a le vrai pour objet. On lui reproche
de manquer son objet. D’autres la déclarent im-
puissante a l’atteindre. C’est son objet. Voila ce
qui importe en ce moment, et ¢’est tout ce que je
veux dire. Or, ¢’est visible, et qui prendra la peine
de réfléchir pourra, tout au plus, faire semblant
d’en douter.



CHAPITRE 1V

DES CARACTERES DE CE QUI EST SCIENCE, ET QU’ENTRE SCIENCE
ET PHILOSOPHIE IL N'Y A PAS INCOMPATIBILITE

Pourquoi philosophe-t-on? Pour savoir. Et
qu'est-ce que philosopher? Travailler a savoir,
chercher le vrai. C’est la vieille réponse. Apres
muir examen, je m’y tiens.

Suit-il de Ia que laphilosophie soit une science?
Ceci est une autre question. Il pourrait se faire
qu’entreprenant de philosopher pour savoir, on ne
parvint pas au but : ce que nous examinerons en
son lieu. D’ailleurs, il n’est pas évident que savoir
et science soient la méme chose. C'est ce point
qu'il nous faut éclaircir tout de suite.

Commencons par déterminer ce que je nom-

merai l'idée actuelle de la science. Il y aura lieu,
4
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aprés cela, de voir si la philosophie offre les
mémes caractéres, puis si cette idée actuelle de la
science est parfaitement exacte.

On dit volontiers la Science, comme volontiers
on dit ’Art. On aime & personnifier ces produits de
Iactivité humaine. Nous I'avons vu plus haut, le
nom tout court, avec la lettre capitale, les met hors
de pair, au rang des deux ou trois puissances qui
meénent le monde. Je me défie : ¢’est légitime. Je
dirai, non pas la Science, mais les sciences ma-
thématiques et physiques. Cela bte le prestige, et
c’est plus stir. Cest trés net, Je vois tout de suite
ce que je nomme. Quels sont donc les caractores
des sciences mathématiques et physiques ? Iis sont
connus et définis. Ce qui est scientifiquement
établi, dans cet ordre de connaissances, c'est ce
qui est susceptible de démonstration ou de vérifi-
cation. La démonstration est 3 des conditions
précises et strictes : si elles sont remplies, il ya
démonstration ; s elles manquent, rien n’est fait.
Lavérification exige des opérations dont le nombre
et la marche ne peuvent 4tre fixés avec une ab-
solue précision ; mais c’est trés visiblement que
Phypothése est vérifiée ou ne l'est pas. La conjec-
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ture aventureuse, la vue hardie, la théorie pro-
bable, la loi établie se distinguent nettement les
unes des autres. L'explication qui a subi avec un
succés constant le controle de I'expérience, est ac-
quise, & I'égal des faits qui 'ont suggérée et qui
la justifient; elle est elle-méme l'expression des
faits, elle est un fait général. Sans cesse le moyen
de la vérifier est 13, & la disposition du savant, et
ce recours au fait triomphe de toute résistance. La
dispute continue tout & 'entour : elle cesse dés que
les expériences, ¢’est-d-dire les faits, autorisent ou
démentent I'idée. La preuve est palpable, péremp-
toire , décisive, ou elle n'est pas, et, si la re-
cherche est souvent tumultueuse, il y a un terme
ou 'on se repose en paix. Ce qui est établi est
établi, ce qui est acquis est acquis; il y a des
points que 'on ne remet plus en question. De 1 on
part pour aller plus loin, on ne revient plus en
arriere. Des signes manifestes font reconnaitre ce
qui n’est plus & recommencer. La vérité scienti-
fique s’impose & I’esprit par des preuves incontes-
tables, et elle se transmet tout entiére. Anonyme,
sans marque d’auteur, sans date, elle est la méme
en ceux qui la recoivent qu'en ceux qui l'ont
trouvée. La découverte a une histoire, et tres in'—
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téressante ; la formule une fois fixée entre dans la
trame de la science, et n’en sort plus.

La philosophie, dit-on, n’offre pas ces carac-
teres. C’est bient6t dit. Sans doute les assertions
en philosophie ne sont pas susceptibles d’étre géo-
métriquement démontrées, et, les disposit-on & la
facon des géometres, cette ordonnance réguliere
ne leur communiquerait pas la rigueur victorieuse
des théoremes géométriques. La ot I'on n’a point
affaire & de purs concepts abstraits, on peut em-
ployer la forme des mathématiques, mais ce n’est
plus qu’une forme, et ce n’est pas la mieux ap-
propriée & I'objet. Sans doute aussi les procédés
de vérification en usage dans les sciences physi-
ques ne se retrouvent pas en philosophie. La
raison en est simple : ce sont des procédés de vé-
rification sensible, et comme tels ils ne sauraient
avoir lieu 13 ou les sens n’ont rien & faire. Dire
que la philosophie, ne procédant ni comme les
sciences mathématiques ni comme les sciences
physiques, n’a aucun caractere scientifique, ¢'est
décider d’emblée qu'il n’y a de science que du pur
mathématique ou du sensible. Encore une fois,

c’est bientdt dit et bientot fait. Il est permis de
demander & réfléchir.
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D’abord, la démonstration dite géométrique ou
mathématique n’est pas toute la logique, et la vé-
rification sensible n’est pas le seul mode de vérifi-
cation possible. Ne rétrécissons pas lesprit &
plaisir. Ne prenons pas quelques-unes de ses ap-
plications, quelques-unes de ses ceuvres pour la
mesure de ce qu’il peut.

Je nomme ici logique cet ensemble de régles
primordiales- en vertu desquelles la pensée est
assujettie & un certain ordre fixe et doit observer
certains rapports de dépendance rationnelle entre
les idées, sans quoi elle se détraque ou méme
se détruit. Ne comprit-on dans la logique pro-
prement dite que les regles fondées sur I'im-
possibilité ot est esprit d’admettre ou de 'sou-
tenir en méme temps deux propositions con-
tradictoires, on aurait déja de quoi dépasser, et
de beaucoup, les mathématiques. Le principe de
contradiction ou, si I'on veut, la loi primitive de
l'accord de la pensée avec elle-méme n’est pas
seulement le fondement de la démonstration ma-
thématique. C'est le fondement de la pensée.
Cest, en tout ordre d’idées, un moyen pour l'es-
prit de se tenir ferme et droit, de se tenir debout.
‘La rigidité, la raideur, ne conviennent pas tou-
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jours, mais la rectitude pourrait-elle jamais n’étre
pas indispensable ? La souplesse, la flexibilité,
Paisance, cette grice heureuse qui semble cour-
ber toutes les lignes, cette liberté qui semble in-
troduire dans les mouvements le caprice, tout
cela n’empéche pas que I'attitude droite ne soit la
vraie attitude humaine. Ainsi de ’esprit. La lo-
gique, c’est 'expression, c’est la théorie de cette
naturelle direction de la pensée, de cette forme
naturelle de la tenue et de la marche intellec-
tuelles; par suite, c’est une discipline. On la prend
aussi pour la loi primordiale elle-méme qu'elle
énonce et développe : alors on dit par exemple
«la logique éternelle », envisageant, non une dis-
cipline ni une théorie, mais les conditions mémes
du vrai ou la condition souveraine du vrai dont
cette théorie est la traduction et cette discipline
Iapplication. Quoi qu’il en soit, la logique exerce
en tout ordre de choses sa maitrise. Cest, au seint
méme de Iesprit, un controle incessant et univer-
sel de la justesse des jugements et des raisonne-
ments, grace & un appel plus ou moins expres
aux principes de la raison, ou, si I’on aime mieusx,
par un rappel plus ou moins explicite des condi-
tions premiéres de la pensée.
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Est-il impossible que ce contrdle, sans étre géo-
métrique, se fasse d’une facon réguliere, avec
précision, avec exactitude ? Si le principe invoqué
est nettement énoncé, si le cas particulier qu'on
y rapporte est completement et fidelement exposé,
si le rapport est dégagé avec évidence, que peut-
on exiger de plus? Et pourquoi cette netteté
serait-elle impossible ailleurs qu’en mathémati-
ques? Qu'il y ait des difficultés nouvelles la ou
les choses ont une complexité et une délicatesse
croissantes, c’est vrai, et ¢’est un point souve-
rainement important qu’il ne faut jamais perdre
de vue. J'aurai & y revenir. Mais il ne faut pas
oublier non plus les évidences logiques que
comportent les jugements et les raisonnements
ailleurs qu’en mathématiques. C'est se laisser
emporter a des exagérations de langage que
de représenter la logique destituée de toute auto-
rité en dehors du domaine de I’abstraction pure.
Le bon sens n'est le plus souvent qu'un recours
prompt et vif & la logique ; et si la raison se regle
et se surveille en se controlant sévérement, si elle
fait cela avec suite, en vue de savoir, ne réussira-
t-elle pas A établir des propositions évidentes,
liées les unes aux autres par des liens d’une soli-
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dité évidente, et cet ensemble d’assertions, justi-
fiées par leur rapport évident & des principes
expressément invoqués et eux-mémes évidents,
ne va-t-il pas constituer une sorte de démonstra-
tion ? Je le sais, les concepts ne pouvant avoir ici
cette absolue simplicité des concepts mathémati-
ques, les mots dés lors n'étant pas réduits i cette
signification absolument unique des termes mathé-
matiques, I'exactitude dite géométrique est im-
possible, et c’est pour cela que je dis « une sorte
de démonstration » : non pas une démonstration
qui ne démontre pas, une démonstration ineffi-
cace, insuffisante, mais une maniere solide de
prouver en faisant appel aux exigences logiques,
une maniére régulicre, siire, couvaincante, qui
suffit, qui réussit, seulement en des conditions
différentes de celles ot 1'on opére en mathéma-
tiques, conditions moins favorables a certains
égards et réclamant de Uesprit plus daction.
L’extréme analogie avec I démonstration me fait
conserver le mot ; j’ajoute « une sorte », pour rap-
peler les différences : or, Ia Principale et essen-
tielle différence, ce n’est pas que l'empire des
principes soit ici affaibli et Jeg liens entre les idées
comme détendus, cest plutoy que l'esprit, pour
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lier, peut moins se confier au mécanisme rationnel
et que sa vive action est de plus en plus nécessaire
& mesure que son objet est lui-méme plus pres de
la réalité-et de la vie.

D’un autre coté, il n’est pas évident qu'il n’y ait
de vérification que la vérification sensible. De
méme que I'essentiel de la logique, c’est de faire
I'épreuve et le controle des assertions dans I'ordre
des idées, de méme l'essentiel de la vérification,
c'est de faire cette épreuve et ce contréle dans
Pordre des faits. Or, n'y a-t-il de faits que dans
l'ordre sensible? Il est manifeste que non. Il ne s’a-
git ici ni de matérialisme ni de spiritualisme. Qui
peut sérieusement nier que, parmi ces choses qui
se nomment des faits, il y en ait qui, comme tels,
ne viennent & notre connaissance ni par la vue, ni
par L'ouie, ni par aucun de nos sens? Ce fait, par
exemple, qu’une fois telles et telles précautions
prises, I'affirmation est légitime et ccrtaine, est-il
de méme nature que les faits observés et étudiés
en vue de conquérir cette certitude ? Tous étaient
de U'ordre sensible, lui seul échappe aux sens;
aucun des instruments de précision qui ont servi
a déterminer la loi scientifique n’a de prise sur le
fait de savoir. S'il y a des faits connus autrement

5
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que par les sens, il va de soi qu’on peut les con-
stater; que, les constatant, on peut les décrire ; que,
les décrivant, on peut en marquer les caractéres,
car tout cela n’est qu'une facon de connaitre plus
attentive, plus soigneuse. Il va de soi aussi que
tout cela a lieu sans le secours des sens en un
ordre de faits qui échappent aux sens. Il y aura
donc 1a des faits bien ¢tablis, des faits acquis, des
faits incontestables : y revenir, dans le développe-
ment de la pensée, pour voir si tel jugement y
trouve de quoi se justifier et se soutenir, ce sera
demander aux faits le controle des idées, et que
sera-ce enfin, sinon vérifier les idées par les faits ?

La vérification se pratique ailleurs que dans
Vordre sensible, elle se pratique partout ol le
recours aux faits est possible et sert d’épreuve aux
assertions ; et si c’est avec régularité, d’une ma-
niére suivie, avec un succes voulu, prévu, justi-
fiable et justifié, ne sera-ce point une vérification
analogue & celle en usage chez les savants, une
vérification, non pas sensible, mais expérimen-
tale ? Les résultats ne seront point palpables ni
visibles, et il n'y aura ni mesure proprement dite,
ni pesée. Ce sera une autre facon de vérifier, par
d’autres moyens, en d’autres conditions, plus diffi-
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ciles peut-étre et plus délicates ; I'esprit, dépourvu
d’instruments enregistreurs ou autres, aura plus &
faire ; Popération sera plus déliée, non pas moins
scrupuleuse, il y faudra comme une main plus
légére, non pas moins ferme, et le résultat, pour
ne pouvoir pas se traduire en chiffres, n’en sera
pas moins décisif. Le fait controlant I'idée, appelé
4 lui servir d’épreuve, et, s’il s’accorde avec elle,
lui servant de preuve, voila I'essentiel de la véri-
fication.

Les deux procédés scientifiques par excellence,
la démonstration et la vérification, ont un usage
ailleurs que dans les sciences mathématiques et
physiques : rien ne permet de déclarer priore
qu’ils n’ont pas de place en philosophie, ou plutét,
comme ils sont d’un usage universel, tout porte &
affirmer @ priori qu'en philosophie comme ailleurs
ils doivent se retrouver.

Que si maintenaut I'on reproche 4 la philosophie
ses lacunes, ses titonnements, ses crageuses dis-
putes, les sciences mathématiques et physiques
bien considérées ne sont-elles pas sujettes aux
mémes griefs? Ce que je nomme lacune, c’est une
interruption dans la série et comme un trou dans
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le réseau des preuves. La preuve n’est pas con-
tinue. Or, la science faite est régulierement orga-
nisée et la distribution des parties y est admi-
rable ; mais ce qui est admirable dans la science
qui se fait, méme en mathématiques, ce sont les
saillies du génie. Combien ne s’en ferait-on pas
une fausse idée si l'on s’y figurait une marche
continue, toujours du méme pas, toujours selon
les régles! Le caractére définitif des théories scien-
tifiques n’est pas non plus ce que croient certains
esprits inattentifs, emportés par le désir de déni-
grer la philosophie : ils vantent beaucoup la stabi-
lité des sciences, ils en parlent fort confusément.
Assez peu nombreux sont les points fixes. Dés que
l'on dépasse les parties élémentaires d'une science
ou que de ces parties élémentaires elles-mémes on
veut se faire une idée profonde, les assertions re-
prennent un caractére provisoire. Des théories que
on avait pu regarder comme le dernier mot de la
science ne sont-elles pas abandonnées comme
insuffisantes ? Il y a quelques années, M. Faye
contestait sur plusieurs points la théorie newto-
nienne, et il se trouve des savants pour dire que
la terre est sans doute plus ancienne que le soleil.
Des systémes établis sur des bases qui semblaient
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solides sont renversés. Et I'on devine que ces ré-
volutions ne s’accomplissent pas sans quelque
tumulte. 11y a, de la part des vieilles idées, des
résistances obstinées, prolongées ; ilya, de la part
des nouvelles, des ardeurs téméraires, des prises
de possession hétives. Les sciences, et j’entends
les sciences mathématiques et les sciences dites
positives, ne sont pas toujours calmes, et cela
parce que les possessions définitives y sont rares
et que le réseau des preuves n’y est pas continu.

En philosophie, si nous y prenons garde, ily a
des points fixes. Mais, au rebours de ce qui a lieu
dans les sciences, les parties mouvantes y font
méconnaitre les parties fermes, et, regardant tou-
jours ce qui se fait et se défait, on ne tient guére
compte de ce qui n’est plus a refaire. Est-ce parce
que I’élémentaire ici est trop pres de la vie et de
cette région commune ot se tient I’homme,
I'homme qui pense pour vivre, dans tous les sens
dumot? Ce caractere humain ote-t-il & la pensée
solide et ferme son caractere spéculatif? C’est pos-
sible. En tout cas, je ne nie pas que cela méme ne
constitue entre la philosophie et les sciences pro-
prement dites une différence notable. Seulement,
je dis que les oppositions convenues et consacrées
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ne résistent pas & un examen sérieux. Il est faux
que d’un c0té il n'y ait rien qui ne soit comple-
tement démontré ou vérifié, de I’autre rien qui ne
repose sur des preuves insuffisantes ; il est faux
que d’un ¢6té il 0y ait que théories stables et dé-
finitives, de I'autre qu’assertions chancelantes et
provisoires. Quand on considére sans parti pris
les sciences dites positives et la philosophie, on ne
peut plus répéter qu'a celle-ci le caractere positif
manque toujours et qu’a celles-1a il ne manque
jamais. Est positive toute affirmation qui est posée
ou qui pose son objet d’'une manigre assurée, sans
aucun mélange de négation ni de doute. Ce qui
est positif s’impose a notre créance ou par sa force
propre ou par la force de preuves entidrement
suffisantes. Plus particuliérement est positive
toute affirmation appuyée sur des faits. Prouver
positivement une conjecture, par exemple, et,
partant, la faire passer de Ia région des conjec-
tures dans celle des propositions établies, c’est
montrer qu'elle a en des faits certains sa Jjustifi-
cation, qu’elle repose sur ces faits ; et c'est le
montrer, non pas  peu prés, mais distinctement,
non pas d’une maniére indécise, mais détermi-
nément, non pas avec des réserves, mais comple-
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tement, et, pour tout dire d’'un mot, d’'une facon
suffisante. Voila ce qui est positif et positivement
prouvé. C'est ce qui est principe certain ou plus
particulierement fait certain, et puis ce qui est
dans une évidente dépendance soit d’un principe
certain, soit plus particulierement d’un fait certain.
Le mot estdans lalangue avec les deux acceptions.
Le réserver & un certain ordre de connaissances
ou de preuves exclusivement, c’est 'accaparer.

(est contre cet accaparement qu’il faut pro-
tester. Non, les sciences dites positives n’ont pas
toutes seules le privilege de reposer sur des faits
positifs et de prouver positivement. De méme que
dans la vie pratique, positif s’opposant & chimé-
rique, le sens de la réalité est le caractére des
esprits positifs, mais I'usage a prévalu de désigner
surtout par ce nom ceux qui se confinent dans la
réalité la plus palpable, inclinent & la juger seule
solide, et finissent par ne plus estimer et recher-
cher en tout que ce qui est matériellement utile et
avantageux ; de méme, dans l'ordre de la spécu-
lation, positif s’opposant & ce qui est sans fonde~
ment, la suffisance de la preuve est le caractere
des assertions positives, mais les savants, can-
tonnés dans Iétude de la réalité accessible aux
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sens, se sont vantés d’avoir seuls affaire 3 un objet
solide, et I’on en est venu & déclarer que cela seul
est positivement, ou, ce qui est la méme chose,
scientifiquement établi, qui est assis sur des faits
sensibles et a dans une expérience matérielle sa
visible et palpable justification. Ainsi Paccapa-
rement est double : certaines sciences, se décla-
rant seules positives, se déclarent du méme coup
seules sciences. Cette prétention n’est certes pas
positivement justifiée. C'est tout ce que j’ai voulu
montrer.

Si ces sciences veulent établir leur droit, il faut
que ce soit d’une autre maniére. On dit que c’est
aisé et court. Il est avéré en effet, assure-t-on,
que lenerf de toute science, ¢'est ce qui se nomme
le déterminisme, le déterminisme scientifique.
Voila le point. Est scientifique ce qui est déter-
miné, et ceci a un sens parfaitement précis. Est
déterminé ce qui, étant le conséquent, a dans
Pantécédent sa suffisante et indispensable con-
dition. Cette invariable uniformité de succession,
trouvée constante dans une longue série d’expé-
riences variées, c’est ce qu’on nomme la causalizé
scientifique. La cause déterminante est trps préci-
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sément cet antécédent que le conséquent réclame,
sans lequel le conséquent ne serait pas, qui ne
peut manquer dés que le conséquent se montre ;
entre le conséquent et l'antécédent qui est sa
cause, la liaison est inévitable, et c’est expliquer
un phénomene que de trouver le lien qui le rat-
tache & un autre phénomere antécédent. Par 13 on
arrive & des généralités précises, quoique vastes;
on découvre des lois de plus en plus générales qui
ne sont dans la chaine des faits que des antécé-
dents déterminant plus de conséquents; la con-
naissance de ces antécédents permet de prévoir
a coup sGr comme elle permet d'expliquer :
j'explique ceci en rattachant ceci a cela, mais
tenant cela, je prévois que, telle condition étant
donnée, ceci suivra. Et voild comment science et
déterminisme, c’est la méme chose. Avec cette
conception de la science, on ne restreint plus le
domaine scientifique & I'astronomie, & la physique,
4 la chimie et aux autres sciences analogues ; mais
on est sir que 13 est le type de toute science et
que cela seul sera science qui aura les mémes ca-
ractéres essentiels. Cette conception est envahis-
sante. Le savant ne s’enferme plus dans un canton

de I'univers, méprisant tout le reste; il se donne
5.
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pour empire I'univers méme, persuadé qu’en tout
il y a matiére & savoir comme il Pentend, qu’en
tout il y a quelque chose de réductible des for-
mules scientifiques. Le monde est devant lui :
c’est & peine si la conquéte commence. Elle se
fera. Tout le solide appartient de droit  la science
et un jour sera sien. Qu’est-ce qui peut demeurer
¢ternellement réfractaire ? Rien, sinon la pure
illusion.

Nous voila au point précis et essentiel, au ceeur
de la question. Si ¢’est bien 13 I'idée de la science,
si tel est bien I'esprit de la science, entre la phi-
losophie et elle quel rapport trouver qui permette
de dire : la philosophie est science ? (est dans
leur essence méme et dans leur principe intime
que la philosophie et la science different. Toutes
les analogies ou ressemblances possibles s’effacent,
s'évanouissent devant cette radicale différence set,
si la science est hien cela, la philosophie n’a plus
d’autre ressource que de se laisser absorber par
la science et dans Ia science, d’en étre une pro-
vince encore imparfaitement conquise, d’aspirer &
Y étre complétement réduite, ou encore d’en &tre
comme le résumé et la formule 1 plus générale.
Ce sera 13 une philosophie scientifique. Le reste
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ne saurait compter. Ces revendications superbes
sont troublantes, car elles sont légitimes si la
science et le déterminisme ne sont qu’une seule
et méme chose. Mais cela précisément est-il éta~
bli? Dans un esprit non prévenu, qui prend la
peine de réfléchir, cette assertion si nette, si déci-
sive souleve deux questions. D’abord est-il évident
de soi ou est-il manifestement prouvé qu’en effet
déterminisme scientifique et science ne fassent
quun? S’il y a quoi que ce soit au monde qui per-
mette, qui autorise un doute, toutes ces hautaines
prétentions croulent. Puis, en fait, n’y a-t-il d’as-
sertions liées les unes aux autres qu’en vertu de la
loi dite de causalité scientifique? S’il y a quoi que
ce soit au monde qui soit ici une exception de
fait, c’est assez encore pour ébranler I’assertion
que nous examinons.

Attachons-nous a ces deux questions trés sim-
ples, et voyons quelle réponse il y faut faire.

Pour dire que la parfaite identification du déter-
minisme scientifique et de la science est évidente
de soi ou manifestement prouvée, il faudrait que
I'explication dite scientifique épuisit et satisfit
toute la curiosité. Or, c’est ce qui n’est pas. Si
générale et si vaste qu’on la suppose, s’étendit-
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elle & tout, elle aurait encore ce caractére d’insuf-
fisance. Il lui est inhérent. Elle n’est précisément
ce qu’elle est que par le parti pris de retrancher
toute vue, toute recherche autre que cette causa-
lité scientifique elle-méme. Cest la force du sa-
vant. En s'interdisant sévérement tout autre point
de vue, il enserre les choses dans ses formules,
mais il n’enserre, aprés tout, que ce qu'il prend,
et il ne prend pas tout. Il le sait bien, et si ¢’estun
grand esprit, il reconnait combien sa science est
limitée, ce qu’elle laisse subsister d'ignorances et
de mysteres, j’entends de ces ignorances et de ces
mysteres sur lesquels les procédés scientifiques
n’auront jamais de prise, parce qu’ils n’en peuvent
avoir aucune. Il y a des savants qui expriment
eela magnifiquement ; leur simple et profonde
conviction des bornes de la science est quelque
chose de bien grand et de hien beau. Ainsi
lexplication scientifique est courte, étroite, en ce
qu’elle permet toujours de concevoir une autre
facon de savoir qui saisisse dans les choses
d’autres raisons d’étre ; et les raisons d’étre pu-
rement scientifiques, réductibles & la seule liai-
son causale scientifiquement entendue, ne sont
ni les plus profondes ni les plus hautes. Elles
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laissent, avant elles et apres elles, beaucoup
d'inconnu. Elles forment comme le milieu d’une
chaine dont les deux bouts échappent. Quand
méme l'homme devrait se résigner A ne con-
naitre que cet entre-deux (ce qui n’est ni évi-
dent @ priori ni prouvé), la possibilité en soi
d’un autre savoir demeurerait. L’univers tout en-
tier scientifiquement expliqué, un désir persiste-
rait, le désir de trouver de l'univers tout en-
tier une autre explication, de rendre raison de
Porigine et de la fin des choses. Dire que savoir
cela passe I'homme, ce n’est pas dire que savoir
cela n’aurait aucun prix et ne serait pas désirable.
On peut croire qu'il faut s’en passer, mais c’est se
donner le change que conclure de 1a que s’en
passer n’est pas un manque de savoir. Tout au
contraire, ce serait savoir plus, savoir mieux, que
de savoir cela aussi; et un tel savoir, plus com-
plet, plus profond, plus haut que celui ou se ré-
duit le déterminisme scientifique, un tel savoir,
concu au moins comme possible en soi, sinon ac-
cessible a 'homme, apparait comme supérieur 2
Vautre, et plus excellent; c’est donc un objet de
regret et de souhait, a la fagon d’un idéal, pour
Phumaine pensée. N'est-ce pas assez pour empé-
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cher d’identifier le déterminisme scientifique et la
science ? Manifestement oui. Du moment qu'on
peut au moins entrevoir une autre facon de savoir,
un autre genre de science, et que ce genre de
science est éminent, la question n’est pas, pour
linstant, de décider si ¢’est ou non chose hors de
nos prises; ce qui est évident tout d’abord, ¢’est
qu’entre le déterminisme scientifique et la science
I’équation n’est point parfaite. L’idée de la science
dépasse et surpasse le déterminisme scientifique.
Et & cela, qui suffit ici, il convient d’ajouter au
moins que le seul fait d’entrevoir I'idéal d’une
science éminente encore qu'inaccessible (ce qui,
redisons-le, n’est ni évident ni prouvé), ce seul
fait communiquerait aux efforts tentés pour s’en
rapprocher quelque peu une valeur déja considé-
rable.

Arrivons maintenant & la question de fait. Re-
gardons, non plus I'idée de la science, mais les
objets d’étude, de recherche et de spéculation : la
prétention de n'y rien laisser d’irréductible & la
détermination scientifique, sauf Iillusoire, parait
étrangement exorbitante. Ce n’est pas seulement
Pimperfection de nos moyens actuels qui enleve
aux prises du déterminisme scientifique certains
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objets ; c’est la nature méme de ces objets : entre
ce quils sont et ce que le déterminisme scienti-
fique les ferait, ou plutot les supposerait, il y a in-
compatibilité, il y a répugnance manifeste, et cer-
taine, en sorte que, s’il faut perdre I'espoir de les
soumettre jamais & ce joug, ce n’est pas la fai-
blesse irrémédiable de l'esprit humain qui est ici
en cause, aucun esprit, si puissant qu’il fut, n’y
parviendrait ; I'essence des choses les rend re-
belles & un genre d’explication qui leur ferait vio-
lence; elles s’évanouiraient sous la main qui
essaierait de les réduire; on croirait les tenir, on
n'en aurait que I'ombre, et une ombre déformée.
Or, ces choses, ce ne sont pas des conjectures, des
soupcons, ni méme des théories, ce sont des choses
de fait. En fait, tout ce qui est du for intérieur,
tout ce que chacun de nous se rapporte et s’attri-
bue a soi-méme, tout ce qui est proprement per-
sonnel et moral, tout cela est donné, tout aussi ma-
nifestement, tout aussi certainement que le sen-
sible. Prétendre @ priori ramener ces faits & des
faits d’un autre ordre, c’est contraire & I'esprit de
la méthode. L’expérience intérieure vaut l'autre.
Elle en différe, sans doute, mais elle a le méme
droit & étre admise et respectée. Voild donc des
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faits qui, en dehors de toute théorie, apparaissent
comme non susceptibles d’une explication dite
scientifique : les traiter comme les faits qui ne
sont pour nous que mesurables et réductibles a
des rapports de causalité scientifique, c’est préci-
sément leur Oter leur caractére propre, c’est nier
d’emblée et a priori ce que I'expérience méme
donne comme leur étant essentiel, c’est exclure
toute activité vraie, toute liberté, tout caractére
proprement moral de ce qui se présente avec ces
marques distinctives ou n’est plus rien. L’opéra-
tion qui les ramene 2 ce qui est autre les fait périr.
Se rendre compte de ce qu'’ils sont, c¢’est en cher-
cher d’autres raisons que cette liaison de causalité
scientifique, manifestement Impuissante ici, mani-
festement propre, si I’on s’y tient, & fausserlesidées
des choses. Il y a lieu de former & leur sujet
d’autres liens, et, de fait, on en forme d’autres.
On parle ici d’acte et de cause €n un autre sens, et
ce sens n'est pas une chimeére, les faits eux-
mémes suggérant ce sens, si l'on peut dire, et le
soutenant. Il y a donc un domaine réel et intelli-
gible, un domaine donné en fajt et pénétrable 3
Pintelligence, ot savoir n’est Pas réduire a des lois
dites scientifiques, ou le déterminisme scientifique
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ne régnant pas, la connaissance précise, métho-
dique, raisonnée, liée des faits mérite le nom de
science sans avoir les caracteres des autres scien-
ces, et ainsi en fait 'assertion dont nous poursui-
vons 'examen recoit un démenti : la liaison dite
de causalité scientifique n’est pas I'unique liaison
rationnelle, la seule que la science recherche et
accepte.

Dailleurs, le déterminisme scientifique lui-
méme, dans ses limites propres, ne se suffit pas
completement & lui-méme. Cet ordre qu'il dé-
couvre et établit, apparait, quoi qu’on dise et quoi
quon fasse, comme le signe de quelque autre
chose, d’un ordre, comment dirai-je ? plus intime,
plus profond, plus intéressant aussi, plus vraiment
intelligible en méme temps que plus réel et
comme plus foncier. Sans doute, un vraisavant se
défend de rien affirmer du fond des choses, qui lui
échappe ; et sile mécanisme scientifique, avec les
formules mathématiques qui en sont le terme et
Vexpression, est certain a ses yeux, c’est en ce
sens que tout dans la nature se passe comme si
tout y était mécaniquement déterminé ; mais le sa-
vant ne dit pas, et il ne sait pas si dans le fond il
én est ainsi. Cela passe la portée de sa vue comme
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savant, cela n’est pas de sa compétence, cela ne le
concerne pas. Mais, précisément parce que lordre
ou il borne tout son effort est purement p/héno-
ménal, son esprit ne peut s’y arréter : ou il en fait,
presque & son insu, 'ordre réel méme, ou il y voit
lindice et I'effet de quelque chose qui n'en fait
plus partie, et qui n’est plus déterminé, mais pro-
prement et originairement déterminant. L'acti-
Vité, au sens humain du mot, qui est le sens vrai-
ment psychologique et aussi le sens métaphy-
sique, lactivité, que le déterminisme scientifique
pourchasse et finit par exclure, se retrouve a I’ori-
gine de toute cette série de mouvements, vague-
ment entrevue, je le veux bien, mais posée, sup-
posée, malgré les dénégations méme, malgré les
précautions multipliées contre elle, malgré le parti
pris de s’en passer; et I'ordre purement scienti-
fique est comme la forme par laquelle cette ac-
tivité initiale se rend intelligible, ¢’est Jo langage
qui nous la traduit : mais, sans doute, toute cette
série mécanique a une signification plus que su-
perficielle, elle est indicatrice de I'évolution des
choses qui elle-méme n’est Pas un développement
quelconque, mais ou un Progrés ou une marche
rythmée ; en sorte que le déterminisme scien-
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tifique raméne malgré tout dans le monde, avec
une puissance ultime ou cause déterminante ac-
tive, pour donner le branle & tout, sans quoi
rien, ce semble, ne serait, une idée directrice de
tout le mouvement, sans quoi rien ne serait vrai-
ment intelligible et n’aurait, & nos yeux, de vé-
ritable intérét.

Concluons maintenant. Les sciences mathéma-
tiques et physiques, avec leurs analogues, nesont
pas toute la science. Ni les procédés qu’elles em-
ploient ne sont leur spéciale propriété, ni le carac-
tere positif qu’elles réclament ne leur appartient
en propre ; les résultats ou elles parviennent ne
sont pas toujours décisifs, stables, définitifs, et la
puissance de parvenir a de tels résultats n’est pas
leur exclusif privilege. Si I'on prétend que le dé-
terminisme dit scientifique est le principe consti-
tutif de toute science, ni cette conception n’est
justifiée @ priori, ni I'examen des objets de la
connaissance ne la confirme. Nommer sczences les
seules sciences mathématiques et physiques avec
leurs dépendances, ou, ce qui parait moins étroit,
les seules sciences ot régne le déterminisme, c’est
restreindre arbitrairement le sens du mot sczence,
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c’est rétréeir arbitrairement 'idée de la science,
c’est prendre pour type unique de la science cer-
taines de ses formes. La philosophie, manifeste-
ment, n’est pas une des sciences ainsi entendues.
Il ne suit pasde 1 qu'elle ne soit pas science. Si
elle emploie, & sa maniére, les procédés sans les-
quels il n'y a pas de science, si elle a, avec des
nuances qui lui sont propres, les caractéres qui
sont ceux de la science, pourquoi vouloir qu'elle
ne soit point science? La conception de la science
qui tend & prévaloir actuellement n’est point I'idée
méme de la science : cette conception, qui est trop
étroite, est exclusive de la philosophie ; mais, entre
la science sans restriction et la philosophie il n’y
a point d’incompatibilité.



CHAPITRE V

DIVERSES SORTES DE PRECISION

(’est le moment d’examiner ce que c’est que
précision et exactitude.

Que la pointe d’'un compas touche sans appuyer,
ce qu'elle marque n'est qu'un point, trés ténu,
tres net. Qu'elle s’écache, comme elle s’écrase et
s'aplatit, elle marque, non plus un point tout juste,
mais quelque chose qui s'étale et déborde, empié-
tant 3 Dentour : c’est indécis et confus. Tout &
Vheure il y avait précision, maintenant la préci-
sion manque.

Qui vise au but, il vise juste, touche juste. Le
projectile frappe ou il faut: il se fixe ou passe
exaclement au point destiné & le recevoir, il y
marque sa place ou sa trace avec une parfaite net-
teté. Le tir a été précis. Un peu plus 3 droite ou
un peu plus & gauche, un peu au-dessus ou un peu
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au-dessous, ce n’était que de 1'a peu prés : on ne
visait pas juste, on ne touchait pas exactement le
point de mire. Le tir n’avait pas eu de précision.

Le sentiment de la justesse fait la précision, et
la précision produit 'exactitude et la netteté. Yoir
juste, c’est voir que ceci s’ajuste A cela; viser
Juste, c’est voir que ceci peut et doit s’ajuster 2
cela, et comment. Or, si ceci n’est pas vraiment
ceci, ni cela vraiment cela, I'adaptation ne se fait
pas. Il faut que chaque chose soit réduite i soj
seule, par le retranchement de tout ce qui n’est
pas elle. La justesse dans le coup d’eeil opére la
précision dans le mouvement ; et parce que celui-
ci est précis, il y a une Justesse d’exécution ou de
fait qui est exactitude, et ce qui est exact est dis-
tinct et net.

Dans tous les usages des mots « précis » et
« précision », ce sens conforme Porigine se re-
trouve : on a toujours en vue un retranchement,
soit I'opération qui retranche, soit le résultat de
l'opération ; et ce qui est retranché, ¢’est toujours
ce qui confine 3 une chose ou s’y méle et risque
d’étre confondu avee elle, de maniére 3 en altérer
la pureté et & en brouiller 1a notion. Une ligne
précise est celle qui, tracée avee décision et déli-
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catesse, n’occupe de place que juste ce qu’elle en
doit occuper, et se développe ferme, siire, nette,
je dirais volontiers franche. Une figure précise est
celle dont le contour, n’étant ni incertain, nivague,
d’emblée la déméle, la dégage, la détache de ce’
qui 'avoisine, et la présente au regard bien dis-
tincte. Tout ce qui établit une démarcation cer-
taine entre les choses, tout ce qui en délimite
d'une maniére non équivoque les fronticres,
tout ce qui y introduit la détermination et,
par cela méme, la netteté, est précis ou instru-
ment de précision. Une mesure juste est précise,
partant exacte, et elle établit si nettement les di-
mensions d'un objet quelle rend toute contesta-
tion impossible ou ridicule. Une balance juste est
précise : elle permet une pesée exacte, etle poids
est nettement déterminé. Un scalpel fin enléve tout
juste ce qu’il faut, sans demeurer en decd, sans
aller au dela ; il coupe avec précision, exactement,
nettement.

Ainsi dans 1’ordre intellectuel. Une perception
précise est celle qui, se produisant & la suite d'une
impression médiocre, ni trop faible ni trop forte,
a elle-méme comme une médiocre et juste éten-
due, et, avec cela, un suffisant relief : an milieude
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beaucoup de perceptions elle sort du rang et se
met hors de pair; elle est distinguée, selon le mot
de Leibniz, et 'image qu’elle laisse est d’un tracé
ferme, d'un trait pur, nettement détachée des au-
tres, formant un tout bier déterminé et bien dis-
tinct. C’est une image précise, née d’une percep-
tion précise. L’idée proprement dite, & son tour,
est précise si elle circonscrit et détermine son
objet, et alors elle permet de le distinguer nette-
ment de tous les autres. Quand on a d’une chose
une idée précise, on écarte, on retranche de la
chose considérée tout ce qui n'est pas cette chose
méme. On en Ote tout le superflu, tout I'étranger,
tout le circonvoisin, tout le contigu, tout l'acces-
soire, pour n'y laisser que ce qui y est le principal,
que ce qui lui appartient en propre, que ce qui est
bien & elle et bien elle; et ceci, nettement dégagé
de tout le reste, apparait en relief et comme seul.
Un mot précis exprime cette idée précise, et il est
net comme elle, parce qu’il est comme elle en-
fermé en des limites exactes, disant ce qu’il faut
dire et ne disant que cela.

Quand ce que I'on pense et ce qu'il y a & penser
d'un objet peut tenir dans 1le raccourci d’une for-
mule et ensuite d'un mot, sans étre faussé ni dé-
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formé aucunement, cette formule et ce mot sont
d’une singuliére précision. L’esprit a réussi a
isoler, & épurer, a simplifier I'objet en perfection ;
il I'a réduit & ce qui en est I'essentiel, cela seul
demeure, et cela est en pleine lumiére. L’idée
alors égale la chose et le mot égale I'idée.

Cette précision rigoureuse a lieu dans le do-
maine des abstractions pures. La, et la seule-
ment, un mot étant entendu, l'esprit s’arréte tout
court. 11 n’y a dans chaque mot que ce quiy a été
mis par une opération réfléchie, en vertu d’une
convention. Penser au deld, ce serait penser de
travers. Siune idée autre que celle désignée par
le mot se présentait, elle causerait une distraction
qui serait une erreur. C'est l'effet de la définition
dite géométrique ou mathématique de fermer &
esprit toute issue vers autre chose que ce que le
mot défini nomme et que la proposition définis-
sante fixe. La borne ou la pensée s’arréte est
posée, et aucun mouvement vers autre chose n’est
permis, ni possible.

Est-ce 13 le role des mots quand ils désignent,
non plus des conceptions purement abstraites,
mais les idées des choses réelles? Y en a-t-il un

seul qui dise tellement tout ce qu’il nomme qu'il
6
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n’y ait ni dans Desprit ni dans I'objet rien de
plus? Non, nous n’avons, d’aucune chose réelle
au monde, une notion qui lui soit adéquate.
Nous n’embrassons par la pensée le tout de
rien. Mais, notre esprit fiit-il beaucoup plus puis-
sant, la réalité et la vie ne seraient pas pour
cela réductibles & des formules. Nous les ver-
rions mieux, nous les pénétrerions plus a fond,
nous les comprendrions davantage, mais elles
n'en seraient pas moins rebelles & nos efforts pour
les ‘assujettir & des cadres étroits. La définition
ainsi entendue n’a de prise que sur des idées sim-
plifiées par art ; la réflexion qui considére abstrai-
tement des modalités pures ou de purs rapports,
appauvrit, amincit, exténue les idées en les vidant
de toute réalité. Cest un art naturel & I’homme,
sa nature lui faisant une nécessitg de procéder par
abstraction, mais il est dang sa nature aussi de ne
voir 13 qu’un moyen et de e pas terminer la
pensée & ce qui n’est que provisoire. Il nous faut
traverser I'abstrait, non pas Y demeurer. La loi de
Pesprit, c’est de faire retour au coneret comme il
en est parti. ‘
Cousidérons les mots dont nous usons sans
cesse, quand aucun intérét scientifique ou pra-

'
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tique ne nous force A procéder en forme et en
regle’. Ces mots ne sont pas vides, ils sont pleins;
ils ne sont pas pauvres, ils sont riches ; ils ne sont
pas ternes ni mornes, ils ont de la couleur et de
Iélan. Abstraits d'une certaine maniére, sans quoi
ils ne seraient pas des mots, ils ont gardé la seve
et le suc de la réalité : ils sont vivants. Ce ne sont
pas de pures étiquettes des idées. Ils disent ce
que sont les choses et ils disent I'impression que
les choses font sur nous. Ils ont un esprit, ils ont
une dme, et, quand ils viennent a nous, ¢’est & tout
notre esprit, a toute notre dme qu’ils s’adressent.
Is renferment un dépoét, un trésor dont ni ceux
qui les répetent ni ceux qui les entendent ne
connaissent toujours le prix. Ils peuvent, soit par
leur seule nature soit par la position qui leur est
faite dans le discours, dire peu ou beaucoup. Ils
font penser, ils invitent & penser au dela d’eux-
mémes ; ils donnent du mouvement pour aller

1. Signalons ici les pages de Guillaume de Humboldt (Intrpduc-
tion a Uétude des langues malaises et Ueber die Verschieden-
heit des menschlichen Sprachbaues) citées, traduites, commen-
{ées par le P. Gratry, Connaissance de UAme, liv. 11, ch. 1 ; et
tout ce chapitre de Gratry lui-méme, intitulé « Les deux manieres
de traiter la parole », belle et suggestive étude sur « le grand sens

ges mots », comme il aime a dire, opposé au « sens étroit et
orné, »



100 LA PHILOSOPHIE

plus loin, plus au fond, plus haut. Ils évoquent
des idées qui viennent compléter leur sens propre.
(’est que toute chose réelle se rattache par mille
liens & ce qui I'entoure, et toute chose réelle est
elle-méme complexe. Ni on ne réussit & lisoler
entierement de tout, ni on ne peut la réduire & un
point géométriquement simple. C’est comme un
arbre qui plonge dans le sol par mille racines et
qui a une multitude de fibres. Couper ses racines
ou déchirer son tissu, c’est le tuer. Les mots vi-
vants maintiennent les vivants liens des choses

- entre elles et la vivante multiplicité que chacune
enferme en son sein.

La précision ne disparait pas pour cela. Il n’ya
pas de précision sans justesse. Si I'on séparait ce
quil suffit de distinguer, on manquerait de Jus-
tesse, tout comme si I'on confondait ce qu'il ne
faut quunir. Ceci mérite considération.

On demeure dans 1'd peu prés quand on voit les
choses dans un brouillard qui en rend les limites
indécises. Faut-il, pour les voir nettement, les
percevoir non plus seulement distinctes, mais sé-
parées ? Si elles ne sont pas séparées effective-

ment, cette facon tranchée deles voir les dénature,

les fausse. Un exces de précision empéche la jus-
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tesse et produit 'inexactitude. On a voulu trop
débrouiller : on brouille.

Pour éviter 1'a peu prés, il s’agit, non pas de ne
pas voir ce qui est & c6té d’une chose, mais de ne
pas prendre pour cette chose ce qui est & coté
d’elle. Ou encore, il s’agit, quand un mot évoque
plusieurs idées, non pas de repousser toutes ces
idées, mais d’écarter celles qui traverseraient et
interrompraient la pensée, et d’accueillir celles
quil'aident et la complétent. En effet, ce qui nous
détourne de notre objet lui est étranger, mais ce
qui nous y retient lui appartient en propre. Or,
c’est nous y retenir, sans doute, que de nous y
faire avancer sans en sortir. Les idées que le mot
éveille ne modifient pas I'idée principale, elles
Pachévent. Dés 14, elles ne sont pas autres, elles
sont des parties, des moments de la méme idée.
Il n’y a point passage d’une chose & une autre dif-
férant d’elle; il y a progrés dans le méme. La
pensée n’est pas dévoyée : elle reste dans la voie
certaine ou elle est engagée, mais elle y reste
sans étre enchainée ni raidie, elle est alerte et
Vvive.

Il y a une précision mathématique, il y a une
précision poétique.
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Deux célebres vers de Racine me reviennent &
I'esprit :

Thraséas au Sénat, Corbulon dans I'armée,
Sont encore innocents malgré leur renommée.

(’est admirablement beau. On ne peut redire
ces vers si simples sans une austére émotion. Et
que de choses dans ce court espace! Ce qu'ils ne
disent pas et qu’ils font entendre fait la beauté de
ce qu’ils disent. C'est la sobriété d’'une formule,
avec la vivacité d’'une peinture et la profondeur
d’une sentence. Il est difficile d’exprimer les sou-
venirs, les images, les idées qui s’éveillent, cette
plénitude de sens ne produit aucune confusion.
On a une impression nette et franche. Clest si
heureusement précis. Au premier vers, les seuls
noms de Thraséas au Sénat, de Corbulon dans
Parmée, définissent et peignent ces grands
hommes et leur incorruptible honnéteté; on voit
tout ce qu’il faut voir. Le vers suivant définit et
peint autre chose : c’est ce sitcle, c’est la Rome
d’alors, c’est le régne commencant de Néron et
la suite de ce régne, la puissance des délateurs,
la haine jalouse et furieuse s’attaquant & la vertu
Importune, c’est tout cela qui apparait & I'esprit,
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tout d'un coup, sans effort, avec netteté, avec
éclat.

A la précision mathématique, j’ai opposé la pré-
cision poétique. C’était d’'un bond aller d'un
extréme 3 D'autre. Ce qui fait le propre de la pré-
cision est par 1a méme plus visible. Mais, dans
Vintervalle, il y a une facon d’étre précis qui est
scientifique, sans étre mathématique, souple et
vive, sans étre poétique. Les notions renfermées
en des formules dont tous les mots sont peseés,
ont ce degré d’abstraction et de généralité sans
lequel il n'y a point de science pour D'esprit hu-
main. Elles sont le résultat d’une réflexion sa-
vante ou d’une étude méthodique et raisonnée
des faits. Si exactes, si rigoureuses quon les
suppose, réduiront-elles jamais Iesprit a cette
unique considération d’un unique point ot le re-
tient la formule mathématique, si l'objet qu’elles
concernent est réel, concret, surtout s’il est
vivant? Empécheront-elles de regarder & cOté et
au dedans, du moment que ce qui est & coté est lié
i Tobjet et que ce qui est au dedans a été ou sera
soumis A I'analyse? Tout au contraire, vous étes
invité & penser & plus que la formule ne dit, et sa
vertu est, en écartant l'inutile, non de dire elle-
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méme tout ce qui est & dire, mais de mettre &
méme de le voir. En psychologie, nommez certains
sentiments, certaines passions : en vain vous ap-
pliquerez-vous & en donner de séveres et séches
définitions ; chaque mot contribuera évoquer
dans Pesprit tout ce monde de souvenirs que cha-
cun porte en soi. Vous vous en plaindriez & tort. Si
par malheur cette vertu évocatrice venait a faire
défaut, si vous aviez réussi & vider entidrement les
mots de tout contenu vivant, si grice  vos efforts
ils n’avaient plus rien d’expressif ni de suggestif
et qu’ils fussent devenus de simples notations
techniques toutes séches, serait-ce donc bien
encore de 'amour ou de la haine, du désir, de la
crainte, de I'espérance que vous parleriez ? Serait-
ce de ce qui se passe dans un ceur d’homme?
Votre psychologie serait une nomenclature chi-
mique, tout au plus un exposé physiologique, je dis
tout au plus, car déja dans le physiologique bien
étudié, bien compris, il serait impossible de ne
point laisser entrevoir le psychique qui y tient de si
pres. Mais ce que je viens de dire des sentiments
et des passions, est vrai des opérations intellec-
tuelles aussi. Comment les bien étudier sans que
tout ce que nous en avons d’expérience se ré-
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veille en nous ? Et alors comment les mots qui les
nomment, les formules qui en désignent les ca-
racteres et les lois, tout ce que nous en disons,
enfin, ne serait-il pas expressif et suggestif au
lieu d’étre pure notation?

Ainsi, tandis que la précision mathématique
est seche, rude et comme brutale, il y a une autre
précision, opposée comme elle & I'd peu prés, née
comme elle du sentiment de la justesse, produi-
sant comme elle I'exactitude et la netteté, mais
c’est une souple, vive et délicate précision. Comme
lautre, elle consiste a dire ce qu’il faut, & ne dire
que ce qu’il faut, & dire tout ce qu’il faut; mais,
parce qu'elle le dit et précisément pour le dire,
elle suscite, je ne dirai pas & coté de I'idée princi-
pale, si par 1a on entend ce qui est sans lien étroit
avec elle, mais je dirai du sein de cette idée prin-
cipale, ou de ce qui est en rapport intime avec
elle, elle suscite donc des idées qui servent &
l'achever, & la parfaire. Comme l'autre, elle re-
tranche le superflu, mais elle ne fait pas le vide;
au contraire, elle procure une juste plénitude.
Comme 'autre, elle empéche la pensée de s’éga-
rer, mais elle ne la resserre pas; au contraire, elle
lui donne un juste développement. Comme l'autre,
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enfin, elle simplifie; mais, dans ’ordre purement
abstrait, le simple est comparable au point géomé-
trique, dans I'ordre des choses réelles, & un point
métaphysique, centre et principe d’action, source
vive fournissant de son abondance i tout ce qui
sort d'elle et s’y rameéne. La précision mathéma-
tique est purement restrictive, I'autre précision est
expressive et suggestive.

Tout & I'heure je parlais d’analyse. Je disais que
dans une formule qui est le résultat et le résumé
de la science, ce qui apparait au dedans de l'objet
nommé et défini, a été ou sera soumis & I'analyse.
Examinons ce que c’est qu’analyse, sans quoinous
n’aurions pas de la précision méme une idée Jjuste
et complete.

Il est évident que esprit humain étant ce qu’il
est, on ne connait une choge quelconque qu’en
8ros et en confusion tant qu'on n’en a point fait
Panalyse. L’analyse est done un moyen de science
indispensable. Tant que vous ne pouvez pas substi-
tuer au Zout considéré et nomme le détail intelli-
gible obtenu par I'analyse, vous avez des intuitions
heureuses peut-étre, mais peint de science. La pré-
cision scientifique, méme bien éloignée de 1a raj-
deur géométrique, SUPpose une analyse préalable.
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Mais il y a analyse et analyse. Il y en a une qui dé-
compose le Zout donné en ses é/éments. 1y en a
une autre qui a pour office et pour résultat de mon-
trer quune telle décomposition est impossible.
L'élément, plus simple que le composé, est peut-dtre
un composé encore par rapport & un élément plus
simple. Mais une analyse qui dégage de tous les
alentours quelque chose de si proprement simple
quil est, non pas indécomposé, mais indécompo-
sable, une telle analyse découvre, non plus un é/é-
ment, mais un principe. Au sein du zout donné elle
atteint ce qui en est comme I'Ame ; et cela est un
fout, mais un fout simple, un point si 'on veut,
mais un point riche et fécond en sa simplicité, quel-
que chose de comparable & I'idée maitresse d'un
discours, laquelle n’est point formée par juxtaposi-
tion, ni méme par composition, ni par combinaison
d’aucune sorte, mais est vraiment simple et féconde,
et donne lieu & tous les détails d’un riche développe-
ment: si bien que I’analyse purement décomposante
et résolutive ne la découvrirait jamais, puisqu’elle
s'épuiserait vainement & en chercher les éléments,
et cette idée mere et maitresse n’a précisément pas
d’éléments ; mais I'analyse qui lui convient, c’est
celle qui la dégage au milieu des détails en rame-
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nant ces détails 3 elle comme a leur principe. On
pourrait nommer franscendante cette sorte d’ana-
lyse. C’est elle qui, sans Jamais briser 'unité des
idées principales, les obtient dans toute leur pureté ;
grice & l'effort de réflexion qui en détache tout
'accessoire, on saisit ce que les choses sont elles-
mémes, on trouve ce qu’elles sont principalement
et véritablement, g pahoTa, os adnfe:, comme
disait Aristote ; et les tenant ainsi dans la pureté
de leur essence, on devient capable de les porter
au souverain degré. Leibniz dit quelque part :
Investigandum est in unoquoque genere sum-
mum. En chaque genre de choses, ce qu'il faut
poursuivre, c’est ce qu'’il Y a de plus haut, ce qui
est souverain et supréme. Rien de ce qui est ar-
rété en chemin n’est vraiment soi-méme. Une
idée n’apparait dans toute sa Vérité que si elle se
montre dans toute sa plénitude et dans tout son
€clat. La réduire a elle-méme, c’est bien, puisque
sans cela vous ne la distingueriez pas netlement
du reste et vous ne la saisiriez pas toute pure ;
mais il faut ensuite la pousser jusqu’aubout d’elle-
méme, sans quoi vous n’en aurez que des aspects
toujours plus ou moins bornés, et elle ne sera pas
vraiment pure, vraiment elle-méme, n’étant pas
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pleinement et souverainement. Telle est Panalyse
qui ramene les choses a leurs principes. Ainsi, il
0’y a de précision que si 'analyse est possible,
mais I'analyse consiste tantot & réduire un tout i
ses éléments, tantot & dégager le principe qui régit
les détails et en est ce que Leibniz nomme la source
éminente. La précision ezpressive et suggestive,en
matiére de science, c’est surtout celle des mots et
des formules qui comportent I'analyse a laquelle
nous avons donné le nom de transcendante.

Avancons encore. Il y a des cas ol non seule-
ment les mots sont riches et pleins : ils ont comme
de 'umbre et du mystére. Ce n'est pas seulement
une multitude de faits ou d’idées qu'ils semblent
tirer de leur fond et produire au dehors avec eux :
ils nous font sortir d’eux-mémes, des choses, de
nous, ils nous transportent en des régions nou-
velles et supérieures, ils nous donnent le senti-
ment de I'immense, Je frisson du sublime; ils
nous jettent dans l'infini. On est tenté de croire
qu'entre ce « grand sens des mots » et la préci-
sion, il vy a incompalibilité. La précision exige
quelque chose de déterminé, d’achevé, une forme
nette, ce que les Grecs nommaient w5 mépog. La
parole, pour opérer cette sorte d’extase (¥zotaoic)

7



110 LA PHILOSOPHIE
que nous venons de décrire, n’a-t-elle pas recours
a je ne sais quoi d'indéterminé, d’inachevé, d’in-
défini, & ce que les Grecs nommaient 73 dmetpey,
une forme indécise, incertaine, et, autant que
possible, informe? Sans doute, Ia pensée acca-
blée, opprimée par la sublimité de son objet, peut
ne plus savoir comment la rendre, et la meilleure
maniére d’exprimer I'incompréhensible , cest
de reconnaitre toute expression insuffisante. L’im-
puissance avouée des conceptions et de la parole
en corrige I'irrémédiable défaut, et, si I'on semble
faire tort & I'excellence incomparable de ce qu'on
ne peut atteindre en en parlant comme on peut,
on en rétablit la hauteur en confessant qu'on n'y
atteint pas et quon n’en dit rien qui n’y soit
infiniment disproportionné, rien qui n’en soit infi-
niment indigne. Mais ces remarques n’empéchent
Pas que la parole enveloppant I’infini n’ait encore
sa précision.

Je songe A cette fresque ou Michel-Ange a re-
présenté le Pere Eternel créant Je monde : ¢’est
le mystére méme rendu sensible, ’acte créateur
peint par des mouvements, Tout est précis. L'in-
fini se sent et jallais dire se Voit, non qu’une
forme indécise en figure, en simule Pinsaisissable
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grandeur : au contraire, cette pose, ce geste, vrai-
ment incomparables, ont, dans leur énergie su-
perbe, une netteté parfaite. Et il le faut. C’est un
acte essentiellement positif qu’il s’agit de rendre
visible, un acte déterminé, un acte déterminant,
acte qui fait étre. Le génie du peintre a trouvé
dans une étonnante précision le moyen de donner
le sentiment du mystere et de I'infini.

Ainsi des mots. Vagues, ils causent du malaise ;
précis, ils peuvent ravir en extase, Virgile, avide
de fraicheur et de paix, veut s’abriter sous I'ombre
immense des arbres dans la vallée de I'Hémus, et
du méme coup sa réverie 'enveloppe et nous en-
veloppe avee lui d’inconnu, de mystére, et comme
d'infini, sans que les formes des choses cessent un
seul moment d’étre nettes,

O ubi campi,
Sperchiusque, et virginibug hacchata Lacwnis

Taygeta! O qui me gelidis in vallibus Hemi
Sistat, et ingenti ramorum protegat umbra !

Pascal s'écriant : « Le silence éternel des es-
Paces infinis m’effraie », n'évoque aucune image
Vvague. Lamartine, dans cette Méditation intitulée
les Etoiles, a beau promener sa pensée en des
sphéres inaccessibles et 8’y enivrer d’une lumiére
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et d’une harmonie célestes : on peut parler de la
molle beauté de ces pages, si, donnant au mot
une signification presque latine, on entend par
la Texquise et coulante souplesse du vers ; mais
la forme n’est point molle si le mot signifie forme
sans vigueur, incertaine, vague. Cette poésie
réveuse a sa précision. A plus forte raison, ni
Dante ni Milton, dans leurs plus sublimes pages,
ne doivent-ils & des images brouillées ou & des
idées confuses le secret des visions puissantes ot
semble apparaitre I'invisible et se laisser entre-
voir I'infini. Dans l'antiquité, Pindare est précis
dans sa hardiesse et ses raillies. Précis sont les
Prophétes avec leurs grandes images, leurs mou-
vements vifs ou fendres. Bossuet, admirant le
style des Psaumes, y loue une extréme magni-
ficence jointe & une suavité sans pareille, gran-
diloquentiam cum summa suavitate conjunctam,
et il remarque comment 1'écrivain sacré, mettant
sous les yeux des choses corporelles, semble
peindre l'immatériel meéme. Subjicere oculis,
quam vwidum in Psalmis. .. Sic corpora pingit,
quan etiam incorporalia *. Ty ailleurs, parlant de

1. Dissertatio de Psalmis, cap. m, no 17, Edition Vives I
p. 31 et 32. p. m, - Edition Vives, t. I,
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Udpocalypse, ot « tout ce quil y a de plus tou-
chant, de plus vif, de plus majestueux dans la Loi
et dans les Prophétes, recoit un nouvel éclat, »
il en reconnait, il en signale les « profondeurs »,
les « obscurités », les « difficultés » ; mais avee
« d'affreux spectacles », avec « des horreurs qui
étonnent I"dme et la frappent au vif », ou avec de
« douces et ravissantes peintures », il y trouve
« des idées si hautes du mystére de Jésus-Christ,
de si nobles images de ses victoires et de son
réegne, avec des chants si merveilleux pour en cé-
lébrer les grandeurs, qu'il y a de quoi ravir le
ciel et la terre » : partout donc la précision jusque
dans une « prophétie si pleine de mystéres! ».

Il'y a une grande différence entre le vague et
obscurité. Des obscurités impénétrables et véné-
rables peuvent jeter la pensée dans I'effroi, dans
I'épouvante, sans que ce trouble auguste y enfante
des fantomes. Ce n’est pas le mystére, c’est idée
vague qui fait naitre les fantomes. Je nomme ainsi
les formes sans consistance, les apparences, cares-
santes ou menacantes, indécises, incertaines, in-
distinctes. Bossuet, dont nous venons de rappeler

1. L’Apocalypse avec une explication. Préface, 1, 1, xxvI et
passim. Edition Viveés, t. II, p. 300 et suiv.
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les jugements sur les parties les plus obscures de
la Bible, Bossuet, dans ses Elévations sur les
mystéres, tout plein lui-méme des Psaumes, du
Livre de la Sagesse, de U'Apocalypse, a les au-
daces du théologien, du penseur, du poéte, du
mystique : sa langue n’est Jamais vague ; aucun
fantdme ne brouille ni ses idées nj son style. Il est
précis.

Pourquoi la précision dans Ie style n’est-elle
pas incompatible avec le mystere ? 11 en faut cher-
cher la raison, non dans des préceptes littéraires,
mais dans la nature des choses, Nous avons vu les
choses lies entre elles et complexes, ce qui nous
a fourni la raison de ce que nous avons nommé
les mots vivants. La raison de ce que je nommerai
maintenant le mystere des mots, c’est qu'aucune
chose n’a en soi ni le principe ni lafin de son étre.
Toute idée nettement toncue est comme une
forme déterminge, au dely et au-dessus de la-
quelle l'esprit trouve de lespace et est tenté de
pénétrer.

C’est done Jjusque dans Peeuvre de la réflexion
en quéte de science que la précision pourra laisser
subsister le mystere des mots, le mystére des
idées, le mystére des choses, et n’en point souffrir
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elle-méme. Des choses de I'4me, par exemple, il y
aura des notions précises, des formules précises,
qui, les caractérisant nettement, n’empécheront
pas néanmoins d'y trouver ce qui réellement y
est, & savoir, de quoi les dépasser, de quoi aller
par deld et au-dessus. Ne remarquions-nous pas
d’ailleurs, il y a quelques instants, quil y a des
idées et des choses une analyse transcendante?
Transcendante, en ce sens qu’elle sait découvrir
le principe méme, la source; transcendante, en
ce sens aussi qu'elle atteint en toute chose
I'essence pure et ce que nous avons nommé avec
Leibniz le souverain degré. Il y a donc une analyse
qui en procurant la clarté, la netteté, le savoir
précis, c’est le propre de toute analyse, montre
aussi, et avec clarté, netteté, précision, que, pris
d’une certaine maniére qui est la grande et la
bonne, les mots, les idées et les choses « enve-
loppent D'infini ». La tentative de le développer
quelque peu réussit plus ou moins. La conviction
qu’il est I3 « enveloppé » en ce qui sans lui n’au-
rait ni portée ni soutien, c'est assez déja pour
fommuniquer au savoir I'ampleur, la vigueur, la
hauteur dont il est capable, et cela n’6te rien A la
précision ni n’a rien A en redouter.
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Ainsi la connaissance, dés qu’elle sort du pur
abstrait, n’a plus la précision géométrique. Ayant
affaire aux choses, et voulant en avoir la science,
on ne peut les renfermer dans des formules, on
cherche pourtant & les définir. Les définitions em-
péchent 'esprit d’errer. Elles préviennent les
écarts, elles prémunissent contre les chutes. Mais
elles servent plutét a dire ce que les choses ne sont
pas qu'a dire complétement ce qu’elles sont. Elles
peuvent étre définitives en ce sens qu’elles res-
treignent le champ de I'erreur. II y a des idées
condamnées, des idées qu'il n’est plus permis
d’avoir, des hypothéses .qu’on ne peut plus faire,
des maniéres d’expliquer qui sont exclues. Mais
les choses ayant des aspects variés, il y a lieu
d’insister sur celui-ci apres avoir insisté sur celui-
la; il y a lieu de reprendre I'étude, non pour dé-
faire ou refaire ce qui est fait, mais pour faire ce
qui n’a pas été fait, pour réparer une négligence,
un oubli, pour eorriger une exagération; la chose
avec ses ramifications, avec ga complexité, avec
son mystere, avec l'infini qu’elle enveloppe, n’est
jamais tellement connue quil n'y ait encore A re-
garder, & chercher. Ce serait manquer de fidélité,
sous prétexte d’exactitude, que de prétendre ici i
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une précision littérale, quand la lettre est mani-
festement trop étroite. Encore une fois, la préci-
sion littérale ne convient ici que comme préser-
vatif de I'erreur. Les sciences proprement dites
elles-mémes nous en fournissent des exemples.
La précision rigide n’y est possible que dans un
petit nombre de cas, ot 'abstraction est complete.
La précision que le reste comporte est celle que
nous essayons de caractériser : littérale encore en
ce sens qu’elle écarte ce qui est manifestement
étranger ou accessoire, mais non en ce sens
quelle interdit toute pensée au dela de la formule
méme; souple au contraire et vive, et d’autant
Plus que I'objet du savoir est lui-méme vivant
d’'une vie plus complexe, plus délicate et plus
haute. La science a une plus libre allure quand
les choses dont elle aspire a4 rendre raison s'ap-
prochent de la liberté; et si la liberté méme est
quelque part, comment admetire qu'une formule
rigide puisse en contenir la juste et pleine idée?

Imaginez un instrument d’une merveilleuse té-
nuité et subtilité, assez pénétrant pour aller dans
le vif, jusqu’aux fibres intimes, jusqu'a la moelle,
assez délicat pour ne rien briser, ni trancher, ni
froisser, ni désagréger, et vous aurez une impar-

~
i
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faite image de cette précision supérieure : quelque
chose d’analogue a la vue, vue percante qui sai-
sirait les choses et en dénombrerait, en déméle-
rait tout le détail sans y introduire aucun trouble,
sans en rompre I'unité; qui en ferait en perfection
I'anatomie sans déconcerter les ressorts, sans
arréter les mouvements ; qui, enfin, par la plus
fine des analyses, expliquerait le Jeu de la vie sans
oter la vie. La précision d’une pensée juste et
complete, vive et fidele, a quelque chose de cette
heureuse délicatesse. Sans entamer 'intégrité de
la perception, sans altérer la vivacité de l'image,
sans couper aucun lien, sans violer aucun rapport,
sans laisser évanouir la variété vivante, sans Oter
le mystere, elle s’accommode aux choses au lieu de
les assujettir de force & un cadre tout fait. Elle
met en relief ce qui leur est propre, et elle permet
ainsi d’avoir des notions exactes et nettes. Elle
distingue sans désunir. La vraje idée précise, ce
n'est pas I'idée purement abstraite, c’est I'idée
totale, obtenue par abstraction, mais revenant au
concret, idée compléte, Vive, qui est avec effort
pour notre esprit discursif ce que serait sans effort
pour un esprit trés puissant une vue intellectuelle,
une clairvoyance capable de saisir les choses
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telles qu’elles sont, d’en pénétrer tout le détail du
méme regard qui en embrasse I’ensemble, d’en
découvrir d’emblée lexistence et I'essence, d’en
expliquer I'ordre rationnel en Jes voyant, el de
les rattacher & leur principe et & leur fin sans en
perdre un instant de vue lactuelle et mouvante
réalité.



CHAPITRE VI

QUE LA PHILOSOPHIE N’EST PAS UNE SCIENCE COMME UNE AUTRE,
ET POURQUOL

Dans cette étude sur la précision qui remplit le
précédent chapitre, il n’y a pas un mot de la phi-
losophie. C’est & dessein. Je sais maintenant qu’il
y a deux sortes de précision, et que celle qui n’est
pas rigoureuse au sens mathématique est en défi-
nitive la meilleure des deux. Je sais que les
sciences proprement dites elles-mémes n’en com-
portent pas d’autre bien souvent. Je suis éclairé
sur la nature de la précision et sur les exigences
de Desprit scientifique en fait de précision. La
philosophie, & laquelle je reviens maintenant, est,
comme les sciences proprement dites, née du désir
de savoir, et certains caracteres essentiels nous
font dire qu’elle veut étre science. 1l se confirme
de plus en plus que rien ne I empéche de I'étre en
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effet. La précision qu’elle comporte et qu'elle re-
quiert n’est pas d’ordre mathématique; cela n’y
fait rien. Voild ce que jai voulu établir, rien de
plus, mais cela ; je crois que c’est établi, et que
ce n’est pas sans importance. Je raméne peu a peu
'un vers I'autre ces deux termes : philosophie et
science.

Mais il se confirme aussi que, si la philosophie
peut étre science, elle n’est pas science comme
les autres. Sans parler encore de son objet, je la
considére dans sa facon de faire, et son allure et
ses démarches ont des caractéres 3 part. Les Dia-
logues de Platon, les Traités d’Aristote, les Lettres
de Séneque, le Manuel d’Epictete, ce sont autant
d’écrits philosophiques. Personne n’hésite & ce
sujet. Mais que ces maniéres de philosopher sont
donc différentes! K dans les temps modernes,
Bacon, Descartes, Spinoza, Malebranche, Leibniz,
Hume, Kant sont tous des philosophes. Entre
Pantiquité et I'age moderne, ce sont des philo-
sophes encore que ces docteurs du moyen 4ge,
saint Anselme, saint Thomas d’Aquin, Duns Scot,
Roger Bacon. Avant €ux, parmi les Péres de
I'Eglise, saint Augustin n’avait-j] pas composé
des ouvrages philosophiques, et ges grands écrits
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théologiques ne sont-ils pas remplis de philoso-
phie ? Chacun de ces noms rappelle, non seule-
ment des doctrines trés différentes, ou méme con-
traires, mais des esprits profondément différents.
(est cette diversité dans la facon de s’y prendre
pour philosopher que je note en ce moment et que
je veux étudier.

I faut se souvenir que les savants, je parle des
inventeurs, ont une originalité trés marquée.
Seulement elle s’efface et se perd quand les résul-
tats de leurs découvertes sont communément
acceptés. C'est leur triomphe, et ils y sont comme
ensevelis. En philosophie, la marque d’origine
subsiste, les doctrines n’entrant point dans le do-
maine commun de la méme facon que les théories
des savants. C’est beaucoup plus pres de Iespritde
tout le monde, et 'empreinte personnelle est beau-
coup plus durable. Ne serait-ce pas 1a un caractére
qu'on pourrait nommer lttéraire? 11 y a le petit
esprit littéraire qui ne vaut pas grand’chose :
esprit étroit, qui se complait dans l’arrange-
ment des mots, qui cherche l'effet, peu soucieux
des connaissances nettes et du bon jugement.
Mais les lettres, humaniores littere, comme on
aimait 3 dire autrefois, ce n’est rien de mesquin ni
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de futile, c’est fait de la substance et de la moelle
de I'esprit humain, de I’dme humaine, de I'huma-
nité. En ce sens, scientifique et littéraire s'op-
posent comme une formule et une pensée, comme
une notion abstraite et une vive idée, comme une
application de l'intelligence et une production
intellectuelle. Ce qui est Zittéraire a un intérét
humain ; et jamais les fruits de la pensée ne sont
plus universellement gotités que lorsque c’est le
génie qui les a produits : le talent, moins puis-
sant, marque son euvre d’un caractere personnel
moins profond, et il a un public plus restreint.
On a dit que Giotto a peint avec la pensée de
Dante, col il pensiero di Dante : toute une nation,
tout un siecle, et une foule de nations et une série
de siecles vivent de la pensée d’'un génie de pre-
mier ordre.

La philosophie se rapproche des lettres & plus
d’un égard. La composition d'un ouvrage philo-
sophique, méme trés sévérement écrit, est tou-
Jours littéraire. Y prit-on la forme géométrique,
la disposition des parties y serait encore secréte-
ment commandée par quelque pensée inspira-

trice qui serait comme I'dme du discours. L’agen-

cement purement scientifique est tout entier dé-
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cidé par la subordination manifeste des idées les
unes aux autres. Dans la composition littéraire,
Pordre ne s’impose pas de cette facon impérieuse
et roide : le point ol I'on commence n’est pas
I'unique commencement ; la raison de partir de 1a
peut étre dite décisive sans que partir d’ailleurs
soit impossible ou absurde. On prend et l'on pré-
sente les choses d’'une certaine maniére : déclarer
cette maniére excellente n’est pas rejeter absolu-
ment toutes les autres. Un traité purement scien-
tifique d'un bout A I'autre n’a pas de style. Il n'y
a de style que si la suite des idées procéde d’une
vue intérieure et est animée d’un souffle intérieur
aussi.

Plus les sciences proprement dites se rap-
prochent de la réalité et surtout de la vie, moins
elles se contentent de la forme que je viens d’ap-
peler purement scientifique. Elles ont, dans I'or-
donnance des parties, dans I'exposition des faits
et des théories, dans 'énonciation des résultats
prouvés ou seulement encore probables, une
allure quelque peu littéraire. Les idées ne se
groupent plus d’elles-mémes. 11 faut choisir celles
qu'il convient de produire d’abord, et les autres,
ainsi préparées et amenées, sont accueillies plus



126 LA PHILOSOPHIE
aisément. Cette préparation ne consiste plus tout
simplement & définir la ligne avant le triangle et &
placer le premier le théoréme qui n’en suppose
pas d’autre, et le second celui qui suppose le pre-
mier. La préparation demande plus de finesse.
Cest déja un art d’exposer d’une maniére claire,
commode, élégante ; c’en est un autre d’exposer de
fagon & intéresser. L'exposition du savant exige
des qualités littéraires dés qu'il sort de I'arithmé-
tique, de la géométrie, de l’algébre. Et I'ordre
purement scientifique étant unique, tandis que la
composition littéraire ne va pas sans choix, celui-
13 naturellement ne peut avoir aucun caractére
personnel ; celle-ci, au contraire, porte toujours
la marque de la personne.

La philosophie ne différerait gueére en son allure
de certaines sciences si elle ne faisait que récla-
mer comme elles une facon littéraire de compo-
ser et d’exposer : ce qui lui est propre, c’est de ne
pouvoir s’en passer. Ce qui ailleurs est encore un
accident est ici une condition d’existence. Je veux
dire que les sciences dont nous parlons, pour
s’énoncer, se transmettre, se Propager, prennent
une forme quasi-littéraire : non que ce soit pour
elles un vétement d’emprunt, non surtout qu’il
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s'agisse le moins du monde d’une parure; leur
sévére nudité est elle-méme littérairement belle
et n'admet pas l'ornement de vaines phrases;
mais enfin ces qualités de composition et d’expo-
sition ne sont pas indispensables & leur existence
méme : pour se faire, pour se constituer, elles
wen ont pas besoin, et il n'y a plus 12 rien de
littéraire en elles. La philosophie est tout autre :-
chez elle, cest la pensée qui est de nature litté-
raire, et cela parce qu’elle est Awmaine et d’un
intérét humain, comme nous disions tout a
Theure. Cela est dans son essence méme. Or,
comme d’un autre coté elle est née du désir de
savoir et qu’elle emploie les procédés de la science,
elle doit & cette rencontre en son sein de deux
tendances distinctes et souvent opposées un carac-
tere qui n’est qu'a elle. Ce caractére est peut-
étre difficile & bien nommer. Je crois cependant
quil y a dans la langue francaise un mot conve-
nable.

L’euyre purement littéraire est une ceuvre d’art :
ellen’a pas en vue le vrai; il suffit qu’elle ne le
blesse pas, tout Iui est permis. L’ceuvre oratoire
étant destinée A convaincre et & persuader, le vrai
Yestle but et la régle, mais c’est le vrai dans un
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cas donné, et cela dans un intérét pratique : il ya
une cause a plaider, une décision & provoquer.
Si le vrai était le terme et la raison de toutes les
démarches dans un ordre tout spéculatif, on
aurait une ceuvre de science; et si, en meéme
temps, l'esprit y procédait littérairement parce
que l'intérét, quoique spéculatif, y serait humain,
et, par suite, littéraire, comment nommer une
telle @uvre ? Comment en marquer le sérieux, la
force convaincante, la savante exactitude, et
comment indiquer aussi le caractére personnel de
la pensée ? Quand c’est désintéressé, haut, serein,
en méme temps que sévere, précis et net & la
facon de la théorie scientifique, et quand, d’autre
part, le tour, I'originalité, la valeur propre du
penseur se montrent et se font apprécier, louer,
admirer comme dans un ouvrage littéraire, un
mot réussit assez bien a rendre ce qui se produit
alors, c’est le mot doctrine. Ni les idées d'un pur
lettré, niles théories d'un pur savant ne recoivent
ce nom : il ne conviendrait nullement A celles-13,
il n’irait pas bien & celles-ci. La doctrine se laisse
rapporter a son auteur. Ce qui est doctrine dans
les sciences proprement dites consiste en des
considérations non vérifiables ou non encore véri-
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fices par l'expérience sensible. La science faite
est anonyme. La doctrine ne I'est jamais. Serait-
elle ce que tout le monde enseigne, elle a com-
mencé par étre ce que quelquun a enseigne.
Serait-elle parfaitement éprouvée et parfaitement
prouvée, elle n’en garderait pas moins de son
origine premiére un caractere personnel, et lama-
gistrale autorité de celui d'ou elle sort ne cesse-
rait jamais de se méler & la force des raisons et
des preuves qui 'appuieraient. On dit : la doc-
trine d’'un homme, la doctrine de Platon, la doc-
trine de Descartes. On dit aussi : la philosophie de
Platon, la philosophie de Descartes. Ce qu’ils ont
enseigné, c’est ce qu’ils ont pensé. On ne dit pas :
la physique de Galilée, 1'astronomie de Newton,
la chimie de Lavoisier, ou si ces mots s’em-
ployaient, ce serait pour désigner les vues
propres des savants, ce qui a pu contribuer &
faire la science, mais n'y est pas entré propre-
ment, n'y a pas été recu, nen fait pas vraiment
partie.

11 faut ajouter que L'on donne fréquemment aux
travaux des philosophes un autre nom encore, et
eux-mémes en usent volontiers. Celui-ci est mo-
deste, timide. Si la doctrine rappelle le maitre,
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Pessai fait songer & I'apprenti. Nombre d’écrits
philosophiques sont nommés Essais. Vraiment
tout philosophe est apprenti en méme temps que
tout philosophe est maitre. Je voudrais que ces
deux mots fussent dits avec tout le sérieux qu'ils
méritent. La langue a des instincts d’une mervyeil-
leuse sagesse. L’emploi ironique des mots en fait
disparaitre la justesse native. Assurément, il y a
des railleries saines : il est bon de faire justice dela
hautaine tyrannie des pedants, il est bon de faire
fi de la fausse humilité des amateurs. Mais quoi
qu'on en dise, le philosophe est un maitre. Eh, mon
Dieu, serait-ce donc la peine qu'il dissertat, qu'il
discutat, de vive voix on par écrit, serait-ce la
peine quiil fit le métier de penseur, s’il n’avait
rien & dire de ferme et g'j] n’avait pas & pro-
duire une pensée solide? « Je suis assuré, dit
quelque part Fichte, qu’il Y a un soleil au ciel,
que j’ai un corps; mais Je suis infiniment plus
assuré qu’il y a une Vvérité, qu’elle est accessible
4 T'homme, qu’elle peut étre clairement concue
par lui. Je dois encore étre persuadé que, pour
ma part, j'ai saisi cette vérits d’'un certain point
de vue qui m'est propre, et dans un certain
degré de clarté, sinon je me tairais, j’éviterais
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d’enseigner ou d’écrire’. » Tout philosophe doit
pouvoir répéter ces paroles. La philosophie est
doctrine, ou elle n'est rien. Le philosophe a
une autorité magistrale, ou il ne mérite pas qu’on
prenne garde & lui. Et, d’autre part, quel est le
penseur digne de ce nom qui, considérant 'am-
pleur, 'immensité de I'objet de son étude, oserait
se flatter de le parcourir, de Iembrasser, de le
posséder tout entier? Comment ne donnerait-il
pas en conscience le nom d’Essai & ses explica-
tions les mieux Justifiées? Ne sont-ce pas en effet
des tentatives pour pénétrer le sens de 'univers?
Et qui, se mesurant avec la grande énigme, pour-
rait faire I’épreuve de ses forces sans faire I’expé-
rience de son incurable faiblesse? Le maitre le
Plus sublime, le plus autorisé, le plus sir, dés
quil est un maitre humain, n’est jamais quun
apprenti ; et ¢’est son honneur de le sentir, de le
voir et de I'avouer.

Mais une doctrine ne fit-elle plus de ’homme
et elt-elle une constante et infaillible rectitude,
elle aurait encore ce caractére de se proportionner

1. Méthode pour arriver a la Vie bienheureuse, onziéme
et derniéere legon, p. 321, 322 de la traduction de M. Francisque
Bouillier.
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aux esprits en y entrant et de n’y entrer qu'a la
condition d’y susciter une action qui lear fitt
propre. Une doctrine fixée en dogmes précis pa-
rait la chose la plus immobile qui soit au monde :
regardez-y mieux, et vous verrez qu'a moins de
n’étre plus que lettre morte, elle contient en elle
une source incessante de mouvement. Le dogme
est défini et arrété, sans doute; telle ou telle
proposition qui lui est manifestement contraire
étant survenue ou prévue, cette facon d’entendre
ou d’énoncerun point de doctrine est exclue comme
mauvaise et fausse. Le role de la définition, nous
avons déja eu occasion de I'indiquer, c’est de pré-
venir I'erreur ou de la repousser : ¢’est une fron-
tiere bien tracée et bien gardée ; mais, au sein de
la vérité, le mouvement ne cesse pas, el sans cesse
aussi il faut revenir A la frontiere pour surveiller
les mouvements ennemis, que dis-je? pour y
trouver un moyen de se préserver au dedans de
la somnolence et de la torpeur. La définition
épuise-t-elle son objet? Le dogme a-t-il jamais
dit son dernier mot ? N'est-il pas fécond, ne ren-
ferme-t-il pas en ses entrailles des trésors tou-
jours nouveaux ? I, Vérité vivante a une perpé-
tuelle jeunesse, une Puissance merveilleuse de
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renouvellement. Sous la formule qui la protege,
elle ne dort pas, elle agit; et les esprits vivants,
travaillés par elle, agissent eux-mémes.

Voila ce qu’il faut bien comprendre. Ni une
doctrine ne s’imprime mécaniquement dans I’esprit
ni elle ne s’y maintient d’'une maniere inerte. Elle
se fait recevoir; et la recevoir, c’est penser sous
I'impulsion qu’elle donne. Penser, entendons-nous
bien? c’est-a-dire agir, et comme se mouvoir
intellectuellement d’'un mouvement propre. Puis
la doctrine, une fois recue, ne se maintient que si
la pensée qu’elle a mise en branle ne cesse de se
mouvoir pour la considérer, pour 'ouvrir, pour se
promener a l'aise en ses profondeurs. Autrement
la lettre demeure, mais le sens se perd.

Une proposition de pure science entre toute
faite dans I’entendement : une proposition doctri-
nale, fiit-elle une définition dogmatique, est tou-
jours suggestive. Je nomme suggestif ce qui fait
penser. Je ne dis pas seulement que la proposi-
tion doctrinale laisse penser, je dis qu’elle fait
penser. Comme elle sort de la pensée, elle va a la
pensée. Elle n’est pas I'énoncé abstrait d’une idée
tout abstraite. Elle est pleine de seve. L’esprit qui

manque lui-méme de séve est incapable de la
8
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concevoir. A qui ne vit pas le contact de la vie ne
communique rien.

La philosophie qui est doctrine est aussi spécu-
lation. Ce nom est bien remarquable. Spéculation
vient du latin speculari, et speculari, ¢’est obser-
ver, observer de haut, observer pour comprendre.
(’est aussi observer ce qui est en haut, et toujours
afin de comprendre.

Dans la langue militaire, le speculator est un
éclaireur : il explore les lieux, en quéte d'indi-
cations sur les desseins et les mouvements de
I'ennemi ; il est en observation, il fait le guet, il
est aux aguets, épiant, espionnant méme : son
office et son but, ¢’est de surprendre un secret en
regardant.

Dans un autre ordre de choses, laugure qui a
I'eeil fixé sur le vide des cieux, et y cherche un
signe, par exemple, I'oiseau dont Ia présence sera
une promesse de succes et de joie, celui-1a aussi
observe pour surprendre un secret -

Jam vacuo letam (avem) ceelo speculatus!...

Le méme mot s'applique encore A celui qui ob-

L. Virgile, Encéide, V, 515.
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serve le coucher et le lever des astres pour sur-
prendre les indices de beau ou de mauvais temps :

.. Signorum obitus speculamur et ortuss.

Cicéron I'emploie pour donner une vive idée de
la curiosité du philosophe attentif & surprendre
les secrets de la nature. Il compare son étude
a une exploration en méme temps qu'd une
chasse : Physicum, id est speculatorem venato-
remque naturae®.

La vieille langue francaise a gardé au mot spé-
culation le sens originaire d’observation avec les
idées connexes d’exploration et de recherche. Il
y est particulierement employé pour I'étude des
phénomenes célestes®. Non moins naturel et non
moins fréquent est dans notre langue le sens
métaphysique de recherche intellectuelle dans un
ordre élevé®. Au xvi° siécle, les exemples abon-

1. Virgile, Géorgiques, 1, 257. Cf. IV, 166 : Speculantur aquas
et nubila ceeli (apes).
2, De Natura Deorum, I, 30.
3. La Fontaine, Fables, 11, 13. L'Astrologue qui tombe dans
un puits :
Revenons a histoire
De ce spéculateur qui fut contraint de boire.

Fléchier, Sermon pour le jour des Rois, nomme les Mages « ces
hommes adonnés aux spéculations des chosea celestes. »
4. Oresme, au xive siécle, dit du sage que « il a en sa pensée
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dent, et spéculation étant opposé a pratique,
«tout ce qui s’attache & la seule contemplation de
la vérité » est dit spéculatif*. ‘
Plus tard une signification nouvelle se produit :
les calculs, les projets, les entreprises de finances,
de banque, de commerce, d’industrie, sont nom-
mées spéculations.Condillac, dans son ouvrage sur
le Conumerce et le Gouvernement, en 1776, parl'e
des « spéculations de la finance® ». Cest la signlj
fication qui a prévalu presque, car aujourd’hui
c’est la plus répandue, celle qui s’offre tout d’a-.
bord & I'esprit de quiconque n’est ni savant ni
philosophe. Méme au sens d’étude et de recherche,
le mot éveille souvent chez ceux qui réfléchissent
peu une idée équivoque et suspecte : il fait pen-
ser & quelque chose de grand et de haut, mais
de vain et de stérile; il semble retenir du langage
de la finance quelque analogie avec un calcul et
un risque. Sans doute, Bossuet parlait déja « des
spéculatifs et des curieux qui, ayant révé dans
leur cabinet sur des choses imperceptibles, sur
des mystéres éloignés des sens, font leurs idoles
speculacions et consideracions dignes et nobles. » Lanoue, au
xvi®, parle des « hautes et profondes spéculations » de saint Paul.

1. Bossuet, Connaissance de Diey et de soi-méme, I, 15.
2. Le Commerce et le Gouvernenwnt, 1488
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de leurs opinions®!». Mais quand aucune épi-
thete n’était jointe au mot, il avait une significa-
tion favorable. Les épithétes et le contexte signa-
laient I'abus, abus du raisonnement, de I'abstrac-
tion, sans souci de la réalité et de la pratique : le
mot désignait 1'usage, lequel était louable, étant
I'application de V'esprit & la pure vérité. Aujour-
d’hui V'idée de risque étant prédominante en ce
qu'on nomme spéculation, les entreprises philo-
sophiques semblent surtout des aventures hardies
et le plus souvent, pour ne pas dire toujours, rui-
neuses. Quoi qu'il en soit, la signification favo-
rable se maintient, et avec raison, car je ne vois

pas de mot qui pit remplacer celui-la s'il venait &
disparaitre.

.

Il est singuliérement propre & marquer quel-
ques-uns des traits distinctifs de la philosophie. 11
éveille d’emblée l'idée d'un objet haut observé de
haut, poursuivi avec une persistance calme et
hardie. Il désigne nettement, vivement la hauteur
de la pensée. Or, la pensée du philosophe est
haute parce que l'objet qu’elle considere est haut,
elle est haute encore, parce qu’elle se dégage de

1. Panégyrique de saint André, 1er point.
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toute préoccupation étrangere A sa sublime
recherche, de tout intérét vulgaire ou secondaire.
C’est une pensée qui regarde en haut et qui
regarde de haut.

Spéculation dit cela, et avec une idée d’étude
diligente, d’observation curieuse, d'investigation
savante, d’exploration bien conduite en vue de
surprendre un secret, de pénétrer dans linté-
rieur, dans l'intime des choses qui d’'une certaine
maniére est loin et haut. Voild le sens complet.
Contemplation marquerait bien la hauteur, mais
D'aurait pas au méme degré ce caractére de
science : ce serait quelque chose de plus mystique.
Théorie, qui par son origine serait synonyme de
l'un et de Iautre, et surtout de contemplation, a
été pris par les sciences particulieres qui en ont
restreint et abaissé le sens; et 1a méme ou la signi-
fication générale demeure, c’est avec une nuance :
théorie désigne toujours quelque chose de plus
arrété, de plus sec aussi, de plus rigide, et d’ordre
moins ample et moins élevye, Spéculation a cette
heureuse fortune d’avoir la hauteur, la sérénité, la
hardiesse de la contemplation avec la précision
savante de la théorie. C’est donc un nom qui con-
vient bien i Pinvestigation philosophique. I en
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rappelle heureusement plusieurs caractéres; il la
distingue nettement de ce qui est si voisin d’elle et
quelle n’est point. Il fait entendre que la re-
cherche philosophique va plus loin, plus au fond,
plus haut, et aussi qu'elle est plus libre en son
allure, plus hardie, qu'elle est I'effort d’une pen-
sée plus compleéte, plus humaine et plus vivante.
S’ajoutant & ces deux autres noms que nous avons
signalés d’abord, il achéve de dessiner, si je puis
dire, la figure de la philosophie.

Concluons. Rien n’empéche la philosophie d’étre
science, avons-nous dit. Mais, puisqu’elle est
doctrine, essai, spéculation, elle n’est pas une
science comme les autres.



CHAPITRE VII

DES DIVERS ASPECTS DE LA PHILOSOPHIE, ET DES RATSONS
DE DISTINGUER PLUSIEURS SORTES DE PHILOSOPHIE

La philosophie nous apparait comme une chose
singulierement complexe. Elle a des analogies avec
Lart; elle veut étre science et il est visible qu’elle
ne peut renoncer A le vouloir sans se trahir elle-
méme, et que rien non plus ne 'oblige &y renon-
cer; elle a avec les productions littéraires un air
de famille; elle est doctrine, elle est spéculation.
Tout cela ne laisse pas de causer & qui la consi-
dére quelque embarras.

Je I’ai prise en gros jusqu’a présent. J'ai toujours
dit la philosophie tout court. Je ne m’en repens
point. Elle est complexe : il ne faut pas, pour
éclairer les ‘choses, les scinder. Mais il vient un
moment ot1, sans abandonner la vue de I’ensemble,
il est bon, il est nécessaire d’entrer dans une sorte
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d’énumération du détail. Je ne vais pas chercher
si la philosophie est art ici, science i, doctrine
ailleurs : ce serait ne rien comprendre A sa nature.
Quelle que soit celle de ses parties que 1'on con-
sideére, si elle est vraiment philosophie, elle est Ia
avec son caractére complexe, avec son esprit.
Cela se devine. Je le montrerai plus tard. Ce que
jé veux examiner pour l'instant, c’est si, tout en
étant foncierement la méme partout, elle n'offre
pas, a des degrés divers, en ses diverses parties
ou sous ses divers aspects, les éléments qu'elle
renferme.

Le philosophe, et je parle de celui qui ramasse
ses vues et forme un tout lié, ordonné, le philo-
sophe ou cherche encore, ou a trouvs. Que cher-
che-t-il? Ou un point de départ, ou des conclu-
sions finales, ou I’entre-deux. Bt il peut avoir
trouvé le point de départ seulement, ou, ce qui
parait étrange, il peut avoir trouvé le terme sans
tenir tout I’entre-deux. Ajoutons que la recherche
est tantdt ardente, passionnée, inquiéte, tantot
calme, prudente, froide. I peut se laisser emporter,
entrainer a des affirmations prématurées, il peut
se retenir, se contenir, et n’ayancer que pas a pas.
Mais il y a pour lui deux sortes de hardiesse
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comme deux sortes de prudence. Il est téméraire
parce qu'il va trop vite : ¢’est une faute de méthode ;
il peut étre témeéraire parce qu’il croit qu’il faut
aller 1a ot il n’y aurait qu’a poser le pied sur le
terrain solide et s’y établir, il appelle partir remuer
le point de départ : ¢’est une faute de sens. Pru-
dent, il demeure volontiers dans les études prépa-
ratoires, préliminaires, et, appliquant scrupu-
leusement des réegles analogues a celles des mé-
thodes proprement scientifiques, il établit labo-
rieusement quelques points importants sans doute,
mais non d'une importance majeure, sans Oser
s’'aventurer au dela ; tout le plus difficile et le plus
intéressant est rejeté parmi les questions ulté-
rieures : on y arrivera, sil’onpeut. Un autre, pru-
dent d’une autre maniére, demeure, non dans
I'accessoire, mais dans le commun : ¢’est bien au
principal qu'’il va; les grandes questions ont toutes
des réponses, et des réponses assurées, mais ces
solutions sont celles du sens commun, rien de plus.
Tout & I’heure on avait une philosophie com-
mencée, qui risquait toujours d’en rester au com-
mencement ; maintenant on a une philosophie
élémentaire, qui donne les conclusions finales,
mais sans les approfondir. Tout a 'heure on sattar-
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dait au début, ou aux alentours ; maintenant on va
au bout, mais dans un esprit de débutant. Tout &
I'heure c’était une circonspection un peu décou-
ragée; ici c’est une sagesse confiante mais courte.

Nommons philosophie transcendante celle qui
ose aborder les hautes questions. Il est aisé de
voir que, si elle peut prendre des formes trés
séveres et méme s’entourer de 1'appareil géomé-
trique, elle est néanmoins celle qui offre avec l'art
le plus d’analogie. La haute science inquisitive
elle-méme n’a-t-elle pas une allure libre, des sail-
lies, un souffle hardi et chaud, et je ne sais quoi de
conquérant, ou de créateur?

La philosophie commencée ou commencante
ressemble beaucoup A cette bonne science tran-
quille qui fait son affaire consciencieusement,
sans grandes visées, curieuse, non soucieuse, ap-
pliquée, non passionnée, réguliére, mais un peu
étroite en son zéle, le dirai-je ? de subalterne,
presque de manceuvre : car si Ja haute pensée
qui donne le branle & tout linspire, la guide, la
meut, ¢’est sans I'associer 3 ses secrets. Ainsi, en
philosophie, il y a des sciences appelées philoso-
phiques que I'on peut travailler honnétement,
que l'on peut enrichir par des contributions
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nouvelles, sans étre philosophe autrement que
parce que lon prépare de la matiere a la
pensée d’un vrai philosophe. On est comme un
savant, de la modeste et petite espece d’ailleurs,
un savant dans la sphere de la philosophie : voila
tout.

Quant & la philosophie élémentaire, elle a de
I'analogie avec la partie élémentaire de chaque
science proprement dite, se tenant au solide et &
'assuré, écartant ce qui est objet de controverse
et de dispute ; mais, comme elle cherche son con-
trole dans le sens commun ou le bon sens, elle
risque de n’étre pas assez science si elle se contente
d'a peu pres, ferme dans l'assertion, indécise et
vague dans la notion de ce qu’elle affirme. Si
c’est surtout des conclusions finales qu’elle a souci,
comme elle supprime d’ordinaire tout l'entre-deux
comme trop agité par l'esprit de dispute, elle est
exposée au danger de prononcer des sortes de dé-
cisions dogmatiques. La doctrine s'impose d’auto-
rité presque, sile philosophe, avec un esprit net, est
d’un caractére tranchant, impérieux, absolu. Les
axiomes et les définitions ou plutot les dogmes se
multiplient. Je dis ce qu’est le plus souvent la

philosophie élémentaire. Elle peut étre autre chose,
9
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et alors elle est d'un grand prix : nous verrons
cela en son lieu,

Ce n’est pas tout. Il y a une autre philosophie
qui s’interdit les recherches trop curieuses et les
spéculations trop hautes. Elle s’interdit non moins
scrupuleusement les détails techniques. Elle ne
dogmatise pas, elle moralise. Philosophie popu-
laire alors méme qu’elle s'adresse a une élite.
Elle peut se raffiner et devenir mondaine. Elle ne
sent point Iécole. Tant6t elle se fait la consola-
trice des douleurs humaines et elle tente de les
soulager par des raisonnements ou elle tiche de
méler de l'onction. Tantot elle offre son appui &
nos faiblesses, et elle reléve notre courage par des
exhortations ot elle s’efforce de joindre a austé-
rité du précepte moral une affectueuse douceur.
Tantot enfin elle aspire résolument a diriger la
vie : elle se donne pour notre lumiére, pour notre
guide, elle nous trace d’autorité notre voie, elle
pose des principes pratiques qui exigént une en-
tiere obéissance, puis, entrant dans le détail pour
vainere nos résistances et nous former comme
elle Tentend, elle devient regle et discipline.
Cest ici qu'elle est bien loin de la seience. Volon-
tiers méme elle médit de la science, ou la maudit.
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Elle lui reproche de détourner I'homme de son
véritable, de son unique objet ; elle la traite d’a-
musement; elle la craint comme une siréne
d’espece austere, mais capable de séduire et de
captiver de la plus tyrannique fagon; elle se fait
gloire de mépriser les connaissances curieuses et
vaines, c’est-d-dire toutes ou presque toutes les
connaissances humaines. Elle n'a plus en vue
que la direction de la vie, elle substitue a la spé-
culation la pratique, et quelque forme qu'elle
prenne pour assurer le triomphe de la morale, elle
est une prédication. Si, dans la tiche qu’elle se
donne de faconner, d'élever et de conduire
I'homme, elle cherche dans les sphéres supé-
rieures et divines des inspirations, des lumiéres,
des forces, elle joint ou méle a la morale quelque
chose de religieux. Il lui arrive de remplacer la
parole par une sorte de chant : elle ne disserte
pas, elle n’expose pas, elle ne définit pas, ce ne
sont plus méme ni des conseils ni des exhorta-
tions; le discours a cessé, c’est une priere, ¢’est
un hymne. .
Voici que sur ces hauteurs la philosophie har-
die, celle qui scrute, celle aussi & qui les systemes
ne font pas peur, vient parfois, souvent méme,
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rejoindre la philosophie populaire. Quand elle
croit avoir pénétré le secret des choses, elle
prend, pour le révéler aux mortels confondus, des
airs mystérieux. Elle ne disserte ni ne dogmatise :
elle prophétise. Un esprit qui n’est point amou-
'reux de la netteté crue, et qui d’ailleurs a un
instinct de domination, s’enveloppe de nuages
d’ou sortent des éclairs, et il rend des oracles.
Aussi bien la seule ivresse métaphysique suffit
a faire parler unlangage inspiré. Sansavoir 'am-
bition de commander aux esprits, voyant tout de
s1 haut et buvant & des sources si pures, si loin-
taines, une si merveilleuse liqueur, comment ne
pas prendre le thyrse ? N’est-on pas un initié et
n'a-t-on pas pris part & des mystéres ou linvi-
sible méme et l'ineffable s’est rendu un instant
sensible & I'ime ? Comment en raconter quelque
chose, et garder un ton humble et froid ?

Que de facons diverses et méme opposées de
philosopher! Nous voyons maintenant que le ca-
ractere proprement scientifique est surtout dans
€€ que nous avons nommeé le commencement et
entre-deux. Il appartient aux sciences dites phi-
losophiques qui sont préparatoires i la philosophie
ou qui la commencent. 11 appartient encore aux
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recherches plus proprement philosophiques, con-
duites plus expressément en vue de saisir les
derniéres raisons des choses et d'expliquer I'uni-
vers et la vie humaine. Mais, en est-on & la phi-
losophie elle-méme, & mesure que l'on avance,
de plus cn plus se montre le caractéere de doc-
trine et aussi de spéculation, et c’est ce qui finit
par prédominer. La philosophie élémentaire est
surtout doctrinale. Dans la philosophie populaire,
ce n’est plus la doctrine proprement dite qui
I'emporte, c’est la morale, et parfois avec un
souffle religieux. Dans la philosophie transcen-
dante arrivée a ses derniéres conclusions, la
science et la doctrine ayant occupé l'entre-deux,
la morale, la religion, '’enthousiasme poétique se
donnent rendez-vous sur les cimes.

Pourquoi des facons de penser si différentes
sont-elles réunies sous un méme nom? Comment
tout cela est-ce toujours philosopher?



CHAPITRE VIII

DES CARACTERES ESSENTIELS DE CE QUI EST PHILOSOPHIQUE

Une tentation devient assez commune aujour-
d’hui, c’est d’oter & la philosophie les sciences
dites philosophiques dés qu’elles se sont consti-
tuées, organisées. On dit qu’alors il les faut
rendre & la science. La philosophie en est la
nourriciére : elle ne peut avoir la prétention de
les garder toujours.

('est une chose remarquable que 1’extension si
large donnée autrefois au mot philosophie. La
philosophie comprenait toutes les facons d’exercer,
d’employer Desprit. Ce domaine si ample a tou-
jours été se resserrant, et toujours au profit de
la science proprement dite. On annonce que les
sciences encore appelées philosophiques se déta- -
cheront_de la philosophie tout comme les autres.
(Que restera-t-il alors  la philosophie? La partie
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conjecturale, pense-{-on, la partie irrémédiable-
ment conjecturale, et les moralités, avec les aspi-
rations morales et les réveries religieuses : mé-
ditations, élévations, ou illusions, toutes choses
quine sont pas de la science, mais qui ont une
provenance connue, un lieu d’origine ou il les
faut renvoyer : c’est de lIa morale, morale com-
mune ou religieuse, c'est de la religion, c’est
de la poésie, c’est de I'art. Science d'un cote,
nescience de lautre : entre la science qui reprend
son bien, et la nescience ot la science fait rentrer
tout ce qui est foi ou illusion, la philosophie s’é-
vanouit.

Je n’en crois vien. De tous ces points aucun
n’est établi. Pour ne pas compliquer la réponse,
ne discutons pas la valeur de ce que l'on nomme
foi et illusion. Nous Y viendrons en son temps.
Montrons seulement ici que, dans toutes les par-
ties de la philosophie tout 3 I'heure énumérées,
un méme caractére se retrouve, et c'est le carac-
tere proprement p/zz'losop/zz’gue.

Je considere d’abord les sciences qui préparent
ou commencent la philosophic. Plus avancées,
mieux constituées, se détacheraicnt-elles de la
philosophie comme s’en est détachée Ja physique ?
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Yoila la question. Je dis que pour ces sciences se
détacher de la philosophie ce ne serait pas se per-
fectionner, ce serait se détruire. Si elles sont
philosophiques, ce n’est point parce qu’elles man-
quent encore de précision et d’exactitude, parce
que leur organisation est encore défectueuse. Sup-
posez qu’elles s’organisent mieux et croissent en
précision et en exactitude : pourvu qu'elles de-
meurent dans leur voie, elles ne cesseront pas
pour cela d’étre philosophiques. Et qu’est-ce pour
elles que demeurer dans leur voie? C'est garder
ce que je nomme un caractére d’universalité et
un intérét humain. Si elles perdent cela, elles ne
sont plus philosophiques, mais du méme coup
elles ne sont plus elles-mémes.

Je m’explique. Je prends pour premier exemple
la logique. La logique sur un point est une
science faite. La théorie de la démonstration et du
syllogisme est définitive. Voila en philosophie
quelque chose qui est rigoureusement scienti-
fique. Suit-il de 1a que la logique, la logique en-
tendue en ce sens strict, doive étre enlevée a la
philosophie ? Nullement. C’est et ce sera toujours
une science d’ordre philosophique, trés nettement

distincte des autres sciences purement sciences.
9.
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La logique, méme purement formelle, n'est
pas un emploi de 'esprit, une application spé-
ciale de I'esprit : c’est la pensée étudiée en ses
formes essentielles. Toute assertion ici, qu'on le
veuille ou non, a une portée wniverselle; et cela
de deux maniéres, d'une maniére que je nomme
critique et d'une maniére que je nomme méfa-
physique. 11 y a en effet discernement de ce qui
est condition et regle de la pensée et de ce qui ne
l'est pas; et ce discernement porte, non sur un
cas particulier, non sur quelques cas, non sur la
généralité des cas, mais sur tous les cas possibles.
Ce que l'on a en vue, ce n’est pas telle pensée,
c’est Zoute pensée, cest la pensée ; ce n’est pas
tel détail ou tel ensemble de détails, c’est I'essen-
tiel, ¢’est 1'essence. Cette critique est donc une
critique fondamentale et par cela méme univer-
selle. Que ce ne soit pas tout ce qui fonde, con-
stitue, soutient la pensée, sans doute, mais c'est
évidemment quelque chose qui la fonde, la con-
stitue, la soutient. Cela Oté, elle n’est plus. Cela
posé, elle est. Une étude qui touche ainsi au fond,
alors méme qu’elle semble ne concerner que la
forme, une telle étude est, en tant que critique,
éminemment philosophique. Elle I'est encore
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d’une autre maniére, envisagée sous le point de
vue métaphysique : car on aurait beau écarter toute
question sur lorigine et la valeur dite objective
de la pensée, des que I'on considére ce qui uni-
versellement, essentiellement, nécessairement est
constitutif de la pensée, ou cela ne signifie rien, ou
cela est une vue sur la nature méme de la pensée.

Or, quand avec une critique ferme et une cu-
riosité exigeante on examine une chose jusque
dans son fond, ce que I'on trouve ou cherche a de
soi une portée universelle, la question du principe
et du sens de l'univers y étant directement enga-
gée. A la différence de la physique, de la chimie,
de l'astronomie par exemple, qui donnent lieu
sans doute & des réflexions sur I'universel mystére,
mais non tout de suite, ni toujours, ni nécessai-
rement, je ne vois pas comment l'étude des
formes constitutives de la pensée n’en suggérerait
pas d’emblée, et non comme chose surajoutée,
accessoire a ce titre et étrangere, mais comme
chose que la science méme porte en son sein et ne
peut manquer de produire. Le savant peut oublier
et & certains égards doit oublier I'intérét universel
que présente sa science. (’est comme penseur et
comme homme, ¢’est comme philosophe qu’il s’en
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souvient. Le logicien qui aurait un tel désintéres-
sement ne ferait plus que de la mécanique intel-
lectuelle, et, au lieu de servir par la sascience
propre, il lui nuirait étrangement : il la réduirait
& une technique insignifiante. 11 ne peut y excel-
ler, il ne peut y opérer un progres qu'en y consi-
dérant les choses d'un il de penseur et de phi-
losophe, cest-a-dire en se souvenant qu'elles
importent & la solution de I'universelle question.
Le - désintéressement du savant est exclusif : il
le cantonne dans son objet. Le penseur voit L'in-
térét universel qu’offre ou recele chaque chose, et
dans le moindre détail il songe A I'univers. Il est
désintéressé aussi, mais en ce sens que, voulant
savour, il n’assigne point & ses recherches et & ses
spéculations d’autre but; mais le savoir auquel il
aspire intéresse l'univers. Intérdt universel, inté-
rét humain par cela méme. L’homme ne peut ici
demeurer indifférent. Le sens, l'origine, la valeur
de I'univers, par suite le sens, l'origine, la valeur
de la vie, de la pensce, de I’homme méme, voild
ce qui esten question ou ce qui est I'objet que
U'on considere.

Toute science ol cet intérat universel et hu-
main nait d'emblée du scip méme des choses
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étudiées, et de telle maniere que sans cela I'é-
tude est incompléte, défectucuse, mutilée, toute
science de cette sorte est science philosophique.
Il n’y a pas de science qui n’ait sa philosophie,
mais certaines sciences seulement ont d’elles-
mémes, par la nature de leur objet, un intérét
proprement philosophique; celles-1a seules, mais
celles-1a assurément sont philosophiques : elles
préparent la philosophie, ou la commencent ; mais,
a vrai dire, quand elles la préparent, c’est en la
commencant déja, car, sielles ne font pas son
@uvre propre, elles travaillent & la leur pour elle
et dans son esprit : elles sont de la maison, elles
sont de la famille.

La psychologie, devenue une science comme
une autre, sans caractére immédiatement philoso-
phique, serait une physiologie mentale. Les faits
pourraient étre bien observés, décrits avec exac-
titude, étiquetés avec suin, classés avec méthode ;
des lois, ce qui est beaucoup plus considérable,
pourraient étre établies par des moyens analogues
a ceux qu’emploient les sciences physiologiques,
lois ayant aussi des caractéres analogues, expé-
rimentalement découvertes, expérimentalement
vérifiées, trouvant en des faits psychiques sans
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doute, mais physiologiquement traduits ou histo-
riquement développés et saisissables, un controle
sensible et une justification non moins frappante
que constante. Voild une psychologie proprement
scientifique. C’est bon, trés bon méme. Il faut
cultiver cela, et y exceller. Ce n’est pas assez qufs
les philosophes ne dédaignent pas cette étude, il
faut qu’ils la favorisent. Je voudrais qu'on sentit
tout le prix de cette heureuse nouveauté, non sans
faire remarquer qu’elle n’est point si entiérement
nouvelle d’ailleurs; je voudrais que, loin de se
scandaliser, on applaudit, qu’au lieu de prendre
des airs effarouchés, de s’effrayer, de s’enfuir en
Jetant des cris d’horreur, ou s’approchit, on
regardit en face, on mit soi-méme la main &
I'euvre. Encore une fois, c'est bon, trés bon, il
faut le reconnaitre et le dire. Mais ce qu'il faut
dire aussi, c’est que c’est insuffisant, trés insuf-
fisant.

(est une psychologie préparatoire et subal-
terne. C'est une psychologie qui doit sa rigou-
reuse exactitude & D'étroitesse de son point de
vue. Elle demeure volontairement au dehors, &
la surface. Science de Uintérieur, elle en traite
en le prenant le plus possible par l'extérieur. Si
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elle prétend que c’est tout, la voild inexacte et
fausse. La précision est une précision décevante
et pernicieuse si la vue provisoire des choses qui
I'a rendue possible passe & tort pour la vue défi-
nitive, et 'étude superficielle (j’entends de la sur-
face) pour 1'étude du fond. L’intérieur se préte a
étre considéré par I'extérieur : sans doute, puisqu’il
se traduit et se produit; mais prendre cet extérieur
pour lintérieur méme, c’est se méprendre. Ce
n’est plus science courte, c’est erreur. Or, com-
ment la psychologie pourrait-elle s’en tenir & cette
facon de physiologie mentale sans étroitesse
d’abord, et ensuite sans péril d’erreur, et enfin
sans erreur avérée? Parler sans cesse de la con-
science, et étre dans I'impuissance de dire de la
conscience méme un mot, je ne dis pas profond,
mais juste, exact, ayant une signification propre,
précise, vraiment intérieure, telle est la situation
du psychologue qui ne veut procéder qu’en
savant. Il se défie comme d’une illusion mystique
de tout ce qui dépasse une expérience grossiere.
Sa psychologie est forcément incomplete, forcé-
ment mutilée, et ce qui manque, ce ne sont pas
quelques chapitres, c’est en tous I'essentiel. La
science n’est pas seulement découronnée : elle n'a
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pas l'esprit qui devrait I'animer, elle est forcé-
ment fausse, parce qu’avec cela elle se donne
pour la vraie et la seule science de cet objet dont
le caractére propre lui échappe. Et, malgré tout,
par un revirement bien digne de remarque,
cette psychologie qui entend n’étre qu'ceuvre de
savant, le plus souvent ne se fait pas faute d’as-
pirer & une influence philosophique : elle sat-
tribue, bornée comme elle est, une universelle
portée ; elle se trouve & sa maniére un intérét uni-
versel et yraiment humain; elle n’est pas loin de
croire qu'elle tient la clef de 1'universel mystére,
et elle se met & régenter ’homme : elle lui marque
I'horizon ou il doit enfermer sa pensée et ses
veeux, elle lui trace la voie o il doit employer son
activité et sa puissance. Elle croit savoir ce qu’est
homme, ce qu'il peut et doit faire. Elle entre-
prend la critique & fond et I’explication totale qui
sont choses éminemment philosophiques. 11 est si
bien dans la nature de la psychologie d’étre philo-
sophie qu'ayant refusé obstinément la tache, elle
réclame hautement 'honneur. Elle se réduisait au
role plus modeste et plus sir de science parti-
culiére, de science spéciale : ¢'était sincére; mais
cette réserve n’était pas tenable, et les prétentions
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reparaissent : elles égalent ou dépassent celles de
la psychologie la plus décidément métaphysique.

Je ne prolongerai pas cette revue. La morale,
l'esthétique fourniraient matiere & des considéra-
tions analogues. Le lecteur les trouvera de lui-
méme. Toute science ot la critique va d’emblée au
fond des choses, toute science ot I'explication ou
du moins l'essai d’explication a par la nature
méme de l'objet une universelle portée, toute
science ou questions et solutions, demandes et
réponses, recherches et résultats ont un intérét
universel et humain, toute science offrant d’elle-
méme, en elle-méme et par elle-méme ces carac-
teres, est une science proprement philosophique.
S’y appliquer, ce n'est pas étre purement un
savant, c’est étre un penseur, et le penseur qui
procede régulierement et méthodiquement est un
philosophe.

Je nomme proprement penseur celui qui en pré-
sence d'un objet sent naitre en son esprit une cu-
riosité que ni ses yeux ni ses oreilles ni ses mains,
ni aucun instrument de précision ou autre, ni
aucune parole d’homme prise comme telle, ni
aucun document d’aucune sorte, ni inscriptions
ni archives ni livres ne réussiront jamais & satis-
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faire. Pour avoir cette curiosité-la il faut penser;
il faut penser pour I'assouvir. Et penser ici, ce n'est
pas simplement user de son esprit, employer son
intelligence : toute étude est un emploi de I'intelli-
gence, un usage de I'esprit. Penser ici, ¢’est comme
se trouver seul a seul avec un objet, le considérer,
le scruter, le pénétrer, et cela en prenant au fond
de soi-méme de quoi prononcer sur ce qu'il est ou
ce qu’il vaut. Platon a rendu admirablement ce
caractere de la pensée : il a dit que penser c’est
saisir les choses seules par I'Ame seule. Et ce qui
est saisi de la sorte, c’est I'étre. Se recueillir en
soi-méme, non pour se réduire A ses inventions,
mais pour trouver ce qui est, c'est bien la con-
dition de la pensée virile et sije puis dire sub-
stantielle. On ne pense pas si I'on ne sait pas
rentrer en soi; on ne pense pas non plus si I'on ne
rentre en soi que pour se repaitre de ses produc-
tions. On pense si, rentrant en soi, on y sait voir
et écouter... mais quoi? la vérité, et pourquoi ?
pour saisir ce qui est. Lors done qu’il s’agit de
connaissances pour lesquelles tout ce qui est
d’ordre sensible ou historique ne peut servir que
de préparation ou de secours sans pouvoir fournir
la connaissance méme, on a affaire & un objet,
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propre de la pensée, et réfléchir alors, c’est étre
penseur, et réfléchir ainsi ou penser avec suite et
méthode, c’est étre philosophe.

Nous savons maintenant 3 quel signe recon-
naitre ce qui est philosophique. Tout ce qui im-
plique une critique 4 fond et un: essai d’explication
derniére est philosophique; et cela a lieu partout
ol po'ur connaitre il faut penser proprement, car
penser proprement, c’est précisément aller avec
sa pensée méme au fond des choses et & ce qui est.



CHAPITRE IX

DE CE QU’ON PEUT APPELER PHILOSOPHIE PREPARATOIRE OU
PRELIMINAIRE, ET COMMENT CETTE SORTE DE PHILOSOPHIE EST
SCIENCE.

La philosophie a le sérieux de la science : elle est
une euvre méthodique et réguliere de la raison
réfléchie en vue de rendre raison des choses. La
philosophie use des procédés de la science : elle
démontre ou vérifie ou il faut; elle prouve; elle
convainc ; elle est positive & sa maniere ; elle établit
entre les choses des rapports de dépendance ration-
nelle. La philosophie comporte la précision, et la
précision de la science : elle substitue & I'a peu prés
et au vague des notions nettes, susceptibles d'étre
réduites en formules exactes. Entre philosophie et
science il n'y a pas incompatibilité. Bien plus entre
philosophie et science il y a affinité, il y a parenté.
Seulement philosophie dit plus que science. La
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philosophie, qui est science, a aussi avec ce qu'on
nomme les lettres un air de famille. Puis, au
milieu des lettres, elle apparait avec une physio-
nomie tres distincte. Qui dit philosophie dit doc-
trine, essai, spéculation. Avec cela les formes les
plus diverses, et comme une oscillation incessante
entre ce qui est proprement scientifique et ce qui
est plutot littéraire. Sous ces aspects si variés un
caractére commun, toujours persistant : en tout
ce qui est philosophie, en tout ce qui est philoso-
phique la visée est universelle ; universelle aussi la
portée, universel I'intérét ; et par cela méme c'est
humain, vraiment et profondément humain. Voila
ce que découvre I'analyse de I'idée de la philoso-
phie comparée a I'idée de la science.

Maintenant considérons le philosophe & I'eeuvre.
Ou il se prépare & cet essai de fondamentale et
universelle explication qu’il a en vue; et se pré-
parer ainsi, c¢’est déja philosopher; ou il travaille &
I'essai lui-méme, soit que sur un point particulier
mais important il cherche ceg derniéres raisons
des choses que I'on ne saurait trouver sans toucher
d'une certaine maniére au fond de tout, soit
que, non content de ces théories psychologiques,
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éthiques, esthétiques, logiques ou méme propre-
ment métaphysiques, il se propose d’organiser
toutes ses connaissances en une puissante et har-
monieuse synthese.

Etudions donc d’abord le philosophe qui se
prépare. Sortant de l'abstrait, entrons dans un
détail précis et vif. Ce que j'entends par cette preé-
paration philosophique, ce n’est par I'élaboration
d’'un systeme, ce n’est pas méme la recherche
proprement dite d'une vérité inconnue : c'est
I'examen de conscience intellectuel de 'homme
qui se résout et se dispose a penser, l'acte de viri-
lité par lequel un esprit prend possession de lui-
méme, et, a partir de 13, toute la série d’études
préliminaires entreprises et poursuivies en vue de
ce grand but : expliquer les choses, les expliquer
par leurs fondamentales et derniéres raisons. Quel
est le caractére de cette préparation? est-elle
science ? ¢’est ce que nous allons examiner.

Vous voulez philosopher. Commencez par vous
rendre compte de vos idées. Faites-en I'inventaire,
ou plutdt instituez toute une enquéte. Il ne s’agit
pas seulement de ranger et d’arranger. Que vaut
ce que vous portez dans votre téte ? Voila ce qu’il
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importe de savoir d'abord. Une vue claire de cela
assurerait la liberté de votre esprit, et vous
rendrait bien fort. (’est donc 1'état de votre for-
tune intellectuelle que vous voulez établir. Vous
verrez ensuite si, avec ce que vous avez, VOus
pouvez accroitre vos richesses.

L’opération que vous entreprenez est une opé-
ration critique. Qui dit critique dit discernement.
Critiquer n’est pas dédaigner, dénigrer, censurer,
condamner. La critique arréte au passage les mots,
les idées, les choses, pour les juger. Mais comment
Juger sans connaitre? Et quel Jugement que celui
qui serait par avance une condamnation! La cri-
tique, qui est discernement, ne commence donc
point par faire le vide. Elle commence par rendre
les yeux bons, car il s’agit de bien voir.

Fortifiez votre vue par un premier exercice.
Vous gardant de mépriser rien de ce que vous
avez acquis, détournez-en seulement les regards,
d’une maniére provisoire, par scrupule de mé-
thode. Ne songez plus & ce qui occupe, orne,
meuble votre pensée, songez a ce qui est une con-
dition fondamentale de 1o pensée, a ce sans quoi
la pensée nest plus. Etudiez la logique, réduite
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d’abord a la théoric de la démonstration et du
syllogisme, étendue ensuite aux divers procédés
et moyens de connaitre. Admirez dans la logique
une premiere euvre de la raison ayant pour objet
la raison méme dans ses lois appelées aujour-
d'hui formelles. Cette ceuvre a, dans la théorie
du syllogisme, tous les caractéres des sciences
mathématiques ; dans les autres parties, avec
beaucoup de lacunes, de desiderata, de défauts
et d’'imperfections de toutes sortes, une précision
d'ordre scientifique encore, assez semblable &
celle que comportent les sciences de la nature,
faites sur certains points, en voie de formation
pour le reste. La logique est extrémement in-
structive comme discipline de l'esprit et comme
prélude a toutes les connaissances futures. Elle
arme 'esprit pour la vérité et elle lui fait par
avance parcourir une premiére fois tout le pays
de la vérité. Les caractéres divers des diverses
théories logiques ont leur raison dans les carac-
teres divers de nos moyens de connaitre et des
choses. La logique est une philosophie universelle
anticipée : sans rien-de systématique, sans parti
pris aucun, dans la paix et la sérénité, elle pro-

cure une premiére vue de tout en enseignant a
10
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bien voir. C’est une propédeutique universelle. A

ce titre placons-la au seuil de la philosophie.
VYous pouvez maintenant commencer votre

ceuvre critique, car vous avez vérifié et affiné

l'instrument.

Considérez ce que I'on nomme les sciences, les
sciences proprement dites. Vous connaissez les
unes, vous ignorez les autres : tichez de faire plus
ample connaissance avec celles que vous con-
naissez déja, travaillez & vous initier aux autres.

Les mathématiques doivent attirer et retenir
tres particulierement votre attention. Ce ne sont
pas elles que le public méme cultivé et le gros
des lettrés et des gens de science regardent le
plus aujourd’hui ; mais des esprits d’élite les
pratiquent et y opérent de merveilleuses nou-
veautés. Il se fait dans ce haut domaine des
découvertes, des inventions qui le transforment.
Il importe de ne pas demeurer étranger i un
tel mouvement d’idées : les résultats sont éton-
nants, plus remarquables encore peut-étre sont
les méthodes par ot ils sont obtenus. Il est sin-
gulierement intéressant de saisir, si on le peut,
I'esprit qui renouvelle les parties hautes de ces
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vieilles sciences, les idées philosophiques qui
président & ces travaux, les conséquences qu’ils
ont & leur tour dans les autres sciences et dans
la philosophie elle-méme.

La physique, la chimie, les sciences biolo-
giques surtout occupent tous les regards. Il n'y
a point d’effort & faire pour en reconnaitre 1'im-
portance ; il en faut un, et trés soutenu, pour
les bien considérer et parier d’elles en connais-
sance de cause.

Etudiez donc et les mathématiques et les
sciences physiques, chimiques, biologiques. Les
unes et les autres composent les sciences de la
nature. Appliquez-vous & cette étude avec passion,
et néanmoins avec une sorte de détachement. Vous
voulez connaitre. Vous ne connaitrez bien que si
vous pénétrez dans le fond; il faudra donc que
vous ayez commerce avec les diverses sciences,
que vous vous les rendiez familitres, que vous
alliez jusqu’a les pratiquer. Ne soyez pas de ces
gens si bien ridiculisés par Alexandre de Hum-
boldt, qui veulent parler de chimie sans se mouiller
les doigts. Vous prétendez vous faire une idée
nette et juste des méthodes scientifiques : pour
cela il faut les voir & V'euvre et les manier vous-



172 LA PHILOSOPHIE

méme. Mais si vous étudiez les sciences avec
ardeur pour comprendre, vous ne voulez pas que
cette étude vous prenne tout entier. Vous vous
proposez, non pas seulement de comprendre,
mais de juger. Il n’y a en cela aucune insolence,
aucune témérité. Cette ceuvre critique consiste
d’abord & mesurer avec précision le domaine de
chaque science, non pas de vous-méme et de votre
autorité privée assurément, mais en demandant a
chaque science ce qu’elle entend faire, ot elle veut
aller, et chaque science le dit nettement. Votre
@uvre critique consiste ensuite & déterminer, au
sein de chaque science, ce qui est établi et ce qui
est encore & faire, ce qui est loi vérifiée et ce qui
est conjecture, puis a distinguer, parmi les hypo-
théses, celles qui, n’ayant pas encore de vérifica-
tion expérimentale sensible, en comportent une, et
celles qui n’en recevront jamais parce qu’étant
d’un autre ordre elles n’en peuvent recevoir. Alors
voire ceuvre critique s’agrandit, et, aprés avoir fait
dans plusieurs sciences particulieres cette distinc-
tion, vous vous faites une idée des exigences et
de la portée de la méthode scientifique en général,
vous essayez de caractériser I'esprit scientifique,
vous substituez & la vague image qu'éveille tout
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de suite dans Pesprit ce mot « les sciences » une
notion précise. Vous savez maintenant ce que
sont les sciences nommées ainsi, c’est-a-dire les
sciences de la nature; vous savez ce qu’elles
veulent, ce qu’elles peuvent, comment elles pro-
cedent, ce qu'elles font et a quelles conditions
elles réussissent, enfin ce & quoi elles ont le droit
de prétendre et ou elles s’arrétent. Cette revue
critique est elle-méme science. ('est un examen,
un controle susceptible de précision, d’exactitude,
de rigueur. Clest de la philosophie, c’est le pre-
mier degré de la plilosophie des sciences, jen-
tends des sciences de la nature.

Le méme travail est & faire pour les sciences
historiques et plus généralement pour les sciences
de Thomme, de I'humanité, qu'on peut appeler
aussi sciences de Vesprit et sciences morales. (est
plus délicat et plus difficile, les objets étant plus
complexes, les sciences moins avancées, et ceux
qui s’en occupent n’ayant pas toujours une idée
nette de ce qu'ils peuvent, nide ce qu'ils veulent,
ni de la facon de s’y prendre et de réussir.
['ailleurs ces sciences, et quelques-unes surtout,
plus proprement psychologiques et morales, ont
avec la philosophie des rapports étroits. Pour

10;
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toutes ces raisons la tache critique devient bien
moins commode. Elle se complique beaucoup.
Tout & lheure vous aviez & bien regarder I'euvre
des savants, et vous n’y mettiez la main qu’en vue
de comprendre. Maintenant vous avez & intervenir
dans Peuvre de ces savants d’'une autre sorte, de
ces érudits, de ces philosophes. Mais si votre étude
critique est difficile, elle n’est pas impossible,
et vous pouvez la mener méthodiquement et
aboutir & des notions justes, précises, exactes. Il
s'agil pour vous de déterminer ce qui, dans cet
ordre de sciences, peut étre établi par les procédés
en usage dans les sciences de la nature, done ce
qui peut étre établi & titre de loi vérifiée ; il s'agit
de distinguer de ces résultats acquis les concep-
tions hypothétiques, les prétentions, les espé-
rances, les réves; il s’agit de marquer nettement
ou ces sciences traitées de la sorte s’arrétent et
comment elles demeurent impuissantes a résoudre
des questions d'un autre ordre qui sortent natu-
rellement de leur objet et que I'esprit ne peut pas
écarter.

Ainsi se poursuit la critique des sciences, non
sans difficulté, mais d’une maniére réguliere et
stire, pourvu qu'au courage d’examiner avec_pa-
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tience on joigne le courage de conclure avec sin-
cérité. Cette critique dissipe peu a peu les fan-
tomes caressants ou terribles qui hantent 1'esprit.
L’attitude & prendre & 1'égard des sciences est,
des lors, trouvée. Avec une intelligence nette de
ce qu’elles sont, votre attitude sera franche. Vous
ne serez ni de ceux qui ont peur d'elles, ni de
ceux qui fondent sur elles de chimériques espoirs.
Yous ne tremblerez pas comme sileurs triomphes
devaient tout ébranler, tout bouleverser dans une
autre sphere; vous ne vous engouerez pas non
plus de telle ou telle théorie, comme si la méta-
physique devait y trouver ou une confirmation
inattendue ou un merveilleux renouvellement.
Vous ne regarderez les sciences ni avec géne, ni
avec timidité, ni avec une ridicule jalousie, ni
avec la secrete espérance d’entraver, de retarder
progres et succés, ni non plus avec une naive
confiance et un enthousiasme puéril. Yous aurez
confiance en la vérité, 1a et ailleurs, et vous sa-
luerez avec enthousiasme les découvertes authen-
tiques, car ce qui est vrai est toujours une lumiére
et une force. Mais vous ne ferez pas dépendre des
mouvements, des vicissitudes de la science le sort
des vérités d'un autre ordre. Vous vous direz :
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S’il y a 1a des sirenes dont les séductions troublent
les intelligences contemporaines, le moyen d’y
échapper n’est pas de les fuir, mais plutot d’atta-
cher sur elles un long et ferme regard, d’écouter
leur voix avec une sérieuse et vigilante attention.
Alors la séduction cesse ou la crainte s’évanouit.
Ce qui demeure, tout faux prestige disparu, c’est
la vérité, et de la vérité comment un philosophe
aurait-il peur? '

Iei la tache change. Elle était critique, elle de-
vient théorique. Les résultats des sciences, vous
les recueillez, vous en essayez la synthése. Chaque
science travaille chez soi : les dominant toutes,
vous vous rendez compte des idées dont elles s'in-
spirent. Vous avez des vues d’ensemble. Vous
coordonnez ces données des sciences diverses, et,
embrassant, reliant, ramassant en un les plus
hautes généralités ot chacune arrive en son do-
maine propre, vous formez de tout cela un S8~
téme, une philosophie. Vous ne dépassez pas
encore la région ou les sciences opérent, mais
vous montez sur une éminence pour tout voir de
haut. Cette philosophie est une vue synthétique
de tout ce qui sollicite et occupe la curiosité pro-
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prement scientifique. C'est, du point de vue des
sciences, un regard sur I'univers. La philosophie
des sciences est parvenue au second degré, et
cette synthése s’ajoutant & la critique est science
encore, c'est la science des sciences.

L’examen de conscience intellectue! n’est pas
achevé. Il s’en faut de beaucoup. 11y a autre chose
que les sciences. Vous avez commencé par elles.
("est ce qui est le plus en vue, & 'heure présente.
(’est aussi ce qui parait le plus voisin de la philo-
sophie. C'est assez pour justifier la marche que je
vous ai proposée. Maintenant vous avez & consi-
dérer toutes ces idées de toutes sortes dont vous
avez la téte remplie.

Il yena qui sont dominantes et dirigeantes.
Examinez leurs titres : est-ce & bon droit qu'elles
dominent et dirigent? Parmi ces idées, vous en
voyez qui exercent sur vous une influence con-
sidérable, parce qu’elles ont i vos yeux le pres-
tige d’un empire & peu prés universellement re-
connu. Elles régnent et gouvernent dans tous
les pays civilisés, les unes parce qu’elles sont tres
vieilles, les autres parce qu’elles sont trés jeunes.
Celles-ci, en ce temps, paraissent les plus fortes.
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Nouveautés pleines d’avenir, pense-t-on, pleines
de promesses. C’est 1 qu’il faut s’armer de cri-
tique : il faut rompre le charme, envisager mots
et formules, écarter illusions et fantdmes, dissiper
malentendus et méprises. Votre critique sera
ferme, décidée, franche, et en méme temps large,
intelligente, bienveillante. Du moins, elle y ti-
chera. Alors bien des comptes seront réglés une
fois pour toutes, des piperies de mots & jamais
découvertes, des prestiges pour toujours évanouis,
et, me passera-t-on l'expression? des refrains si
bien démodés qu’ils ne seront plus répétés. Du
méme coup, bien des vérités seront dégagées et
comme affranchies d'un entourage compromettant
ou d’une forme ficheuse : incorrections, grossis-
sements, restrictions, défaillances de toutes sortes
disparaitront, et I’excellent que tout cela recou-
vrait et gdtait presque en s’y collant, se montrera
seul et tout entier.

Savoir & quoi s’en tenir sur les maximes ré-
gnantes, c’est essentie]l. Vous ne pouvez vous
méler d’étre philosophe et n’entreprendre pas
cette épuration ou la poursuivre mollement. Elle
est difficile, caril y faut une imperturbable netteté
d’intelligence et une virile résolution. Elle est in-
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dispensable, elle est de devoir strict. Les mous,
les indécis, les complaisants, les liches, les peu-
reux, quelle que soit la beauté de leur esprit, ne
seront jamais philosophes. Ils se laisseront manier
et mener, sans oser avoir une pensée i eux, rece-
vant du milien ot ils vivent et de atmosphére
qu'ils respirent leurs idées toutes faites. Et alors
que d'illusions pitoyables ou. ridicules! 11 y en a
qui se croiront libres parce qu'ils auront, parmi
leurs idoles & la mode, la liberté, et le culte qu’ils
lui rendront sera un culte de commande. Ils pro-
nonceront avec une admiration tremblante le
grand mot de science, sans avoir U'esprit scienti-
fique, et ils revendiqueront les droits de la pensée
sans trop savoir ce que c'est que penser. Souvent,
sur la foi de ces maitres anonymes qu’on appelle
en gros les savants, les penseurs, ils déclareront
fierement que la pensée ne connait pas de maitres.
lls seront convaineus qu'ils excellent en philoso-
phie, parce que d’emblée ils se placeront dans un
certain point de vue considéré comme le seul
convenable, comme le seul possible ; Ie reste pour
ux ne comptera pas, et c’est sans examen, sans
contrble qu'ils auront rejeté tous les autres. Cette
Jactancefimpertinente est contagieuse.. Vous vou-
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lez y échapper. Demandez & la critique de vous en
garantir.

Grace & la eritique, vous apprendrez A étre de
votre temps de la bonne maniere. Tout homme
qui pense est de son temps, I'esprit le plus ori-
ginal tout comme les autres : c’est inévitable,
Mais il y a maniére et maniére de subir la loi
commune. Etre entrainé les yeux fermés, cest
en un sens la pire facon ; avoir les yeux ouverts
et se laisser conduire ne vaut guére mieux, et en
un sens méme vaut moins, car si ¢’est étre moins
niais, c'est dtre plus liche. Ce qui est bien, c'est
d'avoir les yeux ouverts, et de s’arréter ou d’a-
vancer, quand on le peut, selon ce que l'on
voit. C'est & cela que vous vous efforcerez. Vous
voudrez comprendre votre temps : en comprendre
les besoins, les aspirations, les tourments, les cu-
riosités, les faiblesses, les ressources, les périls;
comprendre la facon nouvelle dont les éternelles
questions le sollicitent, l'intéressent, I'émeuvent;
les aspects nouveaux par ou les antiques difficul-
tés I'étonnent, le déconcertent, I'effraient; les sé-
ductions nouvelles qui parent certaines vieilles
erreurs; les illusions nouvelles nées des récentes
découvertes et des récents progres : vous voudrez
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comprendre tout cela et ressentir de la sympathie
pour ce qu'ily a de noble, de généreux, de grand,
ou de touchant, d’attristé, de poignant en tout
cela. Mais comprendre et aimer votre temps, ce
n'est pas accueillir tout ce que vous y trouvez,
sans choisir jamais. Cherchez au contraire  dé-
brouiller ce chaos, car c’en est un, & déméler
cette confusion, & voir clair pour voir juste, et ce
travail critique, qui est un devoir, exige de votre
part une précision délicate qui en fait une cuvre
de science au premier chef, mais de science por-
tant sur le vif.

Votre -préparation philosophique avance. Vous
aviez fait la critique de ces éclatants produits de
esprit qui se nomment les sciences, et ¢’était une
science que cette critique. Vous étudiez mainte-
nant les idées qui occupent le premier rang dans
esprit, et cette étude est encore une science :
ce qui dirige, ce qui décide, ce qui inspire, ce
qui soutient les jugements et les raisonnements
mérite cet examen sérieux, méthodique, d’une
inexorable précision.

Un dénombrement des idées dominantes est
d’abord nécessaire. Sont dominantes toutes celles

qui sont points de départ ou points d’appui et qui
11
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sont recues comme telles par tous les esprits
presque, et sans réflexion, sans contrdle. Qui veut
les controler doit commencer par les énumérer, et
la liste, pour étre utile, doit étre déja un classe-
ment.

Par exemple, vous formerez un groupe de
celles qui vous paraitront régner dans le domaine
le plus étendu : les ayant remarquées dans les
sciences proprement dites, vous les retreuvez,
avec des nuances, partout, en morale, dans la
spéculation purement philosophique, dans la vie
sociale, en politique. Voild les idées courantes
vraiment principales, vraiment maitresses, dans le
temps présent. Essayez de les compter, de les
caractériser, de les définir. Ainsi, I'idée d’évolution
ou plutdt encore l'idée de devenir semble avoir
aujourd’hui cette importance capitale.

Examinez ensuite les idées qui exercent leur
empire dans certaines provinces seulement de
I'intelligence ou de la vie. Naturellement vous
donnerez une particuliere attention A celles qui
inspirent et gouvernent la philosophie. Nest-il
pas vrai que la distinction entre le subjectif et
Vobjectif, d’'une part, etentre le connaissable et
Vinconnaissable, d’autre part, est partout en phi-
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losophie? Il y en a diverses formules : formule
positiviste, formule semi-positiviste, formule cri-
ticiste. C'est trés varié, au fond cest une méme
idée. L'examine-t-on? Nullement : on la suppose.
Cest un principe. Et alors il se trouve établi, je
veux dire regardé comme tel, et tacitement con-
venu que les substances et les causes sont hors de
nos prises, dans un monde transcendant, monde
des nouménes, des choses en soi, d'autres disent
des chiméres; que toute connaissance, suppo-
sant une certaine constitution du swjes connais-
sant, est irrémédiablement subjective ; qu'entre la
métaphysique et la science il y a un abime, Est-ce
_donc si évident? Est-ce certain « priore, ou dé-
montré, ou prouvé? Et les distinctions deviennent
de radicales et irréconciliables antinomies. On avait
un peu grossi les choses pour les mettre en relief.
(était naturel et légitime. On en était venu apres
cela & des oppositions tranchées, parce qu’il y a
une simplicité violente qui ne déplait pas. Alors je
ne sais quelle rhétorique de la pensée s’en était
mélée, car les penseurs sont parfois grandiloqui
comme les poétes : ils aiment les grandes paroles,
ils aiment & éblouir, A effrayer, & s'éblouir, a
s'effrayer eux-mémes, On a fini par considérer
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comme des contradictions ce que l'on avait dis-
tingué vivement, puis opposé fortement. De la
une maniére habituelle aujourd’hui de penser et
de parler olt se répondent avec une symétrie
désespérante tous ces mots, les uns de la langue
vulgaire, les autres techniques, tous rangés en
deux camps ennemis et représentant au sein de
I'univers et de 'homme le plus cruel des conflits,
la plus inexorable des guerres :

Connaissable. Ineconnaissable.

Faits et lois. Substances et causes.
Phénomeéne. Noumene.

Subjectif. Objectif.

Chose d’expérience.  Chose en soi.
Science. Métaphysique.
Raison théorique. Raison pratique.
Nature. Ordre moral.
Déterminisme. Liberté.

On pourrait continuer et varier. C’est 4 donner le
vertige. Est-il d'un penseur, d'un philosophe
d’accepter cela de confiance? Ne faut-il pas qu'il
examine ce que signifient ces mots, ces formules,
ces oppositions; qu'il sache si ce sont oui ou
non des contradictions; qu’il fasse des le début

son métier, qui est de voir net et de penser viri-
lement?
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Peut-étre la critique, en s'approfondissant,
réduirait-elle & une seule idée toutes ces idées qui
aujourd’hui enchantent les esprits et dans tous les
ordres de connaissance ou d’action et en philo-
sophie. Le naturalisme semble la principale ten-
tation du temps présent; et je me demande si,
alors méme qu’on s’enferme dans le sujet, ce n'est
pas pour s’y absorber encore dans 1'objet, non
I'objet transcendant ou chose en soi, mais la
réalité sensible, la nature. 11 y a plus. La liberté,
cette autre passion de notre siécle, revient par un
détour a cette nature A laquelle on I'oppose. On
congoit 'homme du devoir comme le libre citoyen
d'une cité des esprits et L'on célebre 'autonomie
de la volonté. Mais le devoir, posé comme un ar-
bitraire commandement, comme une régle sans
raison, est regardé par plusieurs comme une mys-
tification sublime, et étre vertueux, ¢’est faire mé-
tier de dupe, sans étre dupé, parait-il, puisqu’on y
consent et I'on s’y plait. Quoi qu'il en soit, parler
ainsi du devoir, tout en 1'admirant, en I'adorant,
endisant que le beau de la vie est de s’y dévouer,
prononcer ces mots de duperie, de piperie, de ruse
dont nous serions les glorieuses victimes, mais
quest-ce donc, a tout prendre, sinon revenir i
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la nature? La nature est aujourd’hui la grande
enchanteresse. Complétement fasciné par elle, on
ne voit qu’elle. Epris de la beauté morale, on
songe a s’arracher aux séductions de cette nature
qui trouble, qui enivre, mais en s'enfuyant on
lui laisse entre les mains ce précieux trésor, la
science, et avec I'autre trésor, celui qu’on voudrait
sauver, la conscience, on s’envole dans les nues.
Ou bien encore on ne se décide pas. On boit tour
a tour aux deux coupes, a celle de la nature, &
celle de la morale, et I'on s’enivre des deux
liqueurs. Cela est charmant, dit-on, c'est d’une
exquise douceur ; mais & cela on s’use, on s'é-
nerve, et la pensée se dissout. Dissolutio et lan-
guor. Ces mots de Sénéque peignent bien 1'é-
trange état ot l'on ne sait plus rien affirmer qu'a
demi ; on finit par dire qu'aucune assertion n’est
plus vraie qu'une autre; et, malgré I'enthousiasme
avec lequel on chante parfois la beauté morale,
c’est de la nature, tantot telle que la science la
fait, tantot et plus encore telle que nous la trou-
vons d’instinct, ¢’est de la nature que I'on devient
I'esclave. Quand le dernier mot de la sagesse est
pour toutes choses et sous toutes les formes : In-
dulgere genio, n'est-ce point & la nature que
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'homme a livré en proie sa pensée, son &me et
sa vie?

Yoila ce que montre I'étude des idées maitresses
de ce temps. Chose curieuse, cette élégante facon
d’¢tre sceptique est donnée comme le fruit sa-
voureux de la critique, de la fine critique. Celle
que je prone en ce moment doit paraitre bien
grossiere. Je la veux vigoureuse, robuste. En
présence des idées qui passionnent ce siécle, je
dis : Arrétez-vous pour juger. Sachez ce que dans
tout cela la saine raison approuve, ce qu'elle
rejette. Passez les idées au crible. Travail délicat,
ce qui ne signifie pas raffiné et charmant, mais
ardu, pénible, ingrat, et exigeant partout une sin-
guliere précision. Je n’hésite pas a dire de cette
critique qu’elle veut étre et qu'elle est science.

Continuons. Voici maintenant les notions com-
munes. Je nomme ainsi des notions qui n’excitent
aucun engouement, qui ne font pas de bruit, qui
ne sont pas a proprement parler régnantes, bien
que leur présence se retrouve partout et que
partout elles soutiennent ou rameénent la pensée
chancelante ou préte & extravaguer. Ce sont d’une

part ces premieres idées que 1'on se fait des choses
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quand on les considére simplement, naivement,
sans y chercher malice, avec ce que 1'on appelle
le sens, ou le bon sens, ou encore le sens commun.
Ce sont d’autre part certaines maximes ou régles
d’un usage général, qui paraissent n’appartenir ni
4 aucun temps ni & aucune nation, qui sont le
patrimoine de I'’humaine intelligence, et qui,
exprimant la nature de la pensée, semblent ex-
primer la nature des choses, nature signifiant ici
constitution et essence.

Pour plus de clarté, j'appellerai ces maximes ou
régles des principes, et je réserverai le nom de
notions communes aux idées que la simple vue des
choses semble faire naitre dans tous les esprits.

C’est un tort de faire fi des notions communes.
1 faut les approfondir, mais pour cela le moyen
est de ne pas commencer par les rejeter. La grande
affaire est ici, comme partout, de préciser. Cesta
quoi s’attache cette critique dont nous faisons un
devoir au philosophe. La précision est nécessaire,
la précision suffit, car préciser, c’est, nous le
savons, en prenant les choses comme elles sont,
en se gardant de les mutiler, si bien en circon-
serire les limites que I’accessoire ou I'étranger soit
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écarté et que le principal ou le propre demeure
seul. Préciser, dirai-je encore, c’est épurer. Les
premiéres idées que nous avons des choses n’ont
besoin que d’étre dégagées de leur gangue. Pour-
quoi supposer qu’elles ne valent rien, qu'il n’y a
qu’a les rejeter et que penser tout le contraire est la
condition de penser bien? Aprés qu'on aura cherché
bien loin dans une voie opposée, il arrivera plus
d’une fois que ce qu'on se trouvera dire de juste
et de sain ne sera qu'un retour inapercu i ces
commencements. Les systemes philosophiques en
fourniraient, & qui regarderait bien, plus d’'un
illustre exemple. Je voudrais une critique qui osét
ne point dédaigner les notions communes, puis
qui s’appliquit & en déterminer le sens, serrant
de prés chaque mot et chaque notion. Une telle
critique serait une revue, une inspection de I'in-
telligence, trés propre a fixer le niveau de la
pensée, jentends de la pensée en pleine civili-
sation et de la pensée cultivée, mais sans raffine-
ment et sans culture spéciale ou proprement scien-
tifique. Chacun entreprendrait ce travail sur soi-
méme et pour soi-méme, mais 'entreprise, quoique
personnelle, aurait bientdt une portée générale.
Cest I'état actuel, Iétat contemporain de la

143
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pensée que chacun dresserait en travaillant pour
son propre compte et son propre usage. La mo-
nographie faite par un esprit un peu vigoureus,
un peu ouvert, et ayant recu une suffisante cul-
ture générale, laisserait voir aisément ce qui con-
stitue, dans notre société civilisée, chrétienne et
moderne, le sens commun. Je voudrais que la cri-
tique, formant comme une philosophie du sens
commun, donndit le moyen de voir nettement
I'assiette de la pensée et sa naive et naturelle di-
rection. Elle y parviendrait en faisant effort pour
distinguer dans les assises de l'esprit plusieurs
¢tages superposés, car il y a un sens commun
acquis et un sens commun primitif. Celui qui est
acquis est de diverses provenances : on y trouve
ce qui vient de l'expérience et de la vie, ce qui
vient de la religion, ce qui vient de la législation
et des meeurs, ce qui vient des euvres littéraires,
ou des arts, ou des sciences proprement dites.
Bien des choses qui ne faisaient point partie du
sens commun de nos ancétres font partie du notre,
et inversement il y en a beaucoup qui sont exclues
du notre et que le leur renfermait. Ainsi maintes
notions entrent, maintes notions sortent, et le
sens commun va perdant et gagnant. I)’aucuns
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disent que perdre ainsi c’est gagner. D’autres
déplorent toutes les pertes et crient que le sens
commun se corrompt, puisqu'il ne tient plus pour
incontestable ce que personne autrefois n’etit
méme songé & contester. Clest a la critique de
discerner ce qui est perte et ce qui est gain. Elle
étudie ce sens commun temporaire et mouvant.
Elle se garde de lui attribuer les vertus du sens
commun éternel et fixe. Mais celui-ci existe-t-il
done? Il existe si parmi les idées communes on en
trouve dont la commune présence dans les esprits
tienne, non a des acquisitions plus ou moins
anciennes, mais & une possession primitive, non
4 des habitudes plus ou moins vieilles dans une
famille, dans une nation, dans une race, mais a la
nature méme. Et on en trouve de telles s’il y en a
qui, toutes les circonstances imaginables étant
tour a tour placées ou Otées autour d’elles, de-
meurent les mémes, naissant du fond de Pesprit
et du fond des choses.

La critique va ainsi creusant de plus en plus,
et elle finit par découvrir les idées fondamen-
tales. Elle constate qu'il y a des cas o pour
avoir une autre maniére de voir ou d'entendre
il faut faire violence a la pensée; elle étudie
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cette violence, elle I'analyse, elle en marque les
caractéres, et elle détermine avec précision en
quoi la violence faite & ce qu’elle est en droit de
nommer la nature differe de la violence faite &
I'habitude. Ces facons de penser vraiment primi-
tives, ainsi dépouillées de tout ce qui s’y ajoute
par apres, semblent bien peu de chose. Qu’est-ce
que I'idée nue de temps, par exemple, ou de mou-
vement, ou d’acte, tout I'acquis étant 0té? Bien
peu de chose, assurément, mais ce peu, il est sou-
verainement utile de le considérer et d’en avoir une
1dée juste et précise. C'est ce qui permettra de se
reconnaitre plus tard au milieu des théories com-
pliquées, dans l'entre-croisement et 1'entrelace-
ment des systémes ; ¢’est ce qui donnera le moyen
de prononcer sur la valeur des explications. Cette
mesure, c¢ niveau moyen de la notion commune
juste et précise, ce n’est nullement le terme ol
doit s'arréter la pensée; c’est un instrument de
contréle, bon & consulter quand on sent qu’on
s'égare ou que les autres s’égarent. Certes il y a
plus & voir, plus a faire, plus & dire; mais que
'on se défie si I'instrument, qui est délicat & sa
maniere, indique qu'il y a déviation. Apparemment
on n'est plus orienté, et ce n’est pas le moyen de
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trouver & voir, & faire et a dire. Ne sera-t-il pas
sage de s’arréter, non pas pour ne plus marcher,
mais pour marcher dans une autre voie, plus stire?

La critique des principes se fait de la méme
maniére et elle comporte la méme précision. Cest
faire ceuvre de science que de distinguer nette-
ment dans les régles et maximes entre le pri-
mitif et le dérivé, entre le naturel et I'acquis. Et
dans l'acquis il y a lieu de distinguer entre ce qui
est conforme ala nature et 'achéve et ce qui lui est
contraire et la déforme. Il y a de faux principes,
de prétendus axiomes qui n’ont de vérité que dans
des limites certaines et que la négligence, l'inat-
tention, la paresse de l'esprit étendent & tout. La
critique montre nettement qu’ils sont faux, et
qu’ils sont acquis, et comment. Par cela méme
elle y retrouve ce qui y est de naturel et ce qui en
fait Uapparente force. A toute maxime donc, a
toute régle donnée comme principe premier et
fondamental, la critique que nous esquissons ici
demandera ses titres. Est-ce vraiment un principe
irréductible? N’y a-t-il aucun moyen de le ra-
mener & quelque chose de plus primitif encore, si
Ton peut ainsi parler? Et ensuite, 'énoncé de ce
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principe est-il satisfaisant? N'en restreint-il pas la
portée au moment méme ot il déclare cette portée
universelle? De ce qui est vrai dans un ordre de
choses donné, dans une recherche scientifique par
exemple, ne fait-il pas une vérité pour tout et
partout, sans restriction, sans exception? La cri-
tique refréne cet usage indiscret des principes.
Elle rappelle, non pas en I'air ou par maniere de
salutaire prédication, mais avec la précision d’une
science, par un examen scrupuleux, grice a une
analyse exacte, qu’il ne faut prendre pour principe
que ce qui est principe. Vérité si simple, si évi-
dente que c’est presque une tautologie, mais vérité
sans cesse oubliée. Sil'on y prenait garde, laisse-
rait-on des savants, et, ce qui est plus étrange et
plus grave, des philosophes prendre le principe de
causalité entendu A la facon purement scientifique
pour le principe de causalité lui-méme, admettre
comme un axiome que la cause n’est jamais que la
condition suffisante et nécessaire des phénomenes,
etle lien de causalité que la liaison uniforme des
antécédents et des conséquents, et enfin dire cou-
ramment cette énormité philosophique qu’une
cause causante sans étre elle-méme causée est im-
possible, comme si ce nétait pas I'ineomplet, le
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défaut, I'insuffisance de I'étre qui fait lui chercher
une cause, et que I'étre riche, fort et plein et
besoin d’autre chose que de lui-méme et pour pro-
duire et pour étre ?

La critique du sens commun et celle des prin-
cipes se rejoignent. L’une et I'autre aboutissent 2
metire en lumiére ce qui tient & la constitution
méme de I'humaine pensée. Celle qui surveille les
principes va plus loin encore : elle discerne ce qui
tient & U'essence de toute pensée. Discernement
trés difficile, car cela ne se dégage du reste qu'a
la condition d’étre cherché dans le reste; les
ressorts cachés de la pensée ne se laissent saisir
que dans le jeu méme de la pensée. Il faut arriver
au degré supréme d’abstraction pour atteindre la
supréme généralité sans laquelle on n’a pas une
régle primordiale, une loi fondamentale, un prin-
cipe vraiment premier, mais ¢’est dans le concret
qu’il faut chercher cette régle, cette loi, ce prin-
cipe : autrement on ne les trouvera jamais, car ils
n'existent pas tout faits dans l'esprit. Si, pour
apercevoir la nécessité et I’évidence d’un lien ra-
tionnel, la considération tout intellectuelle sulffit
sans aucun recours & I'expérience, le lien lui-méme
ne se forme qu’au sein des données de 'expérience
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elle-méme : c¢’est en liant ceci et cela qu'il se fait
sentir, et s’il est vrai qu’il tire de soi sa vertu, si
la force de lier ne lui vient que de lui seul,
comment néanmoins, si I'on ne considere pas ce
qu’il enserre en son réseau, mesurer l'étendue
qu’il doit avoir ? Comment apprécier a quelle sorte
d’exigence il assujettit 'esprit? Le danger d’abs-
traire trop vite, parce qu'on a fait du concret une
étude insuffisante, mene au danger de généraliser
trop tot : on met au rang des principes ce qui
n’en est qu'une ombre, une contrefacon, ou une
ébauche, et c¢’est la cause d’innombrables erreurs.
Moins dangereuse serait sans doute une timi-
dité multipliant les principes en ce sens que l'on
prendrait pour primitives des maximes vraies,
mais dérivées. Ce serail pourtant un péril encore :
péril d’encombrement pour Lesprit, et péril d’al-
languissement. Il faut démontrer et prouver tant
qu'on peut. D'ailleurs I'habitude de s’arréter trop
10t dans ce travail d’analyse exposerait tres cer-
tainement & considérer comme vérité ce qui ne
I'est pas, & ériger en principes non plus des déri-
vations des principes, mais de vagues ou méme
de fausses généralités. I faut donc entreprendre
ct poursuivre sans faiblir la critique des principes.
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(e que nous avons appelé'I'examen de -con-
science du penseur finit par le mettre en présence
des conditions primordiales de la pensée. L’étude
critique des idées dominantes et dirigeantes de-
vient la critique méme de l'esprit humain. La
préparation philosophique ou la philosophie pré-
paratoire, dontnous tracons le plan, est-elle ache-
vée ? Non, pas encore.

Yous avez vu une premiere fois tous les objets
de la pensée se présenter a vosregards dans la lo-
gique; vous les avez ensuite retrouvés dans la
critique générale des sciences, a laquelle vous
avez ajouté une synthese philosophique ; une troi-
sitme fois, vous avez tout vu encore et tout par-
couru, en examinant les idées maitresses, celles
qui, a des titres divers, inspirent, soutiennent,
gouvernent la pensée. (ue vous reste-t-il & faire ?

Chaque jour les faits et les choses vous donnent
des lecons : n’avez-vous pas & en profiter chaque
jour de plus en plus, de mieux en mieux?
L’école de la vie est celle o trop souvent les phi-
losophes ne vont guére. Sachez y aller, ne cessez
jamais d’y aller. Si l’action et les mille sources de
I'action ne sont connues du penseur que par les
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formules et les livres, que sera sa philosophie ?
Pauvre, maigre, mince, tout abstraite, elle n’aura
gucre d’intérét. Je devrais dire qu’elle sera dif-
forme. Ne vivre que par la téte, navoir plus, sem-
ble-t-il, que la téte, n’est-ce pas étre un monstre?
Philosophe, voulant embrasser dans votre pensée
I'ensemble des choses, il faut que vous soyez un
hommie complet, que rien d’humain ne vous soit
étranger, que vous viviez de la vraie vie humaine,
abondante, totale. Non que vous ayez a vous dé-
penser, a vous disperser en tout sens; au con-
traire, vous devez vous recueillir. Mais vous re-
cueillant pour juger, pour penser, est-ce dans le
vide et comme dans la mort que vous vous reti-
rerez? Non pas. L'expérience vous est indispen-
sable comme au savant. I| n’y a d’expérience profi-
table, il n’y ad’expérience que pour qui sait penser,
mais que serait-ce que penser sans expérience ?
Que serait une pensée se consumant soi-méme
dans une éternelle solitude ? Or, Texpérience du
philosophe comprend la vie, I'usage de Ia vie.

De 1a T'utilité des voyages pour entrer en com-
merce avec la nature et avec les hommes. De li
la convenance d’avoir des relations effectives et
un réel contact avec des personnes d’habitudes
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diverses, occupées de choses différentes, apparte-
nant aux diverses classes de la société. De 1a
I'inappréciable avantage d’une culture générale
par la littérature et les arts. De i et au premier
chef, et en un rang éminent, la nécessité de vivre
de la vie morale et religieusec.

Ainsi les faits doivent étre abordés de deux
maniéres, par le regard et par le toucker.

Ces grands faits qui dans tous les ordres solli-
citent notre curiosité, il faut les considérer en
face, non pas toujours en savant, mais en homme :
les grands faits naturels, dans leur réalité puis-
sante et dans leur vive poésie ; les faits sociaux,
dans leur réalité pressante, poignante souvent ;
les faits moraux et religieux, et notamment ce
fait singulier entre tous, le christianisme, et plus
précisément encore, le catholicisme, I'Eglise ca-
tholique : serait-ce vraiment d’un penseur de ne
donner jamais & ces faits aucune attention, ou de
ne leur préter qu’une attention molle et distraite ?
Voir, regarder, bien regarder pour bien voir, se
faire une idée juste, précise, exacte, nette, c'est
une nécessité, une convenance, un devoir. Et ce
n’est pas assez encore.

Les faits bien observés, on ne connait pas a
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fond 12 ou pour connaitre & fond il faut avoir
non pas seulement vu, mais touché. Il y a des
choses dont il faut avoir vécu, dont il faut
vivre. Jusque-la l'expérience n’est pas compléte,
ou plutdt c’est une expérience acquise, venant
du dehors, ce n'est pas I'expérience faite, celle
qu'on possede alors qu'on a en soi et soi-méme
éprouvé, expérimenté. Le philosophe qui, sans
jamais s’étre livré en proie aux choses, a connu
les unes par cet intime commerce de I'esprit
et de I'dme ol est engagée la personne méme,
et deviné les autres par ce flair délicat qui est
un tact aussi et que les dmes pures et fortes ont
a un si surprenant degré, le philosophe ainsi in-
struit par I'expérience est un homme, un homme
non mutilé, mais complet, non un fantdme
d’homme, mais un homme qui a en soi la vie.
Sa critique a fait le discernement du vrai et du
faux au sein de la véalité et dans tous les ordres
de connaissance et d’action ; il a ramassé dans
son esprit calme, mais vivant, toutes ces diverses
lecons ; il en a cherché le sens, et a la philosophie
des sciences il a joint, grice a ce commentaire
des faits réels, une philosophie des choses, une
philvsophie de la vie.

'
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Cette critique et cette philosophie lui per-
mettent d’embrasser et de dominer 'univers tout
entier. Il se rendait compte tout & I'heure de
ce quon sait; il se rend compte maintenant
de ce qui est. L'enquéte est compléite, l'inven-
taire terminé, linstruction finie, et du méme
coup l'examen de conscience intellectuel est
achevé, car en dénombrant les richesses, les res-
sources, les ceuvres de la pensée, il en découvre
de plus en plus nettement les régles, et ¢’est avee
une croissante clairvoyance qu'il sait voir s'il res-
pecte ces régles et les suit. Travail préparatoire
que tout cela, moyen de ¢’instruire, de s’armer,
mais en méme temps anticipation, & plusieurs re-
prises et sous des formes diverses, de tout Iobjet
de la philosophie, et sans parti pris, sans préten-
tions systématiques, & 1'école des sciences scru-
puleusement examinées, a I'école des faits sérieu-
sement interrogés, a l'école de la vie pleinement
vécue et profondément méditée. Cest une science
que cette critique, ¢'est une science que cette phi-
losophie des sciences et des choses. La justesse,
la précision, 'exactitude, la netteté y sont sans
cesse requises, sans cesse possibles, non point
partout de la méme maniére et aux mémes condi-
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tions, mais partout accessibles 3 qui se donne de
la peine et joint au ferme vouloir de voir clair la
sagesse d’observer et de conclure sans précipita-
tion. La philosophie qui se prépare, la philoso-
phie considérée en ses prolégomeénes est science,
malgré les lacunes, les desiderata, les imperfec-
tions; elle est science, avec des caracteres a elle
propres, mais science vraiment parce que chacune
des parties comporte précision et exactitude obte-
nues par des recherches méthodiques, et parce
que toutes ces parties, critiques successives et
spéculations superposées, se distribuent et se
coordonnent en un ensemble méthodiquement
constitué et conspirent ainsi 4 un méme but, qui
est I'universelle explication des choses par les
profondes et suprémes raisons.



CHAPITRE X

DE LA PHILOSOPHIE PREMIERE, OU METAPHYSIQUE,
ET EN QUOI ELLE EST SCIENCE

Nous voici arrivés a I'euvre philosophique par
excellence. Toute théorie vraiment philosophique,
ne concernit-elle qu’'un point de psychologie, de
logique, de morale, d’esthétique, est métaphy-
sique, car elle a en vue 'explication des choses
par les derniéres raisons, par les raisons fonda-
mentales. Toute science, méme philosophique,
peut se tenir d’abord dans une région inférieure,
dans une région moyenne, si 'on veut : cette
science ne donne alors de son objet qu’une expli-
cation purement scientifique, elle est science
comme les autres, science au sens strict ou plutot
restreint du mot. Prend-elle un caractére vraiment
Philosophique, ¢’est qu’elle va au fond des choses :
elle prétend les expliquer par des raisons pro-
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fondes, fondamentales, derniéres, ou sil'on aime
mieux, suprémes, lesquelles en un autre sens sont
vraiment premiéres. C’est cela méme qui doit étre
nommé métaphysique. La métaphysique est donc
partout. Concentrée en elle-méme, elle est I'étude
des premieres idées, ou I'étude des caracteres
essentiels des étres en tant qu’étres. D'un mot,
on pourrait dire que tout ce qui est science propre-
ment dite se borne aux phénomeénes et aux lois,
lois empiriques qui sont les raisons des phéno-
menes, cherchées ettrouvées dans les phénomenes
eux-mémes. La métaphysique ou philosophie
premiere, ou philosophie tout court, si I'on donne
au mot toute sa force et toute sa plénitude, c’estla
considération, non plus du paraitre, mais de
I'étre. En tout elle va & ce qui est, & 'essence, &
I'étre. C'est donc une exploration méthodique-
ment, savamment conduite, nous 1’avons entrevu
déja, mais exploration dans les plus profondes ou
les plus hautes régions de la pensée et des choses.
C'est le secret du connaitre et de I'étre, et pour
tout dire en un mot, le secret de I'étre que le phi-
losophe a I'ambition de saisir.

Qu'une telle recherche differe de toutes les
autres et qu’une telle ceuvre ait un caractére abso-
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lument & part, ¢’est manifestement naturel. Mais
je prétends que l'exploration métaphysique peut
arriver & des résultats ayant une précision, une
streté, une valeur qu'il faudrait déclarer scien-
tifique : non que tout y soit comme dans ce qu’on
appelle les sciences, mais les différences dans la
maniere, dans le mode n’empéchent pas la valeur

‘étre égale, et méme, en un sens que nous
expliquerons, supérieure. Le mot scientifique
étant réservé aux sciences, dans le sens strict ou
restreint, nous ne 'emploierons pas ici, mais nous
entendons montrer que la métaphysique est
science, non comme le reste, non de la méme ma-
niére, mais autant que le reste, et finalement plus
et mieuz que le reste, d’'une facon plus excellente
et vraiment suréminente.

L’exploration métaphysique est double : clle a
pour objet ou les idées ou les étres.

Toute réflexion métaphysique pousse les idées
Jusqu’au bout. C’cst une analyse des idées, nous
Pavons indiqué déja, mais c’est le moment d’y
revenir et d’y insister : une analyse des idées

en vue, non d’en saisir les éléments, mais d'en
12
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découvrir la suite naturelle, intime, et enfin le
fond primitif. Une idée poursuivie jusqu’au bout
d’elle-méme apparait dans une pureté et dans
un éclat que les esprits habitués & se mouvoir
3 la surface des choses ne soupconnent pas. Ainsi
une cause, c’est tout ce qui rend raison d'un
phénomene. Vous voulez préciser : vous dites
que cest la condition nécessaire et suffisante de
la production d'un phénomene ; mais ce peut étre
un phénomeéne encore. Poussez l'idée jusqu’au
bout : vous aurez l'idée en elle-méme, pure, seule,
la cause qui n’est que cause. C’est une vue méta-
physique. Vous avez exploré l'idée tout entiere,
vous en avez pénétré les derniers replis, vous la
faites apparaitre dans une pure et pleine lumiere.
Et ainsi pour les autres idées.

Le danger n’est pas de pousser trop avant, c’est
de s’arréter en route. Iciles idées vaines, creuses,
fausses ne sont pas des idées outrées, ce sont des
idées arrétées dans leur développement. Ce qui
réduit une idée a I’état de fantdme ou de chimere,
c’est ce reste de précision imaginative ou abstrac-
tive qui y demeure parce qu'en la poussant loin,
trés loin peut-étre, vous n’avez pas su aller jus-
qu'au bout. Si vous I'aviez déployée tout entiére,
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si vous en aviez atteint 1'extrémité finale, vous
auriez eu la vraie notion métaphysique, et toutes
les apparentes contradictions ot vous vous em-
harrassez n’auraient pas eu lieu.

Ce n’est pas pour avoir poussé trop loin I'idée de
substance et l'idée d’étre que Spinoza est inca-
pable de ressaisir la réalité individuelle des étres
finis. C’est au contraire pour n’étre pas allé jus-
quau bout de ces idées de substance et d’étre :
car y allant il etit vu que, s'il y a une substance
parfaite et infinie en qui tout est subsistant, un
dtre qui est tout dtre, et par soi, ni les étres finis
et imparfaits ne sont le développement nécessaire
de sa vie, ni son étre n'est tous les étres, mais
c’est I'Etre par soi qui fait étre tout le reste, sans
besoin, en sorte que ces étres dont il est le prin-
cipe sont eux-mémes de vraies substances, de
vrais étres, non des ombres, non des modes, et
qu'entre eux et lui il y a, malgré la plus radicale
des distinctions, & cause méme de cette distinc-
tion, un lien intime, une indispensable union.

Toute poursuite vraiment métaphysique d’'une
idée parvient jusqu’a I'idée en soi et par soi, abso-
lument prise, et ¢’est quand elle est ainsi dégagée
de tout que, se montrant elle-méme indépendante
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de tout, elle apparait comme étant ce dont dépend
tout. En attendant, quelque image sensible ou
quelque notion tout abstraite offusque I'esprit. Ce
que l'on nomme cause, substance, étre, par
exemple, c'est ce que I'on peut se représenter
encore dans le monde sensible, ou ce que les abs-
tractions de la logique ou des sciences réduisent
A de pures relations, phénoménales quant & 1'objet,
mais d’ailleurs tout idéales, je veux dire ici sans
réalité propre. On s'abuse donc quand on dit que
ce qui est en soi et par soi, c'est I'abstrait pur.
Platon a trés bien vu que le caractere de ce que
nous nommons métaphysique, c¢’est d’étre en soi,
avtd zaf'aits, c'est-d-dire indépendant de tout,
seul, et par cela méme riche et abondant, absolu
d’olt tout dépend, ot tout trouve sa raison d’étre,
son principe. Aussi est-ce 14 qu’il faut chercher
I'étre le plus étre, 75 Zvroc &v, 7o Svtms: dvra, Si
Platon se perd dans le vide, zevoloyei, comme le
lui reproche Aristote, ce n’est point parce que les
Idées sont des choses en soi, c’est parce que ces
Idées ne sont pas encore assez pures. Elles sont
trop souvent, au moins en apparence, des notions
abstraites, non des idées vraiment meétaphysiques,
et la notion abstraite, toujours vide a certains
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égards, toujours incompléte, toujours étroite,
toujours pauvre, venant & jouer le role de l'idée
métaphysique, se posant comme ce qui est en soi
et par soi, communique & tout ce & quoi elle se
méle quelque chose de ses propres caracteres :
excellente & sa place, dans les degrés inférieurs,
dans cette partie du savoir qui est en un sens tran-
sitoire, je veux dire une transition, un moyen,
comment ne serait-elle pas nuisible quand elle se
donne comme le définitif et le supréme ? Ne nous
défions pas de nos idées, défions-nous de nos
étroitesses, de nos timidités ; laissons les idées se
déployer jusqu'au bout, ne les arrétons pas.

Si certaines idées résistent  cet effort qui les
pousse en avant, c¢’est qu'elles sont de leur nature
des concepts abstraits. Ces concepts ne sont pas
susceptibles du souverain degré. Ainsile nombre,
ainsi tout ce qui se compte, se mesure, la vitesse,
par exemple, et toutes choses analogues. Ce qu’il
y a de réel en tout cela se trouve dans les choses
sensibles, plus exactement dans les choses données
par l'expérience, expérience interne aussi bien
quexterne, car la succession, le temps qui ont ce
caractére appartiennent aux pensées, aux esprits.
Ce qui demeure, le réel une fois Oté, c'est une

12;
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pure notion abstraite. 11 peut y avoir 1A une image
ou un reflet des idées métaphysiques, mais les
idées métaphysiques elles-mémes sont tout autre
chose. Portées au degré supréme, elles ne s’éva-
nouissent pas, elles ne sont Jamais plus ni mieux
clles-mémes. Un nombre infini n’a pas de sens: la
science infinie non seulement se concoit, mais elle
est science excellemment; 1'étre infini non seule-
ment n’enferme pas de contradiction, mais il est
ttre excellemment. Cette aptitude a étre portées
au souverain degré ct a I'infini sans étre altérces,
sans se détruire, sans envelopper de contradiction,
c’est le propre des idées vraiment métaphysiques.
Le reste a dans l'infini son principe, son soutien,
sa raison d’étre; celles-ci admettent elles-mémes
linfini, elles sont des aspects de I'infini.

La précision, en métaphysique, est retranche-
ment comme partout, mais retranchement de la
borne, de I'empéchement, de 1'obstacle a Détre.
Vous aurez une idée précise ici quand vous aurez
une idée pure, réduite 3 sol, & soi seule; ainsi
réduite, elle sera non pas vide, mais pleine. Etant
elle-méme, rien qu'elle-méme, tout elle-méme,
elle aura, par ce retranchement de toute limite, sa
naturelle et légitime plénitude.
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Alors nous apparaitra tout ce qui dépend d’elle.

Etant allés jusqu’au fond, nous verrons se dérouler
sous notre regard ce qui sort d’elle,

atria longa patescunt.

L’idée métaphysique est une idée principale,
commencant et commandant toute une série, mais
elle-méme en dehors, au-dessus de la série, étant
en soi et par soi, indépendante de tout, absolue.
La précision, qui la débarrasse de ce qui n’est pas
elle, permet d’embrasser la suite des idées qui ont
en elle leur point de départ parce qu’elles y ont
leur principe.

Quand par un effort de réflexion métaphysique
les premieres idées sont ainsi ramenées a leur
pureté, & leur simplicité, pureté féconde, riche
simplicité ; quand l'analyse en a trouvé le fond pri-
mitil; quand Pesprit les a déployées comme en
deux sens, et de deux maniéres qui d’ailleurs se
tiennent, en allant d’abord jusqu'au bout d’elles-
mémes et comme de leur appartenance, en allant
apres jusqu'au bout de leurs dépendances : alors se
montre tout naturellement leur mutuelle parenté.
Que dis-je leur parenté? Cest leur unité qu’il faut
dire. Qui a su pousser jusquau bout les idées
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principales, les ramasse en un sans effort, ou
plutdt les voit toutes en un. Et c'est yraiment
alors que I'exploration de la région du connaitre
est achevée. La spéculation métaphysique a atteint
le principe des principes, la premiere réalité ou
les principes intelligibles ont leur raison d'étre et
leur source. Les sciences dont toute 1'cuvre était
de rendre raison des phénoménes par les phéno-
menes, découvraient des lois empiriques, géné-
ralités qui ne dépassaient point les phénomenes
mémes. Ici nous nous trouvons en présence des
lois primordiales, vraiment intelligibles, qui
rendent raison des choses parce qu’elles sont su-
périeures aux choses. Ce n’est plus ce qui parait,
c’est ce qui est; ce n’est plus le phénomeéne, c’est
déja I'étre méme quoique I’on ne considére encore
que les idées : ¢’est I'étre que la spéculation méta-
physique cherche et trouve.

Tout ce travail sur les idées se fait par une
méthode précise, et précis est le résultat obtenu.
Nous prenons l'idée tout pres de nous, dans ce qui
est le plus & notre portée; nous I'étudions dans
les choses sensibles, plus exactement dans les
choses de fait, dans les choses d’expérience
externe et interne; nous en notons les carac-
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teres; nous la dégageons de toute image ; puis
nous la suivons dans la région de 'abstraction et
nous considérons I'usage qu'en font les sciences
proprement dites, sciences de toutes sortes, phy-
siques, psychologiques, historiques, sociales, les-
quelles sont toutes abstraites par un certain coté.
Alors nous reprenons cette idée, et laissant les
abstractions pures comme nous avions laissé les
images, nous allons jusqu'au bout de I'idée pour
trouver le point simple, primitif qui est aussi le
point lumineux et le point fécond. Vous le recon-
naissez a ce signe que lidée est enfin elle-méme,
rien qu'elle-méme, tout elle-méme, en sorte que
se montrent tout ensemble et son indépendance
absolue et la dépendance de tout le reste a
l'égard d’elle. L'idée métaphysique est ainsi une
idée totale, pleine en méme temps qu’'une idée
simple et parce qu’elle est une idée simple. C'est
une idée réelle, car la tenant, vous la trouvez
sl consistante, si subsistante que vous ne pouvez
Y voir une production de votre esprit; la tenant,
vous tenez les choses mémes en leur essence, ou
en leur principe. Vous étes allé jusqu’au bout de
vos idées, donc jusquau bout de vous-méme,
et 1a vous vous apparaissez & vous-méme comme
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ayant une consistance, une réalité tout autrement
importante et fonciére que celle dont les phéno-
menes vous donnaient la notion. Puis vous vous
apercevez qu’en vous-méme il v a plus et mieux
que vous-méme, car vous n’avez en vous tout seul
ni la raison ni le principe de vous-méme ni de ces
1dées que I'analyse vient de déployer tout entiéres :
au bout de vos idées il y a quelque chose qui n’est
plus vous, il y a ce qui vous soutient, ce qui vous
éclaire, ce qui vous anime et vous meut. Deux
degrés se distinguent dans la région métaphy-
sique : ce qui est nous encore, et ce qui n'est plus
nous ; le dedans, et le dessus; linterne ou inté-
rieur, et le supérieur. Et I'exploration n’est totale,
la spéculation puissante, que lorsque, de la surface
etant entré dans lintérieur, vous avez su y dé-
couvrir, y apercevoir en haut, a la cime, et en un
sens trés vrai aussi, au fond, ala base, ce qui vous
passe, et qui, vous passant de toutes parts, vous
domine et vous fonde.

L’étude métaphysique des idées premitres et
principales est science. L’euvre du philosophe n’a
pas une précision moindre ni une moindre stireté
quand, au lieu d’explorer les idées, il explore les
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faits. Je dis les faits, je pourrais dire le fait, car,
métaphysiquement, ce qui importe, c’est le fait
par excellence qui est impliqué dans tous les
autres, le fait d’agir et d’étre. _

Nous agissons et nous somumes. Avant toute
glose ces mots ont un sens que tout le monde
comprend. Je ne dis pas que nous en voyons
clairement toute la portée ni tous les replis. Il
s'en faut de beaucoup. Je dis qu'en prononcant
ces mots nous concevons quelque chose que nous
ne confondons avec rien d’autre, et en cela notre
idée est tres claire. C'est un fait que ces mots
désignent un fait antérieur et supérieur a tous les
systemes philosophiques, & toutes les théories. 11
y @ au moins uné chose donnée en fait, indispen-
sablement supposée par quiconque pense, c’est
lagir et 'étre inséparablement unis. On ne peut
rien dire, on ne peut rien concevoir ot cela ne soit
impliqué, et si cela n’avait pas de signification
réelle, claire pour tous, antérieure a tout travail
de esprit, indépendante de toute réflexion savante
ou philosophique, la moindre pensée seralt im-
possible.

Cest le propre de la métaphysique de traiter de
Pétre, et de I'étre en tant qu’étre, comme dit pro-
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fondément Aristote. Si la métaphysique s'occupe
de la pensée, c'est le rapport de la pensée i I'étre
qui l'intéresse, sans quoi ce serait de la pure
logique. Si, se défiant d'elle-méme, elle déclare
ou incline & déclarer que I'étre lui échappe et que
tout son travail n’a d’autre objet que des formes
vides de réalité, & ce moment méme elle se donne
& son insu un démenti, elle revient & sa loi qui est
d’avoir I'¢tre pour objet; car lorsqu'elle semble
renoncer & considérer 1'étre, réduisant I'étre 3 la
pensée, elle fait de la pensée 1'dtre méme, et,
malgré qu’elle en ait, c’est & I'dtre encore qu'elle
s'attache, sans quoi elle ne serait qu’idéologie ou,
moins encore, pure phraséologie. De quelque
maniére qu'on s’y prenne, la haute philosophie
ou philosophie premiere, ou philosophie tout court,
ou encore métaphysique, de quelque nom quon
la nomme, a pour objet I'étre.

Or, pour parler d’étre, il faut étre. (Vest indis-
pensablement nécessaire, et ¢'est suffisant. Le
fait d’étre est le fait primitif, et voila précisément
le point de départ sir, la base solide de la méta-
physique. Le fait d’étre est une donnée initiale,
la donnée initiale. Chercherez-vous 1'étre dans un
catalogue d'idées? Mais ce catalogue, comment
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aurait-il été dressé, comment la notion d’étre y
figurerait-elle, si nous ne savions d’ailleurs ce
que c’est que d’ézre ? et comment le savoir, sinon
par sa propre expérience ? J'expérimente que je
suis. C’est une expérience constante, familiere, si
familiere que je n’y prends point garde. Y
prendre garde, c’est justement I’office de la méta-
physique. Mais dés que la réflexion sur cette pre-
miére expérience de I'étre a permis de le nommer,
on ne pense plus gueére au fait ou il a été re-
cueilli, et c’est la notion abstraite qui occupe
toute I'attention. C’est cependant de ce fait réel
que l'idée méme abstraite tire la réalité telle
quelle que les métaphysiciens ne peuvent jamais
se dispenser de lui attribuer. On les accuse vul-
gairement de réaliser des abstractions : ne serait-
il pas plus juste de leur reprocher de ne pas avoir
un sens assez vif duréel? Ce tort de traiter comme
une réalité le pur abstrait vient d’un autre tort
qui précede et prime, & savoir de traiter comme
un pur abstrait la réalité. L’étre est donné en
fait, il y a un fait primitif, le fait d’étre : chose
observable, chose d’expérience, chose donnée.
Li estle terrain propre de la métaphysique, 1a
en est aussi le point de départ; et, encore
13
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une fois, il n’y a rien de plus solide, rien de
plus str.

L’¢tre en fait, c’est I'étre que je suis, ¢’est mon
étre, non pas en général, non pas abstraitement
parlant, mais dans cet acfe déterminé qui émane
de moi, qui est mien, qui est moi agissant. Le
phénoméne W'est pas tout le faut : il n’en est que
la surface et I'apparence, étant ce qui traduit et
produit au dehors, quoi? I'acte méme. Et ce que
je nomme acte ici, ce n’est pas le mouvement ac-
compli, ce n’est pas l'action extérieure, plus ou
moins prolongée, plus ou moins compliquée : cela,
détaché du fond, est encore phénomene ; 'acte est
dans le fond, étant ce qui donne le branle & cette
série de mouvements par ou il se manifeste ;
I’acte, c’est ce qui intérieurement, intimement est
vie, sentiment, pensée, vouloir. Cet acte, cet agir
et mon étre, c’est tout un dans cette profonde
conscience de moi. Redisons-le encore, on ne peut
trop le redire, c’est si souvent oublié ou méconnu,
sl je sais ce que c'est qu'éire, si ce mot a pour
moi un sens, ce n'est pas a une autre école que je
m’en suis instruit. Done, & la base de toute méta-
physique, il y a un fait. C’est vraiment un fait,
vraiment une donnée. Quel concept former, quel
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raisonnement construire, quelle démarche intel-
lectuelle accomplir ou tenter, qui ne suppose
cela? Donc, & la base de toute métaphysique, il y
a une chose d’expérience. L’étre, avant d’étre un
abstrait, est précisément ce que chacun trouve en
soi, éprouve en soi, expérimente en soi, par cela
que chacun est. Aimez-vous mieux dire par cela
que chacun pense ? Je n’y contredis pas, mais pen-
ser c’est étre, du moins au moment précis ol I'on
pense, puisque penser c’est agir et agir c’est étre.
Et dire cela n’est point raisonner, conclure de ceci
a cela; non : quand on s’en tient & ces premiéres
données, sans faire encore de théories, on saisit
dans le fait de penser le fait d’agir, dans le
fait d’agir le fait d’étre, et la est I'indispensable
et incontestable point de départ de la métaphy-
sique.

Mais si c’est un fait, traitons-le donc comme un
fait. C’est ce & quoi 'on manque si souvent, et de
la les erreurs ou & tout le moins les incertitudes
de la métaphysique. L’analyse des idées a de l'a-
nalogie avec les mathématiques, c’est, si l'on
veut, une sorte de mathématique supérieure. Le
fait d’étre, servant de point de départ a la méta-
physique, lui donue de I'analogie avec les sciences
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de la nature : analogie seulement, bien entendu,
puisque les sciences ne franchissent pas la région
des phénomenes. C’est 1A une radicale et essen-
tielle différence, mais I’analogie est dans cette
nécessité ol I'on est des deux parts de commencer
par les faits. Or, ce caractére vraiment positif du
point de départ de la métaphysique est commu-
nément oublié, et ainsi ses ennemis méconnaissent
sa valeur, ses adeptes, sa vraie voie.

Quand on a au début de ses recherches une
donnée réelle, iln’y a qu'une chose i faire tout
d’abord, c’est de recevoir cette donnée, de la re-
cueillir, puis de I'inspecter, non pour la suspecter
ou la discuter, mais pour la bien reconnaitre,
pour en bien déméler les caractéres, pour s’en
procurer une idée nette et distincte; alors on
pourra I'ouvrir, en visiter les replis, en pénétrer
le fond ; enfin, on I'exploitera, et l'on se servira
d’elle pour aller plus loin, plus haut.

Je ne parle que par métaphores, mais ce sont
des procédés scientifiques que je viens de dési-
gner, et la métaphysique les doit employer a sa
maniére.

Le fait étant donné, on I'observe. Observer,
c’est regarder avec une attention prolongée, avec
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une attention prudente, en prenant des précau-
tions pour bien voir, pour ne voir que ce que I'on
se propose de voir, que ce qu’il y a & voir, et le
voir tout entier. Le fait scrupuleusement observé
est un fait constaré, un fait constant, établi, mis
en dehors de toute controverse. Ce qui était tout
bonnement d’abord une chose vue, ayant été re-
gardé, examiné, est admis comme ayant bien tels
et tels caracteres. Le fait brut n’a jamais été mis
en doute, ¢’était une donnée qu’on n’a point perdu
le temps & contester ; mais, grice & I'observation
bien conduite, le fait caractérisé, déterminé, dé-
limité, posé avec ses notes distinctives dans ses
Justes frontiéres, commence & prendre une signi-
fication : ce qui est constaté, constant, établi, ce
n'est pas une chose quelconque, c’est la donnée
premiére, mais déja étudiée, démélée, débrouillée,
distinguée du reste, faisant saillie, prenant de la
valeur, de l'intérét, ayant une portée. Cela fait,
et bien fait, I’analyse et I'interprétation commen-
cées se continueront. Le fait, dégagé de ce qui
lui est étranger par une premiére analyse, sera de
plus en plus, de mieux en mieux, ramené & un
point simple, essentiel; et par cela méme se dé-
velopperont de plus en plus nettement ses suites
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multiples et diverses. En méme temps qu’avan-
cera l'analyse simplifiante et fécondante, l'inter-
prétation se fera, de plus en plus lumineuse, de
plus en plus ample aussi, et 'on arrivera enfin &
des formules claires, simples, riches, puissantes
qui sembleront contenir dans leur raccourci le se-
cret des choses.

Ainsi se poursuit et s’accomplit I'étude dans
les sciences de fait. La métaphysique, ayant pour
point de départ un fait, doit procéder de méme. Il
n'y a pas un des points ci-dessus mentionnés qui
ne convienne parfaitement a 1’étude du fait méta-
physique, du fait d’agir et d'étre. Tout est plus
difficile, parce que la donnée réelle n’est plus ici
un phénoméne, mais 1'ét7e. Cest plus facile aussi,
et par la méme raison. Il n’y a qu'a se servir de
la pensée toute seule, tout se passe dans I'esprit.
On a toujours 4 sa portée, tout preés de soi, en soi,
'objet de I'étude, lemoyen d’étudier, I'instrument
de controle et de vérification. Rien de plus simple
et, ce semble aussi, de plus aisé. Cest, il est vrai,
ce qui fait I'extréme difficulté de ces sortes d’in-
vestigations. L'expérience intérieure , indispen-
sable, inévitable aussi, se fait comme d’elle-
méme, & tout instant, en sa vive mais confuse et
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grossiere totalité. Rien de délicat comme d’en res-
saisir les détails par une attention réfléchie, de ne
pas perdre de vue, dans cette étude, le caractere
réel de la donnée primitive, de ne pas laisser
échapper le plus important en voulant mieux con-
naitre ceci ou cela, grice & une minutieuse ana-
lyse. Et ces choses du'dedans, si proches de nous,
sont en méme temps si loin, on le sait, si loin des
sens d’abord, si loin de l'esprit méme qui, sans
cesse et tres fortement occupé ailleurs, ne les dis-
cerne qu’avec peine et qu'a peine !

Mais la question n’est pas de savoir si c¢’est dif-
ficile ou facile. Ce qui suffit et ce qui importe,
c’est que la métaphysique, ayant pour point de
départ un fait, puisse obtenir par des procédés
strs une idée précise de ce fait; qu’'clle le con-
state, qu’elle I'analyse, qu’elle 'interprete. Or,
si elle n'y réussit pas toujours, elle peut y
réussir, et, plus souvent qu’on ne pense, elle y
réussit.

En toute science, d’ailleurs, & le bien prendre,
s'll est aisé de dire qu'il faut recourir & l'expé-
rience, ce recours est tres malaisé. Recueillir le
fait tout entier, le voir tout entier, jusqu’au bout,
Jusqu'au fond, et puis linterpréter, le com-
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prendre, en saisir le sens, c’est plus vite dit que
fait. En métaphysique, ce serait gagner beau-
coup que de se convaincre et de convaincre les
autres de la nécessité de ce que je nomme l'ex-
périence totale d’abord, et ensuite de la nature
vraie de I'interprétation.

Le fait d’agir et d’étre est extrémement com-
plexe en méme temps que simple en soi. 1l faut le
prendre tel qu’il est, non mutilé, mais complet,
non rétréci, mais dans toute son étendue : il faut
recueillir toute I'expérience, avec tout ce qu’elle
donne, avec tout ce qu’elle implique.

Quant a I'interprétation, pourquoi en faire @
priord une maniére d’invention ? Pourquoi laisser
croire & autrui et se figurer soi-méme qu’inter-
préter soit ajouter A ce qu'on a sous les yeux?
Mais pas le moins du monde. Sans doute, inter-
préter les actions ou les paroles d’un homme en
bonne part et surtout en mauvaise part, cest'y
Voir souvent ce qui n'y est pas; mais interpréter,
tout court, c’est précisément voir dans une chose
ce qui y est. On interpréte un texte éerit en une
langue étrangere. Cest 13 le sens propre du mot
wnterpréter. Or, si le texte avant I'interprétation
est lettre close, cette interprétation méme y fait
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voir ce qui s’y trouve. C'en est le but et Loffice,
c’en est le mérite si le but est atteint et 1'office
rempli. En matiéere de philosophie, comme
en matiere de science, interpréter, c’est faire
apparaitre intelligiblement ce qui est dans le
fait. Et comment? Par un raisonnement, je ne
dis point par une série d'arguments, je dis par un
raisonnement. Le raisonnement ne nous donne
pas ce que nous n’avons pas ; il fait apparaitre ce
que nous avons sans y prendre garde. C’est beau-
coup moins un procédé d’acquisition qu’un pro-
cédé d’illumination. Ou encore, ce n’est pas un
procédé d’invention, c’est un procédé de décou-
verte : on apercoit ce que lon tenait sans y
prendre garde, je répéte le mot, c’est le mot
propre et précis. On remarque ce que 1’'on possé-
dait d’ailleurs ; on comprend ce dont le sens était
caché. Le fait métaphysique interprété est saisi
dans la lumiere de l'idée. Le principe qui y est
enveloppé apparait. On sait y reconnaitre I'agir
qui y est, 'acte qui y est.

Il y a plus. L’interprétation totale de l'expé-
rience totale découvrant I'entiére et compléte si-
gnification du fait, on s’apercoit que ’on n’en peut
rester & la source interne de I'agir et de I'étre : il

13.
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faut aller & la source supérieure, il faut la décou-
vrir, il faut reconnaitre que cela seul rend raison
du fait profondément et pleinement, qui n’est plus
un agir ni un étre borné, défectueux, incomplet,
imparfait, mélé de non-agir et de non-étre ; cela
seul rend raison du fait profondément et pleine-
ment, qui est 'acte pur et I'étre pur, lequel étant
tout acte et tout étre, est parfaitement, souverai-
nement, infiniment, excellemment acte et étre.
Ce n’est plus nous ni rien de nous; ce n’est plus
rien de ce que I'expérience nous montre, c’est
bien au-dessus, c’est #ranscendant, et néanmoins
c’est I'expérience méme qui le fait affirmer, puis-
qu'elle n’a toute sa signification que par 1 et que
méme sans cela elle ne serait pas.

La métaphysique, par les procédés que nous
venons d’étudier, peut établir des propositions en
état d’étre présentées a d’autres esprits comme
valables pour eux aussi bien que pour celui qui
les énonce. Ce sont des assertions précises et bien
liées. Elles sont justifiées par des raisons que
d’autres esprits peuvent saisir, comprendre,
accepter. Elles peuvent étre données sans témé-
rité pour I'expression du vrai, pour I'expression
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de ce qui est. Qu'il y ait tout alentour bien des
lacunes, ou bien du remplissage, qu’importe?
(’est la preuve que la métaphysique est bien im-
parfaite, non qu’elle ne soit pas. Ces propositions,
solides, agencées entre elles, ne forment-elles
donc qu'un beau chant qu’on se chante & soi-méme
et dont on s’enchante soi-méme sans attendre de
ceux qui assistent & I'audition autre chose qu’un
éloge accompagné d’étonnement et de sympathie?
Ou encore n’avons-nous 1 que de belles construc-
tions qu’il y ait lieu d’admirer sans y pouvoir
chercher un abri? Non : si c’est un édifice, c¢’est
un édifice robuste, dont chacun peut vérifier et
les fondements et la structure. Et si ¢’est non un
chant, mais un discours, c’est un discours éerit
sous la dictée des choses et s’offrant a la discus-
sion, comme un exposé scientifique. C’est & ceux
qui écoutent de contréler, de vérifier les obser-
vations et les interprétations. Le métaphysicien
sérieux ne vient pas dire : Cela est ainsi parce
quil me plait qu’il en soit ainsi. Ne vous bor-
nez donc pas A lui répondre : Ce que vous dites
13 me plait ou me déplait. Dites-lui : Exami-
nons, reprenons vos assertions, et voyons ce
qu'elles valent. Si vous vous refusez a ce travail,
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votre avis ne compte pas. Si c’est lui qui semble
vous en détourner, si du moins il ne vous y convie
pas, alors vous avez le droit de lui dire : Vous étes
un poéte, un musicien, un artiste ; vous ne voulez
point d’un contréle, d’une discussion, votre ceuvre
ne compte pas scientifiquement parlant. Mais, si
peu qu’elle contienne de philosophie au vrai sens
du mot, elle provoque, malgré qu’on en ait, la
discussion, et qui a le vouloir et la force de dis-
cuter aura toujours un terrain solide ot se placer :
c’est cette nature humaine que chacun porte en
soi, avec ce fait primitif, ce fait d’agir et d’étre,
qui est en chaque homme, qui est chaque homme,
oserais-Je presque dire. A moins d’étre mort ou
du moins mutilé et 1ésé intellectuellement et mo-
ralement, on a done en soi le moyen de controler
les dires du métaphysicien. La conviction propre
du philosophe trouve dans la conscience d’autrui
une vérification ou un démenti ; et plus nous con-
sidérons I'ceuvre proprement philosophique, plus
nous y trouvons ce qui est le caractdre méme de
la science.

La métaphysique est science, non pas de la
méme maniére que les sciences proprement dites,
nous I'avons dit et redit, et cela éclate de toutes
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parts, mais autant que ces sciences, et  vrai dire
plus et mieux. Et en effet il y a trois régions pour
Tesprit : celle de la réalité vulgaire telle que le
sens commun ['atteint ; celle des abstractions avee
les concepts, les définitions, région moyenne ol
tout est clair mais mort; enfin la région de la
réalité non plus superficielle mais profonde, in-
telligiblement saisie, réalité métaphysique, avec
ses deux degrés ou ses deux spheres : 'étre réel
subsistant, agissant, en nous, et aussi autour de
nous, et en un sens aussi au-dessous de nous,
mais toujours d'une certaine maniére & notre
niveau; et I’Etre réel au-dessus de nous, donnant
de notre é&tre et de tout étre, de l'activité, des
régles de l'activité, du connaitre et de l'exis-
tence, des choses et des idées, I’explication sou-
veraine, car expliquer, en définitive, c’est ratta-
cher non pas seulement & autre chose, mais &
quelque chose de supérieur.

La troisidme région, avec ses deux spheres,
c’est celle de la métaphysique, de la philosophie.
Si la philosophie est science, et elle I'est, nous
avons essayé de ’établir, elle est science plus et
mieux que tout le reste, puisqu’elle rattache tout
a I'étre, et au principe de Vétre- Elle est science
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par excellence, science suréminente, par son objet
méme et par la nature des raisons qu'elle donne
des choses, raisons fondamentales, raisons su-
prémes. Elle est la science des sciences mémes,
car elle est 'usage complet et vivant de la raison
allant du dehors au dedans et du dedans a I’Etre
absolu qui est au-dessus de tout et le principe de
tout.



CHAPITRE XI

DE L'USAGE DE L’IMAGINATION EN PHILOSOPHIE ; DES CONCEP-
TIONS SYMBOLIQUES ET DES SYSTEMES, ET EN QUOI LA
PHILOSOPHIE EST ART

Joseph de Maistre dit quelque part que les con-
stitutions politiques ou les lois fondamentales
écrites ne sont jamais que des titres déclaratoires
de droits antérieurs. Je serais tenté de dire
que toute science est un ensemble de formules
déclaratoires de ce qui est. Mais en toute science,
avant de déclarer et pour déclarer ce qui est, on
le pressent, on le devine, on se représente ce que
l'on établira ensuite, si 'on peut, par démonstra-
tion ou vérification; puis, une fois la formule
précise trouvée, on fait un nouvel effort pour la
dépasser, on tiche de se former une idée anticipée
de ce que 'on n’est pas en état de déclarer exis-
tant. La formule déclaratoire, en tout ordre de
connaissances, est positive; la conception divina-
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toire, étant une anticipation, ne saurait jamais étre
positive : c’est & certains égards un produit de
I'imagination.

En philosophie, I'imagination a ce réle comme
partout; mais elle y a un autre office encore, bien
plus important, car ce n’est point comme par dela
la science qu’elle le remplit, c’est au ceeur de la
science méme. Avant d’examiner ce que sont en
philosophie les hypotheses, les grandes syntheéses,
les systémes, en un mot tout ce qu’il y a de risqué
et d’aventureux dans les spéculations métaphy-
siques, étudions la part de l'imagination dans ce
que la philosophie a de positif.

On restreint trop souvent I'imagination aux
seules conceptions d’ordre sensible. Tout ce qui
est phénomeéne est imaginable, et ce n'est pas
seulement ce qui est accessible aux sens qui est
phénomene, c'est tout ce qui dure, je veux dire
d’une durée successive. En un mot ce n'est pas
seulement ce qui est dans 1'espace, ¢’est aussi ce
qui est dans le temps, qui est proprement phéno-
mene, et qui dés lors est imaginable. Des quilya
une succession d'instants, il y a un mouvement,
non pas déplacement dans I'espace, mais déplace-
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ment dans le temps ; il y a, au sein de ce qui dure,
quelque chose de divers et quelque chose d’un,
une suite cohérente et continue de points distincts
les uns des autres, ceci, et puis cela, et entre
ceci et cela un lien. C'est ce mélange du divers
et du méme qui est le propre caractére du mou-
vement, et de tout ce qui est tel il peut y avoir
image.

L’acte, comme acte, échappe a l'imagination :
il est indivisible. L’étre, comme étre, échappe a
I'imagination : il est indivisible. Etre, pris en'soi, ne
comporte ni passé ni futur, car étre, en soi, n’est
pas devenir. Devenir, c’est une facon diminuée
d’étre. L'acte qui dure n’est plus un acte simple,
c'est une pluralité, une succession d’actes. L’étre
qui dure, c’est I'étre qui devient; c’est I'étre qui
commence et se développe; ¢’est donc 1'étre qui,
au lieu de tenir toute sa vie ramassée en un, con-
centrée en un point unique, est progressivement ce
qu'il peut ou veut étre. Et voila comment de I'acte
et de I'étre quelque image est possible.

Dés lors il y a un usage de l'imagination en
métaphysique, car il y a une imagination ration-
nelle. Je nomme imagination rationnelle celle qui
travaille dans le domaine de la raison, sur l'objet
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méme de la raison, et sous U'inspiration de la rai-
son, pour la raison.

C’est d’abord celle qui accompagne les percep-
tions de la conscience. L'intérieur proprement
dit, c’est 'acte; mais l’acte, dans un étre suc-
cessif, donne lieu & des phénoménes : il arrive
qu’'au moment oti 'acte est percu et, avec I'acte et
dans l'acte, I'étre qui agit, cette conscience de la
réalité présente s’accompagne de la perception
d’une diversité et d’'une succession, et cette per-
ception ne va pas sans image. L’imagination peut
se représenter ainsi la vie intérieure. Jusqu'ici elle
n’y met rien qui n’y soit. Mais elle a le pouvoir,
en I'absence des perceptions, de reproduire ce
qui n'est plus, et alors elle peut modifier et varier
les circonstances & son gré; elle dispose, elle
coordonne, elle agence ces mouvements psy-
chiques, et elle compose ainsi une sorte de drame,
que dis-je? un vrai drame, car tous les autres
sont faits sur le type de celui-Ja. Les événements
extérieurs viennent se méler & ces événements
intérieurs, et les compliquer encore, mais, en
eux-mémes, i I'état de pensées et de sentiments,
ceux-ci ont par leur multiplicité, par leur suite,
par leur succession, une vertu dramatique ; c’est
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'extérieur qui, & vrai dire, est con¢u A leur imi-
tation, car I'extérieur n’importe au drame, n’entre
dans le drame qu’a la condition de retenir quelque
chose de I'acte, et en ce qui est extérieur et acces-
sible aux sens comment trouver I’acte, si la con-
science d’agir n’en donnait pas la primitive et
vive idée ?

L'imagination a prise d'une certaine maniére
sur I'acte méme. Il demeure vrai qu’en soi il lui
échappe ; mais c’est elle qui permet de le nommer,
et, en le nommant, elle I'assujettit & ses propres
lois : elle y introduit une multiplicité, une diver-
sité qui le rendent représentable, sensible méme.
Chaque nom est un symbole. Regardons-y de plus
pres. Nous trouverons que c’est le concept méme
de tout ce qui est vraiment intérieur qui est sym-
bolique, et le concept de ce qui est supérieur et
transcendant est non seulement symboligue, mais
analogique. Ceci vaut la peine d’étre approfondi.

Nous venons de le voir, tout ce qui est divers et
mobile, dans I'espace et dans le temps, ou du
moins dans le temps, est imaginable. Ajoutons
que toute zmage est expression de quelque chose
de plus profond qui est invisible, irreprésentable
en soi, et c’est de 13, de ce fond invisible, que



236 LA PHILOSOPHIE

vient précisément le lien visible mis dans ce mul-
tiple et ce successif, lien sans lequel l'image
méme ne se constituerait pas, car les éléments de-
meureraient épars comme autant d’atomes isolés.
Pour qu’il y ait une image, il faut au moins un
contour tracé, et ce simple tracé, qui est déja un
lien, ne se ferait pas s'il n’y avait un invisible
dont ce multiple et ce successif ainsi relié est
lexpression. Lunité n’est pas moins indispen-
sable & I'image que la multiplicité et la diversité,
et I'unité lui vient de ce qui n’est pas elle, de I'in-
visible qu’elle représente.

Commencons-nous & saisir un peu ce qu’est un
symbole ? Commengons-nous aussi 3 comprendre
que de soi I'imagination n’est pas fausse ni déce-
vante ?

L’imagination déroule dans le temps ce qui, de
s0i, est un, ramassé en soi, et de ce qu’elle dé-
roule ainsi elle forme une synthése visible. Elle
fait de quelque chose de multiple, de divers et de
mobile, une unité expressive, symbhole de I'unité
profonde, laquelle, de soi, est simple et immobile :
dans le p/énomene elle trouye le symbole de I'acte
et de I'étre.

Voulez-vous saisir la relation qu’'elle a dés lors
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avec le vrai? Considérez-la d’abord dans des
exemples trés familiers. L’expérience vulgaire et
quotidienne nous permet de saisir le réle de I'ima-
gination dans le souvenir et dans le récit d’un
événement vrai. C'est trés instructif. Grice i elle,
ce qui a été semble revivre ; grice a elle, le lien
secret qui rattache les uns aux autres les détails
épars est saisi et apparait. Le récit vif est fidéle, et
Iévénement vrai est mieux connu par 13 que par
un dénombrement seulement exact.

Et le portrait, physique ou moral, d'une per-
sonne, n’est-ce pas l'appréhension de la ressem-
blance, de 'air, qui en fait la vérité ? Mais qu’est-
ce que saisir l'air d’une personne, os kabitumque,
sinon trouver entre les traits épars un lien venant
du fond, de l'invisible, et qu'on a I'art de rendre
visible? Sans imagination pour saisir ce lien et
pour produire cette synthése visible, cette unité
expressive de l'unité profonde, la vérité échappe.
Le prétendu artiste n’a pas su vozr dans le visible
l'invisible, et nous, en regardant son @uvre, nous
De reconnaissons pas l'original : il a été impuis-
sant & le rendre.

Ainsi, entre I'imagination et la vérité, il n’y a
aucune incompatibilité, aucune répugnance. Tout
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au contraire. L’euvre de I'imagination n’est vaine
et fausse que dans deux cas : ou le modéle réel a
été trop peu étudié, ou I'dme, I'esprit, le principe
intérieur de vie n’a pas été saisi. Avec des don-
nées insuffisantes on ne peut, c¢’est évident, repro-
duire ce qui est, et 'on méle & I'image qu’on en
veut faire des traits étrangers. Avec une idée di-
rectrice sans analogie suffisante avec les données,
on ne peut, c’est évident encore, rendre ce qui
est, et d’éléments appartenant bien a I'objet on
fait un tout qui a une physionomie étrangére.
Tout & I'heure on ne connaissait pas assez le
corps, maintenant au corps bien connu on donne
une dme qui n’est pas la sienne, un esprit étran-
ger. C’était tout a I'heure le dessin qui manquait
d’exactitude, c’est maintenant 'expression qui est
infidéle : I'air n’est ni saisi ni rendu.

Hors ces deux cas, I'euvre de I'imagination est
incompleéte, sans doute, mais non pas vaine ni
trompeuse. Incompléte, elle I'est forcément. Com-
ment contiendrait-elle tout ce qui est dans la per-
ception ? Mais le relief méme qu’elle donne a cer-
taines parties conformément & 'impression produite
sur le spectateur ne fausse pas les choses; loin de
1a, c’est le moyen de les rendre plus fidélement.
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Il 'y a plus. L'imagination peut cesser d’étre
fidele aux faits et ne pas tromper pour cela.
St en histoire, par exemple, un récit vif doit
reproduire ce qui a été, si, d’'une maniére plus
générale, toute description d’une réalité donnée
doit la placer pour ainsi dire sous les yeux telle
qu'elle est, dans la poésie et généralement dans
l'art, cette fidélité scrupuleuse n’est plus de mise.
Ce n’est pas & Dezistence méme que Iimage
doit étre fidele, c'est & 'essence. L’idéal est vrai
alors méme que rien de réel n’y peut corres-
pondre dans le monde donné. L’idéal d’un étre,
c’est en définitive cet dtre concu en sa perfec-
tion propre. L’obstacle a l'existence vient du
monde ambiant, non de la perfection méme.
L'idéal, c’est 'étre tel qu'il devrait étre, ajoutons
tel qu’il pourrait étre, les conditions environ-
nantes étant changées. Sans doute son excellence
n'a pas de limites fixes, et en ce sens la perfec-
tion d’un étre fini ne saurait jamais étre atteinte :
si bon, si beau qu'il soit, vous pouvez le souhaiter
et le concevoir plus beau et meilleur encore, et
il peut s’acheminer sans cesse vers ce terme qui
sans cesse recule devant lui, provoquant par un
incessant attrait un progrés incessant. Mais I'es-
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sence en sa pureté, I’essence avec tout ce qu’elle
requiert pour que I'étre soit entiérement lui-
méme, qu’est-ce qui empéche de la réaliser tout
entiere? Rien qui vienne d’elle-méme : elle est la
vérité, tellement la vérité que plus les conditions
données d’existence permettent & 1'étre d’étre
conforme a son essence, plus aussi il est vrai-
ment ce que nous disons qu'il est. Done, pourvu
que I'imagination dans ses libres conceptions de-
meure fidele & I'essence, elle demeure fidéle & la
vérité. Cest la chimére qui est en opposition avec
le vrai, non I'idéal; et la chimére n’est dans les
productions considérables de 'imagination qu'un
accessoire : elle y a un réle décoratif, si je puis
dire, rien de plus. La fantaisie, plus importante,
est aussi plus pres de la vérité : elle se met, dans
ses jeux hardis et variés, en dehors de toute
existence, mais elle respecte encore d’une cer-
taine maniére 'essence ; ce qu’il y a de plus
profond ou de plus haut garde, au milieu des
plus invraisemblables transformations des choses,
une certaine vérité.

Cette étude nous montre comment I'imagina-
tion n’est pas nécessairement une « puissance
trompeuse ». Considérons maintenant un des élé-
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ments du langage, la métaphore ou la [igure.
Ceite nouvelle étude nous fera mieux entendre
encore la relation de I'imagination avec le vrai.

Prenez ces mots qui reviennent si souvent dans
le discours : toucher, mouvoir. 1ls ont un sens
hittéral et un sens figuré. Le sens littéral est le
sens obvie et en quelque sorte visible, corporel ;
le sens figuré est indirect, caché et comme spiri-
tuel. Ne distingue-t-on pas la lettre et Pesprit 2
Or remarquez ceci : d’'un point de vue étroit et
superficiel, le sens littéral est le plus vrai, le seul
Vrai; mais d’un point de vue plus large et plus
profond, c’est le sens figuré qui est, sinon tou-
jours, du moins en certains cas, le plus vrai : car
le sens littéral n’est qu'un sens dérivé pour qui
sait bien voir, et le sens qui pour nous est indirect,
n'étant pas le premier saisi de nous, est, dans le
fond et dans la réalité des choses, le vrai sens
original. Le sens littéral, dirai-je encore, est une
ombre, et c’est de l'autre que vient la lumiére,
cet autre étant précisément celui qui rend intelli-
gible le sens littéral.

Mouvoir se dit littéralement des corps et figu-
rément des esprits ; mais /e mowuwvoir corporel

&t en définitive ombre, image appauvrie, ou
14



242 LA PHILOSOPHIE
dérivation, ou pile copie de quoi? de I'action, de
la pure action, de I'agir qui est spirituel, et si
nous ne nous représentons la pure action qu'au
moyen du mouvement, ce qu’il y a de réel dans
le mouvement méme n’est pensé que parce que
nous pensons l’action. Ainsi Ie sens littéral est le
premier par rapport & nous, non en soi, et le sens
figuré, qui parait dérivé, est original. C’est le sens
littéral qui permet de transposer, de traduire, de
rendre sensible I'invisible objet, mais ¢’est I'invi-
sible objet qui rend intelligible ce que nomme le
mot littéralement pris.

Nous voici en présence d’une des lois constitu-
tives de la pensée humaine : tout concept du spi-
rituel est symébolique ; tout concept du transcen-
dant est symébolique et analogique.

Symbole ne signifie pas seulement résumsé,
raccourci, abrégé, avec une sorte d'étiquette, de
signe servant & retrouver aisément une chose
parmi beaucoup d’autres, parce qu’elle est comme
mise en saillie. Symbole surtout ne signifie pas
idée vague, mal définie : c’est 1a un sens péjo-
ratif né de l'abus, ce n’est pas la signification
naturelle du mot. Un symbole, c’est une chose
qui fait penser 3 une autre ; c’est une chose,
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plus accessible, qui fait penser & une autre chose,
moins accessible, dont elle est elle-méme comme
pénétrée et remplie. Le symbole, qui permet de
saisir I'original, n’a lui-méme de sens, de vertu
que par cet original : s'il le fait saisir, c’est parce
qu’il en dépend ; s'il y fait remonter, c’est parce
quil en descend lui-méme ; il y ramene parce
quil en sort. Nécessairement imparfait, il n’est
pourtant ni vain ni faux, et 'incessant aveu de
cette imperfection redresse sans cesse l'incessante
imperfection. Telle est la nature du symbole,
telle en est la portée.

Deés lors tout nom d’un concept métaphysique
est métaphorique ou figuré, et le concept lui-
méme est symbolique : car tout concept méta-
physique est un concept de I'invisible, de I'imma-
tériel, du spirituel, étant un concept de ce que je
nommais plus haut U'intérieur ou le supérieur.
Tout le spirituel est congu et nommé figurément,
mais la figure tire sa signification de l'original
méme qu'elle sert a faire entendre. =

Puis, tout concept du supérieur ou du trans-
cendant est analogique, car tout le transcendant
est concu et nommé figurément, par analogie
avec I'humain, mais en ce sens que Ihumain
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méme y a son exemplaire, sa raison, son principe.

Le corps sert a la représentation de Pesprit ;
mais de I'esprit seul vient ce quil y a d’intelli-
gible dans le corps.

L'humain sert & la représentation du divin;
mais le divin seul rend ’humain lui-méme intel-
ligible.

L’agir, la pure action, voila le type. On essaie
de s’en faire des images, et il le faut, l'intelli-
gence humaine ne pouvant penser sans image;
mais c’est le type entrevu qui rend possibles ces
images mémes.

Ainsi le mode d’opération de la pensée humaine
étant tel que l'imagination se méle 3 lintelli-
gence, il ne nous est pas moins naturel nj moins
indispensable d'imaginer que d’abstraire : 'un
est, aussi bien que I'autre, procédé indispen-
sable de la raison discursive ; I'un comme Pautre
est nécessaire pour se faire des idées des choses ;
I'un et Pautre est la preuve de lactivité de
Pesprit et de la part de lesprit dans la connais-
sance, et par conséquent un témoignage de sa
puissance en méme temps que de sa naturelle
imperfection. Comment serait-on surpris de la
nécessité de ce mode d’opération? Ne sommes-
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nous pas entourés d’étres mobiles et successifs, et
notre existence elle-méme n’est-elle pas mobile
et successive ? Ni nous ne sommes des étres pure-
ment étres, ni nous ne sommes des esprits purs.
L’imagination se méle donc & toutes nos pensées ;
nous avons besoin d’elle pour concevoir ce quiest,
elle est une des conditions de toute conception.

Partant la philosophie, recherche du secret
total, emploi de la pensée totale, ne saurait étre
pure affaire d’entendement : I'imagination y a sa
place. La philosophie ne peut concevoir son objet
sans recourir au symbole, son supréme objet sans
recourir en outre a l'analogie. C'est dire qu'elle
ne peut se passer de l'imagination. Il y a donc
une imagination que je nomme & juste titre
rationnelle ; il y a un usage rationnel de l'imagi-
nation sans lequel il n’y a pas de pensée humaine;
et de la philosophie, de celle qui est spéculation
métaphysique (mais c’est ce qui est le plus pro-
prement philosophie), il faut dire que non seule-
ment elle comporte, mais qu’elle réclame, quelle
exige impérieusement cet usage de I'imagination.

Revenons maintenant A la puissance de de-

viner et d’inventer que nous remarquions au
14.
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commencement de cette étude. Quel est au juste
le réle de l'imagination inventive en philo-
sophie?

Tentative d’explication universelle des choses,
la philosophie se heurte contre une foule d’igno-
rances invincibles, et les lacunes du savoir y sont
innombrables. La ol il y a manque d’informations
positives et de conclusions certaines, 14 on I'idée
nette, precise, claire fait défaut, 1a ou I'objet
pensé ne se laisse pas pénétrer et ou les rapports
des choses entre elles sont trop multiples ou trop
délicats pour étre tous saisis, faut-il toujours
s'arréter ? Non. En aucun genre de connaissances
Vesprit ne s’arréte quand il rencontre une lacune
ou un abime. Par la conjecture il comble les
lacunes, franchit les distances, sonde les abimes,
et cela dans les sciences les plus rigoureuses, en
mathématiques, en physique. C’est cette audace
qui lui a valu ses plus belles conquétes. Pourquoi
en philosophie s’arréterait-il ?

Laissons-lui donc tenter des combinaisons, des
arrangements qui ne seront Pas sans valeur,
pourvu que lidée directrice soit I'idée d’har-
monie, d’unité, de simplicité. Ce qu'il produira,
ce sera un systéme. Est-ce donc un sj grand mal ?



ET LE TEMPS PRESENT. 27
Le systéme fit-il une fiction, n’avons-nous pas
vu que les fictions mémes peuvent avoir leur
vérité ? Puis, quand on le pourra, on puisera dans
les données réelles une idée directrice plus pré-
cise : on aura alors une garantie de vérité plus
prochaine en quelque sorte, et le systéme sera
plutot une théorie. C’est pour cela que nous avons
tant insisté sur la nécessité pour le philosophe
d’étre familier avec toutes les sciences, sciences
de la nature, sciences historiques, sciences so-
ciales ; de cultiver la partie plus proprement
scientifique de la psychologie, de la logique,
de la morale; de recueillir tous les résultats
obtenus par 'effort de I'esprit humain dans cette
région moyenne de la science proprement dite
qui établit les lois empiriques des phénomeénes.
Le monde mieux connu de cette connaissance-la,
la métaphysique se renouvellera au contact de la
nature. Mieux encore elle puisera dans la con-
naissance de plus en plus approfondie de I'esprit
en tant qu’esprit des conceptions plus justes, plus
hautes, plus riches, propres & élargir, & agrandir
ses vues; et elle aura & ses hypotheéses hardies
un point de départ plus large, plus solide, pour ses
conjectures un contréle plus sir, contre ses fan-
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taisies un préservatif plus efficace. La philosophie
est essentiellement une synthese, synthese supé-
rieure. Plus les données qui lui servent a édifier
le monument sont nombreuses et assurées, plus
I'édifice lui-méme a de chances d’étre fort. On
aime & parler des « palais d'idées » que construi-
sent les métaphysiciens. Et pourquoi un palais
d’idées serait-il un palais tout en idée, une chi-
mere ? Pourquoi cette synthése des choses, tentée
au moyen de faits bien étudiés et de principes bien
posés, ne serait-elle pas une conception d’en-
semble appuyée en partie sur la réalité, s’accor-
dant avec la réalité, manifestant sur certains
points au moins la signification intelligible de la
réalité ?

Telles sont les garanties de vérité que peuvent
offrir les systémes. Je ne méconnais pas d’ailleurs
que dans cette euvre si difficile la précision du
détail peut scmbler plus propre & égarer la pensée
qu’a la contenir. Ainsi considérez le systtme de
Spinoza dans sa plus haute généralité : 1'idée mai-
tresse qui y préside, c’est I'idée de la perfection
divine ; d’ott il suit que, les choses étant concgues
sous forme d'éternité, sub specie wternitatis, c’est
alors qu’elles sont congues dans leur pureté, dans
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leur vérité, et seul I'absolu explique et soutient
le monde. Précisez : vous avez un systéme
panthéiste, formule restreinte, rétrécie, et par
suite fausse. Les données réelles, précises, au
lieu de garantir la pensée conire ses propres
illusions, semblent 1'y engager davantage. Mais
cest que ces données réelles n’ont pas été
assez considérées en elles-mémes et pour elles-
mémes; et en définitive recourir a ces données
demeure une régle essentielle de méthode en phi-
losophie.

Disons donc qu'’il y a deux facons pour les sys-
ttmes d’avoir de la valeur, j'entends & titre
d’explication : ou ils ont, au milieu de beaucoup
de détails invraisemblables, une Ame de vérité ;
ou ils ont, dans leurs grandes lignes, une réelle
conformité avec les choses dont ils rendent la phy-
sionomie, I'air. Les théories, plus modestes, sont
plus stres; les systémes proprement dits, plus
ambitieux, sont aussi plus périlleux : mais, s'ils
sont hardis, ils peuvent avoir encore leur sagesse;
toute entreprise audacieuse n’est pas une aven-
ture, on peut savoir courir noblement des risques
sans étre téméraire.

Un systéme, c¢’est donc une conception de I'uni-
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vers, de la nature, de la vie humaine, du gouver-
nement du monde, des relations de Dieu et du
monde, conception suggérée par des faits, domi-
née ou soutenue par des principes rationnels, mais
non entierement justifiée ni par ces faits ni par ces
principes : conception d’ensemble, agencement
d’idées, ou il y a inévitablement une part de con-
jecture et d’invention avec une part de réalité in-
terprétée et représentée. L’univers est comme un
individu et comme un fait vivant. Y réduire tout &
des lois abstraites, ce n’est pas vraiment en rendre
raison. Aurez-vous dit ce qu’est un homme réel,
vivant, agissant, si vous n’en fournissez & qui
vous interroge qu’une notion exacte, mais tout
abstraite ? Ne faut-il pas que vous en fassiez le
portrait physique et moral? Ne faut-il pas que
vous en produisiez en vous-méme une image, que
vous en suscitiez une image dans 1'esprit d’autrui,
et que cette image soit fidele et vive? Mais, pour
étre fidele, faudra-t-il que rien n’y manque et que
vous puissiez répondre en détail de I’exactitude de
tous les traits? Nullement. De méme pour la con-
ception de I'univers. Cet essai de se représenter
les choses dans leur ensemble harmonieux et
d’en expliquer la suite et l'ordre ne va pas
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sans quelque fiction. Souvent méme, ce n’est
plus du tout un portrait, j’en conviens; c’est un
effort pour se faire, avec le peu que I'on connait,
une image de ce que l'on ne connait pas. Mais
mieux vaut encore se représenter imparfaitement
certaines choses que de n’y point penser du tout.
Pourvu que I'on ait le sentiment de ce qu’il ya d’in-
complet dans cette image, l'insuffisance sentie de-
viendra le remede de I'insuffisance méme. On ti-
chera de marquer ou cesse le raisonnement, ou
commence la fiction. On se gardera de I'illusion qui
consisterait & croire que les choses sont comple-
tement, absolument comme on se les représente.
On ne renoncera pourtant pas a se les représenter.
On aura la confiance que ces imparfaites images
ne sont pas dépourvues de toute vérité, et 'on
aura raison. Les conjectures et les anticipations
de I'imagination rationnelle ne déforment pas plus
les choses que ne les déforment les abstractions.
Les unes et les autres introduisent au sein de la
réalité une modification que la nature de notre
intelligence rend nécessaire ; nous ne pouvons la
concevoir sans lui faire subir notre action; mais
si nous opérons comme il faut et avec le senti-
ment juste du caractére propre de notre opération,
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ce mode humain de concevoir ne fait pas de tort
aux objets.

« L'esprit, dit Leibniz, n’a pas seulement une
perception des ouvrages de Dieu; mais il est méme
capable de produire quelque chose qui leur res-
semble, quoique en petit. Car, pour ne rien dire
des merveilles des songes, ol nous inventons sans
peine, et sans en avoir méme la volonté, des
choses auxquelles il faudrait penser longtemps
pour les trouver quand on veille; notre 4me est
architectonique encore dans les actions volon-
taires, et, découvrant les sciences suivant les-
quelles Dieu a réglé les choses (pondere, men-
sura, numero), elle imite, dans son département
et dans son petit Monde o il luj est permis de
s’exercer, ce que Dieu fait dans le grand'. »

Pourquoi ne dirions-nous pas que les systemes
eux-mémes sont des « échantilions architecto-
niques*» ? Si nous sommes capables de connaitre
quelque chose du systéme de P'univers, ne pou-

1. Principes de la Nature ot de la Grdce, § 14

_2. Mo:zat{ologie, § 83. « Les Ames en générél soﬁt des miroirs
vivants ou images de I'univers des créatures mais les esprits sont
éncore 1mages de la divinité méme, ou de 1I’Auleur méme de la
nature : capables de connaitre Je Systéme de I'univers et d’en imi-
ter quelque chose par des échantillons architectoniques; chaque
eSprit étant comme une divinité dans son départemenqt. " i
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vons-nous pas aussi en produire dans nos esprits
quelque imitation, quelque ébauche, et cet art,
car c’est bien un art, n'est-il pas aussi indispen-
sable que la science méme & qui veut avoir une
idée de l'ensemble des choses? L’art consiste
avant tout dans la pensée qui concoit : s’il meérite
d'étre appelé créateur, ce n’est pas seulement
parce qu'il imprime dans une matiére donnée
lidée congue, c'est d’abord et surtout parce qu'il
produit dans les régions de la pensée tout un
monde nouveau; il évoque des formes toutes rem-
plies de vie et d’esprit, il les distingue les unes
des autres et les associe les unes aux autres, il les
meut, et chaque conception de I'art est un « sys-
teme » qu’un nouvel effort va ensuite transporter
dans le monde déja existant et y réaliser. Mais
chaque systéme philosophique n’est-il pas une
conception d’un art supérieur? Si, « pour orner et
embellir » la nature par nos inventions, il faut
quil y ait en nous-mémes et dans guelque partie
de notre étre « quelque art dérivé de ce premier
art » quia tout créé, « quelques fécondes idées
tirées de ces idées originales’ », ne faut-il pas

1. Bossuet, Sermon sur la Mort, 2e point.
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aussi, pour comprendre le monde, «quelque res-
semblance » avec «I'esprit ouvrier qui a fait le
monde » méme, et n’est-ce donc pas un art encore
que la spéculation philosophique ?

La voila justifiée maintenant cette parenté de la
philosophie et de I’art dont nos contemporains ont
tant abusé. Nous voyons maintenant pourquoi Pla-
ton avait raison de placer ensemble dans le premier
cheeur des esprits les amants des Muses, les
amants du beau, les amants de la sagesse,
ghopoioor, grhdzadot, gthézozor. La philosophie est
science. (’est son premier caractére, et il de-
meure toujours. La philosophie est la poursuite
du vrai. Jamais elle n’est dispensée du travail, de
I'étude, de la méthode, du raisonnement. Jamais
elle n’est une création toute subjective de esprit.
Elle a un objet indépendant de nos conceptions,
elle établit des propositions valables pour tous.
Mais si elle est science, elle est art aussi. Elle vit
sur les mémes sommets que la grande poésie et le
grand art. Elle a avec la raison les mémes liens,
elle puise aux mémes sources, elle a la méme
puissance , cette puissance féconde, créatrice
presque, divinatrice, qui va dans les étres au point
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vital, qui cherche le fond méme, le fond vivant,
et qui le traduit dans le monde sensible sous des
formes vivantes, plus suggestives que les formules
de la science. Elle est art : art éminent, trés voi-
sinde la science, y confinant, la supposant, sy
ajoutant pour la compléter, s’y mélant méme pour
la constituer, ne s’en passant jamais ; art, & cause
des Jacunes de la connaissance et des infirmités
dela pensée, sans doute, mais & cause aussi de
I'excellence et de la sublimité de I'objet, et & cause
de cette part d’activité faite a Iesprit jusque dans
la perception du vrai et d’autant plus grande que
Pobjet & connaitre est lui-méme plus élevé; art
enfin, non point parce que tout y est arbitraire et
chimérique, loin de 13, mais parce que l'objet
est réel, vivant; que, des lors, la notion abstraite
ne saurait suffire, que la science du réel doit étre
réelle, et que, ne pouvant I'dtre sans le concours
de I'imagination, elle s’aide naturellement et né-
cessairement de 1’art. Oublicz que la philosophie
cst science, vous la défigurez ; oubliez qu’elle est
art, vous la défigurez encore : étre & la fois I'un
et autre, c’est un des traits les plus saillants de
sa physionomie.



CHAPITRE XII

DES CONDITIONS MORALES DU SAVOIR EN PHILOSOPHIE

Un autre trait, c'est que la philosophie est
chose morale et affaire d’Ame.

Dans le pur savoir, le vouloir n'intervient que
pour diriger et maintenir attention, pour faire
prendre les moyens'd’arriver au but, pour soute-
nir le courage de la recherche devant les ob-
stacles & surmonter. Ici, le vowloir se méle au
savoir méme.

Sil'on a ici comme ailleurs des faits pour points.
de départ et des principes rationnels pour points
d’appui, ni ces faits ni ces principes ne sont sai-
sis dans leur intégrité et n’ont toute leur signifi-
cation si I'on n’entre point dans I'ordre moral.
Tout concept de ce que j’ai nommé I'intérieur et
le spirituel est incomplet sans la considération de
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I"acte moral. Tout concept de ce que j'ai nommé
le supérieur, le transcendant et le divin, est de
méme incomplet sans cette méme considération.

Or I'acte moral n’est vraiment connu comme tel
que s1l est pour qui I’étudie autre chose qu'un
objet d'étude : il faut, pour en avoir une idée
Jjuste et vive, en posséder en soi par une expe-
rience intime la réalité méme; il faut avoir en
sol un voulor véritable, un voulojr ayant ca-
ractere moral.

Il 'y a entre penser et vouloir cette différence
profonde que la pensée n’est qu’assentiment au
vrai, tandis que la volonté est consentement au
bien. Je vois ce qui est, et je déclare que ce que
Je vois est : je n’y suis pour rien. J'ai pu vouloir
connaitre, et la connaissance est peut-étre le ré-
sultat d’un effort énergique, le prix d'une labo-
rieuse et méritoire conquéte; mais le savoir
comme tel est une sorte de vision ou le wvouloir
n'a point de part. Ce que je juge un bien, Jje ne le
Puis voir sans vouloir qu'il soit mien, et plus pro-
fondément sans vouloir qu’il soit. C’est I’essence
méme de I'amour d’aller 3 Pétre, et de vouloir
que I'étre soit. Dire qu’une chose est aimable, c’est
dire cela ou ¢'est ne rien dire du tout. Ce qui est
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aimable, c’est ce dont I'étre m’agrée, en sorte que,
s'il dépendait de moi qu'il continuat d’étre, je le
maintiendrais dans I'étre, et que, s’il n’était pas et
que par moi il pat étre, je le ferais étre en effet.
Aimer, c’est vouloir du bien a ce qu'on aime :
poussons jusqu'au bout, c’est vouloir que ce
qu'on aime soit, et soit tel qu'il est, avec ses qua-
lités, ses perfections, son excellence, et que cela
persiste et, s'il sc peut, croisse. Et aimer comme
il faut ou vouloir d'un vouloir ayant caractere
moral, ¢’est aimer ce qui le mérite, ou vouloir que
ce qui a des titres & étre soit, chaque chose en
sonrang, & sa place, et que ce qui a un droit sou-
verain a étre soit souverainement. _

Sans ce vouloir conforme & la dignité et a
'excellence des choses, on demeure dans l'ordre
intellectuel, on n’entre pas dans l'ordre moral.
Comment essayer une explication universelle et
fondamentale des choses, si toute cette région
demcure fermée au philosophe? Le savant, en
tant que savant, y peut rester étranger; le phi-
losophe doit y pénétrer, y habiter, y vivre. Sl y
demeure étranger, ce n’est pas seulement de con-
naissances importantes qu’il se prive, c’est, en
un sens trés vrai, la clef méme ou la source de
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toute connaissance qui lui échappe. Il ne faut
pas dire de lui qu'il ignore une partie des
choses, tres considérable, Ia plus considérable,
ce n’est pas dire assez; il ignore ce sans quoi
le fond de tout demeure ignoré : car a qui ne
sait pas ce qu'est I'dtre rien n’est bien connu
sans doute, et qui donc saura ce qu’est I'étre,
s1, traitant du spirituel et du divin, ot I'dtre est
le plus et le mieux, il en traite sans y saisir le
vouloir et ce qui est d’ordre moral ?

De 1a le caractere particulier du savoir philo-
sophique, qui, étant déja un art, nous avons vu
comment, est aussi et ep méme temps une
pratique.

Jentends par Ia, d’abord, que quiconque se
méle de philosopher doit avoir des le début la
bonne volonté que je vais dire : voulojr que ce
qui absolument est hon soit; vouloir que ce
qui a droit au respect, a l'estime, 3 I'amour,
obtienne en effet le respect, I'estime, I'amour :
vouloir cela en soi comme partout, et le vouloir
pratiquement ; étre done résolu & préférer d'une
maniere effective ce qui vaut mieux a ce qui
vaut moins, donc encore mettre au-dessus de
tout la vérité, la Justice, le devoir, tout ce que la
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saine. et droite raison prescrit ou approuve, tout
ce que la conscience commande ou recommande.

En aucune science, une telle résolution pra-
tique n’a besoin d’étre explicitement et expres-
sément posée. Sans doute le savant a le respect
et lamour de la vérité, et, si en un sens il ne
la préférait pas & lui-méme, il ne serait qu’un
charlatan : ni ses recherches ne seraient poussées
avec énergie, ni ses méthodes ne seraient appli-
quées avec scrupule, ni ses assertions ne méri-
teraient la confiance. Mais ici, c'est d’'une ma-
niére bien autrement intime que la pratique est
lide & la spéculation. A la pratique il appartient
de mettre au ceeur méme de la place, si je puis
dire, I'objet vivant qu'il s’agit de considérer, le
fait vivant qu’il faudra expérimenter et inter-
préter, la vérité vivante dont la lumiére devra
éclairer et guider les démarches du philosophe.
Voila en quel sens profond un vouloir vraiment
moral est indispensable ici.

Insistons encore. Il y a des cas ou 1'on ne verra
ce qui est que silon est disposé & vouloir que
ce qui est soit. Il y a certains assentiments que
I'on ne donnera que si I'on a la résolution sin-
cere de donner aussi son consentement. L'évi-

135,
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dence morale ne subjugue pas de vive force. Elle
laisse quelque place & une résistance possible,
tant que la volonté n’est pas consentante. Com-
ment admettre une chose morale comme telle,
si I'on s’obstine & la considérer d’une facon tout
intellectuelle, et comment I'esprit la reconnaitra-
t-l en sa forme propre, qui est précisément la
forme morale, si la bonne volonté manque? Les
raisons les plus fortes, les plus convaincantes,
les plus éclairantes ne peuvent produire tout
leur effet en matiere d’ordre moral, si ce qui
€N nous-mémes est moral, & savoir la volonté, ne
fait pas son office. Ici on ne peut zoir assez, on
e peut sqvoir vraiment sans vouloir. Il s'agit
d’une chose qui réclame notre adhésion cordiale,
d'une chose qui s’adresse & nous et nous de-
mande de lui répondre que nous voulons bien
d’elle, que mous voulons qu’elle soit : tant que
nous ne serons pas disposés a vouloir qu'elle soit,
nous ne verrons pas, comme il faut, quelle est;
tant que nous ne suivrons pas généreusement la
lueur "qui nous est donnée jusqu’a consentir a-
tout, je veux dire i ce qui parait déja, y ac-
quiescant de tout ceur. et a ce qui paraitra plus
tard, P'acceptant par avance avec toutes les suites
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et conséquences possibles, ce manque de bonne
volonté empéchera le complet assentiment. Nous
sommes chiches dans notre vouloir, chiche aussi
sera notre savoir; et parce que notre chétive
et chancelante pratique n’a pas la puissance de
nous mettre dans la vie morale pratique, nous
en restons & de chétives et vacillantes lueurs :
la spéculation manque d’un terrain solide, d'un
ferme appui, d'une lumiere réelle. Ce qui est 720~
ral demeurant ainsi méconnu, peu connu, la con-
naissance vraie du méfaplhysique est impossible.
On ne peut enavoir que des notions tout abs-
traites, le plus souvent trés vagues dans leur
apparente précision, trés vides, sans consistance,
ou méme tout a fait erronées et fausses.

Plus je médite et plus je me persuade que nous
touchons ici & un des points les plus essentiels
de la méthode philosophique. Que ceci soit mal
compris, voila que tout en philosophie est remis
au sentiment ou i un certain parti pris moral.
Souhaiter que les choses soient, parce qu’elles
agréent, ou plutdt affirmer qu’elles sont, parce
qu'on veut qu’elles soient, n’est-ce pas le renver-
sement de toute raison? Aussi bien n’est-ce pas
ce que nous conseillons, Nous ne disons pas que
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pour philosopher il faut s’enchanter soi-méme de
certaines idées, et puis arranger le monde de
fagon ‘& les y retrouver partout rayonnantes.
Nous ne disons pas non plus qu'il faut com-
mencer par vouloir que ceci ou cela soit, au nom
de la morale, et en décréter 1'existence, puis con-
struire l'univers d’aprés ce décret. Nous disons :
pour philosopher il faut n’étre pas un étre in-
complet, mutilé, atrophié, ni non plus un étre
inerte et comme mort. Il faut vivre, et de la vie
totale. II faut étre capable de penser avec toute
I'dme, avec tout soi-méme. Et puisque I'on n’est
pas homme sans vivre de la vie morale, comme
dailleurs le monde n’est plus le monde si I'ordre
moral y est supprimé, et comme ni les faits pre-
miers ni les principes premiers ne sont com-
plétement et vraiment eux-mémes sans la consi-
dération de I'ordre moral, c’est en philosophie
une condition du savoir, que le vouloir et le
bon vouloir : condition naturelle, indispensable,
légitime, rationnellement requise. La volonté ne
fait pas I'objet & voir, elle le fait voir, ce qui
est fort différent; et elle ne fait pas voir parce
qu'elle commanderait de voir, elle fait voir
parce que, grdce a ses honnes dispositions,
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objet & voir est sous les yeux, et les yeux sont
sains et ouverts.

C'est donc avec raison que toute grande méta-
physique a eu un caractére moral. La science des
meeurs est une science a part, une science spéciale,
qui peut préparer la morale, mais qui ne I'ébauche
méme pas. La morale, ¢’est-a-dire la connaissance \
de cela qui est d’ordre moral proprement, ce n’est
pas une partie de la philosophie, se juxtaposant
au reste ou s’y superposant; c’est la métaphy-,
sique méme, ou c’en est comme I'dme. En un
sens, c’est ce qui l'acheve, ce qui la domine et la
couronne, les plus hautes théories sur le monde
et sur Dieu ayant quelque chose de moral; en
un autre sens, c'est ce qui l'inspire, ce qui
I'anime intérieurement, c’est ce sans quoi son
objet méme ne serait point saisi tel qu'il est, en
la réalité profonde et vivante qui lui appartient, ni
le spirituel ni le divin n’étant saisis, redisons-le
encore, sila notion de ce qui est proprement mo-
ral manque. Il n’y a point de compétence dans les
hautes régions de la pensée sans vie morale au
moins commencante, sans aspiration morale non
contrariée, sans bonne volonté. Aux régles pour
la direction de lesprit le meétaphysicien doit
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joindre les regles pour la direction de la vo-
lonté, et la ferme résolution de vouloir et de
faire toute la vérité connue doit étre le premier
article de sa- méthode.



CHAPITRE XIII

DU ROLE DE LA FOI MORALE EN PHILOSOPHIE

2

Ainsi peu a peu se forme a nos yeux l'image
complete d’une philosophic vraiment universelle
et vraiment humaine. A cette philosophie rien
d’humain n’est étranger. Elle emploie toute I'dme,
toutes les ressources intellectuelles et morales.
L'imagination y concourt, et aussi le sentiment et
la volonté. L’erreur n'est pas de voir dans la
métaphysique un art, une ceuvre morale : c’est de
n'y voir que cela, et de prétendre que cela en
exclut e savoir. Nous venons de montrer comment
'imagination, le sentiment, la volonté, la bonne
volonté rendent d’une certaine maniére le savoir
lui-méme possible. Et il faut dire aussi quiils y
ajoutent. Pour I'imagination, nous avons vu com-
ment elle permet de dépasser les limites de la
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science. Voyons comment la volonté fait de méme
d’une autre maniére.

Croire est un acte & la fois intellectuel et moral
trés naturel, tres nécessaire, tres légitime, quia
sa place en philosophie. Il y a une facon d'en-
tendre cet acte qui est tout & fait dangereuse et
fausse. 1l semble que pour croire il faille renoncer
a la raison. La foi est concue comme entiérement
indépendante de la raison, sinon comme en oppo-
sition et en contradiction avec elle. On en parle
comme si dans ce nouveau domaine les lois de la
pensée n’avaient plus cours. On dit que tout fon-
dement rationnel est inutile, et impossible. On se
réjouit de ne pouvoir plus prouver, de n'avoir
plus, pense-t-on, besoin de prouver. Il suffit de
vouloir que l'ordre moral soit, que Dieu soit, que
I'étre soit, et ce vouloir communique aux objets
de la pensée, comment dirai-je ? une vitalité inat-
tendue. Il a une verty magique. En vain la pensée,
appliquant A ses objets une analyse & outrance,
les dissout et y découvre une impossibilité d’exis-
ter, une inaptitude radicale 3 I'existence. Parmi
ces contradictions la fo; triomphe. Tant mieux
pour elle si sans elle rien ne subsiste. Ainsi I'on
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se fait de la foi une idée chimérique, et I'on va
se persuadant qu’elle se passe de tout fondement
rationnel, et persuadant aux esprits moins préve-
nus en sa faveur qu'en effet tout fondement
rationnel lui manquant, rien n’est plus ruineux
que la croyance. Quelques-uns rejettent méme ce
mot comme impliquant encore quelque reste ou
quelque germe de connaissance. Croire, c'est
encore en quelque maniére penser. On ne veut
plus conserver qu’une espérance. Et la métaphy-
sique, sans savoir, sans croyance, n'est plus
qu’un espoir, mais quel espoir que celui que nulle
raison proprement dite ne justifie! (est un en-
chantement, rien de plus, et pour nommer enfin
cela de son nom véritable, ¢’est une illusion.

Je voudrais montrer que la notion juste de la
foi est tout autre.

On sait proprement quand la raison d’affirmer
est dans la chose méme. On croit, quand on
affirme,, non pas sans raison, mais pour des
raisons plus ou moins étrangéres & la chose
méme.

Voila une notion élémentaire qu’il importe de
se remettre sous les yeux. C'est une essentielle
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régle de méthode qu'il faut d’abord prendre les
mots dans leur sens exact et précis. Rien de
plus périlleux que de les amplifier et de leur
donner des proportions démesurées. Cest, en
parlant, ne plus savoir ce que I'on dit. On retrou-
vera d’autant mieux I'ampleur, celle qui est na-
turelle et légitime, qu’on aura commencé par une
notion juste. L’agrandissement du sens sera déve-
loppement, non déviation.

Quand « Ja vérité est prouvée par des raisons
tirées de l'intérieur de la chose », il y a savowr
proprement dit. « La science se tire de l'objet
méme... La raison qui détermine I'assentiment
est dans I'objet méme. » Quand au contraire la
raison d’adhérer a une proposition « se tire de
celui qui propose », il y a croyance ou foi. « La
raison qui détermine est dans l'autorité de la
personne qui parle. » La chose, en elle-méme,
demeure, en partie du moins, cachée & nos
regards. « La foi suppose toujours quelque obscu-
rité dans la chose *. »

Le type de toute croyance ou de toute foi,
c’est done I'affirmation d’une chose sur le témoi-

1. Bossuet, Logique, 1II, xvur et xxur.
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gnage d’autrui. Que ce soit un fait, ou que ce soit
une idée ou un ensemble d’idées, on affirme,
non parce que l'on voit ou parce que I'on com-
prend, mais parce que l'on a confiance en la
compétence d’autrui et en la véracité d’autrui. Ce
que I'on ne voit pas est vu par autrui, ce que 'on
ne comprend pas est compris par autrui. On croit
parce qu'il y a quelqu’un qui sait. Et comme on
a des raisons valables de juger que ce quelqu’un
qui sait dit en effet ce qu’il sait, sa véracité jointe
4 sa compétence donne & sa parole une autorité
qui rend parfaitement raisonnable l'adhésion,
bien que I'objet lui-méme nous échappe. Pour
nous qui affirmons il y a disproportion entre la
chose affirmée et notre esprit : car cette chose est
par rapport & notre esprit & une distance telle que
nous ne pouvons l'atteindre, distance dans l'es-
pace ou dans le temps, ou encore distance tout
intellectuelle, notre état d’esprit la mettant hors
de notre portée, hors de notre compréhension. De
plus il est clair que le témoignage, grice auquel
nous affirmons ce sur quoi nous n’avons pas de
prise directe, n’est pas de méme nature que l'objet
affirmé. Or, pour combler cette lacune ou distance
créée par la disproportion entre l'objet et nous,
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puis pour remédier & la différence de nature entre
le témoignage et I'objet, qu'avons-nous & notre
disposition? la confiance, confiance qui n'est pas
déraisonnable, tout au contraire, eonfiance fondée
en raison, confiance dont nous pouvons dévelop-
per, déduire les raisons. Mais qui dit confiance
dit quelque chose qui est sui generis : ce n'est pas
la simple somme des raisons, ce n’est méme pas
le simple résultat de la combinaison des raisons :
s'il est vrai que, sans les raisons d‘avoir confiance,
la confiance n’aurait aucune valeur, il est vrai
aussi que, toutes les raisons étalées, la confiance
peut tarder & venir; la preuve quil est légitime
d’avoir confiance étant faite, tout n’est pas fait :
le propre de la confiance, c’est précisément de ne
pouvoir se commander, de ne pas sortir & point
nommé d’une suite d’arguments comme une con-
clusion logique, mais de naitre du fond de I'ame,
d’étre acte d’dme, et c’est cela qui lui donne un
caractére moral.

De ce que nous venons de dire il suit que
toute connaissance imparfaite, indirecte n’est
point pour cela croyance, mais que Ja ou la
connaissance est imparfaite, indirecte, la croyance
peut s’y méler. C’est 1a seulement que c'est pos-
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sible, et il y a des cas ol cela est effectivement.
Quand D'existence est connue par une action
sentie et par des effets vus sans que la chose en
elle-méme cesse de demeurer obscure, ce senti-
ment sans intuition et ce raisonnement qui va
des effets a la cause laissent quelque place a la
croyance. Ce que je sens n'a que de l'analogie
avec ce qui agit sur moi : le fait proprement connu
ne me renseigne qu'indirectement sur la cause
agissante. 1l Vexprime : n’est-ce pas dire que
d’une certaine maniere il atteste ce qu’elle est et
lui rend ¢émoignage ? 1L y a disproportion entre
T'objet en soi et nous, il y a une certaine hétéro-
généité entre le témoignage et I'objet, puisque ce
que je sens n’est point précisément ce qu'il est, ou
plutdt est différent de ce qu'il est, n'ayant que
de I'analogie avec ce qu'il est. La caractéristique
de la croyance ou de la foi se retrouve donc ici,
et quand j’affirme I’objet caché, obscur, c’est que
je me fie au témoignage qui I'exprime et en parle.
Cette confiance qui me fait entrer sous le voile est
raisonnable, sans doute, et tellement naturelle,
qu'elle semble n’avoir rien de moral ; et pourtant
ne suppose-t-elle pas quelque chose de plus que

les raisons par lesquelles elle se justifie, un acte
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d’dme acceptant la véracité, de qui? de l'auteur
méme de la nature et de mon esprit, apparem-
ment. Le jour ol cette confiance est ébranlée par
I'excés de I'analyse, n’est-il pas vrai que les rai-
sons de I'avoir semblent privées de leur efficace?

Ainsi il y a une certaine foj mélée a la percep-
tion méme, quand cotte perception est ce que je
nommais tout a I'heure sentiment sans intuition,
T'ajoute que le raisonnement qui va des effets a
la cause admet aussi, pour le parachever, la
croyanee et la foi,

La conclusion d'un raisonnement est connais-
sance, car c’est bien de Vintérieur de la chose
méme que la raison d’affirmer est tirée. Mais si les
cffets sont tellement distants de la cause qu’ils nont
plus avee elle qu’une lointaine analogie, quelle
idée défectueuse n'en donneront-ils pas! Ils feront
counaitre gu’elle est, ils ferong connaitre ce gu’elle
est, mais tout juste autant qu'il faut pour qu’elle
soit dite cause de ceci ou de cela. Et pourtant on
dit avec raison qu’ils sont expressifs, significatifs,
Suggestifs aussi. Oui, mais pour qui a la force de
les dépasser en suivant la voie qu’ils indiquent. 11
faut aller dans 1a direction tracée, aller plus
avant, aller hardiment, allep Jusque sous le voile,
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comme je disais tout & I'heure. On se sert de ce
qui est expressif, significatif, suggestif pour dé-
couvrir ce qui est caché. Donc on ne s’en tient
pas & l'extérieur, au signe, a l'indice. Va-t-on
plus loin par la seule vertu d’'un argument? Non
pas. On va plus loin comme, 4 la vue d’un homme
qui parait sinceére, vrai, sir, et bon, profond,
généreux, on affirme ces qualités morales qu'on
ne voit pas. Les signes expressifs révelent ce que
d’une certaine maniére ils recouvrent. On a bien
raison d’aller avec leur aide sous le voile; et que
cette révélation nous réserve de joies viviflantes
et de splendeurs inouies! Mais qui oserait dire
que cette foi en la vertu d’'un homme n’est que
le pur et simple équivalent des raisons de se
fier? 1l y a bien plus et bien mieux dans le fond
qui ne parait pas que dans les signes qui enga-
gent & y pénétrer, et la confiance qui y fait péné-
trer est elle-méme comme inspirée par un soulfle
secret venant de ce fond. Tels sont les mystéeres
de 'ame humaine ; et voila comment et pourquoi
il est vrai de dire que méme 13 ol un raisonne-
ment fait connaitre une cause par ses elffets, la
croyance et la foi peuvent se méler a cette con-
naissance et y ajouter un surplus, un surcroit
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que la raison approuve sans en étre l'origine.

Iy a donc croyance, non seulement quand il
y a affirmation d’un fait ou d'une idée d’apres
un témoignage proprement dit, mais encore lors-
quil y a affirmation d’'un étre d'aprés une action
sentie et d'une cause d'apres des effets vus, si
'objet est de telle nature qu’il demcure en partie
caché et obscur, et que ce que l'on en voit étant
insuffisant & le faire connaitre en lui-méme, on
affirme de lui plus que 'on n’en sait proprement,
on affirme comme sur un témoignage, et avec
une confiance qui, méme quand elle est naturelle,
est implicitement morale.

Je dirais volontiers que ce qui parait de 1'objet,
ce sont des rayons mélés d’ombre, venant d’une
région supérieure ot I'on ne peut entrer sans un
certain courage et ot une fois entré on aura une
cerlitude sans vue claire. Je dirais aussi, repre-
nant une métaphere qui s'est déja présentée
d’elle-méme plusieurs fois, que I'objet est der-
riere un voile. I se fait assez sentir pour qu’on
puisse, pour qu'on doive affirmer qu’il est la:
c’est donc faire une chose raisonnable que daf-
firmer sa présence ; mais comme cette présence
est invisible, il faut, pour I'affirmer, vaincre une
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certaine résistance qui vient des sens et de la
raison moyenne accoutumée a de faciles clartés :
puis cette confiance, qui affirme 1'objet invisible-
ment présent sous le voile, permet de soulever
quelque peu le voile méme et d’entrer dans la
région secréte qu'il recouvre : réussit-on alors
a voir en plein ? Non, on entrevoit, on touche
plutét qu’on ne voit, et 'on a une assurance com-
plete sans claire ni parfaite vision.

Les deux sortes de croyances dont nous venons
d’étudier les caractéres se retrouvent en métaphy-
sique.

D'abord, il y a des idées morales et religieuses
qui précedent toute philosophie ; il y a des solu-
tions primitives de ce qui sera plus tard questions
morales et religieuses : solutions antérieures 2
toute recherche, & toute réflexion. Nul philosophe
ninvente de vérité morale et religieuse ; je dirai
méme que nul philosophe n’en découvre, comme
le savant découvre les vérités mathématiques ou
physiques. Ce que les philosophes découvrent
dans T'ordre des vérités morales et religieuses,
ce sont les raisons de les admettre et leur confor-

mité avec la raison ; ¢’est une facon plus nette de
16
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les exprimer ou plus profonde et plus pure de les
concevoir ; ce sont des suites inapercues qui en
découlent ; enfin ce sont entre elles des liens, des
rapports encore inconnus, et un certain enchai-
nement qui les réduit en systeme. Il faut dire
aussi que dans l'ordre moral et religieux il y a
des crises et des révolutions, dont la philosophie
d’ailleurs est fort loin d’étre I'unique ni méme la
principale cause. Mais, s’il est vrai que ces révo-
lutions peuvent amener d’importantes nouveautés,
si I'une d’entre elles, le christianisme, a créé
dans le monde un ordre sans précédent, néan-
moins il est vrai aussi que les vérités primor-
diales sans lesquelles ’homme ne saurait vivre
ne manquent jamais complétement. Ni les secous-
ses brusques ne les rendent & ’humanité, ni le
progres de la philosophie ne les produit. Tout
homme les respire dans I'air ambiant et en vit;
tout homme qui pense les trouve autour de soi.
La science peut en étre tardive, mais la présence
ct 'influence en est incessante, vieille comme le
monde, destinée & durer autant que le monde.
C’est un des éléments de la société humaine, et
I'un des plus nécessaires ; disons méme, c’est un
des principes vitaux qui I’animent et la maintien-
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nent. Qu'on appelle cela, sil’on veut, la tradition.
Sans cette tradition, il n’y aurait plus d’humanité.
Une collection d’étres semblables, rapprochés par
des besoins communs, une troupe, une agglo-
mération, ce n’est pas ’humanité.

Le philosophe est un homme. Le rappeler n’est
pas chose aussi vaine qu'il le semble. Si le philo-
sophe est un homme, il ne doit pas, pour philo-
sopher, se mettre en dehors de I’humanité. Cest
dire qu’il ne doit point faire fi de Ia tradition, ni
regarder comme non avenu ce que le témoignage
des autres hommes apporte jusqu'a lui d'idées
morales et religicuses. Ne suffit-il pas d’envisager
les mots dont se compose le langage humain pour
reconnaitre qu'il y a tout un trésor d’idées trans-
mises & I'enfant avec la parole, par la parole ; en
sorte que I'enfant, homme imparfait et commencé,
recoit sans cesse de I'homme fait la raison en-
fermée dans les mots '?

Que le philosophe ne fasse donc pas tout com-
Mencer a sa propre réflexion, qu'il ne soit point
un solipse, selon le mot de Leibniz. Je ne con-
seille ici ni ce qu’on a appelé le traditionalisme ni

. L. Gratry, Connaissance de Udme, livre 11, et Méditations
inédites, VI, la Parole.
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aucune sorte de fidéisme. Je dis avec Bossuct que
« croire une doctrine plutét qu’une autre, par la
seule autorité des hommes, cest s'exposer i
Perreur. L’autorité humaine peut done induire i
une doctrine, mais non pas convaincre I’esprit *. »
Ce ‘que je rappelle, c’est que le mépris de toute
tradition philosophique n’est pas moins dange-
reux que l'attachement aveugle a des doctrines
philosophiques recues. Surtout le- mépris de la
tradition humaine est périlleux. Se souvenir,
quand on s. met & penser, qu’on n’est pas le pre-
mier qui pense, se souvenir surtout qu’avant les
philosophes et d’une certaine manitre au-dessus
d’eux il y a humanité, ¢’est tout simplement un
devoir. Or, dans ce respect de la tradition (méme
en dehors de toute religion positive), il vy a un
élément de foi. Si je considérais la tradition reli-
gieuse comme telle, singulierement le christia-
nisme, je trouverais une autre sorte de foi : ce
n’est plus une autorité humaine, ¢’est une autorité
divine que le fidele reconnait; ce qu’il met au-
dessus des philosophes, ce n’est plus seulement
Phumanité, c’est la parole méme de Dieu, Com-

L. Bossuet, Logique, 11, xxi.
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ment cette foi dite foi divine le soutient et le
guide sans le géner, comment elle ajoute a la
raison sans y oter, c’est ce que je me plairais &
montrer. Mais en ce moment tout mon dessein est
de faire voir que le philosophe, méme abstraction
faite de la religion, rencontre une certaine foi par
cela seul qu’il est homme et que comme tel il ne
peut se séparer de toute tradition. De ce point de
vue d’ailleurs, la religion s’impose A son attention
aumoins comme fait, je I'ai dit dans un précé-
dent chapitre, et le christianisme étant un fait
grand entre tous, il ne serait pas d’un philosophe
de n’y pas prendre garde, ou, le regardant, de
n'en tenir que peu de compte; et voild dans ce
respect nécessaire et salutaire de la tradition reli-
gieuse, l'origine divine n’en fit-elle pas reconnue,
un élément de foi, puisque ¢’est recevoir quelque
chose qui est transmis par le témoignage.

Mais la croyance a encore en métaphysique un
role bien plus intime. Pour le faire entendre, je
rappellerai un fait trop peu remarqué : la connais-
sance que l'homme a de I'homme.

Je vous connais par une foule de signes qui me
traduisent votre pensée, vos sentiménts, vos vo-

lontés. Tout votre corps est expressif et signifi-
16,



282 LA PHILOSOPHIE

catif. En méme temps vous agissez sur moi de
diverses maniéres, et je sens votre action. Les
effets que je sens ou ceux que je vois me don-
nent une tres réelle perception de votre action, un
vif sentiment de votre présence, et sont pour ma
raison un moyen sir de reconnaitre et d’affirmer
par un raisonnement naturel et facile une cause
agissante. Mais est-ce tout? Non : quoique vous
demeuriez pour moi caché dans une inaccessible
retraite, j'affirme avec confiance, sur le témoi-
gnage de ce qui parait de vous, votre é¢re méme.
Je ne le vois pas, je le sens, et j'en connais
quelque chose indirectement par les effets sentis
ou vus; mais je vais plus loin: j'affirme la réalité,
encore qu'inapercue en elle-méme. Je crois qu'il y
ala autre chose qu'un fantdme, autre chose qu’un
phénomene, autre chose qu'une idée : il vy a un
homme, celui-ci, vous, réellement présent.

Et si jlaffirme que vous étes honnéte homme,
homme de ceeur, o est-ce que je prends cette
ferme assurance ? Dans ce que je sais de vous,
sans doute; je connais votre passé, vos facons
ordinaires de parler et d’agir; je vous ai vu a
I'ceuvre; je puis dire que je connais votre ca-
ractere. C'est bien. Mais si je navais pour fon-
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der mon assurance que des raisonnements, un
doute ne demeurerait-il pas possible ? Ne pour-
rais-je point & des arguments opposer des argu-
ments, a ce que je sais opposer ce que j'ignore,
tout au moins un que sais-je? un peut-étre,
suffisant pour m’ébranler ? N’y a-t-il point dans
volre vie certaines apparences contraires a la
bonne opinion que j’ai de vous, des circonstances
propres & inspirer quelque soupcon, léger, je le
veux bien, témeéraire, c’est possible, mais enfin
un soupcon défavorable? quelque chose qui dé-
ment ou semble démentir votre caractére connu?
un rien qui donnerait & penser autre chose de
vous ? ou du moins, dans ces profondeurs de votre
dme impénétrables pour moi, un repli, un recoin
ou se cache peut-étre le principe d’une autre facon
de sentir, de juger et d’agir que celle que votre
ordinaire train de vie m’autorise a vous attribuer
comme étant bien viotre ? Tout cela est possible
aux yeux de la raison raisonnante. Et tout cela
est impossible parfois aux yeux du cceur. Je puis
étre tellement siir de vous que, sauf l'infirmité
humaine commune et inévitable, je ne vois point
par ou je pourrais me défier de vous, €t & cette
infirmité commune elle-méme je fais presque
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une exception en votre faveur. D'une telle assu-
rance, je ne saurais prouver en forme le hien-
fondé : je la sais raisonnable sans étre & méme
d’en produire toutes les raisons. Je ne vois pas a
découvert. Je ne vois pas tout. Mais j’ai confiance.
(’est le mot, j’ai confiance en vous.

Nous avons déja plus haut étudié cette con-
fiance : il y faut revenir encore, et en marquer
avec une force nouvelle les caractéres propres. Je
vais au dela de ce qui parait, et jaffirme ce qui
est. J'affirme la qualité morale, bonne, excellente
de votre dme, que je ne vois pas. Cest bien plus et
bien mieux que la conclusion certaine d’un raison-
nement légitime, c’est un contact : je touche votre
étre et la bonté de votre étre, ceci soit dit sans
aucun mysticisme ; et malgré 'imperfection de la
connaissance proprement dite, malgré I'obscurité
nécessairement mélée A la clarté, j'ai une raison-
nable et légitime certitude, A la fois intellectuelle
et cordiale, certitude vivante et morale, certitude
d’dme, faite de sentiment, de perception, de rai-
son, et enfin de confiance, de foi. Quand un
homme serre la main d’un autre Zomme de cette
manieére ineffable qui résume dans un merveilleux
raccourci l'estime radicale, I'affection profonde,
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la confiance, et cela complet et réciproque, ¢'est
toute I'dme, tout 1'étre, reconnaissant toute I'dme,
tout I'étre, et y adhérant par un acte total ou
toutes les ressources intellectuelles et morales
sont engagées, ou toutes les forces de la nature
humaine se rencontrent avec un caractére moral
achevé. Je ne connais rien qui puisse donner une
meilleure idée du réle de la croyance dans la
philosophie premiére. :

C'est I'étre qu’il s’agit d’affirmer, I’étre que les
phénomenes expriment, attestent, révélent, si 'on
veut, sans le dévoiler pourtant. Surtout c’est
I'tre pleinement étre qu'il faut reconnaitre,
Celui qui est par soi, qui a assez de sol pour étre,
et q'ui,,étant, I'Etre souverainement étre, est aussi
le Bien souverainement bien. Il est connu : par
quoi ? par tout ce qui est, car tout ce qui est, est
par lui. Son action sentie fait connaitre sa pré-
sence, son existence, son excellence; et tout
étant effet par rapport a lui, tout ramene & lui
parce que tout vient de lui. Tres sir, tres légi-
time, tres conforme & la nature et & la raison est.
Pargument simple, facile, qui des effets vus con-
clut a la cause inapercue et ainsi la fait connaitre
indirectement. Voild donc une connaissance, im-
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parfaite, indirecte, mais une connaissance. Il ne
faut point perdre cela de vue. Mais il ne faut pas
non plus oublier qu’entre ces effets et cette cause
la disproportion est extréme, extréme la distance,
en un sens, bhien que la dépendance de ces effets
a I'égard de cette cause soit la plus intime qui
puisse étre ; il ne faut pas oublier que le propre
caractere de cet Etre par soi, c’est d’étre zrans-
cendant. 11 passe tout. Il passe nos pensées. Il
échappe a nos prises. En soi, il est insaisissable,
impénétrable, insondable, inscrutable, incompré-
hensible. Si nous savions tout ce qu’il est, il ne
serait plus I'Etre vraiment hors de pair, singu-
lier, original, incomparable, unique. 11 faut que,
tout en le connaissant par tout le reste, nous
puissions dire en toute vérité que rien ne réussit
a le faire connaitre, parce que rien ne I'égale, rien
ne le vaut. Tout parle de lui, mais tout est im-
puissant & dire comme il faut ce qu’il est. Tout
lui rend témoignage, mais rien ne I'exprime suffi-
samment. Ni son essence ni son excellence ne
sont connues comme il convient. Nous savons
qu'il est, un peu ce qu’il est, et nous ne savons
rien si nous comparons ce savoir i la richesse, a
la plénitude absolument inénarrable de cette
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essence et excellence absolue. Nous avons la cer-
titude quaucune de nos idées ne l'embrasse ;
nous sommes convaincus que tout ce que nous
disons de mieux de lui est infiniment au-dessous
de la réalité. Ainsi nous démentons toutes nos
pensées; & tout ce que nous concevons de lui
nous disons : Non, ce n’est pas cela. Nous savons
que nous ne savons rien de complet, de suffisant.
Cet objet transcendant a des profondeurs inacces-
sibles d’ou il sort de mystérieuses clartés, et
Jamais nous ne réussissons & percer la vénérable
obscurité qui I'enveloppe. Vraiment il nous faut,
pour entrer dans le nuage qui le recouvre, avoir
confiance, et conflance en qui? en lui. Il nous
faut, sur les témoignages qui attestent sa présence
et son excellence, affirmer plus que nous ne
voyons. En vain, les sens laissés & eux-mémes
sont-ils muets sur lui; en vain la raison vulgaire
el moyenne est-elle étonnée, en vain suscite-
t-elle des apparences qui lui semblent contraires.
Il faut oser mépriser tout cela. Ce n’est point se
passer de la raison, entendons-le bien, c’est la
délivrer des entraves qui la retiennent, c'est la
laisser aller, la faire aller jusqu’au bout, ct enfin
c'est la dipasser elle-méme, mais suivant ses
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indices encore. La confiance est raisonnable, rien
de plus déraisonnable ici que le manque de con-
fiance, mais la confiance est acte d’Ame. L’étre
reconnait I'Etre, adhére a I'Etre. Clest plus que
savoir, c'est contact, sans claire vue, sans doute,
mais avec une assurance que I’obscurité persis-
tante rend plus méritoire sans la rendre moins
ferme.

- Ainsila haute philosophie ne peut se passer de
la croyance parce que la croyance est nécessaire a
la pensée, s’y mélant nous avons yu comment et
ajoutant A la connaissance proprement dite un
indispensable surplus. Mais ce surplus n’est pas
une arbitraire production de I'esprit, un réve, un
caprice. L'objet de la foi, ce n'est pas ce qu’aucun
savoir n'atteint, ¢’est ‘ce qui passe notre savoir.
Ce mn'est pas ce qui serait irrémédiablement
obscur, c’est ce qui, étant parfaitement clair en
soi, est voilé 4 nos-yeux. Clest I'Etre qui ne peut
étre connu tel qu'il est que de lui-méme. 11 en
sort des éclairs et d’obscures clartés. Cest assez
pour justifier notre confiance. Refuser son assenti-
ment sous prélexte que 'on ne voit pas assez,
c’est se condamner A ne plus rien voir du tout.
La lumiére suffisante se retire, les signes expres-
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sifs se brouillent, le témoignage se tait. Avec le
peu que I'on voit affirmer au moins qu’il y a plus,
quil y a mieux, y adhérer par avance, c’est méri-
ter de voir un peu plus. La confiance augmente
le savoir et elle permet de le dépasser, nous avons
Vu comment. Rien de tout cela n’est caprice, rien
de tout cela n’est le produit d’un vouloir arbi-
traire.

Done, déclarer que dans la philosophie la foi a
un role intime, ce n’est pas livrer la philosophie
aux inspirations, aux impressions de chacun ;
car ni la foi n'est sans raison ni elle n’est sans
objet. La philosophie ne devient pas un pur état
d’esprit, un état d’ame tout subjectif. Croire est
bien un acte personnel; mais de méme que tout
acte moral élant personnel consiste & accepter une
loi qui est indépendante de la personne et supé-
rieure & la personne, de méme lacte de foi s’a-
dresse & un objet que la foi ne crée point. Pour-
quoi I'essence de la confiance serait-elle de ne
répondre & rien? L'idée vraie, complete de la con-
fiance n’est-clle pas plutdt celle d’un mouvement
partant d’une dme généreuse pour aller a un
objet digne de cette confiance méme, & un objet
qui inspire, qui motive, qui justifie, qui sou-

17
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tient le mouvement par lequel on va & Iui? La
philosophie demeure donc capable, comme toute
science, d’énoncer des propositions valables pour
tous les esprits. Seulement, & la différence des
autres sciences qui ne sont que sciences, elle pré-
tend énoncer des propositions propres a rallier
toutes les &mes ; et c’est par ou elle prend une
fois de plus un caractére singulier et éminent :
distincte de I'art, nous avons va qu’elle est pour-
tant un art; distincte de la pratique morale, nous
avons vu qu'elle est néanmoins ceuvre morale ;
distincte de la religion, nous lui reconnaissons
une certaine ressemblance avec la religion méme,
puisqu’elle est & certains égards ceuvre de foi. Ce
n’est point de la foi & la parole de Dieu que nous
parlons ici, dela foi surnaturelle ; c’est de la foi
dite morale : cette foi entre, peut-on dire, dans
I’essence méme de la philosophie.



CHAPITRE XIV

LES ECOLES ET LES DOCTRINES

Enoncer des propositions qui rallient tous les
esprits et toutes les &mes : ¢’est 14 un noble but;
mais n’est-ce pas une chimere? Une grande philo-
sophie, dans sa tentative d’explication universelle
et supréme, sera trop hardie, trop originale pour
conquérir et pacifier ainsi les intelligences et les
ceurs. Le systeme proprement dit y aura trop de
part, et, des lors, malgré l'universalité de ses
visées, elle sera trop particuliére en sa forme. Son
ambition s’étendra & tout; sa facon d’étre la ré-
duira & n’étre comprise que du petit nombre.
Volontiers elle en prendra son parti; volontiers
elle fera sa devise du mot du poéte :

Odi profanum vulgus, et arceo.

Elle dédaignera la faveur populaire, elle se fera
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un titre de gloire d’étre I’heureux partage des ini-
tiés. Pourtant elle prétendra sur ceux-ci au moins
établir son empire et par eux répandre ailleurs
son influence. Tout grand philosophe a voulu faire

école. Une école, c’est une assemblée d’esprits

vivant de la pensée du maitre et en recevant leur

forme. Et toute école essaie de conformer en

quelque chose a cette pensée le monde qui lui est

étranger. En toute école, on est porté & considérer
comme ne pensant pas ce qui pense autrement, et
I'on songe a introduire ses idées dans ce qui ne
pense pas. Toute école veut exercer au dehors
une influence par la diffusion de la lumiére qui
vient de la pensée du maitre.

Mais quel est le grand philosophe qui a vrai-
ment fait école? Aucun, pas méme Platon, pas
méme Aristote. Ces grands hommes ont eréé ou
personnifié des tendances ; ils ont été chefs de
file ou chefs de cheeurs; ils ont été comme les
peres de certaines familles d’esprits ; mais aucun
n'a eu de véritable successeur, de véritable héri-
tier, de véritable continuateur. Leur influence a
été profonde. Elle dure encore. On parle encore
leur langage. On vit encore intellectuellement de
leur pensée. On n’est point de leur école. Celui
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qui a le premier parlé apres eux dans les jardins
d’Académus ou au Lycée ne reproduisait déja
plus toute la pensée du maitre. Un philosophe
original exerce une influence, imprime une direc-
tion, modifie I'atmosphére intellectuelle : il ne
peut créer une école au sens propre du mot. Ou
ses disciples ne sont capables que d’une sorte de
psittacisme, ou, g'ils pensent, ils commencent 3
penser autrement que lui. Réussira-t-ii au moins
a créer une doctrine qui réunisse d’une maniére
durable les esprits et les Ames ? ("a été I'ambition
de Descartes, celle de Leibniz. lls se sont dit
qu’apres eux les hommes qui pensent, sans avoir
besoin de s’assembler pour entendre des lecons
imprégnées de leur esprit, puiseraient cet esprit
dans leurs livres, et, au lieu de recommencer ce
qu'eux avaient fait, s’en serviraient pour aller
plus loin. IIs se sont trompés. Cette doctrine ou
ils révaient de réunir les esprits et les dmes,
c’était encore une école, et nul philosophe ne
réussit a faire école.

Mais si le systeme s’efface, le succés deviendra
possible. On a vu des philosophies retenir des
spéculations hardies ou elles avaient pris nais-
sance juste ce qulil en fallait pour établir une
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régle, créer une discipline, faconner la vie. Ainsi
I'épicurisme et le stoicisme dans I’antiquité. Trés
précises en un sens, trés systématiques, ces phi-
losophies ont été des constitutions morales, reli-
gieuses presque, quoiqu'il y ait bien du para-
doxe & dire cela de I'épicurisme. Elles ont régné
sur les dmes. Chacune d’elles a été une forme
de vie, une ratio vitz. A-t-clle été vraiment une
ratio mentis, une forme de penser, faisant 1'unité
dans les esprits, une unité vraiment intellectuelle?
Elles ont eu des définitions, des dogmes, 1’épicu-
risme surtout, ou les zOpuoe d6Een fixaient les points
importants de la doctrine. Mais c’étaient alors les
conséquences pratiques qui intéressaient, qui oc-
cupaient les esprits. Chacune de ces deux phi-
lObOphleS en vieillissant, a de plus en plus aban-
donné ses origines spéculatives. Elles ont régné,
et longtemps, mais en régnant elles se sont
usées. A la fin ce n’étaient presque plus des
philosophies.

Aprés les temps antiques ce genre d’ascendant
ne s'est plus retrouvé. Le christianisme a pris la
place. Aucune philosophie n’a réussi A devenir la
maitresse de la vie. Aucune méme, jusqu’a nos
Jours, n'y a songé expressément. Je dis jusqu’a
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nos jours, on verra tout & I’heure pourquoi.
Est-il possible que, sous l'influence d’un grand
philosophe, tout le systeme proprement dit étant
o0té, l'idée vraie et féconde étant gardée, une
philosophie se forme qui se proportionne a tous
les esprits et devienne une doctrine dominante ?
Pourquoi pas? Alors on aura un ensemble ré-
gulier de spéculations sages, qui seront commu-
nément acceptées. Tantot on en pourra faire une
philosophie technique, didactique, mais élémen-
taire, s’en tenant au plus solide, au plus assuré,
écartant les questions trop ardues; tant6t on en
fera une philosophie populaire qui aura des
sortes de dogmes.

Je ne fais pas ici une histoire, j'emprunte a
I'histoire des exemples.

La philosophie scolastique a été une philo-
sophie enseignée qui a tenu unis pendant des
siecles les esprits les plus divers, et elle a vrai-
ment régné. On la nomme la philosophie de
I'Ecole. C’est bien dit. Voila 1'école par excel-
lence. Quiconque philosophait allait & cette école,
et toute la société a fini par y aller. Des théo-
ries communes, des formules communes, une
maniére commune de poser les questions, de
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procéder & la solution, et dans tout ce qui est
fondamental, des solutions communes, quelle
unanimité ! Et cela néanmoins laissait bien de la
liberté aux esprits. 1 Y avait, malgré cet accord,
ou plutdt grice i cet aceord, hien du mouvement,
bien de lagitation méme : que de controverses,
que de disputes, et au sein de la méme doctrine,
quelle variété, quelle diversité! Que de vues
hardies, quelle curiosits ardente! Cet exemple
semble fait pour prouver que la philosophie méme
savante peut, au moins quant a I'essentiel, s’uni-
fier et se fixer. Elle peut avoir une langue tech-
nique que tous parlent, certains principes que
tous reconnaissent, certaines conclusions que
tous admettent. Mais prenons garde. L’Ecole
étant lie & I'Eglise, I'units que nous y voyons
n’a pas dans la philosophie seule son principe.
C’est surtout parce que la méme doctrine reli-
gieuse positive régnait dans les esprits et dans
les dmes, que la spéculation philosophique a pu
établir une si frappante unité. Unis dans I'Eglise,
les hommes trouvajent naturel de s’unir en phi-
losophie. L'Eglise fournissait e principe, le mo-
dele, le moyen. Lorsque saint Thomas d’Aquin,
avec son génie, et & 1'aide d’Aristote, vint ramas-



&

ET LE TEMPS PRESENT. 297
ser, ranger, discipliner dans sa double Somme,
bien supérieure & tous les essais de méme sorte,
la philosophie de I'antiquité, celle des Peres,
toute la connaissance humaine d'alors et tout
le christianisme, cette unité superbe et paisible
qui fait encore notre admiration, ne tenait-elle
pas aux circonstances plus qu’a la philosophie
méme ? Quant a la fixité, ce serait un réve, et
dangereux. Vouloir que I'Ecole elit & jamais fixé
toute la philosophie, ce serait vouloir que I'es-
prit humain ett trouvé son point d’arrét en sa
Jeunesse ardente, énergique, encore inexpéri-
mentée et sur tant de points ignorante. L’Ecole a
vécu. Grand exemple de ce qui est & tenter de
nouveau en des conditions nouvelles, avec de
nouveaux horizons, avec de nouvelles ressources.
Merveilleux trésor aussi de fortes et fécondes
idées ou il faut savoir puiser. Elle a vécu. On ne
refait pas ce qui a été. Mais dans le passé il y a
des germes de vie, des semences qu’il faut re-
cueillir et cultiver. De I'Ecole il faut apprendre et
reprendre beaucoup. L’Ecole corrigera bien des
oublis, bien des négligences, bien des abus.
L’Ecole, considérée en ce qu'elle a de vivant, est
une des sources de rajeunissement ouvertes a

17.
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lesprit. Pourquoi I’Ecole du moyen age, qui ne
suffit plus & tout et qui a fait son temps, ne ser-
virait-elle pas & préparer, & constituer un jour
une nouvelle Ecole ot s’abriterait, pendant des
siecles peut-étre, la pensée humaine?

C’est une chimére de réver pour I'esprit une
demeure définitive en ce monde, mais il lui faut
des abris ot il puisse faire halte. C’a été 'honneur
de la philosophie scolastique de construire avec
laristotélisme une de ces haltes, et de la faire de
telle sorte que quelque chose de I'universel et
1déal édifice s’y trouve réalisé.

La fin des temps antiques avait vu quelque
chose d’analogue, et ¢’était Platon qui alors avait
rapproché les esprits. Lui qui n’avait pas réussi
vraiment & faire école, il semblait régner dans le
monde depuis que le systeme platonicien en sa
rigueur était abandonné. Cette noble philosophie,
un peu vague, ou se recueillait tout ce que les
penseurs antiques avaient concu de meilleur, ne
formait point un ensemble didactique : elle n’avait
pas la cohésion que la scolastique devait avoir
un jour, grice a Aristote et a la théologie catho-
lique de plus en plus définie ; mais elle avait des
principes que tous les bons esprits semblaient
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accepter. Les Peéres de I'Eglise la trouvérent
autour d’eux, I'adopterent et & leur tour lui don-
nerent plus de fermeté, de justesse et d’élan,
("est la un fait bien remarquable. Non moins re-
marquables sont les circonstances qui I'ont pro-
duit. Ici encore, comme tout & I’heure pour
I'Ecole, si nous y regardons de prés, nous juge-
rons que cette unité, trés imparfaite d’ailleurs,
n’a point dans la philosophie seule sa raison et sa
source. Elle ne prouve donc point péremptoire-
ment dans la philosophie une vertu unifiante, une
aptitude A rallier tous les esprits et toutes les
dmes dans une méme doctrine. Cette philosophie
vulgarisée, populaire, qui est avant tout une phi-
losophie morale et religieuse, est en partie faite
avec la pensée de Platon, mais parce que Platon
allait mieux que tout le reste & des esprits et &
des dmes qu’un souffle moral et religieux agitait.
On était las des systemes. On avait des aspira-
tions qui venaient d’ailleurs et qui allaient ail-
leurs. Mille traditions religieuses sorties de
I'Orient mélaient, entre-croisaient leurs influences
vagues, mais puissantes, et le christianisme était
dans le monde.

Je veux citer dans les temps modernes un essai
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d'unité intellectuelle d’une tout autre sorte. Ce
n’est pas une école ni une doctrine, c'est un petit
livre, un livre élémentaire, fait pour un unique
éleve par un maitre qui ne songea pas a le pu-
blier ensuite, mais ce maitre était un homme de
génie. Ce livre si simple, que je ne crains pas de
déclarer merveilleux, est né d’une rare et heu-
reuse rencontre de plusieurs influences fécondes
dans une intelligence assez clairvoyante et assez
ferme pour ne rien perdre d’aucune et les con-
cilier toutes. La théologie chrétienne, la scola-
stique, les Péres, saint Augustin surtout, I'an-
tiquité par saint Augustin et aussi dans P'original
sur certains points, et avec tout cela Descartes,
ces influences diverses harmonieusement com-
binées dans cet esprit puissant, net, sobre, str,
ayant du bon sens Jusquau génie, de la mesure
sans rien d'étroit, esprit substantiel, profond,
haut, jamais subtil, voila ce qui a- donné nais-
Sance au traité élémentaire de philosophie, au
manuel (eﬂa‘oiawy, comme eussent dit les an-
ciens), au «précis» qui se nomme /z Connais-
sance de Dieu ef de sot-méme, de Bossuet. Ex-
cellent exemple, modele 3 méditer sans cesse,
monument en partie debout, et néanmoins de
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ce livre il faut dire ce que nous avons dit de
IEcole : en un sens il a fait son temps, il a vécu;
I'esprit humain ne s’arréte pas 1a, ni la philoso-
phie. « Marche, marche. » Tel est le cri qui sans
cesse recommence. Nous ne réussissons pas a
trouver une philosophie définitive.

Dans notre siecle, une tentalive a été faite qui
mérite une particuliere attention. Elle a paru sé-
duisante, dangereuse, puis vaine et sans portée.
Elle a excité d’immenses espérances, de vives
coleres, puis Je dédain, la risée presque, et aussi
quelques regrets. Partir de faits bien constatés,
de principes habilement mis en relief, sans trop
d’appareil didactique, mais avec une certaine pré-
cision; ensuite établir des théories modestes; se
défier des systémes, étudier ceux du passé pour
y recueillir ce qu'ils recelent de vérité et s'in-
struire par leurs exceés mémes ou leurs défail-
lances ; se garder soi-méme de toute grande con-
struction systématique; revenir sur ses propres
essais pour les corriger et les amender, sur ses
premiéres pensées pour les tempérer et les as-
sagir; présenter ainsi aux esprits et aux dmes un
ensemble doctrinal bien lié; sans hardiesse, sans
saillies, mais régulier, correct, noble, satis-



302 LA PHILOSOPHIE
faisant, animé d’ailleurs d’un souffle moral pur,
d’un souffle religieux sans chaleur, sans vivacité,
sagement salutaire ; et alors estimer que c’est 12
le dernier mot de la philosophie, qu'aprés cela il
peut y avoir des détails & scruter, des questions
de pure curiosité & examiner, des recoins A
explorer, mais qu'on n’a plus a recommencer
I'ceuvre principale, car on tient tout l'essentiel :
telle a été la prétention de Victor Cousin dans sa
derniére maniére. 1l a créé une sorte d’orthodoxie
philosophique. Il a donné & la philosophie une
organisation palpable, si je puis dire, une consti-
tution civile, officielle. I a régné.

On était lassé en ce temps des destructions
accomplies au nom des idées. Une restauration
était dans tous les veeux. Cousin, qui avait com-
mencé par avoir ses audaces, i l'instigation et &
la suite des penseurs allemands, renonca peu a
peu aux nouveautés. Prenant & l'antiquité d’une
part et & Kant de 'autre de nobles inspirations et
quelques idées, il chercha surtout dans le carté-
sianisme et dans la philosophie écossaise de quoi
former la doctrine qu'il révait. 11 crut coneilier
Uesprit d’autrefois et celui du temps présent, et
fixer la Charte de la pensée. 11 parut réussir. Cette
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philosophie empruntait au christianisme ce qu’elle
avait d’arrété et de positif. Elle entendait bien
gouverner les esprits & sa place, régenter les in-
telligences par elle seule; mais c’est du christia-
nisme qu’elle tenait ce qu’elle avait de puissance
unifiante. N’étant pas une religion, elle avait un
air de religion. Elle plut par la aux esprits que
I'anarchie philosophique avait effrayés ou fati-
gués, et qui espéraient trouver en elle de quoi se
passer de religion puisqu’ils croyaient en tenir
I'équivalent dans cette doctrine toute rationnelle.
Elle plut aussi & certains esprits religieux quiy
voyaient avec joie un certain accord entre les
dogmes religieux et les dogmes philosophiques
apreés l'éclatante rupture de 1'époque précédente.
Elle a donc servi d’abri, pendant une partie de
notre siécle, & beaucoup d’esprits, & beaucoup
d’dmes. C'est assez dire qu’elle n’était pas un
essal médiocre.

Mais bient6t son insuffisance éclata de toutes
parts. On vit qu'elle ne répondait pas aux exi-
gences des esprits vraiment religieux, ni &
celles des esprits scientifiques, ni a celles des
esprits spéculatifs. Elle avait une maniere de
traiter de mystique tout ce qui était chaud, vif,



304 LA PHILOSOPHIE
haut, qui donnait & penser que des choses reli-
- gleuses elle ne connaissait que la superficie; et
d’ailleurs sur bien des points elle alarmait les
chrétiens. Elle parlait des sciences d’une facon
qui montrait peu de compétence en ces matieres,
peu de gott pour s’en instruire, peu d’entente de
ce qui y est I'essentiel, de ce qui en est I'dme.
Quant aux spéculations, elle en avait une horreur
trop sage, et sa timide circonspection était irri-
tante. Enfin elle semblait méconnaitre la vraie
nature de la religion, la vyraie nature de la
science, la vraie nature de la philosophie, en vou-
lant établir une sorte de credo philosophique.
Elle a donc succombé. On a ri alors de ses pré-
tentions. On s’est pris parfois aussi & regretter
Pordre qu'elle mettait dans la pensée, ou du
moins dans l'enseignement. Elle avait paru
génante. Elle tombée, on jugea en certaines
rencontres que ce qui restait de bienséance
et de retenue dans le domaine philosophique
venait d’elle peut-étre, que par 1a du moins elle
avait pu étre bonne & quelque chose. De libres
esprits regretterent que la licence de la pensée
n’eit plus de frein, et soit que ces exces leur cau-
sassent réellement de I'effroi, soit qu'ils craignis-
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sent les réactions gue ces exces préparent, ils s’en
émurent. C'est une bien grave question que celle
de I'enseignement philosophique. Je n’y entre
pas, ce serait la matiere d'une autre étude. Mais
ce que je constate ici, et ¢’est le seul point dont
j’aie & m’occuper présentement, c’est que la phi-
losophie de Victor Cousin a vécu : sa fin a montré
une fois de plus l'inanité de ce réve de fonder
une philosophie définitive.

Notre siécle, sur son déclin, semble bien y avoir
renoncé. Sans doute le positivisme prétend régner
sur les esprits, et c’est 14 un fait considérable;
mais ¢’est en supprimant les hautes spéculations,
en s'abstenant je ne dis pas de répondre aux
questions métaphysiques, mais d’y songer. Il
réve une philosophie toute scientifique, qui s'im-
poserait d’'elle-méme & tous. Il rétablirait donce
la concorde entre les esprits, par la science. Cette
prétendue philosophie, si on la réduisait en effet
4 sa partie solide et par conséquent susceptible

"étre acceptée de tous, ce serait la science méme.
Otez les conclusions tirées des faits et des lois
tout empiriques, Otez les hypotheses, Otez le sys-
téme, car 1a aussi le systeme se glisse; tenez-
vous, si vous le pouvez, dans la parfaite neutra-
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lité positiviste : il n’y a plus 1 de philosophie,
ce n’est que de la science, et sic’est au nom de
la science que le positivisme ambitionne de refaire
Punité intellectuelle, il est bien vrai que ce n’est
aussi que dans sa partie purement scientifique
qu'il y peut réussir. Philosophiquement, ¢’est une
abstinence, un jetne, comme disait spirituelle-
ment Bersot. Ce n'est pas philosopher, c’est re-
noncer a philosopher. Je sais bien qu’on ne peut
demeurer longtemps dans cette réserve. Alors les
généralités proposées au nom de la science sont
une métaphysique & rebours; mais elles sont en-
core données comme les conclusions de la science
méme. C’est & tort; ce n’en est pas moins la
prétention déclarée, et c’est encore d’une philo-
sophie scientifique, pseudo-scientifique dans le
fait, scientifique dans le dessein, qu’il s'agit ici.
L’autre philosophie, celle qui est philosophie
proprement, est devenue modeste, trés mo-
deste, beaucoup trop. Elle n'aspire plus a la
domination universelle. Elle se défend de viser
a faire école. Elle craint d’avoir une doctrine.
Elle semble livrée tout entitre a la fantaisic de
chacun. Tant d’échecs 'ont découragée. Chacun
se fait une tente; on n’a plus l'ambition de
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construire pour autrui ni pour les siécles & venir.
Ainsi point d’école qui tienne. Point de doctrine
qui subsiste. Les exemples que nous avons étu-
diés, les empruntant aux époques les plus di-
verses, nous doivent laisser, ce semble, une
suppression désolante. Ne nous hitons pas de
conclure, mais ramassant les faits que cette ex-
périence des siecles nous apporte, sachons voir
d’une vue ferme ce qui est, et appeler les choses
par leur nom. L’unité en philosophie n’existe
guere. Quand elle se fait, elle a son principe
ailleurs. Elle tient surtout a la religion. Elle a
des causes particulieres dans des rencontres par-
ticulieres. D’unité vraiment intellectuelle faite par
la philosophie toute seule, il n'y en a pas. La
fixité est impossible. Elle semble contraire a l'es-
sence méme de la philosophie. Une doctrine close,
achevée, définitive, ¢'est une chimere ; et ce n'est
pas souhaitable. Une orthodoxie philosophique,
c’est mesquin et dangereux. Quelle présomption
de supposer qu’un autre esprit prenant les memes
objets d'un autre biais ne dira pas des choses
trés intéressantes, trés justes, tres vraies! Toute
tentative de faire I'unité et I'unité fixe a succombé,
et, ce semble, doit succomber. Ceux qui comme
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saint Thomas d’Aquin, dans sa Somme, ou comme
Bossuet, dans son Traité de la connaissance de
Dieu et de soi-méme, ont tendu & Dinfaillibilité en
philosophie sans y prétendre!, ceux-la ont fait
des ceuvres puissantes, solides, mais que le
temps néanmoins a entamées. Aujourd’hui enfin
la division des esprits est extréme. (est un fait.
Il semble que ce soit aussi une nécessité.

Il y a une division des esprits qui a de ficheuses
raisons : la faiblesse intellectuelle, ou la passion,
par exemple. Ny en a-t-il pas une qui est salu-
taire, tenant & de bonnes, & d’excellentes raisons?
Un méme texte sera 1nterprete différemment par
plusieurs esprits : le méme sens général trouvé
par tous les bons esprits laissera place dans le
détail & des divergences importantes. Et il le faut.
Sans liberté, tout est morne, figé, stagnant, mort.
Si I'objet est immense, inépuisable, alors surtout
comment tous y verraient-ils uniformément une
seule et méme chose? Et §’il faut se I'approprier
par un effort personnel ot toute 1'ame est enga-
geée, comment des divergences ne se produiraient-

1. Cest un beau mot de Malebranche. « On doit tendre avec
effort 4 T'infaillibilité sans Y prétendre. » Recherche de la ve-
rite, 1, 1.
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elles pas? Comment un perpétuel renouvellement
de la pensée ne serait-il pas nécessaire ?

En religion il peut, il doit y avoir une ortho-
doxie parce que 1a il y a une autorité divine. Une
religion ou cela n’est pas atteste par cela méme
quelle est fausse, qu'elle n'est pas /z religion. Or
c’est la merveille de l'orthodoxie religieuse par
excellence, du catholicisme, que l'unité la plus
rigoureuse et la plus rigoureuse fixité qui puissent
étre n'y empéchent ni la variété ni le mouvement.
Les formules précises des définitions y ont excel-
lemment le role dont nous avons parlé dans notre
étude sur la précision : elles marquent les fron-
titres de I'erreur et tracent la voie droite ; mais
l'objet garde son infinité et I'esprit sa féconde
vigueur : entre ces limites qui corrigent ou pré-
viennent toute déviation, 'esprit va, s’appliquant a
Vinépuisable objet dont il ne saurait atteindre le
fond. En philosophie, une orthodoxie comme €n
religion, et cela sans ce qui est constitutif de la
religion, & savoir sans autorité divine, sans dé-
finitions infaillibles, que serait-ce, sinon une or-
thodoxie menteuse et dangereuse? La tyrannie
serait d’autant plus étroite que moindre serait la
stireté. L'esprit étoufferait, pris dans un formulaire
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comme dans un étau. Et ce serait la domination
de 'homme sur 'homme,

Aucune philosophie ne peut décidément fonder
rien de pareil. Aucune philosophie ne doit I’es-
sayer. Faut-il donc prendre notre parti de cette
division des esprits qui va sans cesse croissant?
Aujourd’hui cest I'anarchie méme. Trouvons-
nous bonne cette anarchie? Estimons-nous toutes
les doctrines égales? Sommes-nous indifférents
aux doctrines ? Approchant du terme de cette
étude, reviendrions-nous par un détour i ces ma-
niéres de voir que nous avons si sévérement con-
damnées ? Notre longue et laborieuse analyse nous
amene-t-elle & n’y rien voir qui vaille enfin, sinon
le talent? Ce détachement de toute doctrine qui
110Us a paru si contraire au sérieux de la philoso-
phie, n’y aboulissons-nous pas a notre tour, si tout
essai de philosophie une et fixe est impossible ?
Que nous sert d’avoir fait tant d’efforts pour mon-
trer qu’elle est science? Sans doute parce qu'elle
est art aussi, et ceuyre morale, et cuyre de foi,
elle recéle en elle des germes de division. Ne pou-
vant étre une religion, il semble qu’elle ne soit
enfin qu'une pure production subjective de Iesprit
et de I'dme. Ce que sans cesse nous combattons
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dans la présente étude, revient, s’impose a nous,
triomphe de nous, & ce qu'il semble.

A ce qu’il semble : on peut le croire un instant
en effet, mais ce n’est qu'une apparence. Si trou-
blante qu’elle puisse étre, elle ne saurait prévaloir
contre ce que nous avons le droit de juger soli-
dement établi. A vrai dire, ces considérations sur
I'absence d’unité et de fixité doctrinale n’ont servi
qu'a nous faire mieux entendre la nature, l'es-
sence de la philosophie. Nous ne prenons pas du
tout notre parti de la division des esprits, de
I'anarchie intellectuelle; nous ne jugeons pas le
moins du monde que toutes les assertions se
vaillent et nous ne sommes nullement indifférents
aux doctrines. Nous maintenons que la philosophie
est 8 méme d’établir des proportions valables pour
tous les esprits et capables de rallier toutes les
dmes. C’est une fausse et dangereuse orthodoxie
que nous avons écartée ; mais il y a en philosophie
des points fixes, et ¢’est ce qu’il nous reste & mon-
trer.



CHAPITRE XV

LA DISCUSSION PHILOSOPHIQUE

La discussion est essentielle & la philosophie.
Philosopher, ¢’est chercher & se rendre raison des
choses, A les expliquer, & n’affirmer qu’a bon
escient, avec réflexion, aprés examen, sur
preuves. Toute investigation philosophique est
une sorte de discussion intérieure. Discuter avec
autrui, instituer ce que I'on nomme proprement
une discussion, c'est opérer a plusieurs ce con-
trdle, ce discernement, cette critique que toute
philosophie suppose. Mais tachons de nous faire
une idée trés nette et trés exacte de la nature de
la discussion.

Discuter, sclon 1'étymologie du mot, clest
Témuer en tous sens, agiter, secouer. Qu'une
idée soit I'objet d’une discussion entre deux

hommes, elle sera comme tirée en deux sens
18
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contraires. Si ces deux hommes étaient du méme
avis, ils ne discuteraient pas, c’est clair. Qui dit
discussion dit séparation, division, mouvement.
Mais il faut ajouter que, si I'on discute, c’est pour
arriver & étre du méme avis. La discussion sup-
pose une séparation, mais a pour but un rappro-
chement. Elle est division, mais a en vue Iunion.
Elle est mouvement, mais c’est la fixité qui en est
la raison et le terme. Il y a plus. Si deés le début
il n’y avait rien sur quoi l'on fit du méme avis,
la discussion ne serait pas possible. Non seule-
ment donc c¢’est pour s’accorder i la fin que I'on
discute, mais pour discuter on a un point au
moins sur lequel il y a accord préalable. En toute
dispute on cherche un terrain commun ot finale-
ment on se repose, mais déja pour se combattre
I'on a un terrain commun, et, si on ne I'a pas, on
le cherche.

Ainsi la discussion suppose : 1° quelque chose
qui étant vrai indépendamment des vues de cha-
cune des deux parties, puisse les dominer et par
cela méme les accorder ; 2° quelque chose qui des
le début soit en dehors de la discussion et par cela
méme la rende possible.

Considérons ce qui dans une controverse ou
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dispute philosophique est, d’un commun accord,
tacite ou explicite, placé en dehors de la discus-
sion, et qui partant fournit un terrain commun
ou I'on se rencontre d’abord et sur lequel on
prend pied pour discuter. Nous trouverons que
cela varie selon les cas. 1l est clair que le terrain
commun n’est pas le méme avec tous les esprits.
Il est clair aussi qu'a certaines époques il y a un
plus grand nombre de points communs préala-
blement reconnus comme tels, & d’autres il y en
a moins. Ou ce sont certaines vérités morales et
religieuses auxquelles on adhére en commun,
quelle que soit I'ardeur des controverses sur les
idées adjacentes. Ou ce sont certains principes
spéculalifs et comme une technique philoso-
phique que I'on ne songe pas & contester. Sup-
posez le nombre des points communs aussi
réduit que possible, et c’est le cas & I’heure pré-
sente : il faudra bien, si une discussion a lieu,
que l'on s'entende sur quelque chose avant de
discuter. Cette remarque, qui semble élémentaire,
aune grande importance. Nous le verrons plus
loin.

L’art de discuter est difficile et rare. Presque
toutes les discussions sont sans intérét et sans
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utilité. C'est que I'on y manque d’attention, de
sincérité et de sérieux.

L'inattention est prodigieuse. On est inattentif
aux paroles et aux idées d’autrui, on l'est aux
siennes propres : on n'en détermine pas le sens,
on n’en mesure pas la portée. Tout demeure
vague : on ne sait ni ce que I'on demande ni ce
que l'on a. Ne sachant pas non plus ce que veut
autrui, ce qu’il accorde, ce qu’il réclame, on n’a-
Juste point la réponse a la question, et les theses
se juxtaposent sans s’opposer. Comment espérer
que les idées se rapprochent? On ne voit point
par ou elles se repoussent. Il n’y a en tout cela
que des heurts confus et une mélée dont la
signification est nulle. Nul aussi sera le résultat.

La sincérité ne manque pas moins que atten-
tion : j'entends la parfaite sincérité. Je ne dis pas
que l'on n’ait point de loyauté, je ne dis pas que
T'on soit de mauvaise foi; mais est-on pleinement
sincére avec soi-méme et avec autrui, quand on se
dissimule & soi et A autrui les cOtés défectueux
de ses propres idées et qu'en celles d’autrui on a
comme un parti pris de chercher avant tout le
point faible? Est-on sincére, au sens rigoureux
du mot, quand on est moins Ppréoccupé de la
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vérité des choses et de la valeur des raisons que
du succes de la lutte? On songe surtout & voir et
a faire voir que l'autre a tort, et que soi-méme on
a raison. La discussion tourne au plaidoyer. On
est un avocat.

Enfin le sérieux fait défaut trop souvent. Jap-
pellerais vraiment sérieuse une recherche en
commun de ce qu'il faut admettre sur le point en
question, un examen consciencieux des raisons
de dire oui et de dire non, un combat ou l'on
auraif en vue la victoire de la raison, la conquéte
de la vérité ; mais si nous n’avons qu'une joute
ou un tournoi, s'il s’agit non de savoir ou est le
vrai, mais qui des disputeurs est le plus habile,
ou est ici le sérieux? '

En notre temps surtout il importe de discuter
comme il faut, car la discussion est devenue une
nécessité de premier ordre. On peut regretter que
I'état des esprits soit tel que les choses incon-
testées jusqu’a I'heure présente soient maintenant
mises en question. On peut redouter le danger,
la tentation pour les esprits faibles ou mal pré-
parés. Mais les gémissements et les lamentations
n’y feront rien. A quoi bon se plaindre de cette

universelle passion de discuter? Micux vaut ap-
18.
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prendre I'art de la discussion, Si vous étes un
penseur, laquelle de vos pensées pourrez-vous
conserver dans une calme région ofl jamais elle
ne recoive de secousse? Quand jamais un doute
réel n’ébranlerait vos convictions, convictions
d’homme et de chrétien (chose rare, mais qui
existe), empécherez-vous le vent qui souffle de
toutes parts d’agiter votre esprit, de 1'effleurer au
moins? Et dés que vous entrerez en relation avec
les autres esprits, laquelle de ces convictions ne
verrez-vous pas remuée par l’objection? La dis-
cussion sera inévitable. Ne reculez pas. Sérieuse,
sincere, la discussion est, croyons-le, un remede
& linstabilité méme et & la division dont nous
souffrons aujourd’hui. On touche A tout avec une
incroyable légereté, avec une audace effroyable,
et en méme temps on a peur de la discussion. On
a peur de I'examen attentif et diligent, de I'en-
quéte méthodique et laborieuse; on a peur du
salutaire mouvement de la discussion. On a peur
pour sa tranquillité, on a peur pour les idées aux-
quelles on est attaché. On a peur de ceci, peur de
cela, et cette peur jointe a cette audace entre-
tient une anarchie sans nom. Tes paradoxes
s'étalent, les vérités sont tapies dans I’ombre.
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Discutez donc et les paradoxes et les vérités, on
verra ce que celles-ci et ceux-la valent. Instiluez
un débat sérieux selon les régles de I'art de con-
férer, sans autre peur que de manquer & la vérité
et de manquer la vérité. Puisque ¢’est une néces-
sité aujourd’hui de toucher a tout, touchez a
tout, mais avec des mains respectueuses, dé-
licates, savantes. Produisez au grand jour vos
raisons, maniez-les, faites-les manier par au-
trui. La discussion, bien conduite, préparera
le rapprochement des esprits si étrangement di-
visés.

1l y a des régles inviolables & observer en toute
exposition et discussion, écrite ou parlée.

D’abord il faut réduire & leur expression la plus
netie et /es principes et ses principes. Je veux dire
qu’il faut marquer avec une rigoureuse précision
ce qui est exigé par la droite raison, ce que l'on
se trouve en droit d’zmposer au nom de la raison;
puis il faut marquer avec non moins de précision
ce que I'on admet soi-méme comme bien établi,
comme postulat, sans le donner comme vérité
universelle et primitive, ce que l'on se borne a
proposer avec une assurance trés ferme mais mo-

deste.



320 LA PHILOSOPHIE

Il faut ensuite s’appliquer a bien comprendre et
a bien énterpréter 1a pensée d’autrui.

De cette maniére on saura de quelle sorte est
la discussion qui commence, de quel point de
vue 'on prétend discuter ; si le débat porte sur
la valeur de Dexplication et de la preuve ou sur
le fond des choses ; sur la vérité spéculative ou
sur la vérité morale ; sur la raison du fait ou sur
le fait méme ; sur la certitude philosophique ou
sur la certitude humaine. Quelle imprudence de
s’engager dans une dispute sans avoir déterminé
tout cela! On ne tarde pas a s’échauffer, on en
vient vite & se faire violence, intellectuellement,
et 'on ne sait pas au Juste ce qui est en cause !

Grice aux regles que je viens de rappeler, sage-
ment observées, on aura encore l'avantage de
savoir ce qui de part et d’autre est mis hors de
question et tenu au-dessus du débat, ce que
chacun, en commencant, prend pour accordé.
Tout cela est élémentaire : ne sont-ce pas au fond
de simples précautions de bon sens? mais que
tout cela est facilement oublié, négiigé, méconnu!
Ce travail préparatoire restreint et précise le dé-
bat, ce qui est indispensable ; c’est une recherche
du terrain commun, des points communs, entre
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gens qui d’ailleurs ont des vues opposées; c’est
une entente préalable nécessaire pour prévenir
les malentendus, diminuer les occasions de que-
relles, assurer la marche.

Maintenant considérons le cas ou la discussion
porte sur ce qui est fondamental. Allons & I'ex-
tréme : vous avez affaire & un hardi négateur ou
a un hardi sceptique, rien ne tient sous sa cri-
tique, tout est ruiné, ou ébranlé ; le sol méme se
dérobe sous les pas. Qu’y aura-t-il entre vous et
lui de commun ? Sur quoi serez-vous d’accord en
commencant ?

Je dis qu’ici méme il y a des points sur lesquels
tout le monde s’accorde ou doit s’accorder.

Il est manifeste que ce ne sera pas un systeme,
ni une théorie, ni une définition dogmatique quel-
conque. Que sera-ce donc?

1l y a aujourd’hui une mollesse d’esprit qui fait
craindre de dire & un penseur : Yous avez tort;
vous n’accordez pas cela, vous deves I'accorder.

On traite les pensées des autres comme si elles
se valaient toutes, les jugements des autres
comme s'il n'y avait pas jugement et jugement.
11 y a pourtant des jugements qui comptent et des
jugements qui ne comptent pas. Ce que pensent les
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fous est non avenu. Ce que disent les esprits
faibles, les esprits faux, les esprits légers, n'a
pas de valeur. Les éloges d’un sot font-ils plaisir
aux gens sensés, et s’en tiennent-ils honorés?
Comme les yeux malades ou faibles sont mauvais
Juges en fait de couleurs, de méme en fait d’idées
les cerveaux malades ou débiles. Et de méme que
les gens les mieux portants peuvent faire et font
de faux pas que les autres voient et constatent
sans leur faire injure, de méme de vigoureux
esprits peuvent broncher, et dévier, et errer:
pourquoi. craindre de le voir et, le voyant, de le
dire ? Les gens qui ont bonne vue peuvent mal
voir ici ou 1 : de méme les esprits pénétrants :
pourquoi craindre de voir et de dire qu’alors ils
ne voient pas ?

Dans une discussion, c’est le droit de chacun
de dire & lautre s’il Y a lieu, poliment, mais net-
tement : Voild un point sur lequel votre négation
nie comple pas ; votre jugement ici n’est pas sain;
VOUs e voyez pas : eh bien! vous aves tort.de
ne pas voir.

Or ceci n’est pas laissé 2 1a fantaisie de chacun.
'y a une régle, un canon. Dans la mélée des
idées, on peut ne Pas bien discerner ces points
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fixes sur lesquels il doit y avoir accord puisque
le désaccord serait défaut d'intelligence ou défaut
de bonne volonté. Le moyen de les reconnaitre,
c’est d’examiner avec calme et fermeté si ce que
vous dites & votre interlocuteur ou ce qu’il vous
dit que c’esl un tort de ne pas voir, rentre, oui ou
non, dans l'une des catégories que voici :

1° Respect des faits.

2" Respect des principes évidents de soi.

3° Amour de la vérité.

4° Reconnaissance de l'excellence de la mora-
lité, de I'honnéteté morale.

Ce sont ces quatre points sur lesquels il douz'y
avoir accord, toujours, partout, la discussion elt-
elle pour objet ce qu’il y a de plus fondamental et
la critique négative ou sceptique s’étendit-elle a
tout. Ce cas extréme ne fait pas exception, et, s’il
faisait exception, la discussion précisément y
serait impossible.

Reprenons et précisons.

1° En toute discussion, on a le droit de dire &
son interlocuteur : Vous arrétez-vous devant un
fait certain? Vous engagez-vous & vous arréter
toujours devant un fait certain ?

Vous me dites : Le fait n’est pas certain. Soit.
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Je recommencerai 'exposition. Je procéderai de
nouveau a la constatation du fait. Nous allons tout
refaire, et avec une attention plus vigilante, plus
minutieuse. Mais enfin le voici, ce fait. Le recon-
naissez-vous ?

Non, dites-vous encore, bien qu'il soit claire-
ment exposé, parfaitement constaté, positivement
établi. Ou vous ne le voyez pas, ou vous ne vou-
lez pas le voir. Si vous ne voulez pas le voir, vos
négations ne comptent pas. Yous ne comptez pas
vous-méme. Vous méprisez de propos délibéré les
faits, parce que vous leur préférez vos réves : ce
n’est pas admissible, ce n’est pas tolérable. Si
vous ne voyez pas, que dirai-je? Tant pis pour
vous, non point tant pis pour le fait. Vous avez les
yeux malades, mauvais. Je vous plains. Je puis
vous excuser, car c'est peut-étre la suite d’unme
mauvaise éducation, d’influences que vous avez
subies, que sais-je? Je vous souhaite, je ticherai
de vous procurer, si cela est en moi, un traite-
ment qui vous guérisse, mais en ce moment nous
discutons, et ici votre Jugement ne compte pas.
Il 'y a qua passer outre. Ainsi fait-on en
sciences.

Voila certes un premier point sur lequel I'accord
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préalable existe, doit exister toujours, dans ce
que nous avons appelé le cas extréme aussi bien
quailleurs. Un homme qui ne sait ni voir les faits
ni les respecter, ¢’est un discourewr, doublé d'un
sophiste, alors que ce n’est pas impuissance seu-
lement, mais manque d’honnéteté intellectuelle.
Il ne fait pas ceuvre de penseur, ceuvre de phi-
losophe.

2° Yous arrétez-vous au moins devant la con-
tradiction évidente?

Yous ne voyez pas. Je recommencerai I'exposi-
tion. Maintenant c’est manifeste : ceci est avec
cela en contradiction frappante. Vous persistez a
ne pas voir, vous allez, vous allez comme si vous
ne voyiez pas. Que vous dirai-je ? Je vous dirai
que vous avez tort d’aller, que vous avez tort de
ne pas voir. Je le puis évidemment, évidemment
j'en ai le droit, j’en ai le devoir. Autrement ne
parlons plus de discussion, ni de philosophie, ni
de pensée.

Que vous vous obstiniez, et que ce soit impuis-
sance ou mauvaise volonté ; et surlout que ce ne
soit plus une fois, et comme en passant, mais que
ce soit chez vous une habitude intellectuelle, un

parti pris, et que vous fassiez enfin profession de
19
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ne point vous arréter devant la contradiction évi-
dente : quelle dénomination vous conviendra, et
comment mériterez-vous que je vous qualifie,
vous et votre conduite ? C’est une conduite extra-
vagante, absurde. Vous étes véritablement, lit-
téralement dnsensé. Comme tout a I'heure, je
vous plains et puis vous excuser. Mais enfin je
condamne les assertions d’un homme condamné &
absurde. Cest donc fini. 11 n’y a pas de discus-
sion possible avec vous. Vous vous moquez de la
raison : je me moque de vos raisons.

3° Cherchez-vous le vrai? Admettez-vous, par
conséquent, que toutes les assertions ne sont pas
égales? que tel usage de lesprit vaut mieux que
tel autre? que savoir, je dis savoir, je ne dis pas
réver, jouer avec les idées et les mots, que savoir
est beau, noble, bon, précieux en soi et par soi,
sans regarder aux suites, aux avantages possibles,
mais en ne considérant que I'acte méme et la pure
Jouissance qui y est attachée ?

Si manifestement vous agissez comme si vous
ne cherchiez pas le vrai, si vos démarches intellec-
tuelles trahissent visiblement ce mépris du vrai,
Jje dois vous mépriser, vous et vos discours.
Averti que vous allez contre le vrai, vous allez



ET LE TEMPS PRESENT. 327
quand méme, vous persistez. Ce que vous dites
ne compte plus. Et si c’est chez vous une habi-
tude et un systeme, et que vous le déclariez et en
fassiez gloire, que dire de vous, et comment vous
qualifier?

Tout vous est égal, dites-vous. Entre cette pen-
sée et cette pensée vous ne faites, du point de
vue du vrai, aucune différence. Ce point de vue
n’existe pas pour vous. Donc, philosophiquement,
vous n’existez pas pour moi. Yous ne comptez
pas. Ce que vous dites est non avenu. Soyez ce
que vous voudrez : soyez macon, comme dit le
poete, soyez comédien, soyez joueur de flite,
mais ne vous mélez pas de philosophie. Vous étes
un sophiste. C'est le nom propre qui vous convient.
Au moment ot vous parlez en sophiste, je signale
la chose, et je passe.

4° Enfin, admettez-vous qu'un certain usage de
la vie vaut mieux qu'un autre? Reconnaissez-
vous, oui ou non, l'excellence de la moralité, de
'honnéteté morale ?

La question si nette vous embarrasse. Vous
dites que vous ne trouvez pas cela si ferme, si
solide. Sans me répondre non, vous me faites des
analyses du bien et du mal moral qui suppriment
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entre ces deux termes toute différence fonciere;
donc il n’y a point de différence radicale pour vous
entre étre bon et étre mauvais moralement par-
lant; done, si vous étes logique, vous n’étes pas
sincérement décidé a vous arréter devant la loi
morale; je dis sincerement, je ne dis point par
timidité, par politique, par routine; vous n’étes
pas résolu en vofre dme et conscience a dire:
Mes explications me séduisent, mais si je vois clai-
rement qu’elles détruisent la moralité, j’y renonce.
Yous ne voulez pas, vous ne pouvez pas dire
cela : eh bien, je vous plains, je puis trouver &
votre erreur, & votre faute des circonstances atté-
nuantes, mais je condamne votre assertion. Je
n’ai pas ici a juger la personne; je juge le philo-
sophe, et je le condamne. Si vos démarches intel-
lectuelles trahissent cette atrophie de la con-
science, si elles font deviner que vous n’étes pas
résolu & mettre I'’honnéteté morale au-dessus de
tout, je m’inquiéte; mais je sais tout ce que les
entrainements de la dialectique ont de puissant et
de subtil tout & la fois, et sans cesser de dire que
vos assertions sont fausses, je m’abstiens de les
qualifier du point de vue moral. Si vous les érigez
en principes, si, dans cette discussion fondamen-
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tale que nous avons en vue, vous déclarez que
pour vous I’honnéteté morale ne compte pas : que
vous dirai-je, enfin, sinon que c’est vous qui ne
comptez pas? Ne jugez-vous donc point, vous qui
vous dites philosophe, qu'au moins la sincérité
vaut mieux que son contraire? Si vous osez dire
que non, vous étes sans conscience. Toute dis-
cussion, des lors, serait inutile, et impossible.

J’ai poussé les choses a l'extréme. La négation
ou le doute allant jusqu'a un cynisme brutal, la
franchise de la réponse a aussi sa brutalité. Ces
suppositions extrémes montrent avec une violente
clarté ce qui est le droit et le devoir du penseur.
Il a le droit, il a le devoir d’écarter comme ne
comptant pas, les phraseurs, les extravagants,
les sophistes, les gens sans conscience.

Il a le droit, il a le devoir, d’écarter dans le
cours de la discussion comme non avenu ce qui
n’est que phrase, ou absurdité, ou sophisme, ou
mépris de I'honnéteté.

1l a le droit de réclamer d’autrui, parce qu'il a
le devoir d’observer lui-méme ces quatre choses :
le respect des faits, le respect de la raison, I'a-
mour de la vérité, 'estime de I’honnéteté.

1Il'y a donc quatre points au moins qui sont en
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dehors et au-dessus de tout débat; quatre points
sur lesquels tout le monde doit s’entendre ; quatre
points communs et fixes : vérités simples qu'au
plus obstiné négateur, au plus audacieux scep-
tique j’ai le droit d’opposer; car ce n’est pas un
systeme, ce n’est pas une théorie, ce n’est pas une
définition dogmatique ; c’est ce que tous les
hommes peuvent et doivent accorder, tant c¢’est
inhérent & la raison et & la conscience humaine.
Voild ce qui est préétabli, ce qui est avant toute
discussion ; et en approfondissant la nature méme
de la discussion, en concevant la discussion pous-
sée jusqu'a ces limites extrémes, nous avons fait
apparaitre dans une plus vive lumiére ces vérités
communes sans lesquelles toute discussion est im-
possible. Tres divisés sont les esprits, mais on n’en
est pas réduit & dire partout et toujours : Clest
mon opinion ; voila le point de vue sous lequel je
considére les choses; je ne crois pas dailleurs que
cette opinion soit meilleure qu’une autre. On est
en état de dire : Ceci est vrai, et : Cela est faux.
Il y a quatre points au moins sur lesquels affirmer
avec assurance est possible, et ce n’est point arro-
gante confiance en soi; quatre points au moins
sur lesquels condamner les assertions contraires
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est possible, et ce n’est point insolent mépris
d’autrui. Otez cela, et c’est toute vérité qui est
Pobjet du plus profond mépris. Ce n’est point
mépriser les hommes que de voir et de dire que
le mépris de la vérité les rend méprisables. Si
toute pensée vaut toute pensée, si rien n’est vrai
ni faux, qu'est-ce done que la pensée? C'en est
fait d’elle, et de la dignité humaine. Tenons de
toutes nos forces a ces quatre points qu’aucun
esprit bien né, sérieux, droit et honnéte, qu'au-
cun esprit digne d’étre nommé esprit ne peut
contester. Quand tout serait livré aux disputes
des hommes, quand tout serait mouvant, cela du
moins serait fixe, et aatour de ces points fixes
la certitude se raffermirait, la philosophie se re-
formerait.



CHAPITRE XVI
LES POINTS FIXES EN PHILOSOPHIE

La discussion ne nous apparait plus comme un
universel dissolvant. Du moment que, tout fut-il
mis en doute, quatre propositions demeurent qui
ne peuvent &tre renversées ou seulement ébran-
lées sans folie et sans faute, la discussion, bien
conduite, avec méthode, et aussi avec une franche
allure et une honnéte liberté, devient un moyen
d’établir d’autres propositions dont il y aura lieu
de dire comme des premieres qu'elles sont va-
lables pour tous les esprits.

D’abord il convient de rappeler que la diver-
sité des jugements sur une méme chose ne vient
pas toujours de ce qu'il est impossible de voir
cette chose ou de ce qu'elle serait une chimere.

Un objet réel, vivant, proposé & un contemplateur
19.
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vivant, ne sera jamais saisi tout entier, et & deux
moments différents il apparaitra sous des aspects
différents aussi. Plusieurs contemplateurs en au-
ront & leur tour des vues différentes les unes
des autres. Cette diversité n’est pas nécessaire-
ment erreur. La face d'un étre vivant, assez net-
tement, assez exactement connue pour étre par-
tout et toujours reconnue, offre néanmoins au
regard une incessante variété, et plus les traits
d’une personne aimée, par exemple, nous sont
familiers, plus I'idée que nous en avons est une
idée riche, complexe, souple et mobile. Sembla-
blement un texte de quelque grand écrivain, latin
ou grec, par exemple : si nous le comprenons
bien, nous avons de ce qu'il signifie une idée qui
ne varie pas; mais chague fois que nous le reli-
sons, nous trouvons au sein de cette unité fixe
une sorte d’infinité mobile qui nous enchante;
nous n’épuiserons jamais ce texte, nous ne décou-
vrirons jamais tout ce qu'il rectle, nous aurons
toujours quelque chose & voir que nous n’avions
pas vu encore, et ainsi cette page si précise et en
méme temps si riche, c’est pour nous une chose
toujours ancienne et toujours nouvelle. Montrons-
la & plusieurs personnes : la signification précise,
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certaine, sera la méme pour tous, j'entends pour
tous ceux qui ont la compétence requise; tous
s’entendront ou devront s’entendre sur ce sens, et
de ce qui s’en écarte on aura le droit de dire que
¢’est contre-sens ou faux sens. Mais tous rendront-
ils de méme cette méme page, et n’y aura-t-il
qu'une seule maniére acceptable, valable de la
rendre? Non assurément. Dans l'ordre abstrait il
peut y avoir uniformité de vue et immobilité.
D'une vérité scientifique, d'un principe juridique
il n'y a qu'une seule formule qui soit la bonne,
car il n’y a qu’une maniére de voir et de dire
exacte ; mais quand on considére ce qui est vi-
vant, la complexité et la richesse de I'objet deman-
dent une vue souple en quelque sorte, et pour étre
exact il faut rendre fidelement : or cette fidélité n’a
pas I'uniforme rigueur d’un calque, elle est inter-
prétation vivante d’un objet vivant, donc souple
elle-méme et heureusement mobile.

Cette remarque faite, il faut noter de plus qu’en
philosophie la diversité des jugements sur une
méme chose n’a pas toujours le caractére grave ni
la grande portée que 1'on serait tenté de supposer.

La philosophie est avant tout recherche de la
raison des choses, essai d’explication raisonnée
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des faits, aspiration & la lumiére intellectuelle ré-
fléchie. Aristote distinguait ce qu’il nommait avec
une expressive concision 5 67t et 75 digre, le que ct
le pourquoi, le fait ou l'existence, et la raison, la
cause, par ou l'existence s’explique. C'est l'office
propre de la philosophie de chercher, par I'étude,
par I’examen, par la discussion, par la spéculation,
cette lumiére qui satisfasse 'esprit. Or, l'essai
d’explication peut échouer, et les choses & expli-
quer subsistent néanmoins. Les raisons des faits
peuvent se dérober au regard malgré les plus
obstinés efforts, et les faits demeurent. Les causes
peuvent n’étre pas apercues, et 'existence reste
certaine. En dépit de l'insuffisance de toutes les
théories philosophiques, il peut y avoir et il y a
des certitudes raisonnables, quoique non raison-
nées philosophiquement. Avant le philosophe il y
a I'homme. Il 0’y a point de science sans certi-
tude, mais il y a certitude sans science, et si cela
n’était pas, nulle science ne se ferait. Des asser-
tions tres solides peuvent n’étre pas lumineuses,
surtout de cette lumiére réfléchie qui est celle de
la science et de la philosophie. Il y a des certitudes
humaines qui précédent tout usage philosophique
de la raison. Ces certitudes, la philosophie en
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cherche les caractéres, les conditions, les lois, les
fondements, la formation et, si I'on veut, la qge-
nése; mais si elle travaille  les expliquer, & en
rendre raison, elle ne les crée pas.

Voila donc quelque chose de préexistant & la
diversité des opinions philosophiques, et voila
quelque chose de fixe.

Ajoutons que la recherche de la lumiere philo-
sophique peut avoir lieu de deux facons. Ou I'on
considere les choses d'une maniere toute spécu-
iative, ou on les envisage d’un point de vue moral
et religieux.

Dans le premier cas, les divergences méme
les plus importantes sur les vérités spéculati-
vement prises laissent subsister I'accord sur les
vérités morales et religieuses en tant que telles.
Je suis bien loin de dire que ces divergences
soient indifférentes et qu'en cet ordre il n’y ait
rien de vrai, rien de faux, rien d’établi, rien de
décidément ruiné. Je dis que plusieurs esprits
entendant de facons différentes la recherche sa-
vante, l'explication, la maniere de développer les
raisons des choses, ces esprits donc se combattant
dans cet ordre tout intellectuel, et la diversité
des opinions étant extréme, ces mémes esprits
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ne laissent pas que de se réunir dans laffirma-
tion des mémes vérités morales et religieuses :
ils acceptent certaines solutions communes des
questions morales et religieuses indépendamment
des questions d’ordre tout spéculatif auxquelles
ces objets peuvent donner lieu. Ainsi la théorie
de la maticre et de la forme, ou celle des idées
innées, ou celle des monades peuvent avoir des
partisans et des adversaires également convain-
cus de la spiritualité de I'dmme, de Il'obligation
morale et de l'existence de Dieu, également dé-
cidés & maintenir dans leur philosophie ces fon-
damentales affirmations. On a méme vu des
esprits qui n’étaient pourtant point vulgaires ad-
mettre des théories qui logiquement eussent eu
des conséquences contraires a ces convictions, ne
point voir ces conséquences, et continuer d’avoir
ces convictions, non point seulement comme
hommes, mais comme philosophes, donnant
place aux objets qu'elles affirment dans leur
philosophie. Ainsi les théories dont on dispute
planent au-dessus des solutions humaines, méme
des solutions philosophiques de certaines ques-
tions morales et religieuses. Peut-8tre serait-il
plus juste de dire que ce sont plutdt ces solu-
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tions qui planent au-dessus de la région tumul-
tueuse des discussions d’ordre spéculatif. Quoi
quil en soit, la diversité des opinions n’atteint
pas ici les parties vitales, et tant qu’elle les
épargne, on ne peut accuser la philosophic de
n'avoir de puissance que pour diviser les esprits :
par ce qui importe le plus elle les rapproche ou
tout au moins leur permet de se rapprocher.

Mais, si la philosophie porte son examen sur
les certitudes humaines elles-mémes en tant que
telles, et elle le fait; si elle devient ainsi recherche
non plus de la lumiere réfléchie seule, mais de la
certitude, que trouve-t-elle alors de préexistant,
de préalablement certain, de fixe par conséquent?
Rien, ce semble. C’est la certitude méme qui est
mise en question.

Il y a ici un malentendu. L’examen porte sur
la certitude méme, c’est vrai; mais tout examen
est un travail de réflexion : si ce travail ne présup-
pose pas ici une certitude précise reconnue telle,
il présuppose du moins l'esprit, 'ame, avec telles
ou telles dispositions et ressources, et ¢’est I'avowr
naturel de I'dme et de I'esprit que cette certitude
humaine dont nous parlions tout & I'heure; tout
esprit qui s’entend lui-méme, toute dme qui sait
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se scruter, se pénétrer et se reconnaitre, découvre
en ses replis intimes cette possession naturelle, la
reconnait, ou trouve des indications qui la lui
font bientdt reconnaitre.

La philosophie nous apparait maintenant
comme le fruit et I'expression, dans ordre de
la pensée, dans I'ordre rationnel, de tout un état
intellectuel et moral, soit de la société, soit de
individu. Mais n'est-ce pas précisément ce qui
la condamne & une irrémédiable diversité et in-
stabilité ? Je voudrais montrer que c’est tout le
contraire qui a lieu : nous tenons ce qui explique

comment il y a chez elle un principe de stabilité
et d’unité.

Le caractére d’un homme, d’une époque, d'une
race, d’une nation, se reflete dans la philosophie
de cette nation, de cette race, de cette époque, de
cet homme. Je nomme caractere ce qui dans la
langue grecque était IéZic, en latin habitus, la
maniere d’étre habituelle, constante, profonde,
fondamentale, mieux que cela, Pavoir, ai-je dit
plus haut, ce que l'on recele en soj implicitement,
en puissance, virtuellement avec une incessante
tendance & le produire au dehors - une sorte de
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source intime, de ressource ou de fonds, ce que
l'on est, par acquisition et par nature. Les sciences
proprement dites n’ont point avec le caractére du
savant ou de ses contemporains de nécessaire re-
lation. Il n’en est pas de méme de la philosophie,
nous avons déja eu occasion de l'indiquer. C’est
que pour édifier une théorie philosophique il ne
suffit pas de faits constatés, d’axiomes incon-
testés, d’arguments correctement disposés. Cest
chose beaucoup plus complexe. Qu’est-ce qui a
suggéré 4 Aristote son acte, a Leibniz ses mo-
nades? Ou est le primum movens? Le philo-
sophe, cherchant aprés coup la donnée initiale,
le principe de ses propres idées, peut se tromper :
ce quil signale n’est pas toujours ce qui lui a
donné le branle, ce qui I'a décidé. Le principe
vraiment vivant, vraiment fécond, git au fond de
son étre, dans ses entrailles mémes. Et si cela est
vrai des théories proprement dites, des systemes,
que penser des vérités morales et religieuses?
Quelle ne sera pas la complexité des liens qui y
attachent I'esprit et I’ame, et comment faire dé-
pendre le sort de ces vérités d’un argument ou
d’une série d’arguments?

Encore une fois ces remarques semblent consta-
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ter le triomphe de ce qui se nomme subjectivisme
en philosophie. Je prétends qu’il n’en est rien.

Si la philosophie est le fruit et I'expression de
I'état intellectuel et moral d’un homme, & un mo-
ment donné, comme il faut dire d’abord que dans
tout homme il y a 'homme, c¢’est-a-dire la nature
humaine, la raison, la conscience, il faut dire dés
lors qu’en toute philosophie il y aura quelque
chose qui sera le fruit et Pexpression de cela
méme; et il faut ajouter immédiatement que c’est
ce qui sera conforme i cela en chaque philosophie,
qui aura de la valeur. (est manifeste. Voila un
principe de stabilité et d’unité, voila un point fixe.
Autour de ce noyau se formeront des hypotheses
plus ou moins probables selon qu’elles y auront
un plus ou moins étroit rapport. Un moyen de
mesurer le degré de probabilité existe. Tout n’est
pas mouvant.

Mais ot est la nature humaine dégagée de tout
ce qui Pembarrasse ou la corrompt? O est la rai-
son saine, droite ? la conscience morale siire ?
Nulle part, sans doute. La difficulté recommence
donc? Nous n’avons rien gagné? Il n’y a pas &
chercher de code, de tribunal, de formulaire,
d’oracle. Cela n’existe pas. Faut-il done désespé-
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rer de la raison et de la conscience, et renoncer
4 distinguer la vraie nature humaine de la nature
humaine mutilée, ou dégradée, ou corrompue?

Nallons pas si vite. Interrogeons les faits.

Iy a des sociétés ou des individus, des époques
dans la vie des sociétés ou des moments dans la
vie des individus, ou cela qui est la raison et la
conscience est plus nettement, plus purement,
plus completement, plus fortement exprimé. Cest
incontestable, ¢’est manifeste.

Or, & quoi tient ce fait sinon & certaines condi-
tions soit intellectuelles, soit morales, ou mieux
les deux 2 Ia fois, bien remplies ici, & peine rem-
plies 1a?

Mais qu’est-ce & dire sinon qu’il y a un certain
usage des ressources naturelles qui dépend de la
volonté humaine ; que dans une certaine mesure
c’est notre affaire de remplir les conditions soit
intellectuelles soit morales de 1'exercice naturel,
normal de la pensée; que par conséquent notre
fagon de penser nous est imputable ; quil y a des
devoirs dans I'ordre de la pensée; qu’il y a pro-
prement une responsabilité dans Pordre intellec-
tuel comme dans I’ordre pratique, une culpabilité
possible de I'erreur, une possibilité de faire volon-
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tairement, au moins par négligence ou licheté
volontaire, obstacle  Ia certitude et 3 Ia lumiére ;
done qu'il y a, dans I’exercice de la pensée, une
bonne volonté 3 avoir, a garder, 3 protéger, i
accroitre, un effort volontaire 3 faire pour voir,
pour avoir une vue nette et ferme, pour croire
aussi ot il faut et comme il faut, enfin pour aller
a la vérité avee I'dme tout entiere et saisir ce qui
est, autant que cela est possible, en étant soi-
méme tout ce que la nature vraie et la droite rai-
son exigent que 'on soit ? Deg lors il est clair
comme le jour que toutes les assertions ne se
valent pas, que toutes les doctrines ne sont pas
admissibles. 1] est clair aussi que nous n’ignorons
pas tant ce que ¢’est que la raison, la conscience,
la vraie nature humaine : sans quoi nous serions
parfaitement incapables de discerner précisément
entre tel état et tel état, et de Juger que ’homme
est ici plus et mieux que 1a, ou le contraire. Tout
cela se tient, et tout celq Prouve que nous ne
sommes pas condamnés ay subjectivisme en phi-
losophie.

Disons-le donc et redisons-le, i Y a usage et
usage de la raison, en verty d’'une regle indépen-
dante de nog caprices, de nos humeurs, de nos
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passions, de nos grossiéretés ou de mnos raffine-
ments, de nos faiblesses ou de nos témeérités. Il y
a usage et usage de la raison, et pourquoi? parce
quil y a quelque chose 2 affirmer : quelque chose
que nos négations ne détruisent pas, que nos
doutes n’ébranlent pas, que nos erreurs n’altérent
Pas, non plus que notre adhésion et notre clair-
voyance n’en produisent I'existence ; et si nous af-
firmons ou nions ce qui est, cela n'y ajoute rien,
'y dte rien, mais notre pensée gagne ou perd en
valeur : affirmant ce qui est, elle est vraie; le
niant, elle est fausse ; et ce qui fait son prix, c'est
Justement cette relation exacte avec ce qui est,
cette convenance avec ce qui est, disons cette con-
formité & ce qui est. Ainsi ¢’est une vérité élémen-
taire et primordiale que toutes les assertions ne se
valent pas et ne sont pas indifférentes, ou, ce qui
revient au méme, que précisément il y a du vrai et
du faux, et qu'il y a & se préoccuper moralement
de ce qu'on fait de sa pensée et de la situation
ou l'onest & l'égard de certains objets de la
pensée.

Lors donc que je dis que la philosophie est le
fruit et expression de l'état intellectuel et moral
de I'homme, je ne livre point la philosophie & tous
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les hasards, car 1'état intellectuel et moral de
I'homme n’est pas chose indifférente. Il peut arri-
ver que ’homme soit plus vraiment, plus complé-
tement homme ici que 1a, et il importe que ce soit
I'état normal et excellent qui soit prévalent. La
philosophie vaudra ce que vaudra I’homme, ou
encore elle vaudra ce que vaudra la vie. Je prends
ce mot en sa signification la plus complexe et la
plus profonde, embrassant tout, 'ordre intellec-
tuel, I'ordre moral et religieux, la spéculation et
la pratique.

S’il se trouvait un homme vivant d’une vie
pleine, & la fois compléte et réguliere, abon-
dante et mesurée, sans défaut et sans exces, n’est-
ce pas cet homme qui, pensant avec toutes les res-
sources intellectuelles et morales de son étre
sain, droit, vigoureux, ardent, saisirait le plus et
le mieux ce qui est, et aurait 'idéc la plus juste,
la plus compléte, la plus vive de I'homme méme,
de l'univers et de Dieu? il philosophait, sa phi-
losophie, fruit et expression de cette vie, serait
aussi la plus compléte et la plus fidéle intellection
et appréhension des choses que I'on pit trouver;
elle recueillerait d’une facon précise et ferme les
naturelles certitudes ; elle disposerait en degrés
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successifs autour de ces points fixes les probabi-
lités nettement déterminées, savamment grou-
pées;; elle formerait de tout cela des théories sa-
tisfaisantes, lumineuses, solides ; les hypothéses
mémes, les conjectures, et jusqu’aux inventions et
aux réves auraient avec la réalité vivante quelque
rapport, quelque ressemblance, et le systeme ou
tout cela serait coordonné aurait Jjusque dans ses
parties les moins assurées un air de vérité, une
dme de vérité, parce que ce penseur aurait sans
cesse avec ce qui est un intime commerce. La vé-
rité philosophique n’est pas un pur abstrait, un
simulacre ou fantdme intellectuel. Elle est com-
plexe comme la vie & laquelle elle tient par toutes
sortes de racines. C’est de la vie qu’elle est le fruit
et I'expression : elle est assujettie aux régles qui
soutiennent et dominent la vie, elle tire sa vertu
et sa valeur de ce qui fait le prix de la vie, & savoir
de L'objet vivant et vivifiant que ¢’est la destination
et Ihonneur de la vie d’estimer comme il faut,
d’aimer comme il faut, de réaliser, autant que faire
8¢ peut, comme il faut.

Ainsi la philosophie, méme fondamentale,
méme étendant ’examen jusqu’aux certitudes hu-
maines vraiment primordiales, suppose quelque
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chose de préexistant, et ¢’est ce que maintenant
j'appelle la vie.

Il suit de 13 qu'en philosophie c’est mauvais
signe pour une proposition, pour une théorie,
pour un systeme de trop s’éloigner du sentiment
commun et que cependant toutes les vues les plus
fécondes des penseurs sont des vues en un sens
singuliéres. C’est apres tout comme pour la vertu.
Celui qui choque ses semblables par une conduite
bizarre n’est point vertueux; et celui qui ne sait
pas les choquer par une conduite noblement sin-
guliére n’est pas vertueux non plus. Il faut étre
comme les autres, et n’étre pas comme les autres:
ne point se singulariser, et se singulariser; ne
point se mettre a part, et étre & part. C’est qu'il y
a deux natures : la vraie, qui est aussi l'idéale,
mais dont tous portent en eux les traces, et la
fausse, trop réelle, avec ses corruptions, ses im-
perfections, ses miséres de toutes sortes. I1 faut
s'écarter de celle-ci pour suivre la raison et la
conscience ; en s'attachant & celle-1a on trouve la
conscience et la raison. Dans certaines questions,
quand les choses sont prises en grand et en gros,
c’est le sentiment vulgaire qui est la plus stire ex-
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pression peut-étre du vrai, et il y a avantage 3 y
chercher une sorte de controle. La ou il faut une
compétence plus spéciale, plus de délicatesse, plus
de finesse, un seul, s'il est pénétrant, et s’il use
avec méthode de son esprit, a plus de chances de
voir juste, de voir loin et haut. Et ainsi la philoso-
phie est tout & la fois I'ceuvre de tous les esprits
et U'euvre du génie particulier, parce qu’elle est
'expression de la vie, et que la vie suppose la na-
ture humaine commune & tous et une facon d’agir
propre a chacun. Proprie communia dicere.

Il suit de la encore une autre conséquence :
c’est qu'en philosophie c¢’est une nécessité de re-
nouveler sans cesse 1’exposition et la discussion,
et que pourtant il y a des points fixes qu’il importe
de discerner et de multiplier. Téchons de bien
comprendre cela. Nous touchons au but que nous
poursuivons : établir enfin qu’en philosophie avec
une incessante variété et un mouvement inces-
sant il y a unité et fixité.

La philosophie est mouvante comme mouvante
est la vie. Nous l'avons vu, une philosophie défini-
tive est une chimeére. Comment trouver des for-
mules assez puissantes, assez amples, assez sures

pour oser dire qu’il n’y aura jamais rien & y chan-
20
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ger? Savez-vous s'il n'y aura pas quelque chose &
voir que vous n’avez pas vu? quelque chose a dire
que vous n’avez pas dit? Ou plutdt vous savez que
cela est possible, et probable, et méme certain,
car vous savez que vous ne savez pas tout. N'avez-
vous pas remarqué aussi comment les plus heu-
reuses pensées nous lassent apreés quelque temps,
ou nous semblent dépourvues de la puissance, de
la vigueur, de la beauté qui nous avaient ravis?
Glorieuse infirmité que celle-1a. Ce que nous avons
de plus plein se vide bientdt. Tant mieux. Il nous
faut recommencer a travailler, & prendre de la
peine. C’est notre condition en ce monde qu'au-
cune formule, & moins d’étre l'expression seche
du pur abstrait, ne puisse tenir bon dans notre
esprit, ni retenir notre esprit. Nos pensées les
meilleures s’usent ou s’évanouissent. En vain es-
salerions-nous de fixer certains états que nous
jugeons excellents; en vain voudrions-nous con-
templer & jamais certains spectacles intérieurs
merveilleusement beaux; en vain souhaiterions-
nous et ticherions-nous de ne jamais oublier cer-
taines choses que nous avons entendues ou que
nous avons irouvées nous-mémes. Telles paroles
étaient si claires, si vives que c’était, croyions-
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nous, le dernier mot de tout. La sagesse ne
consisterait-elle pas & se les remémorer toujours
pour s’en mnourrir? Illusion et erreur. L’excel-
lent, en nos pauvres esprits, en nos pauvres idées,
en nos pauvres paroles, est toujours si peu de
chose qu'il faut qu’il passe. La formule ou nous
nous complairions trop arréterait notre élan. L'idée
devenue stagnante, la parole figée et bientdt crou-
pissante, empécheraient la pensée d’aller, et il
faut aller toujours. 11 faut un perpétuel renouvel-
lement, un rajeunissement perpétuel. Les meil-
Jeures choses, il faut comme les perdre, et puis
les retrouver. Que d’idées on a eues, qu'on et
frappées de stérilité et de mort si l'on se fiit obstiné
a les garder comme l'avare garde son trésor! Il
faut les avoir perdues, et dans I’occasion, par un
effort vivant, on les ressuscite; elles reprennent
leur vigueur, leur éclat, leur fécondité, leur
charme. Ainsi en philosophie. Les formules n'y
étant pas des propositions purement abstraites,
mais exprimant la vie, le dessein d’y en établir
qui fussent & jamais définitives, serait une com-
plete méconnaissance de I'esprit et du but de la
philosophie méme. Les plus fideles gagneront &
¢tre retouchées; aux plus complétes il y aurd a
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ajouter; aux plus parfaites il y aura & chan-
ger; les plus claires recevront des éclaircisse-
ments. Il sera bon d’oublier par instant les meil-
leures, de peur qu'en s’y reposaut trop on n’en
laissét échapper la signification vivante et que
croyant toucher le terme de la pensée on ne cessit
de penser.

Pourtant, avons-nous dit, il y a en philosophie
des points fixes. Il y a ces élémentaires et primor-
diales vérités que nous avons tant rappelées. 11 y
a des faits positifs, quelques axiomes, des consé-
quences évidentes de principes évidents, des in-
terprétations stires de faits certains. De tont cela
il faut trouver des formules qui soient définitives
en un sens. Je ne me contredis pas. J'ai assez
montré que, si dans l'ordre de la réalité nous
n’avons pas une parole adéquate a nos idées ni
une idée adéquate aux choses, il y a néanmoins
des formules précises possibles pour écarter cer-
taines maniéres de juger reconnues fausses. Les
définitions préventives sont possibles et dési-
rables. Elles circonscrivent, non pas l'objet, mais
le mouvement de l'esprit, et ce mouvement, elles
ne larrétent pas, elles le reglent ; elles tracent
les limites ou il se faut mouvoir : il Y aura tou-
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Jours & avancer, jamais le bout, jamais le fond,
jamais le faite ne sera atteint, mais des lignes
seront marquées entre lesquelles il faudra mar-
cher ; une voie certaine qu’il conviendra de suivre
sera délimitée d’une main stre ; les déviations
connues et celles que l'on peut prévoir seront
dénoncées, et condamnées. Voila ce que la phi-
losophie comporte d’unité et de stabilité. Voila
les points fixes qu’il importe de discerner de
mieux en mieux et de multiplier.

Je dis multiplier, non pour diminuer I’élan de
Iesprit, mais pour assurer sa marche. Ces points
fixes ne seront jamais d’ailleurs bien nombreux;
mais ¢’est certainement une des raisons de philo-
sopher que de ticher de les poser nettement et
fermement, avec le caractére quileur est propre.
Dans les sciences il y a des arréts qui tranchent
tout débat : la démonstration ou la vérification
suppriment toute résistance, en condamnent
toute velléité. Dans I'Eglise catholique la déci-
sion doctrinale, la définition dogmatique coupent
court & toute contestation : 1a aussi toute résis-
tance est supprimée, toute velléité de résistance
condamnée. Ainsi I'évidence rationnelle ou I'au-

torité ont la force de terminer toute controverse,
20.
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de fixer I'esprit en fixant 1'objet de I'esprit, et de
réunir les intelligences diverses dans une méme
affirmation, dans une adhésion commune et
stable & une méme proposition. La philosophie
semble n’avoir pas I'évidence rationnelle des
sciences proprement dites, et elle n’a point I'au-
torité doctrinale de I'Eglise. Elle parait donc
désarmée, impuissante a rien déterminer, inca-
pable de réunir et de fixer jamais les esprits. Mais
elle a ses évidences et elle a ses décisions. Seule-
ment ses évidences, il faut qu’elle les ravive sans
cesse par un vivant labeur qui emploie toutes les
forces de l'étre pensant : elle ne peut les déposer
dans des formules cataloguées et enregistrées une
fois pour toutes. Et ses décisions, elle n’en peut
faive des articles de foi : ni elle ne serait assurée
d'y avoir mis tout l’essentiel, ni elle n’aurait la
vertu de les préserver de la stagnation. Nous
'avons vu, une orthodoxie philosophique est une
chimére, et serait-elle possible, elle ne serait pas
souhaitable. Quid leges sine moribus? A quoi
servirait ce code intellectuel, si les vérités quiy
auraient leur formule ne vivaient plus dans les
esprits et dans les 4mes ? Parlera-t-on de 'Eglise
et de ses dogmes fixes? Je répéterai que c’est la
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merveille de I'liglise, que, malgré la plus rigou-
reuse orthodoxie, un souffle incessant y anime
tout : grice & cette orthodoxie, tout se renouvelle
sans que rien change, et la lettre sert & I'esprit au
lieu de lui nuire parce que l'esprit la vivifie.
Dans la philosophie, la lettre tuerait : immobile
et inerte, elle empécherait l'intelligence de se
renouveler par I'effort, par le labeur. Dans I'ordre
humain, domaine de la pensée de « 'homme pu-

‘ rement homme », l'unité et la fixité littérales ne
vaudraient rien.

Si vous trouvez une philosophie mesquine,
étroite, pauvre, dites-vous que les esprits et les
Ames dont elle sort sont sans grandeur, sans lar-
geur, sans séve. Si vous ne trouvez plus dans une
philosophie que I'ombre pile et décolorée des vé-
rités essentielles, dites-vous que dans la société olt
cette philosophie est née, dans I'homme qui est
lauteur de ce systeme, les vérités essentielles ne
vivent plus et cette société n'en vit plus, cet
homme n’en vit plus. Vous voulez refaire une
philosophie grande, noble, compléte autant que
possible, profonde et haute : refaites les esprits et
les Ames. Les lois sans les meeurs ne sont rien;;

les meeurs refaites, les lois suivront.
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Ce n’est pas qu’il ne soit bon de maintenir au
milieu du'trouble général des esprits et des dmes
certaines formules précises comme autant de
digues ou de phares. Mais ces formules, il ne
suffit pas de les poser, il faut par un travail éner-
gique les défendre contre les envahissements des
flots contraires. Et comment les défendre sans les
reconstruire sans cesse ? Je veux dire qu’il faut
recommencer 1'étude des faits, des idées, des
raisonnements qui les ont suggérées et qui les
Justifient. Aucune d’elles n’est donc tellement
définitive qu'il n’y ait qu'a la placer devant les
esprits pour que tout soit fini. Il n'y a point en
philosophie d’argument opérant d’emblée la con-
viction, comme de vive force, point de théorie
achevée. On peut, on doit toujours chercher des
preuves plus parfaites, toujours regarder les faits,
toujours approfondir les idées, toujours pousser
plus loin dans tous les sens les investigations. Et
il'y a une fixité néanmoins, fixité qui vient de ce
que dans la vieméme il y a de la fixité. La nature
humaine considérée en son essence et dans ses
caracteres principaux, la raison avec ses principes
fondamentaux, la conscience avec ses lois primor-
diales, tout cela est fixe et principe de fixité. Puis,
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un certain état social, un état de civilisation, un
état intellectuel et moral donné, considéré dans un
peuple ou dans un individu, aura plus de fixité
qu'un autre, parce que précisément ce qu'il y a de
fixe dans la nature humaine y a plus de vitalité,
plus d’efficace, une action plus profonde et plus
décisive. La philosophie a par la une fixité qui lui
vient d’ailieurs. La aussi ou la religion avec ses
dogmes précie a plus d’empire, plus aisément la
philosophie s’affermit elle-méme. Ainsi les points
de départ et les points d’appui de la recherche
philosophique, les certitudes humaines qui sont les
données initiales et les bases de toute philosophie,
tout cela peut avoir, doit avoir et a en effet une
fixité propre. La philosophie trouve et suppose ces
points fermes, elle ne les fait pas. Trop souvent
elle semble travailler & les ruiner. Mieux inspirée,
elle travaille & les constater, ce qui est une ma-
nitre de les raffermir ou plutdt de raffermir les
esprits.

Une autre fixité possible et souhaitable en phi-
losophie, c’est celle des points d’arrivée. Dans la
haute métaphysique, dans D'ordre moral et reli-
gieux, il peut y avoir, il doit y avoir, il y a des
points fermes, des idées solides, des affirmations
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certaines de ces grands objets, la loi morale,
"Ame, Dieu. La fixité ici encore vient moins du
travail philosophique que de la vie. Mais le tra-
vail philosophique est cependant parvenu a des
résultats solides. Les vues proprement systéma-
tiques Otées, il reste un ensemble régulier d’idées
formant ce que I'on a appelé avec Leibniz peren-
nem quamdam philosophiam.

Je voudrais que de temps en temps la revue
de ces points fixes, ceux du commencement et
ceux du terme, fit soigneusement faite. Ce serait
treés utile, souverainement utile. On ne sait pas
assez ce que l'on possede. Entre ces points extré-
mes, le mouvement incessant de la philosophie
n’arien de troublant. Tout au contraire. On sait
que cet entre-deux ne sera jamais connu tout en-
tier. On sait qu’on ne saura jamais le tout de rien.
On sait que l'on mélera toujours & la vue des
choses quelques produits factices de l'esprit et
_ que les idvles s’insinueront toujours parmi les
udées. Mais savoir cela n’est pas décourageant.
Du moment qu'il y a quelque chose de fixe au
point de départ et & l'arrivée, le mouvement n'est
pas vain. On travaille done, avec le sentiment de
sa faiblesse, avec la conviction de ne réussir
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jamais & tout savoir, mais avec l'assurance aussi
de diminuer les ignorances, de dissiper les malen-
tendus, d’exclure quelques erreurs, d’augmenter
les probabilités. On ne possédera jamais d’une
vue claire tout I'entre-deux, on en connaitra du
moins un peu mieux quelque chose. Et ces con-
quétes progressives, je voudrais aussi que de
temps & autre on en fit le compte. Certains faits
mieux décrits, mieux analysés, certaines idées
éclaircies, certains arguments heureusement mo-
difiés, certaines théories modestes peut-étre,
qu'importe ? toute lumiere et toute assurance sont
d’'un grand prix, — certaines théories, dis-je,
mieux dégagées de ce qui les embarrassait, plus
nettement exposées, plus solidement appuyées,
rendues plus satisfaisantes de tout point : n’est-ce

donc rien que tout cela, et est-ce sagesse de n’y
pas prendre garde? 11y a la autant de points deve-
nus plus fermes, et quelques-uns sont presque
ou sont en effet stables et fixes. Qu'on les
signale donc, quon les counstate, et que la
philosophie ne méconnaisse pas ses Propres
acquisitions.

Il'y a donc deux sortes de fixité en philosophie :

celle qui lui préexiste et celle qu'elle contribue &
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produire. Cette double fixité se concilie avee le
mouvement. L'une rend le mouvement possible,
l'autre, qui nait du mouvement, en est la justifi-

cation.



CHAPITRE XVII

SUME ET CONCLUSION. L’IDEE DE LA PHILOSOPHIE, LA RAISON
DE PHILOSOPHER, LE PRIX DE LA PHILOSOPHIE

Ju'est-ce que philosopher et pourquoi philo-
sopher ?

A cette double question nous avons, au cours
de cette étude, cherché la réponse. Tachons,
@1 terme, de recueillir en quelques propositions
procises les résultats obtenus.

La philosophie est science, non comme les

‘res sciences, mais autant qu'elles et d’une

‘1con éminente. Science, elle est art & sa
maniere, et euvre morale, et ceuvre de foi :
fout cela non pas joint seulement ni méme seu-
lement combiné, mais intimement uni, ces
¢/éments divers se pénétrant, se compénétrant,
ot un principe unique animant le tout, lequel

e:t chose quine ressemble & aucune autre.
‘ 21
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Ce principe, qui est l'esprit et I'Ame de
philosophie, c¢’est le besoin naturel; devenu cit
le penseur volonté réfléchie, de rendre raii .
des choses par les plus profondes et les piis
hautes raisons, de comprendre, s’il se peit.
et d’expliquer l'univers, de comprendre et d'®
pliquer la wvie.

La philosophie est donc essentiellement € -
culation métaphysique, car c’est par dela '
choses qui sont objets de nos sens et de la rai-:
moyenne et vulgaire que se trouvent les fon
mentales et suprémes raisons de tout; et ©
méme temps la philosophie est essentiellen i
Morale, je ne dis pas science des maeurs,
un détail, et un commencement ou une €OI=t"
quence, mais Morale proprement, car ce I ¢t
que dans l'ordre moral que se montrent en '“"
plénitude et en tout leur éclat les vrain‘il
premiéres et derniéres raisons de tout.

La philosophie n’est pas tout; mais
s’étend & tout, et, & sa maniére, elle dor ine
tout.

Etant la réflexion appliquée a 1’ensemble °
choses, & I'univers et & la vie, étant en tou!
partout la recherche de la lumiére intellectu”!

{
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le a pour dimension et pour mesure la raison

lnmaine : elle est cette raison méme, prenant

conscience et possession de soi et travaillant & se

‘ndre raison de tout par ce que je viens d’ap-
peler les fondamentales et suprémes raisons.

Etant critique, et eritique fondamentale et uni-
verselle, essai d’explication, et d’explication fon-
‘amentale et universelle, la philosophie a pour
uhjet et pour domaine tout ce qu'atteint la pen-
‘e, etrien de ce quiest ne lui est étranger.

Dés 14, elle se fait par tout 'esprit, par toute
I'ime, par tout I'dtre humain. Elle aspire a étre
1 sa facon un microcosme : comment ne faudrait-
| pas que tout ce qui est dans I'homme y con-
tribudt, y prit part? Elle s’étend & tout et en
-out veut aller au fond : comment n’emploierait- -
“lle pas toutes les ressources intellectuelles et
morales de ’homme ? En négliger une, c’est s’ex-
poser-a quelque méprise, & quelque erreur; et de
fait, 12 o elle peche, c’est surtout par omission :
‘i€ a été un effort incomplet, et la pensée mu-
‘e, tronquée, arrétée, n’allant au bout de rien,
112 pas trouvé ce qui est.

Qui ne vit pas d’une vie totale et normale ne
- prut philosopher comme il faut. La vie totale et
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normale s'exprime rationnellement dans une p-
losophie & sa maniére compléte et exacte, autai’
que cela est possible & 'homme. La philosopl =
nait de la vie et en est 'image réfléchie.

On philosophe donc pour se rendre raison ¢
ce qui est, pour se procurer de ce qui est ui
idée mette, autant que possible, juste, profondc
compléte, vive. Et I'on poursuit ce but par un
laborieux et multiple effort de toutes les puis-
sances humaines réunies, gardant toute leur sev:
vivante et assujetties & une austere discipline

La philosophie, cherchant la raison de ce (!
est, suppose comme préalablement existante vie
appréhension certaine de ce qui est. La certitule
humaine préexiste & la certitude philosophiq'
La vie préexiste aux spéculations entrepris’s
dans le dessein d’expliquer la vie. On a devi'!
soi ou en soi ce que 'on veut comprendré. )
’a appris ou pris de la nature méme : sans que |
n’y aurait pas moyen de chercher & comprend
ou plutdt il n’y aurait rien & comprendre.

Il suit de la encore que la philosophie est o
fruit tardif. Elle vient apres beaucoup d’aut'es
choses. Elle demande des loisirs qui demand-'
eux-mémes un haut degré de culture et de ¢
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lisation. Si elle précede certaines sciences, elle
est postérieure & beaucoup d’autres. Nous 'avons
dit, c’est la raison humaine prenant conscience et
possession de soi.

Le genre humain peut exister sans elle, mais
elle est nécessaire 3 l'humanité : car, si la lu-
miere intellectuelle réfléchie manque, si la raison
s'ignore, I'’humanité esi-elle bien elle-méme ?

On ne philosophe point pour vivre, mais sans
philosophie la vie est incompléte, la raison n’ac-
complissant point ses démarches propres.

On ne philosophe point pour donner satis-
faction & un besoin vulgaire, mais pour étre plus
et mieux homme, et parce que déja on est homme
3 un degré assez haut.

En un sens trés vrai done, la philosophie est
affaire de luxe, mais & la facon de toutes les
nobles choses. On serait sans elles, mais pour étre
bien, pour étre excellemment, il faut les avoir.

On peut se passer de voir clair, de comprendre ;
mais voir clair et comprendre, c’est le veeu de
la pensée humaine, et pour quiconque en a la
force et le loisir, y tendre avec effort sans y pré-
tendre, c’est un devoir. Y parvenir est un hon-

neur et une joie.
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La philosophie est & la fois ambitieuse et

modeste.
Ambitieuse, c’est mal dit : il faudrait dire gé-

néreuse, hardie, noblement entreprenante. Elle
entreprend la critique universelle et fondamen-
tale, la fondamentale et universelle explication.
Voudrait-on qu’elle et une visée moindre? (Vest
impossible, car précisément elle est cela, je veux
dire universelle et fondamentale, critique et expli-
cation, essai dumoins de cela et sérieuse tentative,
ou elle n’est rien. Voudrait-on qu’elle n’etit ja-
mais l'audace de dire : Ceci est vrai, cela est
faux? Mais, sous prétexte de la rendre humble, on
lui conseillerait la pusillanimité, et on lui dterait
sa raison d'étre. Si elle doit se garder comme
d'un orgueil insolent de la confiance de saisir
jJamais le vrai, que sont ses spéculations? Des
élucubrations vaines dont il est bien vain d’en-
tretenir le monde. Il y a beaucoup d’impudence
et d’arrogance dans cette prétendue humilité, car
enfin I'on parle, malgré cette conviction qu’il n’y
arienadire : on se raconte soi-méme ; or, si c'est
la peine d’ouvrir la bouche pour enseigner ce qu'il
faut penser, quelle misére, en philosophie, de
discourir pour faire part & autrui de ce que per-
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sonnellement on pense de ceci ou de cela!
Laissons done & la philosophie ses hautes as-
pirations. Laissons-la tendre & la vérité et espérer
en elle. Si elle sait distinguer ce qui lui est
donné et ce qu'elle essaie de trouver, elle ne
s’évanouira pas dans le vide et ne sera point pré-
somptueuse. Elle aura des points fixes d’ou elle
partira. Elle les reconnaitra, elle les acceptera :
premiére sorte d’humilité. Elle s’astreindra fide-
lement a des regles intellectuelles et morales et
cherchera dans cette discipline exacte un secours
contre la faiblesse humaine : seconde sorte d’hu-
milité. Elle aura le sentiment que ses plus per-
sévérants efforts n’aboutiront souvent qu'a des
hypothéses et que ses plus sages précautions ne la
défendront pas toujours de l'erreur; elle tendra
done & linfaillibilité sans y prétendre : troisieme
sorte d’humilité. Voila la modestie vraie, I'humi-
lité vraie. L’humilité intellectuelle, non plus que
toute autre, ne consiste point a meéconnaitre ses
forces et ses ressources, a demeurer au-dessous
de ce qu’oh peut faire, a reculer devant les
grandes choses, a s’abstenir de courageux efforts,
A craindre de faire grand. Elle consiste & ne
point présumer de soi, & sentir qu'on est faible
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ici, 1a, et & ne point se considérer follement
comme ayant de soi et en soi I'unique source, le
principe premier de ce que 'on a de force. Etre
superbe, c’est se faire dieu. Etre humble, c’est
se mettre & sa place. Etre magnanime, c’est
aspirer a faire grand la ot on le peut, 12 ot on
le doit. La philosophie modeste se défiera donec
d’elle-méme, mais sans se défier de la vérité.
Par son humble et magnanime labeur, apres
avoir reconnu et accepté les points fixes donnés,
elle tachera d'en établir elle-méme quelques
autres, elle y réussira parfois, et le mouvement
qu’elle opérera entre des termes fixes sera fé-
cond.

Des propositions valables pour tous les esprits,
c’est ce que tout savoir produit. La philosophie,
qui est un savoir éminent, a de ces propositions,
et, parce qu’en méme temps elle est affaire d’ime,
elle a des propositions propres a rallier non seu-
lement tous les esprits, mais toutes les &mes.
Multiplier ces propositions, c’est sa tiche.

Je pourrais résumer ainsi I'cuvre du philo-
sophe : ayant pour objet la vérité totale, il s’efforce
d’y adapter, d’y ajuster, d'y égaler sa pensée; et
quand il a réussi en quelque chose, ou que du
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moins il I'espére avec raison, il se propose de com-
muniquer a autrui cette idée : il travaille & établir
des propositions qui, étant le plus et le mieux pos-
sible 'expression de ce qui est, soient acceptables
et acceptées par tous les esprits et par toutes les
dmes.

Pour cela il diversifie ses efforts. Tantot il raf-
fermit ou approfondit, tantot il éclaire, tantot il
simplifie.

Ce qui est donnée initiale, ou ce qui est vérité
morale et religieuse, le travail intellectuel bien
conduit le raffermit en montrant que cela est indé-
pendant de la philosophie méme. Un fait premier,
un principe premier, et puis ce que nous avons
appelé la vie, la vie méme, tout cela qui existe
avant la philosophie et sans elle, la philosophie le
raffermit dans les esprits et dans les &mes en éta-
blissant qu’elle n’en est point 'origine ni le fon-
dement, en reconnaissant et en faisant voir que
ce sont choses données, choses recues.

Mais ce qu’elle présuppose, ce qu’elle trouve
préétabli, elle cherche a l'approfondir. A la con-
naissance commune ajouter une facon de pénétrer
dans les choses, d’en explorer les replis, den

fouiller les coins et les recoins, ce n’est pas se
o,
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procurer une connaissance autre que la connais-
sance naive, ni surtout une connaissance 0pposée
a celle-la; c’est mieux posséder ce qu'on a. La
connaissance est devenue plus profonde.

L'euvre du philosophe, c'est aussi d'éclairer :
il rend les notions communes plus claires par le
travail méme qui les approfondit; des profondeurs
des choses sort une lumiére nouvelle. On pourrait
dire aussi qu’il rend les choses plus claires en
cherchant au-dessus d'elles ce qui les explique.
Il va aux causes, il va aux raisons : c'est aller & la
lumiére; et les notions ainsi éclaircies se ratta-
chent les unes aux autres et forment une chaine
lumineuse.

Les idées alors sont des idées plus simples. Les
détails ramenés 3 un principe qui les éclaire ne
sont plus une multitude confuse. En toute chose,
une idée maitresse, une idée mere est une idée
riche, féconde, qui simplifie tout parce qu’elle est
elle-méme simple. Et Ia véritable idée simple a
encore cet avantage d’étre, malgré sa profondeur
et sa hauteur, une idée accessible a tout esprit
bien fait, je dirai méme une idée populaire, parce
que c’est vraiment une idée humaine. Ce qu’il y a
de plus durable dans toutes les philosophies, ce
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sont les vraies idées simples. Les subtiles compli-
cations, ou 'auteur du systeéme a vu sans doute
une merveilleuse preuve de sa force, ne sont bien-
tot plus qu'un objet de patiente curiosité. Elles
n’intéressent que des sortes d’érudits, et comme il
faut pour les saisir une étude pénible, il faut aussi
pour entreprendre cette étude des dispositions
particulieres. Seules les idées simples subsistent.
De Kant, si compliqué, que reste-t-il pour le grand
public? Deux idées : I'idée que la connaissance
humaine est mélée d'une invincible ignorance
et que le fond des choses est insondable; l'idée
que l'ordre moral est souverainement vénérable
et prime tout. Dégagées de tout systéeme, ces
idées sont des idées communes, accessibles a
tous, et en leur fond ou en leur germe, comme
on voudra, ce sont les idées de tous : tout le
monde les a. En cette puissante simplicité elles
sont justes aussi. Le travail philosophique les a
embrouillées, il les a resserrées et rétrécies, il les
a faussées. A-t-il done été funeste? En cela oui,
sans doute, mais 13 ot il n'est pas demeuré incom-
plet, il a retrouvé la simplicité, et cette simplicité
retrouvée a sur la simplicité naive un avantage,
c'est d’avoir cette lumitre intellectuelle que don-
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nent I'examen, la réflexion, le savoir. Linfirmité
humaine fait que les plus vigoureux esprits se per-
dent parfois dans les détours des abstractions sans
lesquelles on en demeurerait toujours aux pre-
mieres données imparfaitement saisies. Chez les
plus forts, quand les idées semblent se retirer,
que la vue nette des choses manque, il y a, pour
remplacer le vif, des mots, de la littérature, de la
phraséologie. J’ai nommé cela du remplissage.
Mais celui qui pour se préserver de ces maux vou-
drait ne pas tenter le travail, celui-13, en possession
des plus fécondes vérités, les laisserait inertes
et inutiles, et les meilleures choses dépériraient
dans ses assertions d’'une désespérante banalité.
Quand on a procédé par principes et avec mé-
thode, quand on a approfondi savamment ce que
Ion possédait par nature, alors rejoindre « le
peuple » et retrouver les mémes idées sinﬁple&
c’est le plus bel ouvrage de la spéculation philoso-
phique. Les « demi-habiles », comme disait si
bien Pascal, s’attardent et s’embarrassent & jamais
dans leurs pensées compliquées, raffinées et sub-
tiles; ils s’engagent en des voies particulieres et
détournées ot il est difficile de les suivre. Les vrais
«habiles », qui ont parcoury ces voies, savent re-
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venir a ce que toul le monde pense et dit. 1ls le
pensent ct le disent en y voyant plus que n’y voit
le vulgaire. Ils le pensent et le disent avec profon-
deur, dans une autre lumiére, mais leur supréme
effort, leur triomphe, c¢’est de revenir enfin & cette
*simplicité et de s’accorder avec «le peuple ». Ainsi
la philosophie est bien plus pres de tous que les
sciences proprement dites, et cela se concoit : elle
est plus prés de 'homme, plus pres de la vie, plus
pres des choses, plus pres de I'étre.

Je ne prétends point par 1a lui interdire les re-
cherches difficiles et pénibles. Comment s’en pour-
rait-elle passer & moins de rester dans I'a peu pres
et de se condamner a l'insignifiance ? Toute I'étude
que j’achéve maintenant a montré assez que je ne
songe pas A retenir la philosophie dans le convenu
et que je n’entends nullement la borner a un fa-
cile et médiocre commentaire du sens commun. Je
ne crois pas non plus qu'elle puisse se passer
d’une certaine technique : science, elle a des pro-
cédés A elle, des formules 2 elle; mais tout cela
n'est pour elle que moyen, moyen indispensable,
moyen seulement. Elle part de I'idée simple con-
fuse, elle va & I'idée simple nette. Elle peine pour
y arriver. Elle semble quelquefois tout brouiller,
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et il se peut que par suite de I'infirmité humaine
elle brouille tout en effet. L’idée simple est son
but. C’est dans I'idée simple qu’elle trouvera de la
consistance. L’idée simple, non pas tout abstraite,
mais réelle, vive, c’est I'idée ferme, et c'est l'idée
féconde. La découvrir récompense des plus durs
labeurs. Elle vaut la peine que pour L'atteindre on
fasse ce grand effort que nous avons déecrit.

Ainsi penser comme il faut, selon les régles |
éternelles de la pensée, penser ce qu’il faut, saisir,
affirmer ce qui est, cest & quoi tend la philosophie
digne de ce nom, c’est & quoi elle réussit dans la
mesure de I'humaine faiblesse ; ¢’est la raison de
philosopher. '

Platon avait bien vu le propre caractére de la !
philosophie, quand il avait dit que le philosophe
s’attache & ce qui est, et le sophiste & ce qui n'est
pas. Et Aristote avait bien parlé de Ia philosophie

...-premiére en déclarant qu'elle est la science de

I'étre en tant qu’dtre. Et c’est parce que l'étre est
- T'objet de la philosophie, que Ia philosophie est,
dans: Pordre du vrai, et dans Ila sphere de
« 'homme purement homme », le plus sérieux
emploi et le plus noble produit de Iesprit.

« Se moquer de la philosophie, ¢'est vraiment
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philosopher. » De la philosophie sans conviction
ou sans consistance, jeu de dialectique ou réve
poétique, réve d’dme méme, il n'y a que cela &
dire, et alors « nous n’estimons pas que toute la
philosophie vaille une heure de peine ». De la
philosophie sérieuse il faut dire qu’elle vaut la
peine, toute la peine qu'elle donne, car elle est
la poursuite, souvent méme la conquéte de la
vérité : aux idoles que si facilement forge et
adore I'esprit humain en quéte de la profonde et
totale explication des choses, elle essaie de substi-
tuer, et souvent elle substitue de pures idées,
image affaiblie, mais non faussée des idées éter-
nelles, et elle procure, & qui sait en soutenir les
cudes labeurs, I'’honneur insigne et l'insigne joie
-le connaitre, par raison, d’'une maniere vraie,
encore que trés incomplete, ce qui est et Celul
ui est.
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