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LA NUIT TOMBE...

/9% 2 Prdask Juke

Une averse rageuse bat mes vitres, les cingle de
gouttelettes haletantes, sous la rafale G’équinoxe...
Une averse qui sera bréve comme une colére soudaine
et trop violente.

Déjd, les nuées lourdes se déchirent et se cernent
de lumiére. Leurs flocons déchiquetés s’éparpillent vers
les lointains d’un ciel trds bleu, trés pur, d’un bleu
presque aigu, dans son intensité. :

Et alors, je ne sais pourquoi, tout a coup, I'idée
me traverse Ie cerveau, que mon « Moi » intime res-
semble & ce ciel tourmenté, ou se heurtent des
ombres, des clariés, des souffles de tempéte; ou les
pleurs de la pluie sont soudain dévorés per le feu d'un
rai de soleil. .

Cette 4me houleuse, qui la devinerait — et je m’er
amuse... — chez la jeune dame dont, en ce moment,
Fimage se refléte dans la glace du panneau qui me
fait face. -

Cette jeune dame a la mine paisiblement noncha-
lante d’une créature étrangére & tout ce qui boule-
verse, distrait ou passionne linnombrable foule de
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ses sceurs. Elle ne parait rien regretter ni souhaiter,

Je viens de la regarder un instant, toute mince en
son kimono a grandes flears bizarres; sa petite figure
d’une pileur chaude, coiffée de cheveux chitain doré
dont les vagues aventurent un flot capricieux au-dessus
des yeux sombres.- :

Les coudes dressés sur la table & écrire, elle avait le
menton appuyé sur ses mains jointes, un air de par-
fait je m’en fichisme, le regard songeur et la bouche
moqueuse... Moqueuse en cét instant surtout, ot elle
constatait a quel point sa forme périssable gardait bien
les mysteres de son jardin secret.

Chere petite forme périssable, de votre discrétion
combien je vous ai de gré!

Mais, ce matin, vous m’intéressez moins que le
large ciel ou le veat entraine des nuées éperidues.
Pour le mieux contempler, j’ai laissé tomber ma plume
sur le buvard qu'elle a strié d’'un trait obsecur. Et
J’al regardé I'eau gicler contre mes fenétres closes;
jouissant, avec un plaisir égoiste, d’avoir I'abri de ma
grande chambre claire ou, dans la cheminée; crépitaient
les biiches, — j’ai ’horreur des caloriféres! — ou flot-
tait la senteur d’une botte de violettes dont la chaleur
du foyer exaltait le parfum printanier.

Et les minutes ont coulé... longues?... bréves?... Je
Pignore. Qu'importe? d’ailleurs. A moi seule, je dois
compte de mon temps, dont je n’ai que faire, hélas!

Ce m’était un délice de demeurer ainsi, sans obliga-
tion de vouloir, d’agir; ma pensée vagabonde ressus-
citant Ia soirée d’hier.
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Pour en noter les incidents, javais pourtant saisi
ma plume; puisque ce m’est devenu un besoin de
causer avec moi-méme, Geneviéve Doraines, mon
unique confidente.

En vérité, cette soirée d’hier a été flatteuse & souhait
pour Porgueil du mattre dont je porte le nom. La
premiére de son nouvel opéra-comique, la Danaide, a
pris l'allure d’une maniére de triomphe. Triomphe
pour le compositeur. Triomphe pour Pinterpréte. Tous
deux unis par les attirances souveraines de Part et
de amour... Est-ce de amour?... Aprés tout, oui,
c’est ainsi que cela s’appelle, en général... Tous deux,
instruments ultra-sensibles qui ont réalisé, hier s0ir,
Pun par sa musique, I'autre par sa voix, une ceuyre
de voluptueuse beauté. * '

Ah! que la musique de mon mari est bien & son
image! Quand je I'écoute, il me semble pénétrer dans
tous les replis de sa personnalité. Elle a ses caresses
et ses violences; sa fougue capricieuse; sa sensualité
tour & tour nonchalante spmtuelle, perverse ardem-
ment, et eruelle aussi.

Sa musique? C’est bien celle d’'un &tre obéissant i
toutes les impulsions qui bondissent en lui. Et c’est
en méme temps, la musique d’un maitre qui, ayant
recu le «don», connait, de plus, tous les secrets de son
art.

Si, en lui, je juge Fhomme4d sa mesure, je reconnais
que P'artiste mérite une des premiéres places parmi
les créateurs de notre époque.

Quy a-t-il donc dans cette musique, pour quelle
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accomplisse, tant que ses harmcnies m’enveloppent, le
miracle de me faire oublier tout ce qui nous a séparés
et transformés, I'un pour I'autre, en deux étrangers?...
En ces moments-1a, seul, I'artiste existe pour moi;
Partiste que je comprends si bien, que souvent encore,
il me dit... ¢’est un refrain :

— Personne ne chante ma musique comme vous,
Geneviéve.

Autrefois, au temps des vieilles lunes, il disait :
¢ ... Comme toi, Viva. »

Est-il possible que ce temps ait existé? Ah! que
c’est loin en arriére, dans le passé, la folie de nos
premiers mois d’amour... — dix ans de ‘cela... Et puis,
peu A peu, les révélations du hasard, de I'intuition; le
désenchantement; les scénes mauvaises, épuisantes,
dont le seul souvenir 'm’épouvante.

Et dans ce chaos sombre, Iéclair des réconciliations;
exquises, les premiéres... A

Puis les autres!... l2s mélancoliques, les décevantes,
les misérables, qui me jetfent encore au visage une
bralure de honte...

Enfin le lien dénoué, brisé définitivement. Quolle
délivrance!... Trois ans bientdt.

Mais pourquoi donc, ce matin, est-ce que j'évoque
mon lamentable passé ?

Parce qu’hier, pendant que J’écoutals, immobile
dans 'ombre de la loge, — une baignoire ou Robert et
moi étions seuls en ce moment, — le sortilége des sons
évoquait des fantémes qui erraient dans mon Ame...
Pauvres ombres, douloureuses et frémissantes, que le



LA NUIT TOMBE... 5

« Moi » maintenant détaché de tout —oh! combien! —
regardait passer avec un calme mortel. Et de la
pitié aussi... '

(’était encore ce méme Moi, désabusé autant que le
vieux roi de I’Eeriture, qui observait ’homme assis &
mes cOtés, dont tout 'étre vivait son ceuvre.

Lui aussi demeurait immobile. Mais que son masque,
ou les dents mordaient sans cesse la 1évre, était révéla-
teur! — pour moi, du moins. La lueur de la rampe,
toute proche, heurtait la ligne du profil, accusait les
meurtrissures du visage creusées par tant de causes!
allumait des éclairs d’or roux dans la barbe un peu
longue; trahissant, sous la pleine lumiére, l'altération
des traits contractés par Tivresse de la bataille
engagée.

Avec une mterrogatxon bréve, il se penchait par
instant, vers moi : 4 L

— Ca va, ce me semble? Viva. Ne trouvez-vous pas?

D’ailleurs, il n’attendait pas de réponse. Il sentait

"que « ¢a allait »... Aussi bien que moi qui, par un
bizarre dédoubiement de personnalité, n’était plus
qu’une passionnée de musique, absorbée toute par la
révélation publique d’une ceuvre d’art.

Sa fievre m’avait atteinte, me rendant vibrante a
tous les sons, a toutes les nuances, & tous les remous
&’impressions dans la salle capricieuse des premiéres
dont il avait souverainement conquis I'attention.

Vraiment, cette représentation m’intéressait comme
une partie & gagner, une partie amsuque qui valait
80 prix. :
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Mais Pinstant est arrivé ou elle est entrée en
‘ scéne; elle, la Danaide, elle: qui ¢st, & la lettre, Ia
mafiresse de mon mari. Et il est redescendu des
auteurs sereines de ’Art. J’ai vu P’éclair qui le brtlait
et réduisait en poussidre, la conscience de ma présence
prés, de lui, de la foule du public qui emplissait la
salle; des confréres jaloux; des eritiques aux aguets.
Méme son ceuvre, il a oubliée, en cette minute...

11 1a regardait, elle; et au fond de ses prunelles, je
sais quelle lueur flambait, pour l'avoir fait jaillir
autrefois... !

Puis, avec linconscience & laquelle je suis Hien
accoutumée, il s’est 4 demi incliné et m’a murmuré :

— Elle est admirablement belle, n’est-ce pas?

C’était vrai. Et parce que je n’ai jamais su dire autre
chose que ma pensée, j’ai répondu :

— Qui, trés belle...

Orgueilleusement, ie constatais aussi qu’en mon
étre aucune fibre douloureuse n’avait fressailli. Per-
sonne n’aurait pu découvrir, au fond de mes yeux,
autre chose qu’'une curiosité détachée.

Qui, en vérité, cette femme ainsi dévétue par en-
roulement étroit de sa tunique, avait I’harmonieuse
beauté de quelque nymphe antique ; mais cette nymphe
était aussi une amoureuse dont les yeux, les lévres, le
geste, la gorge nue, le corps tout entier était promet-
teur des voluptés qui affolent les méles.

L'orchestre préludait. Imperceptiblement, elle a
tourné la téie vers' la loge sombre ou elle savait qu’i
était.
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Une seconde, ils se sont regardés.

Puis, elle a commencé & chanter; et dans son chant,
elle se donnait toute, pour lui, pour son triomphe...
Elle se donnait & lui, son maitre qui écoutait, les yeux
rivés sur elle. Ah! ils étaient bien unis... Peut-étre,
plus encore qu’en d’autres.instants...

Et, de nouveau, avec une allégresse de captive dé-
livrée, j’ai senti que cet homme avait perdu la puis-
sance de me torturer. Je les observais, lui et elle,
comme des étrangers qui-ne pouvaient en rien m’émou-
voir. Ah! que ¢’était bon! — et décevant... Etre con-
solée du deuil de son amour!... De quel sable est done
fait nofre ceeur fragile?...

Et Pacte s’est achevé dans un tumulte d’applaudis-
sements. La salle, de toute évidence, était conquise.
Alors Robert est revenu sur terre et a repris le senti-
ment de ma présence pour me dire, avec des yeux ou
Inisait une ivresse : :

— Elle a été admirable? n’est-ce pas. Quelle artiste!
11 faut que jaille lui dire combien je suis content. Sans
quoi, elle va s’énerver! ' ]

Paisible, j’ai répondu, sans qu’il soupgonne méme
de quel dédain est faite ma condescendance :

— C’est cela, allez... Mais, si possible, ne vous attar-.
dez pas trop; car les visiteurs vont pleuvoir pour vous
féliciter.,. Et je sens la menace d’une crise de sauva-
gerie qui me rendra incapable de les recevoir comme
ils le méritent! )

— Mais non... mais non... Vous n’aurez aucune
crise de cette espéce!... Allons, Viva, faites-moi la
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charité de supporter, un instant, méme les intrus...
Je reviens.

Sans attendre ma réponse, il était déja sur le seuil
de la loge, impatient de s’enfuir avant Papparition des
visiteurs qui pouvaient le retenir. Lui, le maitre, que
toute cette foule venait d’acclamer, il avait une impa-
tience de collégien lancé vers um rendez-vous. J’ai
senti ma bouche devenir moqueuse. Mais il ne s’%en est
pas apercu. Jamais il n’a rien compris de moi... que
mes baisers!

Et je me suis délournée pour regarder la salle,
transformée en un gigantesque salon, ou hourdonnait
la rumeur des conversations, scandée par le claque-

_ment sec des portes. Les hommes lorgnaient, appuyés

aux fauteuils de Porchestre. Et le coup d’eeil en valait
la peine! Robert avait une brillante premisre; de celles
ou foutes les femmes mondaines, demi-mondaines,
- artistes, sont venues, soucieuses de leur réputation de
beauté ou d’élégance. Partout des figures connues,
dont, invisible dans 'obscurité de ma loge, je me suis
amusée 4 surprendre les expressions. Ah! que ces
lusires éclairaient donc d’intrigues, de jalousies, de
curiosités, de malveillance, de potinages...

Au balcon, jai apergu ma savoureuse petite
belle-sceur, Marie-Anne Abrids, dite Marinette, vétue
avec son habituel raffinement, ultra-chic; toute blonde,
« toute fine, des épaules rondés et une chair de hébé;
guvrant bien larges des yeux candides, qui voisinent
drélement avec un petit nez fripon et une bouche
gamine et caressante. Un Greuze mitiné de Fragonard,
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Prés d’elle, pére plastronnait ; et son mari, 'excel-
lent Paill, souriait, bénévole, confiant en elle comme
en {4i-méme. A son ordinaire, il devait étre fier — ou
la fierté va-t-elle giter? — de voir sa jeune épouse,
frdlée par le désir de tous les hommes qui Pappro-
chent. Peutf-étre, toul de méme, ne serait-il pas aussi
charmé, $'il avait entencu ce propos, que j'ai surpris,
un soir, au passage : « Quand on voit Mme Abriés, on
a tout de suite ’envie de coucher avec elle! »

Marinetie, elle, n’ignore pas du tout cet effet qu'elle
produit et s’en amuse beaucou P secrétement flattée de
ce pouvoir qu’elle a, de révolutionner élément mascu-
lin. Elle joue de sa séduction comme d’un éventail,
avec une audace naive d’ingénue, doublée d’une sa-
vante coquetterie de femme. -

Au demeurant, une honnéte petite créature, — jus-
qualors du moins!... Trés bonne mére, sans sab-
sorber en rien dans ses deux poussins... Qui se laisse
adorer par son mari et Paime... bien. Eve, avant le
péché, regardant le fruit défendu avec des yeux gour-
- mands et tentés, sans y oser mordre... Tout au plus,
elle le grignoterail un peu. Car, de son -éducation au
cuuvent, il lui reste encore une terreur folle, d’un cer- ‘
tain enfer réservé aux jolies pécheresses. Et elle
Yavoue avec la franchise prlmesautlere qui est I'une
de ses nombreuses séductions.

Hier soir, & c6té de son grand diable de mari, -
habillée de blanc, elle avait seize ans, tandis qu'elle
bavardait avec un inconnu que Paul semblait lui pré-
senter, =

e E s
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Mais un choc léger a sonné contre ma porte. J'étais
découverte. Et les visiteurs prévus ont commencé, dis-
crétement, puis en flot impérieux, a envahir' mon
asile; des intimes d’abord; des crmques puis de
vagues amis, voire méme des inconnus, venus i la
remorque qui, tous, cherchaient le maitre, toujours
absent.

D’instinct, je remplissais mon personnage de femme
du grand homme; et accueillante autant qu’il conve-
nait, je recevais félicitations, demandes, jugements sur
I'euvre, sur les interprétes et surtout la merveilleuse
Danaide qui a été célébrée avec un général enthou-
siasme.

Heureusement, j’ai pu garder Iorgueil de ne livrer
rien au public du désastre de ma vie conjugale. Mais
tandis que je joue mon role, un obscur mépris de

" moi-méme gronde en ma conscience, parce que jac-
cepte ce rdle, tandis que, la-bas, ’homme qui, de
nom, demeure mon mari, me trahxt sans scrupule;
d’intention, sinon de fait.

Marinette entre, m’embrasse, ciline, et me jette une
de ces exclamations gentiment saugrenues qui lui soat

« familiéres :

— Viva, que émotion des premiéres te va bien! Ce -
soir, chérie, tu ressembles plus que jamais a une
nuit d’amour !

Je réponds par un ironique geste d’épaules. Pour-
tant, une seconde, une fibre s’est crispée en moi. Ou
cette petite a-t-elle été chercher son impertinente com-
paraison?... Elle ignore, cependant, que son frére, au

¢ .
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temps passé, se plaisait & m’appeler ainsi « Petite nuit
d’amour »... /

Machinalement, je glisse un coup d’eil vers la glace,
curieuse de voir comment mon visage a pu provoquer
pareille remarque... Il garde le reflet de I'ardente atten-
tion avec laquelle je viens d’écouter. Mais ou Marinette
y a-t-elle déniché de l'amour; méme, simplement,
Pombre de l’amoiu*, comme dit 'autre... Absurdes, ces
petites filles! » _

Tout de suite, autour de Marinette, s’est formée une
cour que, de son mieux, elle g’applique & faire flam-
ber; cependant que j’accueille son mari qui, Iui aussi,
demande :

— Le Maitre n’est pas 1a?

— Non. Il faut pour Pinstant vous contenter de moi
seule.

De sa maniére « régence », il me baise les doigts.

— Mais je ne puis rien désirer de mieux; et je m’ima-
gine que le monsieur que je vous améne est de mon
avis,.. Jacques de Meillane, un bon camaradée 3 moi
que je viens de retrouver, retour du Japon, et que la
Danaide enthousiasme.

Prés de lui, en effet, est un grand gargon, élégant,
trés brun, dont'les yeux gris clair regardent bien en
face; — linconnu a qui, de loin, jai vu Marinette
parler.

Il s’est incliné :

— Madame, je suis trés confus d’dtre ici, croyez-le
bien. C’est votre beau-frére’ qui m’a entrainé en cau-
sant, sans-me dire ou il me conduisait. Et puis, au
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seuil de la terre promise, j'ai succombé 4 la tentation
d’entrer... Voila...

L’aveu a été jeté drolement, d’ua ton mi-confus, m1
enchanté. J’approuve :

— S'il vous était agréable de le faire, vous avez eu
bien raison de pénétrer dans notre sombre petit réduit.
Il y a si peu de choses distrayantes dans la vie, qu’il
est toujours prudent de s’offrir celles qui tentent aa
passage. :

Et lui de riposter :

— Madame, oserais-je vous murmurer que c’est 13,
justement, le conseil que donne, 4 mon humble avis,
la musique de M. votre mari?...

Tiens... tiens... tiens!... Fiez-vous donc a un masque
plutdt froid, dont la caractéristique est une expression

~de volonté forte!

J’ai un peu la curiosité que mon visiteur s’explique;
et dans la rumeur des propos qui se croisent, jlinsiste :

. G'est-a-dire?... monsieur.

— Mon Dieu, madame, est-ce parce que je reviens
de trés loin et ne suis pas au diapason?... parce que je
suis, en la matiére, un profane?... Mais cette musique
se révele, & mon incompétence, comparable & quelque
forét magique ou je m’aventure ébloui, avec la con-
science vague qu’elle doit étre dangereuse.

— Dangereuse pour ?...

— Pour ceux qui I’écoutent, subjugués au point on
je le suis. Elle est trés capiteuse! C’est incroyable ce
qu’elle donne envie de faire ce que les gens verlueux
appellent des sottises!
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Ce monsieus est décidément perspicace! Et amusée,
Jinterroge encore :

~— Vous entendez pour la premiére fois la musique
de mon mari? i N

— Voici plusieurs années, madame, que je vis hors
de France...

— Alors, je serais curieuse de connaftre wotre im-
pression quand vous aurez entendu tout I'opéra! Si
vous.ne craignez pas de prolonger votre soirée, aprés
le théitre, venez donc avec mon beau-frére et ma
belle-sceur prendre, chez moi, une tasse de thé. En
assez nombreuse compagnie, je vous préviens. Les
soirs de premiére, mon salon est accueillant, non pas
seulement pour les amis, mais pour les amis des
amis...

Pourquoi ai-je dit cela?... Ma phrase n’est pas
achevée, que cette invitation m’apparait inexplicable et
absurde. Pourtant, il en défile des passants, dans mon
salon!...

Est-ce parce que je surpreads une surprise, —
charmée, il est vrai! — dans les yeux qui posent sur
moi un regard clair. Ces yeux-la ne doivent jamais
mentir.

— Madame, c’est sérieusement que vous parlez?...
Prenez garde, je vais dire « oui ». :

* — Mais je vous trouverais trés impoli de dire « non ».

— Alors, bien vite, avec une infinie reconnaissance,
je dis oui... 4

Et il se courbe; puis prend congé; car la sonnerie
annonce la fin de Pentr'acte. Bt Robart est demeuré
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invisible. Juste comme la loge se vide, il surgit,
nerveux et souriant ; jette au hasard de rapides serre-
ments ‘de main, des réponses et des interrogaticns
bréves§ avide des impressions du publie, aprés qu’il
vient de recevoir celles des artistes.

Puis, tous disparaissent. _Le rideau se reléve. Il me
murmure :

— Elle est en excellentes dispositions. Je pense que
nous allons brillamment gagner la partie.

Et il ne s’est pas trompé. Elle est prodigieuse, la
force d’envoltement de sa musique! Cette foule qui
écoute, vibre avec lui, comme lui, ainsi qu’il 1’a voulu.
Le torrent de I’harmonie emporte 4mes et pensées dans
son flot souverain. Demain, il y aura des critiques, des
reprises, des attaques.

Mais. ce soir, le charme opére. Tous sont séduits et
applaudissent furieusement.

Je me leve brisée, tant cette musique a résonné en

" moi qui en connaissais les plus fugitives modulations...

Pére me rameéne. FE

Juste le temps de rejeter ma pelisse dans ma
chambre; de glisser un coup d’weil d'inspection vers'
ma glace, pour voir quelle figure j’ai; de constater que
le frémissement de mes nerfs, toute la soirée, a fouetté
de rose ma péleur et allumé une seyante petlte fievre
dans mes yeux... G

Bien! Jai, ce soir, une figure qui me plaft... Ca me
suffit; car T'opinion d’autrui..., il y & beau temps
qu’elle n’existe pius pour moil... Mais, & ma honte, je
Yavoue, quand je sais mon visage dans un mauvais
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jour, ce m’est désagréable autant qu'une note fausse et
me rend stupide!

Un soupgon de poudre sur le bout de mon nez; un
coup de vaporisateur sur mes dpaules; et je rentre
dans le petit salon, tout vivant de paroles, car mes
hétes m’ont suivie de preés.

L’élément masculin domine. Mais tout de méme,
déja, quelques femmes sont arrivées; de celles que
Jappelle mes amies, les intimes. Et la piéce a Paspect
que j’aime. La lumiere, voilée un peu, caresse, sur les
murs, les boiseries ples a guirlandes, pur Louis XVI!
le satin pékiné des meubles d’antan, — authentiques,
eux aussi —; mes bibelots précieux; les tableaux
sertis d’or éteint ou de laque délicatement teintée;
Todorante floraison qui évoque les visions d’été.

Toujours frileuse, Marinette est campée devant la
cheminée; et la lueur des flammes rosit sa nuque
blonde, la jeune ligne des épaules et de la gorge que
les dentelles du corsage dégagent généreusement. Elle
me lance un baiser au passage.

— Qu’est-ce que tu as fait de Bob?... Il n’est pas
encore 1a, ton illustre époux! :

— 11 félicite ses interpreétes.

Personne, Lien entendu, ne corrige : « Son inter-
préte >. Mais tous, aussi bien que moi, savent le petit -
mensonge de ma phrase, tombée de cet accent qui éta-
blit bien les distances. Seul peut-étre parmi ces Pari-
siens, Jacques de Meillane est ignorant de la situation.
Et encore!... Dans notre « Tout Paris », les potins vont
8i vite!
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Il cause, debout devant le piano, avec pére et le bon
Paul, les seuls qu’il connaisse ici. Lorsque j’entre, son
regard, tout de suite, vient & moi; et je le sens me
suivre avec une attention, imperceptiblement cher-
cheuse, qui ne déplait pas & mon pauvre petit amour-
propre de femme; étant donnée limage apergue,
quelques minutes plus t6t, dans ma psyché.

. En cette seconde, ou don¢ est le je m'en fichisme?

Jr lui tends, comme aux autres, ma main qu’il baise,
comme les autres; et je le présente rapidement. Il se
laisse faire, mais je crois qu’il désire surtout rester
en son personnage de spectateur et je I’y abandonne,
encourageante : ]
~ — Iei, chacun se distrait comme il lui plait! Faites
votre choix, monsieur.

il se met a rire.

— Mon choix? Il est tout fait, madame. Ne pouvant
avoir ce que je voudrais, je me contente sagement; de
© ce qui m’est offert... Je regarde et j'écoute... Et Cest
un régal pour qui arrive de pays lointains.

— Eh bien, monsieur, ne me prenez pas pour un@
sorciere...

— ... Tout au plus pour une gitane, dispensatrice
des secrets de I'avenir, madame.

— Une gitane, si vous voulez, c’est plus poé-
tique...

— Et plus ressemblant...

«— Soit... Done, j’avais pressenti la distraction de
votre gott... Pour la peine, dites-moi ce que vous
auriez voulu d’autre?
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— Faire connaissance avec vous, madame.
. — Mais... n'est-ce pas ce que vous faites? -

— Oht... si peu!

-~ Avee moi, il ne faut pas étre gourmand; je ras-
sasie trés mall... Vous voila prévenu...

— Madame, je vous remercie et vous assure que je
suis trés diseret. ’

Tous ces menus propos; lancés en badinage. Et
jabandonne M. de Meillane pour accueillir d’autres
vigiteurs.

~ Toujours pas de Robert. Eu égard a sa qualité de

triomphateur, j’ai donné l'ordre qu'on Pattende pour

servir le souper dont les petites tables sont dressées;

de mine si engageante, qu’elles exercent une évi-

b\iente attraction sur les regards masculins, et méme
féminins. 3

Mais, tout de méme, ¢ca n’empéche pas mes hétes de

bavarder ferme. Maurice Valbrégue, ’humoriste, tente
N\ de m’accaparer, selon son habitude. I est tenace en
~ ses espoirs; et parce que je ne me donne pas‘a peine
~ de dissimuler que, souvent, ses paradexes m’amusent,
il continue de réder autour de moi, attendant une
heure — qui ze sonnera pas. Ni pour lui ni pour per-
sonne. J'ai trop souffert de m’étre donnée, pour n’en
avoir pas été gudrie & jamais! Mais cette vérité, ni lui
ni bien d’autres ne peuvent P'admettre. Hs sont
« bétes », les hommes, méme les plus intelligents!...

Seulement, ils peuvent étre distrayants dans leurs
dires; et la causerie qui bondit & travers le salon,
preste comme une balle de tambourin, est riche d’im«

\\BHM‘[[I
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prévu. Sur la Danaide et ses interprétes, bien entendu,
jaillissent péle-méle, éloges, jugements, exclamations
laudatives, voire méme critiques. Certaines pages
sont ardemment discutées. D’instinet, je me suis assise
au piano; et suivant le vol capricieux des propos, je
reprends tel passage, telle phrase.

Les uns ou les autres me disent : « Ceci... Et encore
ceci... »

— Viva, le chant de Ja Danaide, au troisiéme acte. ..
Je Padore, me crie Marinette.

Moi aussi, je Padore cette plainte sauvage et déses-
pérée; et docile, €coutant mon propre plaisir, je
commence. Tout de suite, le charme opére; — sur
eux tous, qui se sont tus et groupés autour du
piano; sur moi, qui, au bout d’une mesure, les oublie
et pénétre dans P'univers enchanté, on je suis seule
avec des étres de réve... A ce point, que j’ai un sur-
saut effaré, quand, ma voix se taisant, j’entends
éclater, sutour de moi, une folle rumeur d’exclama-
tions! Ah! tous sont séduits autant que moi-méme et
ce qu’ils disent, ¢’est la vérité absolue!

Adossé au mur, devant le piano, je remarque alors
Jacques de Meillane qui me contemple, avec sa méme
expression attentivé, chaudement profonde. Et une
question irréfléchie m’échappe, comme je me trouve
aupres de lui : ,

= Pourquoi me regardiez-vous d’un sir si. .. singu-
lier?

— Je ne sais pas, madame, comment je vous regar-
dais, mais je sais comment Je vous entendais. Vous



LA NUIT TOMBE.., 19

&tes une redoutable magicienne... Je crois que je feraig
bien d’avoir peur de vous!. ..

Il semble plaisanter; mais sa voix a un éirange
accent de sinedrité.

Une exclamation de Marinette m’empéehe de Iui
répondre.

— Ah! le voici enfin! Eh bien, Bob, quel dréle de
maitre de maison tu es!... Nous t’attendons tous!...
Et nous mourons de faim!

Elle tend son front; et Robert Peffleure d’un baiser
qui respecte la mousse blonde, ébouriffée autour du
visage. Correct, il vient & moi, s'excusant de son

retard. Lui aussi a de la fiévre dans les yeux, dans les

nerfs, dans tout I'étre, tandis qu’il salue ses hétes. Je
lui présente Pami de Paul. Et alors, brusquement,
quand tombe, sur le couple que nous formons, le regard
clair de cet étranger, qui sait, sans doute, la griserie
s’évanouit, que la musique m’avait jetée au eerveau. Il
me parait insupportable — et ¢’est ridicule! — qu'un
inconnu juge peut-&tre ma vie. Nous soupons. Mais je
ne m’amuse plus; je me sens trés lasse. Je ne cause
plus. J’ai envie d’étre toute seule dans ma chambre
— mon vrai kome; et cependant je sais quelle sombre
crise m’y attend ou se ravivra ia conscience de ma
vie gédchée.

22 mars.

La Danaide est, décidément, sacrée grand succeés,
par le public et par la presse qui lui fait hommage d'in-
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nombrables articles, diversement panachés. Certains
sont enthousiastes jusqu’au dithyrambe. D’autres,
flatteurs avec d3s réserves ou méme des sévérités
imprévues. D’aucuns — assez rares — sont malveil-
lants en toute franchise. Des phrases enguirlandées
contredisent des critiques ingénieuses, ou d’une inin-
telligence de I'eeuvre qui exaspére lartiste ombra-
geux, lequel est 'auteur.

Due coup d'eeil, il parcourt les coupures de
PArgus que chaque courrier lui apporte; et, en vertu
d’une habitude d’antan, il me les communique.

Parmi les lisns brisés entre nous, un seul a subsisté
dans les ruines, de notre vie conjugale, Famour que
l'un et autre, nous avons pour la musique et qui nous
a rapprochés jadis, quand il m’a rencontrée, jeune
fille.

Aussi, tantét, le déjeuner fini, m’a-t-il suivie
dans mon petit salon pour me montrer lea derniers
articles regus. d ’

Du fond de ma bergére, je le regardais appuyé
4 la cheminée, déchirant les enveloppes qu’il jetait
au feu d’un geste vif. Il supporte mal les critiques,
en enfant gité, avec une sensibilité d’artiste aussi
prompte aux emballements qu’aux découragements.
Certains entrefilets avivent sa nervosité; et, a la fagon

- dont il me les tend, je devine le besoin que je partage
ses indignations contre ce qu'il appelle « Iineptie »
de la critique.

Tandis que je parcours les dits articles, je le sens
qui cherche & pénétrer mon impression dont la sincé-
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rité lui est certaine. Je la lui tivre toute franche. Dame.
si ce n’est pas la sienne, il se rebiffe ainsi qu'un gamin
qui n’admet pas étre dans son tort. La parole i impa-
tiente, il discute; autant pour se convainere lui-
méme que pour nous prouver, au critique et & moi,
combien errent nos jugements.

Uans ces moments-la, il m’intéresse extrémement,
car il parle en maitre; connaisseur de toutes les res-
sources de son art et avec la passion qu’il Iui a voude. .
La seule passion qui ait pu le rendre constant!

A qui nous verrait en ce moment, nous offririons
l'image de deux époux auxquels la communauté des
gouts doit rendre la vie fort agréable.

Ironie des apparences!... Mais puisque jusqu’a
nouvel ordre, j’airenoncéd me libérer par une sépara-
tion légale, force nous est de continuer & vivre un
prés de Pavire, dans le troupeau des époux.

Ah! nous constituons un bizarre ménage, et le men-
songe de notre union de fagade m’apparait parfois si
odieux, qu’il faut, pour me le faire supporter, hor-
reur de livrer au public, par un procés, Pintimité de
ma vie conjugale. Ge que jai souffert, je veux étre
scule 4 le connaitre.

En somme, le détachement ayant accompli, peu a
peu, en moi, son euvre impitoyable et bienfaisante,
nos rapports, trés simrlifiés, sont ceux d’étrangers
bien €levés que la vie d’hétel rapproche banalement, &
certaines heures. #’occupe un étage de notre maison du
Cours-la-Reine, lui, un sutre; les deux appartements
tout 4 fail indépendants. Seul, le rez-de-chaussée, —
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salle 4 manger, piéces de réceptions, hall pour les audi-
tions musicales, — demeure en commun, Nous nous
rencontrons, — ou ne nous rencontrons pas, — pour
les repas, sur un avis donnéen temps; toujours comme
a I'hdtel, courtoisie en plus. Nous pratiquons, chacun a
notre guise, ensemble ou séparément, les sorties mon-
daines; selon la loi d’absolue liberté d’action, que
nous avons, I'un et Pautre, reconnue indispensable,
pour rendre possihle noire vie sous un méme
toit. :

Je-me suis reprise tout entiére; et il a trés bien
' eompris que je partirais, le jour méme ou il tenterait
@’enfreindre le pacte de la séparation décidée entre
nous, sans I'ingérence d’aucun homme de Ioi.

Grice a Dieu, comme disent les bonnes gens, ses
actes n’éveillent plus en moi I'écho qui me torturait
et ne touchent plus inon misérable cceur quil n’a
pas pu rassasier, parce que je cherchais désespéré-
ment en lui ce qui n’y était pas. Presque, je m’étonne
~ maintenant d’avoir tant aimé, tant souffert, tant lutté,
pour disputer et garder ce que j’appelais mon
bonheur. Pauvre bonheur! ce n’est plus qu’une loqus
salie, d’avoir été tratnée dans la’ boue. Jadis, ce
fut un wvoile merveilleux, tissu de lumiére, & travers
lequel je regardais la vie, les yeux éblouis... Si Jje me
rappelle bien encore! 2

Aujourd’hui, mon ivresse dissipée, je vois Phomme
qui est mon mari, tel qu’il est vraiment, jecrois; et
Jen suis arrivée 4 le regarder, curieusement, vivre;
épanoui dans un égoisme inconscient et superbe d’oa
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émane son inaltérabie insouciance pour fout ce qui ne
lui est pas source de jouissance. En amour, pas de
ceeur; mais des sens de raffiné, insatiable, et chercheunr
de voluptés rares et violentes. Trés séduisant. Cruel,
sans y penser, point méchant; élégamment amoral.

Aprés tout, sa mentalité n’est pas sensiblement infé-
rieure & celle de la majorité des hommes, dans Ie
monde ou nous fréquentons. Et en plus, ¢’est un mer-
veilleux artiste. Seulement par nature, et en toute
chose, il est Finconstance faite homme! Donc Ia fidé-
lité n’existe pas pour lui.

Et justement, je lui en demandais, voulant, sur ce
chapitre, recevoir autant que je donmais. Prétention
naive et absurde. Autant edt voulu exiger de la mer
que ses vagues fussent sans remous! Mais, alors je
ne savais pas, j'étais si jeune; sans mére; et pére
absorbé par sa double vie de financier audacieux et
d’homme armé pour la conquéte.

Il a commencé par me griser d’amour parce que lui-
méme était grisé. Gomment alors aurais-je deviné que
cette ivresse était chez lui, seulement une crise, ne
devant, ne pouvant étre que passagére!

Et cependant, il tenait & moi, c’est vrai. L’idéal pour
lui, ¢’ett été de me garder, moi I’épouse, amoureuse
autant qu'une maitresse... Mais aussi de vagabonder
partout ou sa fantaisie Pattirait. :

Si j'avais eu la lcheté d’accepter, afin de Ie retenir,
cette combinaison charmante pour lui; de continuer a
pardonner, comme aux premiéres fois, Je Pavais fait,
dans ma folle passion; croyant, d’ailleurs, a la durée
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de son retour, alors notre union et pu subsister, a tra-
vers les orages... Pareille & celle de tant d’autres ou
~chacun sait gaccommoder raxsonnablement de sa part,
fit-elle pitoyable.

Seulement, voild; & mesure que je le connaissais
plus, les liens qui m’avaient si étroitement attachéz a
lui se déchiraient, mettant mon ceeur  vif. Ma volonté
n’y €tait pour rien. C’était ’amour qui se mourait. Et
c’était atroce!... Avec quelle angoisse, quels sursauts,
quelles révoltes, il ‘me - quittait ; laissant grandir le
dégodt d’une vie ou je me débattais, & la fagon des
pauvres oiseaux mortellement blessés qui essaient
encore de voler — au prix de quelles douleurs!

Et puis, un jour est venu, ou je n’ai plus rien senti.
L’amour était mort.

Alors, mon ceur a connu la paix glacée du vide.
Javais atteint le repos; et j’en ai joui comme totre
béte humaine jouit. de ne plus souffrir, au sortir de la
crise qui I’a suppliciée. Mais ¢’était le repos, Phorrible
repos! de ceux qui n’attendent ni n’espérent, ni ne
désirent plus rien. La nuit étaii tombée sur moi.

Du moins, je ne suis plus mathenreuse; ef j Je finirai,
Je pense, par m’habituer tout a a fait, & vivre unique-
ment en spectatrice, désintéressée d’elle-méme.

(C’est une question de temps.

Mon ecceur, instruit’ par P’expérience, ne demande
plns rien. Mais sous la tombe qui I’écrase, il se sou-
vieni encore de ce dont il avait soif et qui lui a ¢ié
- refusé.

A cerlaines heures, les heures noires, je Pentends qui
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pleure désespérément tout bas; sans plaintes, ni sup-
plications, ni révoltes inutiles. Je me détourne alors,
farouchement résolue a le laisser mourir, comme est
mort Pamour en moi; cela ne change rien de gémir,
parce gu'on souffre trop! Tout au plus, cela soulage.
Du moins, voild ure faiblesse 4 laquelle, devant moi-
méme seulement, je me suis abaissée. Et encore, je
suis en chemin de m’en guérir tout a fait, grice a l'in-
commensurable je m’en fichisme qui m’apporte le bien-
fait de ne plus m’attacher.

Je ne suis plus que des nerfs et un cerveau, eachant
des sens, un ceur glacé, sous le masque a Pusage du
monde que je porte bien attaché. Précieux masque!
auquel je dois une physionomie trés « sortable » de
femme évidemment fort sceptique, indifférente a la
passion, jusqu’a Pinvraisemblance; plus sauvageonne
que sociable; mais, en somme, trés capable de gaieté,
de gaieté moqueuse... gamine... voire méme bla-
gueuse, — c’est rare! — en ses causeries avec ses sem-
blables... A moins qu'une impérieuse soif de silence
ne fasse d’elle une étrangére, méme parmi des amis.

Car mon humeur a de ces voltes, — nées de causes

“8i subtiles parfois! — qui me rendent incompréhen- -
sible pour les trois quarts des gens que je fréquente.

D’ailleurs, aprés quelgue résistance, ils se sont
habitués & me prendre telle que je me montre & eux,

Méme, ils ne s’étonnent plus de me voir si peu trou-
blée par ies fantaisies amoureuses de mon mari. Cer-
tains ~ les naifs — pensent sérieusement : « Elle ne

sait pas! » D’autres, plus avisés, décrétent, et ceux-la
3
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devinent juste : « Il lui est trop indifférent pour
I’émouvoir encore! »

Et il en est aussi qui ajoutent : « Bah! elle se console
- ailleurs! »

Et ils disent cela parce que je vois, comme il me-
plait et autant qu’il me plait, les hommes qui me dis-
traient; méme si je sais qu’ils attendent patiemment
«I’heure... » Pauvres hommes! Quelle ‘vaine attente!
Ils croient que je raille en déclarant que Pamour, pour
moi, c’est Penfer! Par suite, que je le redoute comme
les croyants redoutent I'enfer. Ils ne peuvent savoir
que Robert m’en a laissé la terreur et le dégott.

Aussi, plus ou moins renseignés sur ses aventures
anti-conjugales, ils se trouvent, comme de juste, en
droit, d’aller réder autour d’une femme trop jeune
pour « n’étre pas avec quelqu’un ». Et tous, & peu
prés, parmi ceux que je regois ou rencontre dans le
monge, s’imaginent pouvoir étre ce quelqu’un.

Or, n’arrivant 4 aucune victoire, ils en tirent Pingé-
nieuse conclusion que le « quelqu’un » est déja venu;
et, trés facilement, lui donnent un nom.

Car, si le monde s’est, bon gré mal gré, habitué &
mon indépendance d’allures, il prend sa revanche, en
émettant sur mon compte une foule de potins, — petits
et grands, — de suppositions, d’affirmations dont je
n’ai cure et que je laisse tomber, la ou est leur place.

Il se trouve toujours quelque amie pour m’avertir.
Jécoute et, bien entendu, je ne me donne pas la peine
de remettre les choses au point. Tout m’est désormais
fellement égal!
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A supposer que Robert ait connaissance de ces
vains propos, il y répond par une indifférence a
Punisson avec mon dédain... Peut-étre parce qu'il
respecte la pleine liberté d’action que jai exigée;
peut-étre, simplement, parce quil a compris que je
n’accepterais ni un soupgon, ni Pombre d’une obser-
vation de lui, qui est le dernier & avoir qualité pour
me juger. .

Et maintenant, je me demande pourquoi je parle de
ces vieilles choses? Sans doute, pour savourer I'ironie
de la conversation aux allures semi-conjugales, dont
la Danaide — Opéra-Comique — a été la cause.

Tandis que Robert vilipende un critique maussade,
un coup de timbre sonne et le valet de chambre appa-
rait, lui présentant une carte. Il y jette un coup d’ceil
et se léve aussitot.

— Viva, je vous laisse. Il s’agit de voir les épreuves
de 'interview d’hier sur la Danaide.

— Parfait! Allez. Ne faites pas attendre.

11 sort; et, avec cet obscur sentiment de délivrance
qui m’envahit dés qu’il me quitte, je regagne, ravie,
la solitude de ma chambre; ot tout de suite, d’instinct,
Je vais trouver ma chaise longue. Est-ce donc le prin-
temps qui me rend trés lasse, me fait toute brisée, a
certains jours, d’une fatigue inconnue?...

Blottie dans la mollesse de mes coussins, je reste
immobile, songeant & peine; les paupiéres mi-closes,
Je contemple le visage ami de ma chambre dont le
charme m’est un apaisement. Elle est vraiment mienne ;
car je ai créée toute seule. J’en ai patiemment réuni
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les meubles, du diz-huititme authentique, pas du -
v« truqué »l... qui forment une harmonie délicicuse
avee les vieilles hoiseries délicatement grises dont les
murs sont revétus; coupées de panneaux en pur Jouy;
comme les rideaux, les jolis fauteuils & oreillettes du
vieux temps, les bergéres douillettement souples...
Tout cela, venu ‘de la demeure familiale ou, tout
“enfant, Jallais hors de Paris, jouer avec nne fougue de
petit animal ivre de liberté. :

Jai autour de moi, des fleurs, beaucoup de fleurs,
et mes bibelots préférés. P’rés» de ma chaise longue,
la petite ‘able volante, toujours encombrée de livres,
revues, journaux, — divers, a embrouiller tous les
jugements sur mes godts, — au milieu desquels,
bien juste, trouvent place mon buvard, Uencrier et
le fréle ‘cloisonné, chaudement teinté, d’ou jaillissent
les palmes transparentes d’un asparagus. Au mur,
quelques aquarelles, gravures, pastels, mes cuvres
d’élection.

Par les hautes fenétres; ouvertes sur le Cours-la-
Reine, je vois fuir, au del?} des arbres; & travers Ia
mouvante dentelle des feuilles, Ieau laiteuse sux
reflets de jade, que des remous moirent de gris
tendre et de bleu passé, sous le sillage des « hiron-
delles ». .

Et je jouis si fort de ce charme des choses que, un
~ moment, je demeure 4 révasser, sans nul désir, d’atti-
rer ma table pour y prendre mon buvard et commens
cer & écrire...
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£9 mars.

Tantdt, vers la fin de l'aprés midi, une averse
éclate vielemment tout 4 coup. J'étais prés de chez
Marinette. Je grimpe chez elle, non par crainte de
I'eau, dont je savourais la senteur de verdure fraiche;
mais avec l'espoir que cette gresse pluie aura fait
revenir au gite ses deux « petits », que jaime avec
toute ma tendresse maternelle inemployéde.

En effet, inquiéte des menaces du ciel, leur Anglaise,
la prudente Agnés, les a ramenés plus tét; et je les
trouve dans le ball, s’affairant autour d’un chemin de
fer dont les rails s’allongent sur le parquet luisant. Guy
dirige I'organisation du convoi avee ’assurance de ses
six ans; et, comiquement paternel et autoritaire, il se
fait aider par Hélsne, sa eadette, dont j’apergois, sous
la lumiére de la fenétre, la figure ronde et menue, la
bouche en fleur, les yeux calins et malicieux, — ceux
de sa mére, — la mine volontaire de petite personne
sire de son pouvoir. Moi, la premidre, je suis sans
défense devant ’appel caressant de ses bras frais, de
ses lévres, de sa voix d’oiselet...

Leur chemin de fer les aceapare si fort qu’ils ne
m’ont pas entendue arriver.

Guy a les joues en feu; Héléne, attentive, est pres-
que grave. Je jette :

— Bonjour! les enfants.

Ls redressent la téte ef, tout de suite, bondissent
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vers moi. Guy, en petit homme bien dressé, me haise
la main, puis me tend ses joues; pendimt qu'Héléne,
suspendue aprés moi, crie a tue-téte :

— Bonjour tante Viva!l... Bonjour!

— Tante Viva, vous allez voir comme le train marche
bien! s’exclame Guy, fier de son réle de chef de gare.

Et Hélene répéte, serrant contre moi sa jolie forme
cédline :

— Vous allez voir! tante Viva.

Agnés intervient : :

— Héléne, ne pas grimper ainsi... Laissez madame
votre tante... Si Madame veut entrer dans le petit salon,
elle sera mieux.

Je décline cette aimable et insolite proposition. Com-
ment Agnés n’a-t-elle pas encore découvert que ces
petits sont une de mes rares joies! S'ils étaient mon
bien propre, ils me réconcilieraient avec la vie...

. Guy, agenouillé sur le tapis, dispose les wagons,
régle Pallure du convoi. Héléne, sa téte bouclée pen-
chée sur I'épaule, les mains croisées derriére le dos,
suit les allées et venues de son frére; tenue a distance
par son ordre péremptoire devant lequel sa petite vo-
lonté n’a pas 0sé regimber.

— Tante, regardez! regardez!... Le train part!

Héléne trépigne de joie. Guy a des yeux de mére

poule contemplant son poussin qui s’éloigne.
- Le petit train, lanternes allumées, file sur la lon-
gueur des rails, passe sous les tunnels, devant la
gare minuscule... Puis, soudain, comme pour railler
notre attention admirative, il s’arréte court.
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Guy jette un eri d’émoi et interpelle le coupable :

— Mais va donc! Va donc!... il ne faut pas t’arrd-
ter!

Naturellement, le petit train reste insensible a ces
objurgations. Héléne a l'air terrifie et répéte :

— Oh! Guy, je ne lui ai rien fait, tu sais; rien du
tout! :

Mais Guy ne l'entend méme pas. I1 a une mine
malheureuse, secoue les wagons, la machine; se livre
bravement & des tentatives inutiles contre la panne qui
s’obstine.

Alors, avec la foi adorable des petits, il me de-
mande :

— §’il vous plait, tante, faites marcher le train!

Hélas! hélas ! je ne suis pas experte du tout en la
matiére! Pour sauver les apparences, je prends la lo-
comotive en détresse. Je cherche, si je ne puis deviner
la cause du mal.

Guy me suggeére :

— (’est peut-étre, tante, parce que j’ai changé les
ampoules?

Les ampoules! Dieu, que ces petits d’aujourd’hui
sont donc savants! }

Agenouillée aupres de Guy, Héléne accroupie & mes
cdtés, jexamine la malade que Guy couve d’un coup
d’ceil anxieux. Agnés, debout derriére nous, est non
moins perplexe.

Une voix propose :

— Est-ce que je ne pourrais pas vous aider?

" Tous les quatre, nous tournons la tétge, sursautant.
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Prés de nous, une ﬂamme d’amusement dans les
prunelles, se tient 'ami de Paul, Jacques de Meillane,
que le domestique a introduit sans que nous enten-
dions, oceupés par le train. 11 y a peut-dtre déja un
instant qu’il est 13, 4 se distraire de la comédie que
nous lui offrions gratis...

La figure de Guy s’est éclairée.

— Tante, donnez la locomotive au monsueur, g’il
vous plait... Lui saura.

— Tu crois?

— Oh! oui, les hommes savent toujours ces choses-
lal :
Fobéis, tout en répondant au salut profond du
« Monsieur » aux yeux gris.

A son tour, il a pris la locomotive. Attentive autant
que Guy, je suis ses mouvements, son examen. .. Et i je
le contemple, moi aussi, comme une facon de Deus ex
machina quand, aprés quelques essais, le miracle s’ac-
complit; et, au milieu des sauts d’allégresse des deux
petits, le train repart, d’une allure pressée, tout a fait
comique. Hélene se lance A sa suite, ce qui lui vaut
un rappel énergique de Guy, d’autant qu’elle a failli se
laisser choir sur Ia gare. Nous autres, les grands, nous
regardons; et comme ’espéce humaine aime Ja réussite,
nous sommes trés satisfaits de voir ﬁler les wagons-
joujoux.

— Guy, vous devez beaucoup remercier monsieur,
recommande aussitot Agneés.

Guy met sa menotte dans celle de Jacques de Meil-
 lane. On dirait un lilliputien auprés de Gulliver.
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Que cet homme est done de haute taille! Je m’en
apercois d’autant plus que, tout occupée des évolu-
tions du convoi, je suis restée agenouillée pour mieux
voird \

J’en prends tout & coup conscience et je me 1éve
aussitdt, un peu agacée du personnage de gamine que
je viens de jouer sans y penser. Je n’avais pas revu ce
Meillane depuis le soir de la Premiére. Il a déposé sa
carte chez moi et j’étais sortie. Il m’a envoyé, ensuite,
une botte de fleurs avec ces mots : « Merci, madame.
Comme je voudrais vous entendre encore! »

Une ligne de réponse polie. Et nous en sommes 1.

Il commence : :

— Je m’excuse, madame, d’étre ainsi arrivé en
intrus. Mais Mme votre belle-sceur avait bien voulu
m’indiquer la fin de Paprés-midi pour le moment ou
j'aurais chance de la rencontrer; et j'espérais la trou-
ver. :

Cet infortuné qui se fie aux rendez-vous indiqués par
Marinette!

Malgré moi, je ris.

— Ma belle sceur a, en général, trés vaguement, la
aotion de Pheure! Je crains fort, monsieur, que voire
aitente ne soit vaine.

— Est-ce mon congé que vousme donnez? madame.
Je serais bien fAché de le recevoir si vite. Mais peut-
ttre, je ne devrais pas vous avouer cela... Ne m’en
veuillez pas! Ma carriere m’a obligé a vivre hors de
France et jai un peu perdu la notion des usages pari-
siens. i
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Sa carriére?... Ah! oui, Marinette m’a dit qu’il avait
éte en Orient, attaché d’ambassade, consul... Je ne sais
plus au juste. ‘

Je 1éve le nez vers lui, dontla stature me domine
ferme. Nous sommes devant la fenétre ouverte.

Dans lair, tiédi par Paverse, une senteur de feuille
mouillée se méle au parfum des brins de muguet, glis-
sés dans la boutonniére de ma veste.

— Avouez, monsieur, tout ce que vous jugerez de-
Vvoir avouer. Jai le culte de la vérité.
~ — Alors, madame, je m’aventure a vous confier que
Javais été trés décu de ne pas vous rencontrer, le jour
ou jai eu I’honneur de me présenter chez vous. Mais
J’ai compris & quel point Je Pavais été, au plaisir que
m’a causé votre présence imprévue ici.

La confidence débitée tres simplement, avec une
franchise tout ensemble hardie et respectueuse, comme
s’énoncent les faits certains; et par suite, devant étre
acceptés ainsi. 7

Ce monsieur m’a I'air de pratiquer la sincérité aussi
naturellement que mon seigneur et maitre use des
subterfuges.

Sans relever ses paroles, Jinterroge :

— Quand vous étes venu, tout & 'heure, au secours
de notre train en détresse, est-ce qu’il y avait long-
temps que vous nous considériez d’un eii indulgent
de grand-pére ?

— Je ne sais pas; je n’ai pas regardé ma montrel
Vans formiez un si pittoresque groupe que je n’avais
Pas du tout envie de révéler ma présence...
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Une lueur un peu malicieuse flambe au fond, tout

‘au fond, des yeux gris. Comment y a-t-il des moments

ol ce gargon a l'air si froid?

— (e qui veut dire, n’est-ce pas, en traduction libre,
que les petits étaient exquis et moi... un tantinet ridi-
cule.

Ses yeux ont toujours une malice qu’il ne cherche
pas a déguiser.

— Ridicule? Oh! non, madame, vous n’étiez pas
ridicule! Vous aviez Pair prodigieusement intéressée.
Je ne me serais jamais imaginé que vous saviez si bien
jouer! '

— Je le comprends!... Je suis un peu mire pour me
livrer & de pareils plaisirs! Mais... %

— Madame, madame, ne me faites pas dire ce que
je ne pense pas du tout. Voici tout uniment la vérité
que je vous offre comme telle. Le peu que je connais-
sais de vous ne m’avait pas laissé soupgonner que vous
puissiez &tre « joueuse » si joliment et avec tant de

_ conviction! Voila tout!

L'adverbe flatteur a été Articulé avec une parfaite
simplicité, et si je le remarque, pour cause « d’im-
prévu », je le prends ainsi qu’il est venu. De bonne
grice, je reconnais :

— Quand je suis ayec ces petits, je retourne 4 mon
enfance. C’est une résurrection du vieux temps ou je
jouais avec passion. Ah! qu’il était délicieux, ce
temps-13! ;

— Délicieux, peut-étre parce qué vous le voyez &
distance?
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— Oh! non. C’était un bonheur sans prix de n’étre
qu’une pelite chose, joyeuse, folle, sans pensée, ni
crainte, ni souvenir! Ah} étre ceia! Rien n’existe de
meilieur, rien! ;

Je vois apparaftre une surprise dans les yeux gris.
S'il savait tout ce qu’enferme ce « rien » |

Mais il ne sait pas, il ne peut pas savoir.

Et tout & coup, la présence de cet étranger m’est &
charge ef m’énerve. Pourquoi m’améne-t-il & me sou-
venir de ce que j’ai perdu? Et puis, je trouve insup-
portable, ce regard clair, d’une vivacité attentive, trop
pénétrant.

Il en a peut-dtre FPintuition... Ou bien, mon visage,
indiscrétement expressif, a trahi quelque chose' de
mon impressidn? Car, reprenant un grand air correct,
il g’incline, pour prendre congeé :

— Madame, puisque Mme Abrids ne revient pas,
selon votre prédiction, il ne me reste plus qu’a espérer
plus de chance une autre fois. Veuillez recevoir mes
hommages.

Et je le laisse aller, parge que j’ai envie d’étre seule
avec mes poussins et que je n’ai que faire de ce pas-
sant qui raccommode si bien les chemins de fer en
panne et s'amuse 4 me regarder jouer!

& avril,

Une radieuse journée printanire pour mes trente ang
qui viennent aujourd’hui. Je Pavais oubli¢. Le hasard
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d'un coup d'wil sur le calendrier me Va rappelé.

Ai-je seulement frente ans?... J’ai la sensation
d’avoir si longtemps vécu déja que j'en suis lasse...
oh! tellement! Et d’apr2s les prévisions humaines, que
d’années encore devant moi! :

Trente ans, que je suis arrivée, petite créature fréle,
destinée & demeurer unique entre les deéux &tres aux-
quels je devais d’étre amenée dans le vaste monde.

En regardant vers ce passé tout blanc, j'y vois aus-
sitot le visage de ma douce maman, si étrangement
unie & Fétre de violente volonté, dpre 4 la jouissanée,
que mon pére incarnait, autrefais corme aujourd’hui.
Certes, elle lui gtait précieuse, et il avait pour elle
une espéce de culte dont mes souvenirs d’enfant
gardent le parfum. Mais, je I'ai compris plus tard, et
sachant alors quelle nature était la sienne, je ne me
suis pas étonnée, il n’était pas, il ne pouvait étre le
prétre fidéie, absorbé dans son culte. Il lui fallait plus
que la délicate eréature, presque toujours immobilisée
sur sa chaise longue.

En souffrait-elle?... Aujourd’hui je le crois. Mais,
dans ma candeur de petite fille, je ne m’imaginais pas
que son doux visage pit avoir une expression autre
que celle qui éclairait le regard mélancolique, tendre
et si profond! Ce regard des étres qui vivent beaucoup
en eux-memes.

Ma fréle petite maman, je le devine, votre royaume
était triste, bien que la flamme qui, secrétement, y
brilait, fit une d4me d’ardente pureté, mystique, et
généreusement reésignée. Mere, comme vous m’avez
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légné, avec votre intensité de vie intérieure, le hautain
souci de n’en rien trahir aux indifférents!

De pére, je tiens cette puissance de volonté qui déso-
riente les gens, trompés par mon apparence de sta-
tuette fragile. Lui, encore, m’a donné son indépen-
dance dédaigneuse devant l'opinion, cette soif de
bonheur, cette fougue impérieuse pour Patteindre, que
J’ai eues jadis... quand j’étais jeune, aux jours radieux
de mes vingt ans!

Quelle ardente gamine j’ai été, jusqu’au moment ou
meére a disparu! Javais dix ans. Alors, je me souviens,
sous le coup qui s’abattait sur moi, je suis devenue
une sauvage petite fille, silencieuse, repliée sur elle-
méme, qui, dans le secret de son étre, vivait passion-
nément. s

Et puis, les années ont fait leur ceuvre. Prés de moi,
il y avait désormais une amie de maman qui, sans for-
tune, avait accepté la tAche de m’élever ; car c’était
une ceuvre que pére, a aucuns points de vue, n’edt
assumée. Et cette amie de maman était devenue la
mienne, ma « grande amie », comme je Pappelais;
Pamie, par excellence; celle qui comprend tout, parce
qu’elle est I'intelligence, la bonté, I'abnégation.

Que serait-il advenu de ma destinde si elle était
restée prés de moi? Mais, aprés avoir vécu pour mon
bien, tant qu’elle s’est jugée nécessaire & enfant qui
lui était confiée, elle est partie vers la destinée qui était
son étrange idéal, depuis sa jeunesse; elle est entrée
au Carmel. Et jai épousé ’homme que jaimais...
Pour mon malheur!...
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Mais aprés tout... j’ai eu deux années environ
d’ivresse folle! Ai-je le droit de me plaindre, parce
que je les ai cruellement payées? Peut-étre que non...

Seulement, je ne suis ni une sainte — pas méme
une chrétienne, moi qui n’ai plus de foi, — ni une
stoicienne, ni tout bonnement une sage résignée...
Quand je cherche dans mon étre moral, — comme on
observe les images, dans Feau profonde d’un puits,
— je trouve une isolée parmi la foule des étres qui,
par instants, éprouve, douloureuse 4 en crier d’an-
goisse, le sentiment d’une solitude o elle s’engloutit,
ainsi que dans un abime.

Mais cela, les gens que je coudoie n’en soupgonnent
rien; et il 0’y en a guére — s’il y en a, méme! — qui
découvrent, au fond de mes yeux, la mélancolie ter-
rible de ceux qui n’espérent plus rien. Car, je suis de-
meurée la sauvageonne qui prétendait connaftre seule
les tempétes de joie ou de chagrin dont frémissait
son dme, palpitante comme une voile, & tous les
souffles. A Robert méme, jadis, j’ai livré mon corps;
mais jamais mon dme — qu’il ne me demandait pas,
d’ailleurs.

Et ce n’est pas pour moi, que j’entends certains, —

,des heureux, en général, — proclamer que « la tris-
tesse, c’est de la neurasthénie. Il n’y a qu’a n’y point
faire attention, en s’occupant. »

Oui, les travaux forcés. Mais il y a mieux, le déta-
chement sublime  que préche PImitation. Ou encore
Pindifférence mortelle qui m’envahit peu & peu; ainsi
que se forme la glace sous la morsure de Uhiver.
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Que c'est vide, une existence ou Pon n’a ni pain
gagner, ni but 4 atteindre, ni espoir; ni rien de ce qui
donne & Ia vie un prix merveilleux!

Ah! bienheureuses, celles que le travail nécessaire
arrache 4 la conscience de leur misére!

Bienheureuses, celles qui, tout le jour, peinent pour
homme et les petits qu’elles aimenti

Bienheureuses, celles 4 qui suffit le culte de I'Art!

Bienheureuses, méme cglles que délecte le monde!

Bienheureuses, surtout, celles qui possédent le trésor
d’une foi divine ou elles trouvent un viatique!

. -Moi, je n’ai pas ce refuge. P’al trop supplié en
vain...

Que je suis done dénuée!

Plus de mari. Pas d’enfant. Pas d’amant. Quelques
amis masculins, qui aspirent invariablement a étre
autre chose. A peine des semblants d’amitiés fémi-
nines; ear exigence amoureuse et jalouse de mon
mari qui me voulait & lui seul, aux premiers temps de
. nmotre mariage, m’a écartée de mes amies de jeune
fille.

Je n’ai que pére qui m’aime fort. Mais en homme;
et, & travers tant de choses! Marinette, mon Jjoli petit
papillon, ne sait guére que « recevoir ». Et c’est un peu
ma faute. Je I'y ai habitude; & ce point, qu'elle serait
stupéfaite que je fusse autre & son égard. Quand jai
épousé son frére, elle était orpheline, placée au cou-
vent par une grand’mére trop impotente pour s’occuper
d’elle. C’était une gamine de quatorze ans, la jeunesse
méme. Prés d’elle, moi maride, de cing ans son ainde,
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j'étais une « grande ». Elle s'est attachée & moi, folle-
ment, avec cet abandon caressant qui lui donne tant
de charme... Car elle en a autant que son frére.

Et, en retour, j je Pai vraiment a.doptée pour Penfant
qui ne venait pas.

Méme dans mon ivresse de jeune épouse, méme
aprés, au milieu des tempétes ca mon honheur croulait,
Je I'ai enveloppée de tendresse. J’ai pu arriver a la
marier avec 'nomme qu’elle souhaitait; domptant la
résistance de la famille du fiancé élu, que notre milieu
artiste effarouchait.

Et maintenant, je compte dans sa vie, a la facon
d’une utilité, affectueuse et stre. Les enfants n’aiment
pas comme aiment les méres. Peu & peu, il m’a fallu,
bon gré, mal gré, le comprendre.

Oh! cette désillusion sur les etres en qui I'on a eu
foil

J’ai senti frémir les ailes du papillon qui aspirait a
voleter selon son caprice. Alor.a, afin qu’il fat libre,
J’ai écarté les mains qui le protégealent Et mainte-
nant, il vagabonde a sa fantaisie, humant le parfum des
adulations; se pose ou s’élnigne, inconscient d’éveiller
la peine ou la joie.

L’exclusive tendresse que j'avais inspirée 4 ma jeune
sceur, s’est évaporée dans les remous de sa vie d’enfant
gatée. C’est tant pis pour moi, §i javais trop attendu
d’elle... Car, bien entendu, & sa maniére, elle m’aime
toujours; mais avec 'égoisme naif des 8tres que la vie

n’a jamais malmenés et qui vont, avant tout, vers ce
~ qui les attire, sans voir ce qu’ils piétinent au passage.

7
¢
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Je ne lui en veux pas; elle est toujours ma « petite
fille » de jadis. Si incroyablement, elle est demeurée
joune!

Apreés le déjeuner, elle a surgi tandis que je contem-
plais, ravie, la moisson de fleurs que pére m’a envoyée,
souvenir d’anniversaire auquel, seul, il a pensé... Elle
s’est exclamée. .

— Dieu! Viva, que c'est fleuri chez toi! On dirait un
jour de féte!

— (est pére qui m’a gitée pour me consoler d’avoir
un an de plus! ‘ -

— Comment, Viva aimée, ¢’était aujourd’hui? Et je
I’ai oublié!...

Elle s’est jotée & mon cou avec les cilineries, les
mots tendres qui me donnent un instant T'illusion de
retrouver la Marinette d’autrefois. Je sais bien mainte-
nant ce qu’il faut prendre de ces douces paroles...
Mais, tout de méme, c’est une musique bienfaisante a
entendre, car elle engourdit le mal de 'isolement.

Les effusions, dues 4 mon anniversaire, liquidées
comme il convenait, elle s’est lancée sur un sujet qui,
de toute évidence, lui trottait en téte quand elie est
montée chez moi.

— Oh! Viva, si tu savais quelle femme adorable,
exquise, idéale! j’ai rencontrée I'autre soir chez Mme
de Riolles! ; ;

Je ne bronche pas; Marinette est contumiére d’en-
thousiasmes aussi vifs, aussi inexplicables, aussi fugi-
tifs que le sont elles-mémes ses antipathies.

— Quelle est cette merveille?
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— La femme du docteur Valprince, tu ne connais -
pas? un petithomme savant, sec et barbu. Elle, Viva, a
été délicieuse pour moi! C’est une femme élégante, la
grice méme, avee quelque chose de mystérienx, des
yeux prenants! Elle est, depuis peu, en relations avec
les de Riolles; le docteur a soigné le pére de Germaine
de Riolles.

J'ai glissé, un brin moqueuse :

— Alors tu l'adores?

— Pas encore... Mais je crois que ¢a viendra vite, si
ma seconde impression est parellle a la premiére, qui
a été foudroyante!

— Foudroyante me parait, en effet, le mot qui con-
vient! :

— Viva, tute moques... Mais, si tu la connaissais, tu
dirais comme moi. Je voudrais déja la revoir!

— Ce qui agrivera... bientdt?

— Pas avant quatre jours! Nous ‘avons convenu
d’aller « digérer » chez Germaine de Riolles, mardi a
la méme heure, celle du thé. Oh! Viva, je voudrais que
tu la voies!

— Je serais subjuguée aussi?

— Oh! tu ne pourrais faire autrement!

— Marinette, quelle enfant tu es!

Les lévres malicieuses et confuses, elle marmotte :

— Ma grande sceur, on est comme on peut! 1l ne
faut pas vous f... des bébés, du haut de votre sagesse,
madame. Au revoir, chérie, j’ai un essayage chez Lin-
ker. Tu ne viens pas avec moi? Tu me donnerais ton -
avis...
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Je décline la proposition, vu mon horreur des
séances de cette espdce. Et mon petit papillon, aprés
m’avoir planté deux chauds baisers sur les joues,
disparalt, aussi preste qu’elle est venue.

8 avril

Cet aprés-midi, je m’étais laissé emmener par
Pierre Rouvray, pour voir, rue de Séze, son exposi-
tion, qui s’ouvre demain, au public... Et j’ai été récom-
pensée de ma bonne grice. Ce gros gargon, & téte de
beau muldtre, est un emballé presque génial en son
art, dont les audaces, les trouvailles de tons, révolu-
tionnent les classiques. C’est Iui qui a dessiné les
costumes de la Danaide, dont tout le monde des
peintres a parlé. Jadis, il fit de moi certain pastel,
auquel je devrai, si je deviens une vieille dame déeré-
pite, PFillusion charmante d’avoir eu ce visage de
petite nymphe brune, eouronnée d’un mince cordon
de feuillage, ou songent de larges prunelles, — mé-
lancoliques et passionndes, — ou des lévres d’amou-
reuse s’entr’ouvrent imperceptiblement. ..

Nous avons done, de concert, regards, bavardé,
bataillé méme, quand nos gotis respectifs se contre-
disaient. Puis, en sortant, il a prétendu que javais
Pair fatiguée, — ce qui était bien possible; je le
suis si souvent, ce printemps. — Et il a imaginé
de m’emmener golter od je voudrais... pour me
remettre.
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Il insistait trés fort; et jo déteste lutter, quand la
chose n’en vaut pas la peine.

J’ai cédé et indiqué, au petit bonheur, le Cariton.

Triomphalement, il' m’a fait monter en voiture:
Comme nous drrivions et allions enirer, tandis qu'il
m’offrait des roses qu'une fillette lui présentait obsti-
nément, un passant m’a saluée d'un grand coup de
chapeau. Jai regardé, cessant de respirer les roses, si
fraiches que mes Itvres les frélaient, gourmandes.
Alors, j’ai rencontré les yeux gris de Jacques de Meil-
lane. Et la sincérité d’expression de ces yeux-la est
telle que, durant ce fugitif contact de nos deux
regards, j’ai nettement vu une surprise un peu dédai-
gneuse dansle sien. J’ai eu lintuition qu’il commettait,
4 mon égard, v trop facile jugement téméraire...

Ah! monsieur, que vous arrivez donc de loin, pour
ne pas savoir qu'une Parisienne du Tout Paris va
sans scrupule, s’il lui plait, prendre le thé avec un
.ami, qui n’est, pour cela, nullement doublé d’un
amant! L

Tous pareils, les hommes, décidément|

44 avril,

C’était mon jour pour les trds intimes; ceux quk
fuient la grande foire du cing ¢ sept officiel, que je
cubis de janvier & Piques, par une vieille habitude;
vestige du temps ou le dévouement conjugal me fai-
sait accepter la corvée des réceptions.



R LA NUIT TOMBE...

Vers cinq heures et demie, nous étions donc un
petit groupe qui disserfait alerfement, tout en cro-
quant des muffins, mouillées d’un thé couleur de belle
“opaze. 4,

Du c6té féminin, Josette Daltuise, 'épuuse char-
mante, le secrétaire et peut-étre aussi, quoiqu’elle ait
la délicate_sse tendre de n’en rien dire, la cellaboratrice
du grand écrivain, rongé en ce moment par la neuras-
thénie, qu’elle adore & la fagon des meéres.

Un des poemes de Philippe Daltuise a inspiré I'une
des meilleures ceuvres de Robert. Cela nous a liés.

Javais aussi Denise Muriel, Vartiste dort la voix
merveilleuse attire mon époux comme un aimant,
alors que sa hautaine réserve de femme le désar¢onne
toujours. I1 ne comprend pas du tout, lui, lIe maitre
vainqueur! que celle-ci qui vibre toute, en chantant sa
musique, ne prétende voir en lui que Ie créateur d’art.
Il ne le croyait pas, au début de leurs relations. Mais,
bon gré, mal gré, il lui a bien fallu reconnaitre que
cette cantatrice aux allures de femme du monde, était
orgueilleusement impecceable; en tout cas, rebelle i
son prestige. Aussi, n’étaient le charme magique de sa

. voix, sa rare sensibilité d’artiste, je crois bien qu’il la
hairait d’étre inaccessible; et d’autant plus tentante,
avec sa beauté fiére, son sourire détaché, son dédain
a peine déguisé, pour ’humanité masculine. Par quel-
quun, ellea dd souffrir.

“Et puis encore, était venue Maud Alcott, la fervente
sportwoman, la joueuse de golf, patineuse, écuyére;
Iinsatiable curieuse du modernisme sous toutes ses
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formes, quj', en ga vitalité d’Américaine, fait de la
médecine, de la sculpture, du socialisme, joue de la
harpe en archange et havarde avec un esprit-d’humo-
riste audacieux.

Apreés elle, était arrivée la comtesse Terray, une
femme du monde qui se donne & la peinture avee la
passion d’une professionnelle; et dont le visage ala
Joconde s’éclairaif, moqueur et amusé, aux para-
doxes que lui versait généreusement le vieux gargon
désabusé qu’est Charles Voulemont, le critique musical,
un ami de toujours.

Aux premiers temps de mon mariage, il m’a été
présenté par Robert lui-méme; et il a traversé, 4 mon
égard, la crise banale; puis, trop clairvoyant pour ne
pas constater vite qu’il n’arriverait a riem, il est
devenu mon ami. 11 est morose et spirituel, trés artiste;
enragé d’avoir gaspillé sa vie a' tous les souffles
féminins qui ont voltigé autour de lui. Et voltigent
toujours; car il est encore trés golté, en dépit des
cheveux qui s’argentent sur les yéux trés noirs; ses
belles dents solides, sous la moustache courte, con-
naissant toutes les morsures.

Nous philosophons ensemble. Nous déblatérons sur
Pexistence, sur les gens, sur nous-mémes; et aussi, nous
en rions avec l'impertinence frondeuse de deux éco-
liers. Ses fagons de pince-sans-rire me ravissent; et, &
certains jours, me donnent de tels fous rires qu’il se
fiche et fulmine « qu’il ne me permet pas de me f... de
lui ». Nous faisons de la musique. Nous fourrageons dans
celle de tous, de Robert et des autres ultra-modernes.
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Lui, rageur, car d’instinct i} est un classique, suhit
Penvodtement des ceuvres de Robert, qu’il proclame,
€xaspéré, une musique « corvéable » de fou et d’en-
chanteur.

Qui avais-je encore du cOté « male »9... Raymond
Valbert, le célébre défenseur des grands criminels,
venu au passage chercher une tasse de thé; gai
comme un collégien en vacances. Et Sylvaire, le violo-
niste. Et Rouvray, tout vibrant des polémiqueé artis-
tiques que souléve son exposition et qu’il est venu me
conter. En effet, je suis, pour luij, une fagon de confi-
dente, 'ayant convaincu, lui aussi, qu’il perdait son
temps & me faire la cour. Trés expérimentd, il a, je
crois, deviné que Robert m’avait suffi jusqu’a la satu-
ration.

Donc, nous nous voyons pour « causer ». Il sait
qu’en y mettant la maniére, il peut tout me dire, sauf
ce qui concerne mon €poux:; ¢t j’en entends de toutes
les sortes, des histoires contées avee une verve de
rapin original, trés intelligent, dans une langue colo-
rée, jamais grossiére de pensée ni de mot. Vivant
par profession — il dessine les costumes a 'Opéra-
Comique — dars le monde des coulisses, il en sait
toute la chronique. Et il connait également bien tous
les potins du monde artiste, du demi-monde, méme
du vrai monde; spportant, en ces milieux divers,
une amoralité candidement cynique, une parfaite
probité de parole et beaucoup de bonté.

Tous réunis ainsi, nous avons passé un de ces
moments charmants qui sont les récréations des
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grands. Ah! la bonne déhauche d’idées et de mu-
sique!... Une mélodie chantée par Denise Muriel, qus
Sylvaire accompagne au violon... Un duo sauvage-
ment original, pour deux voix de femme, que nous
déchiffrons et qui fait bondir Voulemont, séduit, sans
vouloir Pavouer. Nous le lui prouvons. 11 regimbe si
indigné, que les rires fusent; et la causerie repart,
touchant & tout, avec une audace d’enfant gitée qui se
sait tout permis.

Je jouis délicieusement d’8tre trés loin de moi-
méme. Ma cervelle grisée est en féte et me fournit des
ripostes prestes.

Quand ils seront tous partis, que la présence de
Robert me rappellera..., ce sera le feu d’artifice éteint;
la nuit silencieuse et lugubre aprés la fantasmagorie
du « bouquet ». Une seconde, j'en ai conscience.
Mais je me raidis pour demeurer toute dans le présent
qui m’amuse; et je me remets & bavarder comme les
autres, jouissant de la senteur des lilas qui, & profu-
sion, embaument la pidce; du vert si frais des
branches que j’apercois, par la fenétre entr'ouverte,
mouvantes sur eau qui fuit, dans la lueur du cou-
chant. ' :

Tout & coup, une sonnerie de timbre nous fait
tous sursauter avec la crainte d’un ficheux. Mais,
trés vite, nous sommes rassurés. La visiteuse, e¢’est
Marinette, qui apparatt, les joues fouettées de rose, le
nez au vent, les cheveux ensoleillés sous sa capeline
printaniére, fleurant P'eillet ; fraiche comme un bébé; ce
qui ne Pempéche pas de s’écrier, croyant ce qu’elle dit:
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— Mes chers amis, je suis vannée! Viva chére, je
prends une tasse de thé pour me remettre... (est
permis, n’est-ce pas?

Mais avani méme que j’aie pu lui avancer une tasse,
elle a déja, pour serviteurs, tous les hommes présents
qui la contemplent, en connaisseurs, d’un ceil gour-
mand et discret, — diseret, plus ou moins.

Elle qui s’en est tout de suite apercue, ne songe plus
un brin qu’elle est « vannée » et hume, de son petit
nez fripon, le parfum de I’encens. Elle nous lance :

— Qu’est-ce que vous faisiez 1, tous, vous entendant
comme larrons en foire?... Je suis sdre que vous
disiez des choses trés remarquables, quand mon
arrivée, & moi chétive, vous a interrompus!

— Madame, vous nous faites trop d’honneur.
Quand vous avez sonné, nous disions tout platement
du mal de la vie! explique Rouvray.

— Quelle dréle d’idée! Et que vous &tes ingrats! La
vie mauvaise!... Vous n’y connaissez rien! La vie,
c’est une aventure charmante!

Et elle le croit; car, pour elle, il en est ainsi.

Bienheureuse petite Marinette | Tous, oui tous, nous
la regardons avec envie.

Puis Voulemont s’exclame, un peu amer :

— Madame, quand vous vous sentirez veillir... vous
jugerez la vie avec moins d’indulgence!... Vous ne
savez pas ce que c’est de vieillir... C’est horrible!

— Non! fait si carrément Marinette, que nous la
regardons, ahuris et curieux. Nonl... Il parait que
non! du moins. Ma belle-mére, une dame trés sage,
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une dame d’expérience, vous savez, a un livre, éerit
par un évéque, que je lui ai encore vu dimanche entre
les mains, ol Pauteur, m’a-t-elle dit, prouve aux gens,
qui ne le découvriraient pas seuls, les avantages et le
bonheur de vieillir, dont il faut remercier son Créa-
teur. Voulemout, vous devriez lire ce livre.

— Un livre écrit par un évéque!... Oh, madame, jo
suis indigne! 1

— Qu’est-ce que ca fait?... Ce livre vous rendrait.
peut-étre digne... Alors vous remercieriez le ciel...

— De quoi, madame, de quoi?...

— Dame, vous le savez mieux que moil... De
quoi? D’avoir rencontré sur votre chemin des femmes |
exquises...

— D’abord en ai-je rencontré?...

— Quand ce ne serait que Viva, ces dames et moi!
homme malkonnéte.

— Oui, vous avez raison, madame. Mais qui pour-
rais-je bien remercier! marmotte-t-il, entre haut et
bas.

— Votre Créateur...

— Je ne sais pas remercier quand je ne connais
pas...

— Eh bien! vous étes trés mal élevé. Mais on se cor-
rige a tout dge. Et puis, aprés tout, vous n’étes pas
vieux, en somme. Méme, vous faites trés bien avec
vos cheveux clairs et vos yeux de Calabrais.

— Madame, madame, voici maintenant que vous me
comblez!... Faut-il que je vous paraisse « ancéfre »
pour que vous me, fassiez tant de compliments!

.
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Iei, intervention discréte de Rouvray :

— Je voudrais bien, moi aussi, ressembler & un
ancétre, pour que vous me disiez de douces choses,
madame. 3

L’exclamation est si comiquement tancée que nous
éclatons de rire 5 et, en quelques minutes, jaillissent
toute sorte d’apercus spirituels ou saugrenus.

' Dans le brouhzha, Marinette interroge soudain :

— Ah! est-il vraiment six heures et demie ?

— Qui.

—Oh! alors il faut que je me sauve & toute
vapeur...

— Un transatlantique, quoi! gliese Rouvray.

— Si vous vouliez bien ne pas vous moquer de moi,
vous!... Tous, vous étes 14 & me faire bavarder et je
suis trés.pressée! J'ai encore trois visites et des
courses. Ne me distrayez plus et causez ensemble..,
Viva, j’étais montée pour te dire que je compte absc-
lumen$ sur toi & diner, mardi ; Robert 4 ta suite, bien
entendu, s’il est libre... Je te présenterai...

Ses yeux flambent de plaisir :

— ... Je te présenterai Mme Valprince!

— Comment, elle dino chez toi? Dé;a?

— Oui, elle a bien voulu accepter. C’est un amour...
Tu verras!... Et puis... ‘

Cette fols, éclair de malice dans les prunelles qui
me regardent.

— Et puis, je veux faire plaisir 4 I'un de mes
invités... Car jo suis une trés aimable maitresse de

maison. :
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— Mais quelle histoire me racortes-tu 13 ? Marinette.

— Pas une histoire, la vérité!... Ah! ma sage grande
sceeur, vous étes curieuse ! ;

Et, au risque de culbuter sa tasse a thé, remplie de
nouveau, elle me jette un baiser de petite fille et se
perche sur le bras de mon fauteuil.

— Le convive & qui je veux étre agréable, c'est
facques de Meillane!... Viva, m’est avis que tu P'inté-
- resses fort! Je m’en étais apergue quand tu as chanté
chez toi, le soir de la premiére. Et puis, avant-hier, il
dinait & la maison; et il avait une maniére d’écouter
Paul parler de toi...

— Mais pourqnoi Paul s’occupait-il de moi? fais-je,
un peu impatiente.

— Parce que, chérie, tu tiens au ceeur de ton beau-
frére; et qu’upe réflexion de Meillane I'avait amené a
manifester Popinion qu’il a de toi... Vois-tu, Viva, si
tu voulais, tu rendrais ce gargon —-je parle de Meillane !
— amoureux fou... Tu peux m’en croire, je m'y
connais | 5 :

— Pourquoi fairs le rendre amoureux?

— Pour t’amuser, ma grande seeur.

— Ca ne m’amuserait pas du tout! Je suis trop
vieille pour faire joujou! Les lauriers sont coupés...

— Essaie de les faire ramasser... Je t’assure que
¢’est charmart... & un point que... que... tu ne peux
avoir oublié. '

J’ai un geste d’épaules.

— Sil... jai tout oublié de ma jeunesse. Je ne vis
plus que dans le présent.
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— Ta jeunesse! Est-ce que tu es comme Voule-
mont?... Tu as besoin de lire le livre de Pévéque?
Viva, regarde-toi dans la glace, tu seras rassurée!... Tu
est toujours terriblement « nuit d’amour »... Gare a
Meillane... si tu n’étais pas si sage! Enfin, il repart fin
octobre pourle Canada. Le froid le remettra: d’aplomb,
g'il y a lieu... Alors, & mardi, n’est-ce pas? chérie.

Donc, mardi, — 6 joie! — je connaitrai Mme Val-
prince et je distrairai M. de Meillane. Allons, il est
tout comme les autres... Alors, il ne m’intéresse pas
un brin. ‘

47 avril.
Hier, ce fameux diner. >

Je m’étais dépéchée de m’habiller afin d’arriver chez
Marinette en temps pour assister au coucher des
poussing, que j’ai, en effet, trouvés dans la nursery,
tout préts & entrer dans leur lit. Guy, pareil & un petit
doge, sous sa robe de chambre rouge ; Héléne, revétue
de sa longue chemise de nuit, sautant sur ses couver-
tures, au risque de dégringoler et me criant, Iévres et
bras terdus, toute rose sous la mousse floconneuse de
ses boucles : :

— Tante Viva, venez m’embrasser, je suis- fout
nue! ;
« Tout nue », traduire « déshabiilée ». Agnés,
choquée, s’empresse de I'enfouir sous ses draps et
8’appréte a faire subir le méme traitement & Guy, qui,
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en homme soigneux, place ses pantoufles sous son
lit. T

Pour étre sage, j'abandonne les petits A leur gouver-
nante et je reviens dans le salon ou, déja, sont arrivés
presque tous les hotes de Marinette, y compris Jacques
de Meillane qui cause avec pére. Mais pas de Val-
prince.

En embrassant mon petit papillon qui est jolie &
souhait, je lui murmure : g

— Eh bien? est-ce qu'elle ne vient pas?

— Oh! sil... Mais elle est toujours en retard...

— Ah! parfaitement. ,

Ce soir-13, cependant, Mme Valprince a dd faire un
effort, car a peine Marinette a fini sa phrase, la porte
s’ouvre encore une fois. C’est elle!... Une onde rose
monte aux joues de sa petite amie, qui s’avance, trés
correcte, au-devant d’elle, mais avee quel sourire de
bienvenue! Tandis que toutes deux s’embrassent et
que le docteur Valprince s’abime en saluts diversement
orientés, je regarde la nouvelle venue, qui, pour l'ins-
tant du moins, tréne en souveraine, dans le coeur de
ma petite seeur. ) ‘

Etje suis un peu surprise. En quoi, par son phy-
sique, du moins, a-t-elle pu séduire ainsi Marinette?. ..
Ce n’est plus du tout une jeune femme. Stirement, la
quarantaine a sonné, pour elle, depuis plusieurs
années. Elle ressemble a un pastel effacé. La peaua
des tons de fleur délicatement fanée, aw’avivent P'im-
perceptible reflet rose des joues, le rouge éteint dee
lévres. Les yeux clignent “souvent, d’'un bleu lavé,
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avec ce regard un peu vague des myopes. Les cheveux
ondulent,  blona - cendré, moirés d’argent. Sous la
robe gris mauve, la silhouette, d’une élégante distinc-
tion, est imprécise. Les gestes sont harmonieux, plu-
tot lents...

Marinette m’appelle pour les présentations. Elle a
une mine enchantée dont la jeunesse est délicieuse;
I'air d’une petite fille confuse d’un bonheur immérité.
Quel bébé elle est demeurée par certains cotés!

Mme Valprince me tend la main :

— Oh! msdame, javais un tel désir de vous
_ connaifre! Mme Abriés m’a si souvent parlé de
vous!

Lavoix est douce,unpeu « tratnante s, etI’accent aussi
convaineu que -si, vraiment, elle avait, de tout son
étre, soupiré aprés notre rencontre. Ni elle i moi, d’ail-
leurs, ne croyons rien de semblable. Nous échangeons
quelques propos polis; puis, tout de suite, elle célebre
son « adorable petite amie ».

QueHe singuliére maniére elle a de parler de Mari-
nette, comme d’un trésor qu’elle aurait eu la chance de
trouver et qui serait maintenant son bien!...

J’écoute, sentant mon Moi intime devenir un hérisson
roulé en boule. Pour conelure, elle a cette phrase éton-
nante : i ¢ ;

— Je sais, madame, combicn vous avez toujours
moniré de tendresse a la chére petite... Si vous le per-
mettez, nous Paimerons ensemble... Jespére que vous
ne trouverez pas mauvais qu’elle me donne en retour
une part de son coeurd..,
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Rien que cela!... Et il n’y a pas cing semaines
quelles se connaissent ! '

Cette Mme Yalprince manque un peu du sentiment
des distances I... Et il m’échappe — par bonheur, mon
accent est léger, ma bouche souriante :

— Oh! madame, je suppose, a I'honneur de Mari- *
nette, que sa sympathie nouvelle pour vous et sa
vieille affection pour moi ne sauraient étre rivales!...

Mon imperceptible ironie ne désargonne pas
Mme Valprince, quime para’t douée, — dans le monde,
du moins, — d’une de ces amabilités exaspérantes que
nulle traverse ne saurait dissiper. Elle doit prodiguer
sa grice aussi naturellement que d’autres sont grin-
cheux. ;

Le diner est annoncé i point, pour me séparer
d’elle; et je vois s’incliner devant moi Jacques de
Meillane, a qui, bien entendu, m’a confiée Marinette. Il
est correct et froid. Moi, un brin nerveuse. Je subis

“si fort les impressions rétractiles! Mme Valprince
a gelé ma personne morale. Ef pour mon voisin et
moi, le diner commence silencieux, sauf les poli-
tesses de commande... Jusqu’a la minute od, mon
énervement dissipé, il me vient le vague, trés vague
rem.ords d’8tre, injustement, une maussade com- ‘
pagne pour I'ami du bon Paul. Et je lui demande, un
tantinet contrite :

-~ Vous trouvez, n’est-ce pas, — et vous avez
raison! — que ma belle-sceur vous a donné, en ma
personne, une bhien ennuyeuse voisine!

Les yeux gris posent sur moi leur regard clair; et il
5
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me dit, si drélement, que la glace est soudain rompue :

— Jespére surtout, madame, que vous me ferez,
avant la fin du diner, la grice de me laisser un peu
profiter du plaisir — trés vif... — qu’a voulu me pro-
curer Mme Abriés, en me placant prés de vous.

11 a toujours cet accent d’shsolue sincérité qu1 décon-
certe. mon scepficisme, et je riposte :

— Vous avez l'air de penser vraimert ce que vous
dites... Et pourtant, quel plaisir cela peut-il vous faire
de diner prés d’une dame jnconnue et pas aimable!

— Mais vous étes trés aimable quand vous le
voulez! Vous l'avez été infiniment, le premier soir ou
je vous ai vue... Un peu moins, le Jour ou nous avons
contemplé ensemble le chemin de fer de votre petit
neveu... Et ce soir...

11 s’arréte.

— Eh bien, ce soir?

— Ce soir?... Vous ne I'étiez pas du ‘tout... Mais
Jespére bien que vous allez le devenir!

Je me mets a rire. Cette franchise calme et auda-
cieuse est amusante.

— Ah! vraiment, je vais le devenir?... Et vous
reposez cette conviction sur?...

— Sur le sentiment que je ne mérite pas un dur
traitement.

Tel un diable bondissant d’une boite, un souvenir
surgit dans ma pensée. E

— Etes-vous tout a fait str de ne pas le mériter?

Les yeux gris m’interrogent de lear maniére un peu
impérative :



LA NUIT TOMBE... gl

— Madame, que voulez-vous dire?

— Ceci, tout simplement : que votre jugement a été
téméraire, & mon endroit, certain jour ou vous m’avez
rencontrée devant le Carlion, alors que j'allais gotter

‘avec un ami. Avouez que vous avez entendu jaboter,
plus ou moins, sur mon compte; ef, en cette minute-1a,
vous avez pensé, j’en jurerais : « Tiens... tiens, c’est
bien ce qu’on m’avait raconté sur cette petite femme-
1at...»

Je sens sur moi son regard si extraordinairement
droit :

— Ce que j'avais entendu dire m’avait donné un
trés vif désir de vous connaitre, madame. Et le jour
dont vous parlez, c’est vrai, vous m’avez décu....
Comme le soir ou je vous ai aper¢ue dans un idiot
bouiboui, trés chic d’silleurs,'a Montmartre Un cama-
rade m’y avait emmené.

Je me souviens. Le soir dont il parle, les de Prelles
m’avaient entrainée au Cabaret Vert entendre une
revue, prétendue « trés dréle » ; qui I'était, du moins,
selon la formule, troussée d’équivoques, spirituelle-
ment comiques parfois; plus souvent, d'une grossic-
reté toute faubourienne, qualifiée de « gauloise ».

— Vous m’avez apercue, ce soir-1a?... Je ne vous ai
pas vu.

— Non, vous étiez tout occupée des propos que
tenaient, sur la scéne, des dames pluldt dépenaillées et
des messieurs aux allures d’apaches, qui exécutaient,
entre temps, des danses fout a fait suggestives.

Je le regarde, moqueuse :
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— Trés exact, ce tableau! Alors, parce que je ne me
voilais pas la face, sous mon éventail, devant le spec-
tacle pour lequel j’étais venue, vous n’avez pas jugé
4 propos de me saluer & I'entr’acte?... Je vous avais
trop scandalisé?...

— A lentr’acte, c¢’était une autre antienne! Vous
étiez accaparée dans votre loge par un monsieur —
pas un apache, celui-la! — qui semblait bien résolu &

vous garder pour lui seul. Alors ne me sentant pas

de force a lutter, je me suis tenu coi. D’ailleurs, vous
naviez plus votre figure qui...

— Qui?...

Hardiment, il achéve :

—- Qui agit sur moi, & la facon d’un aimant. Je n’ai
pas eu de mérite & demeurer dans mon coin.

— Je vous déplaisais si fort?

— Vous ressembliez a la foule de vos brillantes
seurs du Tout Paris.

~ Mais c’est quen effet j’appartiens a cette pha-
lange, que vous m'avez l'air de juger pluldt injuste-
ment...

— Injustement?

— Mais oui, injustement! Croyez-m’en, sept fois
sur dix, la femme du Tout Paris est une personne qui,
en réalité, ne fait guére ce qu’elle laisse supposer;
qui se permet de tout voir, de tout entendre, de tout
connaitre; n’a cure de opinion qu’elle donne d’elle-
méme... Et, au demeurant, est peut-étre plus réelle-
ment chaste que beaucoup des dignes matrones qui
s’effarent de tout et de rien!
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il m’a écoutée, le regard curieux.

— Peut-étre, oui..., vous avez raison... Mais vous
savez, madame, que j’arrive d’Orient. Je ne suis pas
au ton, sans doute. Et, de plus, je subis des influences
ataviques. J’appartiens & une famille ot Pélément fémi-
nin est étrangement respectueux de certaines tradi-
tions... Alors il faut m’excuser d’avoir si fort regretté
que vous ne fussiez plus wvous. — & mon gré! — le
jorir du Carlion, le soiv du Cabaret Vert.

— A votre gré, c’est cela. Mais j'étais une Moi que
vousn’aviezpas encore rencontrée, voild tout!... Et qui
a encore beaucoup de sceurs, trés différentes les unes
des autres... J’aime mieux vous en prévenir tout de
suite, pour le cas ou nous devrions encore nous retrou-
ver pendant votre séjour en France. Vous-méme, étes-
vous donc si un?

11 sourit.

— Les personnalités masculines n’ont pas tant de
complexité.

— Hum! cela dépend des personnalités masculines.

Je pense & Robert et je coule un regard de son c6té.

En sa qualité d’homme illustre, Marinette I’a placé &
coté de Mme Valprince, qui trone i la droite du maitre
de céans. Mais, bien entendu;Paul est éclipsé; et de ma
place, j'entends les deux autres qui s’enguirlandent
mutuellement. L’amie de Marinette a une conversation
de femme intelligente, pourvue d’une certaine culture
littéraire et artistique.

Je m’amuse un moment i les observer. Elle n’est nul-
lement une femme dans les cordes de Robert : non plus
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assez jeune, pas du fout flirt, un peu précieuse. Mais
elle enveloppe de son charme insinuant, des caresses
délicates de son esprit, de la flatterie d’éloges qu’il
sent vénus d’une pensée ouverte aux choses d’art. Et,
pendant leur fugitif rapprochement, il se laisse séduire
et met lui-méme une coquettene 4 se montrer sédui-
sant. ¥ :

Leur petite comédie est distrayante i regarder.
Autour d’eux, la conversati_on est trés brillante, pana-
chée de sujets divers, thédtre, politique, amour,
musique... Le docteur Valprince parle « diagnostics »
et, & ce sujet, émet des déclarations peu rassurantes
pour les gens qui ont Villusion de se croire en parfaite
santé.

De sa voix coupante, je I'entends qui raconte :

— Un jour, j’ai vu vemr dans mon cabinet une
jeune femme superbement franche trés gaie, éblouis-
sante de vitalité, nullement inquidte de sa santé. Elle
venait me consulter pour un bobo au sein. J’examipe;
et, sans hésitation possible, je constate qu’elle était
. mortellement atteinte... du mal que nous n’arrivons

pas encore & guérir! Je ne pouvais que conseiller une
opération immédiate, tout en la jugeant inutile... Mais
c’était la derniére chance a tenter! Deux mois plus
tard, ma jolie cliente n’y était plus...
Pourquoi ai-je écouté cette histoire — un vol noir
de chauve-souris... — qui m’a été aussi triste 4 entendre
_que si javais connu la victime, cette jeune femme
« superbement fratche », qui ignorait qu'elle était une
condamnée..,
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Mon visage a-t-il trahi quelque chose du sentiment
qui m’a traversé le cceur? La voix de Jacques de
Meillane m’appelle, et son timbre ferme dissipe ins-
tantanément le mauvais charme. Cette voix est si
vibrante de vie !

De la fagon gamine qu’il a par instants, il me dit :

— Pourquoi écoutez-vous, madame, les propos
lamentables de ce vieux monsieur?... Naturellement,
nous sommes des poupées fragiles... Mais pas autant
que les docteurs le prétendent. Jen sais quelque chose,
moi qui, il y a clnq mois, au Japon, étais un pauvre
diable condamné par la fiévre typhoide. Eh bien, en
dépit des doctes prévisions, j’ai le plaisir d’étre prés
de vous ce soir, madame; d’avoir un congé de six
mois et la perspective, qui me plait fort, de m’en
aller passer I'hiver au Canada, ol jachéverai d’ou-
blier le vilain réve du Japon. -

La-dessus, nous voila bavardant voyages. Jacques
de Meillane est, autant que moi, un curieux de pays,
de physionomies, de mentalités étrangéres.

Et le diner passe trés vite ainsi. Vaguement, j’ai
conscience que mon voisin de gauche a I'air un peu
« crin »... Sans doute, parce quil me trouve frop
-absorbée par mon voisin de droite. Tant pis! Ce m’est
si rare que de trouver une personnalité neuve! ‘

Marinette se I8ve. Meillane m’ofire son bras. Dans le
salon, les fenétres sont larges ouvertes; et la grande
piéce lumineuse sent bon les fleurs. Au passage, je
m’apergois dans une glace et constate que I’animation
de la causerie m’a é6té bienfaisante. Si j’en doutais, je
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serais renseignée par Robert, volontiers galant; il se
rapproche et-me murmure un de ces compliments
qui, jeune femme amoureuse, m’eussent fait tressaillir
toute... Mais, anjourd’hui, que m’importe son impres-
gicn ?

Jaide Marinette 4 offrir le café. Elle me laisse, d’ail-
leurs, bien vite, évoluer toute seule parmi ses hotes;
elle a hdte de se rapprocher de Punique personne
qui, ce scir, compte pour elle, dans son salon. Cahne
elle vient se pencher vers moi, avec un baiser, et
prie :

— Viva, sois délicieuse, occupe-toi de mes invités
pour que je la voie un peu, elle!..

Et parce que je suis habxtuée a la géter, je fais ce
qu’elle désire, si odieux que me soit ce personnage de
femme du monde qui fait « des frais »... Seulement je
sombre dans 'ennui. Quand les hemmes reviennent du
fumoir, tandis que s’établit Iinévitable bridge, je
m’appréte 4 filer; comme I’a déja fait Robert, qui s’est
éclipsé 4 langlaise. Réfugiée dans Lombre. d’une
fenétre, ou je respire la douce nuit d’avril, Jentends
 une voix qui me demande : \

— Madame, est-ce que nous n’aurons pas de musique
ce soir?... Je voudrais tant vous entendre chanter!...

C’est Meillane qui m’a découverte. Ses paroles ont la
forme d’une priére; mais.son accent a ce quelque
chose d'impérieux dont il ne se doute pas ef qm
m’amuse.

— Pourquoi désirez-vous tant m’entendre?

~ Parce que j’ai gardé la soif de votre voix!
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— C'est un compliment, n ’est-ce pas, que vous me
faites?

— Non, c’est la vérité.

+ — Alors, écoutezaussila vérité. S'il me fallait chan-
ter ici, ce soir, ce ne serait plus ¢a du tout! Je suis trés,
sauvage; et certains publics me glacent... %

— Je comprends... Mais... ou pourrais-je bien me
trouver dans le public avec lequel vous vous sentez
en vraie communion?

De mon Moi obscur, jaillit une de ces impulsions
dont on demeure ensuite stupéfait :

— Vous viéndrez me faire visite une fin d’aprés-
midi. Et alors je vous chanterai tout ce que vous
voudrez...

— Madame, vous ne vous moquez pas de moi?

Positivement, il se demande si je plaisante. Moi-
méme, jen’en sais trop rien. Pourtant, en cette minute,
il me semble que cela me serait plutdt agréable de
faire de la musique pour celui-ci qui parait si bien la
comprendre.

— Et quand j’arriverai, vous ne me renverrez pas,
raillant ma naiveté ou mon audace?

— Je ne vous renverrai pas... Dumoins, je le pense.
Seulement, vous étes prévenu que j’ai, hélas! Uhumeur
trés fantasque. Aussi, j'ignore si, le jour en question,
je serai en dispositions de chanter... et de chanter
pour vous...

Le visage de Meillane prend quelque chose d’impa-
tient. Il me fait penser & un pur sang qui, soudain,
sentant la bride, se cabrerait. Il me regarde en face :
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— Ktes-vous sincére en ce momeni? ou seulement
taquine?... ou méchante?

— Je suis sincére... Je le suis toujours!

— Alors, il ne faut pas que je vienne? %

— Il faut que vous veniez bravement, au petit bon-
heur... Et puis, nous verrons ce que je puis, ce jour-
la, pour votre satisfaction. Je fdcherai de n’étre pas
de mauvaise humeur...

— Vous étes sincére aussi en disant cela?

J’incline la téte, sans m’engager plus.

— Alors, merci, madame.

Quel singulier mélange il y a chez ce garcon d’au-
dacieuse franchise, de volonté, de gaieté jeune, spiri-
tuellement gamine... '

Marinette vient le réclamer pour le jeu; et il s’exé-
cute, sans enthousiasme; tandis que je file, fuyant
Penvahissante amabilité de Mme Valprince.

26 avril.

Ah! oui, le pourquoi de nos paroles, de nos gestes,
de nos actions est souvent incompréhensible! Au point
de nous donner la sensation ironique et humiliante
d’étre des espéces de pantins dont s’amuse une mys-
térieuse déité qui se moque de nous et de nos préten-
tions a la sagesse.

Pourquoi ai-je eu I'idée invraisemblable d’autoriser
ce Jacques de Meillane & venir me voir... pour que je
lui chante ce qu’il souhaiterait entendre?
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Pourquoi?... Je n’er sais rien... Oh! non, rien du
tout ! i ;

Mais, en revanche, je sais que je me suis sentie
exaspérée contre ma sotlise, contre moi, contre Meil-
lane aussi, quand je me suis vue troublée dans ma lec-
ture par cette annonce :

— M. de Meillane fait demander si madame peut le
recevoir ?

— Oui... Dites que je viens.

Javais répondu d’instinet : « je viens ». Mais je ne
bougeais pas, maudissant la faiblesse qui m’avait fait
subir, I'autre soir, le secret vouloir de cet étranger.

Aujourd’hui, méme a distance, ce magnétisme opé-
rait-il encore?... Sans I'avoir décidé, je me suis trouvée
debout, mon livre abandonné sur la table, mes doigts
soulevant du geste familier 'onde obscure de mes
cheveux; et, résignée, je me dirigeais vers le salon.
Seulement, dans le tréfonds de ma pensée, je prenais
déja ma revanche, raidie dans Vintention de ne pas
chanter. :

Je suis entrée; j’ai rencontré le clair et vif regard
qui me saluait... Et, & ma profonde stupeur, j’ai senti
que ma maussaderie n’était plus qu’un souvenir.

De ‘rés bonne grice, j’ai tendu, a mon hdte, une main
sur laquelle s’appuient des lévres qui doivent savoir
ce qu’'elles veulent. Et, comme &’il lisait en moi, il me
dit aussit6t, en souriant :

— Je vous avoue, madame, qu’en venant ici, je me
trouvais une telle figure d’indiscret, que j’ai entrevu le
moment 0u je n’oserais jamais demander & étre regu...
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Tout de suite, je lui rends franchise pour franchise :
-— Vous avouerai-je, monsieur, qu’en quittant ma

chambre &t ma revue en votre honneur, il y a quel-
ques minutes, je me demandais quel sortilége vous a
fait triompher de mes instincts antihospitaliers? Du
moins, quand il s’agit d’entr’ouvrir, néme un peu,
Penirée de mon domaine particulier.

— Madame, ce n’est pas 1a une invitation au départ,
- n’est-ce pas? J'ai si grande envie de rester...

— Parce que?

— D’abord, parce que je sens tout le prix de la .
faveur que vous me faites en me recevant ainsi...

— D’abord... Et ensuite?...

— Et ensuite, j’ai I'audacieux espoir que vous ferez
un peu de musique... puisque vous l'avez promis...
Vous devez étre trés fidéle dans vos promesses?

— Oui... plutét... Mais vous ai-je promis quelque
chose? ,

Nous nous regardons avee un peu d’envie de rire,
avec la méme malice et, aussi, le méme parti pris, —
telle une gageure! — de ne pas nous dire une parole
qui ne soit vraie. Et je conclus ;

— II faut, pour Pinstant, me permettre de m’accli-
mater a atmosphére que vous pouvez m’offrir . Nous
nous connaissons si peu!

— Si peu? Nous nous sommes déji rencontrés
quatre fois! madame.

Je me mets a rire.

— Ce n’est pas énorme!... C’est méme si peu, que
Je me demande encore comment nous en sommes la,
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4 causer tous les deux, en téie & téte, & la facon de
vieilles connaissances... parce qu’il vous a pris fan-
taisie de le désirer. Vous devez étre horriblement im-
périeux, un homme & redouter; je suis sire que vous
faites toujours ce & quoi vous étes résolu.

Sans doute, j’ai interrogé, avec Paccent qu'ont les
« petits », parlant de la conduite incompréhensible
des « grands ». Mon visiteur me contemple, les yeux
tout pleine d’une malice gaie :

— Bien entendu!... Je fais toujours, sauf impossi-
bilité radicale, ce que j’ai décidé de faire...

— Alors, nous aurions beaucoup de chances de nous
disputer, si nous étions souvent ensemble, car, je crois
bien que je suis, moi aussi, trés volontaire.

Le méme joyeux éclair continue & flamber dans son
regard.

— Ob! je m’en suis douté, dés le premier soir
ou je vous ai vue, dans votre loge; la ligne de votre
profil découpée en clair sur la tenture, d’un trait
tout ensemble si fin, si net, si ferme!... comme le
jet de vos sourcils... Vous portiez droite votre petite
téte...

— Bref, j'avais une mine de femme pas commode.
Je devais étre affreusel... Je sais que cela me va trés
mal d’avoir Pair dur.

Il secoue la téte; et tranquillement, il riposte :

— Oh! non, vous n’aviez pas lair dur.,. Vous
aviez de larges yeux, sombres et brillants, ou passaient
bien des choses... Une bouche souriante dont le dessin
était tout ensemble souple et précis, et qui avait une
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douceur ardente, méme en pronongant des paroles
quelcongues...

Je dresse un peu la téte. Dieu! est-ce que ce Jacques
de Meillane va s’en aller vers les chemins battus? Que
ce serait ennuyeux!

.. Non, vous n’aviez pas V’air dur. Vous paraissiez
seulement «lointaine... », trés détachée du personnage
que vous remplissiez ce soir-la... A ce point, que je me
suis aussitot demandé ce que cachait votre masque
moqueur, souriant et... triste...

— Quel effrayant observateur vous étes! Alors, pen-
dant que je vous accueillais bien gentiment, vous étiez
occupé & me disséquer toute vive?

— A vous disséquer?... Non... Je pensais seulement
que je n’avais pas encore rencontré de femme a qui je
puisse vous comparer.

Je regimbe.

—= Ah1 je vous en supplie, n’allez pas vous imaginer
que je suis un exemplaire rare! Vous auriez a revenir
de trop loin. Ne vous intéressez surtout pas a moi!
Je ne vaux pas, tant d’honneur, croyez-m’en. Si vous
ne voulez pas me voir rentrer dans ma cequille, bavar-
dons, & Poccasion, comme deux camarades... Et n’at-
tendez rien de plus. En dépit des apparences, je suis
une vieille dame, que la vie g’est chargée de rendre
une sage désabusée.

Les yeux gris me regardent avec une attention sé-
rieuse, presque grave.

— Je ne vous demanderai, madame, rien d’autre
que ce qu’il vous plaira de m’accorder...
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— C’est parfait}... Alors, pour sceller notre pacte,
je vais au piano. Prenez cela pour une récompense.
Que voulez-vous que je vous chante? L’invocation de
la Danaide?

| — Oh! oui...

I s’approche du piano. Je commence & chan-
ter... Et, tout de suite, je me sens merveilleusement
écoutée. Cet homme, qui déclare n’étre capable que
de sentir la musique, est un auditeur incomparable.
Ah! qu’il la comprend et s’2n pénétre!... A un degré
qui, ineonsciemment, le rend trés difficile, quant &
Pinterprétation.

C’est intéressant de chanter devant lui. Pas la bana-
lité d’un éloge. Aucun parti pris, ni raideur de juge-
ment, Il écoute, et sa seule attention est plus expres-
sive que toute parole. : B

Les minutes coulent... Et je chante... Combien de
choses!... Je ne sais vraiment plus. Dieu! que c’est
bon d’étre ainsi emportée hors de soi! La musique
agit sur moi comme un baume d’oubli. Aucune pensée /
amére ne meurtrit plus mon cerveau. Je vis toute
dans le monde enchanté des harmonies.

Aprés une pareille séance, je seral brisée, mais si
délicieusement!... Ensuite, j’aurai Pinévitable réaction,
en reprenant pied dans la réalité : une de ces crises de
tristesse noire qui, jadis, me faisaient sangloter comme
une enfant désespérée. Maintenant, les yeux secs, je
regois durement 'ennemi.

Mais je ne veux pas penser a ces, minutes futures...
pour pouvoir savourer la joie fugitive du présent.
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Le salon est devenu presque sombre, sans dcute
parce qu'une averse tombe dru. J'ai un geste gague
pour atteindre le commutateur et donner de la lumiére,
Meillane m’arréte.

— N’allumez rien, je vous en prie. (Vest tellement
" meilleur ainsi!

Moi aussi, je pense cela... Je n’ai pas hesoin de lu-
miére; je chante par cceur. Alors je n'insiste pas. Seu-
lement, voici que, dans la piéce embrumée, vibre la

sonnerie du cartel invisibie. Et, saisie, je compte ins-
tinctivement sept coups.

— Oh! est-il si tard?... Allez-vous-en vite, alors;
car je dine en ville et je ne suis pas habillée !

— Madame, c’est affreux & avouer... mais je ne peux
pas regretter que vous vous soyez mise en refard !

Et, & man tour, j'avoue :

— Moi non plus!... Est-ce que ¢’est en Orient que
vous étes devenu si musicien?

— Non, I'Orient n'y est pour rien; c’est un héritage
de famille... Ma meére adore la musique, une musique
plus classique que celle-ci...

Il montre la partition de la Danaide.

— Tout peiit, j'en ai entendu de bonne; ¢’était ma
récompense quand j’avais été un gargon trés sage...

— Et vous en avez fait vous-méme? je suis sire.

-- En écolier, d’abord; ensuite, en profane,

— Et maintenant?

— Maintenant, je n’appartiens plus qu’a la phalange
des auditeurs. ..

— Est-ce bien certam? Enfin, ce soir, je n’ai pas
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le temps d'approfondir... Ce sera pour une autre
séance...J’ai I'idée que nous recommencerons, n’est-ce
past...

Plus encore que moi, je sais bien que Jacques de
Meillane a envie de recommencer.

§ mai, minuit passé.

Par prudence, je ne regarde pas la petite pendule
qui compte les minutes devant moi, sur ma tsble &
écrire, dans le halo ds la lampe, doucement lumincuse
sous 'abat-jour.

Apreés tout, il ne doit guére étre beaucoup plus d’une
keure. Depuis un mome'nt, je suis rentrée de I'Onéra.
J’ai, avec délices, enfilé mon kimono, donné toute liberté
a mes cheveux, dont le tiede frolement caresse ma
nuque, mes épaules... Et, prés de ma fenéire, ouverte
sur la'nuit veloutée, la téte encore trop bruissante de
sons pour gotter le sommeil, je viens retrouver les
feuillets blancs qui m’attendent. J’ai besoin de me re-
prendre aprés I'éparpillement de la journée dont Ie flot :
a coulé, avec des reflets changeants. l
. Unematinée lumineuse, flambante de soleil qui, pour

un moment, me transfocrme en une joyeuse eréature,
grisée par la senteur printaniére que je respire dans
l'air chaud.

Alors, je me mets & faire de la musique... jusqu’a
Vépuisement! Car ma voix est si docile, ce matin, que

Je ne prends pas garde i tout ce que je lui demande,
6
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au travail sans merci que je lui impose pour traduire
absolument le chant qui vibre en moi.

Ce sont mes nerfs trop tendus qui, les premiers,
demandent gréce. Je m'apergois alors que je suis toute
meurtrie par P’exquise fatigue.

Vite ma chaise longue, ou je m’étends, les yeux mi-
clos. Sous le store abaissé qui bat comme une aile, la
chambre est baignée de clarté blonde. Une branche
de lis y distille une odeur de jardin ivre de soleil. Un
souffle fait, par moments, palpiter les palmes fréles de
mon petit asparagus, droit hors de la gaine du vase
bleu sombre, veiné de pourpre et d’or.

A la fagon d’une chatte paresseuse, je me pelotonne
dans mes coussins. Ce aprés quox, sur ma table, j'at-
‘trape un livre. Non pas, — la matinée est trop éblouis-
sante, — I’étude sur Pascal, dont la pauvre 4me tour-
mentée ne doit étre approchée qu’aux heures recueillies;
mais un volume de vers follement vivants, o Pauteur,
un jeune & coup str, a condensé des impressions sub-
tiles et intenses, dans une langue qui les revét a mi-
racle.

Et je m’abtme dans une de ces lectures capricieuses
qui me sont chéres, coupées de songeries, de réflexions
griffonnées au passage parce que je n’ai personne a
qui les confier, méme de silencieuses discussions avec
Pauteur quand nos pensées ou nos godts se contre-
disent.

Un coup & ma porte, et je vedescends dans la
prosaique réalité; le déjeuner m’est annoncé. Robert
m’attend... C’est la fin du bon moment d’oubli.

#
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Le soleil s’est voilé sous des nuées d’orage. Est-ce
sa disparition? Est-ce la présence de Robert?... Quand
je m’assois 4 table, mon allégresse, sans cause,
n’existe plus... Devant lui, toujours je me souviens...

Si j'étais seule, le déjeuner serait expédié en un
quart d’heure. Mais mon époux est pourvu d’un
robuste appétit. Alors tandis qu’il dévore de toutes ses
belles dents, nous échangeons nos propos quelconques
d’élrangers & table d’hdte, et nous nous animons seu-
lement, quand la conversation oblique sur Popéra de
Strauss que nous allons entendre le soir méme.

Le charme opére une fois de plus; ef, aprés le
déjeuner, nous passons une grande heure a regarder
ensemble la partition que j’ai feuilletée toute la matinée.
En ces moments-1a, je ne vois, en Robert, que Dar-
tiste, a tel point que je chante devant lui ainsi que
devant moi seule. Encore une fois, jen prends cons-
cience quand nous avons fini; constatant avec je ne
sais quel instinclif et absurde orgueil de revanche,
que ma voix vient de souverainement dominer
I’homme dont je me soucie, cependant, comme d’un
jouet cassél...

Quand il m’écoutait, la belle Danaide n’existait
plus.., plus du tout, pour lui. i

Je le laisse, voulant m’habiller pour sortir. Mais a
peine je suis préte, c’est Sylvaire qui vient m’ap-
porter des billets pour son concert. Un moment, —
aveu humiliant! — nous potinons autant que deux
commeres, sur le brillant personnel des théatres, en
géneral, et sur la Danaide, en particulier.
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J’écoute de menues histoires, dans lesquelles, bien
entendu, le nom de Robert n’est pas prononcé. Mais
entre les branches, je vois si bien!... Et je m’explique
mieux alors certaines sautes d’humeur de mon époux,
ces jours-ci.-Un propos de son valet de chambre,
entendu par hasard, au passage, m’avait, d’ailleurs,
avertie déja qu’en ce moment toutes les nuits ne le
raménent pas au logis. Gest, décidément, la crise de
grande passion!

Jailais enfin pouvoir sortir. Un coup de timbre
encore. Et Marinette apparait, sa petite figure céline,
toute blonde sous le large chapeau, enguirlandé de
bleuets.

Avec son baiser d’arrivée, elle me jette tout de suite,
je ne I'ai pas revue seule depuis son diner :

— N’est-ce pas qu’elle est exquise?

Elle, je n’ai pas besoin de demander qui. Les yeux
radieux prononcent le nom.

— Toi, elle t’a trouvée délicieuse et m’a demandsé
quand tu recevais?

Oh! cela non, par exemple... Mais avec « ma petite »,
J'y mets des formes. Depuis tant d’années, je suis
habituée & la géter.

— Chérie, ton amie est trés aimable. Mais tu sais...
je te I’si déja dit... maintenant je ne veux plus faire
de reiations nouvelles, Glisse-le-lui en douceurf...

Elle me jette autour du cou des bras caressants et
ses doigts frélent doucement ma joue :

— Viva, ma grande sceur, fais une exception pour
elle qui est... adorable!... Tu ne pourrais t’empécher
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de le trouver! Que d’années j'ai perdues a ne pas la
connaftre }

Allons, chez Marinette aussi, ¢'est Ia « grande pas-
sion »! Mieux vaut pour elle, et pour Paul, que
Pobjet n’en soit pas plus inquiétant... Puisqu’il faut
toujours un joujou sentimental 4 l'imagination de
notre « petite », restée si juvénile sur ce chapitre.

En somme, cette trop aimable Mme Valprince me
parait une trés « honnmeste dame »; fort absorbée par
le fervent souci de bien pratiquer, en tous ses rites, la
vie mondaine, ou elle gotite I'encens que lui aftirent
sa grice insinuante, un instinctif besoin de plaire et
surtout le don, possédé & un remarquable degré, de
persuader, sinon a chacun, du moins & chacune,
qu’elle ‘est Iélue. Au docteur, son époux, elle a di
amener bien des clients!

Le charme a opéré sur Marinette & un point que
Mme Valprince n’a pu souvent constater. Aussi,
conquise par cette admiration sans frontiéres, elle le
témoigne & mon petit papillon qui est une adoratrice
exquise... Je m’en souviens...

Pour échapper & son insistance, j’ai répondu hien
vite : .

— Laisse-moi le temps de la mieux connaitre.

~- Soit!... Mais cela me ferait tant de plaisir, que
vous soyez amies. Entre vous deux, je serais tellement
bien!

Elle aussi, comme son amie, juge done gu’une nou-
velle venue et moi — la vieille affection... — nous
pouvons é&ire placées de niveau dans son ceur... Ah!
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qu'elle est bien la sceur de Robert! (’est la méme
inconscience... En ce moment, Marineite tient a cette
étrangére, autant, peut-étre plus qu’a moi, qui suis
- devenue pour elle le pain quotidien.

Certaines fibres, en mon cceur trop sensitif, se sont
crispées une seconde. Mais je ne bronche pas. D’autant
moins, que ma petite sceur, qui n’a rien soupgonné,
s’exclame, la cervelle traversée d’une idée nouvelle,
de la malice dans ses yeux rieurs :

— Je crois, Viva, que iu ne défendrais pas si énergi-
quement ta porte pour laisser entrer Meillane! Vous
m’avez eu Pair, I'autre soir, de vous découvrir passa-
blement d’attirances... Vous bavardiez!...

Tranquillement, je réplique :

— CG’est qu'id ne ressemble pas tout a fait aux
autres... Alors, cela me change agréablement... Un
homme qui ne se croit pas obligé de faire la cour a
une femme dés qu’il Papproche, c’est un homme rare
dans notre monde.

— Oh! il y viendra! ma grande sceur, ne te fais pas
d’illusion... Tout bonnement, le jour n’est pas encore
arrivé!l... s

— Sl y vient... alors, il ne comptera plus pour
moi, voila tout !

Et nous parlons d’autre chose.

Quel dommage que je n’aie pas aussi une « pas-
sion »! Ce serait une distraction absorbante. Ainsi les
gens avisés mordillent un bonbon, pour tromper la
faim..,
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40 mai.
) : e 4
Une rencontre, ce matin.

En m’éveillant, j’ai apergu, par ma fenétre entr’-
ouverte, un ciel adorablement bleu; Vair qui a frélé
* ma bouche éfait si parfumé de frafcheur, de verdure,
de soleil, qu'un furieux désir de campagne m’a fait
tressaillir. Et, faute de mieux, je suis partie pédes-
trement vers le Bois, en compagnie de Plume, qui
bondissait a mes cotés, avec des abois joyeux.

Peut-étre la métempsycose dit vrai. Dans une exis-
tence antérieure, j’ai dd é&tre quelque dryade, pour
subir & ce point Penvodtement de la nature; pour
qu’elle me prenne, comme le ferait une créature vivante
aux multiples visages, aux multiples voix, dont les
silences ne sont jamais la mort.

La nature, elle me grise comme la musique! Elle me
donne des fétes dont je jouis, tout bas, avec les
délices que je n’ai peut-8tre jamais godtées dans les
fétes des hommes.

Et ce matin, j’éprouvais une béatitude de végétal a
sentir sur moi P'ardente caresse de lair, vibrant de
lumiére.

J'avais pris un sentier isolé ou, sur le tronc des
arbres, dansaient des gouttes de clarté; et, sans
pensée, redevenue petite fille, je jouais avec Plume
qui courait follement aprés les rais de soleil, jaillis
enire les fenilles, tout palpitants d’atomes.
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Mais le sentier n’était pas du tout solitaire, comme
je 'imaginais. Un couple y marchait. L’homme, le bras
passé sous celui de sa compagne d’un geste d’amou-
reux. Elle, la téte un peu dressée vers lui, le frolant
- de son corps superbe, engainé dans le taillour étroit.

Pai retenu, d’'un appel impérieux, Plume qui allait
s'élancer...

Car ce couple si voluptueusement uni, qui s’affichait
avec linsolent mépris des rencontres possibles, ce
couple était formé par mon mari et sa précieuse inter-
préte, Marcelle Huganne. ..

Siabsorbés, ils étaient 'un par Pautre, qu’ils n’avaient
eniendu ni mon appel ni les abois de Plume, recon-
naissant le maitre de son logis.

Tout net, je me suis arrétée dans le sentier. Je ne
sais quelle pudeur orgueilleuse m’interdisait de leur
prouver que je n’ignorais rien|

Il a existé un temps, o0 pareille rencontre m’ent broyé
le cceur, me bouleversant du besoin aveugle de les sé-
parer & n’importe quel prix. Que je suis done devenue
sage! Je les ai regardés, trés calme, en observatrice,
comme le premier soir de la Danaide.

Vraiment, ils formaient un beau couple. Elle, méme
en tenue de ville, garde une grice souveraine de
déesse. Lui, porte singuliérement jeune, ses quarante-
deux ans, de silhouette, du moins. Mais le visage,
quoique fatigué, conserve sa séduction. Dans la soie
fauve de la barbe, les sillons blancs demeurent encore
invisibles; et les dents luisent, solides, entre les 1évres,
habiles & toutes les caresses,
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1l marchait incliné vers elle qui semblait écouter.
Elle avait un peu penché la tdte; et je ne voyais
plus que la nuque dorée et la ligne souple de la
joue. ;

Je les ai contemplés quelques minutes dans leur
lente promenade d’amants. Puis j’ai appelé Plume et
je suis rentrée.

A déjeuner, quand j’ai retrouvé Robert, il était sou-
riant et empressé, les yeux brillants; et il s'est exclamé,
de bonne humeur, dépliant sa serviette :

— Viva, vous me voyez avec un appétit dévorant!
Pai fait ce matin au Bois wne promenade qui m’a mis
en gout! !

Quel besoin a-t-il de me dire cela?

Presque comique, m’apparait cette semi-confidence!
Mais je réponds simplement, avec une ironie qu'il ne
* pergoit pas :

— Vraiment?... Moi aussi, ce matin, je suis allée au
Bois...

Je m’arréte, serrant mes lévres, pour éire sire
qu’elles ne commettront point de trahison.

1l a dressé la téte et m’enveloppe d’un coup d'eeil
aigu. Mais je demeure impénétrable, et tranquillement,
je casse mon pain. :

Quelle figure aurais-je dans cette maison, si je ne
paraissais tout ignorer? Et cependant une pensée vient
en éclair, de me traverser le cerveau : « Par quelle
aberration ai-je pa me résigner & continuer de vivre
prés de cet homme qui ne m’est plus rien? »
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16 mal.

Aujourd’hui, apergu Meillane au mariage de la pe.
tite de Chambray dont il est vaguement cousin. Le
hasard fait qu’il connaft nombre de gens que je fré-
quente, peu ou prou. D’ou ce résultat, que nous nous
rencontrons plutdt souvent, ici ou Ia, en dehors de
notre cercle intime ou Ia fait entrer sa camaraderie
avec Paul.

Il m’a demandé si je viendrais demain au bridge de
Marinette. J'étais d’humeur taquine et j’ai répliqug,
Paccent détaché : :

— Que vous &tes curieux! Je n’en sais rien du
tout!... Et puis, en quoi cela peut-il bien vous intéres-
ser?...

Alors mi-plaisant, mi-sérieux, il m’a déclaré, en
toute simplicité :

— Si vous ne venez pas, je n’irai pasl... Parce que

le bridge... :

" — Vous laisse froid? Eh bien, moi aussil... (Vest
pourquoi... Vous comprenez?

Je riais. Lui pas. Il avait Posé sur moi un regard
impatient; et ainsi, il avait une mine de Jjeune pére
qui se domine pour ne pas « secouer » sa petite fille
maussade.

Mais, bien entendu, il n’a pas succombé i pareille
tentation; et nous nous en sommes allés, chacun de
boire cOté, faire nos politesses aux mariés. Il ne se
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doutait gnére que I'idée m’avait traversé la cervelle de
Iui offrir :

— Laissons donc les joueurs & leur bridge. Et venex
chez moj faire un peu de musique, demain!

A Youlemont, a Sylvaire, j’aurais soumis la proposi-
tion sans*hésiter. Avec lui, je me suis tue. Ma sauva-
gerie, vite ombrageuse s’effarouche un peu de trouver
si souvent, dans mon sillage, cet etranger trop clair-
voyant. .

Ensuite, d’ailleurs, j’ai été surprise du sentiment
instinctif qui m’avait clos les lévres... Si surprise, que
tantot, péndant un instant de liberté, & Pheure recueillie
du crépuscule, j’ai entrepris une attentive promenade
en mon intime jardin, afin d’étudier la natnre des
plantes que M. de Meillane y a fait pousser.

Ni & moi, ni aux autres, je ne mens jamais. ‘
Aussi je reconnais qu’il m’est plutét agréable de le
rencontrer parce que... — je l'ai dit & Marinette et
Cest la trés simple vérité — il m’offre un type que
je ne trouve gueérs, si méme je I'ai jamais trouvé, dans
le monde qui est le nétre. Il me repose et il m’inté-

resse.

Moi qui, depuis dix ans, voit & mes c6tés le caprice
fait homme, je constate, stupéfaite, combien celui-ci
sait toujours ce qu’il veut et domine les circonstances,
méme menues, au lieu de les subir. Son vouloir, il
Paccomplit avec une simplicité élégante, calme et forte
que ne rebuteraient ni une difficulté ni un danger.

Des hommes qui veulent inflexiblement, apres tout,
Jj’en ai connu; et de toute sorte! Combien en ai-je ren-
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contré qui, jamais, n’auraient employé leur volonté &
réaliser un acte qu’ils n’eussent pas avoué?

Or ce Jacques de Meillane me donne V'impression de
posséder une intransigeante droiture, qui ne lui per-
mettrait pas plus un léger compromis de conscience
qu'une parole mensongére.

Selon Pexpression anglaise, il doit étre un elean man.
Pour en &tre certaine, chose singuliére, aussi eertaine
que si, de vieille date, je le connaissais, il m’a suffi de
rencontrer dans son visage brun, tracé en lignes pré-
cises, le regard vif et chaud, clair presque jusqu’a la
dureté. Un regard d’homme & qui une créature peut se
fier absolument.

Est-ce dore pour cela que, une ou deux fois, je me
suis apercue, 4 ma profonde stupeur, que je lui parlais
de moi. Sans effort, je serais confiante avec lui.

D’ailleurs, je me reprends trés vite. Sous son regard
trop pénétrant, sans hardiesse offensante, c’est vrai,
Je me dérobe presque agressive, avec la méme révolte
que ¢’il cherchait & dévoiler le mystére de mon corps.
Je lui en veux-de la perspicacité avec laquelle il devine
mes impressions; sans doute parce qu’il m’observe, —
Jen ai conscience, — avee une attention constante.

Cependant, oh! délice, il continue & ne pas me
faire une ombre de cour et m’épargne la sensation
trop connue, du désir en quéte, qui attend... Méme
il ne s’occupe pas particuliérement de moi ; mais, a de
menus détails, révélés & mon expérience des évolutions
masculines, je sais, & Ia fin d’une soirée, qu’il ne m’a
pas perdue de vue un moment; a entendu tout ce que
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je disais; remarqué tous mes mouvements; et plus
d’une fois, dérouté par mes contradictions d’allure, de
langage, de tenue, il a pensé : « Quelle femme est-¢lle,
décidément? »

A coup sdr, il sait désormais, comme le Tout Paris,
Iépoux que je posséde en Robert; et notre situation
respective Iintrigue. Il a dd commencer par se deman-
der, & son tour, si jétais ignorante ou indifférente.
Maintenant, il a I'air de pencher pour P'indifférence.
Et son inflexible sincérité s’étonne. Je le sens; car je
suis perspicace, moi aussi, qui n’ai plus dans Pexis-
tence d’autre réle que celui de spectatrice.

Avec Robert, il se montre d’une politesse un peu dis-
tante. Ils causent sans camaraderie; leurs intelligences
et leurs godts d’art prennent contact; mais leurs juge-
ments se heurteraient vite, si la souplesse de Robert
n’évitait les angles dangereux.

Je m’amuse parfois 4 les observer quand une ocea-
sion les rapproche.  Robert sent chez Meillane une
indépendance qui le mesure a sa valeur; et, instincti-
vement, parce que c'est, chez lui, besoin inné de
plaire, il se met en frais pour ladversaire qui ne
semble pas s’en apercevoir et reste enfermé dans une
courtoisie correcte, plutét froide. Ce dont sg’irrite
Pamour-propre presque féminin de Robert.

Hier, & je ne sais quel propos, il m’a jeté, avec un
petit rire sec :

— On dirait que ce M de Meilla.ne vous agréel

Tranquillement, j'ai répondu 3

~— Oui, il me distrait,
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Et cela encore, c’estla trés simple vérité.

Il me distrait et m’étonne par Pinlassable curiosité
de son intelligence, remarquablement ouverte. Vrai-
ment, le monde lui est un spectacle ou il découvre tou-
Jours des aspects susceptibles de I'intéresser.

Vivant hors de son milieu naturel, godtant le voyage
avec passion, en intellectuel artiste et en homme
d’action, point exclusif, il a subi volontiers le frotte-
ment des mosurs et des cerveaux étrangers. Et son
esprit, dont la réceptivité n’a rien de passif, y a gagné
des richesses qu’il m’est un délassement de découvrir,

Nous bataillons sur les livres, les questions d’art, sur -
les idées surtout, voire méme les sentiments; tous deux
muets, d’ailleurs, sur le chapitre « amour » que nous
devinons connaitre, 'un et Pautre, en gens d'expé-
rience. Et il apporte, & pénétrer ma pensée, ou & me
faire partager la sienne, une inconsciente volonté qui,
suivant ‘mon humeur, me fait rire ou m’impatiente. Il
s’en apergoit, s’excuse confus... Et il recommence.

Pendant une de nos escarmouches, Pautre soir, je lui
ai glissé, par malice, mais aussi avec conviction :

— Que vous étes donc jeune de vous intéresser a
tant de choses!

11 a riposté aussitdt :

— Mais vous faites tout comme moi!

— Non... Je ne peux pas,... hélas! Je m’occupe tant
bier que mal, parce que ma .vie ressemble i une
Jjournée trop longue qu’il faut remplir, codte que codte,
pour pouvoir en supporter le vide... Mais je la rem-
plis de si inutile fagon que j’en suis honteuse, dans
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mes crises d’examen de conscience... Elle n’appartient -
ni au travail, ni a P'art, ni a Taltruisme... Elle est le
néant méme.

— Ne dites donc pas cela! Ce n’est pas vrai!

Il a parlé avec une espéce d’emportement; je I'ar-
réte, railleuse :

— Vousn’étes pas poli, du tout, vous savez.

— Soit! Alors, je dis que pour une femme comme
vous, il y a tant de sources vives ou boire !

—Jen’ai plus soif... Vous n’avez donc pas encore com-
pris que je suis blasée, revenue de toute chose, autant
que le roi Salomon, sur le tard de son existence?...

— Je vous plains beaucoup, madame... si vous ne
vous moquez de ma confiance en votre sincérité.

— Oh! non, je ne me moque pas!... Pour moi, une
vie n’a de prix qu'autant qu’elle est nécessaire a des
étres chers auxquels on la donne toute... Des enfants,
une meére, un mari, un amant, que sais-je?... tous
biens que je ne posséde pas, enfin!

Ici, je m’arréte court, me rappelant que, en apparence
du moins, j’ai un mari. Mais Jacques de. Meillane ne
montre pas qu’il se soit aper¢u de mon inconséquence.
Seulement, notre conversation s’oriente vers des sujets
moins délicats.

21 mai.

Par extraordinaire, ce soir, je ne dinais pas en ville,
ayant pu me décommander — prétexte de migraine —
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pour une partie organisée par Marinette et les Val-
prince..

Robert, lui, dinait... ou bon lui semblait, dehors.
(’était donc une soirée pour moi toute seule; et, a
I'avance, je la savourais, rentrée plutdt que de cou-
tume pour me reposer, dans 'atmosphére amie de ma
chambre, d’ennuyeuses vourses et de la corvée de voir
des facheux et des indifférents.

Meurtrie par 1'étrange fatigue qui, si facilement,
m’abat ce printemps, je regardais, paresseuse sur ma
chaise longue, le ciel du couchant qui était de nacre
rose sous le vol de petits nuages floconneux, ourlés
d’or... Et le silence autour de msi, dans la lumiére
apaisée, m’était un baume. _

Un coup 4 ma porte m’a fait tressaillir comme un
bruit pénible; si pénible que mon impression premiére
a été de ne pas répondre, pour écarter l'intrus... Et
puis, en méme temps, ’habitude me faisait prononcer
un « Entrez! » piteusement résigné.

Jentends alors le bruit d’un bhouton qui tourne. La
porte s’ouvre; le voile de Jouy est écarté; et c'est
Robert, qui apparalt. Stupéfaite, je Ie regarde. 1l s'est
arrété, m’apercevant inactive, parmi mes eoussins;

- et me demande :
' — YVous dormiez?... Je vous ai réveillée... J’en suis
désolé. '

— Je ne dormais pas du tout, je révassais. Le chien
et loup me rend trés paresseuse.

Un silence. Il se rapproche de la chaise longue.

-~ Cela vous réussit d’étre paresseuse. Au milieu de
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vos coussins, dans votre robe flottante,... — trés jolie, .
entre parenthéses, ce nuage rose dont vous 8tes enve-
loppée... — vous étes la tentation méme, Viva.

Je ue sourcille pas, habituée et indifférente. De
vieille date, je sais Robert incapable d’approcher une
femme, & moins qu’elle ne soit positivemeni un monstre,
sans gotter ce qu’elle peut offrir de pIaisant a son
godt masculin.

Et j’interroge, me redressant, assise trés correcte, au
bord de la chaise lengue, mes pieds sur le tapxs :

— Vous avez a me parler?

— Qui, si vous voulez bien m’écouter...

Je le considére, surprise.

— Quelle solennitél... Est-ce que vous allez me
raconter quelque chose de désagréable?... Alors j’aime-
rais mieux... sauf cas d’inévitable, que vous vous en
alliez sans rien me direl... :

L’exclamation m’a échappé. Maintenant, je suis
lache, méme devant les petites pigires, autant que
devant les vraies blessures.

11 sourit un peu, et s’avance un fauteuil.

— Soyez sans inquiétude!l... Tout simplement, il
s’agit d’une proposition qui m’a été faite et dont vous
devez étre instruite.

— Une proposition?

— Oui... J’ai re¢cu la demande, pour New-York et
autres villes importantes d’Amérique, d’une série de
représentations de la Danaide...

— Ah?... Eh bien, je.suppose que si vous prenez
Vaffaire en considération, c’est qu’elle vous paratt

~
{
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bonne & tous égards et je n’ai & vous adresser que
mes compliments. Je suis charmée, poui' vous, de cette
nouvelle preuve du succés de votre opéra.

En effet, je porte & la Danaide un intérét quasi
maternel, parce que je I'ai vue éclore, se développer,
devenir une ceuvre belle et vivante. Et ce m’est
une réelle jouissance que beaucoup apprennent a
Faimer.

Robert joue avee les soies de sa barbe qu’il tour-
mente du geste qui lui est familier.

— Evidemment, la proposition telle qu’elle m’est
présentée est trés flatteuse; et les conditions offertes
valent la peine de n’étre pas dédaignées... C’est pour-
quoi, tout Parisien que je suis jusque dans les moelles,
je suis tenté de m’en aller, ainsi qu’il m’est demandsé,
diriger moi-méme I'orchestre de la Danaide.

Un tressaillement secoue mes nerfs, si vite en
éveil. Robert s’éloignerait?... J’éprouve Fimpression
d’étre une prisonniére a qui le geélier annoncerait
tout & coup qu’il va partir...

Pourtant, méme lui & Paris, je suis libre de faire tout
ce qui me convient...

Ah!pourvu qu’il accepte!...

Je demande :

— Qui chantera votre Danaide, 1a-bas?

Encore un court silence. Puis la réponse vient, arti-
culée sur une note un peu bréve :

— Mais sen interpréte habituelle, bien entendu.

J’ai compris... Stirenient, alors, il partira. De pareilles
représentations ne peuvent qu’attirer et retenir, outre-
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mer, l’époux de ma jeunesse. Oh! bienfait du détache-
ment! Sans qu'une fibre douloureuse ait fressailli en
moi, je peux répondre, sincére :

— Pour le succés de la Danaide, il est, en effet, fort
heureux que vous ne soyez pas contraint de recourir a
une nouvelle chanteuse ! A Paris, la direction laisserait
partir Marcelle Huganne?

— Pendant les mois d’été, elle a son congé; et,
Paris, la Danaide ne sera pas reprise avant novembre.
Et puis, d’ailleurs, avec de I'argent, tout s’arrange!

Jincline la téte et approuve, avec une docilité de
petite fille bien raisonnable. Ah! que la Viva de jadis
est donc disparue! Cellz pour qui un tel voyage elt été
un supplice... Jamais cette Viva n’edit laissé 'homme
qu'elle adorait partir ainsi, pour ne pas quitter sa
maitresse!

Et voici qu’aujourd’hui, les paroles de Robert éveil-
lent seulement un espoir imj)révu, exquis, fou, Pespoir
de vivre délivrée d’une présence que je subis, pour
obéir & un misérable souci des apparences; souci que
je condamne chaque jour davantage... Moi qui ai si
intenses, le mépris et 'horreur des compromis hypo-
crites 4 Pégard du monde. Oh! qu’il parte! Que
j’échappe au frolement de cette vie qui m’est plus

_qu’étrangere!

Et, avec quelle sincérité encore, je réponds :

— Mais tout cela me semble fort bien... Cette
tournée serait prochaine, alors?

— Départ vers le 15 juin, Retour...

— Retour?..,
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— Retour & 'automne.

Trois mois! Trois mois de liberté!

— Qu’est-ce qui vous fait hésiterd accepter?

— En principe, je suis décidé & peu prés. Mais il y
a toujours passablement de conditions a régler.

— (Cest vrai.

Silence de quelques secondes. Tous deux, nous son-
geons. Puis cette question tombe, qui me fait tres-
sauter :

— Yiendrez-vous? Viva.

— Ou??... En Amérique???

~ Oui.

— Qu’irais-je bien faire li-has? Sdrement non, je
n’irai pas! Je lirai vos succés dans les gazettes... Ei
cela me suffira.

— Alors que ferez-vous de votre été?...

— Oh! je saurai P'occuper & mon gré! Soyez sans
inquiétudes. '

Avec saprodigieuse inconscience, il me demande :

— Vous ne vous ennuierez pas?

— Mennuyer?... De quoi?... De qui?... De vous? Que
je saurai parfaitement loti quant aux distractions!...
D’ailleurs, vous n’ignorez pas que je me suffis trés
bien a moi-méme. '

— Et puis, les bons amis sont 13, tout préts a vous
entourer, pour que vous ignoriez la solitude.

Il y a soudain, dans la voix de Robert, quelque
chose de presque agressif quiy est inaccoutums.

— Vous avez raison, j’ai un cercle d’amis qui g’ef-
forcent d’écarter de moi toute sensation d’isolement.
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— Et en téte, M. de Meillane.

Encore?... Je sens mes sourcils se rapprocher;
mais, dédaigneuse de discuter, je réponds simple-
ment :

— Voulez-vous que nous ne nous occupions pas de
M. de Meillane, qui n’a rien 4 faire dans une conversa-
tion ou vous et moi, seuls, sommes intéressés. Vous
emploierez votre temps en Amérique comme bon vous
semblera. Moi de m&me, en Europe. Et ainsi, nous
aurons, Pun et Pautre, un agréable été. Si, par hasard,
j’éprouvais quelque besoin d’étre protégée, pere est
l1a! Partez donc sans arriére-pensée... Et préoccupez-
vous seulement d’avoir tout le suceés que mérite la
Danaide. -

Mon accent a-t-il mis un point final & notre conver-
sation? Robert se 1eve, fait quelques pas, au hasard,
dans ma chambre.

Je le connais trop, pour ne pas le deviner obscuré-
ment surpris de la tranquillité avec laquelle jaccueille
la séparation qu’il vient de m’annoncer. Et il ignore
quelle allégresse cache cette tranquillité !

Par aventure, avait-il mis dans ses plans de m’em-
mener?... Aprés touf, je suis une épouse si peu
génante! Il comptait peut-étre m’avoir, en Amérique,
comme femme du monde, — sa femme, — & présenter;
et mener une double vie, comme & Paris. Sa tyrannie
masculine se cabre devant mon indépendance, nette-
ment établie, car il sait bien n’avoir nul moyen de me
Penlever.

Et justement, parce qu’il a conscience que je lui ai
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échappé, je Iui apparais une proie désirable qu’il
voudrait garder sienne, pour y mordre & Poccasion.
Aussi est-il sincére, j’en suis sire, quand il prononce,
la yoix un peu assourdie : [

-~ Vous me mangquerez, Viva.

Moqueuse, je secoue la téte :

— Non, ne eroyez rien de pareil! Vous aurez, je
vous le répéte, tant de distractions de tout genre!...
Bient6t vous perdrez Phabitude de ma vague présence.
Enfin si, tout de méme, il arrivait que je vous fasse
défant, tant pis... Mais cela n’arrivera pas! Nayez
crainte, comme disent les bonnes gens.

Il ne me répond pas. Mais j’apercois une courte
flamme dans ses prunelles sablées d’or qui arrétent
sur moi un singulier regard. Puis, brusquerent, il
sort.

25 mai,

Sur le coup de six heures et demie, je me faisais de
la musique. Le timbre d’entrée résonne vif, impérieux.
Ce coup de timbre, je le connais maintenant, c’est
celui de Meillane. Alors je me souviens; je lui avais
demandé de m’apporter, s’il le pouvait, le livre dont
il m’a parlé, lundi, chez Marinette. :

Il me I'apporte, en effet, accompagné de si admira-
bles roses, qu'un cri enthousiaste me jaillit des levres,
et, une seconde, mes joues s’empourprent de plaisir.

— Oh! qu’elles sont belles! Comme vous me gitez!

Mes yeux rencontrent les siens. IIs ont cette expres=
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gion qui a sur moi laction d’un baume vivifiant. J’y
trouve tant de sympathie franche et profonde, un peu
compatissante aussi! Mais cette compassion-1a ne me
raidit pas comme celle des autres. Presque, — ici
seulement, je puis risquer pareil aveu! — elle me don-
nerait 'envie ldche de m’y abriter...

Et avec un sourire dont je suis enveloppée soudain
comme d’un jet de soleil, il me répond :

— Je voudrais bien avoir le droit de vous giter!
Mais il ne m’est permis que d’essayer de vous faire -
plaisir un peu ef un instant...

— Plaisir un peu!

Et mon doigt caresse les pétales veloutés qui sont
d’un rouge sombre; un rouge passionné, ardent ainsi
quune flamme. II voit strement, sur mon visage, la
jouissance que jéprouve i respirer la senteur trés
forte, tandis que je plonge les hautes tiges dans une
aiguiére de cristal. Et quand je releve le nez, je 'aper-
¢ois prés de moi, qui m’a regardée faire et me dit
gaiement : -

— Vous ne vous doutez pas que ces roses ont I'in-
tention de féter un anniversaire?

— Un anniversaire?

— Qui... Mais, naturellement, je ne puis étre que
seul & m’en souvenir.

Je le contemple, intriguée, sans un mot; jai
la terreur, pour les autres, autant que pour moi-
méme, des questions indiscrétes... Mais il continue :

— Deux mois maintenant que je vous al vue pour
la premiére fois!
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— Vraiment?... deux mois seulement®.. Alors
comment peut-il y avoir des moments ou il me semble
que je vous connais depuis toujours!

Son regard, si singulidrement pénétrant, se pose sur
le mien.

— Est-ce un reproche? Est-ce un regret? Vous étes
si gourmande de nouveau!

— Oh! pas en amitié! Misérablement, je suis de
Pespéce « lierre ». Quand Je m’agrippe, un arrache-
ment seul me détache!

Tout bas, je pense 4 mon cher petit papillon que jai
vu fuir avec tant de tristesse... A I'époux-amant dont
je me suis séparée, le ceeur saignant de toutes les
fibres déchirées... Et je me tais, une ombre sur le
cceur; voilant de mes paupiéres abaissées mon regard
qui pourrait le trahir. ,

Alors, j'entends Meillane demander d’un accent que
Je ne Iui ai pas encore entendu; une douceur dans sa
voix plut6t bréve :

— Me feriez-vous, madame, I'honneur de vous
agripper & Pami trés dévoué que je voudrais étre pour
vous?

L’ami! Tous disent cela pour commencer... Je
iéve des prunelles sceptiques vers les yeux que je sais,
chercheurs des miens... Et subitement, j’ai honte de
mon scepticisme. Celui-ci; & cette heure, du moins,
ne pense rien d'autre que ce qu'il me dit. L'avenir
peut le transformer, — le transformerait i peu prés
sirement, #'il restait en France... Mais dans le pré-
sent, il est sincére en m’offrant d’dtre pour moi, ce
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que j'aurais juré un mythe, ¢’est-d-dire un ami, rien
qu’un amifi

Le ciel qui m’a tant malmenée, me ferait-il cette
aumbéne? :

Je sens que Meillane m’observe, tandis que, silen-
cieuse, je contemple obstinément les belles roses de
pourpre sombre... Sur mon visage, voit-il le reflet des
remous de pensée qui tourbillonnent dans mon
cerveau?

Et aprés des secondes, des minutes ou, tous deux,
nous nous sommes tus, il interroge, de ce méme ton
qui me réchauffe le ceeur :

— Est-ce que je vous ai offensée... ou blessée... ou
simplement contrariée, en vous laissant voir mon dé-
sir?... J’ai un tel culte pour la franchise que j’en arrive
a la pratiques indiscrétement, je crains.

Jentends ma voix s’élever lente, un peu voilée; car
je parle, regardant au fond de mon dme :

— Moi aussi, j’adore la sincérité... C’est parce que
je vous ai senti trés loyal que vous &tes ici... Non,
vous ne m’avez pas offensée, ni contrariée... Je pense
seulement...

— Quoi?... Voulez-vous me le dire?

— Je pense seulement que si jacceptais ’amitié
que vous m’offrez, ce serait folie de ma part! Dans
quelques mois, méme plus tot, il est probable, les
circonstances vont nous  séparer. Nous redevien-
drons des éfrangers poursuivant chacun leur chemin.
Alors...

— Alors?...
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— Alors, & quoi bon vous laisser entrer un peu dans
ma vie, autrement que comme un passant... Si je
m’habitue & trouver en vous un ami, la solitude pésera
plus durement encore aprés votre ‘départ |

La solitude ! Le mot m’est échappé. Pourquoi révéler
ma misére a cet étranger?... Par quel charme attire-
t-il done ainsi ma confiance?

Mais il n’a pas pris garde au mot imprudent, car un
autre, surtout, I'a frappé. Et avec une espéce de révolte
impatiente, il jette : ]

— Mon départ?... Mais je ne pars pas maintenant...
A Tautomne! (est trés loin. D’ailleurs, n’'importe oa
Je serai, si vous me le permettez, Je resterai vitre.

Je murmure :

— A distance, vous pourriez si peu vous montrer
un ami! Jai besoin de la présence des éires a qui j’ai
ouvert ma vie et les séparations me sont si pénibles,
pareilles ... & une amputation!... que je ne veux
plus m’attacher & personne. Plus Je vieillis, et plus j’ai
peur de souffrir!... Je n’en ai pas le courage... Laissez-
moi seule, c’est plus sage...

Il ne répond pas... Mais soudain mes deux mains
sont sous ses lévres; et mes yeux levés, saisis, vers
les siens, rencontrent le regard profond, qui & pénétré
la désolation de ma viel... Ce regard qui me pénétre
du regret nostalgique de la protection que personne
ne me donne plus. ]

“Avec une sorte d’autorité apaisante, je I’entends
reprendre doucement :

— Ne pensez pas ainsi & P'avenir! Vivez dans le
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.

présent. Ne me donnez aucune place dans votre vie
qui puisse devenir pour yous une source de tristesse...
Usez seulement de_moi, en ce qui pourra vous .élre
" bon... Et soyez sidre... ‘

Il s’arréte une seconde et me regarde bien en face :

— ... que je nattends rien d’autre, et ne désire rien
de meilleur! G

Jamais, je crois, aucun homme ne m’a ainsi parlé...
Et encore une fois, j'ai Pintuition qu'il est sincére.
Ah! quel repos! Il me semble qu'une bouffée d’air
pur a rafratchi soudain mon aridité. Presque une joie,
jéprouve, une joie bien neuve, que je ne me rappelle
pas avoir connue.

— Me croyez-vous?

Fincline lentement la téte.

— Alors, vous voulez bien me permettre de devenir
votre ami?

Comment ai-je pu trouver jadis que Jacques de
Meillane avait I'air froid!

Vaincue, je murmure, — sans la foi s

— Essayons!

Puis, toutes mes multiples impressions viennent se
résumer en cette phrase qui ne rime a rien :

"~ — Je suis stre que vous ne mentez jamais!

Sa mine devient si stupéfaite que je me mets a rire.
En ce moment, j’ai un ceeur joyeux de petite fille.

_ Mais, bien entendu... Et vous non plus!

Par taquinerie, je riposte :

— Oh ! moi, je ne suis pas intransigeante ! J'ai mes
faiblesses !
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— Pas celle-13, du moins! affirme-t-il avec une cer-
titude impérieuse.

— Qu’en savez-vous?.., Et puis, quest-ce que cela
pourrait bien vous faire?

— Cela m’empécherait de vous estimer.

— Alors, vous avez ainsi un petit idéal tout fait, de
femme selon vos gots, et vous avez la prétention...
inouie! que je m’y conforme?... :

Mi-sérieusement, mi-plaisantant, comme moi, il
répond, — et c’est sa pensée méme, je le devine :

— Yous avez raison, Jje suis exigeant sur la valeur
de mes amis... Ef je ne pourrais plus me résigner,
madame, & vous voir autre que je ne vous ai crue!

— Une personne digne d’4tre votre amie? Dites-moi,
puisque nous entamons le chapitre des confidences,
est-ce & premiére vue que je vous ai produit 'impres-
sion dont je suis trés flatiée?

— Le soir de la Dtmaide ?2... Ce soir-13, je vous Pai
déja raconté, il me semble, Jal pensé que vous ne
ressembliez & aucune des femmes que j’avais rencon-
trées; et je suis parti, empoigné par le désir de vous
revoir... de vous voir souvent... beaucoup!... de vous
connaitre, de déméler ce que vous cachiez derriére
votre masque de mondaine.

— Et ¢’était ma simple mine de dame polie, accueil-
lant des visiteurs, qui vous inspirait pareille curio-
sité?...

— Cest que la « dame polie » avait, en recevant ses
hétes, un sourire distrait, des yeux brilants..,

~— Hum! hum!... Casse-cou, je vous préviens !
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~— Mudame, nous avons convenu d’8tre des amis
absolument sincéres!... Vous aurez beau protester,
votre regard, ce soir-l1a, était tout plein des harmonies
ardentes que vous veniez d’écouter... Et ce i-egard, ;
comme votre sourire, semblait dire trés clairement a
qui vous observait, en spectateur désintéressé : « Je
me moque pas mal de tous ces gens-1a! Que je les trou-
verais donc charmants de s’en aller, et de me laisser
savourer mes impressions... » Avouez que je devinais
juste! '

— Qui... trés justel... Mais j’ai bien raison de pen-
ser que vous étes un observateur terrible!

Nous rions tous les deux. Ah! que c’est bon d’atre
gaie... Je le suis autant que Guy et Héléne!

Mais la réalité me ressaisit, avec un coup discret & la
porte.

— Entrez!

— Monsieur fait demander & quelle heure Madame
sera préte a partir?

Partir? Ah! oui, nous dinons en ville, je I'ai oublié...
Jai oublié que je m’étais habillée & cet effet; et instinc-
tivement, je regarde la glace, mordue par le juvénile
et stupide désir d’étre dans un.« bon jour »... Le ciel
me gite décidément aujourd’huil... — Oh! c’est si
rare! — La vision est satisfaisante de la jeune dame
souple en son fourreau soyeux, avec de la lumiére plein
les yeux. L

J'apercois aussi les roses pourpres et le visage
d’Arabe de « mon ami », qui 8’est levé aussitot, tandis
que je réponds :



{02 LA NUIT TOMBE...

— J’2i commandsé la voiture pour huit heures moins
Ie quart. Dites-le 2 Monsieur.

J’avais oublié, aussi, que je possédais un mari. Et
quel mari!
~ Meillane s’excuse, confus ¢

'— Madame, comme je vous ai encore retenue!

Je Parréte.

— Chut! ne vous excusez pas!... Je vous ai dd une
heure qui m’a fait heaucoup de bien! Au revoir..
monsieur mon ami.

Il me baise la main.

Puis, du méme ton que j’ai employé, un ton de
badinage amical, il me dit :

'— Adieu, madame mon amie.

11 sort. Et toute la soirée, je porte en moi une per-
sistante allégresse dont, peu & peu, je m’étonne... Si
bien que rentrée dans mon fome, la téte sur Poreiller,
les yeux grands ouverts dans la nuit, je m’appréte
a descendre en mon 4me pour un voyage de décou-
vertes... :

Et puis, tout & coup, résolument, je secoue la téte et
ma volonté retourne en arriére. Mon nouvel ami I'a
dit : « La sagesse, c’est de vivre dans le présent. »

£9 mai,
Robert est devenu d peu prés invisible. Depuis trois

jours, nous n’avons ni déjeuné, ni diné ensemble; sauf
hier, chez les Alcott, ou il est arrivé, de son cbté, juste
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pour se mettre & table; d’ou, selon son habitude, il a

Milé au sortir du fumoir, aprés avoir brillamment
rempli, d’'ailleurs, son personnage de grand homme.
Quand je suis partie, & mon tour, I'auto vide station-
nait pour moi.

Je suppose qu’il est tout & ses négociations avec
New-York. Et j’en attends la conclusion avec une petite
fievre qui me fait les nerfs vibrants, autant que des
cordes de violon.

Ah! que je me suis donc, en imprudente, attachée a
cette perspective de séparationt

Naturellement, je ne lui demande rien. Et, encore
moins, j’interroge, a son sujet, qui pourrait me rensei-
gner. De méme que le public, je sais seulement que des
pourparlers, {rés avancés déja, sont engagés pour les
représentations de la Danaide, en Amérique. Mais avec
Robert, incarnant le caprice et les susceptibilités d’ar-
tiste, qui pourrait assurer le résultat définitif des pour-
parlers?

Hier, au moment ou j'allais sortir, Voulemont est
arrivé. Ce constatant, il n’a pas prétendu s’asseoir et
nous avons échangé, debout, de menus propos; lui
jouait avec sa canne; moi, je mettais mes gants. Puig,
brusquement, il m’a jeté, et j’ai senti que toute son
amitié m’observait :

— Eh bien, la Danaide part donc pour ’Amérique?

— (C’est certain??...

A mon accent, il ne pouvait se tromper; et ses yeux
m’ont enveloppée d’un coup d'eeil de plaisir et de

malice ~Dﬂhaﬁq
FMATILDA 5 MIHAIL MORA
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— Certain. .. certain... je ne sais si le traité est signé
encore. Mais ¢’est plus que probable. !

— Rohert vous I'a dit? ”

— Non; je n’ai pas vu le mattre ces jours-ci. Seule-
ment, hier, je suis entré chez sa belle interpréte dans -
Pentr’acte du deus, et elle m’a annoncé la chose... qui
semblait la ravir... Car elle congoit, & merveille, tout
ce qu’elle va récolter, Ia-bas, de triomphes et d’espéces
sonnantes. Du reste, vous pourrez connaftre demain
ses impressions. Burdel était en train de Pinterviewer
pour Comédia.

Ge matin; en effet, j’ai Iu Particle en question, ou
Huganne exhale son allégresse de s’en aller révéler la
Dandide aux Yankees.

Si elle pazt, lus aussi partira. Et Je serai seule, & moi-
méme, trois mois!... Ensuite... Que sait-on de Pavenir?

5 juin.

Le traité est signé! Toutes les chroniques thédtrales
le proclament et enregistrent certaines clauses, trés
flatteuses. Robert m’en a fait part officiellement; tout
4 la fois épanoui, détaché et triomphant, sur une note
discréte. Ce qui m’a confirmé que tout était réglé a
souhait pour son amour-propre... et son amour tout
court.

Je Pai félicits, sans qu’il soupgonne, trop absorbé
d’silleurs par sa propre satisfaction, a quel point il edt
pu me retourner mes félieitations.
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Mais, seulement dans mon jardin secret, Jje célébre la
féte de ma liberté recouvrée; car les illuminations de
" cette féte éclairent un désert. Quelle créature désa-
busée il faut étre, pour tressaillir de j joie, — et de com-
. bien de tristesse est faite cette joie.. .—dalapparition de
austére et bienfaisante solitude!

Avoir adoré un étre et en arriver a trouver son
départ, un bonheur |

Ah! pauvre nous|

Jai eu, tovt & coup, la conscience brutale de cette
misére, en écoutant, hier soir, & I'Opéra, le duo de
Trustan et d’ Yseult.

Jusqu’a cette minute od la musique a réveillé les
fantémes, j’avais été hypnotisée par 'unique vision
de ma vie libérée... Mais tout a coup, je n’ai plus
senti l'allégresse de la délivrance. En moi, se glissait
le froid que je connais bien, qui m’envahit le cerveau,
puis le cosur et me glace dans mon isolement. Je n’ai
plus écouté seulement; j’ai pensé. Et c’est si doulou-
reux parfois de penser!

Par bonheur, P'acte finissait. Notre loge est aussitot
devenue un salon, ou les visiteurs ont, tout de suite,
afflué vers Marinette et vers moi qui, résolue a
€chapper aux mauvais souvenirs, me suis laissée, avec
une bonne grice inaccoutumée, accaparer par qui me
le demandsit. Je ne sais quel obscur besoin de
revanche m’armait d’une coquetterie cruelle, du besoin
de piétiner sur les désirs inavoués qui s’acharnent & la
femme sans mari, laquelle doit fatalement avoir un
amant..,
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Meillane, & son tour, est entré. Je riais avec Rouvray;
et, srement, j’avais un air de femme qui s’amuse
d’une cour spirituellement audacieuse. Je lui ai tendu
la main avee un distrait « Bonsoir, ¢a va bien?... »

Il n’a pas insisté; mais j’ai senti m’effleurer le

_regard clairvoyant, qui, obstinément, veut toujours la
vérité, et jai eu lintuition que ma fausse gaité ne
Pabusait pas. : :

Un sursaut d’orgueil m’a raidie. De quel droit se
mélait-il 'de chercher ce qu’il me plaisait de taire?...
Et j’ai continué & causer en aparté avec Rouvray.

Tous, autour de nous, parlaient de la Danaide, de la
fournée en Amérique. Meillane était prés de Marinette
qui levait vers lui sa petite figure mutine et cares-
sante. Oh! contradiction! javais écarté « mon ami »;
et je lui en voulais d’avoir si bien accepté ma
méchante humeur; de paraftre amusé de la spirituelle
causerie de Marinette, délicieuse en sa longue tunique
bleu de mer.

Mon énervement s’exaspérait. Je riais; et je sentais
grandir une tristesse, aigué 4 me faire éclater en san-
glots, au premier choc.

Tout & coup, jai entendu Meillane me demander :

— Faut-il aussi vous féliciter? madame.

— Vous le pouvez. Je suis enchantée de cette série
de représentations en Amérique, et pour la Danaide,
et pour son auteur..., et pour moi-méme.

— Vous partez aussi?

— Moi?... Oh! non!... A aucun titre, heureusement,
je n’ai a faire partie dz la troupe!

/
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Ma voixest mordante. Il arréte sur moi, une seconde,
des prunelles attentives ou j’apercois une espece de
curiosité presque grave.

— Et vous allez ainsi rester toute seule pendant...

— Plusieurs mois... Mais ouil... Quoique vous ayez
Pair d’en douter, je suis assez grande pour me con-
duire sans mari. J’ai 'expérience.

La désinvolture un peu 4pre de mon accent le
heurte, sans doute ; car un pli dur se creuse entre les
sourcils; etil n’y a plus dans soa accent qu'une cour-
toisie froide, quand il me dit : '

— Alors, madame, je n’ai, en effet, que des félicita-
tions a vous adresser.

La sonnerie proclame impérieusement la fin de
Pentr’acte.

Marinette offre & Meillane de rester avee nous. Mais
il refuse et disparait, me laissant un certain remords a
son endroit. Pourquoi ai-je été désagréable avec lui?...
Car je I’ai été... Pourquoi me suis-je hérissée contre la
sollicitude que je devinais en lui?

La Viva qui ne permet pas les mensonges, méme
les subterfuges envers elle, me déclare que je me suis
raidie parce que j’ai entrevu ceci : la sympathie dont
il m’enveloppe délicatemént ne m’est pas indifférente.
Et cette faiblesse me déplait.

Jamais encore, je n’ai accepté d’étre plainte. Et voici
qu’a certaines minutes, la pensée m’a effleurée que ce
serait bienfaisant d’avoir la protection d’un homme
tel que lui, absolument sdr...

De ce désir fugitif dont le souvenir brile mes joues,
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de mépris pour ma lacheté, il n’est pas responsable.
Et heureusement, il n’en peut rien soupgonner,

8 juin.

Diné chez Marinette. L4, j’ai, silencieusement, fait
amende honorable & mon ami. Il est venu me saluer,
glacé dans la méme courtoisie cérémonieuse dont
Pavait revétu mon amabilité de porc-épic.

Je n’ai pas pris garde a cette froideur et lui ai, cette
fois, tendu la main avec un sourire bien accueillant et
cette assurance, dépouryue d’artifice :

— Bonjour!... Je me sens d’humeur charmante! Ne
me gelez pas, en ayant Lair si sévere...

= Je ne me doutais pas que javais pareille mine!
Seulement, je viens avec précaution...

— Yous demandant, non sans mqmétude, comment
VOUS Berez regu...

— Justement!

Nous avons ri... Et, sans plus de formes, jusqu’a
nouvel ordre, la paix a été signée. Si bien signée que,
dans la soirde, 4 ma profonde stupeur, je me suis
apergue que nous parlions de notre jeunesse. Moi
qui, jamais, ne touche a mon passé d’enfant, qui
redoute méme de ’évoquer; comme je craindrais de
profaner le souvenir d'une petite vierge morte, qui
m’aurait été echeére infiniment. ..

1l m’avait mise en confiance, j'imagine, par sa fagon
de parler, incidemment, de 1a femme, — sa mére, —
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dont Pinfluence paratt avoir été sur lui trés profonde.
Une petite phrase courte, qui n’avait Vair de rien, et
m’a pourtant jeté aux lévres cette exclamation lourde
d’envie : ;

— Comme vous 8tes .heureux de pouvoir aimer
pareillement une créature qui le mérite!

Une douceur que je n’y avais encore Jjamais apergue,
a passé dans les yeux gris :

— Ma vieille maman, c’est vrai, je I'adore)

— Et cependant vous vivez loin d’elle !

* — Meéme de loin, nous restons unis- -Nous sommes
si stirs de toujours nous comprendre Tun Pautre!
Quand je suis en France, je vis chez elle comme un
petit garcon. Dans quelques jours, elle part pour
notre propriété de famille dans le Dauphiné. Jen suis
navré! g

— Vous ne partez pas avec elle?

— Jirai la rejoindre. Elle va &tre trés entourde;
recevant ses auires enfants, marigs et pourvus de
beaucoup de rejetons, Farriverai nn peu plus tard.
Ma mére est trop intelligente pour ne pas comprendre
que ma santé « intellectuelle » exige I'atmosphére de
Paris, aprés tant de mois d’Orient,

— Et pourtant vous la dites trds attachée aux vieilles
traditions? .

— Elle y est trés attachée pour elle-méme, Mais
elle accorde aux autres I'indépendance dans Ia conduite
de la vie qu’elle réclame pour son propre usage.

— Votre mére est une femme... rare!

— Sans modestie, je le crois un peu... Pour étre
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ce quelle est, il faut un esprit trés large et beaucoup
de cceur.

' — Alors, elle vous a toujours laissé, d’accord avec
ses principes, pleine liberté d’actions?

— Oui... Seulement, depuis ma plus petite enfance,
je lui ai entendu répéter, — et non pas & un point de
vue religieux, quoiqu’elle soit une chrétienne con-
vaincue, — que chacun doit suivre, inflexiblement, la
ligne que sa conscience ldi indique...

Un peu sceptique, mais amicale, je laisse échapper :

— Et vousle faites?

11 se met & rire :

— Jessaie, du moins. Et quand je n’y arrive pas, je
n’ai pas d’illusions sur mon amoindrissement.

— Ce qui est trés désagréable! mais peut-8tre non
moins salutaire. J’aimerais & connaftre votre mére!...
Quel dommage que nous appartenions a des milieux si
différents! : g

— Moi aussi, j'aimerais que vous Ia connaissiez...
Je suis sdr qu'elle vous serait bienfaisante ! :

Oht l”imprudente parole, qui, tout de suite, me replie
sur moi-méme, enveloppée de mon voile d’orgueil!

— Ai-je donc I'air d’une personne en détresse?

— Vous auriez besoin d’une maman trés tendre qui

vous gite beaucoup!
- Nos yeux se rencontrent... Que de choses y montent
que nous n’articulons pas!... Prés de mon « ami »,
mon ceeur ressemble & un pauvre qui s’attache éper-
“dument au passant généreux, prét & lui donner sans
compter.
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Une seconde de silence; puis, d’un commun et
muet accord, nous rentrons dans la conversation
générale. !

42 juin.

Robert part dans dix jours. Il est affairé, nerveux,
occupé de mille détails, menus et importants; exaspéré
tout haut, en méme temps que satisfait en son quant a
soi, des interviews qui s’abattent sur lui, des articles °
dont il est le héros, son portrait placé en vedette; et,
dans la fiévre du départ, songe trés vaguement & ne
point me laisser voir, avec une sincérité choquante, la
fougue — actuelle — de sa passion pour Marcelle
Huganne.

Ah! que bien ils vont done profiter de leur liberts,
si peu génante que soit une épouse, telle que je suis
devenuel

Pendant ces derniers jours, plus que jamais, nous
nous montrons partout ou nous entratne illustre per-
sonnalité du maftre, trés fété; moi, chétive, gravitant
& sa suite, Nous sortons. Nous recevons. Soutenue par
la perspeciive de ma proche libération, je joue brave-
ment mon réle d’épouse d’un grand homme, en par-
fance pour aller recueillir de nouveaux lauriers.

Personne, d’ailleurs, ne commet la bévue de s’api-
toyer sur une séparation que, de toute évidence, nous
acceptons avec une sagesse exemplaire. De 13, abon-
dance de propos dans notre petite province du Tout
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Paris on les dessous des existences appartiennent au
domaine publie.

Je laisse dire. J’accueille avec une aisance qui décou-
rage les curieux, insinuations, silences, questions...
Quem’importe?... Encore quelques jours, et les bouches
se tairont d’elles-mémes. Et je serai aussi libre que si
les derniéres fibres du lien conjugal venaient de se bri-
ser. : ' :

Malgré son indulgence pour les faiblesses mascu-
lines, pére gronde un peu tout bas contre Ie départ de
Robert dont il sait, aussi bien que moi, la souveraine
raison.

1l n’ignore pas que mon époux est trop -Parisien, a
trop sincérement Phorreur du voyage, pour que le
seul amour de Part ait la puissance de Penvoyer péré-
griner trois mois en Amérique.

Mais puisque j'accepte la situation avec tranquillité,
lui non plus, ne souléve aueune objection. ne me
plaint, ni ne me félicite, et prend « Pévénement »
comme je lui en donne 'exemple.

Au fond, nous ne sommes pas dupes Pun de autre.
Mais ma vie de femme est un sujet que ni lui ni mei -
n’abordons plus.

Secrétement, jele devine, il demeure inquiet de mon
indifférence actuelle pour les aventures extra-con ju-
gales de mon mari. Cette indifférence le trouble devant

-Fincertitude de la cause. I m’a vue si éprise, puis si
révoltée; si dpre a garder, a défendre, & reconquérir
mon trésor d’amour, que mon calme lui apparait, en
somme, incompréhensible,
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Car il a telle opinion des femmes qu’il lui semble
impossible qu’une créature de mon 4ge pratique un
détachement de nonne; et il redoute que je sois, ou
consolée par un autre, ou résolue & me laisser conso-
ler. Or, cette solution, qui Iui semblerait si naturelle
chez une autre femme, le choquerait étrangement de
ma part. Je suis restée sa « petite fille », Penfant dont
il aimait le regard sans ombres.

Il me voudrait femme heureuse, mais femme impec-
cable. C’est pourquoi, puisque je suis en puissance de
mari, il est sourdement irrité que j’aie abandonné la
partie; et me voyant & travers son indulgente tendresse,
il rend mon dédain de toute lutte, responsable de notre
séparation, & Robert ef & moi,

Pour peu que je l'interroge — ce que je ne ferai
point, — il me dirait, J’en suis sdre, que si je voulais
m’en donner la peine, je serais bien de taille & retenir
mon inconstant époux... Erreur absolue. Autant fixer
la flamme qui danse & tous les vents.

Dans le tréfonds de sa pensée, il ne peut — et
pour cause... — juger impitoyablement Robert. Mais
comme « sa petite » est en jeu, le pére, en cette cir-
constance, prend la place de 'homme et voit d’autre
manieére...

Hier, comme il allait me quitter, aprés une courte
visite, o1, sans paroles d’effusion, nous nous étions
sentis bien cceur a ceeur, il m’a brusquement demandsé,
alors que je venais de faire allusion & mon séjour d’été,
en Suisse : ‘g :

— Pourquoi n’as-tu pas retenu ou suivi ton mari?
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— Grand Dieu ! pourquoi aurais-je rien fait de pareil?

11 a secousé, sur sa manche, un imaginaire atome de
poussiére. :

— Parce qu’il ne vaut rien pour une Jjeune femmie
de cheminer seule sur les grandes routes, — dans la
vie et dans la Suisse. 2 i

J’ai eu, malgré moi, un geste d’épaules.

— Peére, c’est exquis et si reposant d’aller seule! Tu
sais, j’aime cela depuis toujours!

Il a posé, sur mes cheveus, sa main dont le contact
est si ferme, presque impérieux : ;

— Oui, petite sauvageonne, je sais. Mais, crois-moi,
il est meilleur encore d’aller deux. Et Jai, fort, la
crainte que ma Viva ne s’en apercoive plus qu’il ne
faudrait.

Lui, 'homme de chiffres, de plaisirs, le joueur
audacieux des grands coups financiers, il a soudain
dans la voix quelque chose qui me bouleverse. I me
caresse les cheveux d’un geste tendre qui me donne
envie de pleurer. Ah! si seulement Javais ce droit
de pleurer, comme font les petits, sans étre obligée
de dire, d’expliquer, de chercher dans les profondeurs
de mon 4me désemparée, un pourquoi que je dis-
tingue mal. _

Mais au lieu de pleurer, j’ai un petit rire que j’en-
tends sonner, sec et railleur

— Pére, j’ai cheminé avec un compagnon et je m’en
suis si peu bien trouvée, que la solitude me parait un
bien a nul autre comparable! Tu ne peux en 'étre
surpris|
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Pére ne répond pas... Puis, entre les dents, je 'en-
tefids répéter tout bas : :

— Ah{ Panimal! Panimal! -

Mais il n'insiste pas.

Sans pensée, je suis restée la téte contre son épaule,
—- ainsi qu'au temps o jétais petite fille. Au contact
de sa force, je me sens si fréle! Et cette force pour-
tant ne peut rien pour moi. : '

Entre les paupiéres rapprochées, je contemple,
machinalement, sur la cheminée, une rose dont les
pétales se détachent. Je la vois, ses contours un peu
estompés, a travers une brume de rosée... Ah! qu'elle
est méchante, la vie!

Autour de moi, je sens se resserrer I’étreinte pro-
tectrice... Puis, sur mon front, un baiser.

Et pére se redresse. Moi aussi. Et nous nous sépa-
rons, avec des propos quelconques.

23 juin.

Robert est parti. 7

Confusément, j'avais pensé que, peut-&tre, mon per’
sonnage d’épouse pour la fagade, me faisait une obli-
gation de I’escorter dla gare.

Mais la simple réflexion m’a 6té tout scrupule en
me rappelant qu’il serait la-bas pris par les journa-
listes, par sa troupe, surtout par le soin d’installer
sa précieuse interpréte. Sans compter les curieux
de la derniére heure. Et jai trouvé bien inutile
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d’aller offrir en spectacle notre trés facile séparation.

En ces derniéres semaines, P’écceurement de ndire
- situation fausse s’est tellement avivé en moi, que je
ne comprends plus Paberration qui m’a fait demeurer
sous le méme toit que lui, devénu plus qu'un étran-
ger.

- Oh! bienheureux voyage qui brise cette union men-
teuse! :

Donc c¢’est « chez nous », que nous avons échangé
un adieu en parfait unisson avee les sentiments qui
nous animent 'un et Pautre. :

Dans le salon, oi nous venions de prendre le thé,
quelques intimes de Robert, Marinette et Paul i peére,
en flirt comme toujours avee mon petit papillon qui
apprécie les hommages de ce grand connaisseur, Sauf
la tenue de voyage de Robert, rien n'indiquerait, ni
les conversations, ni leur accent, ni les visages, que
Pheure d’un départ de plusieurs mois est tout proche.

Robert cause trés gai, plutdtnerveux, mais i la facon
d’un collégien que fait frémir Iallégresse du congé qui
commence.

Les mifiutes fuient iégéres. Pére me demandant un
renseignement que j’ai noté pour lui, je passe dans
ma chambre afin de le lui chercher.

Tandis que je fourrage dans mon buvard, en quéte
du papier, trop bien rangé, j’entends, dans la piéce,
un bruit de pas qui me faif tourner la téte. Clest
Robert,

- — Puisque vous ne reparaissez plus, Viva, je viens
vous dire adieu. Il va &tre 'heure de partir,
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— Ah!... Eh bien, je vous souhaite bonne chance. ..
beaucoup de suceés!... Quand vous aurez un instant
libre, dites-moi si la Danaide est aussi godtée des
Yankees gque des Parisiens.

Ma voix est calme et je n’ai pas un battement de
ceur plus rapide. En moi, 11 semble que tout soit
glacé.

Pourtant cet homme dont je me sépare ainsi, je I’ai
adoré. J’ai lutté désespérément pour le disputer & lui-
méme et aux autres. J’ai cru mon ceur brisé parce
quil m’échappait... Et aujourd’hui, ce m’est indifférent
a un peint que je ne soup¢onnais pas — en cette
minute, je le constate — qu’il me laisse pour suivre sa
maitresse. Je trouve seulement que ¢’est triste atroce-
ment d’éprouver cetie indifférence!

A-t-il Pintuition de mon absolu détachement?... A
coup sdr, cette intuition est fugitive, car il s’exclame,
souriant, sur un ton un peu dépité :

— Vous vous intéressez & la Danaide plus qu’a moi!

— Oh! strement plus!

Dans ses yeux, passe une lueur. Evidemment, il ima-
gine que je plaisante.

Avec sa prodigieuse inconscience, il me demande :

— Vous ne m’en voulez pas trop, Viva, de vous
laisser seule en France?

— Je ne vous en veux pas du tout. Je godte la
liberté autant que vous-méme; et je vais trouver trés
agréable de vivre tout & ma guise, ainsi que vous
m’en donnez I'exemple.

Mes paroles et mon accent sonnent décidément faux
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a son oreille. Etune seconde, nous nous regardons, un
peu comme des adversaires. Mon indifférence a cinglé
la sienne. Mais je ne sais quel orgueil ou quelle instinc-
tive dignité me fait trouver abaissant, de le quitter
sur des paroles agressives. « Partir, c’est mourir un
peu... » : f

L’tiomme qui a possédé tout mon étre n’existe plus.
1l est disparu aussi celui qui m’a torturée. Je n’ai plus
devant moi qu'un compagnon courtois, en somme;
et clest de lui, & cette heure, que je prends congé.
Alors, je lui tendsla main.

" — Adieu, Robert. Heureux voyage!

Je n'ai pas le courage d’articuler : « Heureux
retour. » C’est si loin, en ce moment, le refour! Je ne
veux pas entrevoir ce qui sera alors. J’ai la bizarre
impression qu’entre lui et moi, c’est la séparation défi-
nitive; que jamais plus la vie ffe recommencera entre
nous, telle qu’elle a été depuis trois ans. Sur lui, ce
sont des yeux d’étrangeére que je pose, qui notent les
lignes fatiguées du visage, les meurtrissures des pau-
piéres, I'empreinte creusée par les fiévres de toute
sorte; des yeux d’étrangere qui s’attachent, une
seconde, au dessin des lévres, — de ces lévres sous
lesquelles a frémi ma bouche d’amoureuse, jadis..., il
y a longtemps, longtemps, quand j’étais une folle créa-
ture, tremblante de bonheur sous la seule caresse de
son regard.

Mes prunelles plongent, encore une fois, dans ces
prunelles si proches qui m’interrogent, vaguement
troublées, cherchant le mystére de mon cceur, de mon
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attitude, un peu étrange, sans doute. Il ne devine pas
que je le regarde, comme on regarde I'étre qui, a
jamais, va disparaitre pour vous. A travers le pré-
sent, c’est le passé que je contemple en lui.

Oh! I'horrible tristesse de se souvenir! Mes mains
se serrent une contre V'autre, si fort que les griffes
de mes bagues — des bagues données autrefois par.
lui... — me déchirent la peau.

Peut-8tre, en cette minute, j’ai quelque chose demon
visage d’autrefois : ombre ressuscitée de la Viva qui
lui a été précieuse un moment, plus que toute autre
femme... Chacune, son heure!

Brusquement, il se penche. Son bras m’attire, du
grand geste enveloppant que je connaissais... Sur mon
visage, je sens le frélement de la barbe soyeuse dont
le parfum n’est plus le méme.

Mais avant que ses l1évres aient touché les miennes :
qui se dérobent, je me suis dégagée, violente, une
révolte dans tout I'étre :

— Ah! ¢a non! Jamais ! Jamais plus!

— Je veux! murmure-t-il, impérieux.

— Et moi, je ne veux pas! Cela me fait horreur!

Alors, il s’écarte. {

Instinctivement, je passe la main sur mon visage,
pour en effacer son souffle; sur mon corsage quila
effleuré de si pres... :

1l n’insiste plus. Mais dans ses yeux, je comprends
qu'en cet instant, ou je me dérobe, il me veut de tout
son désir ravivé.

Un coup & ma porte brise le maléfice,
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— La voiture de Monsieur est avancée.

— Bien, j’y vais.

La voix résonne un peu rauque.

Jouvre la porte de ma chambre qu’il avait fermée en
entrant; et j’entends le bruit des voix dans Ie salon.
Marinette appelle :

— Robert, tu ne viens pas?

Il est droit devant moi.

— Adieu, Viva. Et... pardonl!...

Je ne réponds pas. Je ne peux pas mentir et je ne
Iui ai pas pardonné. Je répéte seulement :

— Adieu! "

— Vous ne voulez pas me donner la'main

— Oht! sil... Je la donne a tant d’étrangers...

Les mots ont jailli, trop sincéres; et je les regrette.
Ils vont contre ma résolution.

Robert se penche et la baise ientement, longuement,
avidement... Le baiser veut remonter vers mon bras.
Encore une fois, je me dégage.

— A quoi done, pensez-vous! Robeit.

Et, la premiére, je rentre dans le salon ou c’est le
tumulte des adieux. Le ndtre se’perd dans la foule des
autres; tel, que si Robert partait diner & Versailles,
par exemple. Personne, d’ailleurs, ne s’étonne.

Jentends le bruit de son pas décreitre.

Puis, aprés quelques minutes, le roulement de la
voiture.

Pai un soupir de délivrance, un soupir profond.
Mais, sur mes mains jointes, je sens s’écraser une
grosse larme.
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Djen! quil est triste d’éprouver tant de bonheur
d’éire seulel

29 juin,

Pai été trds entourde pendant mes premiers jours
de veuvage. Avouerai-je, presque ¢ trop »l... Cette
gollicitude, & divers degrds, dont je me sentais envelop-
pée, me touchait certes; mais aussi génait un peu mon
furieux appétlt de liberté.

Meillane, avec sa subtile perspicacité, l’avalt-ll de-
viné? Je ne T'ai pas vu, lui; et, non plus, Marinette,
tout absorbée par son amie chére qui part ces ;ours-cl,
je c¢rois, pour un voyage d’été.

Ce pourquoi, mon papillon voltige & sa suite chez des
fournisseurs variés, ne voulant pas perdre une bribe
du temps que la bien-aimée peut encore lui accorder.

Autrefois sa téndresse d’enfant se fit ingéniée 4 me
combler le vide — possible — creusé par un départ
dont elle sait les conditions. Elle n’y a pas pensé...

Meillane m’a envoyé simplement une moisson de
fleurs, — les roses du rouge ardent et sombre que
j’aime, — et quelques lighes :

« Vous le savez, n’est-ce pas? que clest la seule
erainte d’étre indiscret qui m’empéche d’aller & vous
ces jours-ci... Quand vous souhaiterez la présence de
votre ami, madame, appelez-le. De loin comme de
prés, il est tout voire. »

Je ne I'ai pas appelé. J’ai voulu savourer la solitude,

g
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avantl’heure o, peut-8tre, j’en souffrirai i crier grice...

Mais je n’en suis pas 13! Je jouis de me liberté avec
la- méme fougue, avec la méme ivresse qui, jadis, me
lancaient, en vagabonde, a travers les sentiers de la
forét dont les grands sapins abritentla maison de mon
enfance.

Oh! cette maison ou je vais retourner pour au-
tomne, combien de parcelles de mon 4me y sont tom-
bées... Parcelles livrées au souffle des jours, par la
petite fille ardemment insouciante et joyeuse; par la
sauvage adolescente qui, en silence, se créait des fétes
merveilleuses; par Ia jeune fille que P'avenir attirait,
les yeux éblouis, vers un mirage de bonheur... Par-
celles qui imprégnent ma maison d’un parfum si doux
et si poignant, que je le respire, recueillie, les pau-
piéres fermées au présent, le cceur gonflé de sanglots;
comme on respire un parfum sacré dans un sanctuaire.

Amoureuse, ]’y ai vécu des heures enchantées... Puis,
épouse décue, des jours et des nuits dont le souvenir
fait frissonner la sage créature que je suis maintenant.

.Ah! que j’en revois done de ces ombres qui ont été
mot, qui semblent des mortes, et que je retrouve,
mystérieusement vivantes, dans cette maison ou elles
m’attendent pour me parler du passé,

:

8 juillet.

Avant de quifter Paris pour Saint-Moritz, mon pre- :
mier diner de « gargon > — ou de veuve — présidé par

3
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pére... Suis-je assez correcte quand je m’en méle!

Des intimes seulement, — et des meilleurs, — mas-
culins et féminins. Parmi eux, mon « ami », bien
entendu. !

Une jolie table, ﬂeurie capricieusement a ma fantai-
sie! Une causerie & avenant ou tous, nous lancons,
péle-méle, des folies et des apercus infiniment justes
et sages, accommodés de toute sorte. Puis une orgie
de musique, de trés bonne musique.

Pour la premiére fois, — depuis si longtemps, que je
ne trouve plus de date & préciser, — je me sens gaie,
je m’amuse aussi complétement qu'une gamine. Mon
ceeur et mon esprit ont soudain rajeuni, et cublieux
de leur misére, par je ne sais quel miracle, ils se -
jettent sur le régal que leur offrent les minutes pré-
sentes. Ce soir, mon moral respire; et cela me grise
d’une allégresse imprévue.

Je suis ravie de tout, du visage que me renvoient
les glaces; de ma robe qui m’habille a soubait; de ma
cervelle qui se montre a la hauteur de ma figure et de
ma robe... Bref, je suis aussi stupide qu'une bambine,
transportée de plaisir par une premiére soirée.

Mon ami, je m’en apercois tout & coup, ne parait
pas fort apprécier ma transformation qui me le fait un
peu négliger parce que... — c'est ‘horrible & avouer!
— parce que je me suffis & moi-méme, ce soir.

Un remords me rapproche de lui tandis que tous
bavardent autour du piano, et, bien gentiment, je lui
glisse avec un sourire de conciliation, tout chaud de
bonnes intentions :
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— Monsieur mon ami, pourquoi cette grave
figure?... Vous vous ennuyez?... Jen serais si
fachéel,.. Je vous en prie, tdchez de vous amuser un
peu, & mon exemple!

Mais, & ma grande surprise, il ne me répond pas tout
de suite. ;

Puis, devant la question que répétent mes yeux,
levés vers les siens, il réplique d’'un acceni un peu
singulier, ou il y a de Vimpatience et une sorte de
rudesse tendre :

— Vous avez raison, je m’ennuie... de mon amie
que je ne vois pas ce soir!

Taquine, je riposte platement :

— Etes-vous donc devenu aveugle?

— Ah! madame, dites plutét trop clairvoyant!... Je
ne me doutais pas & quel degré, je peux étre égoiste!
C’est vous qui me Papprenez, & ma confusion trés
grande...

«— Alors pour votre « punissement », comme dit
petite Héléne, confessez comment vous péchez par
égoisme!

Je m’en doute bien. Mais une bizarre crise de coquet-
terie -vient de s’abattre sur moi, y jetant I'absurde
désir de Pentendre articuler... ce que je devine; de le
voir un peu, pour un instant, grisé par moi, lex-
« petite Nuit d’amour», lui, si mattre de sa volonté.

Je suis debout sous la lumidre blonde que verse
Pampoule enfouie dans une fleur couleur d’or; le reflet
ruisselle sur la chair de mon visage, sur mes épaules
nues sous le frélement de ia dentelle.
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Et ma sagesse effarée constate Papparition soudaine
d'une frivole Viva, satisfaite de la certitude que ce
reflet dore harmonieusement sa péleur; que la lumiére
tombée d’en haut est toujours seyante au regard;
que le parfum qui I'imprégne embaume autant qu'une
brassée de fleurs fraiches.

Cette Viva que jobserve, stupéfaite, ma person-
nalité dédoublée, répete, mordillant un pétale nacré,

arraché aux roses de son corsage : P

— Confessez-vous, monsieur mon ami. En quoi
8tes-vous un égoiste?

Un nouveau silence. Puis, brusquement il jette :

— Vous voulez le savoir?... Soit!... Eh bien je ne
puls supporter de vous voir les griser tous..

D’un geste vif; il indique le groupe de mes hdtes les
masculins, jimagine.

— ... de les griser tous, de votre séduction dont
vous usez trop bien!... Jevous en veux de votre gaité,
de votre éclat, qui vous font autre, un cruel petit fea
follet, trop attirant, & qui il n'importe guére de mener
les imprudents & leur perte.

Jai un geste d’épaules. Mais je ne saurais dire, si je
suis amusée, contente ou agacée de cette sortie impré-
vue. Et je le regarde mi-fichée, mi-malicieuse :

— Ah! ¢d, ou prenez-vous le droit de me faire ces
mauvais compliments? Soyez sans inquiétude, mon-
sieur Iaustére censeur, il n’y a pas d'imprudents ici.
Quant & ma gaité, ah! ne vous en irritez pas... C’est
un éelairl... Et pour ce que durent les éclairs!

Nes yeux se rencontrent. Une seconde, nous nous
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taisons. A-t-il senti la goutte d’amertume tombée dans
mon badinage?

ILreprend, le ton changé, cette sorte de chaude dou-
ceur dans le regard qui pénétre mon ceeur glacé :

— Mon amie, pardonnez-moi, puisque j’ai reconnu
que j’étais un abominahble égoiste! Soyez gaie, comme
il vous plaft, si cela vous 'parait bon. Dispensez votre
séduction sans souci de votre exigeant ami qui voudrait
yous avoir & lui tout seul. Cest effrayant & quel point
je déteste maintenant vous voir dans le monde!

Ce soir, quelle femme suis-je donc pour trouver

~une sorte de joie a I'entendre me patler ainsi?
 Du moins, Je ne lui en laisse rien voir, et, taquine de
nouveau, je riposte : !

— (’est queje vous ai donné de mauvaises habitudes
4 vous recevoir souvent, en mon « particulier »... Ah!
il est temps que je parte!

— Que vous partiez??... C’est vrai, vous partez...

— Mais vous aussil... Ne m’avez-vous paé dit que
vous étiez attendu en Dauphiné?

1l pense stirement & autre chose qu’a sa réponse qui
tombe distraite :

— Trés exact, oui, je vais qulﬂser Paris. Votre
départ est prochain?

— Oh! oui, heureusement! Dans quinze jours, je
serai dans 'Engadine, je I’espére bien! '

— De quel ton ravi vous dites cela!

— Mais c’est que je suis, en effet, ravie de partir.
Le Paris poussiéreux ét brilant m’est odieux. La
chaleur m’épuise. Ce sera si bon de boire de I'air frais-

oy
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perchée sur un sommet, devant un horizon de neiges
et de glaciers!... Oh! oui, je suis ravie de partir!...
Voyager est un des rares plaisirs que je godte encore!
Et un fervent voyageur comme vous ne peut en étre
étonné!

— Non, je ne m’en étonne pas!... Mais il est...
désagréable & mon amitié de penser que vous allez
&tre ainsi, toute seule... pour courir les routes...

Je me raidis devant la douceur oubliée, de voir un
8tre avoir, si vraiment, souci de moi... Et je lance, un
peu moqueuse :

— Tranquillisez-vous, 6 mon craintif ami, je ne
courrai pas les routes. Je pratiquerai les chemins de
fer, les autos, les voitures... enfin tous les modes de
locomotion qui me seront utiles... Et je ne serai pas
seule!... JJemmeéne ma femme de chambre.

Mais il ne sourit pas de ma boutade et pose sur moi
des yeux impatients et presque graves.

— Pourquoi étes-vous si méchante, ce soir?

— Je ne suis pas méchante... Mais... je n’aime pas
qu’on ait air de me plaindre!... quand il n’y a pas lieu
de le faire. Et puis, que votre sollicitude se rassure!
A Saint'-Moritz, les Abriés vont venir me rejoindre; et
Marinette présente, ce ne sera pas la solitude autour
‘de nous l... Pas assez, méme, & mon gré!l... Ensuite,
en septembre, j’irai m’installer chez pére, dans la forét
de Rambouillet, ou il a sa chasse. £t 1, je resterai
tard, trés tard, le plus tard possible! .

— Cest-a-dire?...

— Jusqu’a la Toussaint, pour le moins,
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— Afors... quand vous reviendrez vivre ici, je serai
loin... hien loin! ;

Sans répondre, je continue & froisser des pétales de
rose dont la senteur imprégne mes doigts. Mais Ia Viva
qui S’amusait, disparait aussisoudainement qu’elle avait
surgi. Un étrange petit frisson m’a crispé le cceur.
‘Parce que Jacques de Meillane a rappelé son départ?...
Mais je le savais bien qu’il ne pouvait m’étre qu'un
fugitif ami!

Bien souvent, je suis {antasque avec lui. Cependant,
que vite je m’étais donc habituée & I'atmosphére vivi-
fiante dont il m’a peu & peu enveloppée.

Et voici que je ne suis plus ni moqueuse, ni taquine,
ni coquette... Bien sincére, je pense tout haut :

— 11 est heureux que I6té vienne nous faire perdre
la dangereuse habitude de nous voir trop souvent!

11 dresse la téte :

. — Heureux ?

— Oui... car ma nature « lierre » m’attacherait de
plus en plus & notre amitié. Et j’ai appris & redouter
les arrachements brusques, pour mes racines qui, elles,
sont des espéces de semsitives. Aussi, cet été, je
compte bien les traiter par 'arrachement progressif. ..

— Alors quand nous nous reverrons...

J’interromps : : A

— Nous reverrons-nous?... Vous partez pour le
Dauphiné. Votre vie de famille va vous reprendre...
Vous allez retrouver la-bas vos « idées de clocher »...
Et vous ne serez pas long & vous étonner de tant
d’attention donnée un instant, & une étrangéle ren-
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contrée au passage, et qui continue sa vie, sur une
voie toute différente de la votre...

Il reste silencieux. Est-ce, parce que, sur son
violon, Sylvaire vient de commencer une mélopée
sauvage et plaintive, si désespérément triste que
j’ai Pimpression d’un flot de douleur qui monte vers
moi. : :

J'écoute immobile, prés de Meillane dont la haute
taille me domine. Et, fout a coup, j’entends sa voix
dire trés bas, de son accent de sincérité forte :

— La voie ou vous marchez, je ne pourrii plus
m’empécher de vous y chercher, de loin, comme de
preés.

I1 s’arréte une seconde... Je n’ai pas bougé. Mais
mon cceur bat a larges coups, et tout mon étre attentif
attend qu’il poursuive :

— Oui, peut-étre, quand I'été aura passé, je ne serai
plus, en effet, qu'un étranger pour vous. Mais jamais,
moi, je ne pourrai voir en vous une étrangére, —
méme si je ne retrouve plus 'amie qui m’a été donnée
un moment... &

Peut-8tre, il dit vrai... Et pourfant, alors que le
violon sanglote sa plainte, je murmure, sceptique. de
par mes dégillusions sans nombre :

— Que pouvez-vous savoir?... Le temps détruit
tout... A quoi bon, d’ailleurs, regarder en avant?
~ Puis, tous deux, nous demeurons silencieux.,

Jusqu’a la fin de la soirée, je erois vraiment que je
Pai fui... Pourquoi?
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9 juillet.

Encore une dépéche de Robert, cette fois pour
m’annoncer son installation & New-York. Il me.comble
de son souvenir qui m’est plus facile a accepter que
sa présence.

12 juillet.

Oui, j'adore voyager, surtout maintenant ou ce
m’est un bienfait qu’un intérét quelconque, méme la
banalité ou la force brutale des faits matériels, m’ar-
rache 4 moi-méme.

Et cependant, les départs, aux derniéres heures,
me précipitent dans un gouffre de tristesse! Il sonne

toujours une heure ou, devant mon home dépouillé !
de son aspect familier, — tentures enlevées, meubles ¢

ensevelis sous les housses, bibelots, fleurs, portraits
disparus; devant les malles ou mes robes s’allongent
telles de petites mortes fragiles en leur dernier asile,
il sonne fatalement une heure ou je ne comprends
Plus du tout le désir qui m’a poussée hors de mon
« chez moi » harmonieux. Pourquoi aller vers les
logis inconnus ot ma nervosité d’impressions devra
s’acclimater, souffrira du désarroi des installations
d’unjour, del’atmophére surchauffée des tables d’hote,
de la banalité des salons pareils a des halls d’attente.

Alors, je n’éprouve plus un atome de plaisir a
entreprendre mes courses vagabondes.., Si le résezu
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des circonstances ne m’enserrait, ne tendait derriére
moi la barriére qui m’oblige & poursuivre en avant la
route que j'ai choisie, sdrement, au dernier moment,
le courage me manquerait pour partir. Si fort, se
ravive.le sentiment de 'a quot bon?

Instruite par l'expérience, je laisse, impassible,
monter la crise qui s’approche. Car aprés-demain
soir, je pars. Mon gite devient inhospitalier, en sa
tenue d’été... Je ne le reconnais pius; j’ai hate de le
fuir... Et pourtant qu’il m’est dur de le quitter! Lui
seul, je regrette de laisser derriere moi...

Car aux étres, je manquerai si peu que la sépara-
tion m’en devient facile! Pére a ses distractions per-
sonnelles qui Poccupent largement. Mon petit papillon,
jusqu’a son propre départ, est la proie des couturiers
et modistes, et elle donne tous ses loisirs sentimentaux
au regret d’avoir dd quitter 'amie d’élection... A elle,
non plus, mon absence ne pésera guére. Un seul sen-
tira, du moins, un moment, la morsure de la sépara-
tion. Mais il a toute sorte de raisons pour guérir vite...

Ah! je peux partir, vagabonder, bien libre, sur des
routes étrangéres, — comme je pourrais disparaitre
définitivement du monde... Avec aucun éfre, je n’ai
plus d’attache; nul coeur ne me retient...

13 juillet.

Hier soir, un mot de Meillane, que /je trouve en
rentrant de diner chez pére,
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« Mon amie, puisqu’il me fant vous dire adieu, je
voudrais que ce ne fit pas dans le salon plein de
monde ou tous veulent vous accaparer. Encore une
fois, ‘pardonnez-moi d’étre un exigeant individu et
soyez trés bonne... Accordez-moi un dernier instant
pour moi tout seul. Qui sait, vous lavez dit, si
jamais nous nous retrouverons ainsil »

J’ai répondu, ce matin, par un blex : « A six
heures, ce soir, votre amie sera rentrée, pour vous.
Etes-vous content? terrible exigeant... Ne prenez
pas ce dernier qualificatif pour un reproche. -Parce
que je suis trés franche, j’avoue qu’il me semble
bon que quelqu’un tienne un peu 4 moi... Et je vous
le confie... Vous Pavez bien mérité, mon ami... »

Quand je suis rentrée, retardée par de fastidieuses
courses de la derniére heure, il était 13, m’attendant.

Sans éter mon chapeau, je suis entrée dans lesalon,
tout assombri par une grosse pluie qui épandait un
peu de fraicheur dans Iair surchauffé.

Jai coulé un regard vers la pendule. Elle marquait
six heures et demie.

— Vous devez me trouver une personne bien mal
€levée d’étre aussi peu exacte & un rendez-vous?...

— Jai pensé seulement que les minutes qui
fuyaient en votre ahsence étaient autant de minutes
perdues! :

Il dit cela tres simplement, un fait indiscutable,
sa pensée méme. Et tout bas, je pense comme lui,
depuis que je suis sous son regard. Cette présence

- qui m’était bienfaisante, il me reste si peu de moments
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4 en sentir le-réconfort? Pourquol én af-je stupide-
ment raccourci le nombre, occupée de choses indiffé-
rentes?

Il me demande : :

— C'est toujours demain que vous partez?

— Oui, demain soir. C’est pourquoi je vous ai prié
de me faire votre derniére visite cet aprés-midi; demain,
mon pauvre salon va étre dévasté comme tout le reste
de l'appartement, et puisque vous l’avez aimé, je ne
Veux pas que vous en emportiez une vilaine image. Il
n’y a que ma chambre qui garde jusqu’au bout une
mine confortable. Uniquement. quand je suls partie,
les « profanateurs » y touchent... Mais il n'aurait pas
été correct de vous y recevoir! En dépit des appa-
rences, j'ai encore, un tantinet, le respect des conve-
nances| :

Je plaisante... Pourtant je n’en ai aucune envie...
Mon cceur est lourd comme ce ciel d’orage ol s’im-
mobilisent de pesants nuages, gros d’éclairs et d’éclats
de foudre.

1l n’a pas relevé mes derniéres paroles. Son regard
dont la flamme me réchauffait erre antour de Iui.

— (’est vrai, j’ai beaucoup aimé cette pitce que
vous avez faite si hien votre! C’est 1 que, de loin, je
vous retrouverai le mieux. Dites-moi... si je ne suis pas
trop indiscret... est-ce ici que vous écrivez, pour vous-
méme?...

— Non, dans ma chambre. Tenez...

Je me léve et, sans réfléchir, je me rapproche de la
pprtiére relevée.
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— ... tenez, d’ici, vous apercevez le coin qui est
mon « cabinet d'écriture ».

11 s’est rapproché. Je vois son regard tomber sur
ma petite table chargée de livres on, devant le buvard
fermé, flambent les ciselures d’or de Pencrier. Mais
aussi, prés de la table, il apercoit ma chaise longue,
Pécharpe que j’ai laissée tomber avant de sortir; les
coussins qui gardent l'empreinte creusée par -mon
coude...

Une seconde, ses yeux embrassent, je le sens, toute
la piéce. Puis il fait un pas en arriére. Moi aussi. Pour-
quoiai-je ce mouvement instinctif? A d’autres hommes,
pourtant, j’ai laissé visiter ma chambre pour son aspect
de piéce d’autrefois, pour les bibelots précieux que j’y
ai, peu 4 peu, réunis avec des joies de collectionneur.

Me devine-t-il, une fois de plus? Tres simplement,
il me dit :

— Je vous remerecie... heaucoup!... de m’avoir per-
mis d’entrevoir votre home... Les amis sont heureux
de savoir ou vivent leurs amis...

— Ainsi, quand vous serez au Canada, si vous vous
souvenez encore de moi, vous saurez ou aller trouver
votre amie « d’un jour », comme on dit dans les
romances.

1l m’arréte d’'un geste impatient.

— Ne soyez pas moqueuse!... Ce n’est pas le jour...
Ne me gitez pas les derniers instants que j’ai a passer
prés de vous!

— Jen’ai pas envie du tout d’étre moqueuse... J’ai
le ceeur bien trop sombre!... Tout ce qui finit est si

&
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mélancolique... Je trouve triste... trés triste de vous
dire adieu, mon ami...

— Non, pas adieu, au revoirl

Il a jeté les mots avec une: sorte d’emportement
impérieux. Un geste d’épaunles m “échappe.

— A quoi bon se leurrer?... ne pas voir les choses
comme elles sont?... C’est bien un adieu que nous
nous disons aujourd’hui... Méme quand, & Pautomne, :
vous viendriez me faire quelques visites, ce ne serail
plus comme maintenant...

— Pourquoi?

— Parce qu’alors... ¢’est plus qué probable... le...
courant qui nous a rapprochés quelques mois sera
interrompu...

— Pour vous... peut-8fre,... mais, pour moi, non!

11 s’arréte... Quelque chose dans son accent m’a
donné la sensation d'une vague qui, dressée haletante,
se brise devant quelque mystérieuse digue.

— Je vous ai prévenu, dés le début, qu’il ne fallait
pas tenir & moi! -

— Oui, vous m’avez prévenu. Seulement il n’est pas
de parole qui puisse m’empécher de voir désormais,
en vous, une amie... impossible a oublier !

Je durcis ma volonté pour dompter Pobscur frémis-
sement de certaines fibres de mon ceeur. Moi non plus,
je ne Poublierai pas!

Ah! je I'avais bien prévue, ma folie.de m’enliser dans
la duperie d’une amiti€ qui doit &tre sans lendemain...

Heureusement, je pars !... Je vais me ressaisir. Je
réapprendrai 4 vivre dans la glaciale solitude ou mon
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COEur § est engourdi, sous le froid qii le rend insen-
sible... grice au ciel!..

Et j’entends ma voix; artictler, presque dure :

= Yous ferez comme moil... Vous vous détacherez
d'une amitié qui ne pouvaii étre que fugitive. Vous
vous laisserez reéprendre par une vie dont je. serai
absente... Parce que c’est la sagesse!

== Sincérement... vous entendez, sincérsment, vous
jiensez que les choses vont se passer ainsi?

11 est debout devant moi. Je vois ses yeux étinceler
d’une sorte de colére. Plus que jamais, il a son grand
air audacieux d’homme capable de briser n’importe
quel obstacle.

Et je répéte : — avec quelle convxctlonl

— Je pense sincérement qu’elles doivent se passer
ainsi...

— Votre ami n’étuit done pour vous qu’tin passant,
Lon tout au plus & vous distraire un moment?... aussi
facilement rejeté qu’un chiffon de votre toilette, devenu
inutile! Ah! ce que je vous ai offert... et donné! méri-
tait plus que le cas que vous en faites!

Je tressaille, atteinte par le reproche dont il ignore
Vinjustice; bouleversée par la violence passionnée de
Paceent que jamais encore je ne lui avais entendu. Et
la vérité me jette aux lévres les mots qiie je ne vou-
lais pas prononcer :

— Mais que savez-vous done du prix que je donne
4 votre amitié?...

— Rien... C’est vrai... Je w’en sais rien..,

= Alors...



LA NUIT TOMBE... 1317

Ma voix n’est plus dure mais assourdxe par les san-
glots qui se brisent dans ma gorge :

— Alors... puisque nous nous séparons, je vais vous
le dire... Ainsi, j'espére, vous vous souviendrez
de moi sans cofére, et vous ne me jugerez pas une
coquette,... ou pire encore, une ingrate! De toute mon
dme, & qui votre amitié, si souvent, a été bienfaisante,
je vous remercie des heures trés douces que je vous
ai dues — des heures de musique, des heures de
causerie... Je  vous remercie surtout de m’avoir
épargné... ce dont tant d’autres hommes m’ont
abreuvée.., Yous me comprenez, n’est-ce pas?... Je
vous remercie d’avoir 4té vraiment I’Ami que, jamais,
je n’aurais espéré rencontrer...

Je lui ai tendu mes deux mains, qu’il prend... et
garde dans les siennes, si étroitement serrées que leur
étreinte semble m’arriver au ceeur...

Ah! que cet homme-ld m’eit bien aimée!

Peut-étre, comme j’avais révé 'amour...

Mais il vient trop tard! Aussi, il est bon que je
parte, — en attendant que lui parte a son tour, et s’en
aille loin, trés loin...

Je suis bien sincére en songeant cela. Mais une telle
détresse m’envahit, avec la sensation ravivée de mon
isolement, que j'ai peur d’étre liche devant lui; et
d’instinet, je prie :

— Maintenant, je vous ai dit ce que vous souhaitiez
savoir... Laissez-moi... Allez-vous-en pour que je
me comporte devant vous en personne correcte... non |

pas en bébé qui sanglote sans souei du public!
: 10
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Je dis ces choses... Et dans [Linstant méme, je
sens sur, mes joues la brdlure de deux grosses
larmes.

Je dégage mes mains restées prisonnidres, et les
passe sur mon visage. Illes ressaisit aussitot; et ses
lévres séchent... lentement! les larmes qui lIes ont
mouillées...

Ah! quel repos et quelle douceur, ce serait de ne
plus lutter pour retenir le masque qui m’étouffe!
d’avouer ma désespérance infinie, sire de celui qui
m’écoutel... ‘ ' :

Mais je murmure simplement, appelant & Paide tout
mon orgueil, si puissant jusqu’alors & me défendre :

— Ne faites pas attention. Les départs me rendent
toujours d’une nervosité stupide... et sans impor-
tance! -

Délicatement, il caresse mes mains, ainsi que Pon fait
aux enfants... Pourtant, il ne peut savoir que prés de
lui, en ce moment, c’est vrai, je ne suis qu’une pauvre
enfant envahie par Paveugle désir de reposer ma fai-
blesse contre sa force... D’écouter, la téte appuyée sur
son épaule, sans penser, sans répoadre, bercée par leur
fraternelle caresse, les mots trés doux qui engourdi-
raient ma peine. ) :

Et 'dme lourde des larmes que je me verse plus,
les yeux voilés par les paupiéres protectrices, je
écoute me dire : .

— Amie, petite amie trés chére, je ne puis rien pour
vous?

— Non... Rien... Personne ne peut rien. Ne parlons
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plus de moi, je vous en prie... je vous en supplie l...
Dites-moi adieu.. :

— Non pas adleu, au revoir...

Ah! quelle volonté, je lui sens de ;4 retrouver!...

Et cette volonté, elle agit sur moi ainsi qu’un via-
tique! Sans réfléchir, je cherche les prunelles ou je
pourrais découvrir tant de choses qu’il ne prononce
pas:.. Tout haut, il continue seulement :

— 81 vous ne me le défendez pas... et encore, pour
éireloyal, je dois avouer que je ne serais pas sir de
vous obéir, j’irai retrouver quelques jours votre beau-
frere Paul a Saint-Moritz. Il m’y a engagé... Ou
plutot...

Un sourire lui donne soudain un air d’extréme jeu-
nesse.

- Je me suis arrangé pour qu’il m’y engage!

Un frémlssement m’ébranle toule, si violent que Jai
peur et m’éerie :

— Ce n’est pas sage! Ce n'est pas sage!... Plus je
m’habituerai 4 étre « gitée » par votre amitié, plus
ensuite, je sentirai de tristesse, quand j’en serai pri-
vERL :

— Mais jamais vous n’en serez privée... que par
votre volonté... qui, dailleurs, serait impuissante a
me détacher!... Je crois bien que, méme malgré vous,
je resterais votre ami..

Quelle conviction dans sa voix{ Il parle d’amitié...
Ah! est-ce encore de I'amitié !... Et pour combien de
temps!... :

Mais ce soir, je suis trop lasse pour réfléchir. Je
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n’éprouve plus que lenvie liche de trouver prés de
lui un refuge... Et je ne résiste plus quand il me dit
avec son chaud sourire :

— Alors, cest convenu, n'est-ce pas, jlirai vous
faire une petite visite a Saint-Moritz?... Ne dites pas
non, je vous en supplie. Tout Ce que je peux vous pro-
mettre, c’est d’attendre la date que vous m’indiquerez
pour arriver... Mais en tout honneur, Jje vous préviens
que je ne me sens pas beaucoup de palience pour
attendre...

Si je suis sage, je n’écrirai pas...

Coire, 13 juillet.

Tout d’une traite, j’ai filé jusqu’a Coire, ou je vais
coucher, afin de faire, en plein jour, la sauvage montée
- dePAlbula.

Le crépuscule est tout rose. De ma chambre qui
donne sur la grande place, je vois des cimes d’arbres
ondulant sous un ciel nacré o, déja, brille une étoile;
J'apergois des perspectives de petites vieilles rues, aux
maisons basses, des passants qui circulent sans hate,
le visage calme. De rares voitures avancent, paisibles
parmi les groupes que rassemble la belle fin de jour,
lumineuse et chaude. Une brume, diaprée par le cou-
chant, voile un peu les lointains du cirque de mon-
tagnes & 'ombre desquelles s’épanouit la ville sou-
riante. Tantot, je me suis amusee a suivre au hasard le
dédale ‘des rues inconnues qui serpentent, étroites et
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proprettes, escaladent les belles pentes boisées, ou
descendent vers la Plessur écumeuse avec une allure
de petit torrent sur un lit de pierres luisantes.

J’adore m’en aller ainsi, au gré de mon caprice, dans
une ville étrangére que je découvre avec des ravisse-
ments et des désillusions d’ « explorateur »... Je m’y
sens bien moins seule que dans mon Paris ou, parmi
tant d’étres que je connais, je ne suis qu’une épave
errante dont nul n’a souei.

En voyage, oh! délice, j’oublie... Je ne suis plus
qu'une insatiable curieuse, jamais lasse, que rien
n'effraie; un cerveau qui jouit; des yeux avides de
contempler... La solitude ne m’est plus un fruit amer,
elle me devient un trésor, car elle me permet de
vagabonder a4 ma guise, de marréter, de partxr, de
révasser ainsi qu’il me platt...

Et cette impression de pleine indépendance jette en
moi une griserie dont je godte la saveur d’autant plus,
que j’ai le souvenir d’odieux voyages, en compagnie
de mon casanier mari qui ne concevait que Paris;
voyages ou chaque occasion amenait Je heurt de nos
gotts, des natures trop différentes que Pamour ne
fondait plus...

Ah! que c’est exquis de voyager  sa guise!

Aussi, déja le charme opére... Et je m’y abandonne
toute, corps, 4me, pensée ; consciente qu’il est excellent
pour moi d’étre loin de Paris, distraite de tout ce qui
n’est pas 'imprévu du voyage.

Ainsi, je vais retrouver un bienfaisant je m’en fickisme,
le seul élat d’4me qui puisse désormais me convenir,
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Tout & I'heure, avant de rentrer 4 hétel, je me suis
arrétée un instant a mi-cOte du sentier de chévre, que
Je redescendais. Et jai regardé la féerie du couchant
8¢ voiler derriére les crétes, nimbées de flamme. Sous
Péblouissante lueur, la ville était toute rose ; alors que
déja les bois bleuissaient, saisis par le crépuscule. A
peine, une rumeur lointaine montait des rues claires,
allongées devant la montagne : aboi d’un chien, bruit
vague de quelque voix; roulement sourd des roues
sur le pavé. Nul passant.

Mais pres de moi, hélas! arrétés sur un bane voisin,
des touristes ; une famille allemande qui m’observait,
- plutdt curieuse; surtout la fillette, — quatorze & quinze

ans, — dont la lourde silhouette se couronnait d’un
délicieux visage de petite vierge grave.

Jentendais les rudes sonorités de leur langue.

Je regardais, & mes pieds, ces demeures ou vivaient
des étres qui tous m’étaient inconnus; ces rues a tra-
vers lesquelles j'étais la passante étrangére qui tra-
verse et ne revient pas.

Ah! que Paris me semblait loin !... Et bien lointaine
aussi, cette Viva que troublait si profondément, il y a
deux jours, I'adien d'un ami; la Viva qui, toute la
nuit, dans son wagon, avait aimé la senteur des ceillets

- se fanant 4 son corsage, recus 4 la derniére heure de cef
ami...

Et curieusement, les yeux un peu sévéres et un peu
moqueurs, je la contemplais cette Viva qui avait été
moi quelques heures et que je ne comprenais plus
bien, gagnée par l'indifférente sérénité des choses.
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Baint-Moritz, 418 juillet.

Et maintenant, Saint-Moritz. Presque me voici ins-
tallée dans mon kome de passage. Car, tout de suite, je
me suis évertuée d lui donner un air « de chez moi ».
Quelques gravures, des photos qui me suivent par-
tout, mes bibelots d’écriture et de toilette, des fleurs,
mes livres, des voiles de broderie dispersés sur les
meubles. Bt ma chambre, le petit salon qui lui est
adjoint ne ressemblent vraiment plus trop & des piéees
d’hoétel. )

L’un et 'autre ouvrent sur un balcon-terrasse, d’ou
mes yeux suivent sans se lasser I'étincelant ruban de
I'Inn, & travers les prairies, veloutées par Pherbe
haute. Tout prés, devant ma fenétre, 'émeraude liquide
du lac, sertie par la for8t des sapins qui, accrochés i
la montagne, se dressent vers les sommets ensevelis
sous la neige.

D’un précédent voyage, j’avais conservé le souvenir
de cet hotel, placé hors de la cohue, dont le flot roule
incessamment & travers la voie grimpante qui, dv
‘lac, escaiade Saint-Moritz dorf. Il m’apparaissait commi
une oasis, alors que pour suivre mow époux je devais
giter dans quelque somptueux caravansérail, bondé
par la foule cosmopolite. :

Ici, c’est un calme de terre promise dont je subis
Papaisement, de toute ma volonté. Les heures... —
les heures du jour, surtoui.., — fuient je ne sais
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comment, sans que je songe & en décider 'emploi, 4 en
compter le nombre. :

Résolument, je me plonge dans une vie toute vége-
tative. Je me grise de soleil. Je bois lair vif qui a
la saveur d’une eau glacée.. Je me lasse en des courses
vagabondes ou en des flineries capricieuses dans le
vieux Saint-Moritz qui m’amuse, avec son air de grand
village envahi par la civilisation des villes.

Et ainsi faisant, je ne réfléchis pas; je ne regarde
pas vers 'avenir; je ne me souviens pas... A peine,
Jje pense. Je n’ai plus que des yeux et des muscles,

Quand Marinette arrivera dans une quinzaine, je
rentrerai, bon gré mal gré, en mon personnage habi-
tuel. ,

J’espére qu'alors, la cure physique et morale que je
m’irpose, aura triomphé de ma nervosité et de I’étrange

lassitude qui peut-dtre en était tout simplement la
cause.

Ici, du moins, nulle conversation ne me vient fati-
guer ou ennuyer. Je ne parle a personne, quoique, en
cours de pérégrinations, mes curiosités de voyageuse
me rendent trés sociable.

Pas davantage, je ne pratique la correspondance.
A peine, seulement, jai griffonné a pére quelques
lignes de bonne arrivée. Et je redoute le courrier, car
j'ai peur de tout ce qui pourrait troubler la fragile
quiétude ou je veux m’engourdir, ainsi que dans un
sommeil,
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22 juillet.

C’est une lettre de mon époux qui, la premiére, est
venue me joindre ici. Une lettre galamment troussée,
ayant des allures de spirituelle chronique, ou il me
conte Paccueil trés flatteur fait i la Danaide, & son
auteur et i I'interpréte-étoile, dont le suceds triom-
phal 'anime d’une joie orgueillense qui n’arrive point
a se dissimuler.

Le tout, entremélé de paroles d’intérét, quant a
mes projets d’été; et pour finir, la priére d’écrre de
mes nouvelles & diverses adresses dont la liste m’est
donnée.

J’ai rangé cette liste; et, en personne bien élevée,
jenverrai a I'une ou I'autre destination quelques lignes
de réponse. Peut-8tre, d’ailleurs, Robert ne pensera-
t-il pas du tout a les y aller chercher; et elles demeu-
reront abandonnées en quelque poste restante. 11 a tant
d’autres choses en téte que la lointaine épouse laissée
en France ! '

Je me demande quelle mine il doit faire, devant les
succés, — non pas d’artiste, ceux-1a, il en jouit!... —
mais les succeés de femme de Marcelle Huganne ; lesqels
me paraissent trés vifs, si jen juge d’aprés certains
articles arrivés en méme temps que la lettre, et, sans
doute, envoyés par lui..

Ah ! la singuliére mentalité que la sienne!
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25 juillet.

Est-ce l'altitude, Pair trop vif?... Que Jj’ai de peine &
“rouver le sommeil, si tard que jaie veillé.

A Paris, pour distraire ma longue soirée, je ferais
de la musique. Mais ici, dans ce logis qui appartient
tous, je reste silencieuse, bien entendu.

Alors, allongée dans mon rocking-charr, sous les plis
moelleux de mon peignoir de laine blanche, je prénds
un livre... Et, au bout d’un instant, Je m’apergois que
mes yeux lisent des lignes sans en pénétrer le sens 5
ou méme que le livre est tombé sur mes genoux... que
Je regarde dans la nuit pour y chercher... quoi?... Rien
d'utile, Viva.

Aussit6t, je ferme le livre, irritée contre moi-méme;
Je saisis mon buvard, et je me mets a griffonner des
feuillets ou je jette ma pensée toute vive.

Ainsi ai-je fait ce soir. Jentends, un & un, se taire
tous les bruits de I'hétel. Et onze heures venant de
sonner, il n’arrive plus & mon oreille qu'un bruisse-
ment de feuilles; et le chant de P'eau, soulevée par une
brise si fraiche, que je frissonne quand son souffle
m’enveloppe.

Peu & peu, elie me glace le coeur,

Pas assez profondément!

Sous cette glace, je sens vivre les désirs vains qui
grondent dans leur prison, pareils aux princesses cap-
fives de la légende cherchant la lumiére, en déses-
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pérées. Mais je suis sans pitié. Je ne veur pas les
entendre. Seulement, c’est difficile dans cet écr asant
silence de 1a nuit!..

Combien sont plus sages que moi, parmi ces étran-
gers — Russes, Allemands, Italiens... — au milieu des-
quels le hasard m’a conduite?

Indifférente, je les regarde vivre, ne leur demandant
rien d’autre que de me distraire un moment par la
révélation de leur personnalits.

Une seule famille frangaise, qui « marque » trés bien.
Patriotiquement, je I'ai noté tout de suite avec satis-
faction; le pére, sans doute, un homme d’une cinquan-
taine d’années qui a des yeux de penseur; une femme
assez jeune pour que j’hésite a la qualifier de mére ou
de sceur, par rapport 4 la jeune fille qui ne la quitte
guere. Entre elles deux, il y a une sorte de camara-
derie’ charmante, nuancée de protection du coté de
Painée, de déférence tendre de la part de la Jeune
fille.

Ma table, dans la salle & manger, n’est pas loinde Ia
leur, et pour occuper la monotonie du repas, j'observe
quand je ne lis pas. La jeune personne, d’ailleurs, m’a
tout lair d’en user discrétement de méme i mon
égard. Plusieurs fois, laissant de c6té mon livre, jai
surpris, arrétés sur moi, de larges yeux d’un bleu vio-
let, dont le regard limpide se détournait tout de suite,
un peu confus, si joliment...

Depuis lors, sans avoir échangé une parole, nous
sommes « en sympathie ». Cette créature trés jeune,
qui n’est, de toute évidence, ni une futile petite fille, ni
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une demi-vierge, m’intéresse par tout ce que son visage
révéle de vie intel'ligenfe. originale et profonde. Ce
m’est un plaisir de suivre, sur le. traits expressifs, le
jeu vif de Pesprit. Elle a des yeux qui doivent tou-
jours regarder la vérité en face, bravement, sans
curiosités malsaines, ni pudeurs niaises, des yeux
qui ne mentiraient pas... De m&me que les lévres ne
se préteraient pas, j’en jurerais!... aux baisers qui
défleurent. ’ :

Je suis sire qu’en ce moment cette petite fille dort
en paix. Que je I'envie!

26 juillet.

Une leftre de pére. Un mot de Marinette bourrd
de « faits divers » et de tendres effusions, m’annon-
¢ant leur arrivée pour la fin de la semaine qui
vient. ;

Des billets d’amis ou d’indifférents,

Rien d’autre.

97 juillet.

Hier, une haute silhouettc masculine, une nuque
trés brune m’ont fait tressaillir si fort, que Jen suis
demeurée stupéfaite. Est-ce donc que je pense voir
venir 'ami auquel, résolument, je n’ai pas écrit?. .

Lime I'a dit : « Je ne me sens pas de patience pour
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attendre que vous me donniez la permission de
veRir... » 4

Demain, il y aura douze jours que je suis ici...

Pour la premiére fois, depuis mon arrivée, je viens
de m’aventurer a descendre en mon jardir secret, dont
Je ne sais quel instinct me gardait éloignée. D’ailleurs,
j’en ai seulement entr’ouvert la porte, arrétée sur le
seuil par une crainte imprévue de ce que j’y pourrais
découvrir peut-étre.

Mais 4 quoi bon cette ldcheté!

Je n’ignore pas que j'ai été folle de laisser un pas-
sant généreux entrer dans mon désert. Il y a fait jaillir
un peu de verdure ou m’abriter, quelques fleurs & res-
pirer. Le tout, destiné & mourir.

. Et maintenant que je suis hors de I'oasis, je trouve
dur de recommencer d piétiner sur ma route aride...
Je le sais bien! :

Et je le sais aussi, que nos causeries me manqnent;
comme la flamme claire de son regard, le timbre de sa
voix ferme, atmospheére vivifiante qu’il créait autour
de moi, et, surtout, I'étrange et bienfaisante impression
de sécurité que m’apportait sa présence.

Oui, je m’étais trop bien habituée & la douceur
d’¢tre traitée par lui en amie d’élection. Et parce que
les circonstances et ma volonté nous séparent, avant
que la force des choses ne le fasse, je suis telle une
altérée qui se voit enlever I'eau vive qui ranimait ses
levres desséchées,

Tant pis pour moi! Je ne suis pas une petite fille, il
ge fallait pas étre imprudente. Il y a quelques mois, je



150 LA NUIT TOMBE...

ne le connaissais pas. A Pautomne, il va partir. Nous
ne nous reverrons plus guére dans Pavenir... Si méme
DOUS NOUS revoyons.

Non, je a’écrirai pas. Ma solitude dans la vie? Cest
une  habitude & reprendre. Voila tout. Et je la
reprends.

28 juillet.

Ce matin, j’ai croisé dans un sentier que je grimpais
4 l'aventure la jeune fille frangaise, qui est la plus
charmante de mes compagnes d’hétel.

Elle descendait et sest arrétée 4 ma vue, puis rangée
dans la bordure moussue du chemin, pour me laisser
passer. Sous une grand capeline de paille, tout habillée
de blane, elle était adorablement fraiche, la blouse de
linon échancrée sur la nuque, les bras nus depuis le
coude; dans les mains, un livre, comme chaque matin
Je lui en vois emporter quand elle passe sous mes
fenétres,

Ah! la jolie vision de jeunesse quelle réalisait ainsi,
svelte sous la jupe étroite, la taille souple et libre «

Elle m’a saluée, souriant un peu. Est-ce Pexpression
de droiture fiere qui est si frappante sur ce jeune
visage, brusquement j’ai pensé i Meillane... Cest une
femme telle que celle-ci qui devrait devenir Ia sienne.
Quel beau couple, ils formeraient moralement. Et phy-

siquement aussi!

Je sais sun nom, Marie-Reine Derieux. Elle est Ia fille
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du savant biologiste auquel je vois, a Saint-Moritz, la
galté et Pardeur d’un écolier en vacanees qui aurait
des yeux de penseur pour observer... La mére aussi
est une créature absolument supérieure, capable d’as-
sister son mari dans ses travaux, et, en méme temps,
une femme du monde exquise. J’avais beaucoup entendu
parler d’elle déja, sans I'avoir jamais rencontrée.

Je ne m’étonne plus qu’entre ces deux étres, élevéa
dans une atmosphére de pensée, cette petite Marie-
Reine soit ce qu’elle est.

80 juillet,

Ot vais-je?...

Si forte, j’ai Pimpression d’dtre une petite chose
fréle qu’emporte un mystérieux torrent, le torrent de
la vie...

Et je ne lutte-pas... J’ai trop lutté, sans doute, jadis.
Ma faculté de résistance est épuisée. Maintenant, je me
laisse entrainer, passive, si détachée de tout rive,
espoir, désir méme, que j’en arrive & observer curieu-
sement, comme s’il s’agissait d’une autre; le Jeu des
circonstances qui influent sur ma destinée.

Aujourd’hui, ma capricieuse humeur m’avait jetée
vers Samader que j’avais envie de revoir; oua le train
m’a déposée avant de filer sur Pontresina.

Un ciel d’une idéale pureté. Pas méme un flocon de
nuage. Un infini bleu ou palpitent les rafales d’un vent
violent, tout parfumé d’une senteur d’herbe chaude,



452 LA NUIT TOMBE...

de foin coupé, de neige vierge, la neige immaculée
de la Bernina dont les glaces étincellent en pleine
Iumiére, marbrées d’ombres bleues, veinées par le
sillon des rrevasses. .

Aussitot hors du wagon, je laisse de coté les
rues ensoleillées et m’en vais vers la montagne: Je
grimpe sans but, pour le seul plaisir de grimper,
vers un bouquet « d’arbres que japergois, dressé
au-dessus des. prairies qui s’élévent en terrasses. A
mesure que je monte, grisée d’air vif, les rafales
m’enveloppent plus violentes, si rudes parfois que
je m’arréte haletante, ma robe enroulée autour de
* moi, tandis que les longs pans de mon voile pal-
pitent en ailes déployées. Et c’est une exquise sensa-
tion de vol!

Je ne sens plus nulle lassitude. Je vais vite, vite,
dominant, peu & peu, la petite ville souriante dont les
clochers se hérissent a mes pieds, les rues s’entre-
croisent, striées d’ombre et de clarté,

Je vais, humant cette hrise qui a, sur mes lévres, le
goit de I'eau glacée. J'atteins le bouquet de mélézes.

Et soudain, c’est un calme prodigieux. Les tourbil-
lons fous se brisent devant ce voile de feuilles.

A peine, un bruissement dans les branches pailie-
tées de soleil; une ondulation fuyante, sur I’herbe
haute, d’'un vert éclatant, moirée d’ombres transpa-
rentes, que broutent, sous les mélézes, des vaches
paresseuses, devant un chalet qui sent le bois frais.
La sonnerie argentine de leurs cloches tinte dans I’air
chaud. Loin, aussi loin que mes. yeux puissent voir,



LA NUIT TOMBE... 153

des cimes fuient les unes derriére les autres, dé-
coupant leur profil de neige sur Pintense outremer.

Ah! que je comprends le saint d’Assise et ses can-
tiques extasiés devant la splendeur des choses crédes |
Si fort je la sens et jen jouis que, passionnément, je
me prends a répéter :

— Que c’est beau ! que c’est beau!

Sans m’apercevoir que je parle presque haut, que je
ne suis pas seule, qu'un promeneur est allongé non-
chalamment dans I'herbe, & quelques pas de moi,
devant le méme spectacle dont je m’enivre.

Mais une voix dit, derriére moi :

— Oui, vous avez raison, c¢’est beau, bien beau!

Oh! cette voix!l... Je me retourne, d’un sursaut
éperdu.

Et je vois le promeneur debout, qui me salue avec
un sourire, un regard, un accent ou resplendit une
allégresse triomphante. Je ne réve pas! Meillane est 13,
devant moi. Pourtant, je répéte, avec I'impression que
je dois me tromper :

— Vous! Vous!... C’est vous? I¢i?

Etsa voix joyeuse explique :

— Je suis arrivé 4 Samaden, il y a quelques heures
seulement... Pour différentes raisons. .. qui me parais-
saient trés sages, j’y ai cherché un gite. J’ai fait tout a
Pheure mon installation, et en attendant un train pour
Saint-Moritz, je suis monté ici, attiré par la mine enga-
geante de ce bois de mélézes.

— Comme moi...

Ses mains se sont tendues vers les miennes que jelul
11
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livze d’un élan dont je ne suis pas trop fiére a cette
heure!

Il les porte a ses lévres lentement et les y garde
sous un baiser long... si long!... comme le dernier
Jour,a Paris... Moi, je ne pense pas ales Iui retirer.. Une
joie chante follement en tout mon étre... Une joie
née de la présence imprévue de mon ami, dans
cette solitude vibrante de beauté... Née aussi de
I'ivresse que je vois dans les yeux qui me regardent...

Et doucement, il me demande : ;

— Dites-moi, cela vous fait un peu plaisir que nous
nous retrouvions? :

Ici, nous sommes si loin du monde que, pas une
seconde, je n’ai lidée de déguiser correctement Ia
vérité!

— Oui, cela me semble bon, trés hon|

Je parle presque bas, sans songer 4 lui enlever mes
mains, toujours prisonniéres. Peut-étre, il ne s’aper-
coit méme plus qu’il les tient, tant il me contemple.
Ah! il ne voit plus le divin paysage! Pour lui cacher
tout I'horizon, il y a une fréle créature, dont, litté-
ralement, il boit le regard... Et, en cette minute, je ne
veux pas penser... chercher pourquoi il me contemple
ainsi... Je ne sais ce que 'avenir prépare. Mais rien ne
me fera oublier ni regretter la douceur deces premiers
instants... Et, en mon 4me, je murmure ce que lai dit
tout haut :

— Jamais je n’aurais 0sé espérer vous revoir ainsi,
mon amie..,

Ve quel accent, il a prononcé les mots trés simples
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«mon amie ». Ce quelque chose dans sa voix me fait
tressaillir et jette en moi I'impression qu’un flot m’a
saisie et m’emporte... Vers quelle rive?

Alors, d’instinct, j’essaie de lui échapper, et Jinter-
roge, en hite, au hasard, pour reprendre terre :

— Qu’est-ce que vous avez fait depuis mon dé-
part? '

— J’ai attendu le moment od je vous reverrais!
Sans vous, Paris me paraissait un désert. J’ai filé en
Dauphiné. Mais 14 aussi, il m’a fallu un grand effort
pour laisser fuir le temps et ne pas prendre, tout de
suite, le chemin de I’Engadine... ot mon amie ne m’ap-
pelsit pas pourtant... Ce pourquoi, javais trés peur
d’étre mal recu.

— Mais je ne vous ai pas mal recu.

1l ne répond pas aussitot. De nouveau, il me regarde
avec la méme joie fervente.

— Non, oh non! Vous ne m’avez pas mal recu!...
Si vieux que je vive, j¢ me souviendrai de vos yeux
en cette premiére minute du revoir.

Nous sommes insensés de nous dire ces choses. Il
risque peut-étre tout son avenir: Et il est jeune... Si
jeunel...

Moi je n’ai pas d’avenir... Alors?... Ah! oui, nous
sommes insensés!

Il m’aurait rencontrée dans un salon d’hotel,
comme un' monsieur en visite, que sirement — & peu
preés sirement, —nous n’aurions rien articulé de sem-
blable... Mais si haut dans la montagne, hors du
mondel!...
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Je me suis assise sur un arbre renversé; la dentelle
fine des mélézes palpite au-dessus de nos tétes. Enire
les branches, dans la pleine lumiére, luit la neige qui
nous envoie son souffle vierge, parfumé par la sauvage
odeur de Ia terre, ivre de soleil.

Tout haut, je songe, essayant de me ressaisir :

— Marinette, les enfants et Paul arrivent dans deux
jours.

— Déja! Oh! déja!

— De quel ton dégu, vous dites cela !

— Je voudrais vous avoir ici, 4 moi seul..,

— Et de quel droit, je vous prie?

~— De mon droit d’ami... aussi exigeant que dévous,

— Oui, bien exigeant, je le crains...

— Non... car je ne demande rien!

Presque gravement, il a parlé; sa clairvoyance
a-t-elle donc deviné Paffolement delicieux et terrible
auquel j'essaie d’échapper et dont j’ai peur...

Une minute de silence. 11 est allongé dans ’herbe &
mes pieds. Ses yeux gris ne me quittent guére, Ei
redoutant ce silence, je demande :

— Quand je vous ai apergu, ¥ avait-il longtemps
que vous étiez 13, & m’entendre m’extasier?

—Je vous ai vue moater, toute menue, en bas du
sentier, pareille 4 une petite fille.., Et Puis, vous avez
grandi... un peu... un peu plus. Et j’ai commencé a
penser que la petite fille devait étre une jeune fille
dont la silhouette, tout de suite, m’en rappelait une
autre..,

Malicieuse, je protests :
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— Oh! ¢a ce n’est pas vrail

— Vous savez bien que, toujours, je dis ce qui est
vrai.

— Oui, vous avez raison... Alors vous regardiez la
silhouette menue?. .. :

— Qui semblait avoir des ailes, de grandes ailes
roses, dressées derridre elle, éperdument flottantes. ..

— Les pans de mon voile!... Ainsi, je ressemblais
un ange?

— Un ange trés terrestre, heureusement! madame.
Mais je ne pouvais imaginer ce bonheur que la jeune
fille aux grandes ailes fut justement vous, vous, Pamie
trés chére pour qui jétais venu au fond de I'Enga-
dine... Et puis, vous avez approché encore... Je vous
ai reconnue, sans doute possible. ..

II se tait brusquement et je ne réponds pas... Trop
de choses nous sentons, qu’il ne faut pas dire!l... Des
secondes fuient...

Encore une fois, ma volontg fait un sage effort pour
briser le charme dangereux. J’éhauche une question.
Et nous parvenons 4 causer. Méme, peu & peu, a trés
bien causer, comme des &tres sdrs Pun de Pautre, deux
vrais amis que tout intéresse des jours ou ils ont vécu
séparés. ‘

Trois semaines!... A nous entendre, on croirait
plutdt trois années!... Jamais, & Paris, nous n’avons
ainsi causé, avec cet abandon confiant qui m’est une
nouveauté exquise que je savoure ardemment, aprés
ma retraite de silence et de solitude. Ah! quelle
douceur, cette sollicitude dont il m’enveloppe!...

-
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Et je lui confie tout & coup : !

— Ne me trouvez pas une odieuse babillarde... Je
me délie la langue! Depuis quinze jours, je n’ai con-
versé avec dme qui vive!

— Comment, vous avez ainsi vécu toute seule avec
vous-méme, pauvre petite amie chére! Mais ce devait
étre affreusement friste, une pareille existence !

Je lui lance avec une malice joyeuse :

— Mereci pour moi-méme!... Vous trouvez donc ma
compagnie bien ennuyeuse?

I1 se met a rire :

— L’homme est fait pour la société de ses sembla-
bles. La femme, plus encore, affirment les autorités
compétentes.

Et nous recommencons i bavarder, de tout et de
rien... jusqu’au moment od je m’apergois soudain
que le soleil s’est enfoncé derriere les montagnes,
quil fait frais, trés frais. J’ai un frisson qu’il sur-
prend :

— Oh! vous avez froid!... Vite, il faut partir. Vous
étes si peu vétue! :

Et il enveloppe d’un il inquiet ma blouse de
linon, coupée d’entre-deux sous lesquels transparait la
peau...

— Vous &tes redevenue toute pile, comme i Paris.

~— Je suis laide?...

— Non! pas laide du tout... pas assez!... Mais
vous avez perdu vos belles couleurs roses de Dar-
rivée!... Pourquoi n’avez-vous pas un chile?... Un
manteau?...
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— Je ne pensais pas rentrer si tard, monsieur mon
ami...

— Alors, vite, redescendons... Vous vous réchauffe-
rez en marchant et dans le train... Pourvu que vous
ne soyez pas malade!

J'éclate de rire .

— Qoyez sans crainte!l... Je ne suis pas si fra-
gile..:

— Demain, j’irai voir comment vous &tes.

— Demain?...

Je m’arréte.

— Demain, vous voulez venir?... Ah! peut-étre, il
serait plus sage d'en rester aux heures qui finissent
eén ce moment...

Il me regarde, indigné :

— Plus sage?... Quelle erreur! 1l ne faut pas &tre
sage inutilement... J& vous ai promis d’étre un bon
ami... Fiez-vous 4 moi... ‘ ;

Et j’ai cédé. 11 est sincére... Mais...

Quand je suis rentrée a 'hotel, trés tard, ma jeune
amie Marie-Reine, habillée pour le diner, lisait sur Ia
terrasse. Mon pas, tout prés d’elle, Iui a fait relever la
téte. Un sourire a éclairé sa bouche et elle slest
exclamée :

— Ah! quelle mine contente vous avez! madana,
YVotre promenade a été agréable?

— Oui, trés agréable! C’était une journée divine...

Et je passe, eflrayée de ce que cette enfant pourrait
lire en moi que personne ne doit savoir, que moi-
méme je dois ignorer.
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31 juillet.

A quoi me sert de fermer les yeux, ainsi qu’une
enfant terrifiée? L’ombre n'ewpéche pas la vérité de
se dresser. V8

Je 'aime... Je ne puis plus me leurrer,

Je Taime, pourquoi?... Qua-t-il de plus que les
autres qui jamais n’avaient pu m’émouvoir, depuic
que mon ceeur a été mis en lambeaux. .

Je Paime... Les lambeaux ont été rapprochés par
un magicien dont Je ne soupgonnais pas le pouvoir.,
Je l'aimel... : :

Et les yeux éblouis, les mains serrées devant le vep-
tige, je répéte : « Ou vais-je ?... Ou vais-je?... »

Ainsi qu’il Pavait dit, tantét, i est venu. Jétais &
€crire dans mon petit salon. J'ai reconnu 80D pas
d’étre dominateur, son pas vif, pressé, résolu. ..

1l était impatient d’arriver prés de moi... Bt je le
regois, moqueuse et insouciante... tandis qu’en mon
ceeur ressuscité palpite le désir fou de me glisser
entre ses bras, qui me garderaient de tout mal ; de
mettre ma téte sur sa poitrine, mon visage sous sa
bouche; d’en sentir Ia caresse sur mes cheveux, sur
mes paupiéres, sur mes lévres.

C’est pourtant vrai que je souhaite cela, moi, la
farouche Viva... Je V'aj compris quand il est entré. .

Mais cette folie, je ne I’ai pas trahie! Elle est mon
secret, effrayant et divin, :

L
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Que' faire?... Partir? ou Ini demander, & lui, de me
laisser?... Ce serait peut-ttre la guérison? Mais en
aurai-je jamais le courage, méme consciente que je
m’en vais vers la douleur, fatalement, si je ne me
défends contre le mal d’aimer?

Est-ce quune créature glacée fuit, de sa pleine
volonté, la flamme qui la ranime?

Ah! je le sais bien que je ne partirai pas!... Et que
je ne vous demanderai pas de partir, 0 mon ami, qui
ne serez que mon « ami... », mon ami tres cher®Oui,
restez, si vous pouvez me faire le sacrifice de ne pas
espérer ce que je ne vous donnerai pas, résolue a
w’étre plus le bien de personne...

Peut-8tre vous en souffrirez... parce que vous étes
homme! Et les meilleurs veulent tout, de 'étre cher...
Et, en ce moment, je vous suis cheére, si cheére! je le
sens délicieusement... Mais, moi aussi, je souffrirai
quand vous me quitterez... Plus durement que vous,
peut-étre encore, car ce sera en mon coeur que vous
avez arraché de sa tombe, et qui devra, vous parti,
retrouver I'horreur de la mort.

8 aoit,

Voici les Abrids arrivés et installés déja; non pas en
mon calme domaine, mais a Pabri d’un palace four -
millant d’hétes select. Paul est épanoui, les petits sont
adorables et Marinette délicieusement jolie, chic a Pave-
nant, semble leur grandé seeur, et trace, dans le Tout

4
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Saint-Moritz, un sillage de Parisienne infiniment 61&-
gante, dont les remous sont trés amusants i observer.
Ils atteignent jusqu’aux excursionnistes convaincus,
tannés par le soleil et la neige, aux allures de vaga-
bonds, qui, pour la regarder, oublient un instant glae
ciers, guides, piolets.

Cette présence est. pour moi une diversion forcée
Peut-étre elle va me guérir, si jessaie résolument
d’échapper au mal...

Mafs pour guérir, il faudrait le vouloir! Il faudrait
e pas nous voir sans cesse, rapprochés plus encore
par sa camaraderie avec Paul qui méle sa vie 4 la ndtre.
Il faudrait que nous n’ayons pas, tous deux, cette
méme résolution, silencieuse et inﬂexible, de ne
perdre‘ pas une parcelle du peu de jours qui nous sont
donnés. Car le 19, il doit &tre de retour dans le Dau-
phiné, ou Panniversaire de sa mére rassemble tous les
enfants.

Ah! devant cette certitude, je ferme les yeux sur
Pavenir. J'étouffe tout conseil de prudence. Confiante
en mon ami, je vis dans le seul présent, comme dans
un songe enchanté, oublieuse du réveil certain. Sans
résistance, je me laisse giter avec une délicatesse
tendre, un souci de mon plaisir, de mon repos, qui me
fait bondir le ceeur d’une joie inconnue. Jamais per-
sonne n’a été ainsi pour moi, méme ceux qui m’ont le
. plus choyée. Et, jadis, dans Pamour de Robert, il n’y
eut rien de pareil! Gar ¢était pour lui qwil m’ai-
mait...
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6 aofit-

Les douces matinées que je passe!

Je vais retrouver les enfants qui jouent dans une
prairie écartée, sous la garde d’Agnés... Et {ui vient
me rejeindre... Nous nous asseyons sur quelque roche
moussue, et nous causons, — ou méme nous nous
taisons... — tout en regardant les petits, qu’un élan
cilin ou le caprice du jeu fait bondir vers nous.

Ce matin, en arrivant; je trouve Agnés courroucée
contre Héléne qui se tient devant elle, la mine
penaude, ses menottes croisées derriére son dos, —
attitude de son pére tout 4 fait comique chez elle. Guy,
lui aussi, darde sur la petite des regards indignés.

Jinterroge : '

— Que se passe-t-il done? Agnés.

Et aussitét, dans son charabia mi-frangais, mi-
anglais, elle explique, sévére : '

— Ce petit fille, 4l est trés méchant. Il a mordu un
baby de I'hdtel, jusqu’a faire saigner le doigt de lui...

A mon tour, je jette un coup d’wil gros de reproche
gur la coupable qui baisse le nez de plus en plus, avec
une adorable mine de confusion, I'ombre des ¢ils voi-
lant I'éclair des prunelles. A peine, j’entrevois la petite
bouche que contracte I'envie de pleurer. Ef je m’écrie,
la voix sévére :

— Quelle vilaine fille, tu es, Héléne, d’avoir morda
ce baby! Cest si méchant! Pourquoi as-tu fait cela?
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Cette fois, elle reléve a.demi sa délicieuse frimousse,
et d’un air tout ensemble contrit et révolté, elle mur-

mure piteusement :
— J’avais faim|

7 aott.

Hier, Marinette m’a dit :

— Comme I'Engadine te réussit! Viva... tu es jolie...
joliel ,

Et Paul a appuyé, la téte dressée hors de son jour-
nal :

— Ca, c’est vrai... Vous avez des yeux et une bouche
d ensorceler un saint!

J’ai ri, haussant les épaules.

— Oh!simon charme opére seulement sur les saints,
je suis & peu prés sdre de ne pas faire beaucoup de
ravages a Saint-Moritz...’

— Non, non... pas « seulement » sur les saints,
m’est avis... Gare aux pauvres hommes |

— Paul, mon grand, vous &tes stupide!

Dieu! Quelle hypocrisie dans cette exclamation |
Depuis des années, aucun compliment ne m’avait fait
pareillement tressaillir de f)laisir...

Pour mon ami, s’est réveillée ma coquetterie d’an-
tan. Pour lui, je désire que ma forme fragile, que mon
visage, que mes robes méme soient séduisantes... Je
crois vraiment — & ma confusion grande, je le cons-
tatel... — que je m’en préoccupe autant que Marinette
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elle-méme. Et c’est bien moi, la dédaigneuse, qui en
suis 1a9... : :

Pour lui, encore, j’ai‘oublié ma répugnance a faire
de la musique dans ce milieu d’étrangers; et tantdt, au
cceur de P'aprés-midi, quand tous a peu prés étaient en
promenade, j’ai chanté; chanté tout ce qu’il m’a de-
mandé. J'ai été récompensée, d’ailleurs; nous avons
passé une heure exquise. Ce aprés quoi, revenus dans
la prose, nous avons fait le godter le plus gai du
monde, avec un entrain d’écoliers qui ont bien rempli
leur tiche. y

8 aofit.

Encore un jour fini.

Je ne cherche pas a savoir ce qu’il pense de « nous »
et il ne m’interroge pas. Méme, j’arrive a oublier sa
clairvoyance, a I’abri du voile dont un reste d’ins-
tinctive raison garde enveloppée la Viva nouvelle,
apparue en moi.

Si maftre de lui-méme, il semble avancer dans le
chemin dangereux ou nous sommes engageés, que je
le suis, ne songeant plus, — presque plus ! — au vertige
possible!

9 aolt.

Je refuse toute invitation ef laisse Marinette exercer
sa séduction « ravageante » & fravers les excursions,
pique-niques, thés, parties de tennis, de golf...
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Elle est si habituée & ma sauvégerie, qu’elle ne

s’étonne pas du soin que J'apporte & me dérober aux

trop nombreuses « connaissances » retrouvées ici.

Tout au plus, quand elle en a le loisir, quand ses
flirts, ou le regret de Mme Valprince ne I'absorbent
pas, elle me taquine sur les promenades que je fais
ouvertement avec Meillane, qui, en qualité d’ami de
Paul, ne nous quitte guére. A peu prés chaque soir,
nous dinons ensemble, ou nous retrouvons dans Pun
ou autre de nos hétels respectifs.

Lundi, Paul, mis en fuite par un « thé » en société
qui ne Tamusait pas, a demandé i nous accompa-
gner. i

Quand mon ami est venu me prendre, il a trouvé
le bon Paul qui fumait devant le perron, attendant que
Je sois préte. De ma fendire, j’ai vu sa mine, a I'an-
nonce de ce compagnon de promenade; et distraite une
seconde de ma propre déception, Je me suis mise a
rire derriére mon rideau, tant il avait Iair exaspéré
conire Paul, qui, bien innocent, s’exclamait sur son
plaisir d’aller, avec nous, revoir Phospice de la Ber-
nina.

(Pest vrai que cette excursion & trois a éts odieuse
de banalité... une promenade perduel...

Et les jours fuient si vite! Ils me semblent une eau
lumineuse, qui filire entre mes doigts, serrés en vain
pour la retenir.

Une derniére semaine... Et puis ce sera le réveil..
Lui aussi ne peut 'oublier. A combien de choses, je le
scns |

.
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40 aott.

Est-ce déja le réveil! Tout a I'heure, j'ouvre un jour-
nal et j’y vois unc dépéche de New-York, annoncant
que le maitre Robert Doraines a provoqué en duel au
pistolet le millionnaire Hugh Manfield; lequel affi-
chait cepéndant une enthousiaste admiration pour
la belle interpréte de la Danaide. Robert est atteint
I'épaule. Le millionnaire a la poitrine traversée d’une
balle. ;

L’aventure fait grand tapage, vu les personnalités
en jeu, mondaine et artistique, et elle est contée avec
des comnmentaires et des sous-entendus qui ont amené
un flot de-sang a mes joues décolorées par la révéla-
tion imprévue. Yrament, le maitre Robert Doraines
oublie un peu trop qu’en Europe il a laissé une femme
qui porte son nom! Sa vie n’étant pas en péril,
aucune pitié n’adoucit la révolte qui m’ébranle tout
entiére, — la méme que #’il m’avait souffletée devant
tous.

2 heures,

1l a jugé A propos de télégraphier la nouvelle & Paul,
avec priére de m’averlir. :
Aussi, mon dévoué beau-frére est-il apparu, ily a
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une heure, 4 Photel, plutét embarrassé de sa mission,
et inquiet de la fagon dont Jaccueillerais I"événement,
qui, croyait-il, m’était encore inconnu.

Parce que j’avais les nerfs en déroute, j’ai bousculé
ses précautions oratoires par un bref -

— Voyons, Paul, expliquez-vous, je vous en prie...
Qu’y a-t-il? ,

Et s@rement, en cette minute, Javais  des yeux
d’orage et ma bhouche volontaire, la bouche de pére,
au commandement de laquelle, toujours on obéit,.,

Alors, désorienté par mon accent, si différent de ce-
lui que j’ai d’ordinaire avec lui, il m’a, en quelques
mots, raconté ce que je savais déja : le duel a propos
de la Danaide, dont Rolbert sort le bras fracassé. Pas
d’autre blessure n’est mentionnéde. :

Je I'écoute, crispée Jusqu’a Tinsensibilitd, les yeux
attachés sur une branche d’arbre mouvante sous la
brise, devant ma fenédtre. Une pensée, obscurément, erre
obstinée dans mon cerveau, — lueur qui éclaire des
ablmes : < Que cette balle eqt dévig, et peut-étre, a
cette heure, je serais veuve... libre. ..

C’est horrible de songer cela! Pourtant, je ne suis
pas cruelle... 11 aurait besoin de mes soins, que je les
lui donnerais sans effort. .. comme & un étranger. Et
jamais, je ne ferais I'ébauche méme d’un geste pour
abréger sa vie, d’une seconde, si elle dépendait de
moi... Il me semble, du moins. ..

Je raidis toute ma volonté pour ne pas penser, pour
ne rien sentir... Et je m’apergois que Paul me consi-
dére ahuri, inquiet de mon calme, inexplicable pour lui,
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Dans son désarroi, il me dit d’'un ton encourageant :

— Vous voyez, Viva, quiil 0’y a pas lieu de vous
tourmenter.

— Me tourmenter?... Oh! Paul, vous n’imaginez pas
que moi, épouse délaissée, trahie au su de tous, je
puisse me « tourmenter » au sujet de votre beau-frére
blessé par sa faute et pour sa maitresse!

— Mais il ne vous dit pas pour quelle raison il s’est
battu! riposte Paul naivement.

— Cette raison-la... Paul, vous le savez aussi, s'ap-
pelle Marcelle Huganne. Le richissime Manfield aura
voulu ls lui enlever et il a tiré sur le maraudeur!...
En ces conditions, avouez-le, je ne puis lui accorder
que P'intérét distant éveillé par toute créature blessée...
rien de plus!
~ — Oui... oui... Vous avez raison.

Paul est trop loyal pour re pas le raconnaitre. Et il
se tait. Moi aussi. Mon 4me est un chaos ou souffle
un vent de tempéte.

Je demande tout & coup :

— Marinette sait?...

— Je lui ai dit la chose, avec ménagement. Vous sa-
vez, elle adore son frére... Je viens de télégraphier,
pour demander plus de détails et offrir d’aller la-bas
si Robert redoute d’dire seul...

Durement, j'interromps :

— Iln’est pas seul... Soyez sans inquiétude, Huganne
veille sur lui... ~

—,Mais #’ils sont brouillés, je...

~— Le duel les aura réconciliés. Les femmes, surtout

12
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celles de ce monde-13, sont toujours flattées, quon
aventure sa vie en leur honneur|

Paul n’insiste pas. Mais, affectueusement, il me con-
vie d venir passer I'aprés-midi avec eux... « pour me
distraire! »

— Avec vous seuls?

—Je n’ose vous l'affirmer... Jamais nous ne sommes
seuls. Marinette a toujours du monde !

— Alors, mon ami, je vous remercie beaucoup
de votre amicale demande, mais je resterai ici...
Aujourd’hui particuliérement, je préfére ne voir per-
sonne.

— Oui, je comprends, je comprends bien.

Et entre haut et bas, dans ses moustaches, je Pen-
tends marmotter.

— Diable de garcon!... Pauvre petite femmel...

Mais, bien entendu, je ne reléve pas ce discret juge-
ment. Il me suffit de sentir la chaleur de sa sympa-
thie dans le baiser qu’il dépose sur ma main. Jin-
terroge seulement encore :

— Les petits joueront a leur place accoutumée avee
Agnés? ; T

— Oui, jesuppose. :

— JPirai les retrouver... Ce sera pour moi la meil-
leure société. ;

La meilleure, oui, sirement.. Il me sera hon d’en-
tendre leur rire, leurs propos menus, de sentir leurs
lévres caressantes...

Mais... mais... c’est une autre présence qu’appelle
mon cceur bouleversé quine sait plus od se prendre et
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cependant, orgueilleux, n’accepterait pas une parole de
pitié; méme de lui, surtout de lui...

Je voudrais le réconfort de sa chaude amitié.

Maisil lui faudrait, en silence, laisser passer la tour-
mente qu’il doit ignorer. Aujourd’hui, j’ai la sensibilité
a vif; et méme le frolement d’une sympathie exprimée
serait douloureux sur ma plaie. =

Sait-il déja ce que le premier venu peut savoir?...
A-t-il appris, lui aussi, par quelque journal?... ou Paul
lui a-t-il dit?... ;

Je viens de regarder les feuilles francaises de ce
matin. Presque toutes reproduisent 'entrefilet venu.
d’Amérique; certaines y ajoutent des réflexions qui en-
veniment ce petit scandale mondain.

Les éclaboussures en jaillissent autour de moi mais
non jusqu’a moi qui, durement, ai attaché mon masque,
impénétrable a toutes les curiosités.

8 heures.

Comme je rentrais, avant le diner, avec les petits,
j’ai croisé Meillane. J'avais mes deux mains prises par
Guy et Héléne; Agneés était sur mes talons. Nous avons
échangé un simple « bonjour », tout a fait quelconque.
Mais la certitude est tout de suite entrée en moi : « Il
sait. » Son regard n’avait pas, rencontrant le mien, ex«
pression coutumiére... Avec acuité de mes nerfs sur-
excités, )’y ai discerné une attention anxieuse, grave et
compatissante.
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Mais comme je demeurais impassible, le visage
fermé, figée dans la creinte d’'un mot qui me ferait
mal, il m’a dit simplement, comme si rien ne fit
arriveé : ¥ :

— Je suis allé pour vous demander une tasse de
thé, tantét, & I'heure du gotter. Mais vous étiez partie!

— J’avais été rejoindre les enfants...

— Oui... c’est ce que je vois... Et ils vous ont acca-
parée! Ce sont de petits gourmands... Je voudrais
bien avoir été a leur place:

11 caresse la joue ronde d’Héléne qui lui rit du fond
de sa capote fleurie. Guy tient ma robe avec un air de
ne pas permelire que je m’échappe, pour marcher
prés du nouveau venu.

Et pour la premiére fois depuis le matin, mon &4me
douloureuse se détend un peu. Ces frois étres me
donnent de la tendresse, chacun a sa mesure...

Mais Paul nous rejoint. Et je rentre, les laissant tous.

i1 aott.

Nouvelle dépéche. La cause du duel? une discussion
d'ordre artistique, aprés un souper trop arrosé de
champagne.

Robert remercie Paul de sa proposition d’aller le
trouver. Mais il alfirme que le veyage est inutile; sa
blessure est sans gravité et ne demande que du temps
pour guérir. Il nous prie ious de ne pas prendre la
peine de venir, car il est parfaitement soigné dans la
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maison de santé ou il s’est fait conduirve et ou il est
trés entouré. Je suis, en particulier, invitée — en
termes affectueux! — A ne pas m’imposer Pinutile
fatigue d’un tel voyage. ;

Sommes-nous assez désunis! Autant, certes, que si
la loi y avait passé.

Et elle y passera. Cette fois, mon orgueil s’est cabré.
L’insulte publique de ce duel a cinglé ma dédaigneuse
indifférence. :

Quand Robert est parti, J’ai eu, je me souviens, la
prescience qu’elle était finie, la comédie de notre vie
conjugale, et qu’a son retour, elle ne recommencerait
pas. Maintenant, ce m’est une certitude. J’ai compris
aujourd’hui que je ne supporterais plus une existence
prés de lui, que, seul, mon incommensurable détache-
ment m’avait fait accepter.

Si, pour obtenir notre séparation, il faut les révéla-
tions auxquelles, jusqu’ici, je me suis farouchement
refusée, tant pis!... Je m’y soumets, si, & ce seul prix,
je puis&’avoir plus rien de commun avec Phomme qui
a fait de moi la solitaire, la désenchantée, la vivante
épave que je suis aujourd’hui.

Oh! oui, maintenant, je la veux, la séparationl!...
Et non pas seulement pour la volupté d’étre libre,
pour échapper a I'équivoque frolement de nos deux
existences... Mais pour ma dignité de femme. Trop
longtemps, j’ai eu, devant le monde, un misérable
personnage d’épouse complaisante ou aveugle. Bien
peu, sans doute, ont deviné « d’épouse méprisante »,
Ah! comment ai-je pu m’y préter trois annédes)
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12 aotit.

Ce matin, autre dépéche rassurante, & mon adresse.
Je l'ai lue comme s'il se fut agi de n’importe quel
étranger. Tant mieux si son état lui paratt satisfaisant;
8’il est soigné & merveille et & son gré... Cette histoire
ne me touche plus en rien.

Devant la résolution qui, impérieusement, s’est im-
posée, comme la nécessité méme, j'ai retrouvé un
calme tel, que je m’étonne presque du torrent d’émo-
tion qui m’a ébranlée toute, parce que mon ex-mari a
Jjoué sa vie pour garder une maitresse trés chére.

Je veux oublier ces derniéres journées, retrouver I’ar-
dente douceur des autres, reprendre ma vie ou elle s’est
arrétée quand, par hasard, j’ai ouvert le journal qui
m’a appris... Je veux... ah! comme je veux!... sans
me soucier de I'avenir, jouir des derniers jours ou mon
ami sera prés de moi. Et depuis hier, je ne I'ai pas vu.
Est-ce discrétion?... Est-ce mon air, I'autre soir, qui I'a
écarté?... Est-ce... Quoi?... Je ne sais...

Mais lundi, dans cing jours, il doit partir. Et je vou-
drais tant recevoir, de lui, encore un peu de joie...

43 aofit.

Aujourd’hui encore, il & été invisible. Je Fai ren-
contré comme je revenais d'une course avec Mari-
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nette. Il nous a dit avoir passé la journée i Pontresina
en compagnie d’un ami anglais, arrivé depuis peu &
Saint-Moritz; et il s’est dérobé quand Marinette lui a
demandé s’il viendrait a I’hotel, ce soir.

Moi, je n’ai rien dit. Je ne devais méme pas avoir
Pair d’écouter; je regardais, indifférente, le défilé
des passants... Et tout bas, en mon ceeur, je‘me de-
mandais ce qu’il avait, les traits durcis par je ne sais
quelle précccupation, par je ne sais quoi de résolu,
de presque inflexible. Avec moi, il était tellement autre,
correct jusqu’a pdraitre cérémonieux.

Je n’ai pas semblé m’en apercevoir. Mais apres
quelques phrases banales, sur un bref adieu, je les ai
quittés, Marinette et lui.

1% aott.

Il m'évite, je n’en puis plus douter. Et les heures
passent. Et il va repartir... Et je vais retrouver Piso- -
lement... Et si nous nous séparons ainsi, ce sera bien
fini, notre belle amitié... Qu’a-t-il?...

M’en veut-il de Iavoir laissé & I'écart pendant les
mauvaises journées que je viens de vivre? Il ne sait
pas, cest vrai, que toute épreuve réveille ma sauva-
gerie. Méme enfant, je prétendais porter seule, en
silence, ma peine ou mon mal, dans une farouche
crainte de la pitié.

Son attitude nouvelle ressuseite l’orguell qui m’en-
veloppe sous un impénétrable voile. Dans les rares
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instants, ot le hasard nous a rapprocheés, depuis hier,
J’ai €té, je le sentais, railleuse, agressive, alors qu’en
mon cceur je le suppliais de ne pas me faire mal, de
redevenir ce qu’il était...

Japprendrais qu’il est parti, sous un prétexte, sans
méme me dire adieu, je n’en serais pas surprisel...

15 aott,

Javais refusé de diner chez Marinette qui, tout &
fait rassurée sur le sort de Robert, avait, ce soir,
cercle « intime »... Or j’ai expérimenté comment elle
congoit Pintimité; et, en ce moment, j’ai une terreur
presque maladive du monde et de sa curiosité & mon
endroit.

Je regagnais I’hdtel par le chemin dv lac, PAme si
meurtrie que méme 'apaisante douceur du crépuscule
n’avait plus sur elle, sa puissance de baume. Ahl
quelle angoisse cachait mon air de promeneuse, alors
que J’avangais, lente, sous les arbres, les yeux errants
sur le lac d’eau sombre.

Brusquement, a un détour, je me suis trouvée face
4 face avec lui, Meillane, qui venait en sens contraire.

Tous deux, nous nous sommes arrétés, sans un mot,
sans méme nous tendre la main; je me le rappelle
maintenant. Mais nos regards s’étaient jetés Pun vers
Pautre. Un silence de quelques secondes.

Puis, une exclamation a jailli de mes lévres qui
tremblaient, avant que ma volonté les edt closes :
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— Nous ne sommes done plus amis?

— Qui peut vous faire croire cela? madame. Oh! je
suis toujours a vous, bien & vous!

Il g’est arrété; mais il continuait & me regarder avec
une expression que j’ignorais dans ses yeux, une sorte
de sévérité Apre et ardente, — tant d’amertume aussil...

Et ainsi, il ressemblait si peu au Meillane de Sama-
den, que la terreur du « jamais plus » m’a mordu le
ceeur. Alors, sans me comprendre, lui que j’avais cru
mon ami, il m’abandonnait a ’heure méme ou j’aurais
eu tant besoin de le trouver?... Il ne le devinait pas?
lui si clairvoyant!

Ma peine a été si forte que j’ai senti mes yeux se
remplir de larmes. Je me suis détournée vite, me
reprenant 4 marcher.

Il m’a suivie. Mais il se taisait commme moi qui avan-
¢ais leniement, écrasée par une lassitude découragée.
Je devais avoir le visage dur que me donne une souf-
france que je ne veux pas avouer.

Nous avons ainsi fait queiques pas dans lallée
presque déserte, ou nous croisions de rares prome-
neurs. Puis, tout & coup, dans une irrésistible soif
d’atteindre sa pensée qui se dérobait, j’ai interrogé
brusquement :

— Vous avez appris que, la-bas, mon mari s’est
battu parce qu’un Yankee prétendait lui disputer sa
maftresse?

— Oui, j’ai appris ce duel...

Son accent est bref. De nouveau, il se tait. Et ¢’est
moi qui continue :
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— Vous avez appris... Et vous me méprisez d’ac-

cueillir sans plus de colére la nouvelle injure qui
m’est faite?

II ne répond pas aussitdt et je devine que, me sen-
tant toute frémissante, il hésite sur les mots qu’il peut
me dire. .

Mais j’insiste. Cette barriére de silence entre nous
m’est devenue intolérable.

— Vous ne me répondez pas; pourquoi?... Je veux
savoir... Méme si ¢’est du mal de moi que vous pensez!

— Penser du mal de vous! madame. De quel droit
me permettrais-je de blimer ou d’approuver... quand
Jjlignore?... Vous seule pouvez étre juge de la conduite
i tenir en cette circonstance.

1l a parlé presque gravement, avec la méme réserve
froide qu’il aurait montrée & une étrangére dont les
faits et gestes ne peuvent en rien le toucher.

Pourtant ce qu’il vient de dire, c’est, j’en ai la certi-
tude, la conclusion d’une ardente discussion soutenus
avec lui-méme. Rebelle & tous les compromis, son
intransigeante droiture n’admet pas mon attitude désin-
téressée, devant Pacte de mon « mari ». Aussi, il n’a
pas eu un geste méme de protestation quand je lui ai
dit qu’il me méprisait!... Et je jette, vibrante d’amer-
tume : ;

— Vous ne me jugez pas, soit! Mais vous répudiez
une amie dont les chroniques médisantes racontent la

derniére mésaventure, ces jours-cil Et, tout bas, vous
pensez, qu'aprés tout, je recueille ce & quoi je me

guis exposée en acceptant une situation... que vous
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connaissez, comme tout Paris!l... et que wvous con-
damnez! .

— Dites plutdt que je ne comprends pas comment
vous, vous si vraie, vous avez pu Padmettre! Pour
quelles raisons?... Ah! que de fois, je les ai cherchées,
ces raisons, en arrivant d me demander si, tout sim-
plement, elles ne se résumaient pas en une seule...

Dans sa voix, gronde une violence passicnnée. Il
est disparu, le Meillane «lointain » qui, tout a I'heure,
m’a abordée! Je répéte : '

— En une seule? laquelle?... Dites, j’ai le droit de
savoir, puisque je suis en jeu?

— Vous voulez savoir?... Eh bien la vérité, la voici...
et pardon, si je vous offense. A force de chercher a
déchiffrer ’énigme que vous é&tes, j'en suis venu 4 me
demander si, en dépit des apparences coniraires, vous
n’étiez pas de ces femmes qui aiment toujours, malgré
tout, ’homme & qui elles se sont données... Et depuis
deux jours, la question me hante de nouveau. Et je
vous fuis... tant je redoute que vous m’apportiez la
certitude qui me serait un supplice... :

Je ie regarde; un éclair doit flamber dans mes yeux :

— Quelle certitude?... Que j’aime encore Robert?...
Comment! vous avez pu supposer cela? Oh! pour
quelle créature m’avez-vous prise? Et comment avez-
vous pu, me croyant capable de cette bassesse, m’ap-
peler votre amie?... Jamais je n’aurais imaginé que
vous m’estimiez si peu!...

11 m’arréte avec une autorité frémissante :

— Ne dites pas de pareilles folies!... Je vous l'al
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prouvé, & un point... que moi seul, je connais, il est
vrai,... quel respect, j’di de vous!

Il &4 raison. Jamais il ne m’a dit un mot qui me rap-
pelét que j’étais une femme que nul ne protége. Ce
qu’il a pu souhaiter de moi, — car il est homme... —

il a eu la délicatesse généreuse de ne paé me le laisser
entendre.

Et ma révolte s’apaise. Je sens mourir ma résolution
obstinée de silence. Il I'a bien gagné, de savoir le pre-
mier, ce & quoi je suis résolue pour I’avenir.

Une lente aspiration d’air dans ma poitrine hale-
tante, et je reprends :

— Vous avez raison de ne pas me mépriser, car je
ne 'ai pas mérité, dans le passé... Et dans I'avenir,
méme les apparences ne seront plus contre moi...

— Quoi?... Que voulez-vous dire?

— Une chose trés simple, ceci... Quand vous serez
au Canada, vous apprendrez un jour, le plus prochain
possible, que je ne dépends plus que de moi-méme. ..
Que la loi, & son tour, nous a séparés, Robert Doraines
et moi.

J’entends une exclamation sourde déchirer ses lévres:

— Vous voulez le divorce?

— Séparation, divorce... Peu m’importe. Je veux
n’dtre plus jugée... comme vous m’avez jugéel... Je
veux le droit de vivre, loin d’'un homme qui ne m’est
plus rient...

— Pourquoi?...

L’étrange question... L’étrange accent de cette voix,
qui fait un cri de la question.
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— Pourquoi?... Parce que je n’ai plus le courage...
ou la veulerie, de supporter la vie a laquelle le décou-
ragement, un découragement infini! m’a fait consentir
depuis trois années... Puisque je n’attends plus rien de
Pavenir, qu’est-ce que cela me faisait, de vivre Id ou
ailleurs, du moment que le pacte de notre séparation
était bien tenu de la part de Robert?... Mais maintenant
_ je ne pourrais plus!... Il a eu tort de partir... Jai
réfléchi, beaucoup réfléchi... J’ai connu le bienfait de
'indépendance absolue qui, pour ma dignité, doit étre
désormais la mienne. Ef la solution fausse que nous
avions adoptée, me parait si avilissante, que je ns
comprends plus comment j’ai pu Paccepter... Quand
Robert reviendra, je lui dirai tout cela!

Jai parlé comme on se délivre d’un fardeau, tout
&’un trait, saisie d’une soif de crier ce qui est ia vérité;
autant pour moi que pour celui qui m’écoute, je le
sens, de tout son étre, sa téte hautaine un peu courbée.

11 réfléchit... Oh! comme il réfléchit!... et je mur-
mure, mes yeux cherchant les siens, troublée par son
silence :

— J’ai raison, n’est-ce pas? mon ami.

11 tressaille. Presque bas, il prononce :

— Ce n’est pas & moi de vous dire que vous faites
bien...

1l a ce méme étrange accent, jamais entendu dans sa
voix ferme, et que je ne cherche pas & m’expliquer...
Mais les yeux ont le regard des meilleurs jours, le
regard qui m’a ressuscitée... It je sens sourdre, en mon
eceur, la source vive d’'une joie qui m’envahit, comme
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monte la mer. Je me remets a marcher, lui & mon
c6té. Avec une confiance d’enfant qui se sent trés
chere, je prie :

— Alors, si je fais bien, ne me montrez plus une
figure sévére. Redevenez 'ami que vous étiez! Lais-
sons tomber derriére nous les choses cruelles!... II
reste si peu de jours avant votre départ! Faites-les-
moi treés doux, je vous en supplie. Il faut que j'y
puise de la force pour aprés... quand je serai seule &
supporter...

Du méme ton bas et vibrant, il murmure :

— Ma chére, trés chére petite amie, si vous avez un
peu besoin de moi, est-ce que jamais j'aurai le courage
de vous quitter!

— Il le faudra bien...

Je m’arréte court, car ma voix s’altére. Mesnerfs ont
eu trop de secousses depuis quelques jours!

Je suis lasse, oh! que je suis lasse! Je voudrais me
reposer dans le silence, devant ce lac paisible, sous le
lérge ciel couleur de mauve et d’or, blottie contre le
ceeur qui veille sur moi... Et oublier, passé, avenir,
tout, oh! tout ce qui n’est pasla douceur de me sentir
protégée!

Mais ¢’est impossible, cela.

Dailleurs, pour m’obliger a la correction, voici
que je suis revenue devant mon logis ou nous a con-
duits noire marche inconsciente. Des groupes sont 1a,
sur la terrasse, dans le pare, qui nous voient, nous
observent, tirent leurs déductions.

Et cette attention que je devine, rappelle aussitot
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“ms, réserve en déroute. Je redeviens une dame tres
correcte. Je tends la main a Meillane, d’un geste
d’adieu. :

— Petite amie chére, vous ne voulez pas que nous
nous quittions déja!

Je souris de son accent indigné. ;

— 11 est trés tard!... Entendez-vous sonner la
cloche du diner?

— Qu’est-ce que cela vous fait?... Vous avez si faim?

Cette fois, je ris tout a fait du contraste entre cette
prosaique question et nos précédentes paroles.

— Non, je n’ai pas si faim!... Un peu seulement
parce que je suis contente que vous ne soyez plus
fiché aprés moi! Mais demain, nous nous retrouve-
rons!

— Bien entendul... Car nous avons encore beaucoup
de choses a dire...

De nouveau, 'accent qui m’étonne. :

— Demain, je veux votre journée... Laissez-moi
vous emmener hors d’ici... ou vous aimerez... A la
Maloja?:.. Voulez-vous?

Oh! la tentation! Mon cceur a un sursaut d’allégresse
et de désir si violent, que je reste silencieuse, effrayée
de ce désir et de cette allégresse. Il serait fou de con-
sentir... Et pour tant de raisons! Mais d’ordinaire, je
ne me préoccupe pas ainsi de la convenance de mes
actes...

11 lit mon hésitation dans les prunelles troublées
que je léve vers lui. Et avec un singulier mélange de
volonté et de priére tendre, il insiste :
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— Ne dites pas non, mon amie,... pour notre der-
niére promenade, sans doute...

La derniére, c’est probable, oui. Pourquoi alors tant
de vaine prudence! J’aurai bien le temps d’étre sage !

Et mes incertitudes ne sont plus que des feuilles
mortes qui lombent. Et je dis « oui ».

46 aott, minuit,

Y a-t-il sous ce toit qui nous abrite, tous passants
dans la montagne, une auire créature qui, ce soir, ait
contemplé la nuit avec les yeux extasiés qui sont les
miens ?

Ai-j2 révé?... Ou bien est-ce dans une réalité divine
que le bonheur m’a tout & coup montré son visage
oublié?

Ai-je révé que, fidéle a la promesse qui m’avait été
arrachée, j'éiais ce matin & Pheure convenue, devant la
voiture de poste qui devait nous emporter a la Maloja.
Car un réveil de mon expérience me faisant redouter Ia
douceur du long téte & tete dans Vintimité d’une voi-
ture, j'avais exigé que nous prenions la « poste » de
Chiavenna ou nous étions en société nombreuse.

A son tour, il avait cédé... mais retenu les places
qui nous mettaient hors de la bande des touristes i:a-
liens, allemands, anglais qu’emmenait la pittoresque
voiture; pareille & quelque berline du siécle passé,
avec sa caisse couleur de paille et ses coussins de
velours pourpre.
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Et dans Véblouissant matin que le soleil sablait d’or,
nous sommes partis, ébranlant les vieux pavés du pas
de nos quatre chevaux dont les grelots sonnaient, dans
Pair vibrant de clarté.

Nous avons dévalé la cbte qui descend vers le lac.
Nous avons laissé, derriére nous, sa fluide émeraude on
les arbres allongeaient leurs ombres; et pris la route
qui ’ouvrait comme un chemin de lumiére, sur la rive
de I'Inn, bondissante sous '’écume, a fravers des plaines
de velours.

Alors le réve m’a envahie. Du plus profond de mon
ceur, ainsi que d’un abime, est montée la volonté
_souveraine de m’enfermer dans le présent qui m’ap-
portait une béatitude inouie et faisait de moi —
pour quelques heures! — ce que, jamais plus, je n'au-
rais cru pouvoir étre, une femme heureuse. Oui, folle-
ment heureuse! parce qu’elle oubliait...

De tous les étres, un seul existait pour moi, qui lui
aussi, en ce matin radieux, appartenait tout entier a
une créature unique.

Oh! comme la certitude m’en pénétralt sans que
nous eussions prononcé un mot qui en effleurdt méme
le secret! En ce premier moment, le sentiment de sa
présence me suffisait; et aussi la pensée que, pendant
des heures, nous allions étre seuls, parmi des inconnus,
dont j'entendais, ravie, le langage étranger. Car ces
mots que je ne comprenais pas, avivaient ma cons-
cience d’étre bien isolée avec mon-ami. Aussi, quels
trésors de sympathie je déversais sur le vieux couple

allemand et sur le jeune couple italien — trés amou-
13
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reux!... — sur frois Anglaises, fraiches et gargonniéres
quaccompagnaient de robustes jeunes hommes qui
langaient joyeusement la fumée de I'inévitable pipe, &
travers Patmosphére de cristal bleu. Ma lassitude, que
la nuit, & peu prés sans sommeil, n’avait pu dissiper,
se laissait bercer par la course rapide des chevaux;
par la brise qui fouettait mon visage; par la chan-
geante vision du décor merveilleux. Aprés les prairies,
les foréts de sapins, déchirées sur des vallées sou-
riantes. Des lacs verts, des lacs bleus, d’une limpidité
prodigieuse, & peine ridés d’ondulations nonchalantes,
pailletés d’aigrettes qui scintillent sur le reflet sombre
de la montagne boisée, sur le reflet d’argent des crétes
de neige.

Nous parlons trés peu. Mon ami, je le crois bien, se
tait pour respecter le silence extasié ou je m’absorbe,
reposée par le sentiment qu’il st prés de moi.

Si une instinctive correction ne m’arrétait, je glis-
serais, comme font les enfants, ma main dans les
siennes pour sentir sa présence, plus fort encore. Mais,
de vieille date, les convenances m’ont disciplinée;
et seulement, je tourne, par instant, la téte vers lui,
pour qu’il soit bien sir que je ne I'oublie pas. Alors
je rencontre ses yeux attentifs, songeurs, un peu
graves... mais ou je lis tout ce que je souhaite pour
demeurer la créature enivrée qui se laisse emporter
dans une sensation de réve.

Confusément, en mon dme, telles des ombres sur
un écran lumineux, des figures passent, lointaines :
pére, Marineite, ma pelite fille d’autrefois, mes amis
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parisiens, méme mon cruel époux; ef, errant parmi
tous, une mince jeune femme aux yeux moqueurs et
tristes, au sourire sceptique qui, sous un air de spec-
tatrice indifférente ou curieuse, promeéne un cceur
désespérément triste.

Je la connais bien, cette jeune dame desenchantee
(est la vraie Viva... Celle qui était hier. Celle qui
sera demain. '

Mais aujourd’hni, je n’ai rien de commun avee elie.
Pour. quelques heures, je suis une heureuse qui,
jalousement, garde contre les fantdmes son fragile
bonheur.

A Sils Maria, un arrét m’arrache a ma songerie.
Encore une fois, je me tourne vers lui, un peu con-
fuse de m’étre ainsi laissé absorber par mon réve,
dont il est I'dme. Et avec un sourire qui demande
grace, je prie :

— Ne me trouvez pas bien impolie de causer si
peu! Mais mon « moral » est un convalescent, au
sortir d’une crise... Et, vous savez, les convalescents
sont des égoistes, ils ne songent tout d’abord, pares-
seusement, yu'au bien-étre de retrouver la saveur de
la vie...

— Je sais... Je sais... Ne vous préoccupez pas de
moi qui suis, ce matin, un mortel privilégié...

Lui aussi...

. Et soyez comme il vous est bon, ma pré-
cieuse petite convalescente... Pour parler comme
vous! Car vous n’avez pas du tout une mine de conva-
lescente!. . Vous avez l'air d'une gamine trés fraiche...
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— (C’est la brise!

— Eh bien, alors, madame, que votre coquetterie
rende grice a la brise.

Quelle vivacité joyeuse, il y a dans sa voix et...
daffection dans les yeux qui me contemplent!

— Vous n’avez pas trop chaud?... Vous étes bien?

— Oh! oui, si bien!... Cette lumiére est idéale! C’est
celle de Samaden...

— Ah! Samaden!... Le bois de mélézes ou je vous
ai retrouvée!

Je murmure, songeant :

— Je voudrais encore étre ce jour-la!

— Pourquoi?

— Parce que c’était un commencement. Le com-
mencement du bon réve. Maintenant c’est la fin!

— Ne parlez pas de « fin »... Entre nous, c’est un
mot qui ne peut plus exister.

Ce quil dit 1d est si vrai! Gui, la vie va nous
séparer. Mais le lien, le cher lien ne se brisera pas,
tissu par ce qu’il y a vraiment de meilleur en nous.

Un des premiers soirs, ou nous ayons bien causé,
il m’a dit, parlant de sa mére: « Méme de loin, nous
sommes unis. »-Je la comprends maintenant cette
parole qui, alors, m'avait paru un peu vaine. Méme
séparés, nous resterons sirs Pun de l'autre, avec
le bienfaisant orgueil d’avoir pu n’étre que des
amis!

Et cette certitude me pénétre d’une joie telle, que, le
charme du silence rompu, je me prends & causer;
gaie comme jamais, certes, il ne m’a encore vue;
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aprés quune exclamation — combien sincére! —
m’est échappée :

— (est délicieux, que vous m’ayez emmenée... je
devrais dire enlevée, ce matin!

— Yous &tes contente de votre promenade? petite
amie chére. ;

— Oh! oui, si contente!... Et vous n’imaginez pas,
combien il y a de temps que j’ai pu rien dire de
pareill...

D’un geste rapide, il saisit ma main, la porte 4 ses
levres ot 14 laisse retomber. Tout cela, si spontané que
nous en sommes stupéfaits I'un et l’autre, et nous
nous mettons a rire.

— YVous allez me compromettre! monsieur mon
ami.

Mais il ne se trouble pas et secoue sa téte volon-
taire : :

— Nonl... Personne ne songe & nous. Tous sont
occupés d’eux-mémes!

— Parfait alors!

Et jusqu’d la Maloja, nous sommes gais autant que
le groupe des jeunes Anglaises et des boys, dont les
rires fatiguent le vieux ménage allemand et troublent
les amoureux italiens.

Pourtant je n’ai plus vingt ans comme ces gamines;
et je n’ignore pas que ce jour doit demeurer unique...

Les chevaux s'arrétent. C’est la Maloja, la sauvage
Maloja; les cimes écrasantes qui se hérissent les unes
derriere les autres et enserrent I'horizon; les bois
accrochés & leurs pentes; la route, toute hlanche du
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soleil de midi, qui s’enfonce, vers I'Italie, dans le noir
défilé des sapins.

Autour de nous, s’dbroue la foule des touristes,
assaillis par les guides, par les portiers des quelques
hotels, qui distribuent leurs menus.

Mon Dieu, est-ce que, dans cette réalité, je vais me
réveiller ?

Mon ami doit penser comme moi; sans conwctmn,
il me demande : )

— Désirez-vous déjeuner maintenant?

— Ohi non!... Je vous en supplie, fuyons tous ces
gens... Allons o nous pourrons mieux savourer cette
beauté!

— Venez alors, mon amie.

Et nous partons vite, par un sentier qui, & travers
les pins, coupe la nappe rose des bruyeres.

Mais, brusquement, nous sommes devenus graves.
Nous ne causons plus. I1 y a trop de silence autour de
nous... Dans cette solitude, allons-nous pouvoir. taire
encore ce qu’il ne faut pas dire?...

Dans un éclair, je congois la folie de cette pro-
menade solitaire avec ’homme qui m’a réveillé le
_ceur; et sous ma capeline fleurie, je penche la téte,
comme §’il était trop lourd, — lourd de quoi?... — Ie
regard dont je me sens enveloppée par celui qui
marche, sans parler, derriére moi.

Soudain, je m’arréte court. Devant nous, clest
I'abime, défendu par un parapet de bois; c’est le ravin
gigantesque ou s’engouffre un chaos d’arbres et de
roches... Tout autour, les cimes géantes, fuyant a
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Pinfini, marbrées d’ombres de velours, leurs déchi-
rures ouvertes sur des lointains de pastel.

Et puis le silence. Un silence formidable; mais aussi
un silence vivant, ou vibrent des bruissements d’in-
sectes, des vols d’oiseaux, la houle de la brise dans les
sapins, le craquement sec des branches incendiées par
le soleil... Et sur mon visage, le souffle qui sent
I'herbe brolante, la résine, la neige, les fleurs sau-
vages...

1l rY’a rejointe, avec une exclamation :

— Oh! prenez garde, ne vous penchez pas ainsil

Jentends ma voix prononcer presque bas :

— Ne craignez rien. Jamais je n’ai le vertige...

— Soit}... Mais vous me faites peur. Donnez-moi la
main. 2

Jobéis sans tourner la téte vers lui. Loin devant
moi, je regarde.

Je regarde, non pas seulement avec mes yeux, mais
avec mon Ame, avec tout ce qu'elle enferme de plus
profond, tout ce qui frémit en elle, d’amertume, de
regret désespéré, de passion vaine...

— Oh! vous pleurez!... Pourquoi? mon amour.

« Mon amour »... Tout mon étre tressaille. Mais je
ne suis pas surprise. Je le savais bien que j’étais son
amour...

Sans un mouvement, je laisse la brise emporter les
larmes qui ont roulé sur mes joues.

— Cette beauté me fait mal! Elle me donne, trop
forte, la soif des bonheurs impossibles...

— Moi aussi, j’ai soif de bonheur... Mais... peut-étre
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suis-je bien audacieux, le bonheur que je réve ne me
paratt pas impossible 3 atteindre...

Je ne bouge pas. Sur le parapet de bois, je vois
trembler ma main libre, ou les bagues flambent au
soleil.

Etla voix ardente continue :

— Viva, mon bonheur, c’est vous... Il me faut
vous... Viva, vous le savez, que je vous aime?

Lentement, j’incline la téte.

Cela aussi, je le savais... Mais aprés?... Comment
m’aimett-il et qu’attend-il de moi?... Ce que souhai-
taient les autres qui m'ont fait entendre la litanie
d’amour?...

Encore une seconde de silence... Et il finit :

— Viva, il faut que vous soyez ma femme.

Sa femme! Oh! mon ami cher, c’est sans mensonge,
sans mystére qu’il me voudrait a lui!

Un torrent de joie jaillit en moi, qui bondit pour
m’emporter. Ou?... Mais la prisonniére que je suis
sent tout de suite la chaine.

— Je ne suis pas libre!

— Pas encore!... Mais vous allez le devenir, mon
cher amour. Hier, vous m’avez dit que vous le
vouliez... Et c’est pourquoi, maintenant, j’ai le droit
de vous supplier de vous confier & moi pour lave-
iy s

Un cri me monte du ceeur :

— Pour P’avenir?... Est-ce que je puis avoir encore
un avenir?... Mon ami, 6 mon ami, c’est insensé ce
que vous voulez Ia!... Et c’est 'impossible!
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— L’impossible? pourquoi?... Vous m'appelez votre
ami, ¢’est que vous me donnez de la foi et de I'affec-
tion. Et moi, je vous aime tant, Viva, que vous finirez
bien par me donner aussi de 'amour!
Une seconde, mes paupiéres s’abaissent sur des
yeux de créature éblouie... Au plus intime de mon
Ame, je regarde...
Puis, tout haut, je songe, lentement, la voix brisée
par les coups haletants de mon coeur :
— Mon ami, vous m’étes cher comme personne au
monde ne DPétait plus... comme jamais, je n’aurais
imaginé que quelquun pdt Pétre encore... Mais...
mais je ne veux pas, je ne peur pas recommencer la
vie que vous souhaitez, vous qui étes jeune...
Il m’interrompt d’une exclamation de mogquerie
tendre :
— Plus vieux que vous, madame.
Mais je secoue la téte, sans sourire.
— Non, pas plus vieux, car vous n’avez pas connu
~des années pareilles a celles que j’ai traversées...
Elles comptent double, ‘triple, celles-lal Peut-étre,
oui, mon visage est jeune encore. Mais mon cceur ne
Vest plus. Trop d’empreintes douloureuses I'ont mar-
qué a vif.
— Mon amour, il faut m’accorder la joie de les
_ effacer. Peu & peu, vous oublierez et vous guérirez...
Et je vous le jure, j'arriverai 4 faire de vous une
femme heureuse!

Une femme heureuse!... En cette minute, je le suis

_ divinement... Mais pour combien de temps! Un obscur
]
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instinct me clame sans pitié que ce bonheur inouf ser(
un éclair...

Et des mots me viennent, imposés par je ne sais
quelle puissance supérieure & ma volonté qui s’élance
vers le bonheur réapparu... g

— Restez mon ami... Aimez-moi beaucoup... trés
fort... toujours. Mais n’amenez pas dans votre vie la
créature désabusée que je suis. Ce n’est pas une
femme comme moi qu’il vous faut, mais une jeune fille,
une vrate jeune fille... X

Je m’arréte. Lointain, dans mon souvenir, a passé le
visage de cette exquise Marie-Reine dont la jeunesse
m’a frolée un instant.

Puis, la vision s’efface, car la voix chére me
répond : ’

— Viva, aucune jeune fille ne pourrait étre ce
que vous &tes pour moi. Ne le sentez-vous pas? ma
bien-bien-aimée... Je vous veux telle que je vous ai

“connue. )
 — (’est-a-dire... Comment?...

Il sourit et m’attire doucement, ma main toujours
- gerrée dans la sienne @

— (est-d-dire... douloureuse... sceptique... tendre...
rieuse quelquefois... capricieuse souvent... et toujours
attirante a donner le vertige aux plus solides! Viva
chérie, j'accepte les souvenirs, les meurtrissures, les
empreintes que garde votre pauvre ceeur... Viva,
petite adorée, ayez confiance... J'essaierai de vous
donner “tant de bonheur que vous ne vous rappel-
lerez plus le passé... Vous serez une Viva nouvelle,
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la mienne, ma Viva... Dites, vous voulez bien me per-
mettre de tenter cela?...

Ah! je ne sais plus ce que je veux, ce que je crains,
ce qui doit 8tre... Je ne sais plus qu'une chose. C’est
qu'a moi, Iisolée, un cceur est venu qui ne me trahi-
rait jamais, qui m’offre le repos, la chaleur, la lumiére;
qui m’offre un trésor sans prix, 'amour révé jadis par
ma jeunesse.

Et vaincue, — pour un jour, da moins, — je me -
Jaisse envelopper par le bras qui m’attire. Du mouve-
ment qu’appelait ma faiblesse, j’appuie, apaisée, ma
téte sur la virile épaule; et mon regard se léve vers
ce visage ou les yeux me contemplent avec une passion
grave et fervente. Il se penche; dans ses prunelles,
japergois, & travers une brume humide, mon image
toute petite... :

— Viva adorée, donnez-moi ici le baiser de nos
fiancailles...

Je tressaille... Voici des années que des 1évres n’ont
touché les miennes. L’onde du _souvenir monte en mon
cceur et fuit... Un frisson secoue tout mon étre... Mais
je ne me défends pas... Et la caresse frole mes pau-
piéres, mes joues, puis descend... Et les 18vres tendres,
fermes, ardentes, se posent sur ma bouche, en un baiser
profond, pareil & un sceau...

.. Un bruit de voix tout & coup nous raméne a la
notion du réel. Des promeneurs viennent. Nous nous
écartons d’un élan si vif qu’aussitét nous nous regar-
dons en riant. Mon visage est brdlant; mais lui es}
phle, avec des prunelles ou flambe une lueur...
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Et je lui glisse, malicieuse :

— Vous aviez dit un baiser et...

— Et vous croyez qu'il y en a eu plusieurs?

-— Je n’ai pas compté...

Les promeneurs surgissent; ce sont les jeunes
Anglaises de ce matin avec leur escorte de boys.

Peu nous importe. Nous sommes trés corrects, des
touristes qui contemplent le paysage. lls saluent.
Nous aussi. Leurs voix trop timbrées sonnent joyeu-
sement, en éclats qui nous mettent en fuite. Et
revenu sur terre, mon ami me dit, un peu confus :

— Il doit étre affreusement tard... Petite Viva, vous
devez mourir de faim. Pardonnez-moi et... venez
déjeuner.

Déjeuner, soit. Qu’est-ce ‘que cela me fait, d’aller
ici ou la, emmenée par lui?...

Nous avons déjeuné tous les deux seuls, en vrais
amoureux, sous la pergola désertée par les touristes
cosmopolites qui avaient — les charmantes gens! —
terminé leur repas et arpentaient les sentiers que bro-
lait maintenant le soleil, haut en plein ciel.

Ensuite, une aprés-midi merveilleuse. Sans y prendre
garde, nous avons laissé passer les « postes » pour le
retour. Et, trés difficilement, mon ami découvre la voi-
ture qui raméne une Viva nouvelle ; dans ie beau cré-
puscule violet, nacré de rose et d'or... Une Viva qui
ose regarder vers I'avenir avee une foi victorieuse; son
scepticisme vaincu par les mots qui sonnent en son
ceur comme une promesse : « Ayez confiance, mon
amour. »

e

e
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18 aodt.

Le réve est fini.

C’est bien vrai. Il m’a quittée.

Pourquoi I'ai-je laissé partir? Jamais plus, peut-étre,
nous ne retrouverons des jours pareils & ces derniers
que nous venons de vivre... Ou jai été vraiment sa
Viva; celle que soh souverdin amour a créée; quiselivre
a lul avee une confiance absolue, avec un cceur nou-
veau que nuln’a possédé, qu’il a délivré des doutes, des
craintes, des souvenirs mauvais... Et pourtant un cceur
qui sait... Comme savent la pensée, I'dme de femme
que je lui apporte, tels qu’il les veut, ayant connu tant
des saveurs, des parfums, des poisons de Parbre de
vie.

Prés de lui, j’oubliais cette science dangereuse, pu-
rifiée par la source ou il me faisait boire. Ah! quel
gouffre entre mon ivresse affolée de jeune épouse et
le sentiment si profond, presque grave que, recueillie,
j'enferme en moi aujourd’hui, comme les croyants
gardent leur Dieu.

Mais il est parti.

Une seconde, j’ai eu la tentation liche de le
retenir. Un cri involontaire m’est venu hier, quand, a
son adieu, j’ai eu ia sensation de lirrévocable.

— Oh! pourquoi, partez-vous? Pourquoi me laissez-
vous?

— Mon amour, ¢’est pour quelques jours seulement,..

°
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— Que sail-on jamais!

D’un geste violent, il m’a saisie entre ses bras.

— Viva, que voulez-vous dire? Est-ce que, moi
parti, vous allez vous reprendre? Est-ce vous ne m’avez
pas promis d’étre mienne?

— Si... Oht! sil... A jamais, cher, je suis a4 vous.
Mais tant de choses sont entre nous... :

— Nous les écarterons... N’ayez pas peur, ma bien-
aimée. :

Je restais serrée contre lui comme un bébé qui a
peur, raidissant ma volonté pour ne pas supplier
encore :

— Restez... Oh! restez... 7

Heureusement, j’ai pu ne rien dire... C'eldt été mal
de le retenir, sachant que sa meére le désire prés
d’elle, — lui, un passant, en France — au jour d’anni-
versaire qui réunit fous ses enfanis. Un obscur remords
fit né entre nous; chez moi, de mon égoisme; chez
lui, de sa faiblesse. ..

11 est parti. J’essaie d’étre brave en me répélant — &
satiété! — que dans quinze jours, nous nous retrouve-
rons. Je vais quitter Saint-Moritz a la fin de la semaine
prochaine. Je repasserai par Paris, — ou il sera —
- avant d’aller m’installer chez pére pour septembre et
octobre. La, je suis si libre, que j’arriverai bien a pro-
fiter de son dernier mois en France.

Je me dis tout cela... Ef parce que je ne sens plus
son amour m’envelopper étroitement, mon 4me est
glacée... Un éire dépouillé du vétement qui lui tenait
chaud!
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19 aofit.

Marinette ne s’est doutée de rien. Tous les grelots
qui tintent joyeusement dans sa jeune vie font, autour
delle, trop debruit pour ne pas la distraire. Et puis, &
mon égard, elle n’est plus guére, ma petite enfant
d’autrefois, quune fugitive visiteuse qui s’arréte avec
des mots affectueux — souvent bien quelconques —
quand elle sent le besoin de retrouver ma tendresse...
0 mon petit papillon chéri, vous ne soupgonnez done
jamais tout le bien que vous pourriez faire. au coeur
de votre « grande »?

Ce matin, elle est entrée dans ma chambre avec
une dépéche décachetée; m’a chaudement embrassée,
s’est prise a fourrager parmi mes bibelots, sur la table
3 dcrire. Puis son délicieux visage trés rose, elle m’a
confié, et ses yeux m’observaient, un peu chercheurs :

__Je viens de recevoir des nouvelles de Bob. Il a

" dicté une lettre @ sa garde, me dit-il. Nous allons
Pavoir. Son bras se remet. Il est bien coigné.

— Par la Danaide...

— 11 ne le dit pas... Mais je pense qu'elle vient le
voir... c’est bien le moins! Tu ne trouves pas?...
Puisque ¢’est par sa faute qu'il a été blessé...

— Evidemment, elle lui doit bien cela!

Ma voix est paisible. Pourtant un choc m’avait
atteinte quand Marinette avait prononcé le nom de Ro-
bert. Brutalement, je retrouvais la chaine, un moment
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oubliée. C’est pourtant vrai qu’aux yeux dumonde, j’ai
un mari... Et je me considérais comme une fiancée!
Un peu d’ironie avait dd se glisser dans mon accent.
Car Marinette qui joue avec des bagues, coule vers moi
un coup d’eil semi-inquiet. 2

— Tu lui en veux beaucoup, a ce pauvre Robert?

— Non, je ne lui en veux pas du tout!

Elle ne peut savoir & quel point je dis vrai! Lui
en vouloir, parce qu’il m’a donné le courage de recou-
vrer mon indépendance? Oh! non, je ne lui en veux
pas!

Un.instant de silence. Mes yeux suivent les frissons
de 'eau verte, sous ma fenétre,

Marinette s’est levée et, devant la glace, tour-
mente les cheveux fous qui moussent autour de son
front. Puis elle revient vers moi, petit tourbillon par-
fumé, et me jette ses bras autour du cou. Les lévres
frafches caressent mon visage de baisers 1égers.

— Tues unamour, Viva. Ah! si tu le voulais, comme
tu empécherais hien Bob d’aller attraper des coups de
pistolet,.. bétement! pour défendre ou garder une
Danaide! i

Encore une minute de silence. Par dela le lac étince-
lant, mes yeux, ceux de ’'ame, apergoivent les cimes de
la Maloja..:

— Qui... Mais je ne le veux pas... Je ne le veux
plus. J’ai essayé autrefois! Il y a longtemps.., long-
temps! La Viva qui I'a tenté en ces jours lointains
n’existe ‘plus du tout. Celle d’aujourd’hui, petite Mari-
nette, ne désire plus que sa liberté, sa liberté compléte!
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Encore un coup d’eeil; un brin embarrassé; de Mari-
nette. Puis, bien innocemment, j’en jurerais; elle s'ex~
clame :

— Tu va tennuyer sans Meillane. Vous éiiez si amis!
Paul, le sage Paul, prétend que ¢a vaut mieux qu’ii
soit parti, car tu aurais fini par étre compromise. Il
m’a bien amusée avec sa réflexion!

Ici, je juge prudent d’entrainer Marinette hors de ce
délicat terrain; et j'interroge, slire du succeés de ma
diversion :

— As-tu des nouvelles de ton amie Valprince?

Leffet vzt instantané.

—-Oui, ce matin il >~ Tne lettre délicieuse !

Robert, sa facheuse aventure, .i:i'lane, moi, nous
nous évaporons littéralement du cerveau de Maxiotte.
Et malgré mes dénégations, il me faut entendre diffé-
rents passages de ladite lettre.

— Tu vois quelle femme exquige, elle est!... Comme
toil

— Plus que moi, certes!

== Aufrement, voila tout...

Je n’insiste pas et bientdt Marinette me quitte’ pour
une petile flinerie avant le déjeuner.

Je reste & songer. Devant ma fenétre;, jentends
jouer les enfants, sous la garde d’Agnés; et jusqu'a
moi, montent la voix d’oiselet d’Héléne, le timbre plus
masculin de Guy.

Pourquoi Marinette m’a-t-elle si: bien: rappelé que je
suis toujours en puissance de:mari? Que de mois vont
passer avant que je sois délivrée! Et d’autres mois

! 14
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encore, avant que je puisse étre emportée, devenue
son bien, par I’étre qui m’a conquise sur moi-méme!

Le divorce, je obtiendrai... Mais quand? Attendre,
il faut attendre... Etl'avenir, c’est la colline de sable
qui s’écroule quand on croit 'avoir gravie.

21 aott.

Lui présent, j’ai pu m’enclore dans le monde
enehanté qu’il m’avait ouvert.

Mais maintenant qu’il est loin, je regarde hors de
I’éden; et tout de suite, le vol troublant des pensées
recommence; leurs ombres glissent sur mon ciel.

Hélas ! il n’est plus la pour les écarter!

Quand je lis sa chére causerie quotidienne, si vivante
qu’elle m’apporte — quelques minutes... — I'illusion
de sa présence, alors la confiance m’apaise, et jles-
peére... Mais aprés!... Aprés, je réfléchis.

Ce matin, il m’écrit :

« Sitét votre retour a Paris, vous commencerez,
n’est-ce pas, mon cher amour, les démarches qui vous
libéreront et vous donneront & moi, afin que je puisse
enfin vous montrer ce que c’est, une femme adorée. »

Me libérer!... oui.

Et ensuite?... Ensuite, un jour, il m’emmeénera
devant un monsieur qui, en vertu des conventions
sociales, me conférera le droit de vivre, en épouse,
légalement, supreés de 'homme que j'aime. Et puis ce
gera tout. Cérémonie si puérile et absurde, que je me
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demande pourquoi m’y préter et attendre, pour étre
lui, la vaine permission octroyée par la loi...

La lecture de sa lettre achevée, il m'arrive de fermer
les yeux afin de le mieux voir en mon dme... Est-ce
bien moi la moqueuse, la désenchantée, la sceptique
qui, avide, recueilie ainsi Ponde du bonheur venue
jusqu’a elle!

Qae de chemin parcouru depuis le soir ou il est
entré dans ma loge, visiteur inconnu, posant sur moi
son vif regard; ou je lai accueilli indifférente, sans
nulle intuition que ¢’était ma destinée qui entrait...

Maintenant, j'ai presque peime & retrouver son
visage de nos premiéres rencontres; un peu froid, un
peu impérieux, son allure de clubman trés correct,
Pironie gamine et gaie .de son sourire, I'éclat des
yeux, alors sans caresses.

Ce Meillane-13, c’est celui de tout le mende. Non
pas celui que je connais maintenant... Celui de la
Maloja!...

Oh! la Maloja!... Entrerai-je jamais dans le paradis
quil m’a montré ce jour-1a?... Tant de mois doivent
passer encore, avant qu’il sit le droit de m’y empor-
ter! Et dans cing semaines, il sera parti...

il ne sera pas 13 pour me soutenir dans les heures
mauvaises qui vont venir, olt il me faudra lutter; et
pour vaincre, dévoiler ma misére d'épouse, revivre les
jours torturés d’autrefois...

Quelle femme serai-je aprés cette épreuve?

Aurai-je la force de recommencer ma vie, avec un
coeur nouveau, oubliant Pamoureuse que je fus jadis
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pour un autre qui m’a laissé la terreur et le dégodt de
Iamour...

Oh! le triste don que je vous accorderai, mon ami,
en me confiant & vous, toute meurtrie du mal que
Pautre m’a fait!

Que jai peur de moil... Que j'ai peur pour
vous!

La-bas, quand vous serez ioin, soustrait & Uenchan-
tement, par votre nocuvelle existence, si vous alliez
regretter votre généreese folie ? :

Oui, folie!l... Oui, généreuse, oh! combien!... Ne
protestez pas, mon chéri. Car ce n’est pas I'égoiste
recherche de votre plaisir qui vous a rendu... ce que
vous avez 6té pour moi, depuis qu’une volonté incon-
nue nous a rapprochés.

Telle je suis, c’est vrai, je vous ai plu. Mais vous
wavez pas imité tous ceux qui rodaient autour de mon
isolement... Votre promesse d’étre seulement « mon
ami », vous Pavez bien tenue! Plus qu’a vous-méme,
vous avez pensé & moi, ayant pitié de la détresse de
mon cceur gue vous aviez devinée et essayiez de eon-

“ saler...

Et pour un homme épris comme peu & peu, vous le
deveniez, c¢'était trés difficile ce rble que vous accep-
tiez, justement parce que votre amie vous était tres
chére — plus que vous-méme.

O mon bien-aimé, comment vous remercierai-je
assez, d’une telle preuve de votre tendresse! Yous ne
soupgonnez pas & quel point je suis fidre que vous
soyez ainsi. Grice & vous, je sais maintenant combien

I »
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il est délicieux d’estimer autant qu’on aime. C’est une
joie que je ne connaissais pas!

Mais qu’ai-je & vous offrir pour tout ce que je regois
de vous? Mon cceur, mes caresses — et mon cruel
passé de femme.

2% aoft.

Hier soir, je pensais & nous, incapsble de m’endor-
mir. Une étrange idée, tout & coup, a déchiré le
sombre tissu de ma réverie. Une idée qui m’a secouée
d’un sursaut de révolte. Une idée sortie de quelles
profondeurs? « Justement parce que j’aime mon ami-
du meilleur de mon 4me, je devrais me refuser 4 lui,
car je vais lui apporter difficultés et tourments de
toute sorte... »

Cela est si évident que ma révolte s’est brisée... Je
ne m’illusionne pas; il Tui faudra renverser combien
d’obstacles pour faire accepter aux siens, a sa mére,
son mariage avec une femme divorcée qui, méme pour
ga carriére, peut devenir une entrave!

Dans le monde auquel j’appartiens, le divorce est un
acte trés simple, naturel et logique. Mais dans le sien,
fidele aux principes d’antan, ce n’est qu'un mot. Pour
ces gens d’autre race, aucune puissance humaine ne
peut délier la femme du serment conjugal. Ma mys-
tique maman aurait pensé ainsi...

Peut-étre, moins difficilement, ils admettraient que
je devienne sa maitresse; la faule alors n’est pas irré-
parable,
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Strement, — et je le congois!... — sa mére a révé
pour lui une épouse d’autre sorte qu'une femme déflo-
rée par la vie. Certes, je suis ce que I'on appelle cou-
ramment une honnéte femme. Mais de cette honnéteté,
je n'ai pas le droit de me faire gloire! Si je me suis
farouchement gardée depuis notre séparation avec
Robert, ce n’est pas §ouci de la vertu, comme disent
les gens sages; c’est que mes souvenirs suffisaient a
écarter I'ombre méme de la tentation. Le mariage,
tel que je l'ai connu, m’a donné un culte de nonne
pour la chasteté. Jen suis sortie avec une soif
éperdue de pureté pour mon corps, autant que pour
mon ceeur. Et ma solitude a été vraiment une eau
lustrale, si bienfaisante que, deés lors, d’instinct, j’ai
fui tout ce qui ressemblait méme & Pombre d'une
souillure... '

Mais ce n’est pas de la vertu, cela, puisqu’il n’y a eu
dans ma sagesse, ni effort, ni lutte, ni tentation. Je le
sais bien que j’ai refusé mon corps, mes lévres méme,
simplement parce que les livrer m’aurait fait horreur.
Et I'impression est si vivace en moi, que méme de lui,
jusqu'alors... j'aime par-dessus tout, la caresse des
mots...

Et puis encore, sa mere, il I'a dit devant moi, est
une chrétienne fervente. Alors comment, dans sa con-
science de catholique, acceptera-t-elle que son fils, son
unique fils, vive pour I'amour d’une femme, en rébel-
lion avee la loi formelle de sa veligion?... A cause de
moi, ils se feront souffrir I'un l’autre, eux en ce
moment si unis... Car elle ne sait rien encore, sur
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ma priére... A quoi bon parler maintenant d’un avenir
trop lointain?

Chez lui, les croyances ont été emportées par le flot.
Et puis, il me veut si fort que, pour aller & moi, il les
écarterait comme un fétu de paille. Mais... mais ne
garde-t-il pas, peut-étre 4 son insu, I'empreinte des
enseignements auxquels nos meéres ont cru, dociles, et
n’éprouvera-t-il pas, je ne sais quel subtil regret d’étre
contraint de les transgresser? j

Est-ce que moi-méme qui me jugeais une affranchie,
je ne découvre pas ceci, dont je suis stupéfaite : ce sera
pour moi une barriére & franchir, ce divorce qui me
sépare de I'Eglise, & laquelle, pourtant, je me croyais
devenue étrangére.

Oh !I'le voile noir sur mon ciel! Jacques, il faudrait
votre présence pour I'écarter...

25 aotit

Ce matin, Marinette est arrivée dans ma chambre,
tandis que, les épaules nues, je finissais de m’habiller,
ayant changé de blouse. Ef elle s’est exclamée :

— Oh! Viva, tu es de plus en plus mince! Sirement,
tu as maigri. Est-ce que tu es souffrante?

— Non, pas dutout, chérie.

— Et puis, tu n’as plus la belle mine de la semaine
- derniére! j

Jai eu peur de quelque rapprochement avee le séjour
de Meillane. Je I'ai embrassée et I'ai distraite par une
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question; ce qui n’a pas été difficile: Elle est habituée
a ce que, dans nos causeries, nous parlions toujours
d’elle, Jam,als de moi.

Ce que j’ai?... sans doute, je réﬂﬂchls trop !

Elle s’est mise & me raconter, avec une gaminerie
spiritueile, toute sorte de menus propos sur les uns et
les autres. Je 'écoutais vaguement, indifférente 4 ces
petites histoires, qui l'occupaient trés forf. Mais ee
m’était un bien de respirer sa jeunmesse, ainsi qu’un
bouquet de roses toutes fraiches.

Elle était dans ses jours de cilinerie tendre. Et elle
a prié, au moment de partir :

— Viva, tu vas étre gentille, ne pas faire la sauvage,
“et tu viendras, avec nous, godter tantdt. Tous te ré-
cla;ﬁenf

Et j’ai promis, pour échappef 4 ma pensée. Mes
souvenirs me brisent.

Maintenant, j’ai peur des longues courses solitaires
que j'adorais.

Autant que je puis, je reste avec mes deux petits,
me laissant accaparer par leur naive tendresse qui
m’apaise. Mais j’en suis venue a compter les jours qui
me restent & passer avant celui ou je pourrai me réfu-
gier auprés de lui/

29 solit.

Tantdt, upe découverte dont je demeure boulever-
sée, I
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Je m’habillais. Yai voulu rattacher le ruban qui ser-
rait les dentelles sur ma poitrine. Il avait glissé contre
la peau. Comme je cherchais & en saisir Iextrémité,
mes doigts ont frolé ma gorge nue... Ei brusquement,
j'ai oublié ruban, dentelle, tout... tout ce qui n’était®
pas un point, une invisible grosseur que ma main ve-
nait de reneonirer pour la premiére fois,

Le ceeur soudain battant trés vite, j’ai palpé... Sous
la peau qui a toujours sa pileur nacrée, il y avait, cer-
tainement, quelque chose d’étrange, de mystérieux, —
non point douloureux.

Devant la glace, dans la pleine lumlere, j’ai observé
mes deux seins. Ils sont pareils, fermes, ronds... La
chair rosée & peine, sur le résean léger des veines...

Qu’est-ce que j’ai?... Quel mal inconnu dont 'ceuvre
jusqu’ici aurait été de me rendre plus mince encore?..,

Des secondes, des minutes, que sais-je? ont coulé
tandiz que, obstinémeni’ je considérais ma chair dé-
voilée, cherchant & en découvrir le secret. Comme la
vie y circulait, ardente! Mes doigts la trouvaient tiede,
toute parfumée dans la dentelle; comme jadis, sux
heures ou des lévres gourmandes la brilaient de ca-
resses. ..

Alors... quoi?

Le claquement sec de mon store, battu par la brise,
m’a fait relever la téte.

Dans la glace, je me suis apergue avec un visage de
cire, des lévres graves, de grands yeux de créature
épouvantée. Et j'ai eu 'impression d’avoir entrevu un
abtme.
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A Paris, immédiatement, j’aurais recouru a& mon
docteur, afin d’avoir une explication... Ici, je ne puis
quattendre mon trés prochain retour en France; et
écrire & quelque spécialiste sar, pour demander un
*rendez-vous. ‘

Devant cette évidence, je me suis raidie contre mon
affolement, bien résolue a en garder le secret.

30 aoht.

Donc, je n’ai rien dit 4 Marinette qui s’agiterait de
ma révélation, sans m’apporter aucune assistance, phy-
sique ou morale. Et puisque je ne peux rien savoir
avant quelques jours, j’emploie toute ma volonté a
oublier I'inquiétude qui s’est attachée & moi, rude
comme un cilice.

Peut-étre, aprés.tout, n’ai-je rien qui justifie mon
anxiété? Que de fois, j’ai entendu raconter des his-
toires analogues a la mienne; des diagnostics faux de
médecins, des erreurs de femmes désemparées qui,
pour un bobo, se croyaient perdues!

31 aotit.

Jai écrit, afin de m’informer si le spécialiste qui a
g0igné plusieurs femmes que je connais pourrait me
rceevoir & mon passage dans Paris, demandant que la
réponse me soit envoyée chez moi, au Cours-la-Reine.’
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Car, dans quatre jours, je pars. Les Abriés me pré-

ceédent. Ils reviennent par les lacs italiens et voulaient
m’y entrainer. Ils ignorent le double aimant qui m’at-
tire & Paris. ' ' '
* Marinette exulte; parce que, & Lugano, elle va re-
trouver son dme-seur. Les Valprince y séjournent, en
effet, pour quelques semaines; et Paul, bien entendu,
g’est empressé de satisfaire au désir de Marinette de
les aller rejoindre un moment. Ma petite seeur en
éprouve une allégresse qui, s'unissant a la liquida-
tion de ses flirts & Saint-Moritz, Pabsorbe bien trop
pour que j’aie a faire grand effort afin de lui dissimu-
ler ma préoccupation. Il lui suffit pour le moment de
trouver en moi la fidéle confidente, a qui elle peut tout
dire, et elle m’en témoigne son plaisir avec des mots
tendres de petite fille, dont je connais maintenant la
valeur et qui, cependant me sont encore doux &
entendre. -

O Marinette chérie, tu ne sais pas ton bonheur de -
pouvoir n’étre qu'un délicieux papillon, voletant dans
la joie! ;

{* septembre,

Demain, je pars.

Tous ces jours-ci, j’ai fait le pélerinage des endroits
que j’ai le plus aimés. Mais je ne suis retournée ni a
Samaden, ni & la Maloja que je veux conserver, en
mon souvenir, comme des visions d’un séjour enchantd
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ol je ne rentrerai qu’avec {ui... 8i j'y rentre jamais...

Je prends congé des éires dont Pexistence a cotoyé

" la mienne pendant les semaines qui s’achévent et que,
pour la plupart, je ne reverrai jamais... « Partir, c’est
mourir un peu... »

Voici le dernier soir oni je regarde, cous la lune étin-
celante, & travers les vitres, car il fait froid, le beau
paysage qui m'est devenu un ami; tant j’ai songé, mon
regard errant sur ses lointains, aussi bien dans Péveil
rose du matin que sous le bleu crépuscule.

Que de fois, aussi, jentendrai la houle du vent 4
travers les sapins, le-bruit frais de I'eau; éclat des
jeunes voix, au tennis; le rire de mes « petits » quand
ils venaient jouer sous ma fenétre...

Et avec quelle mélancolie, je regretterai cette mu-
sique des sons qui me furent doux...

Ah! que je supporte donc mal les départs!

Petit pays, perché comme une aire au creux de vos
montagnes, par combien de fibres je vous demeure-
rai attachéel... Cela me fait grand’peine de vous dire
adieu... ‘

Oh! oui, « Partir, ¢’est mourir un peu... »

- 2 septembre.

Le frain file. Une course vertigineuse d’express.
Paris, maintenant, est bien proche... Et je m’apercois
que je ne voudrais pas encore arriver!... J’ai peur de
ce que je vais y trouver... Peur de la révélation qui
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m’attend peut-étre. Peur — Paurais-je jamais eru? —
peur de le revoir, mon ami chéri. Si lui, si moi, nous
allions étre autres... Si 'enchantement n’était plus...

Alors, pour me dérober & trop de questions inquiétes,
je me suis mise a écrire, lasse de la nuit passée sans
parvenir & sombrer dans la bienfaisante mort du som-
meil. Pourtant, bien résolue a dormir, je m’étais allon-
gée sur ma couchetie; ayant pu &ire seule dans ma
cellule de voyageuse, ma, femme de chambre installée
dans un compartiment voisin. : "

Mais, em vain, je suis demeurée immobile ainsi
qu’une enfant trés sage, m’appliquant & ne pas pen-
ser ni a écouter le bruit du traim trépidant. Le repos
n'est pas venu. J'ai dd subir ce silence de la mruit oa
Vezprit acquiert une terrible elairvoyance.

Enfin Paube s’est montrée! Mes yeux qui songeaient,
larges ouverts, 'ont vue apparaitre; laiteuse tout
d’abord, puis grise sous la brume de chaleur que le
soleil ne: pouvait vainere.

Alorsy. les fantémes ont reculé. Mais ils mavaienf.
brisée. Passive, j’ai regaxdé fuir les villages o@ la vie
se réveillait; ou dans les chemins, déserts eficore, mar-
chait parfois, toute menue, la silhouette d’'un travail-
leur matinal. Sous les arbres jaunissants, des cours
d’eau paisibles luisaient. Dans les prairies, des vaches
paissaient déja, leurs tétes leurdes relevées un ins-
tant au bruyant éclair du train. Par la vitre abaissée
je sentsis venir sur mon visage un souffle ti¢de, un
!'peu humide, qui' soulevait mes cheveux; et quand je
renversais é demi la téte, je ne voyais plus que Iin-
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fini gris de ce ciel de septembre, doucement mélanco-
ligque.

Et puis, tout & coup, un choc du train m’a fait heur-
ter ma poitrine, du c6té méme ou est l'invisible mal
Je me suis souvenue...

Et pour fuir la hantise ravivée, j’ai sauté hors de
ma coucheite; et, activement, je me suis appliquée a
réparer de mon mieux les traces de cette nuit d’insom-
nie. L’eau froine m’a été bienfaisante; a ramené une
onde presque rose sur la peau palie, effacé un peu le
cerne des yeux. Mes cheveux lissés, tordus sous ma
toque soigneusement remise, mon voile ombrant le
tout, j’ai conststé que je pourrais affronter le regard
de mon ami... §’il me faisait cette surprise de venir
m’accueillir & la descente du train, quoique je me sois
bien gardée de lui indiquer I’heure de mon arrivée.

Mais mon stupide ceeur, trop sensible a toutes les
nuances, voudrait qu’il se fat informé et qu’il fat la,

Est-ce ridicule, s’il n’y est pas, une bouffée de froid,
je le sens, me gélera un instant? Je sais si bien qu’il
e trouverait, moi, I’attendant.

L

2 septembre, 4 heures.

1y était.

Quand tout a coup, dans la foule des visages tendus
Vvers les arrivants, j’ai apercu sa téte brune, des larmes
de plaisir me sont montées aux yeux. Je suis si ner-
veuse en ce moment!
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Malgré la cohue, tout de suite, il avait découvert ma
personne menue. S

J’ai surpris dans ses yeux un éclair qui m’a fait tres-
saillir toute. Sa main m’a saisie et attirée hors de la
foule, et j’ai entendu les mots dont j’avais soif :

— Ma chérie, ma chérie, ma précieuse petite...
Enfin vous voild!... Mon amour, c’est exquis de vous
retrouver!

Oui, c’était exquis... Méme au milieu de ces étran-
gers, méme dans ce vilain décor, banal et bruyant!
Vraiment, quelques secondes, nous avons été aussi
seuls qu’d la Maloja, devant les montagnes géantes...

Heureusement pour « ma considération » j’ai repris
conscience, — grice au passage d*un chariot de malles!
— que Céline, ma camériste, m’attendait a quelques
pas, discréte et curieuse, flanquée de mon sac de
voyage.

Bien vite, 3’&1 pris, pour tantdt, rendez-vous avec
mon ami, afin que nous dinions ensemble. Et je I'ai
congédié sagement. D’autant que, tout de méme, jlavais
peur de n’étre pas trés bonne a voir...

-Aussi, revenue dans mon gite, ravie de me sentir at
home, je me suis jetée sur mon lit, derriére mes per-
siennes closes. :

Et, cette fois, vaincue par la fatigue, les nerfs
détendus par la joie de I'avoir revu, jai dormi plu-
sieurs heures, de ce sommeil sans réve qui est un
baume. i 7

Quand, a la fin dePaprés-midi, je vais sortir de chez
moi, rafraichie par le bain, reposée par la longue
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sieste, habillée avec un soin... d’amoureuse, je serai
plus tranquille que ce matin pour rencontrer les yeux
de mon ami...

2' septembre.

Peut-étre le jour qui commence me tient en réserve
une épreuve nouvelle, — & trois heures et demie jai
rendez-vous avec le doctewr... Mais, du moins, hier
m’a donné une soirée de réve.

Je ai retrouvé, lui, & Pextrémité du Cours-la-Reine,
eomme nous Vavions convenu. E{ ume auto nous a
emportés;, d’'une allure de vol, vers le petit pays peu
fréquenté,surle-bord dela Seine, ou nousavions chance
de n’étre importunés par aucune ficheuse rencontre.
(’était un peu fou, tout de méme... mais tant pis...
€ était si boni!...

Comme la-bas; & Saint-Moritz, I'inoubliable jour, le
couchant était d’or empourpré. Mais sa lumiére ne
ruisselait plus sur la mentagne. Elle errait sur nos
douces plaines de Ille-de-Franee, sur ’ondulition
peisible de ses collines que voilait la brume, sur Peau
couleur de jade.

Et. puis surtout, c’était lui prés de moi, si follement
heureuz, que fout ce qui n’était pas son amour, scru-
pules, inquiétudes; terreur de demain, tout s’est évanoui
de mon cerveau... Pleinement, J’ai voulu jouir de mon
trésor... Peut-étre pour le dernier soir...

1 faisait nuit, quand nous avons pensé & venir cro-
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quer le diner commandé. Ainsi qu’d la Maloja, nous
étions seuls; sur une petite terrasse ou la brise détachait
des feuilles jaunies, qui tombaient avec un bruit de soie
froissée. Mon ami s’est excusé de Iinsuffisance pos-
sible de la cuisine. Je me rappelle que je me suis mise
a rire de ses craintes.

Je suis si peu gourmande!... Et puis, je ne pensais
gudre & ce qu’il voulait me faire grignoter... Nous
avions tant A dire, depuis quinze jours que nous étions
sépares... 2

Et tellement, j’étais prise par le sortilége de Pheure
présente que, sans effort, j'oubliais ‘mon mal et son
départ si prochain...

Aprés le diner, un moment, nous avons marché
le long du fleuve. Puis nous avons pris une route
qui montait entre les arbres, vers le haut du coteau.
Mon bras était glissé sous le sien et nous avancions
lentement, trés lentement... De me sentir ainsi toute
seule dans la nuit avec lui, la notion du réel m’échap-
pait! J'allais, bercée par les noms qu’il aime & me
donner : « Viva chérie... Petite mienne adorée... Mon
amour »... ‘

La route a tourné. Nous étions en haut de la céte.
Un souffle plus frais a frélé ma figure. A nos pieds,

dans le creux de la vallée, le sombre ruban de Ieau
 fuyait, veiné par des sillons de clarté.

Et par dela, c’était la plaine, les silhouettes d’ar-
bres, le lointain confus des bois sous un immense ciel,
paisible infiniment.

Vague, le souvenir m'a effleurée, de la Maloja
15
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éblouissante dans la splendeur de midi. N’était-ce pas
meilleur, cette ombre qui nous rapprochait plus
encore?

J’étais serrée contre lui, ma téte sur sa poitrine; ses
baisers caressaient mes cheveux, mes paupiéres,
mais aussi ils bralaient ma bouche qui s’entr’ouvrait,
devenue avide : '

Tout bas, son visage penché sur le mien, je lai
entendu me murmurer :

— Viva, mon amour, je voudrais t'avoir toute 4 moi...

Haletante, je suis restée silencieuse. Une bizarre
image surgissait soudain en mon cerveau, montée de
quelle mystérieuse profondeur ? Robert, 1d-bas, au dela
de I’Océan... La Danaide entre ses bras, comme moi dans
ceux de Jacques... Cette femme et moi, toutes deux,
nous appartenons, de fait ou de désir, & 'homme qui
nous est cher. Et je la jugeais de si haut...

— Viva, j’ai faim de toi...

Quelle priére dans l'accent, d’ordinaire gi fermel...
Cette voix basse, brisée, ou le d3sir jette éperdument
son appel, je la reconnaissais... Jadis, tant de fois, je
I’ai entendue... et écoutée.

Est-ce pour cela qu’en cette minute quelque chose
en moi a dit « Non »... Quelque chose me retenait qui
m’a fait murmurer :

— Oh! pas maintenant!... Pas encore, bien-aimé.

" Pai senti se desserrer I'étreinte qui m’enveloppait;
et la voix trés sourde a dit :

— Alors, chérie, ne me tentez pas ainsil... Je vous
aime trop pour étre sir de ma sagesse...
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Mais je ne voulais pas m’éloigner de lui... J'étais si
bien dans ses bras, blottie dans sonamour. Et, & mon
tour, j’ai supplié:

— Jacques, ne me repoussez pasl... Je suis telle-
ment 4 vous, mon ami chéri... Votre petite chose...
Ce soir, laissez-moi étre seulement votre enfant... Gar-
dez-moi entre vos bras.

L’étreinte a recommencé forte, douce, tendre. Mes
prunelles, alors, ont cherché, a travers la nuit, les
siennes qui me contemplaient avec le regard que toute
mon ame appelait.... Mes lévres tremblantes ont mur-
muré passionnément :

— Je vous adore, Jacques, mon Jacques!

Des secondes... — ou des minutes... — ont coulé,
d’une mortelle douceur. Immobile sur sa poitrine, son
bras serrant mes épaules, sa bouche sur mon visage,
je sentais, insouciante, monter la vague formidable ou
gombre touté conscience des &tres, des devoirs, des
lois, des choses... Lointaine, pareille & une lueur qui
s’éteint, errait & peine encore dans mon souvenir, la
pensée que le flot allait m’emporter si je m’abandon-
nais ainsi... Mais je n’avais plus la force de tenter
méme I’ébauche d’'un mouvement pour échapper...

Quel sursaut supréme de ma volonté qui défaillait
m’a tout & coup violemment arrachée de ses bras?...
Comment?... Pourquoi?... Je ne sais pas... Mais vite,
vite, je me suis enfuie, descendant la route.

J’ai entendu son appel frémissant :

— Viva! Viva!l Pourquoi partez-vous?

Je ne me suis pas arrétée..
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Seulement, en quelques minutes, il m’avait rejointe.
Ses mains ont saisi mes poxgnets d’un geste de
maitre, vif 4 me les briser.

— Oh! Viva, Viva, pourquoi vous enfuir ainsi?...
Me croyez-vous un voleur, qui prendrait de force ce
quon lui refuse?...

Ses yeux étincelaient. Une révolte indignée marte-
lait ses paroles.

Je 'ai regardé avec toute mon dme :

— Javais peur de nous, mon bien-aiméi... Je ne
veux pas étre votre maitresse . Je ne veux pas! Oh!
Je ne veux pasl...

Sa main a cessé d’éire rude sur mes poignets. Il a
répété tout bas :

— Non, je ne vous aurais pas prise malgré vous,
mon amour... Mais devant la tentation, vous dites vrai,
qui peut étre sir de sa volonté... Je me croyais trés
fort... Et je suis aussi faible que le prémier venu...
Bien-aimée, pardonnez-moil

Et de nouveau, j’ai dit :

— Je vous adore, Jacques... C’est pour cela que je
.me suis enfuie... :

1l a caché son visage dans mes mains. Peut-étre
alors, il a senti quelles brilaient, tant il les avait
serrées. Il a relevé la téte, une ondéde de sang sur sa
figure pélie.

— Je vous ai blessée, chérie. Quelle brute jai
étél... Venez, allons vite retrouver le monde, qui
nous gardera contre nous-mémes... Ah! j'e vous aime
trop!...
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Nous sommes redescendus sans un mot de plus,
Jjusqu’au petit hotel ou la voiture attendait. Et elle
nous a ramenés i travers la belle nuit divinemert
calme, qui apaisait notre ficvre. Oh! le cher retour, o,
méme en nos silences, nous étions unis comme jamais
davantage nous ne pourrcns l'dtre de cceur...; ma
main si étroitement dans la sienne que je sentais le
rythme du sang dans ses artéres.

Avant d’arriver au Cours-la-Reine, il m’a quittée,
avec ce souci de ma réputation dont je riais, jadis,
insouciante de I'opinion du monde et que je recueille
maintenant comme une délicate preuve de son
amcur.

Il m’avait demandé de Iui donner encore mon aprés-
midi tantét... J’ai prétexté beaucoup de courses a
faire, puisque demain je pars pour I'Hersandrie ou
pére m’attend. Il est convenu qu’il viendra me dire
adieu & ’heure du thé.

A cette heure-1a, je saurai si je dois, ou non, m’in-
quiéter de l'avenir pour ma fragile petite guenille.
J’aurai vu le docteur. En rentrant, hier soir, grisée des
heures que je venais de passer, j'ai trouvé la lettre
qui me fixait ’heure du rendez-vous. C’a été le brutal
réveil!... ’ :

Mon Dieu, je voudrais tant que cet homms me
donndt la certitude que je n’ai rien qui puisse m’in-
quiéter!...

Et pourquoi non?... Pourquoi cette folle crainte qui
me hante?...
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8 septembre, 9 heures du soir.

Comme hier, la nuit est d’une merveilleuse séré-
nité.

Co—me hier, je suis une femme aimée, une femme
qui aime...

Pourtant, j’ai P'affreuse sensation de me mouvoir
dans un cauchemar!... T

Je Pai vu ce docteur; et-ce qu'il n’a pas consenti i
me révéler, je le devine & son silence méme; et jen
suis écrasée! - 3

A trois heures et demie, comme il était convenu,
j'entrais dans le salon ou je devais attendre quelques
minutes. Pour fuir 'anxiété qui me crispait les nerfs,
je me suis appliquée a I'examen de cette piéce étran-
gére. Elle était souriante sous ses tentures d'été, des
voiles de Génes qui recouvraient les panneaux. Sur la
cheminée, une nymphe de marbre avait un joli corps
trés jeune; et & ses pieds, un peu plus loin, un cadre
enserrait un portrait de femme, un portrait de pa-
rade, aigrette dans les cheveux, épaules nues, visage
quelcongue.

Qu'ai-je encore remarqué en ces instanis ou tout
mon esprit se tendait vers les choses extérieures?...
Un exquis pastel d’enfant que soutenait un chevalet,
sur le piano & queue... Le coloris chaud des glaieuls
qui dressaient leure tiges sur une fable chargée de
Journaux et de revues. Quelques fils brisés dans le filet
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du coussin on s’appuyait ma main. Les rayures du
store que gonflait la brise britlante.

Mais, brusquement, j’ai cessé mon étude machinale.
Devant moi, une porte venait de s’ouvrir. Sous la por-
tiere soulevée, apparaissait mon juge. Il avait une
longue figure froide, des yeux trés clairs qui devaient
impitoyablement déméler la.vérité. Leur regard don-
nait nne sensation d’acier et a éveillé, en moi, un mou-
vement rétractile. ;

Cependant, je me suis levée et j’ai fait quelques pas
vers lui, tandis qu’il me saluait, demandant :

— Madame Doraines?...

— Oui, docteur, ¢’est moi.

J’ai eu Pintuition d’une surprise en lui, parce que
j'étais seule... C’est vrai, en pareille circonstance,
rarement une femme vient seule! Elle a, d’ordinaire,
pour P'accompagner, un mari, une mére ou quelque
amie. Je n’y avais pas méme songé, habituée mainte-
nant & ne compter que sur moi.

Sans une parole, d’ailleurs, il a écarté la portiére,
g’effacant pour me laisser passer; et je suis entrée dans
son cabinet, austére surtout au sortir du salon, si gai
dans le décor des voiles de Génes.

Pourtant, dans ce cabinet, la lumiére entrait larges=
ment, les stores relevés.

Il m’a’indiqué un fautenil. Ses yeux ont questionné.

Alors, un peu vite d’abord, j’ai dit ce qui m’ame-
nait; et jentendais ma voix trés ferme, 4 peine
assourdie par I'angoisse, qui m’étreignait le cceur.

Dans les minutes décisives, la sensibilité s’abolit
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en moi. Je ne suis plus qu'une créature daction.

Immobile, les deux mains appuyées sur les bras de
son fauteuil, le docteur écoutait, sans m’interrompre.
Mais ses yeux ne quittaient point mon visage, ou je
sentais monter une petite flamme, car mon sang cou-
rait vite.... -

Quand je me suis tue, il m’a simplement répondu :

— 11 faut que je voie. Voulez-vous, madame, prendre
la peine d’enlever votre corsage?

De nouveau, la sensation rétractile a secoué mes
nerfs. Et, de nouveau, je me suis raidie.

Jai enlevé mes gants, détaché les agrafes, dénoué
les rubans, écarté les dentelles.

Debout devant son bureau, ou il feuilletait des
papiers, le docteur atiendait. ;

Dans un vieux miroir, étroit et haut, je me suis
apercue, les épaules nues comme pour le bal. Leur
ligne était souple encore, sans angles, ni duretés,
malgré leur amaigrissement qui m’apparaissait plus
évident encore, sous la clarté crue du grand jour. La
chair avait toujours le méme éclat nacré sous le filet
des veines... :

J’ai appelé :

— Docteur, je suis a vous.

Il s’est rapproché. 1l a commencé Pexamen...

Moi aussi, je Pobservais, le cerveau vide ; ma curio-
sité méme, disparue dans le sentiment de la certitude
proche. De toute ma volonté, Je m’appliquais & dompter
les sursauts fous de mon cceur. Je regardais le visage
que I'impassibilité masquait et dont, cependant, mon
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esprit surexcité semblait soulever le masque. Etaient-ce -
mes nerfs tendus 4 'excés qui me donnaient cetie
prescience?

Enfin! il a relevé la téte et ramené la dentelle sur le
sein malade.

— Eh bien? docteur.

Un imperceptible silence que ma pensée a noté.

— Eh bien, madame, il faudrait vous faire enlever
ce hobo qui devrait étre déja opéré.

Une seconde, j’ai eu la sensation que mon caur ces-
sait de batfre. Puis je me suis prise & rattacher ma
blouse.

— Docteur, il y a trois semaines, j’ 1gnorals complé-
tement Pexistence de ce mai.

— Oui, mais maintenant vous savez. Il faut agir...
Et agir le plus t6t possible. Est-il besoin que je vous
indique un bon chirurgien?

Toute ma chair & bondi dans une révolte aveugle.
Autour de moi, un cercle de douleur se serrait. Me
livrer & une opération! Perdre les derniéres semaines
ou i/ va étre 1a!... Pendant ces semaines, n’8tre plus
qu’une misérable maladel... Cela m’est apparu mons-
trueusement impossible...

Ah! si notre réve ne doit demeurer qu’un réve, au
moins qu’aucune laide image ne vienne le troubler!

Et tout haut, j’ai artlculé presque agressive, je le

sentais :

— Je ne puis m’ occuper de ma santé avant un mois
d’ici.

Les sourcils se sont un peu eontractés, et j’ai vu
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flamber un éclair dans le regard d’acier. Cet homme
ne doit pas étre habitué 3 entendre discuter ses juge-
ments. Presque rude, il a riposté :

— Alors, pourquoi étes-vous venue me consulter
aujourd’hui?

— Parce que... je le confie 4 votre discrétion pro-
fessionnelle... de votre arrét dépend pour moi une
grave question d’avenir, une trés grave. Selon que vous
m’assurerez, ou non, la guérison, j’agirai dans un sens
ou dans un autre. Et c’est pourquoi, je vous demande
de me dire, en toufe conscience, la vérité qu’il faut que
je connaisse. Je crois que je suis préte a 'accepter...

Je m’arréte une seconde... Puis je continue :

— D’abord, je désire savoir ceci : ce que jai,
est-ce siremexnt et simplement un « bobo », comme
vous dites... Ou bien, suis-je atteinte d’une fagon
sérieuse? 3

Encore un sﬂence que je pergois par tout mon é&tre.
Je sens a n’en pouvoir douter que cet homme hésite
sur ce qu'il va me dire. Mes yeux doivent linterroger
avec une autorité impérieuse.

— Puisque vous voulez la vérité...

Comment m’étais-je imaginé, bien convaincue, que
jétais préte a tout entendre? Lorsque la voix froide
a prononcé « puisque vous voulez la vérité », en mon
mot le plus secret, un instinct a crié :

— Non! ne me dites rien qui me désespére. Trompez-
moi plutét... par pitié!

Mais il n’a pas entendu cette supplication de ma
pauvre petite béte humaine; et il a continué, me don-
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nant une sensation de scalpel qui entreraif dans la
chair : :

— Je ne vous cache pas que toute affection de cette
nature pouvant avoir des conséquences... regrettables,
mon simple devoir me commande de vous adresser,
sans retard, a un chirurgien.

— Qui me guérira?...

— Qui, strement, fera tout ce qu’il faudra pour
cela...

— Et votre conviction est qu’il peut réussir? Dites...
11 faut que je sache... Il faut.. ;

Sévére et brusque, il a répliqué :

— Je pe suis pas chirurgien... Un professionnel
jugera mieux que moi §’il peut vous délivrer radicale-
ment... ou rendre seulement le mal inoffensif.

— En somme, quel est ce mal?

Encore un imperceptible silence.

— Une sorte de petite tumeur dont, vous le com-
prenez bien, il faut vous débarrasser au plus vite,
pour en éviter le développement, qui aménerait des
désordres dans I'organisme.

Jai incliné la téte sans répondre. Il me semblait
qu'un poids terrible s’ahattait sur moi, m’écrasant. En
cette seconde, dans mon souvenir, j’ai vu se dresser
le brun visage qui m’est devenu si cher... A cette
heure, si mon ami pensait 4 moi, il me voyait absorbée
par des courses, arpentant les galeries poudreuses de
quelque magasin...

¥l avait sul... Mais il ne saura pas. Personne ne
saura que moi; du moins, tant qu'il sera en France...
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Aprés... Oh! aprés, qu'est-ce que cela me fait ce qui
m’arviveral...

Je ne sais quel visage javais, & réfléchir ainsi...
Brusquement, j’ai été arrachée a moi-méme par la
voix bréve du docteur :

— A quoi songez-vous? madame. J’espére que vous
prenez la sage résolution d’écouter mon avis et de
vous en aller, bien vite, vous faire soigner, comme
il convient.

J'ai secoué la téte :

— Docteur, seule, la certitude de la guérison obtenue
en me faisant traiter tout de suite! pourrait me
décider au sacrifice des quelques semaines... — peut-
8tre les derniéres! — de vie heureuse qui me seront
accordées. Cette certitude, pouvez-vous me la donner?

Il n’a pas répondu aussitét. L’ombre d’une hésita-
tion voilait ses yeux. Sa main, d’un geste impatient,
tourmentait une revue ouverte sur son bureau.

— Vous me demandez Pimpossible, madame, le
secret de la nature, le secret de Dieu! Je ne puis, moi,
vous apporter qu'une espérance réalisable, si vous
agissez comme la plus élémentaire raison Pexige.

La raison! Un geste d’indifférence m’a échappé.
Dans ses  yeux alors, j'ai vu luire, de nouveau,
Iéclair impatient :

— Il 0’y a donc personne prés de vous qui ait
qualité pour vous obliger & vous soigner... ainsi qu’il
est nécessaire? Vous étes maride, n’est-ce pas? Je
vous demande pardon de cette question. Mais vous le
savez, les médecins sont des confesseurs. ‘
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— Oui, je suis mariée. Vous auries voulu parler a
mon mari?

— Je l'aurais prié d’user de son influence, ou de son
autorité, pour vous déterminer a vous soigner tout de
suite. ’ :

« L’autorité, I'influence » de mon mari}

Je ne sais ce qua pu trahir ma physionomie. Le
docteur n’a pas insisté et m’a seulement demands :

— Avez-vous des enfants?

— Non, je suis libre de toute attache... qui compte.
Ma vie n’appartient qu’'a moi. Je peux en disposer
comme il me convient.

Presque sévérement, il m’a interrompue :

— Mais vous ne tenez pas, Jimagine, a Pabréger?

Etait-ce done si grave ce que j’avais?... Pai regardé
le docteur avec des yeux qui devaient étre, en cetfe
minute, aussi pénétrants que les siens.

— Comprenez-moi, docteur. Je ne suis pas une
enfant, ni une femme déraisonnable, comme vous
semblez le croire. Je ferai tout ce qu’il faut, si je suis
certaine que... que mes jours ne sont pas comptés,
par suite de ce mal imprévu... Sinon, ainsi que je
vous lai dif, je ne sacrifierai pas les derniéres
semaines qui me soient laissées pour vivre & ma
guise... Cette certitude, docteur, je vous le répéta,
pouvez-vous me la donner?

Mes yeux ne quittaient pas les siens. Vraiment, de
toute ma volonté, jexigeais une réponse.

Il a da le sentir. Aprés une seconde de silefxce, avec
une autorité lente, il a prononcé :
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— En conscience, madame...

Encore un imperceptible arrét. Puis, il répéte :

— En conscience, je ne puis vous donner la certi-
tude que vous souhaitez... puisque je ne suis pas
absolument eompétent. Je rappelle votre attention sur
ce point, afin de ne vous ?.romper ni dans un sens, ni
dans un autre.

I1 ajoutait cela... par compassion. Une terrible
intuition me Paffirmait, & mesure qu’il parlait. Jétais
certaine qu’il savait et ne voulait pas me dire...
Je n’ai pas bougé. Toute ma sensibilité semblait
morte. Et jai seulement articulé une derniére ques-
tion : : :

— Soit, docteur, il vous est impossible de me
répondre nettement comme je Paurais désiré. Mais
dites-moi ceci, et avec la méme eonscience : estimez-
vous que je compromets l'avenir en attendant un
mois pour me soumettre & Popération que vous jugez
indispensable? :

Il a passé la main sur son front; puis cette main
s'est abattue sur le bras de son fauteuil. I réflé-
chissait : i

— Ce retard que vous réclamez si... impérieuse-
ment, a-t-il pour vous une importance... capitale?

— Oui!l... Oh oui!...

Je me suis arrétée court, semtant que mon cceur
avait crié ce « oui ». Et une flamme a couru sur ma
paleur. Le regard aigu du docteur m’enveloppait )
Aussi clairement que 8'il avait parlé, j’ai deviné qu’il
pensait : « Cette petite femme, qui tient son mari pour
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un étranger, doit avoir un amant; et elle veut profiter
avec lui d’'un mois de liberté... »

Mais que me faisait son jugement?

Jattendais Parrét qui se précisait derrlere ce front
impénétrable :

— Eh bien? docteur...

— Eh bien, madame, si vous le souhaitez... par-
dessus tout!... attendez... Mais souvenez-vous que
c’est & vos risques et périls, et contre mon avis radical.

Mes épaules ont eu un geste d’insouciance.

— Je le sais... Yous m’avez bien avertie! Done si
jattends, il n’en sera sans doute rien de plus pour
l'avenir?

- Avec une espéce de gravité, 11 8 prononcé :

— Je ne le-pense pas...

— (C’est bien. Je vous remercie, docteur.

Je me suis levée. Je n’avais plus rien a demander.
Plus rien! A quoi bon? I ne m’aurait pas éclairée
davantage. Au plus profond de moi-méme, une évi-
dence s’imposait : cet homme, qui ne voulaii pas me
tromper, ne m’avait apporté aucune affirmation récon-
fortante pour I'avenir.

Mes yeux ont erré sur la piéce austére ol javais
Pimpression que je venais de subir une condamnatlon
J’al interrogé :

— Dois-je revenir? docteur.

— Ce serait inutile, quant & présent. Demain, dans
huit jours, je vous dirais ce que je vous ai dit anjour-
d’hui : si vous n’avez pas, je vous le répéte encore
une derniére fois, en insistant, si vous n’avez pas, pour
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attendre, une de ces raisons qui priment les exigences
de la raison, voyez tout de suite 1o chirurgien qui vous
soignera comme vous devez I’étre...

J’ai incliné lentement 1a téte. Nos yeux se croisaient,
interrogateurs et attentifs.

— Merci encore, docteur. Je vais réfléchir... Et je
ferai ce qui me paraitra le meilleur.

Il a entrouvert la bouche, comme pour ajouter
quelque chose. Mais il §’est tu, ¢t m’accompagnant au
seuil de son cabinet, il a soulevé la portiére. Alors,
d’un accent singulier, ou dominait une sorte de bonté
autoritaire, il m'a dit : »

— Adieu, madame. Soyez sage... autant que vous
tes vaillante.

Je suis sortie; comme sort une dame en visite. Sur
Ie seuil, nos yeux se sont encore rencontrés. Qu’y
avait-il, au fond des miens?... Tn désespoir glacs,
sans pleurs ni cris. Dans leg siens, — était-ce une
aberration de mon esprit surmené? il m’a sembl¢
trouver une espéce de sympathie compatissante. Peut-
éire, aprés tout, si habitué fat-il a voir souffrir, il
avait pitié de la pauvre chose, fragile et menacée, que
Jé sais &tre maintenant.

Mais ni 'un ni autre, nous n’avons rien dit de plus.
Ce que nos bouches n’articulaient Pas; nos pensées,
silencieusement, se I'avouaient en cette derniére mi-
nute. Ah! il y a des intuitions qui ne trompent pas!

J’ai descendu I'escalier lentement. Oh! oui, lente-
ment... Mes pieds, d’ordinaire si légers, semblaient
devenus lourds infiniment s Cest quils soutenaient une
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créature écrasée. Tout bas, je murmurais : « Mon
amour, mon pauvre amour, vous m’étes cher plus que
ma vie...

Et mon ceeur était broyé par une douleur que jamais
encore je n’avais connue. :

Sous la grand’porte, je me suis arrétée, éblouie.
Une nappe de soleil ruisselait sur Ia chaussée pou-
dreuse. Aw-dessus de ma téte, le ciel était de ce bleu
ardoisé des jours Q’orage. Des voitures, des passants,
circulaient. Devant moi, coulait le torrent de la vie...
Et je le regardais, me demandant combien de temps
encore il allait m’emporter!

La question est montée a mon cerveau du plus pro-
fond de mon étre... Et Je ne sais quelle horrible con-
viction m’a étreinte que, pour moi, la vie éfait close.
Pas une fois, le docteur ne m’avait dit : « Soyez sans
ihquiétude, vous n’avez rien A craindre. » Au coniraire,
il avait apporté une insistance obstinée, lourde de
sous-entendus, & me recommander un traitement im-
médiat...

Et tandis que je songeais ainsi, ouvrant d’un geste
machinal mon ombrelle, pour m’aventurer dans la rue
sans ombre, un souvenir, tout 3 coup, a surgi des
brumes de ma mémoire. L’anecdote racontée chez
Marinette, par le docteur Valprince. La fraiche jeune
femme venue pour le consulter, nullement inquiéte,
et que, tout de suite, il avait reconnue atteinte d’un
mal qu’on ne guérit pas...

Un frisson m’a secouée. Oh| Dieu, pourquoi est-ce

que je me rappelais cela? Avais-je 13 cette réponse
16
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inutilement demandée au docteur Vigan?... Une épou-
vante me saisissait. Dans cette rue ensoleillée, je me
sentais aussi perdue qu’au milieu des ténébres. Alors,
vite, je suis partie pour regagner ma maison. Ainsi
une béte blessée va se cacher dans son frou. J’ai tra-
versé mon appartement désert, oa les volets étaient
clos, les meubles et les tentures dispar'us sous les
voiles d’été, ou mon pas heurtait les parquets-sans
tapis. J’ai gagné ma chambre, moins inhospitaliére;
13, il y avait des fleurs, des livres, mes bibelots fa-
miliers. J’ai écarté les persiennes; il me semblait
que j'étouffais. Le soleil avait disparu; et les nudes
d’orage plombaient le ciel obscurci. J’ai rejeté mon
chapeau, mes ganis, et je me suis abattue dans
‘une bergére, Ies mains serrées, broyée par 'angoisse...
Et déja pourtant, essayant d'instinct, tant il y a de
ressort dans mon étre, de remonter la pente de abime,
vers lequel je me voyais précipitée...

Mais en .méme temps, je sentais que je ne pouvais
pas lutter... que je voulais I'impossible. Mon esprit se
débattait dans le vide avec sa coutumiére force de
résistance... A quoi se fut-il rattaché? Mon impression
était plus forte que tout raisonnement. Et puis, c’était
horrible, ce dégodt de mon propre corps, qui' m’én-
vahissait, 4 I'idée du mal vivant en moi comme un
animal méchant, agrippé sur une proie.

Un coup a ma porte m’a arrachée au cauchemar.

La voix de Céline a annoncé : 5

— M. de Meillane.

— (’est biew: J’y vais.
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Javais dit : « J’y vais. » Et je ne bougeais pas,
cependant; effrayée de le voir, lui, mon bien-aimé, a
qui je ne veux dire rien.

Mon orgueil et mon amour se refusent i lui avouer
ma déchéance. En ce moment, je ne supporterais pas
de I'en voir instruit. Mes derniéres semaines de bon-
heur avec lui, je les veux! Aprés, quand il sera parti,
Je subiral toutes les horreurs que I'on m’imposera...
Mais il ne faut pas qu’il sache!

Je me suis levée, toute ma volonté tendue pour me
dominer. J’al lissé mes cheveux, mis un peu de
poudre sur ma figure décomposée.

Et je suis entrée dans le petit salon oi nous avons
passé des heures sidouces...

— Viva chérie, je vous dérange, j’arrive trop tot!
Mais je me suis trouvé libre de meilleure heure que je
ne pensais; et j'avais tellement besoin de vous voir
que...

Il s’est interrompu. Tous mes efforts étaient vains
pour lui cacher I'altération de mon visage, pour sou-
rire, pour lui apporter un regard ou il trouverait seu-
lement mon amour...

Il & jeté une sourde exclamation et m’a attirée, mes
deux mains enveloppées dans les siennes :

— Viva, qu’y a-t-il?... Que vous est-il arrivé?

Oh! Ia tendresse de cette voix inquiéte aprés agonie
de la solitude!

Toute mon énergie s’est soudain brisée. Et, sans
réfléchir, d'un élan de petite fille, je me suis jetde

a

. sur sa poilrine et prise & sangloter avec tout le
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désespoir qui, depuis une heure, s’amassait ‘en moi.

Lui, presque impératif d’aburd, répétait :

— Viva, mon amour, qu’avez-vous?... dites-moil...
je vous en supplie...

Puis, sans doute, il a senti que ce qu’il me fallait
dans cette tempéte de douleur, ce n’était pas des ques-
tions, mais de la tendresse... Sans un mot, il m’a em-
menée vers le canapé, me gardant contre lui, la
téte sur son épaule. Et dans la détente de mes nerfs, je
suis restée ainsi, secouée de sanglots, contre le ceeur
qui m’aimait, souffrait de ma souffrance, plus encore
que moi-méme; serrée contre lui, comme si ses bras
eussent été le seul refuge que je pouvais rencontrer.
Sur mes cheveux, je sentais le frélement de sa main
apaisante, et sur mon visage la caresse- trés douce de
son regard, de ses lévres. J’entendais sa voix me mur-
murer les mots que personne ne m’a dits depuis des
années...

J'étais si épuisée qu’une seconde, la tentation m’a
effleurée de lui livrer mon secret. C’est qu’il m’appa-
raissait si lourd & porter, ce secret d’inquiétude! Mais
alors, c’en était fait de la joie de nos derniers jours!
Et je me suis tue, puisque son amour ne peut rien...
rien, pour moi...

J’ai murmuré seulement, les paupiéres closes, pour
&ire sire qu’il n’y lirait pas :

— Jacques, j’ai recu tantdt une trés pénible révéla-
~ tion que je dois étre seule & connaitre... en ce mo-

ment...

— Au sujet de votre mari?
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Les mots sirement Iui avaient échappé, avant que
sa volonté les edt arrétés.

— Non, pas au sujet de mon mari. Plus tard, vous
saurez; mon ami, mon ami unique... Aujourd’hui, lais-
sez-moi pleurer un instant... Ensuite, vous m'aiderez
a oublier jusqu'au jour ou je pourrai vous dire ce qui
m’a... bouleversée. Vous ne m’en voulez pas, n'est-ce
pas, de mon silence?... Oh! Jacques, ne soyez pas
fiché contre moi!

— Etre faché contre vous! mon pauvre amour.
Quelle folle idée! ma précieuse petite chérie... Vous
parlerez quand vous voudrez, quand vous jugerez
devoir le faire... Calmez-vous, mon aimée. ..

Oui, je me calmais. Le sceau s’appuyait sur ma
bouche. Je me suis redressée. J'ai glissé les doigts
dans mes cheveux tout froissés, et tamponné mon
mouchoir sur mes yeux bralants. J’ai dit, avec une
ombre de sourire :

— Jacques, ne me regardez pas, je dois étre
affreusel...

A tout prix, maintenant, je veux qu’il ne me voie
plus que jolie, afin de lui laisser un bon souvenir. ..

Il a un peu souri, lui aussi, mais sans gafté; et je
devinais la question anxieuse qui palpitait en Jui, &
laquelle je m'interdisais de répondre.

— Allons, cela va mieux, puisque la coquetterie
reparait !

Devant la glace, je promenais la houpette de ma

,botte de poudre sur mes joues meurtries par les
larmes.
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— Viva chérie, voulez-vous que j’envoie un télé.
gramme pour me décommander au diner qui me pri-
vait d’étre avec vous ce soir. Et je vous emménerai...
comme hier. Tant pis pour les affaires! Qu’est-ce auprés
de vous? petite aimée. :

Mais je n’ai pas consenti, autant pour lui que pour
moi qui étais & bout de force. Seulement, j’ai accepté
qu’il reste jusqu’a la derniére minute. Il a di arriver
tellement en retard que jai été saisie de confusion
quand j'ai vu Pheure, lui parti enfin! — parce que,
dans un éclair de sagesse, je I'avais renvoyé...

Mais comme nous avions doucement causé! Il fai-
sait des projets d’avenir que j'écoutais, bercée par ces
promesses de bonheur auxquelles je ne croyais plus.
Et pourtant, sa chaude confiance engourdissait un peu
ma détresse. Par instants, je me rappelais comme un
cauchemar dont j’étais réveillée, ma visite chez le doc-
teur... Je me disais que je m’étais affolée a tort; que,
plus calme, j’allais le comprendre...

Nous avons combiné — comme deux amants... que
nOUS ne sommes pas... que nous ne serons pas! — des
moyens pour nous voir, pendant ces quelques semaines
que j’ai gardées « au péril de ma santé », dirait le doc-
teur, pour les lui donner.

Car demain, je pars & I'llersandrie, chez pére, ou il
sera sirement invité pour la chasse; mais ne pourra
me faire que des visites bien trop officielles, & notre
gré. Alors, je reviendrai & Paris, puisque heureuse-
ment Le Perray n’en est pas loin... Et aussi, nous
aurons la forét, pour nous retrouver, bien seuls, quand

»
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il n’ira pas jusqu’a P'Hersandrie, afin d’éviter les com-
mentaires. . .

Mon aimé, comment, sans vous, vais-je supporter
Pexistence, avec la pensée qui me dévore, de Pavenir
menagant... Oh! que j’ai peur de la nuit qui vient! A
combien de choses cruelles, je vais songer!|

5 septembra.

Pére m’attendait & la descente du train. Quand jai
sauté du wagon, mes deux mains dans les siennes
qu’il me tendait, il s’est exclamé :

— Viva, ma chérie, c’est de Suisse que tu rapportes
cette pauvre petite mine?...

Jai vite prétexté, comme #'il pouvait deviner la
vérité :

— C’est que jai'mal dormi cette nuit... Aussi, je ne
suis pas remise de mon autre nuit, en chemin de fer,
pour revenir de Suisse... Et puis, hier, & Paris, ma
journée a été trés occupée.

Pére n’insiste pas. Mais ses yeux vifs scrutent
encore une fois mon visage qui garde, malgré mes
soins, 'empreinte de la rude secousse d’hier. Et dans
son regard, il y a la tendresse qu’a sor enfant seule,
il donne ainsi.

— Bon, bon, madame. Tout cela est tras juste. Mais
maintenant, il faut vous reéposer a 'Hersandrie chez
votre vieux papa qui est ravi de vous retrouver, petite.

Et c’est vrai cela. Il a lair si content que jen

’
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éprouve une joie douloureuse; car I'idée brdle mon
cerveau du coup qui, un jour ou-Fautre, le frappers,
quand il apprendra...

Pas encore maintenant! Lui aussi aura son dernier
mois de sécurité. Et dans un élan, je glisse mon bras
sous le sien; tandis que, dans la'gare du Perray,
nous attendons que mes bagages soient installés dans
Pauto. Brusquement, il demande, et sa main tape, de
petits coups caressants, ma main restée sur son bras :

— As-tu des nouvelles de ton mari? Quand revient-il?

Mon mari!... C’est vrai, j’ai un mari...

— J’ai trouvé une lettre de lui, a Paris, en arrivant.
Son bras est & peu prés remis... Il va de succés en
succes... et paraft avoir 'intention de rentrer en France .
vers le 15 septembre.

— Tu seras* encore ici... Et jimagine qu’il n’y
viendra pas.

Que de sous-entendus dans la voix de peére; et que
de résolutions dans mon cerveau, qui g’affirment
inflexibles...

— Non, sans doute, il ne viendra pas. Moins nous
sommes ensemble, plus cela est agréable.

Simple remarque indifférente. Maintenant, une autre
Viva existe, que celle qui a si follement gaspillé, jadis,
les richesses de son Jjeune amour...

Pére ne répond pas. Nous montons dans Pauto qui
s'ébranle et nous emporte d’une allure folle.

En éclair, nous traversons la plaine du Perray. Et
puis, c’est la fordt, la forét de mon enfance, ma forét,
que I'automne poudre d’or roux. C'est une senteur de
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verdure, humide un peu. C’est le parfum sauvage des
pins dont la lueur du couchant rougit les fits violets.
Oh! qu’il fait bon! qu’il fait bon!... Que je vondrais
que lui, mon ami, fit 13, prés de moil... Aprés-demain
seulement, je le verrai.

Mon Dieu, est-ce que je ne puis plus me passer de
lui?... Et, dans moins d’un mois, il sera parti! Ah! je
perds toutes les minutes ol nous sommes séparés! Le
quitter dans quelgues semaines! Et peut-étre avec un
adieu sans revoir... M'en aller dans le grand inconnu
seule comme j’ai vécu... Oh! Jacques, Jacques, mon
~ bien-aimé, défends-moi, ne mé laisse pas partirl...

Jai, sans doute, trahi par un mouvement cette
révolte éperdue qui, soudain, a bondi en moi; car pére
qui devait m’observer, surpris de mon silence, m’en-
veloppe d'un coup d’eil attentif. :

— Tu as froid?

— Oh! non, pére. Je trouve délicieuse, cette course
a travers la forét.

La brise qui fouette mes joues a dd y ramener une
onde rose car un sourire éclaire les yeux de pére... Et
nous nous reprenong 4 causer. Il m’indique les hétes
conviés pour I'ouverture de la chasse, dimanche. Mari-
nette, son mari et les poussins; plusieurs ménages
qu’il a choisis parmi ceux qu’il me sait agréable de
rencoatrer; puis le clan des chasseurs, au nombre des-
quels Voulemont, Rouvray et Meillane (!). Pour mon
ami, il éprouve une évidente sympathie. Quelques mots
rapides, dont je connais la valeur chez lui, m’en ins-
truisent; et j’en éprouve une ardente douceur. Ah! en
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lui, je trouverai un allié, §’il le faut... S’il m’est permis
de godter au fruit merveilleux du bonheur qui m’est
tout a coup apparu...

6 septembre.

La maison de mon enfance! Avec quelle ivresse poi-
gnante, je I'ai retrouvée!... Aujourd’hui, j’y suis seule.
Pére estallé 4 Paris. Il devait rentrer d la fin de I'aprés-
midi. Mais une dépéche est arrivée, m’annongant qu’il
était retenu et ne reviendrait que demain, dans la ma-
tinée. Le soir,apparaftront pour diner, tous les invités.

Faut-il que 'épreuve de mercredi m’ait bouleversée !
Jen suis, en ce moment, & désirer Ia venue de ces
visiteurs qui m’aideront & fuir la hantise de I'avenir
dont je n’arrive pas 4 me délivrer. Aujourd’hui, pour-
tant, je ne suis pas trop mal parvenue a ne pas
penser, grdce 4 de prosaiques occupations de mai-
tresse de maison. Car dés que je suis & P’Hersandrie,
pére se décharge sur moi de tous les soins d’organisa-
tion. Je me suis donc appliquée A étre la parfaite mé-
nageére qui prépare I'installation de ses hétes. Ah! il y
- a une chambre surtout que j’ai soignée! ou demain,
‘moi-méme, je porterai les fleurs...

Ce matin, pour m’aider & étre vaillante, est venue
la chére lettre quotidienne. Jai eu Ienfantillage
de la glisser dans mon corsage méme, pour qu'elle
fréle Pendroit maudit, dans ma poitrine. Et je Iai lue
etrelue pendant la course que j’ai voulu faire & travers
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les belles allées de la forét ou Therbe pousse drue
entre les bruyéres pourprées. Li, j’ai retrouvé des
lambeaux de ma vie, acerochés aux fougéres roussies
par Dété, errant dans la senteur des sapins, de la
mousse fraiche, dans les lointains péles sur lesquels,
tant de fois, mes yeux se sont posés.

Méme jour, 10 heures du soir,

Quand j’ai eu bien trotté tout I'aprés-midi, d’un
bout & Pautre de motre vaste demeure, je me suis
apergue que j’étais trés lasse. Alors, je me suis laissée
tomber sur une chaise basse, devant ma fenétre grande
ouverte, aspirant, avide, I'odeur de la forét que le vent
m’apportait. = J

C’est ainsi que m’a découverte, en venant chercher
un ordre, notre vieille Frangoise, la fidéle femme de
chambre de pere, qui m’a vue toute petite, me traite
comme si j’étais son nourrisson, me morigéne et
m’adore 4 sa maniére, un peu bougonne.

Elle m’a trouvée oisive, les yeux agrandis par un
cerne, et s’est exclamée :

— Madame Viva, vous vous étes trop fatiguée! Mon-
sieur ne serait pas content...

— Je me repose maintenant, Francoise. |

~— Il est bien temps, ma chére fille. Vous avez une

figure pdlotte... Ah! comme vous ressemblez i votre
maman, ainsi... Vous ne vous la rappelez pas, la
pauvre madame,



s

244 LA NUIT TOMBE...

— Oh! si, Francoise, trés bien.

Ma voix est lente. Mes yeux errent sur Phorizon
velouté de la fordt que dore le couchant. Oh! oui, jai
toujours, vivant en mon souvenir, le mince visage
couleur d’ivoire, les grands yeux mélancoliques... Et
Je demande, obéissant & un obscur instinct : §

— Francoise, quelle était donc la maladie qui a em-
porté maman? J’étais trés jeune alors... On ne me I’a
pas dit...

C'est vrai pourtant, jamais je n’ai su... Jamais je
n’avais pensé & m'informer.

— Sa maladie? Ma cheére fille, je ne pourrais pas
vous en dire le nom. Elle avait toujours été délicate
depuis votre naissance. Les médecins racontaient
qu’elle avait un mal intérieur. Ils ont voulu lui faire
une opération, et elle y restée, Ia pauvre madame |

Frangoise s’arréte un peu. Tout en parlant, elle range
le plateau du thé pour emporter.

— Cest vrai qu'aussi, le mal était peut-8tre dans la
famille... On disait, comme ¢a, que sa seeur plus
- jeune avait eu la méme maladie... Mais je ne sais
pas... Je n’étais pas encore au service de Madame dans
ce temps-la.

Et Francoise s’interrompt parce qu’elle entend le
valet de chambre qui a besoin de ses ordres.

- Je la laisse sortir et je demeare immobile devant la
fenétre ouverte; mes yeux qui ne voient pas, errant
sur le lointain bleu de la forét dont la ligne ondule &
I'horizon. Je cherche dans mes souvenirs... Je fouille
dans le passé avec un regard qui interroge un abtme.
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Ah! cette phrase : « Le mal est dans la famille... sa
plus jeune sceur aussi a eu la méme maladie... » Voici
que, tout & coup, elle ressuscite en ma mémoire un
vieux, vieux souvenir, bien oublié... Je suis- une trés
petite fille & qui Yon ne prend pas garde; jai lair
absorbée par une poupée que je berce... et jécoute
ma jeune tante dire & maman, d’une voix basse qui
sanglote :

— J’ai arraché la vérité au docteur, je suis perdue.
L’opération me prolongera mais ne me sauvera pas...

Mon Dieu, pourquoi est-ce que je me souviens de
cela?... Ah! je ne veux plus penser, ni chercher, ni
craindre... Je veux seulement sentir que je suis encore
vivante:.. Que mon visage, mes yeux, mes lévres peu-
vent encore appeler 'amour... Que mon corps est
encore désirable, en dépit de la morsure du mal... Que
mon cceur si longtemps glacé a retrouvé la flamme et
veut aimer jusqu’'a s’y consumer...

Ah! demain, quand lui sera ici, j'arriverai bien &
oublier !

7 septembre.

Marinette est arrivée ce matin, avec les petits et
Agnes; devanc¢ant son mari qui ne viendra que ce soir,
avec le gros des invités.

Plus, que jamais. elle avait un éclat de rayon de
soleil. Elle était si rieuse, si fraiche, si incroyablement
jeune, qu’elle semblait la seeur afnée de ses poussins.
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Aprés le déjeuner, tandis que pére s’affairait avee
 ses gardes-chasse, elle est apparue sous les arbres ou
ma lassitude se reposait, les deux petits trottant 4 sa
suite, toute mince en robe et souliers blancs, portant
avec soin deux cages, une minuscule et une trés
grande, qu’elle a posées sur la table prés de moi, recu-
lant mes livres d’'un geste preste.

J’ai demandé intriguée :

— Qu’est-ce que tu vas faire avec ces cages? Il me
semble que ce matin, déj, en descendant de voiure,
tu avais cette petite cage en main, toi, la chic Mari-
nette!

Elle a eu son rire de fillette.

— Cette maison abrite un ménage de Capucins que
J'ai acheté hier, en traversant Paris. Ils m’ont tentée au
passage! Seulement ces amours étaient sia étroit dans
leur cage que, ce matin, 4 Saint-Léger, je leur ai acheté
une plus vaste demeure. Maintenant, il faut que je les
y installe. Guy, donne-moi le grain.

Il lui tend le sac, trés intéressé. Hélene, aussi, re-
garde, sage dans la crainte d’étre renvoyée a Agnées,
ses menottes dans les poches de son tablier, sa petite
bouche ouverte par Iattention.

Et Marinette s’agite avec des sxclamations diverses,
plaisir, agacement, inquiétude, devant le vol effaré des
oiseaux que sa main affol

Enfin Pinstallation est aceomplie. Les enfants ont été
renvoyés prés d’Agneés.

Pour la premiére fois, depuis I'arrivée de Marinette,
nous sommes seules... Et, tout & coup, je me
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souviens de ses retours d’autrefois, au temps ou elle
était, pour moi, une enfant caressante, dont la chaude
tendresse me donnait lillusion d’8tre une mere...
Aujourd’hui, elle ne devine certes rien de ma soif
stupide de recevoir d’elle I'affection qui bercerait ma
détresse qu’elle ne pressent guére. Ce matin, avec son
baiser d’arrivée, elle s’est exclamée :

— Comment vas-tu, chérie, un peu fatiguée? Tu
n’as pas si bonne mine qu’a Saint-Moritz!

Mais elle n’a d’ailleurs pas attendu ma réponse quel-
conque, car elle surveillait la descente de sa caisse a
chapeaux. Maintenant, trés attentive, elle contemple
ses oiseaux et leur prodigue des appellations calines,
Ils Pabsorbent blen plus que sa grande sceur!..

Je demande :

— Et ton amie?... Que devient-elle?... As-tu été con-
tente de votre séjour & Lugano?

— Oh! oui... oh! oui... Du moins, en générall

Instantanément, Marinette se détourne de ses oiseaux .
el vient se camper sur un pliant bas, prés de moi. Elle
appuie ses mains croisées sur mes genoux; et, fidéle a
sa douce confiance, entame les récits que J'écoute avec
une complaisance de mére, amusée et indulgente. A tra-
vers le méme prisme, elle contemple Pidole qui apporte
4 se laisser adorer, une grice condescendante un
brin, provoquant chez sa bénévole petite admiratrice
des altematlves d’allégresse ou de déception; selon
que, trés absorbée par sa vie mondaine, elle répond
plus ou moins, au culte qui lui est voué, qui la charme
mais ne doit point entraver sa liberté d’action. Tout de
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méme, elle sera dégue le jour ou Marinette blasée ces-
sera de voleter autour d’elle.

Je persiste & croire que, pour le bien de Paul, il est
a souhaiter que notre oiselet continue 4 chanter pour
‘Mme Valprince... Ce qui ne nuit en rien 4 son plaisir
d’opérer des ravages dans le monde masculin. Tout
est dans l'ordre...

7 septembre, 1 heure du matin.

Je le savais bien!... Sa présence a accompli le miracle.
J’al pu étre gaie: Méme,.je'l’ai été sincérement! Il y a
eu des instents, assez nombreux, ou joubliais... Tous
autour de moi, étaient de si joyeuse humeur, dans
Patmosphére accueillante du vaste hall, somptueuse-
ment éclairé et fleuri, que leur entrain soulevait mon
fardeau. Une griserie bienfaisante m'envahissait; en
retrouvant les vives conversations coutumiéres; les

“paradoxes de Voulemont; les emballements de Rou-
vray; '’humour a froid de Francis Alcott et ’humour a
chaud, trés & chaud, de sa femme; I'ironie spirituelle
et sceptique, vite mordante, de pére qui, dans son per-
sonnage d’hote, avait tout & fait une allure de fermier
général du temps jadis.

En mon ceeur, c’était un délice de voir, a toute mi-
nute, le cher visage dont les yeux ne me quittaient
guere! :

Avec quel soin, pour lui, je m’étais appliquée a res-
susciter la Viva des meilleurs jours, — visage et tois
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lette... — Bt vraiment, j'avais dd réussir, si j’en erois
le coup d’wil de pére, sévére connaisseur, certaine
exclamation de Marinette, jolie & souhait, les sou-
rires de mes amies, les regards des hommes...

Lui t’a murmuré, dans une bréve seconde d’aparté,
avec un sourire qui m’a jeté au ceeur une bouffée de
joie ¢

— Mon amour, cest exquis... et terrible... de vous
voir &i jolie... Et d’étre contraint de demeurer un
monsieur correct!

Taquine, comme aux jours joyeux, j’ai riposté ¢

— Heureusement!...

Et puis, Voulemont se rapprochant, nous avons
parlé de Saint-Moritz. i

Au commencement, cela me semblait presque
comigue de Ulentendré m’appeler solennellement
« Madame». Mais, peu & peu, je sentais un énervement
monter en moi, de jouir si peu et si mal de sa pré-
sence, lui, & un bout du hall, moi, occupée de tous les
hotes de pére.

Ce que nous étions corrects! J'en suis encore dans
Padmiration ! :

Toujours influence du miracle, j’ai chanté comme
tous me le demandaient. Mais j’ai chanté pour lui seul.
Yai pu le lui dire quand il s'est rapproché, sous pré=
texte de m’aider & chercher une partition. Alors il a
pris sa place favorite, debout prés du piano, appuyé
au mut, devani moi... Et j’ai chanté tout ce qu'il pré-
fére. Ma voix, par bonheur, est faite d’un métal si

solide, que méme les émotions de ces derniers jours
17
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ne Pont pas sensiblement altérée. Et ‘puis,' c’était
surtout avec mon 4me que je chantais, avec tfout ce
qu’elle enferme a cette heure, de passion, d’inquié-
tude, de douleur, de regrets fous!

I1 le sentait bien, ses yeux rivés sur moi, aussi péle
que je devais I'étre moi-méme.

Quand je me suis tue, épuisée, Marinette s’est jetée
4 mon cou :

— Viva, que tu as donc bien chanté! Tu ne te
doutes pas a quel point tu viens d’étre « Nuit
d’amour’ |

Ah! si, je m’en doute...

Jacques avait entendu. 1l s’est penché un peu et m’a
murmuré:

— Merei, Mienne adorée.

Cette chasse est odieuse, qui, demain, va Pemmener
toute 1a journée. Et impossible de s’y dérober!

8 septembre.

Tandis que les chasseurs arpentaient la forét depuis
Paube, les voitures ont transporté le clan féminin —
qui en était désireux... — a Saint-Léger, le village le
plus voisin de ’'Hersandrie, pour la messe dominicale.

Soumise au devoir d’exemple dont j’ai souci, a
I'égard des enfants et des simples, — j'appelle ainsi le
petit peuple qui vit autour de moi, en ce pays, — je
suis du nombre des fidéles. Et vrai! j’y ai un brin de
meérite car ce m’est un supplice d’entendre loffice
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clamé par les braves chantres du cru. Plus facilement
-encore, je supportais les sermons ou lectures du
vieux curé. Il est mort au printemps et je ne connais
pas son successeur. Pour la premiére fois, je 'apergois.
Un homme d’une quarantaine d’années; une figure
d’ascéte, des yeux limpides dans un maigre visage
de paysan, dont les lignes sévéres se sont adoucies
quand il a commencé & parler; I'obligation du prone
lui faisant quitter autel pour la chaire.

i Je suppose que, depuis quelques dimanches, il para-
phrase le Pater; car, aujourd’hui, il en prend pour
texte, une parole qui semble amende par de précé-
dentes instructions : Que votre volonté soit faile.

Et, appuyé sur ce texte, il prétend nous amener &
reconnaftre qu’a tous, des sacrifices étant demandés,
un jour ou l'aulre, seul, un généreux fiai peut nous en
adoucir 'amertume ou la souffrance...

Ah! que ces choses semblent adressées a la désespé-
rée que je suis! Aussi, j’écoute sans que mon esprit
ait tentation d’aller vagabonder au loin. Ce prétre de
‘campagne n’est pas un orateur, la voix est sourde,
Pexpression un peu gauche. Mais quelle sincérité,
quelle conviction, quelle sérénité compatissante dans
I'accent! i

Pourtant, sa théorie de la soumission volontaire
fait bondir mon cceur. Est-ce qu’il me serait possible
d’accepter 'horrible sacrifice qui se présente? Est-ce
que je puis m’incliner, docilemenf, devant I'épreuve
qui vient me prendre, sinon ma vie, du moins le
bonheur ressuscité pour moi?...
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Je ne suis pas une créature passive, glacée dans
I'obéissance & d’'incompréhensibles décrets... Je ne
stis pas une sainte éprise de la souffrance. Je ne suis
qu'une pauvre femme dont les trente ans veulent
encore la vie... veulent la revanche des jours mau-
vais... veulent de nouveau 'enchantement de Pamour
dont la flamme I’illumine, éblouissante.

Consentir & disparaftre ainsi, toute jeune, — comme
tant d’autres disparaissent, ¢’est vrail... — ayant au
cerveau, au ceeur, aux lévres, la soif inapaisée de
sentir et de connaftre, d’épuiser le fruit de la vie dont
j’ai retrouvé la saveurl... C’est insensé, c’est hors
nature de demander cela! '

Et tandis que jécoute, trés correcte, les mains
serrées gur mes genoux, je voudrais fuir I'inéxorable
voix qui, avec tant de ferveur, préche le sacrifice,
Pacceptation...

Jamais, je n’ai accepté la souffrance ni la peine.
Je les ai subies, comme on subit I'Inévitable, apreés
Paveugle rébellion de la premiére heure, — frémissante,
avec 'orgueil de ne pas me plaindre. Tout ce que je
pouvais, c’était de me raidir et de chercher Poubli...

Mais dire, comme peut-8tre des croyants parmi les
meilleurs le disent, dans$ la sincérité de leur Ame :
« Que votre volonté soit faite! Je veux ce que vous
voulez, 6 Dieu qui m’avez donné les jours et me les
reprenez, sans qu'il me soit possible de comprendre
pourquoi jai recu le don..., pourquoi il m’est
enlevé... »

Je suis incapable d’un pareil sacrifica...
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Fait & qui?... Au Dieu pur esprit que m’a révélé le
catéchisme, appris jadis quand jétais petite fille...
Souverain mystérieux, que chacun congoit selon sen
idéal... Car nulle créature humaine ne peut dire ce
qu’il est. :

Pas plus que nous, ils ne savent, — quel que soit
leur culte, — ceux gJui s'appellent ses prétres,
enseignent en son nom,nous demandent le sacrifice en
son nom, nous bercent en son nom de merveilleuses
promesses...

Et ¢’est horrible, cet inconnul

Pourtant, certains ont une foi absolue en ces pro-
messes. Ils en vivent. Ils adorent I'invisible Maitre —
qu’ils appellent leur Pére. La-bas, au Carmel, 'exquise
grande amie de ma jeunesse est divinement heuresuse
du renoncement accepté par amour de ce Dieu intan-
gible qui, pour elle, est une réalité vivante.

Moi, je me débats dens la nuit, pour avoir voulu
dprement le bonheur terrestre... Pour en avoir fait
mon univers quand j'ai cru le posséder... Pour m’étre
absorbée dans ma souffrance de le perdre... Pour m’étre
follement jetée vers lui, quand, une fois encore, il m’a
versé son philtre. Le mystérieuz Consolateur dont,
autrefois, on me promettait Pappui qui jamais ne
mangque... je ne le trouve pas!

Machinalement, tandis que j’écoute, j’ouvre le petit
livre de pridres qui m’est un souvenir de mére, une
Imitation. Et mes yeux, distraits, tombent sur ces
mots : La grdce ne fructific poink en ceux qui ont lg goit
des choses de la terre...
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« Les choses de la terre... » Oui, c’est vrai, aux
choses de la terre, j’ai surtout appartenu. En dehors
des créatures, j’ai passionnément aimé Part, la belle
nature, insensible et vivante, les fétes de Pesprit...
Ce n’était pas suffisant.

Il fallait voir, chercher plus haut, sortir de soi... Se
dépenser — un peu, tout au moins — pour le bien
des étres, indifférents, étrangers méme. Avoir le désir
de valoir moralement... L'essayer, en s’élevant d’abord
au-dessus des petites miséres, des tentations, des blese
sures de Pexistence quotidienne...

N’étre Pesclave ni du bonheur ni de la souffrance...
Monter vers la mystérieuse source vive...

Depuis combien d’années, je I'ai oublié ce souci de
la valeur morale, que j’ai connu autrefois quand, pres
de moi, rayonnait 'dme de ma grande amie... Qu’il
est loin ce temps!

Si profonde, est mon éirange et soudame méditation
que le prétre descendu de la chaire, retourné a Pautel,
Jje n’ai méme pas entendu les odieux chantres recom-
mencer leurs priéres tonitruantes. Une sonnerie me
fait tressaillir. C’est I'Elévation. Je regarde autour de
moi. Je vois Marinette qui s’agenouille en arrangeant
un pli de son voile; et Guy qui se-léve, enchanté de
remuer, s& petite figure dressée vers les vitraux dont
les images le distraient.

La clochette tinle encore. Comme les fideles, je
courbe la téte; et mon Ame troublée se prend a sup-
plier : « O Dieu que je ne connais plus, ayez pitié de
moi, venez & moi qui souffre seule!... »
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9 septembre.

Une lettre de Robert.

Il se prépare a s’embarquer. Il sera & Paris vers
le 20 et — oh! inconscience que j’avais oublie — il se
réjouit de me revoir! me parle de ses projets d’hiver,
de notre réinstallation... Quant au duel, & ses causes
et suites, il n’en est pas plus question, que si jamais
rien de pareil n’avait existé.

Et je vais répondre, moi, par une lettre qu’il trou-
vera 4 son arrivée, ou je lui dirai la trés simple
vérité... Que je n’ai plus le courage de mener la vie
commune et le prie de faire le nécessaire, afin que I'un
et l’autre, soyons libres de droit, ainsi que nous le
sommes déja de fait.

Consentira-t-il tout de suite? Tel que je le connais,
jen doute. :

Justement, hier, Jacques m’a demandé tout & coup,
quand je verrais 'avocat pour préparer mon proceés.

Mon procés... Peut-étre ne serai-je plus vivante au
jour ou il pourrait commencer! J’ai serré mes lévres
pour ne pas prononcer de mots irréparables; puis j'ai
répondu, trés naturelle, qu'en ce moment, le Palais
étant en congé, il me fallait attendre un peu, bon gré
mal gré... :

— Quand vous ne serez plus 13, mon Jacques, je
m’occuperai des odieuses chosesl..
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S'ilavait su & quoi je pensais, en parlant « d’odieuses
choses »!... v

— ... Mais il nous reste si peu de jours a passer I'un
prés de I'autre qu’il ne faut pas en gaspiller une par
celle. Laissez-moi faire, mon ami chéxi...

Nous étions seuls, par hasard, dans une allée écartée
du parc, mon bras glissé sous le sien. Il a porté mes
doigts sous ses l&vres et a répliqué, avec une pointe
de malice :

~ Vous saurez bien vous débrouiller devant les
hommes de loi ? madame.

— Oui, trés bien, monsieur le sceptique. Et puis,
pére m’aidera, s'il est nécessaire.

— Bien alors, mon amour, je suis plus tranquille!

Il avait l'air de plaisanter. Mais je le connais bien
maintenant. Il est étonné, et inquiet un peu, de me
voir tant de lenteur & agir. Pour le rassurer, je lui ai
raconté que j’avais écrit a Robert... -

20 septembre.

Marinette a regu une invitation qui 'a amenée, ce
matin, dans ma chambre, rouge de plaisir. Les Val-
prince lui demandent de venir — Paul compris — faire
connaissance de leur propriété de Touraine ou ils sont
réinstallés, retour de Lugano.

Elle a interrogé, avec une jolie moue d’envie :

— Crois-tu, Viva, que ce ne serait pas indiscret
d’accepter?
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— Indiseret?... Pourquoi?... Oh! non, autant que je
puis juger d’aprés tes récits...

Paul a consenti. [ls vont done partir en Touraine,
au début de la semaine prochaine. Marinette voulait
conduire les enfants chez sa belle-mére. J’ai réclamé
qu'on me les laisse pendant ces quelques jours. I1 me
reste peut-étre si peu a les voir, ces petits, que jai
aimés comme s’ils étaient miens...

Pére, apprenant que Marinette allait me quitter,
m’a dit :

— J’ai peur que tu ne t’ennuies dans notre forét,
ma petite fille. Tu n’es pas gaie, cet été. Invite qui te
plaira pour te tenir compagnie.

Mais j’ai protesté :

— Oh! peére, tes hétes du dimanche me suffisent
bien! Je suis un peu lasse et la solitude me repose.

— Comme tu voudras, enfant. Fais ce que tu pré-
féres!

A peine, je me Pavoie & moi-méme, tout ce que je
puis, c’est de recevoir du samedi au mardi. Quand
partent les invités de pére, je suis a beut de forces;
et il me faut bien quelques jours pour me reprendre, %
afin de continuer & remplir mon rdle...

Et puis encore, il me faut la liberté de le voir, fui,
goit & Paris, soit ici; qu’il vienne en visiteur officiel,
“ou que j'aille le retrouver, dans la forét, au rond-point
convenu,auquel j'arrive dans la charrette anglaise que
je conduis moi-méme.

Mais comme elles sont comptées, nos pauvres ren-
contres! Ah! les misérables jours qui fuient sans nous
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rapprocher! Si vite, octobre avance! De la brume d’au-
tomne, je le vois déja sortir, inflexible, amenant le
Jour de l'inexorable départ.

42 septembre.

Cet aprés-midi, & Paris, ou j'étais venue, pour lui,

j’ai rencontré ma petite amie de Saint-Moritz, Marie-
Reine Derieux.

L’auto m’amenait chez moi, un peu avant 'heure ou
j’'attendais Jacques, quand, descendant de voiture, je
Pai apergue qui arrivait'de son pas vif, si joliment
rythmé, seule, en vertu de lindépendance que Iui
accorde Ia confiance de sa meére.

Me reconnaissant, elle s’est arrétée court, I'air si
ravie que, sans réfléchir, aprés les paroles de bien-
venue, j’ai dit : )

— Si vous n’dtes pas trop pressée, voulez-vous
monter un instant me faire une petite visite, en fer-
mant les yeux sur un appartementen toilette d’été?

Elle a accepté aussitdt, avec son aisance de fille du
vrai monde, & qui beaucoup d’initiative a été laissée.

Jacques ne pouvait venir qu'aprés quatre heures; et
la demie de trois heures n’avait pas encore sonné.
J’avais un moment pour cette enfant dont la jeunesse
m’était une clarté de soleil. Elle arrivait de Florence,
ou elle a séjourné prés de trois semaines, aprés une
quinzaine 4 Venise. Elle connaissait les coins de ville,
les paysages, les tableaux que j’ai aimés, Ame et cer-
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veau, elle était encore toute vibrante d’admirations,
de sympathies, et aussi d’antipathies, dont j’ai beau-
coup éprouvé; et, tour a tour, ardente et humoriste,
toujours sincére en ses impressions, elle me lés con-
fiait avee un abandon jeune qui me la révélait bien
telle que je lavais entrevue & Saint-Moritz : exquise
‘petite Eve, trés pure, vraie fille de notre temps par
sa culture intellectuelle et par le regard bien ouvert
qu’elle pose sur la vie.

Nous bavardions comme de « vieilles amies ». Un
coup de timbre nous a interrompues. Et Jacques est
apparu.

Sur le seuil du petit salon, il s’est arrété, saisi,
a la vue de cette visiteuse inconnue. Car je ne crois
pas quil ait jamais aper¢u Marie-Reine a Saint-
Moritz, d’ou elle est partie peu de jours aprés son
arrivée.

Jai présenté. Jacques avait tout de suite repris son
grand air de diplomate; dégu, je le sentais, par cette
visite étrangére qui rous enlevait quelques -uns de
nos pauvres instants.

Mon regard les a enveloppés d’un méme coup d’eeil,
debout 'un prés de I'autre, trés jeunes tous les deux...
Lui, mon Dieu!... autant qu’elle... C’était bien 13, le
couple, qu'une fois ma pensée avait entrevu; la
méme allure discrétement élégante de gens d’une
éducation raffinée; des étres de méme race morale;
vrais, dont la volonté est droite et stre, I'intelligence
large, l'dme trop généreuse pour faiblir jamais dans
la laideur ou la lichets...
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Ainsi que dans une lueur d'éclair, j'ai eu cons-
cience de ces choses, et la conclusion en a jailli :
« Voila la femme qu'il lui faudrait ! »

Une fibre trés douloureuse s’est crispée en moi...
Et, cependant, parce que ma petite amie s’apprétait &
prendre congé, je lai arrétée :

— Attendez encore un instant. Vous allez godter
avec moi. Le thé est apporté tout de suite. Monsieur
de Meillane, voulez-vous sonner pour le demander?

Il a obéi, ne comprenant plus rien & ma cond\nte,
je le voyais.

Et nous avons gotté tous les trois, trés « genti-
ment »; car mon ami, bon gré mal gré, subissait le
charme de cette enfant délicieuse dont la jeune per-
sonnalité I'étonnait.

J’al surpris dans ses yeux une sympathie approba-
tive quand, 4 ma demande sur ses distractions dans le
petit pays du Finistére o elle part pour six semaines,
elle m’a répliqué, rieuse :

— Mes distractions ?... Oh'! madame, elles sont si
variées que les journées me paraissent trop bréves...
A Saint-Jean-du-Doigt, od pére & sa maison, je troave
une vraie famille de « petits », & peu prés tous ceux
du pays. Je fais la classe, je joue, je pouponne...
Cest déja trés occupant!... Puis jai la musique; je
« commets » force aquarelles; nous lisons beaucoup;
Je monte & cheval, je vais en mer; je relaie maman
comme secrétaire pour mon pére. Vous ne trouvez
pas, madame, que ¢’est exquis une pareille existence?...
Je suis sdre que vous I'advreriez!

-
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== Jele crois aussi! Quel dommage que je ne puisse
en essayer...

— Madame, venezun peu & Saint-Jean-du-Doigt...

—~ Il est trop tard, petite amie.

Elle se Ieyait. Je l'ai reconduite:.. Quand je suis
rentrée, Jac&ues était debout dans le salon. I1 m’a
tendu les bras, avec un « Enfin, vous voila seulel..: »
el que mon ceeur en a bondi de bonheur.

Il m’a attirée sur le petit canapé qui est notre place
favorite et m’a murmuré, tendre et faché un peu :

— Méchante! qui invite des amies quand je dois la
venir voir...

— Je ne I’ai pas invitée... C’est le hasard qui a tout’
fait...

— Le hesard qui V’a retenue a godter, n’est-ce pag?
madame.

— Non... L4, le hasard n’était pour rien!... Non...
Jacques chéri, savez-vous ce que je pensais, voyant
Marie-Reine prés de vous?... Que c’était une fiancée
comrae celle-1a qui devrait 8tre la votre |

1l a sursauté et a plongé ses yeux dans les miens,
cherchant si je plaisantais.

— Bon Dieu! Est-ce que c’éiait une présentation, ce
thé soi-disant improvisé?... Petite chérie, ne savez-
vous pas que je suis pourvu? Que personne au monde
ne vaut la flancée qui g’'est promise dmoi?...

— Mais... mais si cette fiancée vous manquait, mon
Jacques, il faudrait la remplacer... la remplacer par
une autre... que j'aimerais ressemblant & ma petite
amie Marie-Reine.
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Pai vu luire un éclair dans son regard qui m'a
interrogée, attentif.

— Qu’est-ce que ces réflexions folles...? madame.
Alors, vous ignorez encore que personne... vous
entendez, Mienne... personne ne pourrait vous rem-
placer. Dans ma vie, vous serez 1'Unique...

Et il y avait tant de force dans son accent, devenu
grave soudain, que, de nouveau, la joie poignante m’a
fait tressaillir, que j’ai appris & connaitre par lui... C’est
doux, divinement, d’étre ainsi aimée, et gatée... —
surtout quand on a subi les affres de la solitude...

Aussi, lui présent, j'oublie que je marche peut-&tre
vers le gouffre. J’oublie qu’il va partir... Je suis toute
dans les minutes précieuses qui m’appartiennent
encore, :

Il accomplit ce prodige de ressusciter 'espoir. Il me
rend le godt des causeries toutes frémissantes de
pensées remuées, mon ancienne avidité pour les
choses de I'esprit, Pamour que j’ai eu pour la musique.
Prés de lui, méme, je peux encore &tre gaie!!

”
14 septembre,

Une idée m’est venue cetie nuit, tandis que, les yeux
larges ouverts, je songeais... comme je songe déses-
pérément des heures entiéres, sans pouvoir trouver
Poubli dusommeil. Telle que je me montre a lui... et
J¢ suis comme je sens... je I'attache & moi, chaque
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jour davantage. Je lui laisse espérer un avenir auquel
je ne crois plus...

Alors, c’est misérablement égoiste d’aviver un
sentiment qui sera pour lui une source de souf-
france..., §'il lui faut me regretter, un jour plus ou
moins prochain... Puisque je laime, — jai déja
pensé cela & Saint-Moritz... — je devrais le détacher
de moi...

Et je ne peux pas consentird un pareil sacrifice!... Il
est au-dessus de mes forces!

C’est vrai, pour lui, en ce moment, — avec sa
mére, — j’emplis le monde. Mais les hommes oublient,
méme les meilleurs, méme les plus épris... Pourquoi
troubler la fragile ivresse de notre présent qui meurt?...
La-bas, loin de moi, dans un milieu nouveau, distrait‘
par cette vie de la pensée, si intense chez lui; par ses

. curiosités de voyageur, par la société de femmes d’une

autre race, parmi lesquelles, sdrement, certaines
seront aussi séduisantes que moi et lui offriront peut-
étre le. lien que je n’4i pas voulu nouer entre nous, —
le plus fort de tecus... alors, sa jeunesse d’homme
subira I'action dissolvante de I'éloignement, soit que
je... disparaisse tout & coup, ou demeure seulement
une créature dont I'échéance est plus ou moins proche,
— fatalement.

Mon bien-aimé, quelle indignation — et vous auriez
péut-étre raison! — si vous soupconniez que je pense
ces choses!

Mais un tel détachement m’envahit, depuis que j’ai
I'impression, qui m’enserre comme un ecilice, d'étre
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uneé condamnde, séparée déjd des vivants qul ont
Pavenir!

Jai beau essayer de mé raisonaer, en me prouvant
que le docteur Vigan, en somme, ne m’a rien dit qui
justifie absolument la crainte entrée en moi; et qui
ést amenée par quoi...? Par le souvenir du diagnostic
porté sur une inconnue par le docteur Valprinee?...
Parce que je ne puis oublier la destinée de ma jeune
tante et de ma mére?... Rien ne prouve que'ce qui a
été pour les autres, soit aussi pour moi... Par ma fai-
blesseé grandissante?

Peut-8tre déja jirais mieux si j'avais obéi & ce
médecin et m’étais soignée tout de suite? Mais alors,
¢’étaif renoncer & mes derniers jours de joie...

Il y a des minutes od je me dis que c’est fou, ce que
'ai fait 14! Pourtant, puisque le docteur Vigan m’a
affirmé que mon retard ne modifierait pas I'avenir...
Blent6t, d’ailleurs, j'aurai tout loisir pour me soi-
goer! 2

Ce soir, dans le salon, apreés le diner, la causerie était
trés animée entre les hotes de pére, juste assez nom-
breux pour que chacun puisse, & son gré, trouver son
plaisir.

Mais il n’y avait pas 14, celui dont la force me sou-
tient par influence de quelque fluide magnétique.

Aussi, je les écoutals tous, miiette au fond de ma
bergdre, essayant deé ne pas paraitre trop détachée
de tous les propos qui voletaient autour de moi. Car
je redoute la perspicacité aimante du regard de pére.
Trés souvent, depuis que je suisd 'Hersandrie; je le ren-
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contre, ou le devine, ce regard que traverse une sur-
prise inguiéte. Pére soupgonme quen moi, il y a
quelque chose de changé. Quoi?... Trop discret pour
m’interroger, puisque je demeure silencieuse, il
cherche, m’observant avec une tendresse qui se
révéle par ses giteries, par la sollicitude de quelques
questions bréves sur ma santé, 7

Pour l'en remercier, je redeviens caressante avec
lui comme aux jours de ma toute jeunesse; jessaie
d’8tre encore, un moment, « sa petite Joie », ainsi
qu'il m’appelait autrefois. Je m’applique a faire 4 ses
hotes, une souriante figure, heureuse que Marinette
m’aide, en devenant, d’instinct, le centre attractif.
Hélas! lundi, elle me quitte pour aller trouver son
amie chére.

Mais ce soir, encore, elle était 1a et distillait son gri-
sant parfum. Elle était amusante a vegarder, campée
sur le brasd ‘un fauteuil, ses pieds fins allongés sur le
tapis, toutes les lignes de son corps souple trahies
par la robe étroite; son profil, & la Greuze, levé vers
Rouvray, trés allumé, ainsi que les autres hommes
campés autour d’elle...

Quelle insouciance heureuse émanalt d’elle qui
ignore I'épreuve...

Tout & coup, je ai envide... Et je me suis sentie
loin, si loin d’elle! ma « petite », & qui j’avais trop
liveé de mon coeur, pour n’étre pas dégue. C’était
imprudent. Il faut trés peu demander aux®éires que
ponSs aimons.

Marinette, la pauyre petite, me donne vraiment.

18
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aujourd’hui, tout ce qu’elle est capable de m’offrir; et,
" xestée seule, je regretterai bien fort I'animation de sa
Jjeune vie, les cilineries de son affection, la drélerie et
Pabandon de ses confidences, ses saillies qui me dis-
trayaient de mon tourment, qu’elle partira sans avoir
soupg¢onné...

Quand elle saura, — surtout si je disparais, — elle
yne pleurera éperdument. Et puis, elle se fera con-
soler par amie nouvelle que son imagination pare de
toutes les graces.

Tant mieux, aprés tout. Pourquoi ce désir égoiste
de laisser de la tristesse derriére soi?... G’est si peu,
un étre de moins... :

Je regardais Marinette, je les regardais tous autour
de moi... Etil me semblait les voir, comme on aper- '
coit les gens se mouvoir et parler, & travers une glace
sans tain, qui en sépare. Tous se révélaient si con-
fiants dans leur foi en I’avenir...

Que mon pressentiment se réalise, ceux qui étaient
13, parleront quelques jours, au plus, de moi pour me
plaindre. De-méme, dans le monde, les hommes qui
m’ont désirée parce que j’étais seule, les femmes qui
m’ont recherchée, jalousée, ou méme méprisée parce
que je n’avais pas gardé mon brillant époux. Robert,
aprés le premier moment de stupeur, devant le
dénouement imprévu, savourera sa liberté... Pére et
Jacques, eux, souffriront... Et puis, le temps leur

_ apportera I'apaisement. Non pas oubli. Pour eux, je
resterai un précieux petit fantdme enseveli dans leur
ceeur.
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Je songeais, siloin de tous, que j’ai tressailli & une
question de Rouvray : i

— Nest-ce pas, madame, que vous voudrez bien
poser, dans le tableau que je prépare, en vue d’arra-
cher les classiques & leur torpeur? g

Sans réfléchir, j’ai dit :

— Peut-8tre, alors, serai-je partie pour quelque grand
voyage.

Tous se sont exclamés, curieux. Et Marinette, se pen-
chant avec un baiser, m’a jeté :

— Viva chérie, tu ne parlerais pas autrement, si
tu étais en partance pour un monde meilleur!...

Je n’ai pas répondu, et me suis levée pour organiser
une table de bridge.

47 septembre.

Afin de sauvegarder toutes les apparences, — 4 cause
de pére... — je recois, de méme que Jacques, mais
pas le méme jourl... les amis masculins qui, & Paris,
étaient des familiers.

Ainsi, aujourd’hui, Vculemont a surgi en auto, & -
Pheure du thé. Je me suis appliquée & deviser avec lui
sur le ton habituel de nos causeries. Mais il me connait
trop bien pour que, en téte & téte, je puisse le tromper...

Tout & coup, notre thé fini, aprés un silence, dont je .
n’avais méme pas eu conscience, il a interrogé, plan-
tant, dans mon regard, ses terribles yeux d’observateur:

— Ma petite amie, qu’est-ce que vous avez?... Est-ce
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Pamour?... Est-ce le chagrin? Il y a des deux dans
votre regard! Et vous commencez a inquiéter trés
fort ma vieille affection...

Son accent était si sincére qu'une subite émotion
m’a étreinte une seconde, et le cri de tout mon étre
m’est venu aux lévres :

— Tout simplement, mon bon ami, je suis une
femme dont la vie s’achéve... Et ce n’est pas” ug
moment... gail...

Aussitot, j'ai regreité mes paroles imprudentes.
Mais il ne pouvait en pénéirer le sems obscur et a
haussé les épaules :

- = Quelle absurdité, vous dites 1a! madame Viva.
Le jour ou vous le voudrez, vous recommencerez votre
existence, vous le savez bien!

— Oui... mais je ne le veux... ni ne le pourrais...
dans le sens ou vous me offrez! '

Il dardait foujours sur moi ses yeux noirs qui ont
appris a déchiffrer les yisages-de femme... Ef je l'ai
entendu marmotter sous sa moustache :

— Qu’esi-ce quelie a?... Mais qu’est-ce donc
a-t-elle?... :

Puis, tout haut, il s’exclame :

— Est-ce gue, par hasard, vous seriez devenue, cet
été, une neurasthénique, dégoitée de la vie?

— Parce qu’elle g fait mon lot bien décevant? Oh!
non!... Jamais, vous entendez bien, Voulemont, jamais!
je ne Pai plus... sauvagemeni aimée!l... je n’ai plus
désiré I'étreindre, en éire enveloppée, sentir ses batte-
ments, fort, fort, fort! '
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— Alors... alors... Je ne comprends plus...

— (C’est vrai, vous ne pouvez pas comprendre.
Dites-vous, tout simplement, que je traverse une crise
dont je sortirai... d’une fagon ou d’une autre!... Et
merci de votre sympathie.

I se léve, vient & moi, prend meés deux mains dans
les siennes.

— Vous savez, n’est-ce pas, petite amie, 4 quel
point elle est chaude, et profonde, et dévoucde, ma
sympathie! St je puis quelque chose pour vous, usez
de moi, je vous en serai bien reconnaissant!

— Ah! Voulemont, je voudrais bien pouvoir user de
votre amitié!*Mais ni vous, ni personne, ni moi, nous ~
ne pouvons rien en ce moment & ce qui est... Il me

 faut tAcher de m’accommoder en brave du présent. Lui

seul m’appartient!

Je me fais. Lui aussi qui songe; pensif, il m’observe.
Que m’importe?... Je sais maintenant que je ne trahirai
pas mon secret, malgré la misérable tentation qui me
torture quelquefois de crier ma détresse & une 4me
humaine!... Mais le sceau crispe bien mes Iévres
I'une contre Pautre. Silencieuse, je contemple le parc
embrumé par une pluie fine, douce comme le ciel
mélancolique.

Et une soudaine question me vient brusquement :

— Est-ce qu’il vous est arrivé quelquefois, aux
heures... voussavez, ou I'on se juge?... de penser qu’il
est triste d’avoir passé, dans Pexistence, & la fagon d’un
bibelot de luxe... — je parle pour moil... —si inutile,
que le bibelot brisé, a personne, il ne fera défaut...
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— Quelle misanthropie!... Mais, petite madame, vous

oubliez que les bibelots de luxe donnent Ge la joie a
ceux qui en admirent la beauté, et les regrettent, trés
fort, je vous assure, si le mauvais sort les brise...

— Jouissance égoiste!... Par conséquent de mince
valeur. Jamais, comme maintenant, je n’ai compris
quel viatique ce doit étre, quand on regarde derriére
so0i, de pouvoir se dire : « J’ai rempli Ia bonne tiche,
- envers les autres et envers moi-méme. » Vous n’ima-
ginez pas de quelle humilité, je me sens envahie,
quand je constate combien j’ai vécu pour moi!

— Nous en sommes tous 13, 0 censeur austére!
~ — Mais non... mais non... pas tous. Il y en a qui
savent sortir d’eux-mémes par Ie ceur,-par le cer-
veau... qui, tout entiers, se donnent a une ceuvre.

Flegmatique ef taquin, Voulemont continue :

— Par exemple, les anarchistes, acharnés & la des-
truction de I'abominable société.

Du méme ton, je riposte :

— Des victimes de l'idée fausse, ceux-li! Mais A
cette idée, ils n’hésitent pas a se sacrifier. Et c’est
pourquoi, en fin de compte, ils ont plus de valeur que
nous, les futiles joueurs de flite.

— Eh! eh! petite amie, comme vous y allezl...
Lvidemment, votre point de vue peut se soutenir;
pour le scandale des braves gens et la joie des
amateurs du paradoxe. Mais je suis, avec trop de
plaisir, « joueur de flite », pour condamner ces pau-
vres gens, aujourd’hui traités par vous avec fant de

dédain!
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— Pas auJourd’hul seulement! Voulemont. Plus je
vieillis et plus je nous trouve... mesquins, nous autres
qui, privés de la lutte pour notre subsistance, nous
contentons, fout platement, du souci de nos plaisirs,
de nos intrigues, de nos ambitions, de nos amours..
que sais-je! de tout ce qui constitue le tissu piteux
dont nous faisons notre existence. Quelles pauvres
petites choses nous sommes! mon ami.

— Des « petites choses » qui sont tout de méme des
roseaux pensants, comme a dit ce Pascal que vous
aimez tant a lire!

Je hausse les épaules :

— Des roseaux qui pensent presque toujours en
jouisseurs égoistes...

— Madame Viva, on pense comme on peut! Ne soyez
pas misanthrope !.." Je vous assure que j’apercois, dans
mon tissu piteux — et dans celui de mes fréres en mes-
quinerie, — de jolies arabesques..., des broderies déli-
cates... voire méme, de ci de 13, quelques perles...

Je me mets & rire de la drolerie de son accent :

— Heureux homme! Je vous félicite. Mais laissons
ces graves problémes et faites-moi de la musique,
voulez-vous? monsieur le joueur de flate.

Et ainsi nous passons un trés bon moment qui me
repose un peu.

18 septembre.

Depuis des mois, des années, je m’habillais pour
satisfaire mon propre goat. Maintenant, c’est pour
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lut que je cherche ce qui m’est le plus seyant... De
méme que je m’applique 4 faire, incomparablement
beaux et doux, autant qu’il est-en mon pouvoir, les
fugitifs moments qui nous sont accordés.

Je veux qu’il emporte mon image, élégante, lumi-
neuse, exempte d’'une ombre méme de déchéance.

Je veux qu’il ne me voie ni souffrante, ni faible, ni
fatiguée méme. Aussi je surveille avec une atfention
anxleuse Paltération de mes traits, et j'ai des raffine-
ments de coquetterie pour dissimuler mieux mon
amaigrissement, ma paleur. Sur mes joues qui deve-
naient trop pareilles & la cire, j’ai mis hier un peu de
poudre rose; trés peu... :

t il y a été pris, mon ami cher. Une exclamation
joyeuse lui est échappée quand il m’a apercue ainsi,
fratche sous mon voile, comme j’arrétais ma charrette
anglaise au rond-point o, déja, il m’attendait.

~ Quelle bonne mine vous avez aujourd’hui, petite
chérie! Et cela vous va si bien!...

Favais réussi. Mais de le voir si confiant et heu-
reux, un sanglot m’a serré la gorge. Et une minute, je
me suis tue, pendant que, sautée a terre, je demeu-
rais entre ses bras qui m’enveloppaient étroitement,
comme j’aime! Car ainsi, jai la stupide illusion
d’étre défendue par son étreinte, contre Ia douleur
qui approche de moi. :

C’est seulement quand j’ai senti mes yeux rede-
venus bien secs que j’ai relevé les paupiéres ou mon- -
émotion s’était abritée... Et j’ai pu parler... ‘

-Oh{ étre & lui toute! Aller vers Pabime, les yeux
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clos, entre ses bras, sous ses lévres, et m’anéantir
ginst...

Avee le sentiment que 'adieu approche — si vitel...
— une fidvre s’insinue en'nous qui s’avive & chacune
de nos rencontres; une fidvre faite de la soif inapaisée
que nous avons de confondre nos deux étres...

Lui apporte une fierté délicate et généreuse & m’ai-
mer... am’adorer!... sans demander rien... Je le sais...
Surtout, je le sens!

Et il y a des minutes, maintenant, ot je me demande
pourquoi lui refuser, pourquoi me refuser une ivresse
qui sera sans lendemain?

. Sauvagement, je me prends & appeler la rafale
merveilleuse qui emporte les étres hors du monde...
A vouloir les délices folles ou je perdrai I’épouvante,
la notion méme de Pavenir, de I'anéantissement pos-
sible, et tout proche peut-étre.

Puisque j’ai donné le meilleur de moi, pensée, cceur,
Ame, & quoi bon garder farouchement mon corps qui,
bientdt, ne sera plus qu'une loque brisée par le mal,
dont lui-méme, mon aimé, n’aurait plus le désir? Ma
pauvre petite guenille humaine! combien elle m’ins-
pire de tendresse et de pitié, quand je songe & T'hor-
rible travail qui s’accomplit obscurément en elle?

Et cependant, je résiste au désir qui gronde et sup-
plie... Pourquoi?

Quels vieux instincts, & moi légués par ma pure
maman, arrétent I'élan de mon étre qui, affolé par le
spectre de la destruction, cherche éperdument la bré~
lante source de vie?
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Est-ce donc que je subis I'influence de mon éduca-
tion premiére?... que j’cbéis a Porgueil qui m’impose
de partir — si je dois partir — sans avoir failli, sans
étre descendne au niveau de Phomme a qui je suis
lide, des femmes qui se sont livrées  lui?

Parce que je redoute le jugement que mon bien-
aimé lui-méme pourrait alors porter sur moi?...

Parce que je ne veux pas lui offrir un COTps 0u,
peut-étre, la mort a planté ses griffes?...

Ah! que de liens m’emprisonnent, entre lesquels
je me débats, frémissante, révollée. Et que, pourtant,
je ne brise pas!

20 septembre,

Aujourd’hui, j’étais seule & I'Hersandrie, avec les
enfants — 6 jouissance bien rare!l... — la nouvelle
série des inyités n’arrivant que demain.

Pére, retour de Paris, m’a trouvée allongée dans un
rocking chair, sous les sapins; ayant Pair de lire.
Je ne puis guére lire maintenant... j’ai trop 4 penser...

Je ne l'avais pas entendu venir, tant mon esprit
§’était enfui loin. Hors du présent! Et jai sursauté,
sentant tout & coup sa main sur mes cheveux.

— Eh bien, comment va I'enfant, aujourd’hui?

Mes lévres ont frélé la main caressante, ainsi que je
faisais quand j’étais une « petite » en adoration devant
pére.

— L’ « enfant » jouit du calme de cet aprés-midi,
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— Parfait!... repose-toi bien, ma chérie. Tu as rai-
son de ne pas méme lire...

A cette remarque, seulement, je me suis apercue que
la revue était tombée sur mes genoux.

Pére s’est assis et aspire lair tiéde, un peu humide,
qui sent la forét... Un instant, ni I'un ni Pautre, nous
ne parlons. Je suis lasse, si lasse du fardeau que je
portel... Lui, semble réfléchir.

Mais il tourne soudain la téte vers moi qui, dis-
traite, ne surveillais pas mon attitude, pour dissimuler
la faiblesse qui m’abat... Et j’ai un battement de ceeur,
Pentendant tout & coup me demander :

— Viva, es-tu souffrante ?

— Mais ron, pére.

Et je dis vrai. e n’est pas souffrante que je
suis...

-— Alors pourquoi parais-tu si fatiguée?... pour-
quoi, de jour en jour, deviens-tu plus fluette?... Si tu
continues a taffiner ainsi, ma Viva, tu finiras par
ressembler tout a fait & une petite ombre. Il faut te
soigner et devenir, codte que cotte, une grosse dame.

1 plaisante, mais il n’y a pas de gaité dans son

accent. Malgré mes efforts, le tourment s’est insinué
en lui; et ni affaires ni plaisirs ne ’en peuvent plus
distraire, je le devine. Jessaie d’étre gaie :
* — Peére, renonces-y tout de suite, jamais je ne
deviendrai la « grosse dame » que tu souhaites et que
tu n’aimerais pas du tout & me voir, avoue-le... Tu
sais bien que je suis une femme de la petite espéce.

— Qui... oui... évidemment. Mais peut-ttre aussi
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as-tu quelque préoccupation? Le retour de Robert?...

Je hausse les épaules malgré mo:.

— Jaimerais certes mieux quil ne revint pas...
Mais c’est Iimpossible... Alors j'accepte sa venue
comnme un mal inévitable. D’ailleurs, nous nous ver-
rons si peu 4 I'avenir!

Je m’arréte. A quoi bon déja parler d'un divorce
que... les circonstances rendront peut-étre inutile?

Le regard perspicace de pére a cherché le mien qui
erre sur les belles pelouses veloutées. Je sens qu’il
scrute mon visage.

Aprés un silence, il reprend :

— Il m’a semblé, Viva, t’'apercevoir hier, & Paris,
avec Meillane?

— Cest possible... Je suis, en ellet, sortie avec
lui... ’

Pére ne répond pas et mordille sa moustache.

Immobile dans mon fauteuil, la téte renversée sur
le dossier, jattends, indifférente, des paroles que je
' pressens. Tout m’est sicégal, de ce qu’on peut penser
et dire! Dans quelques semaines, je serai hors du
morde.

Je ne tourne méme pas la téte quand la voix de
pére s’éléve de nouveau :

— Ecoute, Viva, tu sais, par expérience, combien
Je respecte ta liberté d’action. Mais je dois cependant
 te dire quelque chose... Tu m’inquiétes, ma petite fille
chérie.

— En quoi? pére

— Parce que... parce que je crains que tu ne te
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laisses, en ce moment, entrainer dans ume aventure
sans issue... du moins, sans issue satisfaisante,.. Et si
le mal n’est déja fait, je te crie « casse-cou »...

— Pere, parle franchement, et je te répondrai de
méme.

Il se lg¢ve, fait quelques pas de long en large, la
téte penchée... Puis il se rapproche de mon fauteuil.
Sa main, impérieuse un peu, comme celle de Jacques,
se pose sur mon front.

— Ma petite fille, prends garde, tu vas faire jaser...
tu fais déja peui-éire jaser sur toi, 4 propos de
Meillane.

— Parce que je sors avec lui, comme je suis sortie
maintes fois avee bien d’autres?... Jamajs alors, pére,

" tu n’en as pris souci!

— Ceux dont tu parles ne ressemblaient pas a
Meillane et tu ne les prisais pas... comme lui.

- C’est vrai, je Iestime mﬁmment Et, cest vrai
aussi, je ne m’en cache pas.

— Oui, pas assez, mon enfant,

~ Pourquoi m’en cacherais-je? Il n’y a rien 1a que
je ne puisse avouer... Pour éviter des bavardages
oiseux?... Cela m’est si étranger ce que les gens peu-
vent dire, ou supposer! Je pense, d ailleurs, que j’ai
tout droit d’agir avec autant d’indépendance que mon
mari.

— Oui, humainement parlant selon la stricte
justice, tu en as le dreit... C’est trés oxact! Mais ce
droit, Viva, javoue qu’il me serait trés.., pénible de te
voir en user... Malgré mon ardent désir de te savoir
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heureuse! D’ailleurs, telle que je te connais, tu ne
pourrais pas étre longtemps heureuse, obligée de dis-
simuler ton bonheur.

— Pére, écoute-moi et crois-moi... Je n’ai rien...
entends-tu?... rien A cacher.

Cette fois, je le regarde en face. Je vois alors passer
dans ses yeux un tel éclair de joie que j’en suis saisie.
Une seconde, il a semblé un étre qui vient d’échap-
per 4 un abime. Jamais je n’aurais imaginé que pére
pit, a ce point, redouter de me trouver pareille & tant
d’autres qu’il n’a jamais condamnées; méme plus,
qu'il a approuvées plus d’une fois. Ah! quel mystére
dans nos jugements |

Et je continue :

— Jacques de Meillane n’a été pour moi qu’un
ami... mais un ami comme, jamais, je n’aurais imaginé
en pouvoir rencontrer. Et pour cela, je I'aime... oh!
de to'ute‘ mon ame, avec ce qu'elle enferme de meil-
leur!...

Ah! enfin, enfin! il y a quelqu’un devant qui je
peux proclamer I'amour qui aura €té ma supréme
joie!

Pére me contemple avec une sorte d’effroi :

— Tu aimes Meillane!... Toi si désabusée?...

— Sait-on jamais comment un miracle se fait?,..
Oui, pére, je Paime... Si bien des .. obstacles ne nous
séparaient, a cette heure, je deviendrais sa femme. Et
ce serait pour moi le paradis mémel!... Mais Je ne serai
pas sa maftresse.

Enire les dents, pére murmure ;
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— Quelle femme peut étre stre de cela, quand elle
aime!

— Dans quelques semaines, pére, il sera parti. Si
j'avais voulu étre & lui, bieu facilement et bien sou-
vent, j’en aurais eu Poccasion cet été... Mais je ne le
voulais pas... Je ne le veux pas.

Pére ne peut deviner ce qui me donne, si forte, la
certitude de ne pas faillir...

De nouveau, 4 pas lents, il s’est repris i marcher
devant moi. Tout & coup, il se rapproche et son regard,
d’ordinaire vif et un peu dur, se pose sur moi, plein
d’une pitié tendre :

— Ma pauvré petite fille, tu n’avais pas besoin de
cette épreuve-la encore! Je ne m’étonne plus mainte-
nant que tu deviennes 'ombre de toi-méme!

— Une épreuve... d’étre aimée comme je le suis, par
_un homme comme celui-ld? Oh ! non, ce n’est pas une
¢épreuve! C’est un bonheur que je n’aurais pas méme
osé réverl... Pere, tu es le seul dtre au monde qui
connait maintenant mon cher secret. Laisse-moi, sans
crainte, jouir des derniers jours qui nous restent... Et,
fie-toi & nous!...

Malgré ma volonté, ma voix tremble, tant j’ai d’an-
goisse dans le cceur. Pére se penche et prend ma téte
entre ses deux mains :

— Ma pauvre chérie, sois pleinement heureuse
comme tu Pentends...

Et il me laisse; préoccupé par notre conversation,
jele devine.

Jele regarde s’éloigner; puis, songeuse, je demeure



280 LA NUIT TOMBE..,

immobile, les yeux perdus dans linfini de ce ciel de
septembre, gris sous la bruiae. Et je tressaille soudain,
sentant des larmes mouiller mes mains, allongées sur
mes genoux...

2% septembre,

A un carrefour isolé, dans la forét, nous nous
retrouvons, aprés que jai laissé ma voiture chez
quelque garde. La, enfin, nous sommes bien seuls!..,
Et les premiéres minutes sont divines..,

Je suis’ trop lasse maintenant pour marcher long-
temps. Mais je lutte, du moins, fanf que je puis pour
qu’il ne s’en doute pas,

Il en arrive & me croire tout simplement mauvaise
marcheuse; et nous allons d’un pas trés lent, & travers
les belles allées silencieuses, cuivrées par Pautomne,
gon bras ferme me soutenant.

11 me dit ses projets d’avenir pournous... Ei j’écoute,
serrée contre lui, comme une enfant fatiguée... Si 'on
nous voyait ainsi, que n’imaginerait-on pas, sans
hésiter?

Oh! Ia vanité des apparences! Quand on I'a éprou-
vée, quelle indulgence, on apporte 4 juger!

Hier, il m’a dit, sentant mon pas devenir incertain :
_~ — Viva, mon amour, il me semble que l'aulomne

vous rend bien fragile! Cet été, & Samaden, vous étiez
comme un petif oiseau que ses ailes emporfent, quand
vous grimpiez vers le bosquet de mélézes!
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Oui, j’ai été Pardente créature qui, grisée d’air et de
lumiére, montait, avide d’aller toujours plus haut...
Et ainsi, jene serai plus jamais... jamais!... Quel glas!...

Si horrible & entendre que, dans un élan de déses-
poir, je me suis serrée plus encore contre lui... Je lui
_ &i tendu ma bouche pour quil y apporte Poubli... Et
j’ai oublié...

Mais trop vite, sa voix m’a réveillée, murmurant :

— Viva, vous exigez trop de moil... Vous me
rendez fou et vous voulez que je reste sagel... Je ne
suis pas un saint... mais un pauvre homme qui adore. ..

Oh! quelle tentation a bondi en mon étre de ne plus
lutter contre nous-mémes!

Et cependant, je me suis écartée de sa poitrine et
jai dit : :

— (@est vrai. Jai tort!... Pardonnez-moi, bien-aimé.

24 septembre..

Mauvaise, matinde. Une dépéche de Robert, arrivé
au Havre. Et le départ de mes deux « petits », que
Marinette est venue me reprendre... Jen ai le ceeur
lourd de regrets et de larmes. :

25 septembre.

A la fin de l’aprés -midi, le curé de Saint-Léger

g'est présenté pour unme quéte. Jétais seule, sur ma
19
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chaise longue, des livres prés de moi, mon ouvrage
tombé sur mes genoux; car je songeais & tant de
choses que nous avions dites ce matin, lui et moi,
pendant notre promenade dans la forét, — souvenirs,
pensées, projets, espoirs qui mélent étroitement nos
deux vies...

La visite imprévue m’a rejetée sur terre. Je me suis
correctement redressée; et j’ai voulu faire approcher
mon visiteur de la flambée que j’avais fait allumer,
avide de lumiére, par cette journée noyée dans une
pluie fine.

Mais il a refusé, dissimulant, sous sa soutane, ses
lourdes chaussures boueuses.

11 avait un aird’homme trés intimidé. Pour le mettre
a Paise, aprés qu’il m’avait gauchement présenté sa
requéte, je lui ai parlé de sa cure, du bien qu’il espé-

rait y faire.
Et aussit6t, son embarras a dlsparu Jai retrouvé

Vapdtre qui, en chaire, un dimanche, enseignait la
puissance du sacrifice, apdtre qui, sdrement, pra-
tique ce qu’il enseigne.

Sans doute, il a senti avec quel intérét, j’écoutais
la révélation trés simple de son effort, pour réveiller
le zéle de son petit peuple, indifférent, en la majorité,
sinon hostile. Peu & peu, il s’est pris & me dire ce
quil souhaiterait faire en ce pays ou il est encore
« Pétranger ». Et, en parlant, il avait la méme convic-
tion fervente qui m’avait frappée déja. De toute son
fme, il se donne & ces inconnus; je I'ai senti 4 sa
réponse quand je lui ai demandé :
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— Alors, monsieur le curé, vous n’étes pas effrayé
de la tiche que vous entreprenez?

— Effrayé? madame. Comment pourrais-je I'étre
quand, avec moi, j’al la grice de Dieu? C’est notre
mission de gagner les 4mes, d’en gagner beaucoup,
d’en gagner toujours plus! :

Sans réfléchir, j’ai murmuré pour moi-méme :

— Gagner 4 quoi... et & qui?...

Mais il m’avait entendue. J'ai constaté son imper-
ceptible sursaut :

— Gagner & qui?... Mais a Dieu, madame, qui, sans
se lasser, les appelle pour leur bonheur.

Ah! si ce Dieu avait pu s’emparer de mon ame,
quelle délivrance de la Iui abandonner!

Jai regardé avec envie le prétre, paisible en sa foi,
et une question m’est échappée : -

— Oh! monsieur le curé, comment faites-vous pour
croire ainsi?

Il m’a enveloppée d'un regard effaré, ne comprenant
pas bien; dans son maigre visage, le regard m’inter-
rogeait, attentif : .

— Croire 4 quoi? madame.

— Mais & tout ce que vous enseignez aux petits et
aux grands qui viennent a vous! Je vous en supplie,
monsieur le curé, ne vous choquez pas de mes ques-
tions dont je m’excuse et répondez-moi, par charité,
pensant que vous faites du bien..,

~— Je vous écoute, madame.

— Ces mysteres, cette religion que vous enseignez,
vous I'avez étudiée beaucoup et elle vous parait... sin-



234 LA NUIT TOMBE..,

eérement, en conscience,... elle vous parait la vérité
méme? :

— Oui, madame. Elle m’apparatt évidente comme la
vie elle-méme. :

— Malgré ses... étrangetés, ses obscurités, ses...
invraisemblances qui choquent la simple raison?

— Madame, je sais que mon humble cerveau est
incapable de concevoir I'infini; méme des inteliigences
trés supérieures en seraient incapables! Mais la con-
science incompléte que j’en posséde suffit déja & me
dorner une certitude qui est, en mon 4me, aussi forte
que le sentiment méme de ma vie... comme je viens de
vous le dire... E cette certitude, comment Yaurais-je si
je ne la devais a PEtre divin qui m’a créé et m’a mar-
qué de son empreinte? Ne le sentez-vous pas? madame.

Ses yeux limpides, trés graves et trés bons, se posent
sur les miens. Je sens une 4me interroger la mienne...

Et la mienne s’ouvre brusquement :

— Non, monsieur le curé, je n’ai pas votre foi et
j’en porte durement... ah! oui, bien durement! la
peine en ce moment. Lorsque j'étais toute jeune, j’ai
été une ardente petite chrétienne. Je croyais sans un
doute, sans réfléchir... comme les petits, comme Ies
sages, comme ceux qui savent... la foi du charbonnier |
Et puis, j’ai été absorbée par ce qui, alors, était, pour
moi, le bonheur... J’ai vécu dans une atmosphére de
scepticisme... si étrangére & toute idée religieuse!...
Ensuite, j’ai souffert beaucoup, beaucoup! supplié...
vOous savez, comme on supplie quand on souffre et
qu’on crie désespérée, vers qui peut vous soutenir...
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Mais le chagrin ne s’est pas éloigné. Au contraire, il
g’est appesanti, tellement cruel, que le désespoir a tué
ma foi. Et jai vécu sans plus rien espérer, davenus
étrangére & ce Dieu qui m’abandonnait. Aujourd’hui
encore, j’ai besoin de secours, d’espérance, de foi, et
Jje ne trouve rien!...

Ma voix, que j’entendais lente et sourde, se brise
tout & coup. Le prétre, qui m’a écoutée, murmure :
— « Pauvre enfant! » .

Puis un silence tombe dans le salon ou crépitent leg
flammes du beau feu clair. Mes Yeux songeurs con-
templent, & travers les vitres, la svelte silhouette d’un
sapin qui se dresse sous le vent et la pluie; et une
seconde, il me semble voir, en lui, mon image, dans la
tourmente des mauvais jours. ..

Une question me raméne : :

— Madame, est-ce qu’il y a des points de doctrine
qui vous arrétent?... Je pourrais alors esgayer de dis-
siper vos doutes?...

Je tourne la téte vers celui qui m’interroge avec un
intérét compatissant :

— Oh! monsieur.le curé, je me connais rien a
la théologie et ne me mélerais pas de juger et
de discuter ce que j'ignore. ‘Mais je souffre d’avoir
perdu le sens de la vie spirituelle... de ne plus voir
en la religion qu’une trés beile illusion, une conso-
lante légende, a laquelle, en la sincérité de mon
esprit, je sens que je ne crois plus... malgré mon
désir d’y croire... Et pourtant, je traverse des
heures, ol j’aurais tant besoin de frouver un via-
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tique hors du monde!... Monsieur le curé, que faut-il
faire?... 5

Il nerépond pas aussitdt. Il pense. Puis, doucement,
aprés un moment, il prononce :
~ — (e quil faut?... Prier, comme si vous croyiez,
madame; appeler Dieu de toute I’ardeur de votre dme
qui le cherche... Et il vous entendra, car il a promis :
« Venez & moi, vous tous qui &tes accablés et je vous
soulagerai. »

Dans le recueillement de la piéce que le crépuscule
envahit, les paroles tombent comme une promesse de
force et de paix. Le mysticisme de cet homme est
bienfaisant & ma détresse; et j'implore :

+— Monsieur le curé, vous qui savez prier, priez
pour moi !

26 septembre,

Les journaux annoncent le retour de Robert 4 Paris
ou ma lettre Tattendait. Que va-t-il dire et faire? Je
~ suis trop lasse pour m’en inquiéter... « Rien ne m’est
plus », comme disait une illustre désespérée... Rien
que cette idée : « Mon ami part dans quinze jours. »

Seule, je vais étre pour subir I'épreuve!... Lui
dire la vérité et qu’il reste?... Ah! si j’étais libre, je
crois que j'aurais la licheté de Ie faire; et jenvie les
femmes qui aiment hautement devant fous, méme un
amant!... Moi, je n’ai pas d’amant!... Mais un fiancé,
comme les jeunes filles; — un fiancé que personne ne
doit connaitre...
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29 septembra.

C’était un bienfaisant jour de repos, sans visiteurs,
pére chassant ces jours-ci en Sologne. Favais essayé
de faire de la musique, mais la force m’a vite manqus;
et j’ai dd retourner & ma chaise longue oa _je me.
reposais, quand un coup de cloche & la grille m’a
fait tressaillir follement, ayec P'absurde pensée que
¢’était Jacques qui venait me surprendre.

De loin, & travers les massifs, Jentrevoyais une
silhouette masculine. Mais ce n'était pas la sienne...

Aprés quelques minutes, un léger heurt & la porte...
Puis les tentures s’écartent; et, devant le domestique
qui s’efface, je vois entrer, non pas mon bien-aims.. .
mais celui qui, de nom, est encore mon mari. Qui,
c’est Robert!!

D’un brusque élan, je suis debout :

— Comment, vous, Robert! Ici?

— Pourquoi non?... Jarrive aprés une absence
assez longue pour qu’il soit, je crois, tout naturel que
je vienne voir ma femme.

Sa main cherche la mienne qui se Iéve d’instinct et
quil porte & ses Iévres. Je me suis rassise, brisée par
I'émotion. Lui, reste debout. Une seconde, en silence,
nous nous regardons. L’océan Pa bronzé, et le visage
est amaigriun pen; sa blessure ou la vie, vie d’amour,
vie d’orgueil. Mais ses traits ont ainsi quelque chose
de plus mile. 1I est toujours beau,
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Je ne sais quel visage je lui offre; Ie choc de sa sou-
daine arrivée a, sans doute, accentué Laltération de
ma figure, car, aprés m’avoir contemplée avec une
surprise qu'il ne peut dissimuler, il S'exclame : -

— Est-ce que vous avez été souffrante depuis mon
départ? Viva. Je vous retrouve si fluelte, si blanche!

— Tout bonnement, peut-&tre, vous étes maintenant
habitué aux beautés américaines... Non, je n’ai pas
été souffrante. \

— Alors vous avez, moralement, passé un mauvais
éte?

Il me vient un léger sourire dont il ne peut savoir
Pironie.

— Oh! non, j’ai passé un excellent été: un des plus
reposants que j’aie connus depuis longtemps!

Ironique & son tour, il s’incline un pea.

— Je vous remercie. .

— Vous n’avez pas & me remercier. Je vous dis
simplement ce qui est...

— Et puis-je, da moins, vous demander ce qui vous
a si bien reposée? — en admettant que vous étes
reposée... Car votre mine dit tout le contraire

— Cg qui m’a fait du bien? La jouissance de la
liberté qui m’a semblé & ce point bienfaisante, que,
désormais, je ne saurais plus m’en passer.

Il a un brusque tressaillement. Mais il se domine
tout de suite et s’assoit.
 — Nétiez-vous pas libre déja, autant que femme
peut I'dtre? Qu'est-ce que toutes ces phrases vaines!

— Des phrases? Oh! non, tout uniment la vérits.
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Navez-vous donc pas regu fa fetire que je vous ai
adressée & Paris, avant votre arrivée?

11 incline la téte. -

— Je I'ai regue et... méditée, méme.

— Alors, je ne comprends pas du tout, de quoi vous
vous étonnez et pourquoi vous étes ici...

Un éclair traverse les yeux de Robert. }

— Pourquoi?... Parce que j’ai tenu cette lettre pour
ce qu’elle était..,

— (’est-a-dire?

. — Une boutade a laquelle ni Vous, ni moi, nous ne
pouvions attacher d’importarce...

Nos deux regards, soudain, se bravent, avec une
force passionnée.

— Vous avez tort, Robert. Ce que je vous ai éerit
est ma résolution. Je vous le répéte : je ne reprendrai
pas la vie que'j’ai menée depuis trois ans... ni mon
ridicule personnage d’épouse trompée... Donc, la sépa-
ration s’impose. Cet 6été, vous m’avez fourni encore
une raison plus que suffisante pour obtenir mon
divorce!

Il a péli et me regarde aussi stupéfait que si je
venais de proférer soudain des paroles insensées.

— Viva, vous ne parlez pas sérieusement?

— Si... encore une fofs... trés sérieusement|

Il se 1&ve, d’un geste violent ; 8e rapproche et saisit
mes deux mains. '

— Allons donc! Allons done!... Clest P'impossible
que veus demandez! Quand on a été les époux... les
amants que nous avons été, on ne se sépare jamais!

/
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Avec tout ce qui me reste de force, je dégage mes
mains.

— Le temps dont vous parlez:est mort! Je suis
maintenant une autre femme. Si je me souviens de la
Viva d’autrefois, c’est seulement pour la prendre en
pitié, pour la plaindrel...

— Vous avez été heureuse, pourtant!...

— D’un si misérable bonheur!... Jen jouissais
parce que je ne savais pas alors qu'il en existait
d’autre...

— Et maintenant, vous en connaissez un autre?

— Oui... Aujourd’hui, j’ai compris quel bonheur
aurait pu étre le mien...

— Qui vous I'a appris?... Votre amant?...

Pour la premiere fois, depuis que nos vies sont
séparées, il articule pareille accusation. Et jen suis
stupéfaite, 4 ce point que I’insulte ne m’atteint pas.

Ah! c’est ma revanche, de pouvoir répondre sans
baisser les yeux :

— Je n’ai pas d’amant.

— Mensonge!... Et je puis vous dire le nom de cet
homme... '

— Dites.

Je le sais, le nom qu’il va prononcer. Pére m’a pré-
venue.

— Tout Paris le connait. C’est Jacques de Meillane.

Instinctivement, je dresse la téte; et de toute ma
hauteur, je prononce :

— M. de Meillane n’est pas mon amant. Ni lui, ni un
autre. Il ne m’a pas plu d’avoir d’amant. C’est pourquoi

}
t

i
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je puis dire — et cest Ia vérité absolus,.. — que vous
“&tes le seul auquel j’ai appartenu... jusqu’ici!

Je sens que, dominé par mon accent, il ne met pas
en doute ma parole. Mais mon dernier mot le fait bondir.
Violemment, il répéte :

— Jusqu'ici! Alors vous imaginez que, vous sachant
mon bien, jaccepterai de vous perdre?...

— Je ne suis plus votre bien depuis longtemps}...
Mais si vous prétendicz continuer & me retenir prés de
vous, il ne fallait pas me laisser cet été... Il ne fallait
pas, la-bas, oublier qu’en France une femme portait
votre nom... Il ne fallait pas afficher le peu de souci
quevous aviez d’elle, en vous battant aux yeux de tous
pour votre maftresse...

Il se dérobe; et martéle avec emportement :

— Et vous prétendez me faire admettre que de
telles raisons... auxquelles si facilement je pourrais
répondre! déterminent votre conduite imprévue i
mon égard? Quelle naiveté me croyez-vous? Viva,

- Vous si franche, dites donc ce qui est vrai. Vous
réclamez le divorce... pour épouser homme que -
vous prétendez, malgré les apparences, n’dtre pas
votre amant !

De nouveau, je ne bronche pas devant Pinsulte qu’il
me lance, les dents serrées par la colére, exaspéré de
se heurter & ma résolution quil commence & sentir
inflexible.

Mais cette discussion m’épuise; et lentement, la voix -
assourdie, je réponds :

= Vous vous trompez encore... Je ne pense pas
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. que, méme libre, y’épouse jamais M. de Meillane.
 Soudain calmé, il me jette un coup d’eeil effaré; car
il ne peut se méprendre & mon accent.

— Alors pourquoi un divorce inutile?... Que voulez-
vous? '

— La séparation de nos deux existences, établie
devant tous, pour ne plus étre exposée & des équi-
voques blessantes...

~— Un scandale enfin!

— Oh! non! Vous et moi ferons de notre mieux
pour que tout se passe sans bruit. Les avoués savent
trés bien arrahger ces sortes d’affaires, diserétement,
quand les clients y tiennent. Comme tout Paris est au
courant de notre situation respective, la chose n’éton-
nera personne et sera sirement considérée comme
toute naturelle. 1

Il ne me répond pas, cette fois. Sa main nerveuse
tourmente sa barbe, du geste que je connais bien. Ainsi
- qu'il me I'a déclaré en toute candeur, il avait pris ma
décision imprévue pour une boutade, et Pévidence du
contraire le bouleverse.

Inconscient toujours, il s’approche, suppliant, Ia
VOix caressante :

— Vous ne sentez donc pas, Viva, combien je reve-
nais avide de vous retrouver?... Pas une femme n’est
dans ma vie ce que vous y &tes!... Est-ce que jamais
Je pourrais me passer de votre présence?

Et il est sincérel... i

— Vous vous en passiez en Amérique, pourtant.

— La-bas... j’étais en voyage, distrait, occupé de
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‘mille soucis... Et puis, je savais que Je vous retrouve-
rais... m’attendant... !

Entre mes I2vres closes, Je marmotte involontaire-
ment, si peu que j’aie envie de rire :

— CGomme Pénélope!

Il est trop absorbé par sa propre pensée pour
prendre garde & mon interruption, et poursuit, avec
une sorte d’emportement ;

— Ne plus vous avoir prés de moil vous laisser
partir! consentir au mal que vous voulez me faire
ainsi... C’est fou, la supposition méme que je me pré-
terais & un pareil caprice....

— Vous n’avez cependant pas la prétention de me
garder de force? \

I a un sursaut, me regarde; puis sourdement :

— Ah! comme vous m’en voulez! Viva... Et comme
vous avez bien trouvé votre vengeance!... '

Je secoue 1 téte :

— Ma vengeance?... Ah| Jje ne songe guére i me
venger!... Une dernitre fois, écoutez... Votre absence
m’a rendue & moi-méme; et je ne pourrais plus sup-
porter la vie mensongére que nous avons eue Pun preés
de Pautre, pendant trois années. Ce qui est faux ne
peut jamais durer, Robert. Pour Vous, comme pour
moi, il est plus... digne que notre séparation soit net-
tement établie, Non, je ne vous en veux pas... Avec les
années, j'ai appris qu’il fallait accepter'les étres fels
qu'ils sont. Maintenant, je ne m’irrite méme plus
contre vous... Nous sommes trop loin I'un de Pautre...

Ma voix est tombée si calme et si grave que j’en suis
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saisie.’ Quelque chose de définitif a passé entre nous.

Si léger soit-il, Robert doit en avoir I'intuition, car
il n’insiste plus. Presque tout bas, il articule :

— Vous &tes dure! Viva. Mais, en somme... c’est la
justice... Vous avez raison... Et vous étes dans votre
droit. :

Un silence lourd de tant de choses qu’il est inutile
de dire!... Ah! c’est bien vrai, je ne lui en veux pas...
Méme plus, devant son désarroi, j’éprouve Pespéce de
regret que l'on ressent d’avoir troublé Plinsouciance
d’un enfant. i

Et par certains c6tés, ce maitre illustre est un enfant...
Un cruel enfant gaté!

Il regarde, assombri, vers la forét lointaine que,
sirement, il ne voit pas. Des minutes passent ou je
sens grandir le désir douloureux que cet entretien soit
fini! Mais je me tais; et c’est lui qui reprend :

— Votre résolution inattendue m’est trop pénible,
Viva, pour que je puisse 'accepter ainsi. Je vous sup-
plie de... de réfléchir encore...

— J’ai bien réfléchi, Robert.

— Et votre pére vous approuve?

a — Pére ne sait rien encore.
. Je vois s'éclairer les yeux de Robert et je devine que
Pespoir lui revient. Jamais je n’aurais soupgonné qu’il
~ pit lutter ainsi pour me retenir. Il lutte... pour lui?
pour le monde?..,
' Peu m’importe.

En cette minute, pére lui apparaft comme un allié

naturel. : :
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Et je ne lui enléve pas son illusion. Qui sait quand
et comment nous nous reverrons! Je lui ai dit ce qu’il
devait connalitre.

Alors il est mieux de ne pas nous séparer en enne-
mis... N’a-t-il pas été la folie de mes vingt ans?

Et je rattache le masque qui m’a rendu possible
notre vie commune pendant les trois derniéres années.
11 suit aussitdét mon exemple. Et sans plus d’allusions
au grave sujet,revenus au ton habituel de nos conver-
sations, ainsi que des étrangers courtois, nous causons,
un moment encore, des souvenirs artistiques qu’il rap-
porte de son séjour oufre-mer.

e 2 octobre.

Et les jours passent, les jours fuient, les jours me
dévorent. ,

Jacques, que nous nous voyons peul... Que nous
nous voyons mal! Pun et l'autre garrottés par les
entraves que nous essayons de ne pas briser afin que
nulle éclaboussure n’atteigne notre amour.

11 part chez sa mére pour une grande semaine... Et
apres... Aprés, ce sera 'adieu.

Hier, comme il allait me quitter, je n’ai pas su
arréter un cri d’angoisse:

— Oh! Jacques, il me semble que jamais je ne
pourrai me résigner a vous laisser partir !

11 a attiré ma téte entre ses deux mains, ses yeux
“dans les miens.
— Voulez-vous que je reste? mon amour. Si vous
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saviez queile tentation j'ai de me libérer, méme par
une démission, pour demeurer prés de vous!

Je me suis ressaisie :

— Ah! ne faites pas celal... Ne faites pas cela, sur-
tout! Je vous en supplie. ..

S’il restait... il saurait! Il faut bien que je le laisse
partir... :

Impérieusement, il réplique :

— Pourquoi ne le ferais-je pas?

— Ce serait insensé... Jamais... nous n’arriverions. .,
a rester sages autant qu’ille faut... Et... kg

Je parviens 4 sourire et achéve, plaisantant :

— Et quel géchis!...

— Merci bien! fait-il si drélement que je me mets &
rire pour de bon.

Est-il possible qu’il y ait encore des minutes ou je
puisse rire!

Ce soudain éclat de gaitélui causeun évident plaisir.
I riposte avec la vivacité joyeuse qui lui était fami-
ligre quand je I'ai connu et qui devient rare, depuis
plusieurs semaines :

— Si vous vous moquez de moi, madame, gare &

~vous! Pour me venger, je vous emporte, envers et
contre tous, au Canada, sans rien attendre!

— Et puis quand nous débarquerons, on nous décla-
rera undesirable et on me renverra en France! Vous
savez, les autorités du Canada ne badinent pas avec
les amoureux! Il vaut mieux, Jacques chéri, que je
recouvre d’abord toute seule ma liberté... Ensuite,
vous viendrez me chercher.
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Je m’arréie, car ma voix s’altére.

Une seconde de silence et j'arrive & me dominer
pour finir :

— Dailleurs, si je ne trouve pas le courage de sup-
porter votre absence, je vous I’écrirai... Et charitable-
ment, vous viendrez & mon secours, n’est-ce pas?...
Ou encore, j’irai vous faire une petite visite... bien
cerrecte...

Il se penche et m’étreint d’'un geste jaloux.

— C’est cela, vous viendrez, mon amour chéri., Mais
vous ne repartirez pas! Quand je vous txendrm je
vous garderail...

& octobre.

A cetie heure, c’est lui qui est parti!

Obstinément, j'avais espéré que sa mére reviendrait -
& Paris, pour ses derniers jours en France. Ainsi,
nous n’aurions pas perdu une parcelle du temps qui
nous est mesuré. ;

Mais elle a été souffrante, et des difficultés maté-
rielles I'ont retenue en Dauphiné.

Il est parti, et j’ai tressailli de joie et de souffrance
a pénétrer ce qu’était, pour cet énergique, le regret de
me laisser. C’est divin d’étre ainsi aimée! Mais que ce
bonheur se paye! Le premier départ de mon ami m’a
fait mesurer ce quallait étre Pautre, le vrai!

Quand il reviendra, & peine, nous aurons encore

quelques jours car il sembarque le 47. En me disant
20
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adieu, il m’a murmuré, de ce ton suppliant qui me
bouleverse, si différent de son acceni ordinaire, ferme
et vif:

— Mienne chérie, laissez-moi rester, en France,
prés de vous!

. — C’est impossible, mon Jacques, vous le savez
bien!... Pour le moment, il faut nous séparer...

Alors, il se tait. La nécessité que j’évoque, il la
reconnait comme moi; — non pour les mémesraisons |
Lui pense que son éloignement vaut mieux tandis que
se prépare mon divorce. Moi je songe que je suis a
bout de force et ne pourrai plus longtemps dissimulex
que je suis broyée. Déja il me devient si difficile de
tromper I'inquiétude que je vois s’aviver en lui, malgré
mon effort pour lui persuader que toutes les émotions
de ces derniéres semaines, le souci de Pavenir, causent
Paltération — devenue trop évidente, — de ma santé.

Pendant la semaine qu’il va passer en Dauphiné, au
dernier moment, je verrai enfin le chirurgien. Avant
qu’il me quitte, il faut que je sache.

Ah! si j’allais recevoir I'assurance que mes craintes
étaient folles... que je vais me remettre vite, mon
mal insignifiant!... ;

Aprés tout, c’est bien possible. Pourquoi alors, au
plus profond de mon 4me, suis-je hantée par une impi-
toyable crainte qu’aucun raisonnementne peut vaincre?
J’ai, si forte, 'impression que la nuit vient pour moi...
Et désespérément, je me débats, épouvantée devant
Iombre qui va me saisir... Ah! que je suis loin de
prononcer les mots que demandait le prétre : « Mon
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Dieu, que votre volonté soit faite! Mieux que votre
créa’uire, vous savez ce qui est son bien... »

Jacques voulait parler 4 sa mére de notre cher
secret. Je I'ai supplié de le lui taire encore. A quoi bon
la préoccuper par la perspective d’'un mariage qui ne
se fera, sans doute, jamais? :

Et cest afroce, cette impression de voir fuir le
bonheur qui était tout proche!

J'ai dita Jacques :

— Ne troublez pas les derniers jours que vous
avez a passer avec votre meére, puisque je ne suis pas
libre encore. Songez & ce qu’elle éprouvera, vous
voyant désireux d’épouser une femme divorcée. ..

— Ma Viva chérie, elle vous aimera et elle com-
prendra... e

Et dans sa voix, il y avait une telle certitude, forte
et tendre, qu'une seconde, sa foi m’a fait oublier tout,
et je lui ai murmuré :

— Jacques, si vous jugez mieux que votre mére
sache dés maintenant, parlez-lui. Faites comme vous
préférez, mon bien-aim§.

42 octobre.

Mme deMeillane a été encore un peu souffrante. Dans
deux jours seulement, Jacques sera de retour, juste
pour le départ!

Demain, moi, je vois le docteur Ward2nes.

" Demain, 4 cette heure, je connattrai mon arrét.
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43 octobre.

Je sais maintenant! Mon intuition, cette fois encore,
ne m’avait pas trompée. Ce que la charité profession-
nelle du docteur Wardénes n’a pas articulé, ma pensée
le comprend. Le mal héréditaire m’a saisie & mon
tour.

Je suis perdue! tout au moins pour le bonheur,
sinon autrement.

Comme la premiére fois, je suis allée seule au ren-
dez-vous. J’ai supporté, sans un mot, I'examen minu-
tieux, long, attentif; répondu, trés calme, & toutes les
questions, qui se sont terminées par celle-ci :

— Alors, vous venez, seulement, de vous apercevoir
du mal qui vous améne ? madame.

— Non, docteur, je le connais depuis cing semaines."

Cet homme, si calme, a littéralement bondi :

— Comment, depuis cinq semaines?... Et c’est
aujourd’hui que vous venez me frouver?... Mais c’est
fou!l... Vous vouliez donc votre perte? '

Devant cette indignation, ma vaillance a soudain
chancelé.

— Le docteur Vigan, sur mon insistanre, m’a déclaré
que je ne modifierais pas ’avenir en attendant, comme
jele voulais...

— Vousle vouliez! Mais pourquoi vouloir une impru-
dence insensée?... C’est inouil.., Et vous encourager a
la commettre par une promesse ambigué!... >
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— Le docteur Vigan ne m’a rien promis. Il a msxsté
au contraire, autant qu’il était en son pouvoir, pour
me déterminer 4 me soigner tout de suite. Mais je ne
pouvais le faire. :

Brusquement je m’arréte, seatant ma voix trem-

bler. La tension de mes nerfs les a rendus si fragiles
que les larmes me montaient aux yeux. Bien que,
trés vite, j'aie baissé mes paupiéres pour les cacher, le
docteur les avait surprises. Aussitdt, il a perdu son air
irrité et il est devenu paternellement bon. Sa main
s’est posée sur mon épaule :
- '— Allons, allons, mon enfant, ne vous Iaissez pas
abattre ainsi... vous qui m’avez lair d’une petite
femme brave. Puisque le dommage est fait, rien ne
sert de récriminer. Maintenant, il ne reste plus qu’a le
réparer au plus vite.

Je I'ai regardé dans les yeux.

— Et vous espérez pouvoir le réparer? docteur. :

— Je ferai tout le possible pour cela, madame.
Mais je ne puis avoir la méme certitude sur le résul-
tat définitif, que si je vous avais soignée il Yy acing
semaines. Seulement, il ne faut plus attendre.

J’ai secoué la téte, raidie contre Vassaut qui allait
venir.

— Docteur, dans quatre jours seulement, an plus tét,
Je peux me confier & vous.

De nouveau, une exclamaticn impetiente; et sous les
gourcils blancs, je vois un éclair.

— Mais vous n’avez donc pas compris, mon enfant,
que tout retard diminue vos chances,..

-
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— Devie?...

— De guérison, *out au moins.

— Docteur, il est impossible que je sois... opérée
avant la date que je vous dis..

Ses yeux d’observateur se sont arrétés sur mon
visage. Mais il n’a plus insisté, devinant que j’obéissais
a l'une de ces raisons qui dominent tous les conseils
de la sagesse. L’un et I'autre, nous sommes devenus
silencieux.

11 continuait & me regarder; pensif, presque sévére,
tandis que, d’un geste machinal, je remetfais mes
gants. Puis, avec une sorte de gravité, il a prononcé :

— Maintenant, je comprends mieux le docteur
Vigan. Mais, comme lui-méme a dd vous le répéter,
vous prenez une sérieuse, trés sérieuse responsabilité,
en ne vous soignant pas immédiatement.

— Quatre jours, c’est si peu!

— Quatre jours ajoutés a cinq semaines, ¢’est beau-
coup. Ah! ma petite enfant, quel crime vous avez
commis envers... la simple raison!

Je I’ai senti a ce point sincére dans sa préoccupation
que, de nouveau, j’ai faibli une seconde. Et tout bas,
j'ai supplié, comme un bébé :

— Oh! docteur, ne me grondez plusi... Et... faites-
moi vivre!

Il a pris ma main dans Ies siennes.

— Nous ferons tout ce qu’il faudra pour cela, mon
enfant. Ne vous agitez plus et mettez-vous en demeure
de pouvoir, comme vous le souhaitez, étre soignée
dans quatre jours,
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J’ai obéi. Je suisallée moi-méme choisir ma chambre
dans la maison qu’il m’a désignée, et Je vais prépa-
rer mon départ...

Ah! que la nuit est proche et que mon 4me en a de
peur et de souffrancel... :

Heureusement, pére, ce soir, était absent. Seule
avec lui, comment serais-je parvenue & lui cacher la
vérité?... Et demain, comment ferai-je avec mon bien-
aimé, pour Pamour de qui, je le comprends, j’ai joué
ma vie.... Pourtant, il faut qu’il ignore... Ii faut.

46 octobre,

C’est la fin.

Il est parti... Et j’ai pu me taire jusqu’au bout!...
Méme dans la folle douceur du revoir... Méme dans
cette agonie dela séparation...

Mourir ne sera pas plus horrible que I’a été 'adien
qui ‘nous a, tantdt, arrachés l'un 4 Pautre, sans
phrases, ni plaintes, ni pleurs, presque en silence...

Ce soir, il a quitté Paris. Dans le train qui Pem-
porte, il pense & moi, avec la vision du retour,
Pespoir de l’avenir dont il se croit sdr.

Je pense a lui, avec I'obscure certitude que jamais
je ne le reverrai... C'est bien 'adieu que mes Ievres
tremblantes ont prononcé, écrasées une derniére fois,
sous les’siennes. Et, en mon 4me, une voix inflexible
prononce, sans pitié, que c’est mieux ainsi. Ma santé
détruite, liée & un autre par le serment d’éternelle
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union, prononcé librement jadis, je ne pouvais pas,
Jje ne devais pas devenir sa femme. Oui, c’est bien
que la vie m’enléve de force, 4 Iui... Jamais, je le
crains, je n’en aurais eu le courage, libre de disposer
de l'avenir...

Oh! cette derniére heure que nous avons passée
ensemble! Si ardemment poignante et douce que jen
vivrai jusqu'a mon dernier souffle... Tout ce quil y &
eu, dans notre bel amour, de plus profond, de plus
intense, de meilleur, elle I'a renfermé; et les mots
qu’il m’a dits, je les ai regus et les garde, enfermés en
mon cceur méme.

Il m’a fait répéter, jurer que jallais m’occuper de
mon divorce, sans retard, pour étre libérée vite; jai
promis, car, sije vis, je le ferai... Méme, ne pouvant
étre & lui.

Enferméz dans ses bras, je n’avais plus la notion
du temps; de rien au monde, d’ailleurs, sauf de sa
présence que je possédais une derniere fois et que les
minutes dévoraient...

... Tout a4 coup, dehors, devant le perron, jai
entendu un roulement de voiture : auto de pére qui
le ramenait de Paris et qui allait conduire Jacques a
Ia gare.

(étaitlafin... Il I'a compris aussi, lui. Pourtant, il ne
bougeait pas. Il me gardait follement contre lui, son
visage sur le mien, avec des mots si tendres qu’ils
engourdissaient mon désespoir.

C’est moi qai me suis arrachée & lui.

— Jacques, c’est U'heure, il faut partir...
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— Oui...

Ses yeux... ses yeux fiers et _résolué... avaient des
Iarmes. Les miens étaient secs. Mais je le regardais...
comme on regarde ceux qu’on ne reverra plus et qui
ont été la vie méme pour vous... J’ai dit tout bas :

~~ Jacques, vous ne m’en voulez pas, de ne pas
m’étre donnée toute & vous?... (était mieux, je vous
jure.

— Oui... ¢’était mieux... Mienne adorée. C’était plus
digne de notre amour... Mais je ne pouvais vous faire
un plus rude sacrifice! J’aurai bien gagné le retour...

Le retour!

Un coup 4 la porte.

— La voiture de Monsieur attend. Il est I’heure pour
le train. '

— Je viens.

Un dernpier baiser ol je me sens mourir... Encore le
murmure de sa voix qui se brise.

— Mon amour adoré... au revoir!

Et je réponds :

~— Adieu... bien-aimé.

Je suis restée debout, le regardant partir. La porte
est retombée derriére lui. Je suis allée, alors, vers la
fenétre pour le voir disparaitre.

1l faisait presque nuit. J’ai entendu pére lui parler.
A travers le crépuscule d’octobre, je I'ai entrevu /qui
montait dans Pauto. Brusquement, j'ai ouvert la
fenétre, comme si j’allais, oh foliel... pouvoir ainsi me
rapprocher de lui une derniére fois...

Mais la voiture 8’ébranlait.
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Dang l’ombre Jai apergu encore son cher visage
penché a la portlére, je n’en distinguais plus les
traits. Et la voiture s’est enfoncée dans la nuit. ..

Alors je suis tombée sur ma chaise longue, serrant
sur ma bouche, qui gardait le godt de ses Ievres,
une des roses qu’il m’avait apportées.

J’ai dd perdre un peu conscience de la réalité ; tout
a coup, j’ai entendu la voix anxieuse de pere qui était
_penché vers moi.

— Viva, ma chgrie, ma petite...

J’ai rouvert les yeux, rencontré son regard plein
d’une inquidte tendresse; et j’ai fait un effort pour
trouver un sourire :

— Jétais lasse, pére, ne te tourmente pas. Cela
m’a... bouleversée un peu, tu comprends, de dire
adieu a un ami comme celui que je perds. Je vais me
remetire.

— Et te soigner, ma Viva.

— Oui, pére, je me soignerai... Ce soir, ne m’en
. veux pas, d’avoir de la peine...

— Ma pauvre petite, je ne peux rien, hélas! pour
toi...

— Non rien... Peut-8tre Pavenir fera quelque chose.

Pére m’a gardée un moment dans ses bras, comme
au temps ou j’étais « petite ». Il caressait mes cheveux
s:ips parler. Puis, sentant que javais besoin d’étre
seule, il m’a laissée. :

Demain, seulement, il saura comment je vais me
faire soigner. Jentre dans la maison ou je serai...
traitée. Je lui ai écrit tout ce qu'il en est, redoutant un
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entretien qui achéverait de m’épuiser; et je lui demande
de faire parvenir a Jacques la lettre que j’ai écrite pour
lui aussi, — au cas ou U'opération... finirait mal... Je
le prie d’y joindre tous les cahiers de mes journaux
— que je viens de relire,... — qui racontent notre
amour... Il lui sera consolant de les avoir, je le sais.

A Marinette, aussi, j’ai envoyé un adieu avec toute
ma tendresse de ¢ maman » pour elle et ses. petits;
mon souvenir & Paul qui a été un vrai frére pour moi.
Mon cher petit papillon! De quel ceeur, je P’ai aimée!. .,
Et comme elle a fait peu de cas de mon affection.
Enfinl... Autant qu’il a été en mon pouvoir, je l'ai
rendue heureuse. Sa nouvelle amie, un peu, me rem=~
placera prés d’elle, — comme il le faut, ce me semble.
Je crois qu’il est bon qu’elle I'ait connue, moi dispa--
raissant. Méme & Robert, j’ai griffonné quelques lignes.
S’l n’avait détruit mon amour pour lui, est-ce que
jaurais connu celui de Jacques ? Maintenant, je suis en
paix avec tous.

Mes lettres finies, je me suis prise & regarder en
arriére, dans ma vie. Jy ai trouvé une jeunesse heu-
reuse. Quelques mois de folle ivresse dans le mariage.
Et puis, aprés tant de jours cruels, la supréme lumiére
d’tre aimée comme je le suis, d’avoir aimé comme
Jaime...

J'ai eu Vaffection de pére; jadis, la chaude tendresse
de ma « petite fille » Marinette. J’ai rencontré sur mon
chemin quelques bonnes amitiés. Avide . passionné-
* ment de sentir et de comprendre, j’ai connu, intense,
dans la joie et la douleur, le rythme de la vie..,
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C’est beaucoup tout celal... D’autres ont bien moins
recu qui se sont abimés, jeunes aussi, dans « 'ombre
ou l'on dort sans réve ni haleine »... Je devrais. .. je
dois accepter ma destinée, bravement, sans plainte
vaine, — puisque je suis vaincue. Ma.mtenant ma
révolte serait une ldcheté.

La valeur morale est mince de ma vie. Mais heureu-
sement, elle n’enferme rien de vilain, de bas; rien
dont j’aie 4 rougir... Au Maitre mystérieux qui m’a
brisée, vers lequel, peut-8tre, je vaxs en ce moment,
j'apporterai une 4me tourmentée, mais qui, jamais, n’a
voulu le mal... Qui lui arrivera, s’il I’ ‘appelle, toute
meurtrie, de tant de fibres déchirées, consciente de sa
misére, et demandant grice, parce qu’elle a bien
souffert...

Vraiment, /ui parti, un tel détachement me pénétre,
que je puis dire, il me semble, comme les chrétiens,
ces mots qui me paraissaient impossibles :

« Mon Dieu, que votre volonté soit faite! »



La letire a Jacques de Meillane.

« Si cette lettre vous arrive, Jacques, mon bien-
aimé, c’est que votre Viva se reposera de la vie, loin,
bien loin, si loin que vous ne pourrez la ramener
jamais. C’était un trop beau réve, celui d’aller vivre
" tous deux, seuls parmi les inconnus, dans ces pays

étrangers qui nous séduisaient I'un et 'autre!... Trop
beau pour étre réalisable...

« Pére vous expliquera tout... Mais je veux tenir la
promesse faite en ce jour, — vous vous souvenez? —
ou vous m’avez vue sangloter entre vos bras, de vous
dire, & I'heure ou je le pourrais, le pourquoi de ma
peine. Ce jour-1a, mon aimé, je venais d’entrevoir sou-
dain quil était possible que je vous fusse enlevée
bientot... Si alors j’avais parlé, c’en était fait de nos
joies! Et pour avoir les jours incomparables que nous
avons connus, n'est-ce pas, mon ami chéri, je me suis
tue. Ne le regrettez pas, surtout, Jacques. Je vous jure
que tout ainsi est bien... Je referais ce que j’ai fait.

« Du bonheur miraculeux que vous avez apporté

.dans mes derniers mois, jamais je ne vous crierai assez
« merci »!... Tout ce que je puis, c’est le veeu supréme
que vous soyez heureux, trés heureux, mon amour,

recevant la part de joie qui m’est enlevée. Pour quelle
309
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vous soit accordde, j’accepte Phorrible sacrifice de
vous perdre, de partir alors que tout mon &tre frémit
dans la passion de la vie.., :

_« Maintenant, vous comprenez pourquoi je vous de-
mandais de ne pas troubler votre mére en Jui parlant
de la petite chose fugitive que j’étais. Vous lui ame-
nerez la. vraie fille qu’elle peut souhaiter, quelque
Marie-Reine. Si ce pouvait 8tre la mienne, il me semble
que ce serait un peu de moi qui vivrait prés de
Vous... :

« Jacques, mon ami adoré, il faut pourtant que je
vous dise adieu... La lueur du couchant séteint. La
nuit tombe. Avant qu’elle m’enveloppe, je me blottis
une derniére fois dans vos bras, contre votre ceeur,
ainsi que j’aimais tant... Et bercée par votre cher
amour, Je pars, mon bien-aimé, vous murmurant que
toute, vous demeure.

\ « Votre Viva. »

) . . . . . . . - Ty . . e . - » . -
-

Jacques de Meillane regut cette lettre trois semaines
aprés son arrivée au Canada.







