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LA NUIT TOMBE... 

Maitre lu re 
1342 Pass led 

Une averse rageuse bat” mes vitres, les. cingle de 

gouttelettes haletantes, sous la rafale G’équinoxe.. 

Une averse qui sera brève comme une colère soudaine 

ettrop violente. 
Déjà, les nuées lourdes se déchirent et se cernent 

de lumière. Leurs flocons déchiquetés s’éparpillent vers 
les lointains d’un ciel très bleu, très pur, d’un bleu 

presque aigu, dans son intensité. 
- Et alors, je ne sais pourquoi, tout à coup, l’idée 

me traverse le cerveau, que mon « Moi » intime res- 

semble à ce ciel tourmenté, où se heurtent des 

ombres, des clariés, des souffles de tempête; où les 

pleurs de la.pluie sont soudain dévorés per le feu d’un 

rai de soleil... 

Cette âme houleuse, qui la devinerait — et je m’er 

amuse...— chez la jeune dame dont, en ce moment, 
l'image se reflète dans la glace du panneau qui me 

" faitface. 

Cette jeune dame a la mine e paisiblément nonche- 

lante d’une créature étrangère à tout ce qui baule- 
verse, distrait ou passionne linnombrable foule dé 
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ses sœurs. Elle ne paraît rien regretter ni souhaiter, 
Je viens de la regarder un instant, toute mince en 

son kimono à grandes fleurs bizarres; sa petite figure : 
d’une päleur chaude, coiffée de cheveux châtain doré : 
dont les vagues aventurent un flot capricieux au-dessus 

des yeux sombres. 

- Les coudes dressés sur la table à écriré, elle avait le 

menton appuyé sur ses mains jointes, un air de par- 

fait je men fichisme, le regard songeur et la. bouche 
moqueuse... Moqueuse en cét instant surtout, où elle 

constatait à quel point sa forme périssable gardait bien 
.les mystères de son jardin secret. L 

Chère- petite forme périssable,. de votre discrétion 

combien j je vous ai de gré! 

Mais, ce matin, vous m'intéressez moins que le 

large ciel où le vent entraîne des nuées éperilues. . 

Pour le mieux contempler, j'ai laissé tomber ma plume 

sur le buvard qu’elle a strié d’un trait obscur. Et 

j'ai regardé l’eau gicler contre mes fenêtres closes; 

jouissant, avec un plaisir égoïste, d’avoir l’abri de ma 

grande chambre claire où, dans la cheminée; crépitaient 

les bûches, — j'ai l'horreur des calorifèrest — où flot- 

tait ls senteur d’une botte de violettes dont la chaleur. 

du foyer exaltait le parfum printanier. 

Et les minutes ont coulé... longues? brèves? Je: 

l’ignore. Qu'importe? d’ailleurs. À moi seule, je dois 
compte de mon temps, dont ie n’ai que faire, hélas 

Ce m'était un délice de demeurer ainsi, sans obliga- 

tion de vouloir, d'agir: ma pensée vagabonde ressus- 

- citant la soirée d'hier. : ‘
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Pour en noter les incidents, j'avais pourtant | saisi 
ma plume; puisque ce m’est devenü un besoin de 
causer avec moi-même, Geneviève Doraines, mon 

. unique confidente. ‘ 
| En vérité, cette soirée d'hier a été flatteuse à souhait 
pour l’orgueil du maître Gont je porte le nom. La 
première de son nouvel opéra-comique, la Danaïde, a 
pris l'allure d’une. manière de triomphe. Triomphe 
pour le compositeur, Triomphe pour Pinterprète. Tous 
deux unis par les attirances souveraines de l’art et 
de l'amour... Est-ce de l'amour? Après tout, oui, 
c’est ainsi que céla s'appelle, en général... Tous deux, 
instruments ultra-sensibles qui ont réalisé, hier soir, 
lun par sa musique, l'autre par sa voix, une œuvre 
de voluptueuse beauté. . : 

Ab!.que la musique de mon : mari est bien : à son 
image! Quand je l'écoute, il me semble pénétrer dans 
tous les replis de sa personnalité. Elle à ses caresses 
et ses violences ; sa fougue capricieuse; sa sensualité 
tour à four nonchalante, spirituelle, perverse ardem- | 

ment, et cruelle aussi. . ‘- - 

Sa musique? C’est bien celle d'un être obéissant à 
toutes les impulsions qui bondissent en lui. Et c’est 
en même temps, la musique d’un maître qui, ayant 
reçu le «don» , connaît, de plus, tous les secrets des son 
-art, Le FN | 

Si, en lui, je juge l’homme à sa mesure, je reconnais 
que Partiste mérite une des premières places parmi 

-les créateurs de notre époque. | _. 
Qu'y at-il donc dans cette musique, pour qu’elle
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accomplisse, tant que ses harmcnies m’enveloppent, le 
miracle de me faire oublier tout ce qui nous a séparés 

et transformés, l’un pour l’autre, en deux étrangers? 
En ces moments-là, seul, l'artiste existe pour moi; 

l'artiste que je comprends si bien, que souvent encore, 

il me dit. c’est un refrain : 

 — Personne ne chante ma musique comme vous, 

Geneviève. | | 

Autrefois, au temps des vieilles lunes, il disait + 

«.… Comme toi, Viva. » | . 

- Est-il possible que ce temps ait existé? Ah! que 

c’est loin en.arrière, dans le passé, la folie de nos 
premiers mois d'amour... — dix ans de ‘cela... Et puis, 

peu à peu, les révélations du hasard, de l'intuition; le 
désenchantement; les scènes mauvaises, épuisantes, 
dont le seul souvenir m’épouvante. | 

Et dans ce chaos sombre, l'éclair des réconciliations; 

exquises, les premières. : 

Puis les autres! les mélancoliques, les décevantes, 

les misérables, qui me jettent encore au visage une 

brûlure de honte. 

Enfin le lien dénoué, brisé définitivement. Quelle 
délivrance! Trois ans bientôt. 

Mais pourquoi donc, ce matin, est-ce que j'évoque 

mon lamentable passé ? 

Parce qu’hier, pendant que j'écoutais, immobile 

dans l'ombre de la loge, — une baignoire où Robert er 

moi étions seuls en ce moment, — le sortilège des sons 

évoquait des fantômes qui erraient dans mon âme... 
Pauvres ombres, douioureuses et frémissantes, que le
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« Moi » maintenant détaché de tout — oh! combien! — 
regardait passer avec un calme, mortel. Et de la 

pitié aussi. - 
C'était encore ce même Moi, désabusé autant que le 

vieux roi de l'Écriture, qui observait l’homme assis à 

mes côtés, dont tout l'être vivait son œuvre. 
Lui aussi demeurait immobile. Mais que son masque, 

où les dents mordaient sans cesse la lèvre, était révéla- 

‘ teurl — pour moi, du moins. La lueur de la rampe, . 
toute proche, heurtait la ligne du profil, accusait les 

meurtrissures du visage creusées par tant de causes! 

allumait des éclairs d’or roux dans la barbe un peu 

longue; trahissant, sous la pleine lumière, l'allération 

des traits contractés par l'ivresse de la. bataille 
engagée. : 

Avec une interrogation brève, il se penchait par 
instant, vers moi : e 

— Ça va, ce me semble? Viva. .Ne trouvez-vous pas? 
D'ailleurs, il n’attendait pas de réponse. ll sentait 

‘que « ça allait ».… Aussi bien que moi qui, par un 
bizarre dédoubiement de personnalité, n’était plus 

qu’une passionnée de musique, absorbée toute par La 

révélation publique d’une œuvre d’art. 
Sa fièvre m'avait atteinte, me rendant vibrante à 

‘tous les sons, à toutes les nuances, à tous les remous 

d'impressions dans la salle capricieuse des premières 
dont il avait souverainement conquis l'attention. 

* Vraiment, cette représentation m'intéressait comme 
_une partie à gagner, une partie artistique qui valait - 

sou prix. St
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Mais l'instant est arrivé où elle est entrée en 

| scène; elle, la Danaïde, elle: qui est, à la lettre, la 

maîtresse de mon mari. Et il est redescendu des 

auteurs sereines de l'Art. J'ai vu l'éclair qui le brülait 

et réduisait en poussière, la conscience de ma présence 
“‘près, de lui, de la foule du public qui emplissait la | 

salle; des confrères jaloux; des critiques aux aguets. 

Mème son œuvre, il a oubliée, en cette minute... 

Il Ja regardait, elle; et au fond de ses prunelles, je 

- Bais quelle lueur flambait, pour lavoir fait jaillir 
‘autrefois. 

Puis, avec l'inconscience à laquelle je suis Dien 

accoutumée, il s’est à demi incliné et m’a murmuré : 

©" — Elle est admirablement belle, n’est-ce pas? 

C'était vrai. Et parce que je n’ai jamais su dire autre” 
chose que ma pensée, j'ai répondu : 

: — Oui, très belle... 

Orgueilleusement, ie constatais aussi qu’en mon 

être aucune fibre douloureuse n’avait tressailli. Per- 
. sonne n’aurait pu découvrir, au fond de mes yeux, 

autre chose qu’une curiosité détachée. 

Oui, en vérité, cette femme ainsi dévêtue par l’en- 

roulement étroit de sa tunique, avait l’harmonieuse 

beauté de quelque nymphe antique; mais cette nymphe 

était aussi une amoureuse dont les yeux, les lèvres, le 

geste, la gorge nue, le corps lout entier était promet- 

teur des voluptés qui affolent les mâles. . 

L'orchestre préludait. Imperceptiblement, elle a 
tourné la tête vers Ja loge sombre où elle savait qu'il 
était.
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Une seconde, ils se sont regardés. 

” Puis, elle a commencé à chanter; et dans son chant, 

elle se donnait toute, pour lui, pour son triomphe. 
Elle se donnait à lui, son maître qui écoutait, les yeux 

rivés sur ellé. Ah! ils étaient bien unis... Peut-être; 
plus encore qu’en d’autres.instants.. 

Et, de nouveau, avec une allégresse de captive dé- 

livrée, j j'ai senti que cet homme avait perdu la puis- 
‘ sance de me torturer. Je les observais, lui et elle, 

comme des étrangers qui-ne pouvaient en rien m’émou- 
.voir.. Ahl que c’était bon! — et décevant. Être con- 
solée du deuil de. son amour! De quel sable est donc 
fait notre cœur fragile?.. LÉ : 

Et l'acte s’est achevé dans un tumulte d'applaudis- 

sements. La salle, de toute évidence, était conquise. 

Alors Robert est revenu sur terre et a repris le senti- 

ment de ma présence pour me dire, avec des yeux où 

luisait une ivresse : ° 

— Elle a été admirable? n'est-ce pas. Quelle artistel 

“1 faut que j'aille lui dire combien je suis content. Sans 

quoi, elle va s ’énerver! 
Paisible, j'ai répondu, sans qu il soupçonne même 

de quel dédain est faite ma condescendance : 
— C’est cela, allez... Mais, si possible, ne vous attar-. 

dez pas trop; car les visiteurs vont pleuvoir pour vous 

féliciter. Et je sens la menace d’une crise de sauva- 

gerie qui me rendra incäpable de les recevoir comme - 

ils le méritent! . 

— Maïs ‘non... mais non... Vous n'aurez aucune 

crise de cette espècel... Allons, Viva, faites-moi la
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‘charité de supporter, un instant, raëme les intrus.… 
Jde reviens. 

Sans attendre ma réponse, il était déjà sur le seuil 
de la loge, impatient de s'enfuir avant l'apparition des 
visiteurs qui pouvaient le retenir. Lui, le maître, que 
toute cette foule venait d’acclamer, il avait une impa- 
tience de collégien lancé vers un rendez-vous. J'ai 
senti ma bouche devénir moqueuse. Mais il ne s’en est 
pas aperçu. Jamais il n’a rien compris de moi... que 
mes baisers! 

Et je me suis détournée pour reg garder la salle, 
transformée en un gigantesque salon, où bourdonnait 
la rumeur des conversations, scandée par le claque- 
ment sec des portes. Les hommes lorgnaient, appuyés 
aux fauteuils de l'orchestre. Et le coup d'œil en valait 
la peine! Robert avait une brillante première; de celles 

où toutes les femmes mondaines, demi-mondaines, 
u artistes, sont venues, soucieuses de leur réputation de 

beauté ou d'élégance. Partout des figures connues, 
dont, invisible dans l'obscurité de ma loge, je me suis : 
amusée à surprendre les expressions. Ah} que ces 
lusires éclairaient done d’intrigues, de jalousies, de 
curiosités, de malveillance, de potinages. 

Au balcon, j'ai aperçu me savoureuse petite 
belle-sœur, Marie-Anne Abriès, dite Marinette, vêtue 

avec son habituel raffinement, ultra-chic; toute blonde, 

\ toute fine, des épaules rondés et une chair de bébé; 

ouvrant bien larges des yeux candides, qui voisinent 

drôlement avec un petit nez fripon et une bouche 
gamine et Caressante. Un Greuze mâtiné de Fragonard,
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Près d'elle, père plastronnait ; et son mari, l’excel- 
- lent Paul, souriait, bénévole, confiant.en elle comme 

‘ en fui-même. À son ordinaire, il devait être fier — où 
la fierté va-t-elle giter? — de voir sa jeune épouse, 
frôlée par le désir de tous les hommes qui Fappro- 
chent. Peut-être, tout de même, ne serait-il pas aussi 

charmé, s’il avait entenvu ce propos, que j'ai surpris, 
un soir, au passage : « Quand on voit Mme Abriès, on 
a tout de suite l'envie de coucher avec elle! » 

Marinette, elle, n° ignore pas du tout cet effet qu’elle 
produit et s’en amuse beaucoup; secrètement flattée de 
ce pouvoir qu’elle a, de révolutionner l'élément mascu- 
lin. Elle joue de sa séduction comme d’un éventail, 
avec une oudace naïve d’ingénue, doublée d’une sa- 

vante coquetterie de femme. - 

Au demeurant, une honnête petite créature, - — jus- 
qu’alors du moins! Très. bonne mère, sans s’ab- 

_sorber en rien dans ses deux poussins. Qui se laisse 
adorer par son mari et l’aime.. bien. ve, avant le 
péché, regardant le fruit défendu avec des yeux gour- 
mands et tentés, sans y oser mordre... Tout au plus, 
elle le grignoterait un peu. Car, de son éducation au 
couvent, il lui reste encore une terreur folle, d’un cer-_ 
tain .enfer réservé aux jolies pécheresses. Et elle 
l’avoue avec la franchise primesautière qui est l’une 
de ses nombreuses séductions. ‘ 

Ilier soir, à côté de son grand. diable de mari, - 
habillée de blanc, elle avait seize ans, tandis qu’elle 
bavardait avec un inconnu que Paul semblait lui pré- 
senter. 

4 » 
à
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Mais un choc léger a sonné contre ma porte. J'étais 
découverte. Et les visiteurs prévus ont commencé, dis- 
crètement, puis en flot impérieux, à envahir mon 

“asile; des intimes d’abord; des critiques; ‘puis de 
vagues amis, voire même des inconnus, venus à la 

‘ remorque qui, tous, cherchaient le maître, toujours 
absent. | 

D’ instinct, je remplissais mon personnage de femme 
- du grand homme; et accueillante autant qu’il conve- 
nait, je recevais félicitations, demandes, jugements sur 

l'œuvre, sur les interprètes et surtout la merveilleuse 
Danaïde qui a été célébrée avec un général enthou- 
siasme. 
Heureusement, j'ai pu garder l’orgueil de ne livrer 

. rien au public du désastre de ma vie conjugale. Mais 
tandis que je joue mon rôle, un obscur mépris de 

° moi-même gronce en ma conscience, parce que j'ac- : 
cepte ce rôle, tandis que, là-bas, l’homme qui, de 

nom, demeure mon mari, me trahit sans scrupule ; | 

d'intention, sinon de fait. : 

Marinette entre, m’embrasse, câline, et me jette une 
de ces exclamations gentiment saugrenues quil lui sont 

- familières 
_— Viva, que l'émotion des premières te va bien! Ce 

soir, chérie, tu ressembles plus que jamais à une 
nuit d'amour! | 

Je réponds par un ironique geste d’épaules. Pour- 
tant, une seconde, une fibre s’est crispée en moi. Où 
cette petite a-t-elle été chercher son impertinente com- 
paraison?.… Elle ignore, cependant, que son frère, au 

‘ . A4 se
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temps passé, se plaisait à à m'appeler ainsi « « Petite nuit 
d'amour». | oo | | 
Machinalement, je g glisse un coup d'œil vers la glace, 

curieuse de voir comment mon visage a pu provoquer 
pareille remarque. Il garde le reflet de lardente atten- 
tion avec laquelle je viens d’écouter. Mais où Marinette 
y a-t-elle déniché de l'amour; mème, simplement, 
Pombre de l'amour, comme dit l’autre. - Absurdes, ces | 

petites filles! | 
Tout de suite, autour de Marinette, s’est formée une 

cour que, de son mieux, elle s’applique à faire flam- 
ber; cependant quej accueille son mari qui, lui l'aussi, 
demande : - | Lo .. 

— Le Maître n’est pas a? - . Lo 
— Non. Il faut pour Pinstant vous contenter de moi 

seule. à 
De sa manière « régence », il me baise les doigts: 

— Mais je ne puis rien désirer de mieux; et je m'ima- 
gine que le monsicur que je vous amène est de mon 
avis... Jacques de Meillane, un bon camarade à moi 

‘ que je viens de retrouver, retour du Fepo et que B . 
Danaïde enthousiasme. 

Près de lui, en.effet, est un grand garçon, élégant, 
\. très brun, dont” les yeux gris clair regardent bien en 

face; — l'inconnu à à qui, de loin, j'ai vu Marinette 
parler. Fo 

Ils 'est incliné : 

— Madame, j je suis très-confus d’être ici, croyez- -le 
bien. Ceêt votre beau-frère’ qui m’a entraîné en cau- 
sant, sans-me dire où il me conduisait. Et puis, au
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seuil de la terre promise, j'ai succombé à la tentation : 

d'entrer. Voilà... | | 
L’aveu a été jeté drôlement, dun ton mi- “confus, : mi- 

enchanté. J'approuve : 

— S'il vous était agréable de le faire, vous avez eu” 

- bien raison de pénétrer dans notre sombre petit réduit. 

Il y à si peu de choses distrayantes dans la vie, qu'il 

-est toujours prudent de s'olir celles qui tentent au 
passage. 

Et lui de riposter : 

— Madame, oserais-je vous murmurer que c’est là, 

justement, le conseil que donne, à mon humble avis, 

la musique de M. votre mari? 

Tiens. tiens. tiens|.… Fiez- -vous donc à un masque 

plutôt froid, dont la Prariistique est une expression 
- de volonté fortel nn ….. 

J'ai un peu la curiosité que mon visiteur s ”explique; 

et dans la rumeur des propos qui se croisent, j’insiste : 

—.…. G'est-à-dire?... monsieur, + | 
— Mon. Dieu, madame, est-ce parce que je reviens 

de très loin et ne suis pas au diapason? parce que je 

suis, en la matière, un profane?... Mais cette musique 
se révèle, à mon incompétence, comparable à quelque : 

forêt magique où je m’aventure ébloui, avec la con- 
science vague qu’elle doit être dangereuse. “ 

— Dangereuse pour ?... | | 
— Pour ceux qui l’écoutent, subjugués au point où 

je le suis. Elle est très capiteusel C’est incroyable ce 

qu’elle donne envie de faire ce que les gens vertueux 
appellent des sollises! 

°
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Ce monsieur est décidément perspicace! Et amusée, 

j'interroge encore :. . à 

— Vous entendez pour la: première fois la musique 

de mon mari? Ve 

— Voici plusieurs années, madame, que je vis hors. 

de France... | 

— Alors, je serais curieuse de connaître votre im- 

pression quand vous aurez entendu tout l’opéral Si 

vous.ne craignez pas de prolonger votre soirée, après 

le théâtre, venez donc avec mon beau-frère et ma 

belle-sœur prendre, chez moi, une tasse de thé. En 

assez nombreuse compagnie, je vous préviens. Les 
soirs de premiére, mon salon est accueillant, non pas 

seulement pour les amis, mais pour les emis des 

amis. 

Pourquoi ai-je dit cela? Ma phrase n’est pas 

achevée, que cette invitation m’apparaît inexplicable et 

absurde. Pourtant, il en défile des passants, dans mon 

salon! . | - 

Est-ce parce que je surprends une surprise, — 
charmée, il est vrail — dans les yeux qui posent sur 

‘moi un regard clair. Ces yeux-là ne doivent jamais 
mentir. . 

— Madame, c’est sérieusement que vous 8 parles? 
Prenez garde, je vais dire « oui ». | 

— Mais je vous trouverais très impoli de dire « non ,. 

— Alors, bien vite, avec une infinie reconnaissance, 
je dis oui. : - - 

Et il se courbe; puis prend congé; car la sonnerie 

annonce la fin de l'entr'acte. Et Robert est demeuré 
4
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invisible, Juste comme la loge se vide, il surgit, 

nerveux et souriant; jette au hasard de rapides serre- 

ments”de main, des réponses et des interrogations 

brèves$ avide des impressions du public, après qu’il 

‘vient de recevoir celles des artistes. 

Puis, tous disparaissent. Le rideau se relève. Il me 
murmure : 

— Elle est en excellentes dispositions. Je pense que 
. nous allons brillamment gagner la partie. 

“Et il ne s’est pas trompé. Elle est prodigieuse, la 

force d’envoûtement de sa musique! Cette foule qui 
écoute, vibre avec lui, comme lui, ainsi qu'il l'a voulu. 

Le torrent de Fharmonie emporte âmes et pensées dans 

son flot souverain. Demain, il y aura des critiques, des 

reprises, des attaques. . 

Mais, ce soir, le charme opère. Tous sont séduits et 
. applaudissent furieusement. : 

Je me lève brisée, tant cette musique à résonné en 

moi qui en connaissais les plus fugitives modulations.… 
Père me ramène. Dre 

.: Jüste le temps de. rejeter ma pelisse dans ma 

. Chambre; de glisser un coup d’œil d'inspection vers’ 

ma glace, pour voir quelle figure j’ j'ai; de constater que 

‘le frémissement de mes nerfs, toute la soirée, a fouetté 

de rose na päleur et allumé une sey. ante petite fièvre 

dans mes yeux... . - 

Bien! J’ai, ce soir, une figure qui me plait. .… Ça me 

süffit; car l'opinion d’autrui…., il y a beau temps 
qu’elle n’existe pius pour moi. Mais, à ma honte, je 
l'avoue, quand je sais mon visage dans un mauvais
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jour, ce m nest désagréable autant qu’ une note fausse et: 
° me rend stupide! 

Un soupçon de poudre sur le bout de mon nez; un 

coup de vaporisateur sur mes épaules; et je rentre 
dans Je petit salon, tout vivant de paroles, car mes * 
“hôtes m’ont suivie de près. D 

L'élément masculin domine. Mais tout de même, 

.- déjà, quelques femmes sont arrivées; de celles que. 
‘j'appelle mes amies, les intimes. Et la pièce à l'aspect 

” que j'aime. La lumière, voilée un peu, caresse, sur les 
murs, les boiseries pâles à guirlandes, pur Louis XVII 
le satin pékiné des meubles dantan, — authentiques, 
eux aussi —; mes bibelots précieux; Les tableaux 

_.sertis d’or éteint ou de lâque délicatement teintée; 
Jodorante floraison qui évoque les visions d'été. 

Toujours frileuse, Marinette est campée devant la 
cheminée; et la lueur des flammes rosit sa nuque 
blonde, la jeuné ligne des épaules et de la gorge que 

- les dentelles du corsage dégagent généreusement. Elle : 

me lance un baiser au passage. . 
— Qu'est-ce que tu as fait de Bob?.. n'est pas 

encore là, ton illustre épouxt ° ° 

—-Il félicite ses interprètes. - | 
Personne, Lien entendu, ne corrige : « Son inter- 

prète ». Mais tous, aussi bien que moi, savent le petit - 
mensonge de ma phrase, tombée de cet accent qui éta- | 
blit bien les distances. Seul peut-être parmi ces Pari- | 
siens, Jacques de Meillane est ignorant de la situation. U 
Et encore! Dans notre « Tout Paris », les potins vont : 
si i vite! | 

s
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Il cause, debout devant le.piano, avec père et le bon . 
Paul, les seuls qu’il connaisse ici. Lorsque j’entre, son 
regard, tout de suite, vient à moi; et je le sens me 

suivre avec une attention, imperceptiblement cher- 

. cheuse, qui ne déplait pas à mon pauvre petit amour- 

propre de femme; étant donnée limage aperçue, 

quelques minutes plus tôt, dans ma psyché. 

. En cette seconde, où donc est le je m'en fichisme? 

. JA lui tends, comme aux autres, ma main qu’il baise, 

comme les autres; et je le présente rapidement. Il se 

-faïsse faire, mais je crois qu’il désire surtout rester 

en son personnage de spectateur et je l’y abandonne, 

encourageante : 

— Ici, chacun se distrait comme il lui pleit! Faites 

votre choix, monsieur. 

il se met à rire. 

— Mon choix? Il est tout fait, madame. Ne pouvant 

avoir ce que je voudrais, je me contente sagement, de 

ce qui m'est offert. Je regarde et j'écoute. Et c’est 

un régal pour qui arrive de pays lointains. 
— Eh bien, monsieur, ne me prenez pas pour una 

sorcière... 
_ —… Tout au plus pour'une gitane, dispensatrice 

des secrets de l'avenir, madame. 

— Une gitane, si vous voulez, c’est plus poé- 

tique. | 
— Et plus ressemblant... 

— Soit... Donc, j'avais pressenti la distraction de 

votre goût... Pour la peine, dites-moi ce que vous 
auriez voulu d’autre? 

= 

\
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— Faire connaissance avec vous, madame. 
— Mais. n'est-ce pas ce que vous faites? : 

— Oh! ei peul 
- Avec moi, il ne faut pas être “gourmand; je ras- 

sasie très mal! Vous voilà prévenu. | 

— Madame, je vous remercie et vous assure que je 

suis très discret. 

Tous ces menus propos, lancés en badinage. Et 

j'ebandonne M. de Meillane pour accueillir d’autres . 

Visiteurs. 

Toujours pas de Robert. Eu égard à sa qualité de 

‘triomphateur, j'ai donné l'ordre qu’on l'attende pour 
servir le souper dont les petites tables sont dressées; 

de mine si engageante, qu’elles exercent une évi- 

Sente attraction sur les regards masculins, et même. 
féminins. - 

Mais, tout de même, ça n'empêche pas mes hétes de 

bavarder ferme. Maurice Valbrègue, l’humoriste, tente 

N de m'accaparer, selon son habitude. Il est tenace en 
ses espoirs; et parce que je ne me donne pas:la peine 

‘de dissimuler que, souvent, ses paradoxes m’amusent, 
il continue de rôder autour de moi, attendant une 

heure — qui re sonnera pas. Ni pour lui ni pour per- 

sonne. J’ai trop souffert de m'être donnée, pour n’en 
avoir pas été guérie à jamais! Maïs cette vérité, ni lui 
ni bien d’autres ne peuvent ladmettre. Ils sont 

« bêtes », les hommes, même les plus intelligents! 

Seulement, ils peuvent être distrayants dans leurs 
dires; et la causerie qui bondit à travers le salon, 

preste comme une balle de tambourin, est riche d’im- 

AULTOTrSS 

/
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prévu. Sur la Danaïde et ses interprètes, bien entendu, 
. jaillissent péle-mêle, éloges, jugements, exclamations 

laudätives, voire même critiques. Certaines pages 
sont ardemment discutées. D'instinct, je me suis assise 
au piano; et suivant le vol capricieux des propos, je 
reprends tel passage, telle phrase. | 

Les uns ou les autres me disent : « Ceci. Et encore 
ceci... 
— “viva, le.chant de Ja Danaïde, au troisième acte. 

Je l'adore, me crie Marinette. 
. Moi aussi, je l'adore cette plainte sauvage et déses- 
pérée; et docile, écoutant mon propre plaisir, je: 
commence. Tout de suite, le charme opère; — sur 
eux fous, qui se sont tus et groupés autour du 
piano; sur moi, qui, au bout d’une mesure, les oublie 
et pénètre dans l’univers enchanté, où je suis seule 

” avec des êtres de rève.…. À ce point, que j'ai un sur- 
saut effaré, quand, ma voix se taisant, j'entends 

L éclater, äütour de moi,.une folle rumeur d’exclama- 
tions ! Ah! tous sont séduits autant que moi-même et 
ce qu’ils disent, c’est la vérité absolue! . 

Adossé au mur, devant le piano, je remarque alors 
Jacques de Meillane qui me contemple, avec sa même 
expression attentive, chaudement profonde. Et une 
question irréfléchie m'échappe, comme Je me trouvé 
auprès de lui : | 
o— Pourquoi me regardiez- -vous d'un air si. singu- 

lier? 
— Je ne sais pas, madame, comment je-vous regar- 

dits, mais je sais comment je vous entendais. Vous
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êtes une redoutable magicienne.… Je crois que je ferais 

‘bien d’avoir peur de vous! Le . 
Il semble plaisanter; mais sa voix a un étrange 

accent de sincérité, 

Une exclamation de Marinette m'empéche de lui 
réponüre. . 

— Ah! le voici enfint Eh bien, Bob, quel drôle de 
maître de maison tu es. Nous t’attendons tous. 
Et nous mourons de faim! | : 

Elle tend son front; et Robert l’effleure d’un baiser 
qui respecte la mousse blonde, ébouriffée autour du 
visage. Correct, il vient à moi, s’excusant de son 
retard. Lui aussi a de la fièvre dans les yeux, dansles | 
nerfs, dans tout l'être, tandis qu’il salue ses hôtes. Je . 
lui présente l'ami de Paul. Et alors, brusquement, 
quand tombe, sur le couple que nous formons, le regard: 
clair de cet étranger, qui saif, sans doute, le griserie 
s’évanouit, que la musique m'avait jetée au cerveau. Il 
me paraît insupportable — et c’est ridicule! — qu'un 

- inconnu juge peut-être ma vie. Nous soupons. Mais je. 
ne m'amuse plus; je me sens très lasse. Je ne cause 

‘plus. J'ai envie d’être toute seule dans ma chambre 
. — mon vrai home; et cependant je sais quelle sombre 
crise m ’y attend où se ravivra ia conscience : de ma 
vie gâchée, ‘ 

22 mars. 

La Danaïde: est, décidément, sacrée grand succès, 
par le public et par la presse qui lui fait bommage d'in-
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nombrables articles, diversement panachés. Certains 

sont enthousiastes jusqu’au dithyrambe: D'autres, 
flatteurs avec dès réserves ou même des sévérités 

imprévues. D’aucuns — assez rares — sont malveil- 

lants en toute franchise. Des phrases enguirlandées : 

contredisent des critiques ingénieuses, où d’une inin- 

telligence de l'œuvre qui exaspère l'artiste ombra- 
geux, lequel est l’auteur. 

D’ur coup d'œil, il parcourt les coupures de 

PArgus que chaque courrier lui apporte; et, en vertu 

d’une babitude d'antan, il me les communique. 

Parmi les liens brisés entre nous, un seul a subsisté 

.dans les ruines, de notre vie conjugale, amour que 
lun et l’autre, nous avons pour la musique et qui nous 
a rapprochés jadis, quand il.m’a rencontrée, jeune 
fille. 

Aussi, tantôt, le déjeuner fini, m'a-t-il suivie 
dans mon petit salon pour me montrer les derniers 
articles reçus. . ' ° 

Du fond de ma bergère, je le regardais appuyé 
à la cheminéc, déchirant les enveloppes qu'il jetait 
au feu d’un geste vif. IL supporte mal les critiques, 
en enfant gâté, avec une sensibilité d'artiste aussi .: 
prompte aux emballerents qu'aux découragements. 
Certains entrefilets avivent sa nervosité; et, à la façon 

- dont il me les tend, je devine le besoin que je partage 
ses indignations contre ce qu'il appelle « l’ineptie » 
de la critique. 

Tandis que je parcours les dits articles, je le sens 
qui cherche à pénétrer mon impression dont la sincé-
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rité lui est certaine. Je la lui iivre toute franche. Dame. 
si ce n’est pas la sienne, il se rebiffe ainsi qu’un gamin 
qui n’admet pas être dans son tort. La parole i impa- 
tiente, il discute; autant pour se convaincre lui- 
même que pour nous prouver, au critique et à moi, 
combien errent nos jugements. 

Dans ces moments-là, il m'intéresse extrêmement, 
car il parle en maitre; connaisseur de toutes les res- 
sources de son art et avec la passion qu'il lui a vouée. 
La seule passion qui ait pu le rendre constant! 

À qui nous verrait en ce moment, nous offririons 
l'image de deux époux. auxquels la communauté des’ 
goûts doit rendre la vie fort agréable. 

Ironie des apparences! Mais puisque jusqu à 
nouvel ordre, j’ai renoncé à me libérer par une sépara- 
tion légale, force nous est de continuer à vivre l’un 
près de l’autre, dans le troupeau des époux. - 

Ah! nous constituons un bizarre ménage, et le men- 
songe de notre union dé façade m’apparaît parfois si 
odieux, qu ‘il faut, pour me le faire supporter, l’hor- 
reur de livrer eu publie, par un procès, l'intimité de. | 
ma vie conjugale. Ce ‘que j'ai souffert, je veux étre 
seule à le connaître: : 

En somme, le détachement ayant accompli, peu à 
peu, en moi, son œuvre impitoyable et bienfaisante, 

.nos rapports, très simplifiés,. sont ‘ceux d'étrangers 
bien élevés que la vie d’hôtel répproche banalement, à 
certaines heures. J'occupe un étage de notre maison du 
Cours-la-Reine, lui, un autre; les deux appartements 
tout à fait indépendants. Seul, le rez-de-chaussée, —
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‘salle à manger, pièces. de réceptions, hall pour les audi- 
tions musicales, — demeure en commun. Nous nous 
rencontrons, — ou ne nous rencontrons pas, — pour 
les repäs, surun avis donnéen temps; toujours comme 
à l'hôtel, courtoisie en plus. Nous pratiquons, chacun à 

notre guise, ensemble ou séparément, les sorties mon- 
daines; selon la loi d’absolue liberté d'action, que 
nous avons, lun et l’autre, reconnue indispensable, 
pour rendre possible notre vie sous un même 
toit. D » 
Je-me suis reprise tout entière; et il a très bien. 

‘compris que je partirais, le jour même où il tenterait 
d’enfreindre le pacte de la séparation décidée entre 
nous, sans l'ingérence d'aucun homme de loi. 

Gräce à Dieu, comme disent les bonnes gens, ses 
actes n’éveillent plus en moi l'écho qui me torturait 
et ne touchent plus inon misérable cœur qu'il n’a 
Pas-pu rassasier, parce que je cherchais désespéré- 
ment en lui ce qui n’y était pas. Presque, je m'étonne 
maintenant d’avoir tant aimé, tant souffert, tant lutté, 
pour disputer et garder ce que j’appelais mon 

bonheur. Pauvre bonheur f ce n’est plus qu’une loque 
salie, d’avoir été traînée dans la’ boue. Jadis, ce 
fut un voile merveilleux, tissu de lumière, à travers 
lequel je regardais la vie, les yeux éblouis.. Si je me 
rappelle bien encoret - * De 

Aujourd’hui, mon ivresse dissipée, je vois l’homme 
qui ‘est mon mari, tel qu’il est vraiment, je crois: et 
j'en suis arrivée à le regarder, curieusement, vivre ; 
épanoui dans un égoïsme inconscient et superbe d’où 

.
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émane son inaltérable insouciance pour tout ce qui ne 
lui est pas source de jouissance. En amour, pas de 
‘cœur; mais des sens de raffiné, insatiable, etchercheur” / 
‘de voluptés rares et violentes. Très séduisant. Cruel, 
sans y penser, point méchant; élégamment amoral. 

Après tout, sa mentalité n ’est pas sensiblement infé- 
rieure à celle de la majorité des’ hommes, dans le 
monde où nous fréquentons. Et en plus, c’est un mer- 
veilleux artiste. Seulement par nature, et en toute 
chose, il est l'inconstance faite homme! Donc la fidé- 
lité n’existe pas pour lui... 

Et justement, je lui en demandais, voulant, sur ce 
chapitre, recevoir autant que ‘je donnais. Prélention 
naïve et absurde. Autant eût voulu exiger de la mer 
que ses vagues fussent sans remous! Mais, alors je 
ne- savais pas, j'étais si jeune; sans mère; et père 
absorbé par sa double vie de financier audacieux et 
d'homme armé pour la conquête. 

Il a commencé par me griser d'amour parce que lui- 
” même était grisé. Comment alors aurais-je deviné que 
cette ivresse était chez lui, seulement une. crise, ne 
devant, ne pouvant être que passagère! 
Et cependant, il tenait à moi, c’est vrai. L'idéal pour 

lui, c’eût été de me garder, moi l’ épouse, amoureuse 
autant qu’une maîtresse... Mais aussi de vagabonder 
partout où $a fantaisie Pattirait. oo 

Si j'avais eu la lâcheté d'accepter, afin de le retenir, 
cette combinaison charmante pour lui; de continuer à. 
pardonner, comme aux premières fois, je l'avais fait, : 
dans ma folle passion; croyant, ailleurs, : à la durée 

1 
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de son retour, alors notre union eût pu subsister, à tra- 
vers les orages. Pareile à celle de. tant d’autres où 

7 chacun sait s’accommoder raisonnablement de sa part, 
fût-elle pitoyable. 

Seulement, voilà; à mesure que je le connaissais 
plus, les liens qui m'’avaient si étroitement attachée à 
lui se déchiraient, mettant mon cœur à vif. Ma volonté 
n’y était pour rien. C'était l'amour qui se mourait. Et 
c'était atroce! Avec quelle angoisse, quels sursauts, 
quelles révoltes, il'me quittait; laissant grandir le 
dégoût d’une vie où je me débattais, à la façon des 
pauvres oiseaux mortellement blessés qui essaient 
encore de voler — au prix de quelles douleurs{ . 

Et puis, un jour est venu, où je n’ai plus rien senti. 
L'amour était mort. | . 

* Alors, mon cœur a connu la paix glacée du vide. 
J'avais atteint le repos: et j’en ai joui comme notre 
bête humaine jouit de ne plus souffrir, au sortir de la 
crise qui l’a suppliciée. Mais c'était le repos, horrible 
repos! de ceux qui n’attendent ni n’espèrent, ni ne 
désirent plus rien. La’ nuit était tombée sur moi. 

Du moins, je ne suis plus matheureuse; ef je finirai, 
je pense, par m'’habituer tout à fait, à vivre unique- 
ment en spectatrice, désintéressée d’elle-même. 

C'est une question de temps. 
Mon cœur, instruit par l'expérience, ‘ne demande 

. plus rien. Mais sous la tombe qui l’ écrase, il se sou-, 
vient encore de ce dont il avait soif et qui lui a été 

” refusé. . 
A certaines heures, les heures noires, je l'enteuds qui
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pleure désespérément tout bas; sans plaintes, ni sup- 
plications, ni révoltes inutiles. Je me détourne alors, 
farouchement résolue à le laisser mourir, comme est. 
mort l'amour en moi; cela ne change rien de gémir, 
parce qu’on souffre trop! Tout au plus, cela soulage. 
Du moins, voilà ure faiblesse à laquelle, devant moi- 
même seulement, je me suis abaissée. Et encore, je 
suis en chemin de m’en guérir tout à fait, grâce à l’in- 
commensurable je m'en fichisme qui m'opporte le bien- 
fait de ne plus m ‘attacher. 

‘Je ne suis plus que des nerfs efun cerveau, cachant 
des sens, un cœur. glacé, sous le masque à l'usage du 
monde que je porte bien attaché. Précieux masque! 
auquel je dois une physionomie très « sortable » de 
femme évidemment fort sceptique, indifférente à la 
pession, jusqu’à l'invraisemblance; plus sauvageonnc 
que sociable; mais, en somme, très capable de gaieté, 
de gaieté moqueuse.. gamine... voire même bla- 

. gucuse, — c’est rare! — en ses causeries avec ses sem- 

.blables.. A moins qu’une impérieuse soif de silence 
“ne fasse d’elle une étrangère, même parmi des amis. 
Car mon humeur a de ces voltes, — nées de causes 
“si subtiles parfois! — qui me rendent incompréhen- - 
sible pour les trois quarts des gens que je fréquente. 

D'ailleurs, après quelque résistance, ils se ‘sont 
habitués à me prendre telle que je me montre à eux. 

Mème, ils ne s’étonnent plus de me voir si peu trou- 
blée par ies fantaisies amoureuses de mon mari. Cer-: 
tains — les naïfs — pensent sérieusement : « Elle ne 
sait pas! » D’autres, plus avisés, décrètent, et ceux-là 

: 2 - o A 
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devinent juste : « JL lui est trop indifférent pour 
l’'émouvoir encore! » | 

Et il en est aussi qui ajoutent : « Bah! elle se console 
- ailleurs! » 

Et ils disent cela parce que je vois, comme il me. 
plait et autant qu’il me plait, les hommes qui me dis- 

traient; même si je sais qu’ils attendent patiemment . 
<lheure... » Pauvres hommes! Quelle ‘vaine attentel 

Hs croient que je raille en déclarant que l’amour, pour 

moi, c’est l’enferl Per suite, que je le redoute comme 

les croyants redoutent l'enfer. Ils ne peuvent savoir 

_ que Robert m’en a laissé la terreur et le dégoût. 
Aussi, plus ou moins renseignés sur ses aventures 

anti-conjugales, ils se trouvent, comme de juste, en: 
droit, d'aller rôder autour d’une femme trop jeune 
pour < n'être pas avec quelqu'un ». Et tous, à peu 
près, parmi ceux que je reçois ou rencontre dans le 
monée, s’imaginent pouvoir être ce quelqu'un. 

Or, n’arrivant à aucune victoire, ils en tirent l’ingé- 
nieuse conclusion que le « quelqu’un » est déjà venu; 
et, très facilement, lui donnent un nom. 

Car, si le monde s’est, bon gré mal gré, habitué à 
mon indépendance d’allures, il prend sa revanche, en 
émettant sur mon compte une foule de potins, — petits 
et grands, — de suppositions, d’affirmations dont je 
nai cure et que je laisse tomber, là où est leur place. 

Il se trouve toujours quelque amie. pour m’avertir. 

J'écoute et, bien entendu, je ne me donne pas la peine 

de remettre les choses au point, Tout m'est désormais 
tellement égalt
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A supposer ‘que Robert ait. connaissance_ de ces 
vains propos, il y répond par une indifférence à. 
l'unisson avec mon dédain. Peut-être parce qu'il 
respecte la pleine liberté d’action que j'ai exigée; 
peut-être, simplement, parce qu il a compris que je 
n’accepterais ni un‘soupçon, ni Fombre d’une obser- . 
“vation de lui, qui .est le dernier à avoir qualité pour 
.me juger. 

Et. maintenant, je me- ; demande pourquoi je parle de 
” ces vieilles choses? Sans doute, pour savourer l’ironie 

de la conversation aux allures semi-conjugales, dont 
la Danaïde — Opéra-Comique — a été la cause. 
Tandis que Robert vilipende un critique maussade, 
un coup de timbre sonne et le valet de chambre appa- 
rait, lui présentant une carte. Il y jette un coup d'œil 
et se lève aussitôt. 

— Viva, je vous laisse. Il s’agit de voir les épreuves 
de l’interview d’hier sur la Danaïde, 

— Parfait! Allez. Ne faites pas attendre. , 
Il sort, et, avec cet obscur sentiment de délivrance 

qui m’envahit dès qu’il me quitte, je regagne, ravie, 
la solitude de ma chambre; où tout de suite, d’instinct, 
je vais trouver ma chaise longue. Est-ce donc le prin- 
ep qui me rend très lasse, me fait toute brisée, à 
-’ certains jours, d’une fatigue inconnue? . 

_Bloitie dans la mollesse de mes coussins, je reste 
immobile, songeant à peine; les paupières mi- closes, 

- je contemple le visage ami de ma chambre dont le 
charme m’estun apaisement. Elle est vraiment mienne; 

car je l’ai créée toute seule. J’en ai patiemment réuni 

;
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les meubles, du dix-huitième authentique, pas du ” 

*< truqué »!.., qui forment une harmonie délicieuse 
avec les vieilles boiseries délicatement grises dont les 
“murs sont revêtus; coupées de panneaux en pur Jouy; 
comme les rideaux, les jolis fauteuils à oreillettes du 
vieux temps, les bergères douillettement souples. 
Tout cela, venu dé-la demeure familiale où, tout 

enfant, j'allais hors de Paris, jouer avec nne fougue de 
petit animal ivre de liberté. . ‘ 

‘ J'ai autour de moi, des fleurs, beaucoup de fleurs, 
et mes bibelots préférés. Près de ma chaise longue, 

la petite ‘able volante, toujours encombrée de livres, 
revucs,, journaux, — divers, à embrouiller tous les 

“jugements sur mes goûts, — au milieu desquels, 
“bien juste, trouvent place mon buvard, l’encrier et 
le”frêle ‘eloisonné, chaudement teinté, d’où jaillissent 
les palmes transparentés d’un. asparagus. Au mur, 
‘quelques aquarelles, gravures, pastels, mes œuÿres 
d'élection. 

Par les hautes fenètres, ouvertes sur le Cours-la- 
Reine, je. vois fuir, au delà des arbres; à travers la 
mouvante dentelle des feuilles, l'eau laiteuse aux 
reflets de jade, que des remous moirent de gris 
tendre et de bleu passé, soùûs le sillage deé « kiron: : 

. delles s.. | 
Et je jouis.si fort de ce charme dés choses que, un 

7” moment, je demeure à révasser, sans nul désir, d’atti- 
rer ma fable pour y prendre mon buverd et commen: 

cer à écrire...
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29 mars, — 

Tantôt, vers la fin de l'après midi, une averse 
éclate violemment tout à coup. J'étais près de chez 

. Marinette. Je grimpe chez elle, non par crainte de 
” l'eau, dont je savourais la senteur de verdure fraiche; 

mais avec l'espoir que cette grosse pluie aura fait - 
revenir au gîte ses deux « petits »,.que j'aime avec 
toute ma tendresse maternelle inemployéé. | 

_ Eneffet, inquiète des menaces du ciel, leur Anglaise, 
la prudente Agnès, les à ramenés plus tôt; et je les 

‘ trouve dans le ball, s ’affairant autour d’un chemin de 

fer dont les rails s ’allongent sur le parquet luisant. Guy 
dirige l'organisation du convoi avec l’assurance de ses 
six ans; et, comiquement paternel et autoritaire, il se 
fait aider par Hélène, sa cadette, ‘dont j j'aperçois, sous 

_ la lumière de la fenêtre, la figure ronde et menue, la 
* bouche en fleur, les yeux câlins et malicieux, — ceux 
‘de sa mère, — la mine volontaire de petite. personne 

‘sûre de son pouvoir. Moi, la première, je suis sans . 
défense devant l'appel caressant de ses bras frais, de 
ses lèvres, de sa voix d’oiselet… 

Leur chemin de fer les aceapare si fort. qu “ils no 
m'ont pas entendue arriver. 
Guy a les.joues en. feu; Hélène, attentive, est pres- 

que grave..Je jette : D : 
— Bonjour! les enfants. 

Us redressent la tête et, “tout de suite, bondissent | 

4
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vers moi. Guy, en petit homme bien dressé, me baise 

la main, puis me tend ses joucs; pendant qu'Iélène, 

suspendue après moi, crie à tue-tête : 

— Bonjour tante Viva!… Bonjour! 

— Tante Viva, vous'allez voir comme letrain marche 

bien! s’exclame Guy, fier de son rôle de chef de gare. 

Et Hélène répète, serrant contre moi sa jolie forme 
câline : 

— Vous allez voir! tante Vive. 
Agnès intervient : | - , 

— Hélène, ne pas grimper ainsi... Laïssez madame 

votre tante. Si Madame veut entrer dans le petit salon, 
elle sera mieux. | - 

Je décline cette aimable et insolite proposition. Com- 
ment Agnès n’a-t-elle pas encore découvert que ces 

petits sont une de mes rares joies! S'ils étaient mon 
bien propre, ils me réconcilieraient avec la vie. 

, Guy, agenouillé sur le tapis, dispose les wagons, 

règle l'allure du convoi. Hélèrie, sa tête bouclée pen- 

chée sur l'épaule, les mains croisées derrière le dos, 

suit les allées et venues de son frère; tenue à distance 

par son ordre péremptoire devant lequel sa petite vo- 

lonté n’a pas osé regimber. . 

— Tante, regardez: regardez! Le train part! 

Hélène trépigne de joie. Guy a des yeux de mère 
poule contemplant son poussin qui s'éloigne. 

: Le petit train, lanternes allumées, file sur la lon- 

‘gueur des rails, passe sous les tunnels, devant la 
gare minuscule. Puis, soudain, comme pour railler 

notre attention admirative, il s'arrête court.
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Guy jette un cri d’émoi et interpelle le coupable : 
— Mais va donci Va donel.. .ilne faut pas t’arré: 

ter! | 

- Naturellement, le petit train reste insensible à ces 

objurgations. Hélène à l'air terrifiée et répète : 

— Oh Guy, je ne Jui ai rien fait, tu sais ; rien du 

‘ tout! : 
Mais Guy ne l'entend même pas. I & une mine 

malheureuse, secoue les wagons, la machine; se livre 

bravement à des tentatives inutiles contre la panne qui 
s’obstine. | _.- 

Alors, avec la foi adorable des petits, il me de- 

mande : 

— S'il vous plait, tante, faites marcher le train! 
‘Hélas! hélas! je ne suis pas experte du tout en la 

matière! Pour sauver les apparences, je prends la lo- 

comotive en détresse. Je cherche, si je ne puis deviner 

le cause du mal. 

Guy me suggère : : 

. — C'est peut-être, tante, parce que j'ai changé les 

ampoules ? 

Les ampoules! Dieu, que ces. petits d'aujourd'hui 
sont donc savants! | 

Agenouillée auprès de Guy, Ilélène aceroupie à mes 

côtés, j'examine la malade que Guy couve d’un coup 

d'œil anxieux. Agnès, debout derrière nous, est non 

moins perplexe. 

Une voix propose : 

— Est-ce que je ne pourrais pas vous aider? ” 

° Tous les quatre, nous tournons la tête, sursautant.
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Près de : nous, une flamme d’amusement dans les 
prunelles, se tient l'ami de Paul, Jacques de Meillane, 
que le domestique a introduit sans que nous l’enten- 
dions, occupés par le train. 1 y a peut-être déjà un : 
instant qu’il est là, à se distraire de le comédie que 
nous lui offrions gratis. 
“La figure de Guy s’est éclairée. 
— Tante, donnez la locomotive au monsieur, s’il 

.vous plait... Lui saura. 

: — Tu crois? 
— Oh! oui, les hommes savent toujours ces choses- : 

là] 

J’obéis, tout en répondant au salut profond du 
< Monsieur » aux yeux gris. 
À son tour, il a pris la locomotive. Attentive autant 

que Guy, je suis ses mouvements, son examen. Et: je 
le contemple, moi aussi, comme une façon de Deus ex 
-machina quand, après quelques essais, le miracle s’ac- 
complit; et, au milieu des sauts d’allégresse des deux 
petits, le train repart, d’une allure pressée, tout à fait 
comique. Hélène se lance à sa suite, ce qui lui vaut. 
un rappel énergique de Guy, d'autant qu’elle a failli se 
laisser choir sur la gare. Nous autres, les grands, nous 
regardons ; etcomme l'espèce humaine aîme Ja réussite, 
nous sommes, très satisfaits de voir filer les wagons- 
joujoux. 
— Guy, vous devez beaucoup remercier monsieur, 

recommande aussitôt Agnès. : 
Guy met sa menotte dans celle de Jacques de Meil- 

lanc. On dirait un lilliputien auprès de Gulliver. |
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Que cet “homme est donc de haute taille! Je-m’en 

eperçois d’autant plus que, tout occupée des évolu- 

tions du convoi, je suis restée agenouillée pour mieux 

voir! . 

J'en prends tout à coup conscience et je me lève 

aussitôt, un peu agacée du personnage de gamine que 

je viens de jouer sans y penser. Je n’avais pas revu ce 

Meillane depuis le soir de la Première. Il a déposé sa : . 

carte chez moi et j'étais sortie. Il m’a envoyé, ensuite, 
‘une botte de fleurs avec ces mots : « Merci, madame. 

Comme je voudrais vous entendre encoref » 
‘ Une ligne de réponse polie. Et nous en sommes. là. 

Il commence : . 

— Je m excuse, madame, d’être ainsi ‘arrivé en 

intrus. Mais Mme votre: belle-sœur avait bien voulu 
‘ m'indiquer la fin de l'après- -midi pour le moment où 

j'aurais chance de la rencontrer; etj j “espérais le la trou- 

ver. ! 

Get infortuné qui se fe a aux rendez-vous indiqués par | 
Marinette! 

. Malgré moi, je ris. 

: — Ma belle sœur a, en général, très vaguement, la 

notion de l’heuret Je crains fort, monsieur, que : votre : 

aitente ne soit vaine. N 

— Est-ce mon congé que vous me donnez? madame, 
Je serais bien fâché de le recevoir si vite. Mais peut- 
être, je ne devrais pas vous avouer cela. Ne m'en 

veuillez pas! Ma carrière m’a obligé à vivre hors de 

France et j’ai un peu perdu la notion des usages pari : 
siens. ,
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Sa carrière? Ah! oui, Marinette m’a dit qu il avait 
été en Orient, attaché d’'ambassade, consul... Je ne sais 
plus au juste, 

Je lève le nez vers lui, dont la stature me domine 
ferme. Nous sommes devant la fenêtre ouverte. 

Dans l’air, tiédi par Paverse, une senteur de feuille 
mouillée se mêle au parfum des brins de muguet, glis- 
sés dans la boutonnière de ma veste. 
— Avouez, monsieur, tout ce que vous jugerez de- 

voir avouer. Jai le culte de la vérité. 
— Alors, madame, je m'aventure à vous confier que 

ÿ avais été très déçu de ne pas vous rencontrer, le jour 
où j’ai eu l'honneur de me présenter chez vous. Mais . 
j'ai compris à quel point ; je l'avais été, au plaisir que 

- m’a causé votre présence imprévueici. \ 
La confidence débitée très simplement, avec une 

franchise tout ensemble hardie et respectueuse, comme 
s’énoncent les faits certains; et par suite, devant étre 
acceptés ainsi, L 

Ce monsieur m’a l’air de pratiquer la sincérité aussi 
naturellement que mon seigneur et maître use des 
subterfuges. : 

. Sans relever ses paroles, j'interroge : 
— Quand vous êtes venu, tout à l'heure, au secours 

de notre train en détresse, est-ce qu il y avait long- 
temps que vous nous considériez d’un œii indulgent 
de grand-père ? 

— Je ne sais pas; je n’ai pes re gardé ma montre 
Vous formiez un si pittoresque groupe que je n'avais 
pas du tout envie de révéler ma présence...
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Une lueur un peu malicieuse flambe au fond, tout 

‘au fond, des yeux gris. Comment y a-t-il des moments 

où ce garçon a l'air si froid? 
— Ce qui veut dire, n’est-ce pas, en traduction libre, 

que les petits étaient exquis et moi. un tantinet ridi- 

cule. 7 

Ses yeux ont toujours une malice qu’il ne cherche 

pas à déguiser. : | 
_ Ridicule? Oh! non, madame, vous n’éliez pas 

ridicule! Vous aviez l'air prodigieusement intéressée. 

Je ne me serais jamais imaginé que vous saviez si bien 

jouer! 

— Je le compréndst.. . Je suis un peu mûre "8 pour me 

livrer à de pareils plaisirs! Mais. 

.— Madame, madame, ne me faites pes dire ce que 

- je ne pense pas du tout. Voici tout uniment la vérité 

* que je vous offre comme telle. Le peu que je connais- 
- sais de vous ne m’avait pas laissé soupçonner que vous 

. puissiez être « joueuse » si joliment et avec tant de. 

. conviction! Voilà tout! 

L'adverbe flatteur a été ârticulé avec une parfaite 
simplicité, et si je le remarque, pour cause « d’im- 

prévu »,'je le prends ainsi qu’il. est venu. De bonne - 
grâce, je reconnais : 

— Quand je suis avec ces petits, je retourne à mon 

_enfance. C’est une résurrection du vieux temps où je 

jouais avec passion. Ah! qu'il était délicieux, ce- 
temps-là! - - | 

— Délicieux, peut-être parce qué vous le voyez à 

distance?
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—— Oh! non. C'était un bonheur sans prix de n'être 

‘qu’une petite chose, joyeuse, folle, sans pensée, ni 
crafnte, ni souvenir! Ah! être cela! Rien n'existe de 
meilleur, rien! : 

Je vois apparattre une surprise dans les yeux gris. 
S'il savait tout ce qu’enferme ce « rien »! 

Mais il ne sait pas, il ne peut pas savoir. 
Et tout à coup, la présence de cet étranger m'est à. 

charge et m'énerve. Pourquoi m'amène-til à me sou- 
venir de ce que j'ai perdu? Et puis, je trouve insup- 
portable, ce regard clair, d’une vivacité attentive, trop 
pénétrant. | ° oo LS 

Il'en a peut-être l'intuition. Ou bien, mon visage, 
_ indiscrètement expressif, a trahi quelque chose: de 

mon impression? Car, reprenant un grand air correct, 
il s'incline, Pour prendre congé: 

— Madame, puisque Mme Abriès ne revient pas, 
selon votre prédiction, il ne me reste plus qu’à espérer 
plus de chance une autre fois. Veuillez recevoir mes 
hommages. . ° | 

Et je le laisse aller, parte que j'ai envie d’être seule 
avec mes poussins et que je n'ai que faire de ce pas- 
sant qui raccommode si bien les chemins de fer en 
panne et s'amuse à me regarder jouerl | 

4& avril 

Une radieuse journée printanière pour mes trente ans 
. Qui viennent aujourd’hui. Je l'avais oublié. Le hasard
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d'un coup d'œil sur le calendrier mé la rappelé. 

Aï-je seulement trente ans?::. J'ai la sensation 
d’avoir si longtemps vécu déjà que j'en suis lasse. 
oh! tellement Et d’après les prévisions humaines, que 
d'années encore devant moil: : 

‘ Trente ans, que je suis arrivée, petite créature frêle, - | 
destinée à demeurer unique entre les déux êtres aux- 
quels je devais d’être amenée dans le vaste monde. 

En regardant vers ce passé tout blanc, j'y vois aus- 
sitôt le visage de ma douce maman, si étrangement 
unie à l'être de violente volonté, âpre à la jouissance, 
que mon père incarnait, autrefois coinme aujourd’hui, 

. Certes, elle lui était précieuse, et il avait pour elle 
- une espèce de culte dont mes souvénirs d'enfant 
gardent le parfum. “Mais, je l'ai compris plus tard, et 
sachant alors quelle nâture était la: sienne, je ne me 
suis pas étonnée, il n’était pas, il ne pouvait être le 
prêtre fidèie; absorbé dans son culte. Il lui fallait plus 

“ 

que la délicate créature, presque toujours immobilisée . 
‘Sur sa chaise longue. 

En souffrait-elle?.. Aujourd’hui je le crois. Mais, 
-dans ma candeur de petite fille, je nè m’ imaginais päs. 
que son doux visage püt avoir une expresëion autre 

que celle qui éclairait le regard mélancolique, tendre 
et si profond! Ce regard des êtrés qui vivent beaucoup 
‘en eux-mêmes. 

Ma frêle petite maman, je le devine; votre royaume 

était triste, bien que la flamme qui, secrètement, y 

brûlait, fût une âme d’ardente pureté, mystique, et 

généreusement résignée. Mère, comme vous m'avez
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légué, avec votre intensité de vie intérieure, le hautain 
souci de n’en rien trahir aux indifférents! 

De père, je tiens cette puissance de volonté qui déso- 
riente les gens, trompés par mon apparence de sta- 
tuette fragile. Lui, encore, m’a donné son indépen- 
dance dédaigneuse devant lopinion, cette soif de 
bonheur, cetté fougue impérieuse pour Vatteindre, que 
j'ai eues jadis. quand j'étais j jeune, aux jours radieux 
de mes vingt ans! - 

Quelle ardente gamine j'ai été, jusqu’au moment où 
mère a disparu! J’avais dix ans. Alors, je me souviens, 
sous le coup qui s’abattait sur moi, je suis devenue 
une sauvage petite fille, silencieuse, repliée sur elle- 
même, qui, dans le secret de son être, vivait passion- 
nément. » . | 

Et puis, les années ont fait leur œuvre. Près de moi, 
il y avait désormais une amie de maman qui, sans for- 
tune, avait accepté la tâche de m’élever; car c'était 
-une œuvre que père, à aucuns points de vue, n’eût 
assumée. Et cette amie de maman était devenue la 
mienne, ma « grande amie », comme je l’appelais; 
l'amie, par excellence; celle qui comprend tout, parce 

. qu’elle est l'intelligence, la bonté, l’abnégation. 
Que serait-il advenu de ma destinée si elle était 

restée près de moi? Mais, après avoir vécu pour mon 
bien, tant qu’elle s’est jugée nécessaire à l’enfant qui 
lui était confiée, elle est partie vers la destinée qui était 
son étrange idéal, depuis sa jeunesse; elle est entrée 
au Carmel. Et j'ai épousé l'homme que j'aimais... 
Pour mon malheur. 

'
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Mais après tout... j'ai eu deux années environ 

d'ivresse folle! Ai-je le droit de me plaindre, parce 

que je les ai cruellement payées? Peut-être que non. 

Seulement, je ne suis ni une sainte — pas même 
une chrétienne, moi qui n’ai plus de foi, — ni une 

stoïcienne, ni tout bonnement une sage résignée. 

Quand je cherche dans mon être moral, — comme on 

observe les images, dans l’eau profonde d’un puits, 
— je trouve une isolée parmi la. foule des êtres qui, 
par instants, éprouve, douloureuse à en crier d’an- 

goisse, le sentiment d’une solitude où elle s’engloutit, 

ainsi que dans un abîme. | 
Mais cela, les gens que je coudoie n’en soupçonnent 

. rien; et il n’y en a guère — s’il y en a, mêmel — qui 

découvrent, au fond de mes yeux, la mélancolie ter- 

rible de ceux qui n’espèrent plus rien. Car, j je suis de- 

meurée la sauvageonne qui prétendait connaître seule 

les tempêtes de joie ou de chagrin dont. frémissait 

son âme, palpitante comme une voile, à tous les 

soufles. A Robert même, jadis, j’ai livré mon corps; 
mais jamais mon âme — qu’il ne me demandait pas, 

d’ailleurs. . | 
Et ce n’est pas pour moi, que j'entends certains, — 

des heureux, en général, -— proclamer que « la tris- 

tesse, c’est de la neurasthénie. Il n’y a qu'à D’y point 

faire attention, en s’occupant. » | 

Oui, les travaux forcés. Mais il y a mieux, le déta- 

chement sublime que préche lmitation. Ou encore 

l'indifférence mortelle qui m’envahit peu à peu; ainsi 

que se forme la glace sous la morsure de l'hiver.
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| Que c’est vide, une existence où l’on n’a ni pain à 
gagner, ni but à atteindre, ni espoir; ni rien de ce qui 
donne à la vie un prix merveilleux! 

Ah! bienheureuses, ce!les que le travail nécessaire 
arrache à à la conscience de leur misère! | 

Bienheureuses, celles qui, tout le j jour, peinent pour 
Fhomme et les petits qu’elles aimenti 

Bienheureuses, celles à qui suffit le culte de PArt! 
| _Bienheureuses,” même celles que délecte le mondel 
Bienheureuses, surtout, celles qui possèdent le trésor: 

d’une foi divine où elles trouvent un viatiquel 
-Moi, je n’ai pas ce refuge. Jai trop supplié en 

. vain. 
Que j je suis donc dénuéel - 
Plus de mari. Pas d'enfant. Pas d’amant. Quelques 

amis masculins, qui aspirent invariablement à étre 
autre chose. A peine des semblants d’amitiés fémi- 
nines; car lexigence amoureuse et jalouse de mon 
mari qui me voulait à lui seul, aux premiers temps de 

° notre mariage, m'a écartée de mes amies de jeune 
fille. 

Je n’ai que ère qui m'aime fort. Mois en homme: 
et, à travers tant de choses! Marinette, mon joli petit. 
papillon, ne sait guère que «recevoir ». Et c’est un peu . 

. ma faute. Je l'y ai habituée; à ‘ce point, qu’elle serait 
stupéfaite que je fusse autre à son égard. Quand; j'ai 
épousé son frère, elle était orpheline, placée au cou- 
vent par une grand’mère trop impotente pour s’occuper . 
d'elle. C'était une gamine de quatorze ans, la j jeunesse 
même. Près d'elle, moi mariée, de cinq ans son aïnée,
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j'étais une « grande ». Elle s’est attachée à moi, folle- 
ment, avec cet abandon caressant qui lui donne tant 
de charme. Car elle en a autant que son-frère. 

Et, en retour, je Pai vraiment sdoptée pour Îenfant 
qui ne venait pas. . 
Même dans mon ivresse de jeune épouse, même 

après, au milieu des tempêtes cù mon bonheur croulait, 
- je l'ai enveloppée de tendresse, J'ai pu arriver à la 
marier avec l’homme qu’elle souhaitait; domptant la 
résistance de la famille du fiancé élu, que notre milieu 
artiste effarouchait. - : 

Et maintenant, je compte dans sa vie, à la façon 
_ d’une utilité, affectueuse et sûre. Les enfants n'aiment 
pas comme aiment les mères. Peu à peu, il m’a fallu, 
bon gré, mal gré, le comprendre. . 

Oh! cette désillusion sur les êtres en qui l’on à eu 
foil 

J’ai senti frémir les ailes du papillon qui aspirait à 
voleter selon son caprice. Alors, afin qu’il fût libre, 
j'ai écarté les mains qui le protégeaient… Et mainte- 
nant, il vagabonde à sa fantaisie, humant le parfum des 
adulaticns; se pose ou s "éloigne, inconscient d’éveiller 
la peine ou la joie. 

L’exclusive tendresse que javais inspirée à ma jeune 
sœur, s’est évaporée dans les remous de sa vie d’enfant 
gâtée. C’est tant pis pour moi, $i j'avais trop attendu 
d'elle. Car, bien entendu, à sa manière, elle m’aime 
toujours ; mais avec l’égoïsme naïf des êtres que la vie 
n’a jamais malmenés et qui vont, avant tout, vers ce 

 quiks attire, sans voir ce qu’ils piétineut au passage. 
4
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Je ne lui en veux pas; elle est toujours -ms2 < petite 

fille » de jadis. Si incroyablement, elle est demeurée 

jeune : - 

Après le déjeuner, elle a surgi tandis que je contem- 

- plais, ravie, la moisson de fleurs que père m’a envoyée, 

‘souvenir d'anniversaire suquel, seul, il a pensé. Elle 

s’est exclamée. / 
_— Dieu! Viva, que c'est fleuri chez toil On dirait un 

jour de fête! 

_ — C’est père qui m'a gûlée pour me consoler d'avoir 

un an de plus! 

— - Comment, Viva aimée, c’élait aujourd’ hui? Et je - 

lai oublié! . | 

Elle s’est jotée à mon cou avec les câlineries, les 

- mots tendres qui me donnent un instant l'illusion de 

‘ retrouver la Marinette d'autrefois. Je sais bien mainte- 

nant ce qu’il faut prendre-de ces douces paroles. 
“Mais, tout de même, c’est une musique bienfaisante à 

entendre, car.elle engqurdit le mal de isolement. 

_ Les effusions, dues à mon anniversaire, liquidées 

commé il convenait, elle s’est lancée sur un sujet qui, 

de toute évidence, lui trottait en tête quand elie est 

montée chez moi. | 

— Oh! Viva, si tu savais quelle femme adorable, - 

exquise, idéale! j'ai rencontrée l'autre soir chez Mme 

de Riolles! : - - : 

Je ne bronche pas; Marinette est coutumière d'en- 

thousiasmes aussi vifs, aussi inexplicables, aussi fugi- 

tifs que le sont elles-mêmes ses antipathies. - 

— Quelle est cette merveille?
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. — La femme du docteur Valprince, tu ne connais - 

- pas? un petit homme savant, sec et barbu. Elle, Viva, a 
été délicieuse pour moi! C’est une femme élégante, la 
grâce même, avec quelque chose de mystérieux, des 
yeux prenants! Elle est, depuis peu, en relations avec 
les de Riolles; le docteur a soigné le père de Germaine 
de Riolles. : | | 

J'ai glissé, un brin moqueuse: 
_— Alors tu l’adores? : 
_— Pas encore. Mais je crois que ça viendra vite, si 

ma seconde impression est pareille à la première, qui 

a été foudroyantel ” UN 

— Foudroyante me paraît, en effet, le mot qui con- 
. vient! 

— Viva, tu te moques. Mais, si tu la connaissais, tu 
dirais comme moi. Je voudrais déjà la revoirt 

— Ce qui arrivera. bientôt? 
— Pas avant quatre jours! Nous ‘avons convenu 

d'aller « digérer » chez Germaine de Riolles, mardi à 
la même heure, celle du thé. Oh! Viva, je voudrais que 

tu la voies D 

- — Je serais subjuguée aussi? 

— Oh! tu ne pourrais faire autrement! 
— Marinette, quelle enfant tu es! 

Les lèvres malicieuses et'confuses, elle marmotte : 

— Ma grande sœur, On est comme on peut! Il ne 

faut. pas vous f... des bébés, du haut de votre sagesse, ’ 
madame. Au revoir, chérie, j’ai un essayage chez Lin- 

ker. Tu ne viens pas avec moi?-'[u me donnerais ton - 

. avis... 
\
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Je. décline la proposition, vu mon horreur des 

séances de cette espèce. Et mon petit papillon, après 
m'avoir planté deux chauds baisers sur les joues, 
disparait, aussi preste qu’elle est venue. 

8 avril. 

Cet après-midi, je m'étais laissé emmener par 
Pierre Rouvray, pour voir, rue de Sèze, son exposi- 
tion, qui s’ouvre demain, au public. Et j'ai été récom- 
pensée de ma*bonne grâce. Ce gros garçon, à tête de 
beau mulâtre, est un emballé presque génial en son 
art, dont les audaces, les trouvailles de tons, révolu- 
tionnent les classiques. C’est lui qui a dessiné les 
costumes de la Danaïde, dont tout le monde des 
peintres a parlé. Jadis, il fit de moi certain pastel, 
auquel je devrai, si je deviens une vieille dame décré- 
pite, Fillusion charmante d’avoir. eu ce visage de 
petite nymphe brune, couronnée d’un mince cordon 
de feuillage, où songent de larges prunelles, — mé- 
lancoliques et passionnées, — où des lèvres d’'amou- 
reuse s’entr'ouvrent imperceptiblement… 

Nous avons donc, de concert, regardé, bavardé, 
bataillé même, quand nos goûts respectifs se contre- 
disaient. Puis, en sortant, il a prétendu que j'avais” 
l'air fatiguée, — ce qui était bien possible; je Je 
suis si souvent, ce printemps. — Et il a imaginé 
de m’emmener goûter où Je voudrais... pour ne . 
remelire. ‘
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IL'insistait très fort; et je déteste lutter, quand la 
chose n’en vaut pas la peine. 

J'ai cédé et indiqué, au petit bonheur, le Carlton. 
* Triomphalement, il'm’a fait monter en voiture: 
Comme nous arrivions et allions entrer, tandis qu'il 
m'offrait des roses qu’une fillette lui présentait obsti- 
nément, un passant m’a saluée d'un grand coup de 

. Chapeau. J'ai regardé, cessant de respirer les roses, si 
fraîches que mes lèvres les frôlaient, gourmandes. 
Alors, j’ai rencontré les yeux gris de Jacques de Meil- 
lane. Et la sincérité expression de ces yeux-là est 
telle que, durant ce fugitif contact de nos deux 
regards, j’ai nettement vu une surprise un peu dédai- 

: gneuse dansle sien. J'ai eu l'intuition qu ’ilcommettait, 
à mon égard, ui trop facile jugement téméraire… 

Ah! monsieur, que vous arrivez donc de loin, pour 
ne pas savoir qu'une Parisienne du Tout Paris va 
saus scrupule, s’il lui plaît, prendre le thé avec un 

.ami, qui n’est, pour cela, nullement doublé d’un | 
amant! \ ‘ 

Tous pareils, les ‘hommes, décidément 

44 avril. 

C'était mon jour pour les très intimes; ceux qui 
fuient la grande foire du cing à sept officiel, que je 
‘eubis de jenvier à Pâques, par une vieille. habitude: 
vestige du temps où le dévouement conjugal me fai. 
sait accepter la corvée des réceptions. |
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Vers cinq heures et demie, nous étions donc un 

petit groupe qui dissertait alertement, tout en.cro- 
quant des muffins, mouillées d'un thé couleur de belle 

Nopaze. . 

Du côté féminin, Josette Daltuise, épouse char- 

mante, le secrétaire et peut-être aussi, quoiqu’elle ait 

la délicatesse tendre de n’en rien dire, la collaboratrice 

du grand | écrivain, rongé en ce moment par la neuras- 

‘ thénie, qu ’elle adore à la façon des mères. 

Un des poèmes de Philippe Daltuise à inspiré l’une 

_ des meilleures œuvres de Robert. Cela nous a liés. 
J'avais aussi Denise Muriel, l'artiste dont la voix 

merveilleuse attire mon époux comme un aimant, 

alors que sa hautaine réserve de femme le désarçonne 

toujours. Il ne comprend pas du tout, lui, le maître 

© vainqueur! que celle-ci qui vibre toute, en chantant sa 

. musique, ne prétende voir en lui que le créateur d’art. 
ll ne le croyait pas, au début de leurs relations. Mais, 

bon gré, mal gré, il lui a bien fallu reconnaître que 

cette cantatrice aux allures de femme du morde, était 
orgueilleusement impeccable; ‘en tout cas, rebelle à 
son prestige. Aussi, n’étaient le charme magique de sa 

. voix, sa rare sensibilité d’artiste, je crois bien qu'il la 

haïraït d’être inaccessible ; et d'autant plus tentante, 

avec sa beauté fière, son sourire détaché, son dédain 

à peine déguisé, pour l'humanité masculine. Par quel- 
qu’un, elle a dà souffrir. 

Et puis encore, était venue Maud Alcott, la fervente 

sportwoman, la joueuse de golf, patineuse, écuyère; 

l'insatiable curieuse du modernisme sous toutes ses
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formes, qui, en sa vitalité d’Américaine, fait de la 
| médecine, de la sculpture, du socialisme, joue de Ji 

harpe en archange et bavarde avec un esprit-d’humo- 
riste audacieux. - 

‘ Après. elle, était arrivée la comtesse Terray, une 

” femme du monde qui sé donne à la peinture âvec la. 

passion d’une professionnelle ; et dont le visage à la 

Joconde s’éclairait, moqueur et amusé, aux para- 

doxes que lui versait généreusement le vieux garçon 

désabusé qu’est Charles Voulemont, Je critique musical, 
un ami de’toujours. : | 

Aux premiers temps de mon mariage, il m’a été 

| présenté par Robert lui-même; et il a traversé, à mon 
égard, la crise banale ; puis, trop clairvoyant pour ne . 

pas ‘constater. vite qu’il n'arriverait à rien, il est 

devenu mon ami. Îl est morose et spirituel, très artiste; 

enragé d’avoir gaspillé sa vie à tous ‘les souffles 

: féminins qui ont voltigé autour de lui. Et voltigent 

toujours; car il est encore très goûté, en dépit des 
cheveux qui s’argentent sur les yeux très noirs; ses 

_ belles dents solides, sous la moustache courte, con- . 
näissant toutes les morsures. | oo 

Nous philosophons ensemble. Nous déblatérons sur 

l'existence, sur lesgens, sur nous-mêmes; etaussi, nous 

en rions avec l’impertinence frondeuse de deux éco- 

liers. Ses façons de pince-sans-rire me ravissent; et, à 

- certains jours, me donnent de tels fous rires qu'il se 

fâche et fulmine « qu’il ne me permet pas de me f.. de 

lui». Nous faisons dela musique. Noûs fourrageons dans 

celle de tous, de Robert et des autres ulira- modernes. |
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Lui, rageur, car d'instinct i! est un classique, subit 
l'envoûtement des œuvres de Robert, qu’il proclame, 
exaspéré, une musique « corvéable » de fou et d’en- 
chanteur. | 

Qui avais-je encore du côté « mâle »?... Raymond 
- Valbert, le célèbre défenseur des grands criminels, 
venu au pässage chercher une tasse de thé; gai 
comme un collégien en vacances. Et Sylvaire, le violo- 

niste. Et Rouvray, tout vibrant des polémiques artis- 
“tiques que soulève son exposition et qu’il est venu me 
conter. En effet, je suis, pour lui, une façon de confi- 

dente, l'ayant convaincu, lui aussi, qu’il perdait son 
temps à me faire la cour. Très expérimenté, ila, je 
crois, deviné que Robert m'avait sufli jusqu’à la satu- 
ration. - N L 

Donc, nous nous voyons pour « causer ». Il sait 
qu’en y mettant la manière, il peut tout me dire, sauf 
ce qui concerne mon époux; êt j'en entends de toutes 
les sortes, des histoires contées avec- une verve de . 
rapin original, très intelligent, dans une langue colo- 
rée, jamais grossière de pensée ni de mot. Vivant 
par profession — il dessine les costumes à l'Opéra- L 

 Comique — dars le monde des coulisses, il en sait 

toute la chronique. Et il connaît également bien tous 
les potins du monde artiste, du demi-monde, méme 

du vrai monde; apportant, en ces milieux divers, 
une amoralité candidement. cynique, une parfaite 
probité de parole et beaucoup de bonté. . 

__ Tous réunis ainsi, nous avons passé un de ces 

moments charmants qui sont les récréotions des
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grands. Ah! la bonne débauche d'idées et de mu- 
sique!.… Une mélodie chantée par Denise Muriel, que 
Sylvaire accompagne au violon. Un duo sauvage- 
ment original, pour deux voix de femme, que nous 
déchiffrons et qui fait bondir Voulemont, séduit, sans 
vouloir l'avouer. Nous le lui prouvons. Il regimbe si 
indigné, que les rires fusent; et la causerie repart, 

. touchant à tout, avec une audace d'enfant itée quis se. 
sait tout permis. 

Je jouis délicieusement d’être très loin de moi- 
même. Ma cervelle grisée est en fête et me fournit des 
ripostes prestes. 

Quand ils seront tous partis, que la présence de 
Robert me rappellera, ce sera le feu d'artifice éteint; 
la nuit silencieuse ‘et lugubre après la fantasmagorie 
du < bouquet ». Une seconde, j'en ai conscience, 
Mais je me raidis pour demeurer toute dans le présent 
qui m'amuse; et je me remets à bavarder comme les’. 
autres, jouissant de la senteur des lilas qui, à profu- 
sion, embaument la, pièce; du vert si frais des 
branches que j ’aperçois, par la fenêtre entr'ouverte, 
mouvantes sur l'eau qui fuit, dans la ueur du cou- 
chant. 

Tout à coup, une sonnerie de timbre nous fait 
tous sursauter avec la crainte d'un fâcheux. Mais, 
très vite, nous ‘sommes rassurés. La visiteuse, c’est | 

Marinette, qui apparaît, les joues fouettées de rose, le 
nez au vent, les cheveux ensoleillés sous sa capeline 
printanière, fleurant l’œillet ; fraîche comme un bébé; ce 

. qui ne l’empêche pas de s’écrier, croyant ce a elle dit:



50 . LA NUIT TOMBE 

— Mes chers amis, je: suis vannée! Viva chère, je 

. prends une tasse de thé pour me remettre. C'est 
permis, n’est-ce pas? 

Mais avant même que j'aie pu lui avancer une tasse, 

elle a déjà, pour serviteurs, tous les hommes présents 

qui la contemplent, en connaisseurs, d’un œil gour- 

mand el discret, — discret, plus ou moins. - 
Elle qui s’en est tout de suite aperçue, ne songe plus 

un brin qu’elle est « vannée » et hume, de son petit 

nez fripon, le parfum de l’encens. Elle nous lance : 

. — Qu'est-ce que vous faisiez là, tous, vous entendant 

comme larrons en foire?.. Je suis sûre que, vous 
disiez des ‘choses très remarquables, quand mon 

arrivée, à moi chétive, vous a interrompust :. | 

— Madame, vous nous faites trop d'honneur. 
Quand vous avez sonné, nous disions tout piatement 
du mal de la vie! explique Rouvray. | 

.— Quelle drôle d'idée! Et que vous êtes ingrats! La 

vie mauvaisel.!. Vous n’y connaissez rienl La vie, 
c’est une aventure charmante! - 

Et elle le croit; car, pour elle, il en est ainsi. 

Bienheureuse petite Marinette! Tous, oui tous, nous 

la regardons avec envie: . 

Puis Voulemoni s’exclame, un peu amer : 
— Madame, quand vous vous sentirez veillir.… vous 

jugerez la vie avec moins d’indulgencel.… Vous ne 
savez pas ce que c’est de vieillir. C’est horrible! 
— Non! fait si carrément Marinette, que nous la 

regerdons, ahuris et curieux. Non! Il parait que 
non! du moins. Ma belle-mère, une dame très sage,
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une dame d'expérience, vous savez, a un livre, écrit 

par un évêque, que je lui ai encore vu dimanche entre 

les mains, où l’auteur, m’a-t-elle dit, prouve aux gens, 
qui ne le découvriraient pas seuls, les avantages et le 

bonheur de vicillir, dont il faut remercier son Créa- 

teur. Voulemont, vous devriez lire ce livre. 

— Un livre écrit par un évèquel... Oh, madame, ja 

suis indigne! 

- — Qu est-ce que ça fait... Ce:livre vous rendrait. 

peut-être digne... Alors vous remercieriez le ciel. 

— De quoi, madame, de quoi? 

— Dame, vous le savez mieux que . moi! De 
quoi? | D'avoir rencontré sur votre chemin des femmes 

exquises… : ‘ 

 — D'abord en ai er rencontré? 
© — Quand ce ne serait que Viva, ces dames et moit. 

* homme malkonnête. ” 

— Oui, vous avez raïson, madarie. Mais qui pour- . 

rais-je bien. remercier! marmotte-t-il, entre haut ct 
bas. | | | 
— Votre Créateur. 

— Je ne sais pas remercier quand je re . connais 

pas. .. . 
— Eh bien! vous êtes très mal élevé. Mais on se cor- 

rige à tout âge. Et puis, après tout, vous n'êtes pas . 
vieux, en somme. Même, vous faites très bien-avec 

vos cheveux clairs et vos yeux Ge Calabrais. 

— Madame, madame, voici maintenant que vous me 

. comblez!.. Faut-il que je vous paraisse « ancûtre » 

pour que vous me fassiez tant de compliments
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Ici, intervention discrète de Rouvray : 
— Je voudrais bien, moi aussi, ressembler à un 

| ancêtre, pour que vous me disiez de douces choses, 
. madame. : 

L’exclamation est si comiquement lancée que nous 
éclatons de rire; et; en quelques minutes, jaillissent 
toute sorte d’aperçus spirituels ou saugrenus. 

‘ Dans le brouheha, Marinette interroge soudain : 
— Abl est-il vraiment six heures et demie ? 
— Oui. ‘ 

— Oh! ‘alors il faut que je me sauve à toute 
vapeur. 
— Un transatlantique, quoil glisse Rouvray. 
— Si vous vouliez bien ne pas vous moquer de moi, 

vous! Tous, vous êtes là à me faire bavarder et je 
suis très. pressée! J'ai encore trois visites .et des 
courses. Ne me distrayez plus et causez ensemble... 
Viva, j'étais montée pour te dire que je compte abso- 

… 
lument sur toi à diner, mardi; Robert à ta suite, bien 
entendu, s’il est libre. Je te présenterai.. 

Ses yeux flambent de plaisir : 
— + Je te présenterai Mme Valprincet 
— Comment, elle dino chez toi? Déjà? 
— Oui, elle a bien voulu accepter. Cest un amour... 

Tu verras! Et puis... 
Cette fois, éclair de malice dans les prunelles qui 

me regardent. 

— Et puis, je veux faire plaisir à l’un de mes 
. Invités. Cor j je suis une très aimable maitresse de 
maison. i
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— Mais quelle histoire me racontes-tu là? Marinette. 
— Pas une histoire, la véritél.… Ah! ma sage grande 

sœur, vous êtes curieuse! | 

Et, au risque de cuülbuter sa ‘tasse à à taé, remplie de 
nouveau, elle me jette un baiser de petite fille et'se 

. perche surle bras de mon fauteuil. 

—. Le convive à qui je veux étre agréable, c’est 

Jacques de Meïllanel.. Viva, m’est avis que tu l’inté- 
_ resses fort! Je m’en étais aperçue quand tu as chanté 

chez toi, le soir de la première. Et puis, avant-hier, il 

dinait à la maison ; et il avait une manière d'écouter . 

Paul parler de toi. 

— Mais pourquoi Paul 8 "occupait de moi? fais-je, . 

un peu impatiente. 

— Parcé que, chérie, tu tiens au cœur de ton beau- 

frère; et qu’une réflexion de Meillane l'avait amené à 

manifester lopinion qu’il a de toi. Vois-tu, Viva, si 

tu voulais, tu rendrais ce garçon —-je parle de Meillanel 

— amoureux fou... Tu peux m'en croire, je -m'y: 

connais! _ —— 
— Pourquoi faire le rendre amoureux? 

— Pour t'amuser, ma grande sœur. 
—— Ça ne m’amuserait pas du tout! Je suis trop 

vieille pour faire joujou! Les lauriers sont coupés. 
— Essaie de les faire ramasser. Je t'assure que 

c'est charmant... à un point que... que... tu ne peux 

avoir oublié. ‘ : 

J’ai un geste d’épaules. : | 

— Sit... j'ai tout oublié de ma jeunesse. Je ne vis 
plus que dans le présent.
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— Ta jeunesse! Est-ce que tu es comme Voule- 

mont? Tu as besoin de lire le livre de l'évêque? 

Viva, regarde-toi dans la glace, tu seras rassurée! Tu 

est toujours terriblement « nuit d'amour ».… Gare à 
Meillane… si tu n’étais pas si sage! Enfin, il repart fin 

octobre pourile Canada. Le froid le remettra. d’aplomb, . 

s'il y a lieu... Alors, à mardi, n’est-ce pas? chérie. 

Donc, mardi, — à joiel — je connaîtrai Mrne Val- 
priace et je distrairai M. de Meillane. Allons, il est 

tout comme les autres. Alors, il ne m'istéresse pas 
un brin. . : 

47 avril. 

. Iior, ce fameux diner. 

Je m'étais dépèchée dem’ ‘habiller afin d'arriver chez 

Marinette en temps pour. assister au coucher. des 

. poussins, que j'ai, en effet, trouvés dans la nursery, 

tout prêts à entrer dans leur lit. Guy, pareil à un petit 

- doge, sous sa robe de chambre rouge ; Hélène, revètue 

de sa longue chemise de nuit, sautant sur ses couver- 

tures, au risque de dégringoler et me criant, lèvres et 

bras ter-dus, toute rose sous la mousse floconneuse de 

ses boucles : 

— Tante Viva, venez m ’embrasser, je suis- tout 

nuel | ot 
« Tout nuc », traduire « déshabillée » ». Agnès, 

choquée, s’empresse de lenfouir sous ses draps et 

s’apprèle à faire subir le même traitement à Guy, qui,.
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en homme soigneux, place ses pantoufles sous son 
lit. 

Pour être sage, j ‘abandonne les. petits a leur gouver- 
ante et je reviens dans le salon où, déjà, sont arrivés 
presque tous les hôtes de Marinette, y compris Jacques 
de Meïllane qui cause avec père. Mais pas de Val- 
prince. 

En embrassant mon petit. papillon qui est jolie à 
souhait, je lui murmure : * 

— Eh bien? est-ce qu’elle ne vient pas? 
— Oh! sil... Mais elle est toujours en retard... 
— Ah! parfaitement: 

Ce soir-là, cependant, Mme Valprince a dû faire un 
effort, car à peine Marinette à fini sa phrase, la porte 
s’ouvre encore une fois. C’est elle! Une onde rose 
monte aux joues de sa petile amie, qui s’avance, très 
correcte, au-devant d'elle, mais avec quel sourire de 
bienvenuel Tandis que toutes deux s’embrassent et . 

‘que le docteur Valprince s'abime en saluts diversement 
orientés, je regarde la nouvelle venue, qui, pour l’'ins- 
tant du moins, . trône en souveraine, dans le cœur de 
ma petite sœur. y à ’ 

| Et je suis un peu surprise. En quoi, par son phy- 
sique, du moins, a-t-elle pu séduire ainsi Marinette?... 
Ce n’est plus du tout une jeune femme. Sûrement, la 
quarantaine a sonné, . pour elle, depuis plusieurs 

- années. Elle ressemble à un pastel effacé. La peau a 
des tons de fleur délicatement fance, av’avivent l’im- 
perceptible reflet rose des joues, le rouge éteint des. 
lèvres. Les yeux clignent ‘souvent, d’un bleu lavé, |
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avec ce regard un peu vagué des myopes. Les cheveux 
-ondulent,: blond ‘cendré, moirés d’ergent. Sous la 

” robe gris mauve, la silhouette, d’une élégante distinc- 
tion, est imprécise. Les gestes sont harmonieux, plu- 
tôt lents. | 

Marinette m’appelle pour les présentations. Elle a 
une mine enchantée dont la jeunesse est délicieuse ; 
l'air d’une petite fille confuse d’un bonheur immérité. 
Quel bébé elle est demeurée par certains côtés!’ 
Mme Valprince me tend la main : 
‘— Oh! madame, j'avais un tel désir de vous 

._ Connaître! Mme Abriès m'a si souvent parlé de 
vous! 

Laÿoixest doués, un peu : c traînante » ,etl’accent aussi 
convaincu que .si, vraiment, elle avait, de tout son 
être, soupiré après notre rencontre. Ni elle ri moi, d’ail- 

À 

"leurs, ne croyons rien de semblable. Nous échangeons 
quelques propos polis; puis, tout de suite, elle célèbre 
son « adorable petite amie ». 

Quelle singulière manière elle a de parler de Mari- 

nette, comme d’un trésor qu’elle aurait eu la chance de 
trouver et qui serait maintenant son bien! 

J'écoute, sentant mon Moi intime devenir un hérisson 
roulé en boule. Pour conclure, elle a cette phrase éton- 
nante : : / | 

— Je sais, madame, combien vous avez toujours. 

montré de tendresse à la chère petite. Si vous le per- 
mettez, nous l’aimerons ensemble. J’espère que vous 
ne trouverez pas mauvais qu’elle me donne en à retour 
une part de son. cœurf. .…
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Rien que cela. Et il n'y a pas cinq semaines 
qu’elles se connaissent! - ! 

Cette Mme Valprince manque un peu du sentiment’ 

des distances !... Et il m’échappe — par bonheur; mon 
accent est léger, ma bouche souriante : 

— 0h! madame, je suppose, à l’honneur de Mari- ” 

nette, que sa sympathie nouvelle pour vous et sa 

vieille affection pour moi ne sauraient être rivales! 

Mon ïimperceptible ironie ne désarçonne pas 

Mme Valprince, quime paraît douée, — dans le monde, 

du moins, — d’une de ces amabilités exaspérantes que 
. nulle traverse ne saurait dissiper. Elle doit prodiguer : 

sa grâce aussi naturellement que d'autres sont grin- 

cheux. ° 

Le diner est annoncé à. point, pour me séparer 

d'elle; et je vois s’incliner devant moi Jacques de. 
Meiilane, à qui, bien entendu, m'a confiée Marinette. Il 

est correct et froid. Moi, un brin nerveuse, Je subis 
“si fort les impressions rétractilest Mme Valprince 

a gelé ma personne morale. Et pour mon voisin et 

moi, le diner commence silencieux, sauf les poli- 

tesses de commande... Jusqu'à la minute où, mon 
énervement dissipé, il me vient le vague, très vague 

remords d'être, injustement, une maussade com" 

pagne pour l’ami du bon Paul. Et je lui demande, un 

tantinet contrite : 

— Vous trouvez, n’est-ce pas, _ et vous avez 

raison! — que ma belle-sœur vous a donné, en ma 

personne, une bien ennuyeuse voisine! 

Les yeux gris posent sur moi leur regard clair; etil
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me dit, si drôlement, que la glace est soudain rompue : 
— d’espère surtout, madame, que vous me ferez, 

avant la fin du diner, la grâce de me laisser un peu :. 
profiter du plaisir — très vif. — qu’a voulu me pro- 

.curér Mme Abriès, en me plaçant près de vous. | 
Ji a toujours cet accent d’absolue sincérité qui décon-. 

certe. mon scepticisme, et je riposte : 
— Vous avez l'air de penser vraiment ce que vous 

dites. Et pourtant, quel plaisir cela peut-il vous faire 
de’diner près d’une dame inconnue et pas aimable! 
— Mais vous tes très aimable quand vous le 

- “voulez! Vous l'avez été infiniment, le premier soir où 
je vous ai vue. Un peu moins, le ; Jour où nous avons 
contemplé ensemble le chemin de fer de votre petit 
neveu... Et ce soir. 

Jl s'arrête. 

— Eh bien, ce soir? - 
— Ge soir? Vous ne l’étiez pas du tout... Mais . 

j'espère bien que vous allez le devenir! 
Je me mels à rire. Celte franchise calme et auda- 

cieuse est amusante. re 
— Ab! vraiment, je vais le devenir? Et | vous 

reposez cette conviction sur?... 
— Sur Île sentiment que je ne mérite pas un dur 

trailement. - : | 
‘|. Tel un diable bondissant d’une boîte, un souvenir : : 

| surgit dans ma pensée. 

— Êtes-vous tout à fait sûr de ne pas le mériter? 
Les yeux gris m'interrogent de leur manière un peu 

impérative : |
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:— Madame, que “voulez- vous dire? : 

— Ceci, tout simplement : que votre jugement a été 
téméraire, à mon endroit, certain jour où vous m'avez: 

reñcontrée devant le Carlton, alors que j'allais goûter 
‘avec un ami. Avouez que vous avez éntendu jaboter, 

plus ou moins, sur mon compte; et, en cette minute-là, 

vous avez pensé, j'en jurerais : « Tiens... tiens, c’est 

bien ce qu’on m “avait raconté sur celte petite femme- 

Bt.» so, 

Je sens sur moi son ref gard si |extraordinairement 

_ droit : | 

7— Ce que j'avais entendu dire m'avait donné un 

très vif désir de vous connaître, madame. Et Je jour 

dont vous parlez, c’est vrai, vous m'avez déçu. | 

Comme le soir où-je vous ai aperçue dans un idiot 

bouibout, très chic d’ailleurs, ' à Montmartre. Un cama- 

rade m'y avait emmené. . ot 
Je me souviens. Le soir dont il perle, les de Prelles 

m’avaient entraînée au Cabaret Vert entendre une 

revue, prétendue « très drôle »; qui l'était, du moins, 

selon la formule, troussée d’équivoques, spirituelle- 

ment comiqués parfois; plus souvent, d’une grossiè- 

reté toute faubourienne, qualifiée de « gauloise ». 

— Vous m avez aperçue, ce soir-là?... Je ne e vous ai 

pas vu. | oo 
— Non, vous éliez tout occupée des propos que | 

tenaient, sur la scène, des dames plutôt dépenaillées et 

des messieurs aux allures d’apaches, qui exécutaient, 

entre temps, des danses tout à fait suggestives. 

.delcreg garde, moqueuse : 
Fes . 

{
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— Très exact, ce tableau! Alors, parce que je ne me 

. voilais pas la face, sous mon éventail, devant le spec- 
*’ tacle pour lequel j'étais venue, vous n’avez pas jugé 

à propos de me saluer à l’entr’acte?.. Je vous avais 
trop scandalisé?.…. 

— À lentr'acte, c'était ure autre antienne! Vous 

étiez accaparée dans votre loge par un monsieur — 
“pas un apache, celui-là! —qui semblait bien résolu à 
vous garder pour lui seul. Alors ne me sentant pas 

de force à lutter, je me suis tenu coi. D'ailleurs, vous 

n’aviez plus votre figure qui. 
— Qui? | 

“Hardiment, il achève : 

—- Qui agit sur moi, à la façon d’un aimant. Je n’ai 
pas eu de mérite à demeurer dans mon coin. : 

— Je vous déplaisais si i fort? 
— Vous ressembliez à la foule de vos brillantes 

sœurs du Tout Peris. 
— Mais c’est qu'en effet .j ’appartiens à cette pha- 

lange, que vous m'avez l'air de juger plutôt injuste- 
- ment. oo ‘ 

— Injustement? | 
— Mois oui, injustement! Croyez-m’ ‘en; sept fois 

sur dix, la femme du Tout Paris est une personne qui, 
en réalité, ne fait guère ce qu’elle laisse supposer; 

‘qui se permet de tout voir, de tout entendre, de tout 
connaître; n’a cure de l'opinion qu’elle donne d'elle. 
même... Et, au demeurant, est peut-être plus réelle 
ment chaste que beaucoup des dignes matrones qui 
s'effarent de tout et de rien!
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11 m’a écoutée, le regard curieux. 
— Peut-être, oui…., vous avez raison. Maïs vous 

savez, madame, que j'arrive d'Orient. Je ne suis pas 

‘au ton, sans doute. Et, de plus, je subis des influences 

ataviques. J ’appartiens à une famille où l’élément fémi- 

nin est étrangement respectueux de certaines traci- 

tions. Alors il faut m’exeuser d’avoir si fort regretté 

_ que vous ne fussiez plus vous, — à mon grél — le 

- jour du Carlton, le soir du Cabaret Vert 
— À votre gré, c’est cela. Maïs j'étais une Moi que 

vous n’aviez pas encore rencontrée, voilà tout! Et qui 
a encore beaucoup de sœurs, très différentes les unes 

des autres. J'aime mieux vous en prévenir tout de 

suite, pour le cas où nous devrions encore nous retrou- 

ver pendant votre séjour en France. Vous-même, êtes- 
vous donc si un? ‘ 

Il sourit. 

°— Les personnalités masculines n’ont pas tant de 

complexité. 

— Jum! cela dépend des personnalités masculines. 

Je pense à Robert et je coule un regard de son côté. 

En sa qualité d'homme illustre, Marinette l’a placé à 

côté de Mme Valprince, qui trône à la droite du maître 

de céans. Mais, bien entendu,-Paul est éclipsé; et de ma 
place, j'entends les deux autres qui s’enguirlandent 

mutuellement. L’amie de Marinette a une conversation 

de femme intelligente, pourvue d’une certaine culture 

littéraire et artistique. 

Je m'amuse un moment à les observer. Elle n'est nul 

lement une femme dans les cordes de Robert : non plus 
ot
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| assez jeune, pas du tout flrt, un peu précieuse. Mais 
elle l'enveloppe de son charme insinuant, des caresses 
délicates de son esprit, de la flatterie d’éloges qu'il 

sent venus d’une pensée ouverte aux choses d’art. Et, 
pendant leur fugitif rapprochement, ilse laisse séduire 
et met lui-même .une coquetterie à à se montrer sédui- 
sant. ° - 

. Leur petite comédie est distrayante à regarder. 
+ Autour d'eux, la conversation est très brillante, pana- 

chée de sujets. divers, théâtre, politique, amour, 
musique. Le docteur Valprince parle « diagnostics » 
et, à ce sujet, émet des déclarations peu rassurantes : 

. pour les gens qui ont l'illusion de se croire en parfaite 
santé. | 

. De $a voix coupante, je l’entends qui raconte : 
— Un jour, j'ai vu venir dans mon cabinet une 

jeune femme superbement Yratche, très gaie, éblouis- 
sante de vitalité, nullement inquiète de sa santé. Elle 
venait me consulter pour un bobo au sein. J’examive; : 
et, Sans hésitation possible, je constate qu’elle était 

. mortellement atteinte... du mal que nous n’arrivons 
pas encore à guérir! Je ne pouvais que conseiller une 
opération immédiate, tout en la jugeant inutile. Mais 
c'était la dernière chance à tenter! Deux mois plus 
tard, ma jolie cliente n’y était plus. 

Pourquoi ai-je écouté cette histoire —.un vol noir 
- dechauve-souris… — qui m'a été aussi triste à entendre 
.que si j'avais connu la victime, cette jeune femme 

« superbement fraîche », qui ignorait qu’elle était une 
condamnée... ‘
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Mon visage a-t-il trahi quelque chose du sentiment 
qui m'a traversé le cœur?.La voix de Jacques de 
Meillane m'appelle, et son timbre ferme dissipe ins- 

tartanément le mauvais charme. Cette voix est si 

vibrante de vie! | _ 
‘ De la façon gamine qu’il a par instants, il me dit : 

— Pourquoi écoutez-vous, madame, les propos 

lamentables de ce vieux monsieur?... Naturellement, 

nous sommes des poupées fragiles. Mais pas autant 

que les docteurs le prétendent. J'en sais quelque chose, 

moi qui, il y a cinq mois, au Japon, étais un pauvre 

‘ diable condamné par la fièvre typhoïde. Eh bien, en 

dépit des doctes prévisions, j’ai le plaisir d’être près 

de vous ce soir, madame; d’avoir un congé de six 

. mois et la perspective, qui me plait fort, de m'en 

aller passer l'hiver au Canada, où j'achèverai d’ou- 
blier le vilain rève du Japon. _. ' 

‘Là-dessus, nous voilà bavardant voyages. Jacques 

: de Meillane est, autant que moi, un curieux de pays, 

de physionomies, de mentalités étrangères. 
Et le diner passe très vite ainsi. Vaguement, j'ai” 

conscience que mon voisin de gauche a l’air un peu 
« crin ».… Sans doute, parce qu’il me trouve trop 

absorbée par mon voisin de droite. Tant pis! Ce m'est 
si rare que de trouver une personnalité neuve! 

Marinette se lève. Meillane n'offre son bras. Dans le 

salon, les fenêtres sont larges ouvertes; et la grande. 

- pièce lumineuse sent bon les fleurs. Au passage, je 

m'aperçois dans une glace et constate que l’animation 

de la causerie m’a été bienfaisante. Si j’en doutais, je | 
CES ‘
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serais renseignée par Robert, volontiers galant: il se 
rapproche et-me murmure un de ces compliments 

qui, jeune femme amoureuse, m’eussent fait tressaillir 
toute. Mais, aujourd’hui, que m'importe son impres- 
sion ? | | 

J’aide Marinette à offrir le café. Elle me laisse, d’ail- 
leurs, bien vite, évoluer toute seule parmi ses hôtes; 
elle à hâte de.se rapprocher de Panique personne 
qui, ce soir, compte pour elle, dans son salon. Câline, ° 
elle vient se pencher vers moi, avec un baiser, et 

prie : : 
— Viva, sois délicieuse, occupe-toi de mes invités 

pour que je la voie un peu, ellet.. 

Et parce que je suis habituée à à la gâter, je faisce. 
qu'elle désire, si odieux que me soit ce personnage de 
femme du monde qui fait « des frais ».… Seulement je 
sombre dans l’ennui. Quand les hemmes reviennent du 
fumoir, tandis que s'établit l'inévitable bridge, je 
m'apprète à filer; comme l’a déjà fait Robert, qui s’est 
éclipsé à l'anglaise. Réfugiée dans l'ombre. d’une 
fenêtre, où je respire la douce nuit d’avril, J'entends 
une voix qui me demande: \ 

--— Madame, est-ce que nous n’aurons pas de musique 
ce soir?.. Je voudrais tant vous entendre chanter! 

.… C’est Meillane qui m’a découverte. Ses paroles ont la 
forme -d’une prière; mais son accent a ce quelque 
chose d’impérieux dont il ne se doute pas ef qui 

. m'amuse. 
— Pourquoi désirez-vous tant m’entendre? 
.— Parce que j’ai gardé la soif de votre voix!
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- — C'est un compliment, n est-ce pas, que vous me 

faites? ‘7 , : 

— Non, .c’est la vérité. 

+ — Alors, écoutez aussi la vérité. S'il me fallait chan- 

ter ici, ce soir, ce ne serait plus ça du tout! Je suistrès, 

sauvage; et certains publics me glacent.…. 7 

— Je comprends. Mais. où pourrais-je bien me 

trouver dans le public avec lequel vous vous sentez 

en vraie communion ? . 

De mon Moi obscur, jaillit une de ces impulsions 

dont on demeure ensuite stupéfait : 

— Vous viéndrez me faire visite une fin d'après- 

midi. Et alors je vous chanterai tout ce > que vous 

‘ voudrez... 

— Madame, vous ne vous moquez pas de moi? 

Positivement, il se demande si- je plaisante. Moi- 

même, je n’en sais trop rien. Pourtant, en cette minute, 

il me semble que cela me serait plutôt agréable de 

faire de la musique pour celui- -ci qui paraît si-bien la 

comprendre. 

— Et quand j'arriverai, vous ne me renverrez pas, 

raillant ma naïveté ou mon audace? ‘ 

— Je ne vous renverrai pas. Du moins, je le pense. 

Seulement, vous êtes prévenu que j’ai, hélas! l'humeur 
très fantasque. Aussi, j'ignore si, le jour en question, 

je serai en dispositions de chanter. … et de chanter 
pour vous. 

Le visage de Meillane prend quelque chose d’impa- 
tient. 1 me fait penser à un pur sang qui, ‘soudain, 

sentant la bride, se cabrerait. Il me regarde en face :
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— Êtes-vous sincère en ce moment? ou seulement 
taquine?.…. ou méchante? - , 

— Je suis sincère. Je le suis toujourst . 

— Alors, il ne faut pas que je vienne?. . 

— Il faut que vous veniez bravement, au petit bon- 
. heur.. Et puis, nous verrons ce que je puis, ce jour- 

là, pour votre. satisfaction. Je tâcherai de n'être pas 
de mauvaise humeur. | 

: — Vous êtes sincère aussi en disant cela? 

J'incline la tête, sans m’engager plus. 

— Alors, merci, madame. 

Quel singulier mélange ilya chez ce garçon d’au- 

dacieuse franchise, de volonté, de gaieté jeune, spiri- . 

tuellement gamine. 

. Marinette vient le réclamer pour le jeu; et il s’exé- 

cute, sans enthousiasme; tandis que je file, fuyant 

Penvahissante : amabilité de Mme Valprince. 

26 avril. 

Ah! oui; le pourquoi de nos paroles, de nos gestes, 

de nos actions est souvent incompréhensiblet Au point 

de nous donner la sensation ironique et humiliante 

d’être des espèces de pantins dont s'amuse une mys- 

_térieuse déité qui se moque de nous et de nos préten- 

tions à la sagesse. ‘ 

Pourquoi ai-je eu l'idée invraisemblable d'autoriser 
ce Jacques de Meillane à venir me voir. pour que je 

lui chante ce qu’il souhaiterait entendre? 4
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Pourquoi?.. Je n’en sais rien. Oh! non, rien du 

tout! . : 

Mais, en revanche, je sais que je me «uis sentie : 

exaspérée contre ma sottise, contre moi, contre Meile 

: Jane aussi, quand je me suis vue troublée dans ma a lec- 

‘ture par cette annonce : : 

— M. de Meillane fait demander si madame peut le 

. recevoir ? | 

— Oui... Dités que je viens. : 

J'avais répondu d’instinct : « je viens ». Mais je ne 

. bougeais pas, maudissant la faiblesse qui m'avait fait . 

subir, l'autre soir, le secret vouloir de cei étranger. 
Aujôurd'hui, même à distance, ce magnétisme opé- 

rait-il encore? Sans l'avoir décidé, je me suis trouvée 
debout, mon livre abandonné sur la table, mes doigts 

soulevant du geste familier londe obscure de mes 

cheveux; et, résignée, je me dirigeais vers le salon.” 

Seulement, dans le tréfonds de ma pensée, je prenais 

déjà, ma revanche, raidie dans l'intention . de ne pas 
chanter. | ‘ 

Je suis entrée; j'ai rencontré le clair et vif regard 

qui me saluait.. Et, à ma profonde stupeur, j’ai senti 

que ma maeussaderie n’était plus qu’un souvenir. 

De ‘rès bonne grâce, j'ai tendu, à mon hôte, une main : 

sur laquelle s'appuient des lèvres qui doivent savoir 

ce qu’elles veulent. Et, comme s’il lisait en” moi, ilme 

dit aussitôt, en souriant : . . 

— Je vous avoue, madame, qu” en venant ici, je me 

trouvais une telle figure d’indiscret, que j'ai entrevu le 

: moment où je n’oserais jamais demander à être reçu...
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, Tout de suite, je lui rends franchise pour franchise : 
-— Vous avouerai-je, monsieur, qu’en quittant ma 

chambre et ma revue en votre honneur, il y a quel- 

, ques minutes, je me demandais quel sortilège vous -a 

fait triompher de mes instincts antihospitaliers? Du 

moins, quand il s'agit d’entr’ouvrir, même un peu, 
l'entrée de mon domaine particulier. 

— Madame, ce n’est pas là une invitation au départ, 

“n'est-ce pas? J'ai si grande envie de rester. 
_— Parce que? “. 

— D'abord, parce que je sens tout le prix de la 

faveur que vous me faites en me recevant ainsi. 
— D'abord... Et ensuite? 

- — Et ensuite, j'ai l’audacieux espoir que vous ferez 
un peu de musique... puisque vous l'avez promis... 

Vous devez être très fidèle dans vos promesses ? 
| .— Oui... plutôt. Mais vous ai-je promis quelque 
‘chose?. 
s Nous nous regardons avec un peu d'envie de rire, 
avec la même malice et, aussi, le même parti pris, — 
telle une gageurel — de ne pas nous dire une parole 
qui ne soit vraie. Et je conclus : 

— Il faut, pour l'instant, me permettre de m’accli- : 
mater à l'atmosphère que vous pouvez m'offrir. Nous 
nous connaissons si peul | a 

— Si peu? Nous nous sommes déjà rencontrés 
quatre fois! madame. 

Je me mets à rire. - . 
— Ce n’est pas énormel.. C’est même si peu, que 

je me demande encore comment nous en sommes là, L 

"
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à causer tous les deux, en tête à tête, à la façon de 

vicilles connaissances... perce qu'il vous a pris fan- 

. taisie de le désirer. Vous devez être horriblement im- 

périeux, un homme à redouter; je suis sûre que vous 

faites toujours ce à quoi vous êtes résolu. 

Sans doute, j'ai interrogé, avec l'accent qu'ont les 

« petits », parlant de la conduite incompréhensible 

des « grande ». Mon visiteur me contemple, les yeux 
tout pleins d’une malice gaie: | 

— Bien entendu! Je fais toujours, sauf impossi- 
bilité radicale, ce que j'ai décidé de faire. 

— Alors, nous aurions beaucoup de chances de nous 

disputer, si nous étions souvent ensemble, car, je crois 

bien que je suis, moi aussi, très volontaire. 
Le même joyeux éclair continue à flamber dans sOn 

regard. 

— Ob! je m'en suis | douté, dès le premier soir 
où je vous ai vue, dans votre loge; la ligne de votre 

profil découpée en clair sur la tenture, d’un trait: 

tout ensemble si fin, si net, si fermel... comme le 

jet de vos sourcils... Vous portiez droite votre petite 

tête. 
— Bref, j'avais une mine de femme pas commode. 

Je devais être affreusel.… Je sais que cela me va très 

mal d’avoir l’oir dur. 
Il secoue la tête; et tranquillement, il riposte : 

:— Oh! non, vous n’aviez pas l'air dur... Vous 

aviez de larges yeux, sombres et brillants, où passaient 

bien des choses. Une bouche souriante dont le dessin. 

était tout ensemble souple et précis, et qui avait une
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douceur ardente, même en pronongant des paroles 

‘quelconques. < 

Je dresse un peu la tête. Dieul est-ce que ce Jacques ‘ 

de Meillane va s’en aller vers les chemins battus? Que 

ce serait ennuyeux! 

— … Non, vous n’aviez pas Pair dur. Vous paraïssiez 

seulement « lointaine. », très détachée du personnag 
-que vous remplissiez ce soir-là.. A ce point, que je me 

suis aussitôt demandé ce que cachait votre masque 

moqueur, souriant et. triste. :. 

— Quel effrayant observatéur vous êtes! Alors, pen- 

‘dant que je vous accueillais bien gentiment, vous étiez 

occupé à me disséquer toute vive? - 

| — À vous disséquer?.… -Non.….. Je pensais seulement 

“que je n'avais pas encore rencontré de femme à qui je 

puisse vous comparer. 

. Je regimbe. : . 

— Ah je vous en supplie, n'allez pas vous imaginer 
que je suis un exemplaire rare! Vous auriez à revenir : 
de trop loin. Ne vous.intéressez surtout pas à moil 

Je ne vaux pas, tant d'honneur, croyez-m’en. Si vous 

ne voulez pas me voir rentrer dans ma coquille, bavar- 

dons, à l’occasion, comme deux camarades. Et n’at- 

tendez rien de plus. En dépit des apparences, je suis 

une vieille dame, que la vie s’est chargée de rendre 
une sage désabusée. . EL 
Les yeux gris me-regardent avec une attention sé- 

rieuse, presque grave. : . 

— Je ne vous demanderai, madame, rien d’autre 

que ce qu’il vous blaira de m’accorder.…
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— Cest parfait. Alors, pour sceller notre pacte, 
je vais au piano. Prenez cela pour une récompense. 

Que voulez-vous que je vous chante? L’invocation de 
la Danaïde? . 

| — Oh! oui. | Lo 
JL s'approche du piano. Je commence à chan- | 
er. Et, tout de suite, je me sens merveilleusement 

écoutée. Cet homme, qui déclare n’être capable que 
de sentir la musique, est un auditeur incomparable. 
Ah! qu'il la comprend et s' en pénètre! À un degré 

qui, inconsciemment, le rend très difficile, quant à 

l'interprétation. 

_ C’est intéressant de chanter devant lui. Pas la bana- 

lité d’un éloge. Aucun parti pris, ni raïideur de juge- 
ment. Il écoute, et sa seule attention est plus exprés- L 

sive que toute parole. :. ? 
Les minutes coulent... Et je chante.:. Combien de 

choses. Je ne sais vraiment plus. Dicul. que c’est 
bon d’être ainsi emportée hors de soil La musique | 

agit sur moi comme un baume d’oubli. Aucune pensée 

amère ne meurtrit plus mon cerveau. Je vis: toute. 

dans le monde enchanté des harmonies. | 
Après une pareille séance, je serai brisée, mais si 

délicieusement... Ensuite, j’aurai l’inévitableréaction, -: 

en reprenant pied dans la réalité : une de ces crises de 
tristesse noire qui, jadis, me faisaient san gloter comme 

une enfant désespérée. Maintenant, les yeux secs, jé 

reçois durement l'ennemi. : - 

Mais je ne. veux pas penser à ces. minutes futures. . 

- pour pouvoir savourer la joie fugitive du présent.
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Le salon est devenu presque sombre, sans doute 

parce qu’une averse tombe dru. J’ai un geste xague 

‘pour atteindre le commutateur et donner de la lumière, 
Meillane m'arrête. 

— N'allumez rien, je vous en prie. C’est tellement 

” meilleur ainsil 

Moi aussi, je pense cela... Je n’ai pas hesoin de lu- 
-mière; je chante par cœur. Alors je n’insiste pas. Seu- 
lement, voici que, dans la pièce embrumée, vibre la 

‘sonnerie du cartel invisible. Et, saisie, je compile ins- 

tinctivement sept coups. | . 
— Oh! est-il si tard? Allez-vous-en vite, alors; 

car je dîne en ville et je ne suis pas habillée! 

— Madame, c’est affreux à avouer. mais je ne peux 

pas regretter que vous vous soyez mise en retard 

Et, à mon tour, j avoue : ° 

° — Moi non plus! Est-ce que c rest en. Orient que 

vous êtes devenu si musicien? 

— Non, l'Orient n ÿ est pour rien; c’est un héritage 

de famille... Ma mère adore la musique, une musique 

plus classique que celle-ci. - ct 

Il montre la partition de la Danaïde. | 

— Tout petit, j’en ai entendu de bonne; c'était ma 
récompense quand j'avais été un garçon très sage... 

= — Et vous en avez fait vous-même? je suis sûre. 
-— En écolier, d’abord; ensuite, en profane, 

— Et maintenant? - 
— Maintenant, je n’appartiens Plus qu’à la phalange 

des auditeurs... , … 

— Est-ce bien certain?... Enfin, ce soir, je n’ai pas 

\
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le temps d'approfondir. Ce sera pour une autre 

séance. J'ai l'idée que nous recommencerons, n'est-ce 

Pas? | 
Plus encore que moi, je sais bien que Jacques de 

Meillane a envie de recommencer. 

6 mai, minuit passé. 

Par prudence, je ne regarde pas la petite pendule 
qui compte les minutes devant moi, sur ma table à 

écrire, dans le halo de la lampe, doucement lumineuse 

sous labat-jour. - 

Après tout, il ne doit guère être beaucoup plus d’une . 

bsure. Depuis un moment, je suis rentrée de l'Opéra. ” 

J’ai, avec délices, enfilé mon kimono, donné toute liberté 

à mes cheveux, dont le tiède frôlement caresse ma 

nuque, mes épaules. Et, près de ma fenêtre, ouverte 

sur la nuit veloutée, la tête encore trop bruissante de 

sons pour goûter le sommeil, je viëns retrouver les 

feuillets blancs qui m’attendent. J’ai besoin de me re- 

prendre après l’éparpillement de la journée dont leflot 
a coulé, avec des reflets changeants. 

Une matinée lumineuse, flambante de soleil qui, pour 

un moment, me transforme en une joyeuse créature, 

grisée par la senteur printanière que je respire dans 
l'air chaud. 

Alors, je me mets à faire de la musique. jusqu à 
J'épuisementt Car ma voix est si docile, ce matin, que 

je ne prends pas gardé à {out ce que je lui demande, 
7 ° © 6
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au travail sans merci que je lui impose pour traduire 
absolument le chant qui vibre en moi. 

Ce sont mes nerfs trop tendus qui, les premiers, 
demandent grâce. Je m'aperçois alors que je suis toute 
meurtrie par l’exquise fatigue. 

Vite ma chaise longue, où je m’étends, les eux mi- 

clos. Sous le store abaissé qui bat comme une aile, la 
chambre est baïgnée de clarté blonde. Une branche 
de lis y distille une odeur de jardin ivre de soleil. Un 
souffle fait, par moments, palpiter les palmes frêles de 
mon petit asparagus, droit hors de la gaine du vase 
bleu sombre, veiné de pourpre et d'or. 

À la façon d’une chatte paresseuse, je me pelotonne 
dans mes coussins. Ce après quoi, sur ma table, j’at- 
‘trape un livre. Non pas, — la matinée est trop éblouis- 
sante, — l'étude sur Pascal, dont la pauvre âme tour- 

‘mentée ne doit être approchée qu'aux heures recueillies; 
mais un volume de vers follement vivants, où l’auteur, 
“ 

. 

un jeune à coup sûr, a condensé des impressions sub- 
tiles et intenses, dans une langue qui les revêt à mi- 
racle. 

Et je m’abtme dans une de ces lectures capricieuses 
qui me sont chères, coupées de songeries, de réflexions 
griffonnées au passage parce que je n’ai personne à 
qui les confier, même de silencieuses discussions avec 
l'auteur quand nos ‘pensées ou nos goûts se contre- 
disent. 

Un coup à ma porte, et je redescends dens la 
prosaïque réalité; le déjeuner m’est annoncé. Robert . 
m'attend. C’est la fin du bon moment d’oubli. 

#
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- Le soleil s’est voilé sous des nuées d'orage. Est-ce : 

- sa disparition? Est-ce la présence de Robert? Quand 

je m'assois à table, mon allégresse, sans cause, 

n'existe plus. Devant lui, toujours je me souviens. 

| Si j'étais seule, le déjeuner serait expédié en un 
quart d’heure. Mais mon époux est pourvu d’un 

robuste appétit. Alors tandis qu’il dévore de toutes ses 
belles dents, nous échangeons nos propos quelconques 

d'étrangers à table d'hôte, et nous nous animons seu- 

lement, quand la conversation oblique sur l’opéra.de 
Strauss que nous allons entendre le soir même. 

Le charme opère une fois de plus; et, après le 

déjeuner, nous passons une grande heure à regarder : 

* ensemble Ia partition que j’ai feuilletée toute la matinée. 

En ces moments-là, je ne vois, en Robert, que l’ar- 
 tiste, à tel point que je chante devant lui ainsi que 

devant moi seule. Encore une fois, j'en prends cons- 

cience quand nous avons fini; constatant avec je ne 

sais quel instinclif et absurde orgueil de revanche, . 

-que ma voix vient de souverainement dominer 

_" l'homme dont je me soucie, cependant, comme d’un 

jouet cassé. | 

Quand il m'écoutait, la belle Danaïde n'existait 
* plus... plus du tout, pour lui. os 

Je le laisse, voulant m’habiller pour sortir. Mais à 
peine je suis prête, c’est Sylvaire qui vient m’ap- 

porter des billets pour son concert. Un moment, — 

aveu humiliant! — nous potinons autant ‘que deux 

commères, sur le brillant personnel des théâtres, en - 

général, et sur la Danaïde, en particulier, |
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J'écoute de menues histoires, dans lesquelles, bien 
entendu, le nom de Robert n’est pas prononcé. Mais 

entre les branches, je vois si bien! Et je m'explique 

mieux alors certaines sautes d'humeur de mon époux, 

ces jours-ci.. Un propos de son valet de chambre, 

entendu par hasard, au passage, m'avait, d’ailleurs, 
avertie déjà qu’en ce moment toutes les nuits ne le 
ramènent pas.au logis. C’est, décidément, la crise de 

grande passion! 

J’aileis enfin pouvoir sortir. Un coup de timbre 
encore. Et Marinette apparaît, sa petite figure câline, 

toute blonde sous le large chapeau, enguirlandé de 

bleuets. | 

Avec son baiser d'arrivée, elle me jette tout de suite, 

je ne l'ai pas revue seule depuis son diner : 

— N'est-ce pas qu’elle est exquise? 
Elle, je n’ai pas besoin de demander qui. Les yeux 

radieux prononcent le nom. 

— Toi, elle a trouvée délicieuse et m’a demandé 
quand tu recevais? | 

Oh! cela non, par exemple. Mais avec « ma petite», 

jy mets des formes. Depuis tant d'années, je suis 
habituée à la gâter. 

— Chérie, ton amie est très aimable. Mais tu sais. 

je te l'ai déjà dit... maintenant je ne veux plus faire 

de relations nouvelles, Glisse-le-lui en douceur... 

Elle me jette autour du cou des bras caressants et 
ses doigts frôlent doucement ma joue : 

— Viva, ma grande sœur, fais une exception pour 
elle qui est. adorable... Tu ne pourrais l'empêcher
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de le trouver! Que d'années j'ai perdues à ne pas la 

connaître! 

Allons, chez Marinette aussi, c’est la « grande pas- 

sion »! Mieux vaut pour elle, et pour Paul, que 

l'objet n’en soit pas plus inquiétant... Puisqu’il faut 

toujours un joujou sentimental à l'imagination de 
notre « petite », restée si juvénile sur ce chapitre. 

En somme, cette trop aimable Mme Valprince me 

paraît une très « honneste dame »; fort absorbée par 
le fervent souci de bien pratiquer, en tous ses rites, la 

vie mondaine, où elle goûte l’encens que lui attirent 

sa grâce insinuante, un instinctif besoin de plaire et 

surtout le don, possédé à un remarquable degré, de 

persuader, sinon à chacun, du moins à chacune, 

qu’elle ‘est l’élue. Au docteur, son époux, elle a dù 

amener bien des clients! 

Le charme a opéré sur Marinette à un point que 
Mme Valprince n’a pu souvent constater. Aussi, 

conquise par cette admiration sars frontières, elle le 

témoigne à mon petit papillon qui est une adoratrice . 

exquise.. Je m'en souviens. | 

Pour échapper à son insistance, Ja répondu bien 

vite : ‘ 

— Laisse-moi le temps de la mieux connaître. 

—- Soitt.… Mais cela me ferait tant de plaisir, que : 

vous soyez amies. Entre vous deux, jo serais tellement 

bien! 

- Elle aussi, comme son amie, juge donc qu’une nou- 

velle venue et moi — la vieille affection. — NOUS 

pouvons être placées de niveau dans son cœur... Ah!
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° qu’elle est bien la-sœur de Robert! C'est la même 
inconscience.. En ce moment, Marinette tient à cette 

étrangère, autant, peut-être plus qu’à moi, qui suis 
devenue pour elle le pain quotidien. 

Certaines fibres, en mon cœur trop sensitif, se sont: 
crispées une seconde. Mais je ne bronche pas. D'autant 

"moins, que ma petite sœur, qui n’a rien soupçonné, 
s’exclame, la cervelle traversée d’une idée nouvelle, 

- de la malice dans ses yeux rieurs : 
— Je crois, Viva, que iu ne défendrais pas si énergi- 

. quement ta porte pour laisser entrer Meillanet Vous 
m'avez eu l'air, l’autre soir, de vous découvrir passa- 
blement d’attirances. Vous bavardiez{.…. 
:Tranquillement, je réplique : | 
— C'est qu'il ne ressemble pas tout à fait aux 

autres. Alors, cela me change agréablement... Un 
homme qui ne se croit pas obligé de faire la cour à 
une femme dès qu’il l'approche, c’est un homme rare 
dans notre monde. 

— Oh! il y viendra! ma grande sœur, ne te fais pas 
d'illusion. Tout bonnement, le jour n’est pas encore 

L | arrivé! 

— Si y vient... alors, il ne compter plus pour 
moi, voilà tout! 

Et nous parlons d'autre chose. 

Quel dommage que je n’aie pas aussi une « pas- 
sion »{ Ce‘serait une distraction absorbante. Ainsi les 
gens avisés mordillent un bonbon, pour tromper la 
faim...
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10 mai. 

| Le ns grue 4 

Une rencontre, ce matin. | 

En m'éveillant, j’ai aperçu, par ma fenétre entr’- 

ouverte, un ciel adorablement bleu; l'air qui a frôlé 
* ma bouche était si parfumé de fraîcheur, de verdure, 

de soleil, qu'un furieux désir de campagne m'a fait 

tressaillir. Et, faute de mieux, je suis partie pédes- 

trement vers le Bois, en compagnie de Plume, qui 

bondissait à mes côtés, avec des abois joyeux. 

Peut-être la métempsycose dit vrai. Dans une exis- 

tence antérieure, j'ai dû être quelque dryade, pour 

subir à ce point l’envoûtement de la nature; pour 

qu'elle me prenne, comme le ferait une créature vivante 
aux mulliples visages, aux multiples voix, dont les 

silences ne sont jamais la mort. 

La nature, elle me grise comme la musique! Elle me 

donne des fètes dont je jouis, tout bas, avec les 

délices que je n’ai peut-être jamais goûtées dans les 

fêtes des hommes. | 
Et ce matin, j'éprouvais une béatitude de végétal à 

sentir sur moi l’ardente caresse. de l'air, vibränt de 

lumière. 

J'avais pris .un sentier isolé où, sur le tronc des 
arbres, dansaient des gouttes de clarté; et, sans 

pensée, redevenue petite fille, je jouais avec Plume 

qui courait follement après les rais de soleil, jeillis 

entre les feuilles, tout palpitants d'atomes.
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Mais le sentier n’était pas du tout solitaire, comme 
je l’imaginais. Un couple y marchait. L'homme, le bras 
passé sous celui de sa compagne d’un geste d'amou- 

“reux. Elle, la tête un peu dressée vers lui, le frô!ant 
de son corps superbe, engainé dans Ie tailleur étroit. 

J'ai retenu, d’un appel impérieux, Plume qui allait 
s’élancer… 

. Car ce couple si voluptueusement uni, qui s’affichait 
avec l'insolent mépris des rencontres possibles, ce 
couple était formé par mon mari et sa précieuse inter- 
prète, Marcelle Huganne.…. | 

Si absorbés, ils étaient l’un par l’autre, qu’ils n’avaient 
entendu ni mon appel ni les abois de Plume, recon- . 
naissant le maître de son logis 

‘Tout net, je me suis arrêtée dans le sentier. Je ne 
sais quelle pudeur orgueilleuse m'interdisait de leur 

_ prouver que je n’ignorais rien! | 
Il a existé un temps, où pareille rencontre m’eût broyé 

le cœur, me bouleversant du besoin aveugle de les sé- 
parer à n'importe quel prix. Que je suis donc devenue: 
sage! Je les ai regerdés, très calme, en observatrice, : 
comme le premier soir de la Danaide. 

Vraiment, ils formaient un beau couple. Elle, même 
en tenue de ville, garde une grâce souveraine de 
-déesse. Lui, porte singulièrement jeune, s ses quarante- 
deux ans, de silhouette, du moins. Mais le visage, 
quoique fatigué, conserve sa séduction. Dans la soie 
fauve de la barbe, les sillons blancs demeurent encore’ 
invisibles; et les dents luisent, solides, entre les lèvres, 
habiles à toutes les caresses,
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Il marchait incliné vers elle qui semblait écouter. 

Elle avait un peu penché la tête; et je ne voyais 

plus que la nuque dorée, et la. ligne souple de la 

joue. | 

Je les ai contemplés quelques minutes dans leur 

lente promenade d’amants. Puis j'ai appelé Plume et 

je suis rentrée. 

A déjeuner, quand j’ai retrouvé Robert, il était sou- 

riant et empressé, les yeux brillants; et il s’est exclamé, 

de bonne humeur, dépliant sa serviette : 

— Viva, vous me voyez avec un appétit dévoranti 

J'ai fait ce matin au Bois une promenade qui m'a mis 

_en goût! | 

Quel besoin a-t-il de me dire cela? 

Presque comique, m’apparait cette semi-confidencel 

Mais je réponds simplement, avec une ironie qu'il ne 

" perçoit pas : | 

— Vraiment? Moi aussi, ce matin, je suis allée au 

Bois. 

Je : m’arrête, serrant mes lèvres, pour être sûre 

qu’elles ne commetiront point de trahison. 

Il a dressé la tête et m'enveloppe d’un coup d'œil 

aigu. Mais je demeure impénétrable, et tranquillement, 

‘je casse mon pain. ‘ 

Quelle figure aurais-je dans cette maison, si je ne 

paraissais tout ignorer? Et cependant une pensée vient 

en éclair, de me traverser le cerveau : « Par quelle 

aberration ai-je pa me résigner à continuer de vivre 

près de cet homme qui ne m'est plus rien? » ‘
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16 mal. 

Aujourd’hui, aperçu Meillane au mariage de la ps 
tite de Chambray dont il est vaguement cousin. Le 

“hasard fait qu’il connaît nombre de gens que je fré- 
quente, peu ou prou. D’où ce résultat; que nous nous 
rencontrons plutôt souvent, ici ou là, en dehors de 
notre cercle intime où l’a fait entrer sa camaraderie 
avec Paul. : …. 

: m'a demandé si je viendrais demain au bridge de - 
Marinette. J'étais d'humeur taquine et j’ai répliqué, 
l'accent détaché : 7 
— Que vous êtes curieux! Je n’en sais rien du 

tout! Et puis, en quoi cela peut-il bien vous intéres- . 
ser?.. 

Alors mi-plaisant, mi-sérieux, il m'a déclaré, en 
toute simplicité : : 

— Si vous ne venez pas, je h’irai pas! Parce que 
le bridge... : | — Vous laisse froid? Eh bien, moi aussil.… Cest 
pourquoi... Vous comprenez? . 

Je riais. Lui pas. Il avait posé sur moi un regard. 
impatient; et ainsi, il avait une mine de jeune père .. qui se domine pour ne pas” secouer » sa petite fille 
maussade. 

Mais, bien entendu, il n’a pas succombé à pareille 
tentation; et nous nous en sommes allés, chacun de 
otre côté, faire nos politesses aux mariés. Il ne se 

>
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doutait guère que l’idée m'avait traversé la cervelle de 
Jui offrir : : | | 
— Laïissons donc les joueurs à leur bridge. Et venez 

chez moi faire un peu de musique, demain! 

À Voulemont, à Sylvaire, j'aurais soumis la proposi- 

tion sans‘hésiter. Avec lui, je me suis tue. Ma sauva- 

gerie, vite ombrageuse, s’effarouche un peu de trouver 
si souvent, dans mon sillage, cet étranger trop clair- 

voyant. . - Se 
Ensuite, d’ailleurs, jai été surprise du sentiment 

. instinctif qui m'avait clos les lèvres... Si surprise, que 
tantôt, pendant un instant de liberté, à l'heure recueillie 
du crépuscule, j’ai entrepris une attentive promenade 

en mon intime jardin, afin d'étudier la natnre des 

plantes que M. de Meillane y a fait pousser. 
Ni à moi, ni aux autres, je ne mens jamais. 

Aussi je reconnais qu’il m’est plutôt agréable de le 

“rencontrer parce que... —- je l’ai dit à Marinette et 
c’est la très simple vérité — il m’offre un type que 
je ne trouve guère, si même je l’ai jamais trouvé, dans 

Je monde qui est le nôtre. 11 me repose et il m'inté- 

resse. ‘ . 
Moi qui, depuis dix ans, voit à mes côtés le caprice 

fait homme, je constate, stupéfaite, combien celui-ci 

sait toujours ce qu’il veut et domine les circonstances, 
même menues, au lieu de les subir. Son vouloir, il 
l'accomplit avec une simplicité élégante, calme ét forte 
que ne rebuteraient ni une difficulté ni un danger. 

Des hommes qui veulent inflexiblement, après tout, 

j'en ai connu; et de toute sortel Combien en ai-je ren-
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contré qui, jamais, n'auraient employé leur volonté à 
réaliser un acte qu’ils n’eussent pas avoué? 

Or ce Jacques de Meïtlane me donne l'impression de 
posséder une intransigeante droiture, qui ne lui per- 
mettrait pas plus un léger compromis de conscience 
qu’une parole mensongère. ‘ 

Selon l'expression anglaise, il doit être un clean : man. 
Pour en ètre certaine, chose singulière, aussi certaine 
que si, de vieille date, je le connaissais, il m'a suffi de 
rencontrer dans son visage brun, tracé en lignes pré-, 
cises, le regard vif et chaud, clair presque jusqu’à la 
dureté. Un regard d'homme à qui une créature peut so 
fier absolument. 

Est-ce donc pour cela que, une ou deux fois, je me 
suis aperçue, à ma profonde stupeur, que je lui parlais 
de moi. Sans effort, je serais confiante avec lui. 

D’ailleurs, je me reprends très vite. Sous son regard 
trop pénétrant, sans hardicsse offensante, c’est vrai, 
je me dérobe presque agressive, avec la même révolte 
que s’il cherchait à dévoiler le mystère de mon corps. 
Je lui en veux-de la perspicacité avec laquelle il devine 
mes impressions; sans doute parce qu’il m ’observe, — 
j'en ai conscience, — avec une attention constante. 

Cependant, oh! délice, il continue à ne pas me 
faire une ombre de cour ct m'épargne la sensation 
trop connue, du désir en quête, qui attend... Mème 
il ne s’occupe pas particulièrement de moi; mais, à de 
menus détails, révélés à mon expérience des évolutions 
masculines, je sais, À la fin d’une soirée, qu'il ne m’a 
pas perdue de vue un moment; a entendu tout ce que
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je disais; remarqué tous mes mouvements; et plus 

d'une fois, dérouté par mes contradictions d'allure, de 

langage, de tenue, il a pensé : « Quelle femme est-elle, 
décidément? » ‘ | 

À coup sûr, il sait désormais, comme le Tout Paris,. 

l'époux que je possède en Robert; et notre situation 

respective l'intrigue. I1 a dû commencer par se deman-" 

der, à son tour, si j'étais ignorante ou indifférente. 

Maintenant, il a l'air de pencher pour l’indifférence. 
Et son inflexible sincérité s’étonne. Je le sens; car je 

suis perspicace, moi aussi, qui n'ai plus dans l’exis- 

tence d'autre rôle que celui de spectatrice. ! 

Avec Robert, il se montre d’une politesse un peu dis- 

tante. Ils causent sans camaraderie; leurs intelligences 
et leurs goûts d’art prennent contact; mais leurs jnge- 

ments se heurteraient vite, si la souplesse de Robert 

n’évitait les angles dangereux. | 

Je m'amuse parfois à les observer quand une occa- 
-sion les rapproche. Robert sent chez Meillane une 

indépendance qui le mesure à sa valeur; et, instineti- 

vement, parce que c’est, chez lui, besoin inné de 
plaire, il se met en frais pour l'adversaire qui ne 
semble pas s’en apercevoir et reste ‘enfermé dans uns 

courtoisie correcte, plutôt froide. Ce dont s'irrite 

.lamour-propre presque féminin de Robert. 
. Hier, à je ne sais quel propos, il m'a jeté, avec un 

petitrire sec: , 

— On dirait que ce M. de Meïllane vous agrée! 
Tranquillement, j'ai répondu : 

— Oui, il me distrait,
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Et cela encore, c’est la très simple vérité. 
I me distrait et m’étonne par l’inlassable curiosité 

de son intelligence, remarquablement ouverte. Vrai- 
ment, le monde lui est un spectacle où il découvre tou- 
jours des aspects susceptibles de l’intéresser. 

Vivant hors de son milieu naturel, goûtant le voyage 
‘avec passion, en intellectuel artiste et en homme 
d'action, point exclusif, il a subi volontiers le frotte- 

ment des mœurs et des cerveaux étrangers. Et son 
esprit, dont la réceptivité n’a rien de passif, y a gagné 
des richesses qu’il m'est un délassement de découvrir. 

Nous bataillons sur les livres, les questions d'art, sur : 
‘les idées surtout, voire même les sentiments; tous deux 

. muets, d’ailleurs, sur le chapitre « amour » que nous 
devinons connaître, l’un et l’autre, en gens d’expé- 

rience. Et il apporte, à pénétrer ma pensée, ou à me 
faire partager la sienne, une inconsciente volonté qui, 
suivant ‘mon humeur, me fait rire ou m'impetiente. II | 
s’en aperçoit, s'excuse confus. Et il recommence. 

Pendant une de nos escarmouches, l’autre soir, je lui 
ai glissé, par malice, mais aussi avec conviction : 

— Que vous êtes donc jeunc de vous intéresser à 
tant dè chosest' 

11 a riposté aussitôt : 
— Mais vous faites tout comme moil 
— Non... Je ne peux pas, hélast Je m'occupe tant 

bier que mal, parce que ma.vie ressemble à une 
journée trop longue qu'il faut remplir, coûte que coûte, 
pour pouvoir en supporter le vide. Mais je la rem- 
plis de si inutile façon que j'en suis honteuse, dans
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mes crises d'examen de conscience. Elle n'appartient : 
ni au travail, ni à l’art, ni à l’'altruisme.… Elle est le 
néant même. | 

— Ne dites donc pas cela! Ce n’est pas vrail 

Il a parlé avec une espèce d'emportement; je l’er- 

rête, railleuse : - 
— Vous n'êtes pas poli, du tout, vous savez. 

— Soit! Alors, je dis que pour unc femme comme 
vous, il y a tant de sources vives où boire! 

— Je n’ai plus soif. Vous n’avez doncpas encore com- 

pris que je suis blasée, revenue de toute chose, autant 

que le roi Salomon, sur le tard de son existence? 

— Je vous plains beaucoup, madame... si vous ne 

vous moquez de ma confiance en votre sincérité. 

— Oh! non, je ne me moque pas! Pour moi, une . 
vis n’a de prix qu’autant qu’elle est nécessaire à des 

êtres chers auxquels on la donne toute. Des enfants, 

. une mère, un mari, un amant, que sais-je?... tous 
biens que je ne possède pas, enfin! 

lei, je m ’arrête court, me rappelant que, en apparence 

du moins, j'ai un mari. Mais Jacques de. Meillane ne: 

montre pas qu’il se soit aperçu de mon inconséquence. 

. Seulement, notre conversation s’oriente vers des sujets 

_moins délicats. 

21 mai. 

Per extraordinaire, ce soir, je ne dinais pas en ville, 

ayant pu me décommander — prétexte de migraine — 
\
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pour une partie organisée par Marinette et les Val- 

prince. - : 

Robert, lui, dinait. où bon lui semblait, dehors. 
C'était donc une soirée pour moi toute seule; et, à 

l'avance, je la savourais, rentrée plutôt que de cou- 

.tume pour me reposer, dans atmosphère amie de ma 

chambre, d’ennuyeuses courses et de la corvée de voir 

des fâcheux et des indifférents. Le 

Meurtrie par l'étrange fatigue qui, si facilement, 
m’abat ce printemps,.je regardais, paresseuse sur ma 

chaise longue, le ciel du couchant qui était de nacre 

rose sous le vol de petits nuages floconneux, ourlés 

d’or... Et le silence autour de moi, dans la lumière 

apaisée, était un baume. ° 

Un coup à ma porte m'a fait tressaillir comme un. 

bruit pénible; si pénible que mon impression première 

a été de ne pas répondre, pour écarter l'intrus.. Et 

puis, en mème temps, l'habitude me faisait prononcer 
un « « Entrez! » piteusement résigné. 

J'entends alors le bruit d’un bouton qui tourne. La 

porte s'ouvre; le voile de Jouy est écarté; et c’est 

Robert, qui apparaît. Stupéfaite, je le regarde. Il s'est 

arrété, m’apercevant inactive, parmi mes coussins; 

- ct me demande : 

* — Vous dormiez?.. Je vous ai réveillée… J’en suis 

désolé. | 
— Je ne dormais pas du tout, je révassais. Le chien 

ot loup me rend très paresseuse. ‘ 

Ua silence. 11 se rapproche de la chaise longue. 

— Cela vous réussit d’être paresseuse. Au milieu do
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vos coussins, dans votre robe flottante... — très jolie, . 

entre parenthèses, ce nuage rose dont vous étes enve- 

loppée... — vous êtes la tentation mème, Viva. 

. Je ne sourcille pas, habituée et indifférente. De 

vieille date, je sais Robert incapable d'approcher une 

femme, à moins qu’elle ne soit positivementun monstre, 

sans goùter ce qu’elle peut offrir de plaisant à son 

goût masculin. : LL 
Et j'interroge, me redressant, assise très correcte, au. 

bord de la chaise longue, mes pieds sur le tapis : 

— Vous avez à me parler? 

— Oui, si vous voulez bien m’écouter.… 

Je le considère, surprise. 
— Quelle solennitét.. Est-ce que vous allez me 

raconter quelque chose de désagréable? Alors j’aime- 
rais mieux... sauf cas d’inévitable, que vous vous en 

alliez sans rien me direl.. 

L’exclamation m’a échappé. Maintenant, je suis 

lâche, même devant les petites piqûres, autant que 
devant les vraies blessures. - 

Il sourit un peu, et s’avance un fauteuil. 

— Soyez” sans inquiétudel... Tout simplement, il 

s’agit d’une proposition qui m'a été faite et dont vous 

. 

devez ètre instruite. 

— Une proposition? 

‘. — Oui... J'ai reçu la demande, pour New-York et 

. autres villes importantes d'Amérique, d’une série de 
représentations de la Danaïde….. +. 

— Ah?... Eh bien, je-suppose que si vous prenez 

l'affaire en considération, c’est qu’elle vous parait 
7
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|: bonne à tous égards et je n’ai à vous adresser que 

‘mes compliments. Je suis charmée, pour vous, de cette 

nouvelle preuve du succès de votre opéra. 
En effet, je porte à la Danaïde un intérêt quasi 

maternel, parce que je l'ai vue éclore, se développer, 

devenir une œuvre belle et vivante. Et ce m'est 

une réelle jouissance que beaucoup "pprennent à : 

l'aimer. 

Robert joue avec les soies de sa. Barbe qu il tour- 
mente du geste qui lui est familier. : 

— Évidemment, la proposition telle qu elle m'est 

présentée est très flatteuse; et les conditions offertes 

”. valent la peine de n’être pas dédaignées. C’est pour- 
quoi, tout Parisien que je suis jusque dans les moelles, : 

je suis tenté de m’en aller, ainsi qu’il m'est demandé, 

diriger moi-même l'orchestre de la Danaïde. | 

Un tressaillement secoue mes nerfs, si vite en 

éveil. Robert s’éloigncrait?.… J’éprouve l'impression :: 
d’être une prisonnière à qui le geôlier annoncerait 

tout à coup qu'il va partir. 

| Pourtant, même Jui à Paris, je suis libre de faire tout 

ce qui me convient. 

Ah! pourvu qu'il accepte! 

Je demande :. : 

— Qui chantera votre Danaïde, là-bas ? 

Encore un court silence. Puis la réponse vient, arti- . 

culée sur une note un peu brève : 

— Mais son interprète habituelle, bien entendu. 

J'ai compris. Sûrement, alors, il partira. De pareilles 

représentations ne peuvent qu’attirer et retenir, outre-
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mer, l'époux de mû jeunesse. Oh1 bienfait du détache- 
| ment! Sans qu’ une fibre. douloureuse ait tressailli en. 
moi, je peux répondre, sincère : | 

.— Pour le succès de la Danaïde, il est, en effet, fort 

heureux que vous ne soyez pas contraint de recourir à 

une nouvelle chanteuse! A Paris, la direction lsisserait 

. partir Marcelle Huganne? : 

—_ Pendant les mois d'été, elle a son congé; et, à 
Paris, la Danaïde ne sera pas reprise avant novembre. 

Et puis, d’ailleurs, avec de l'argent, tout s'arrange! 
J'incline la tête et approuve, avec ‘une docilité de 

petite fille bien raisonnable. Ah! que la Viva de jadis 
est donc disparue! Cell: pour qui un tel voyage ent été 

un supplice.…. Jamais .cette Viva n’eût laissé l'hommie 
qu'elle adorait partir ainsi, pour. ne pas quitter sa 

maitressel-. ° : 

Et voici qu “aujourd'hui, les paroles de Robert éveil. 

lent seulement un espoir imprévu, exquis, fou, l'espoir 

de vivre délivrée d’une présence que je subis, pour 

obéir à un misérable souci des apparences; souci que 

‘je condamne chaque jour davantage... Moi qui ai si 

intenses, le mépris et l'horreur des compromis hypo- 

crites à l’égard du monde. Oh! qu'il -partel Que 
… J'échappe au frôlement de cutte vie qui m'est plus 
qu'étrangèrel : . 

Et, avec quelle sincérité encore, je réponds : 7. 

- — Mais tout cela me semble fort bien. Cette :. 

tournée serait prochaine, alors? 
. — Départ vers le 15 juin, Retour... 

— “Retour...
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— Retour à l'automne. 

Trois mois! Trois mois de liberté! . : 
— Qu'est-ce qui vous fait hésiter à accepter? 
— Ea principe, je suis décidé à peu près. Mais il y 

a toujours passablement de conditions à régler. 
. — C'est vrai. 
Silence de quelques secondes. Tous deux, nous son- 

geons. Puis cette question tombe, qui me fait tres- 
sauter : 

— Vicndrez-vous? Viva. 

— Où??... En Amérique??? 

— Oui. _. 
— Qu'irais-je bien faire là-bas? Sûrement non, je 

n'irai pas! Je lirai vos succès dans les gazettes.… Et 
cela me suffira. : | 
— Alors que ferez-vous de votre été? 
— Oh! je saurai. d'occuper à mon grél Soyez sans 

inquiétudes. 

Avec sa prodigieuse i inconscience, il me demande : : 

_— Vous ne vous cnnuierez pas ? L 
— Mennuyer?.… De quoi? De qui? De vous? Que 

je saurai parfaitement loti quant aux distraclions 1. 
D'ailleurs, vous n’ignorez pas que je me suflis très 

bien à moi-même. 

— Et puis, les bons amis sont là, tout prêts à vous 
entourer, pour que vous ignoriez la solitude. 

Il y à soudain, dans la voix de Robert, quelque 
chose de presque agressif qui y est insccoutumé. 

— Vous avez raison, j'ai un cercle d'amis qui s’ef- 
forcent d’écarter de moi toute sensation d'isolement.
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— Eten tête, M. de Meillane. 

Encore? Je sens mes sourcils se | rapprocher: ° 

mais, dédaigneuse de discuter, je réponds simple- 

ment : 

‘— Voulez-vous que nous ne nous occupions pas de 

M. de Meillane, qui n’a rien à faire dans une conversa- 

tion où vous et moi, seuls, sommes intéressés. Vous 

emploierez votre temps en Amérique comme bon vous 

semblera. Moï de même, en Europe. Et oinsi, nous 

aurons, l’un et l’autre, un agréable été. Si, par hasard, 

j'éprouvais quelque besoïn d'être protégée, père est 

là! Partez donc sans arrière-pensée.. Et préoccupez- 

vous seulement d’avoir tout le succès que mérite la 

Danaïde. - ‘ - 

Mon accent a-t-il mis un point final à notre conver- 

sation? Robert se lève, fait quelques pas, au hasard, 

dans ma chambre. 

Je le connais trop, pour ne pas le deviner obscuré- 

ment surpris de la tranquillité avec laquelle j’accueille 

Ja séparation qu'il vient de m’annoncer. Et il ignore 

quelle allégresse cache’cette tranquillité! 

Par aventure, avait-il mis dans ses plans de m’em- 
mener? Après tout, je suis: une épouse si peu 

génantel Il comptait peut-être m'avoir, en Amérique, 

comme femme du monde, — sa femme, — à présenter; 

et mener une double vie, comme à Paris. Sa tyrannie . 

. masculine se cabre devant mon indépendance, nette- 

ment établie, éar il sait bien n’avoir nul moyen de me. 

: l'enlever. | 
Et justement, parce qu’il a conscience que je lui ai
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échappé, je lui apparais une proie désirable qu’il 
voudrait garder sienne, pour y mordre à l’occasion. 
Aussi est-il sincère, j'en suis sûre, quand il prononce, 

la voix un peu assourdie : i 
‘— Vous me manquerez, Viva. 
Moqueuse, je secoue la tête : . 
— Non, ne croyez.rien de pareil! Vous aurez, je 

vous le répète, tant de distractions de tout genre... 
Bientôt vous perdrez l'habitude de me vague présence. 
Enfin si, tout de même, il arrivait que je vous fasse 
défaut, tant pis... Maïs cela n’arrivera past N'ayez 

‘crainte, comme disent les bonnes gens. : 
OH ne me répond pas. Mais j’aperçois une courte. 
flamme dans ses prunelles sablées d’or qui arrêtent 
sur moi un singulier regard. Puis, brusquerhent, il 
sort. | Lee 

. 

25 mai, 

Sur le coup de six heures et demie, je me faisais de 
la musique. Le timbre d’entrée résonne vif, impérieux. 
Ce coup de timbre, je le connais maintenant, c’est 
cclui de Meillane. Alors je me souviens; je lui avais 
demandé de m'apporter, s’il le pouvait, le livre dont 
ilm’a parlé, lundi, chez Marinette. 

Il me l’apporte, en effet, accompagné de si admira- 
bles roses, qu’un cri enthousiaste me jaillit des lèvres, 
et, une seconde, mes joues s’empourprent de plaisir. 

— Oh! qu’elles sont belles! Comme vous me gâtez 
Mes y yeux rencontrent les siens. Ils ont cette expres- 

4.
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sion qui a sur moi l’action d’un baume vivifiant. J’y 
trouve tant de sympathie franche et profonde, un peu 

compatissante aussi! Mais cette compassion-là ne me 

raidit pas comme celle des autres. Presque, — ici 

seulement, je puis risquer pareil aveu! — elle me don- 
nerait l’envie lâche de m’y abriter. | 

Et avec un sourire dont je suis enveloppée soudain 

comme d’un jet de soleil, il me répond : 

— Je voudrais bien avoir le droit de vous gâter! 

Mais il ne m'est permis que d'essayer de vous faire 

plaisir un peu etun instant... : | 

.— Plaisir un peul ‘ 
Et mon doigt caresse les pétales veloutés qui sont 

- d’un rouge sombre, un rouge passionné, ardent ainsi 

qu’une flamme. Il voit sûrement, sur mon visage, la 

‘ jouissance que j’éprouve à respirer la senteur très 

forte, tandis que je plonge les hautes tiges dans une 

aiguière de cristal. Et quand je relève le nez, je l’aper- 

çois près de moi, qui m'a regardée faire et me dit 

. gaiement : ° 

— Vous ne vous doutez pas .que ces roses ont Tin - 

| tention de fêter un anniversaire? 

._—.Un anniversaire? 

— Oui... Mais, naturellement, je: ne puis être que 
seul à m’en souvenir. : 

. Jde le contemple, intriguée, sans un mot; jai 

la terreur, pour les autres, - autant que pour moi- 

même, des questions indiscrètes. Mais il continue : 

— Deux mois maintenant que je vous ai vue pour 

la première fois!”
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— Vraiment? deux mois seulement. Alors 
comment peut-il y avoir des moments où il me semble 
que je vous connais depuis toujours! 

Son regard, si singulièrement pénétrant, se pose sur 
le mien. D 

— Est-ce un reproche? Est-ce un regret? Vous êtes 
si gourmande de nouveau! . . 
— Oh! pas en amitié! Misérablement, je suis de 

l'espèce « lierre ». Quand je m’agrippe, un arrache- 
ment seul me détache! 
‘Tout bas, je pense à mon cher petit papillon que j'ai 

vu fuir avec tant de tristesse. A lépoux-amant dont 
je me suis séparée, le cœur saignant de toutes les 

“ fibres déchirées.… Et je me tais, une ombre sur le 
cœur; voilant de mes paupières abaissées mon regard 
qui pourrait le trahir. oo .: 

Alors, j'entends Meillane demander d’un accent que 
je ne lui ai pas encore entendu, une.douceur dans sa 
-voix plutôt brève : 

— Me feriez-vous, madame, l’honneur de vous 
agripper à l’ami très dévoué que je voudrais être pour 
vous? 

L’ami! Tous disent cela Pour . commencer... Je 
iève des prunelles sceptiques vers les yeux que je sais, 
chercheurs des miens. Et subitement, j’ai honte de 
mon scepticisme. Celui-ci; à cette heure, du moins, 
ne pense rien d’autre que ce qu’il me dit. L'avenir 
peut le transformer, — le transformerait à peu près 
sûrement, s’il restait en France... Mais dans le pré- 
sent, il est sincère en moffrant d’être pour moi, ce
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que j'aurais juré un mythe, c'est-à-dire un ami, rien 

qu’un amii, 

Le ciel qui m'a tant malmenée, me ferait-il cette 

aumône?. . . 

Je sens que Meillane m’observe, tandis que, silen- 

cieuse, je contemple obstinément les belles roses de 
pourpre sombre. Sur mon visage, voit:il le reflet des 
remous de .pensée qui tourbillonnent dans mon 

cerveau? 

Et après des secondes, des minutes où, tous deux, 
nous nous sommes {us, il interroge, de ce même ton 

qui me réchauffe le cœur : 

— Est-ce que je vous ai offensée.. ou blessée. ou 

simplement contrariée, en vous laissant voir mon dé- . 
sir? J'ai un tel culte pour la franchise que j'en arrive 

à la pratiquer indiscrètement, je crains. 

J'entends ma voix s’élever lente, un peu voilée; car 

je parle, regardant au fond de mon âme : | 
— Moi aussi, jadore la sincérité... C’est parce que 

je vous ai senti très loyal que vous êtes ici. Non, 

._vous ne m'avez pas offensée, ni contrariée… Je pense 

seulement... 

— Quoi? Voulez-vous me le dire? 

— Je pense senlement que si j'acceptais l'amitié 
que vous m'offrez, ce serait folie de ma part! Dans 
quelques mois, même plus tôt, il est probable, les 
circonstances vont nous. séparer. Nous redevien- 

drons des étrangers poursuivant chacun lèur chemin. 
Alors. : 

— Alors?
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— Alors, à quoi bon vous laisser entrer un peu dans 
ma vie, autrement que comme un passent. Si je 
m’habitue à trouver en vous un ami, la solitude pèsera 
plus durement encore après votre départ! 

La solitude! Le mot m’est échappé. Pourquoi révéler 
ma misère à cet étranger? Par quel charme attire- 
t-il donc ainsi ma confiance? 
” Mais il n’a pas pris garde au mot imprudent, car un 
autre, surtout, l’a frappé. Et avec une espèce de révolte 
impatiente, il jette : 

.— Mon départ? Mais je ne pars pas maintenant... 
À l'automne! C’est très loin. D’ ailleurs, n’importe où 
je serai, si vous me le permettez, je resterai vôtre. 

Je murmure : . oi 
— À distance, vous pourriez si peu vous montrer 

un ami! J’ai besoin de la présence des êtres à qui j'ai 
ouvert ma vie et les séparations me sont si pénibles, 
pareilles à... à une amputation!… que je ne veux . 
plus m'’attacher à personne. Plus je vieillis, et plus j'ai 
peur de souffrir. Je n’en ai pas le courage. Laissez- 
moi seule, c’est plus sage. | 

Il ne répond pas. Mais soudain mes deux mains 
sont sous ses lèvres; et mes yeux levés, saisis, vers 
les siens, rencontrent le regard profond, qui a pénétré 
la désolation de ma viel.… Ce regard qui me pénètre 

. du regret nostalgique de la protection que personne 
ne me donne plus. 

‘Avec une sorte d’autorité apaisante, je l’entends 
reprendre doucement : 
— Ne pensez pas ainsi à l'avenir! Vivez dans le
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présent. Ne me donnez aucune place dans votre vie 

qui puisse devenir pour vous une source de tristesse. 

-Usez seulement de, moi, en ce qui pourra vous être 

* bon... Et soyez sûre. 

IL s’arrète une seconde et me regarde bien en face : 2 

.. que je n’attènds rien d'autre, et ne désire rien 

de “inéilleur À - ‘ 

Jamais, je crois, aucun homme ne m’a ainsi parlé... 

Et encore une fois, j'ai l'intuition qu'il est sincère. 

Ah! quel repost 11 me semble qu’une bouffée d'air 

pur a rafratchi soudain mon aridité. Presque une joie, 

j'éprouve, une joie bien neuve, que je ne me rappelle 

pas avoir connue. 

— Me croyez-vous? 

J'iñcline lentement la tête. 

.— Alors, vous voulez bien me permettre de devenir 

votre ami? 

Comment ai-je pu trouver jadis que J acques de 

Meillane avait l'air froid! 

- :Vaincue, je murmure, — sans la foi: : 

_— Essayons! 

Puis, toutes mes multiples impressions viennent se 

résumer en cette phrase qui ne rime à rien : 

— Je suis sûre que-vous ne mentez jamais! 

Sa mine devient si stupéfaite quo je me mets à rire. 

En ce moment, j'ai un cœur joyeux de petite fille. 

— Mais, bien entendu. Et vous non plust 

Par taquinerie, je riposte : | 

:— Oh! moi, je ne suis pas À intransigeante | J'ai mes 

fuiblesses ! : 7 
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— Pas celle-là, du moins! affirme-til avec une cer- 
titude impérieuse. 
— Qu'en savez-vous?.. Et puis, .qu’est-ce que cela 

pourrait bien vous faire? ‘ 
— Cela m’empêcherait de vous estimer. . . 
— Alors, vous avez ainsi un petit idéal tout fait, de 

femme selon vos goûts, et vous avez la préteniion. .. 
inouïe! que je m’y conforme... | 

Mi-séricusement, mi- -plaisantant, comme moi, il 
répond, — et c’est sa pensée mème, je le devine : 
— Vous avez raison, je suis exigeant sur la valeur 

de mes amis. Et je ne pourrais plus me résigner, 
madame, à vous voir autre que. je ne vous ai crue! 

— Une personne digne d’être votre amie? Dites- -MOi, 
puisque nous entamons le chapitre des confidences, 
est-ce à première vue que je vous ai produit limpres- 
sion dont je suis très flatiée? 

— Le soir de la Danaïde?.… Ce soir-là, je vous s l'ai 
déjà raconté, il me semble, j'ai pensé que vous ne 
ressembliez à aucune des femmes que j'avais rencon- 
trées ; et je suis parti, empoigné par le désir de vous 
revoir. de vous voir souvent... beaucoup! de vous 
connaître, de démêler ce que vous cachiez derrière 
votre masque de mondaine, 

— Et c'était ma simple mine de dame polie, accueil- 
lant des visiteurs, qui vous inspirait pareille curio- 
sité?.…. 

— C’est que la « dame polie » avait, en recevant ses 
hôtes, un sourire distrait, des yeux brülants… 
— Humt hum! Casse-cou, je vous préviensi .
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— Midame,"nous avons convenu d’être des amis 
absolument sincères! Vous aurez beau protester, 
votre regard, ce soir-là, était tout plein des harmonies: 
ardentes que vous veniez d'écouter. Et ce regard, 5 
comme votre sourire, semblait dire très clairement à 
qui vous observait, en spectateur désintéressé : « Je 
me moque pas mal de tous ces gens-là! Que je les trou- 
verais donc charmants de s’en aller, et de me laisser 

‘savourer mes impressions... » Avouez que je devinais 

_. justel 

— Oui... très justel.… Mais j'ai bien raison de pen- 
ser que vous êtes un observateur terrible! 

- Nous rions tous les deux. Ah! que c’est bon d’être 
gaie. Je le suis autant que Guy et Ilélènel 

Maïs la réalité me ressaisit, avec un coup discret à la 

porte. | | 
— Entrez} | : 

— Monsieur fait demander à à quelle heure Madame 

‘ sera prête à partir? 

Partir? Ah! oui, nous dinons ‘en ville, je lai oublié... 

‘J'ai oublié que je m'étais habillée à cet effet; etinstinc- 

tivement, je regarde la glace, mordue par le juvénile 

et stupide désir d’être dans un.« bon jour »… Le ciel 
. me gâte décidément aujourd’huil.. — Oh! c’est si 

rarel — La vision est satisfaisante de la jeune dame 

souple en son fourreau BOyeUx, avec de la lumière plein 

les yeux. N 

J'aperçois aussi. les roses pourpres et le visage 

d’Arabe de « mon ami », qui s’est levé aussitôt, tandis 
que je éponds : :
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— J'ai commandé la voiture pour huit heures moins 
le quart. Dites-le à Monsieur. \ 

J'avais oublié, aussi, que je possédais un mari. Et 
. quel marit - ‘ 

” Meillane s’ excuse, confus ? . - 
‘— Madame, comme je vous ai encore retenue 
Je l’arrête.. ’ . 
— Chut! ne vous excusez past. Je vous ai dù une 

heure qui m’a fait beaucoup de bien! Au revoir. 
monsieur mon ami. 

- Il me baise la main. | 

Puis, du même ton que j'ai employé, un ton de 
badinage amical, il me dit : 
— Adieu, madame mon amie. | 
Il sort. Et toute la soirée, je porte en moi une per- 

sistante allégresse dont, peu à peu, je-m'étonne. Si ” 
- bien que rentrée dans mon home, la tête sur oreiller, 

les yeux grands ouverts dans la nuit, je m’apprète 
à descendre en mon âme pour un voyage de décou- 

vertes. .. 

"Et puis, tout à coup, résolument, je secoue la tête et 
ma volonté retourne en arrière..Mon nouvel ami l'a 
dit : « La sagesse, c’est de vivre dans le présent. » : 

PR 

29 mal, 

Robert est devenu à à peu u près invisible. Depuis trois 
jours, nous n’avons ni déjeuné, ni dîné ensemble: sauf 
hier, chez les Alcott, où il est arrivé, de son côté, juste 

t
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| pour se mettre à table; d’où, selon son habitude, il a 
Mfilé au sortir du fumoir, après avoir brillamment 
rempli, d’ailleurs, son personnage de grand homme. 
Quand ;j je suis partie, à mon tour, l’auto vide station- : 
nait pour moi. | 

Je suppose qu’il est tout à ses négociations avec 
New-York. Et j’en attends la conclusion avec une petite 
fièvre qui me fait les nerfs vibrants, autant que des 
cordes de violon. | 

Ah! que je me suis donc, en imprudente, attachée à 
cette perspective de séparation! : 

Naturellement, je ne lui demande rien. Et, encore . 
moins, j'interroge, à son sujet, qui pourrait me rensei- 
gner. De même que le public, je sais seulement que des 
pourparlers, très avancés déjà, sont engagés pour les : 
représentations de la Danaïde, en Amérique. Mais avec 
Robert, incarnant le caprice et les susceptibilités d’ar- 
liste, qui pourrait assurer le résultat définitif des pour- 

‘ parlers? 
Hier, au moment où j'allais sortir, Voulemont est : 

arrivé. Ce constatant, il n’a pas prétendu s’asseoir et. 

nous avons échangé, debout, de menus propos; lui 

jouait avec sa canne; moi, je mettais mes gants. Puis, 

brusquement, il m’a jeté, et j'ai senti que toute son. 
amitié m'observait: 

— Eh bien, la Danaïde part donc pour l'Amérique? 
". — C'est certain??... 

A mon accent, il ne pouvait se tromper; et ses yeux 

m'ont enveloppée. d’un coup d'œil de plaisir . et de : 

malice * Donala on 

PAATELRA € ATH AIT Mo RA
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— Certain... certain. je ne sais si le traité est signé 

encore. Mais c’est plus que probable, | ° 
— Rohert vous l'a dit? . 
— Non; je n’ai pas vu le mattre ces jours- ci. Seule- 

ment, hier, je suis entré chez sa belle interprète dans ‘ 
l’entr’acte du deux, et elle m’a annoncé la chose. qui 

‘ semblait la ravir. Car elle conçoit, à merveille, tout 
ce qu’elle va récolter, là-bas, de triomphes et d'espèces 
sonnantes. Du reste, vous pourrez connaître demain 
ses impressions. Burdel était en train de l'interoreer 
pour Comédia. 

Ce matin; en effet, j'ai lu l’article en question, où 
Huganne exhale son allégresse de s’en aller révéler la 
Danaïde aux Yankees. - 

-_ Sielle part, Jus aussi partira. Et; Je serai seule, à moi- 
mème, trois mois! Ensuite. Que sait-on de l’ avenir? 

. 5 juin. 

Le traité est signé! Toutes les chroniques théâtrales 
le proclament et enregistrent certaines clauses, très 
flatteuses. Robert m en à fait part officiellement; tout 
à la fois épanoui, détaché et triomphant, sur une note 
discrète, Ce qui m'a confirmé que tout était réglé à 
souhait pour son amour-propre.. et son amour tout 
court. ‘ 

. de l'ai félicité, sans qu’il soupçonne, trop absorbé. 
d'ailleurs par sa propre satisfaction, à quel point il eût 
pu me retourner mes félicitations. 

s
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Mais, seulement dans mon jardin secret, je célèbre la 
fête de ma liberté recouvrée; car les illuminations de. 

‘cette fête éclairent un désert. Quelle créature désa- 
busée il faut être, pour tressaillir de joie, — et de com- 

. bien de tristesse est faite cette joie. +— à l'apparition de 
l’austère et bienfaisante solitudet | 

| Avoir adoré un. être et en arriver à trouver son 
départ, un bonheur ! ° 

Ah! pauvre nous! | . 
J'ai eu, tout à coup, la conscience brutale de cette 

misère, en écoutant, hier soir, à l'Opéra, le duo de 
Tristan et d’Fseuts. | : | 

Jusqu'à cette minute où la musique a réveillé les 
fantômes, j'avais été hypnotisée par l'unique vision 
de ma vie libérée. Maïs tout à coup, je n’ai. plus 
senti l’allégresse de la délivrance. En moi, se glissait 
le froid que je connais bien, qui m’envahit le cerveau, 
puis le cœur et me glace dans mon isolement. Je n'ai 
plus écouté seulement; j'ai pensé. Et c'est si doulou- 
‘reux parfois de penser! 

Par bonheur, l’acte finissait. Notre loge est aussitôt 
devenue un salon, où les visiteurs ont, tout de suite, 
afllué vers Marinette et vers moi: qui, résolue à 
échapper aux mauvais souvenirs, me suis laissée, avec 
une bonne grâce inaccoutumée, accaparer par qui me 
Je demandait. Je-ne sais quel obscur besoin de 
revanche m’armait d’une coquetterie cruelle, du besoin 
de piétiner sur les désirs inavoués qui s’acharnent à la 
femme sans mari, laquelle doit fatalement avoir un 
amant...
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* Meillane, à son tour, est entré. Je riais avec Rouvray; 

et, sûrement, j'avais un air de femme qui s'amuse 
d’une cour spirituellement audacieuse. Je lui ai tendu ° 

la moin avec un distrait « Bonsoir, ça va bien? » 

IL n’a pas insisté; mais j'ai senti m’effleurer le 

regard clairvoyant, qui, obstinément, veut toujours la 

vérité, et j'ai eu l'intuition que ma fausse gaîté ne 

l'abusait pas. 

Un sursaut d’orgueil m'a raidie. De quel droit se 

 mêlait-il de chercher ce qu’il me plaisait de taire ?... 

Et j'ai continué à causer en aparté avec Rouvray. 

Tous, autour de nous, parlaient de la Danaïde, de Ia 

tournée en Amérique. Meillane était près de Marinette 

qui levait vers lui sa petite figure mutine et cares- 
sante. Oh contradiction! j'avais écarté «< mon ami »; 

et je lui en voulais d’avoir si bien accepté ma 
méchante humeur; de paraître amusé de la spiriluelle 
causerie de Marinette, délicieuse en sa longue tunique 

bleu de mer. | - 

Mon énervement s’exaspérait. Je riais; et je sentais 
grandir une tristesse, aiguë à me faire éclater en san-. 

glots, au premier : choc. ‘ 
Tout à coup, j'ai entendu Meillane me demander : î 

. — Faut-il aussi vous féliciter? madame. . 

— Vous le pouvez. Je suis enchantée de cette série 
de représentations en Amériqre, et pour la Danaïde, 

et pour son auteur.., et pour moi-même. 

.— Vous partez aussi? | | - 
— Moi... Oh! non! À aucun titre, heureusement, 

fe n’ai à faire partie de la troupel | 

4
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Ma voixest mordante. Il arrête sur moi, une seconde, 

des prunelles attentives où j’aperçois une espèce de 

curiosité presque grave. 

— Ët vous allez ainsi rester toute seule pendant.… 

— Plusieurs mois. Mais ouil.. . Quoique vous ayez | 

Pair d’en douter, je suis assez grande pour me con- 

. duire sans mari. J’ai l'expérience. 

* Carj je l'ai été... Pourquoi me suis-je hérissée contre la | 

La désinvolture un peu äpre de mon accent le 

heurte, sans doute; car un pli dur se creuse entre les 

sourcils; etil n’y a plus dans soa accent qu une cour- 

toisie froide, quand il me dit : 

— Alors, madame, je n’ai, en effet, que des félicita- | 

tions à vous adresser. 

La sonnerie proclame impérieusement la fin de 

. l'entr’acte. 

Marinette offre à Meillane de rester avec nous. Mais 

il refuse et disparait, me laissant un certain remords à 

son endroit. Pourquoi ai-je été désagréable avec lui? 

: sollicitude que je devinais en lui? 

La Viva qui ne permet pas les mensonges, ‘même 

les subterfuges envers elle, me déclare que je me suis 

raidie parce que j'ai entrevu ceci : la sympathie dont. 
il m’enveloppe délicatemént ne m'est pas indifférente. 

Et cette faiblesse me déplait. re 

Jamaïs encore, je n'ai accepté d’être plainte. Et voici 

qu’à certaines minutes, la pensée, m'a effleurée que ce 

serait bienfaisant d’avoir la protection d’un homme, 

tel que lui, absolument sûr... | . 

De ce désir fugitif dont le souvenir brûle mes joucs,
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de mépris pour ma lâcheté, il n’est pas responsable. 
Et heureusement, il n’en peut rien soupçonner. 

8 juin. 

Dîné chez Marinette. Là, j'ai, silencieusement, fait 
amende honorable à mon ami. Il est venu me saluer, 
glacé dans la même courtoisie cérémonieuse dont 
l'avait revêtu mon amabilité de porc-épic. 

.… Je n’ai pas pris garde à cette froideur et lui ai, cette | 
fois, tendu la main avec un sourire bien accueillant et 
cette assurance, dépourvue d'artifice : 
— Bonjour! Je me sens d'humeur charmante! Ne 

me gelez pas, en ayant l'air si sévère. 
— Je ne me doutais pas que j ’avais pareille mine 

Seulement, je viens avec précaution. . 
— Vous demandant, non sans inquiétude, comment 

vous serez reçu... 

— Justement! | 

Nous avons ri... Et, sans plus de formes, jusqu’à 
nouvel ordre, la paix a été signée. Si bien signée que, 
dans la soirée, à ma profonde stupeur, je me suis 
aperçue que nous parlions de notre jeunesse. Moi 
qui, jamais, ne touche à mon passé d'enfant, qui 
redoute même de l’évoquer; comme je craindrais de 
profaner le souvenir d'une petite vierge morte, qui 
m'aurait été chère infiniment... 

Il m'avait mise en confiance, j'imagine, par sa façon 
de parler, incidemment, de la femme, — 8a mère; —
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dont l'influence paraît avoir été sur lui très profonde. . 
. Une petite phrase courte, qui n’avait l'air de rien, et 

m'a pourtant jeté aux lèvres cette exclamation lourde 
d'envie : Ù 

— Comme vous êtes heureux de pouvoir aimer 
- parcillement une créature qui le mérite | | 

: ‘ Une douceur que je n’y avais encore jamais aperçue, 
a passé dans les yeux gris : ue 

 — Ma vieille maman, c’est vrai, je l’adorel 
— Et cependant vous vivez loin d'elle! 

+ — Même de loin, nous restons unis--Nous sommes 
si sûrs de toujours nous comprendre lun l’autret 

. Quand je suis en France, je vis chez elle comme un 
petit garçon. Dans quelques jours, elle part pour 
notre propriété de famille dans le Dauphiné. J'en suis 
navré| | _ | 
— Vous ne partez pas avec elle? - 
— J'irai la rejoindre. Elle va être très entourée; 

recevañt £es autres enfanis, mariés et pourvus de 
beaucoup da rejctons, J’arriverai un peu plus tard. 
Ma mère est trop intelligente pour ne pas comprendre 

. que ma santé « intellectuelle » exige l’atmosphère de 
Paris, après tant de mois d'Orient. . 
— Et pourtant vous la dites très attachée aux vieilles 

traditions? - ‘ 
— Elle y est très attachéé pour elle-même. Mais 

ellr accorde aux autres l'indépendance dans la conduite 
de la vie qu’elle réclame Pour son propre usage. 
.— Votre mère est une femme... rare] 
— Sans modestie, je le crois un peu... Pour être



110 ‘ - LA NUIT TOMBE... 

ce qu elle est, il faut un esprit très large et peaucoup 

de cœur. 

[ Alors, elle-vous. a toujours laissé, d'accord avec 

ses principes, pleine liberté d'actions? - | 

— Oui... Seulement, depuis ma plus petite enfance, . 

- je lui ai entendu répéter, — et non pès à un point de 

_vue religieux, quoiqu’elle soit une chrétienne con- 

vaincue, — que chacun doit suivre, inflesiblement, la 

ligne que sa conscience lui indique. 

Un peu sceptique, mais amicale, je laisse échapper : : 

— Et vous le faites? 7  . | ; 

Il se met à rire : . | D 
:. — J'essaie, du moins. Et quand j je n’y arrive pas, jo 

n’ai pas d'illusions sur mon amoindrissement. 
__ — Ce qui est très désagréablef mais peut-être non 
moins salutaire. J'aimerais à connaître votre mère {… 
Quel dommage que nous appartenions à à des milieux si ” 
différentst : 

— Moi aussi, j'aimerais que. vous la connaissiez... 

Je suis sûr qu'elle vous serait bienfaisante! 

Oh!1 imprudente parole, qui, tout de suite, me replie 
sur moi-même, enveloppée de mon voile d’orgueil! 

. — Ai-je donc l'air d’une personne en détresse? 

— Vous auriez besoin d’une maman très tendre qui 
vous gâte beaucoup! 

Nos yeux se rencontrent. Que de choses y montent 

que nous n’arliculons pas! Près de mon « ami », 

. mon cœur ressemble à un pauvre qui s'attache éper- 

dument au passant généreux, prêt à lui donner sans 
compter.
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Une seconde de silence; puis, d’un commun et | 

muet accord, nous rentrons dans la conversation 

générale. 

42 juin. 

Robert part dans dix jours. Il est affairé, nerveux, 
occupé de mille détails, menus et importants; exaspéré 

tout haut, en mème temps que satisfait en son quant à 
, Soi, des interviews qui s’abattent sur lui, des articles 

dont il est le héros, son portrait placé en vedette; et, 
dans la fièvre du départ, songe très vaguement à ne 
point me. laisser voir, avec une sincérité choquante, la 
fougue — actuelle — de sa passion pour Marcelle | 
Huganre. ‘ 

Ah! que bien ils vont done profiter de leur liberté, 
si peu génante que soit | une épouse, telle que je suis 
devenuel 

Pendant ces derniers jours, plus que jamais, nous 
nous montrons partout où nous entraîne l’illustre per- 
sonnalité du maître, très fêté; moi, chétive, gravitant 
à sa suite, Nous sortons. Nous recevons. Soutenue par 
la perspective de ma proche libération, je joue brave- 
ment mon rôle d’épouse d’un grand homme, en par- 
tance pour aller recueillir de nouveaux lauriers. 

Personne, d’ailleurs, ne commet la bévue de s’api- 
° toyer sur une séparation que, de toute évidence, nous 
acceptons avec une sagesse exemplaire. De là, abon- 
dance de propos dans notre petite province du Tout
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Paris où les dessous des existences appartiennent au . : 
domaine public. . _ ‘ ‘ 

Je laisse dire. J’accueille avec une aisance qui décou- 
rage les curieux, insinuations, silences, questions. 
Que m'importe? Encore quelques jours, et les bouches 
se tairont d’elles-mêmes. Et je serai aussi libre que si 
les dernières fibres du lien conjugal venaient de se bri- 
ser. nt —— ’ 

Malgré son indulgence pour les faiblesses mascu- 
lines, père gronde un peu tout bas contre le départ de 
Robert dont il sait, aussi bien que moi, la souveraine 
raison. Lo . 
I n’ignore pas que mon époux est trop -Parisien, a 

trop sincèrement l'horreur du: voyage, pour que le 
seul amour de Part ait la puissance de l’envoyer péré- 
griner trois mois en Amérique. 

Mais puisque j'accepte la situation avec tranquillité, 
lui non plus, ne soulève aucune objection, ne me 
plaint, ni ne me félicite, et prend « l'événement » 
comme je lui en donne l'exemple. oo 

Au fond, nous ne sommes pas dupes l’un de l’autre. 
. Mais ma vie de femme est un sujet que ni lui ni moi 
n’abordons plus. | 
 Secrètement, je le devine, il demeure inquiet de mon 
‘indifférence actuelle pour. les aventures exira-conju- 
gales de mon mari. Cette indifférence le trouble devant 

- Fincertitude de la cause. Il m’a vue si éprise, puis si. 
révoltée; si âpre à garder, à défendre, à reconquérir 
mon trésor d'amour, que mon calme lui apparait, en 
somme, incompréhensible. | :
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Car il a telle opinion des femmes qu’il lui semble 
impossible qu’une créature de mon âge pratique un 

détachement de nonne; et il redoute que je sois, ou 

consolée par un autre, ou résolue à me laisser conso- 

ler. Or, cette solution, qui lui semblerait si naturel'e 
chez une autre femme, le choquerait étrangement de 

ma part. Je suis restée sa « petite fille », ‘Y'enfant dont 

il aimait le regard sans ombres, 

Il me voudrait femme heureuse, mais femme i impec- 

cable. C’est pourquoi, puisque je suis en puissance de 

mari, il est sourdement irrité que j'aie abandonné la. 

partie;et me voyant à travers son indulgente tendresse, 

il rend mon dédain de toute lutte, responsable de notre 

séparation, à Robert et à moi. 

Pour peu que je l’interroge — ce que je ne ferai 

point, — il me dirait, j’en suis sûre, que si je voulais 

m'en donner la peine, je serais bien de taille à retenir 
mon inconstant époux... Erreur absolue. Autant fixer 
la flamme qui danse à tous les vents. ‘ 

Dans le tréfonds de sa pensée, il ne peut — et 
pour cause... — juger impitoyablement Robert. Mais : 

comme « sa petite » est en jeu, le père, en cette cir- 

constance, prend la place de l’homme et voit d'autre 

manière. . 

Hier, comme il allait me quitter, après une courte 

visite, où, sans paroles d’effusion, nous nous étions 

sentis bien cœur à cœur, il m’a brusquement demandé, 

alors que je venais de faire allusion à mon séjour d'été, 
en Suisse : . . 

— Pourquoi n’as-tu pas retenu ou suivi ton mari?
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— Grand Dieu! pourquoi aurais- “je rien fait de pareil? 
Il a secoûé, sur sa manche, un imaginaire atome de 

poussière. - - 
— Parce-qu’il ne vaut rien pour’ une jeune. femme : 

de cheminer seule sur les grandes routes, — - dans la. 
“vie et dans la Suisse. | | : 

J'ai eu, malgré moi, un geste d'épaulés. 
— Père, € ’est exquis et si reposant d'aller seule! Tu 

sais, j'aime cela depuis toujours! 
Ii a posé, sur mes cheveux, sa main dont le contact 

est si ferme, presque impérieux : - ‘ : 
— Oui, petite sauvageonne, je sais. Mais, crois- -moi, 

il est meilleur encore d'aller deux. Et. j'ai, fort, la 
| crainte que ma Viva ne s’en aperçoive plus qu LL ne 
faudrait. 

Lui, l’homme de chiffres, de plaisirs, le joueur 
audacieux des grands coups financiers, il a soudain 

* dans la voix quelque chose qui me bouleverse. Il.me 
caresse les cheveux d’un geste tendre qui me donne I 
envie de pleurèr. Ah! si seulement j'avais ce droit 
de pleurer, comme font les petits, sans être obligée 

* de dire, d'expliquer, de chercher dans les profondeurs 
de mon âme désemparée, un pourquoi que je dis- 
tingue mal. 

Mais au lieu de pleurer, j j'ai un petit rire > que j'en- 
_ tends sonner, sec ct railleur = - 

— Père, j'ai cheminé avec un compagnon et je m'en 
guis si peu bien ‘trouvée, que la solitude me paraît un 
bien à nul autre compareble! Tu ne peux en'être 

- surpris] 
‘
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Père ne répond pas. . Puis, entre les dents, je l’en- 

teñds répéter tout bas : | 
. — Ah! l'animal! l’animalt 

Mais il n’insiste pas. 

Sans pensée, je suis restée la tête contre son | épaule, 

—- ainsi qu'au temps où j'étais petite fille. Au contact 

de sa force, je me sens si frèle! Et cette force pour- 

lant ne peut rien pour moi. - 

Entre les paupières rapprochées, je contemple, 

machinalement, sur la cheminée, une rose dont les 

| pétales se détachent. Je la vois, ses contours un peu: 

estompés, à travers une brume de rosée. . Ah qu'elle 
est méchante, la vie!" . - | 

. Autour de moi, je sens se resserrer l'étreinte pro- 

_ tectrice.. Puis, sur mon front, “un baiser. 

“Et père se redresse. Moi aussi. Et nous nous sépa- 
ro, avec des propos quelconques. 

o 

‘23 juin. 

| Robert est parti. 

: Confusémént, j'avais pensé que, peut- être, mon per! 

sonnage d’épouse pour la façade, me faisait une obli- 

gation de l’escorter à la gare. . L 

“Mais la simple réflexion m'a Ôté tout scrupule en 

me rappelant qu ’il serait là-bas pris par les journa- 

listes, par sa troupe, surtout par le soin d'installer 

sa précieuse interprète. Sans compter les curieux 

de la dernière heure. Et j'ai trouvé bien inutile
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d’aller offrir en spectacle notre très facile séparation. 
En ces dernières semaines, lécœurement de notre 

- Situation fausse s’est tellement avivé en moi, que je 
ne comprends plus l’aberration qui m’a fait demeurer 
sous le même toit que lui, devenu plus qu’un étran- 
ger. ‘ | : 
Oh! bienheureux voyage qui brise cette union men- 

teusel : a 
Donc c’est.« chez nous », que nous avons échangé 

un adieu en parfait unisson avec les sentiments qui 
nous animent l’un et l’autre, / 

Dans le salon, où nous venions de prendre le thé, 
quelques intimes de Robert, Marinette et Paul; père, 
en flirt comme toujours avec mon petit papillon qui 
apprécie les hommages de ce grand connaisseur. Sauf 
la tenue ‘de voyage de Robert, rien n'indiquerait, ni 
les conversations, ni leur accent, ni les visages, que 
l'heure d’un-départ de plusieurs mois est tout proche, 

Robert cause très gai, plutôtnerveux, mais äla façon 
d’un collégien que fait frémir l’allégresse du congé qui 
commence. | , | 

Les minutes fuient légères. Père me demandant un 
renseignement que j'ai noté pour lui, je passe dans 
ma chambre afin de le lui chercher. 

Tandis que je fourrage dans mon buvard, en quite 
du papier, trop bien rangé, j'entends, dans la pièce, 
un bruit de pas qui me fait tourner la tête. C’est 
Robert, . 

‘ — Puisque vous ne reparaissez plus, Viva, je viens 
vous dire adieu, Il va étre l'heure de partir. 

=
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— Ah... Eh bien, je vous souhaite bonne chance. 
” beaucoup de succès! Quand vous aurez un instant 

libre, dites-moi si la Danaiïde est aussi goûtée des 
Yankees que des Parisiens. | . 

Ma voix est calme et je n’ei pas un. battement de 
cœur plus rapide. En moi, : il semble que tout soit 

glacé. 

Pourtant cet homme dont j je me sépare ainsi, je l'ai 
adoré. J’ai lutté désespérément pour le disputer à à lui- 
même et aux autres. J’ai cru mon cœur brisé parce 
qu’il m’échappait… Et aujourd’hui, ce m’est indifférent 
à un peint que je ne soupçonnais pas — en cette 

” minute, je le constate — qu'il me laisse pour suivre sa 
maitresse. Je trouve seulement que c’est triste atroce- 
ment d’éprouver cette indifférence! 

A-bil l'intuition de mon absolu détachement?... A 
coup sûr, cette intuition est fugitive, car il s'exclame, 
souriant, sur un ton un peu dépité:  ‘“ 

— Vous vous intéressez à la Danaiïde plus qu’à moi! 
— Oh! sûrement plus! 
Dans ses yeux, passe une lueur. Évidemment, ilima- 

gine que je plaisante. 

“Avec sa prodigieuse inconscience, il me demande : 
— Vous ne m’en voulez pas trop, Viva, de vous 

- laisser seule en France? 
— Je ne vous en veux pas du tout. Je goûte La 

liberté autant que vous-même ; et je'vais trouver très’ 
agréable de vivre tout à ma guise, ainsi _que vous 
m'en donnez l'exemple. 

* Mes paroles et mon accent sonnent décidément faux
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à son oreille. Etune seconde, nous nous regardons, un 

peu comme des adversaires. Mon indifférence a cinglé 
la sienne. Mais j jene sais quel orgueil ou quelle instinc- 

tive dignité me fait trouver abaissant, de le quitter 

sur des paroles agressives.. « Partir, c’est mourir un 

peu. 3 © ‘ 

L'uomme qui à possédé tout mon être n'existe plus. ‘ 

Il est disparu aussi celui qui m’a torturée. Je n'ai plus 

devant moi qu’ un compagnon courtois, en somme; 

et c’est de lui, à cette heure, que je prends congé. 

Alors, je lui tends la main. * 

— Adieu, Robert. Heureux voyage 

Je n'ai pas le courage d’articuler : < Ileureux 

relour. » C’est si loin; en ce moment, le retour! Je ne 
veux pas entrevoir ce qui sera alors. J’ai la bizarre 
impression qu'entre lui et moi, c’est la séparation défi- 

nilive; que jamais plus la vie re recommencera entre 

nous, telle qu’elle a été depuis trois ans. Sur lui, ce 

sont des yeux d’étrangère que je pose, qui notent les” 

lignes fatiguécs du visage, les meurtrissures des pau- 

pières, l'empreinte creusée par les fièvres de toute 

“sorte; des yeux d’étrangère qui s’attachent, une 

.seconde, au dessin des lèvres, — de ces lèvres sous 

lesquelles a frémi ma bouche d’amoureuse, jadis, il 
7 a longtemps, longtemps, quand j'étais une folle créa- 

ture, tremblante de bonheur sous la seule caresse de 

son regard. + # 

Mes prunelles plongent, encore une fois, dans ces 

prunelles si proches qui m'intcrrogent, vaguement 

troublées, cherchant le mystère de mon cœur, de mon
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attitude, un peu étrange, sans doute. Il ne devine pas 

que je le regarde, comme on regarde l’être qui, à 

jamais, va disparaître pour vous. À travers le pré- 

sent, c’est le passé que je contemplé en lui. | 
Oh! l'horrible tristesse de se souvenir! Mes mains 

se serrent l’une contre l'autre, si fort que les griffes 

de mes bagues — des bagues données autrefois par. 

lui... — me déchirent la peau. 

Peut-être, en cette minute, j'ai quelque chose de mon 

visage d'autrefois : l'ombre ressuscitéo de la Viva qui . 

lui a été. précieuse un moment, plus que toute autre 

femme. Chacune, son heurel 

‘ Brusquement, il se penche. Son bras m’attire, du 

grand geste enveloppant que je connaissais. Sur mon 

visage, je sens Le frôlement de la barbe soyeuse dont 

le parfum n’est plus le même. 

Mais avant que ses lèvres aient touché les miennes 

qui se dérobent, je me suis dégagée, violente, une 

révolte dans tout l'être : . 

— Ab! ça non! Jamais ! Jamais plusi 

— Je veuxt murmure- -t-il, impérieux. 

— Et moi, je ne veux pas! Gela me fait horreuri 

” Alors, il s’écarte. r 

Iistinctivement, je passe la main sur mon visage, 

pour en effacer son 1 soufile ; ‘sur. mOn corsage qui Pa 

cfeuré de si près. : 

Il n'insiste plus. Mais dans ses yeux, je comprends 

qu’en cet instant, où je me dérobe, il me veut de tout : 

son désir ravivé. or 

Un coup à ma porte brise le maléfice, |
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— La voiture de Monsieur est avancée. 

— Bien, j'yvais. * 
La voix résonne un peu rauque. 

J'ouvre la porte de ma chambre qu’il avait ferméeen 
entrant; et j’entends le bruit des voix dans le salon. : 

‘ Marinette appelle : 

— Robert, tu ne viens pas? 
Il est droït devant moi. 

— Adieu, Viva. Et... pardon! 

Je ne réponds pas. Je ne peux pas mentir et je ne 

lui ai pas pardonné. Je répète seulement : 

— Adieut ‘ 

— Vous ne voulez pas me donner la‘main ? 
— Oh! sil... Je la donne à tant d'étrangers. 

Les mots ont jailli, trop sincères; et je les regrette, 

[ls vont contre ma résolution. 

. Robert se penche et la baise fentement, longuement, 
avidement.. Le baiser veut remonter vers mon bras. 

Encore une fois, je me dégage. 

_— À quoi donc, pensez-vous! Robeït. 
Et, la première, je rentre dans le salon où c’est le 

tumulle des adieux. Le. nôtre se perd dans la foule des 

autres; tel, que si Robert partait diner à Versailles, 

par exemple. Personne, d'ailleurs, ne s’étonne. 

J'entends le bruit de son pas décroitre. 

Puis, après quelques minutes, le roulement de la 

voiture. 

J'ai un soupir de délivrance, un soupir profond. 
Mäis, sur mes mains jointes, je sens s’écrascr uno 

grosse larme.
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- Djeut qu'il est triste. d'éprouver te tant de bonheur 

d’être sculet ‘ 

29 juin. 

J'ai été très entourée pendant mes premicrs jours 

de veuvage. Avouerai-je, presque « trop »1... Cette 

sollicitude, à divers degrés, dont je me sentais envelop- 

_pée, me touchait certes; mais aussi génait un peu mon. 

furieux appétit de liberté. | 

Moillane, avec sa subtile perspivacité, l'avait- de- 

viné? Je ne l'ai pas vu, lui; et, non plus, Marinette, 

tout absorbée par son amie chère qui part ces s jours- ci, 

je crois, pour un voyage d'été. - 

Ge pourquoi; mon papillon voltige à sa suite chez des 

“fournisseurs variés, ne voulant pas perdre une bribe 

du temps que la bien:aimée peut encore lui accorder. 

Autrefois sa tendresse d'enfant se fût ingéniée à me 

combler le vide — possible — creusé par un départ 
dont elle sait les conditions. Elle n’y a pas pensé... 

. Meillane m’a envoyé simplement une moisson de 

fleurs, — les roses du rouge ardent et sombre que : 

j'aime, — et quelques lignes: 

ee Vous le savez, n'est-ce pas? que c'est la seule 

‘crainte d’être indiscret qui m’empèche d'aller à vous 

ces jours-ci.. Quand vous scuhaiterez la présence de 
votre ami, madame, appelez-le. De loin comme de 

près, il est tout vôtre. s \ 

Je ne l'ai pas appelé, J’ai voulu & savourer la solitude, 
+. 9 +
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“avant l’heure où, peut-être, j'en souffrirai à crier grâce. 

Mais je n’en suis pas là! Je jouis de me liberté avec 

la même fougue, avec la même ivresse qui, jadis, me 

lançaient, en vagabonde, à travers les sentiers de la 

forêt dont les grands sapins abritentla maison de mon 
‘enfance. 

Oh! cette maïson où je vais retourner pour l’au- 
tomne, combien de parcelles de mon âme y sont tom- 
bées.. Parcelles livrées au souffle des jours, par la 

petite fille ardemment insouciante et joyeuse; par la 

sauvage adolescente qui, en silence, se créait des fêtes 

merveilleuses; par la jeune fille que l'avénir attirait, 

les yeux éblouis, vérs un mirage de bonheur... Par- 

celles qui imprègnent ma maison d’un parfum si doux 
et.si poignant, que je le respire, recueillie, les pau- 

pières fermées au présent, le cœur gonflé de sanglots; 

comme on respire un parfum sacré dans un sanctuaire. 

Amoureuse, j’y ai vécu des heures enchantées.… Puis, 

épouse déçue, des jours et des nuits dont le souvenir 

fait frissonner la sage créature que je suis maintenant. 

Ah} que j'en revois donc de ces ombres qui ont.été 
moi, qui semblent des mortes, et que je retrouve, 

* mystérieusement vivantes, dans cette maison où elles 

m'attendent pour me parler du passé. 

. 4 

| 8 juillet. 

Avant de quitter Paris pour Saint-Moritz, mon pre-_ 
mier diner de « garçon » — ou de veuve — présidé par 

°
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père. Suis-je assez correcte quand je m’en mêle! : 

Des intimes seulement, — et des meilleurs, — mas- 

culins -et féminins. Parmi eux, mon « ami », bien : 

entendu. 

Une jolie table, fleurie capricieusement à ma fantai- 
_sie! Une causerie à l'avenant où tous, nous lançons, 

pêle-mêle, des folies et des aperçus infiniment justes 

et sages, accommodés de toute sorte. Puis une orgie 

_de musique, de très bonne musique. 

Pour la première fois, — depuis si lon gtemps, que je 

ne trouve plus de date à préciser, — je me sens gaie, 

je m'amuse aussi complètement qu'une gamine. Mon 

cœur et mon esprit ont soudain rajeuni, et cublieux 

. de leur misère, par je ne sais quel miracle, ils se - 

jettent sur le régal que leur offrent les minutes pré- 

sentes. Ce soir, mon moral respire; et cela me grise 

d’une allégresse imprévue. | 

Je suis ravie de tout, du visage que me rcivoient 

les glaces; de ma robe qui m’habille à souhait; de ma 

cervelle qui se rhontre à la hauteur de ma figure et de 

ma robe. Bref, je suis aussi stupide qu’une bambine, 

transportée de plaisir par une première soirée. 

Mon ami, je m'en aperçoïs tout à coup, ne paraît 

“pas fort apprécier ma transformation qui mele faitun 

peu négliger parce que... — c'est “horrible à. avouer! 

— parce que je me suffis à moi-même, ce soir. 

“Un remords me rapproche de lui tandis que tous 
‘bavardent autour du piano, et, bien gentiment, je lui 

glisse avec un sourire de conciliation, tout chaud de 

bonnes intentions ?



4247 LA NUIT TOMBE... 

— Monsieur mon ami, pourquoi cette grave 

figure? Vous vous ennuyez?.… J'en serais si 
fâchée!... Je vous en prie, tâchez de vous amuser un 
peu, à mon exemplel : 

Mais, à ma grande surprise, il ne me répond pas tout 

de suite. ‘ 

Puis, devant la question que répètent mes yeux, 

levés vers les siens, il réplique d’un acceni un peu 

singulier, où il y à de limpatience et une sorte de 

rudesse tendre : . 
— Vous avez raison, je m'ennuie. … de mon amie 

que je ne vois pas ce soir! 
Taquino, je riposte platement : 

. — Êtes-vous donc devenu aveugle? 

— Ah! madame, dites plutôt trop clairvoyant!.…. Je 

ne me doutais pas à quel degré, je peux être égoïstel 

C'est vous qui me l'apprenez, à ma confusion très 

grande. M - 

=— Alors pour votre « | punissement », comme dit 
petite Hélène, confessez comment vous péchez par 
_égoïsmel" 

Je m’en doute bien. Mais une bizarre crise de coquet- 

terie -vient de s’abattre sur moi, y jetant l'absurde 

désir de l'entendre articuler. ce que je devine; de le 
voir un peu, pour un instant, grisé par moi, l’ex- 

« petite Nuit d'amour, lui, si maître de sa volonté.” 

. Je suis debout sous la lumière blonde que -verse 

l’ampoule enfouie dans une fleur couleur d’or; le reflet 

ruisselle sur la chair de mon visage, sur mes épaules 
_nues sous le frôlement de ia dentelle, |
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Et ma sagesse effarée constate apparition soudaine 

d’une frivole Viva, satisfaite de Ia certitude que ce 

reflet doré harmonieusement sa pâleur; que la lumière 

tombée d’en haut est toujours seyante au regard; 

que le parfum qui l’imprègne embaume autant qu’une 

brassée de fleurs fraîches. | 

Cette Viva que j’observe, stupéfaite, ma person- 

nalité dédoublée, répète, mordillant un pétale nacré, 

arraché aux roses de son corsage : og 

— Confessez-vous, monsieur mon ami. En quoi 

êtes-vous un égoïste ? : 

Un nouveau silence. Puis, brusquement il jette : : 

— Yous voulez le savoir? Soitl.. Eh bien je ne 

puis supporter de vous voir les griser tous. 

D'un geste vif, il indique le groupe de mes hôtes, les 

masculins, j'imagine. 

— … de les griser tous, de votre séduction dont ° | 

vous usez trop bien! Je vous en veux de votre gafté, 

de votre éclat, qui vous font autre, un cruel petit feu 

follet, trop attirant, à qui il n° ‘importe g guère de m mener | 

les imprudents à leur perte. 

J'ai un geste d’épaules. Mais j jex ne saurais dire, si je 

suis amusée, contente ou agacée de cette sortie impré- 

vue. Et je le regarde mi-fâchée, mi-malicieuse : 

— Ah! çà, où prenez-vous le droit de me faire ces 

mauvais compliments? Soyez sans inquiétude, mon- 

sieur l’austère censeur, il n’y a pas d'imprudents ici. 

Quant à ma gaité, ahl ne vous en irritez pas. C’est 

an éclair! Et pour ce que durent les éclairs! : 

Nes yeux 5e rencontrent. Une seconde, nous nous



486 LA NUIT TONBE. 

taisons. A-t-il senti la goutte d'amer tume tombée dans 
mon badinage ? 

Il reprend, le ton changé, cette sorte de chaude dou- 

ceur dans le regard qui pénètre mon cœur glacé : 

__— Mon amie, pardonnez-moi, puisque j'ai reconnu 
que j'étais un abominable égoïste! Soyez gaie, comme 

il vous plaît, si cela vous parait bon. Dispensez votre 

séduction sans souci de votre exigeant ami qui voudrait 

yous avoir à lui tout seul. C’est effrayant à quel point 
.… je déteste maintenant vous voir dans le monde! . 

Ce soir, quelle femme suis-je donc pour trouver 
“une sorte de joie à l’entendre me parler ainsi? 

© Du moins, je ne Jui en laïsse rien voir, et, taquine de 

‘ nouveau, je riposte : D ' 

— C'est que je vous ai donné de mauvaises habitudes ‘ 
à vous recevoir souvent, en mon « particulier ». Ah! 
il est temps que je partel nn. 

— Que vous partiez??.. C’est vrai, vous partez... 
— Mais vous aussil... Ne m’avez-vous pas dit que 

vous étiez attendu en Dauphiné? | 
Il pense sûrement à autre chose qu’à sa réponse qui 

tombe distraite : ‘ - 

— Très exact, oui, je vais quitter Paris. Votre 
départ est prochain? 

— Oh! oui, heureusement! Dans quinie jours, je 
. serai dans l’Engadine, je l’espère bient : 

— De quel ton ravi vous dites celal 

— Mais c'est que je suis, en effet, ravie de partir. 
Le Paris poussiéreux ét brûlant m'est odieux. La 
chaleur m’épuise. Ce sera si bon de boire de l'air frais. 

=
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perchée sur un sommet, devant un horizon de neiges . 

et de glaciers! Oh oui, je suis ravie de partir! 

Voyagér est un des rares plaisirs que je goûte encore! 

Et un fervent voyageur comme vous ne peut en être 

étonné! Do | 

— Non, je ne m’en étonne pas! Mais il est. 

désagréable à mon amitié de. penser que vous allez | 

être ainsi, toute seule. pour courir les routes. 

Je me raidis devant la douceur oubliée, de voir un ‘: 

être avoir, si vraiment, souci de moi... Et je-lance, un 

peu moqueuse : 
— Tranquillisez-vous, 6 mon craintif ami, je ne. 

courrai pas les routes. Je pratiquerai les chemins de 

fer, les autos, les voitures. enfin tous les modes de 

locomotion qui me seront utiles. Et je ne serai pas 

seulet.… J’emmène ma femme de chambre. 

Mais il ne sourit pas de ma boutade et pose sur moi 

. des yeux impatients et presque graves. - ! 

— Pourquoi êtes-vous si méchante, ce soir? 

— Je ne suis pas méchante... Maïs... je n'aime pas 

qu’on ait l'air de me plaindre!… quand il n’y a pas lieu 

de le faire. Et puis, que votre sollicitude .se rassure! 

A Saint-Moritz, les Abriès vont venir me rejoindre; et 

Marinette présente, ce ne sera pas la solitude autour 

‘de nous! Pas assez, même, à mon grél.… Ensuite, 

en septembre, j'irai m'installer chez père, dans la forêt 
. de Rambouillet, -où il a Sa chasse. Et là, je resterai 

tard, très tard, le plus tard possible! . 

: — C'est-à-dire? | 

— Jusqu'à la Toussaint, pour le moins. 
é
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— Aïors. . quand vous reviendrez vivre ie ici, je serai 
loin. bien loin! : 

Sans répondre, je continue à froisser des pétales de 
rose dont la senteur imprègne mes doigts. Mais Ja Viva . 
qui s’amusait, disparaît aussi soudainement qu’elle avait 
surgi. Un étrange petit frisson m’a crispé le cœur. 

Parce que Jacques de Meillane a rappelé son départ? 
Maïs je le savais bien qu’il ne pouvait m'être qu'un 
fugitif amil ‘ 

Bien souvent, je suis fantasque avec lui. Cependant, 
que vite je m'étais donc habituée à l'atmosphère vivi- 
fiante dont il m'a peu à peu enveloppée. | 

Et voici que je ne suis plus ni moqueuse, ni taquine, 
ni coquette. Bien sincère, je pense tout haut: 
— Il est heureux que l’été vienne nous faire perdre 

la dangereuse habitude de nous voir trop souventi 
H dresse la tête : 

— Ileureux ? ‘ 

— Oui... car ma nature « licrre » m'attacherait de 
plus en plus à notre amitié. Et j'ai appris à redouter 
les arrachements brusques, pour mes racines qui, elles, 
sont des espèces de sensitives. Aussi, cet été, je- 
compte bica les traiter par l’arrachement progressif. 

— Alors quand nous nous reverrons.. 

J'interromps : . +. 

— Nous reverrons-nous?… Vous partez pour le 
. Dauphiné. Votre vie de famille va vous reprendre... 
Vous allez retrouver là-bas vos « idées de clocher ».… 
Et vous ne serez pas long à vous étonner de tant 
d'attention donnée un instant, à une étrangère ren- :
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contrée au passage, et qui continue sa vie, sur une 

voie toute différente de la vôtre. . 
cl reste silencieux. Est-ce, parce que, sur son 

violon, Sylvaire vient de commencer une mélopée 

sauvage et plaintive, si désespérément triste que 

j'ai l'impression d’un flot de douleur qui monte vers 

moi. © : ‘ 
J'écoute immobile, près de Meillane dont la haute 

taille me domine. Et, tout à coup, j'entends sa voix 

dire très bas, de son accent de sincérité forte :. 

— La voie où vous marchez, je ne pourräi plus 

m'empêcher de vous y chercher, de Join,” comme de 

près. - 

. Il s’arrête une seconde... Je n'ai pas bougé. Mais 

mon cœur bat à larges coups, et tout mon être attentif. 
attend qu’il poursuive : , 

.— Oui, peut-être, quand Pété aura passé, je ne serai 

plus, en effet, qu’un étranger pour vous. Mais j jamais, 

moi, je ne pourrai voir en vous une étrangère, — 

“même si je ne retrouve plus lamie qui m'a été donnée 
un moment. * 

Peut-être, ül dit vrai... Et pourtant, alors que le 
violon sangiote sa plainte, je murmure, sceptique, de 

par mes désillusions sans nombre : 

— Que pouvez-vous savoir?.... Le temps détruit 

tout. ‘A quoi bon, d’ailleurs, regarder en avant? 

| | Puis, tous deux, nous demeurons silencieux. 

Jusqu'à la fin de la soirée, je crois vraiment que je 
V'ai fui. Pourquoi?
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© 8 juillet. 

Encore une dépêche de Robert, cette fois pour 
m’annoncer son installation à New-York. Il me. comble 
de son souvenir qui west plus facile à accepter que 
sa présence. ‘ 

, 

12 juillet, 

Oùi, j'adore voyager, surtout maintenant où ce 

m’est un bienfait qu’un intérêt quelconque, même la 
” banalité ou la force brutale des faits matériels, m’ar- 
rache à moi- -même. ° 

Et cependant, les départs, aux dernières heures, 
me précipitent dans un gouffre de tristessel Il sonne 
toujours une heure où, devant mon home dépouillé ! 
de son aspect familier, — tentures enlevées, meubles : 
ensevelis sous les housses, bibelots, fleurs, portraits 
disparus ; devant les malles où mes robes s’allongent 
telles de petites mortes fragiles en leur. dernier asile, 
il sonne fotalement une heure où je ne comprends 
plus du tout le désir qui m’a poussée hors de mon 

“< chez moi » harmonieux. Pourquoi aller vers les 
logis inconnus où ma nervosité d'impressions devra 
s’acclimater, souffrira du désarroi des installations 

. d’un jour, de l’atmophère surchauffée des tables d'hôte, 
de la banalité des salons pareils à des halls d’attente. 
‘Alors, je n’éprouve plus un atome de plaisir ‘à 

entreprendre mes courses vagabondes.. Si le réseeu
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des circonstances ne m’enserrait, ne tendait derrière 

moi la barrière qui m’oblige à poursuivre en avant la 

route que j'ai choisie, sûrement, au dernier moment, 

le courage. me manquerait pour partir. Si fort, se 

ravive.le sentiment de l’ü quoi bon? 

Instruite par l'expérience, je laisse, ‘impassible, 

monter la crise qui s'approche. Car après-demain . 

soir, je pars. Mon gite devient inhospitalier, en sa 

tenue d’été..: Je ne le reconnais pius; j'ai hâte de le 

fuir. Et pourtant qu’il m'est dur de le ? quitter! Eui 

"seul, je regrette de laisser derrière moi.. 

Car aux êtres, .je manquerai si peu que la sépara- 

tion m’en devient facile! Père a ses distractions per- 

sonnelles qui l’occupent largement. Mon petit papillon, 

jusqu’à son propre départ,.est la proie des couturiers 

et modistes, et elle donne tous ses loisirs sentimentaux 

au regret d’avoir dû quittéèr l’amie d'élection. A elle, 

non plus, mon absence ne pèsera guère. Un seul sen- 
tira, du moins, un moment, la morsure de la sépara- 
tion. Mais il a toute sorte de raisons pour guérir vite. 

‘Ah! je peux partir, vagabonder, bien libre, sur des 

| routes étrangères, — comme je pourrais disparaître 

définitivement du monde... Avec aucun être, je n’ai 
plus d’attache; nul cœur ne me retient... 

43 juillet. 

Hier soir, un mot de Meillane, que. je. trouve en 

rentrant de diner chez père,
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« Mon amie, puisqu' ‘il me faut vous dire adicu, je 
voudrais que ce.ne fût pas dans le salon plein de 
monde où tous veulent vous accaparer. Encore une: 
fois, pardonnez-moi d’être un, exigeant individu et 
soyez très bonne... Accordez-moi un dernier instânt 
pour moi tout seul. Qui sait, vous l’avez dit, s 

. jamais nous nous retrouverons ainsil » : 
J'ai répondu, ce matin, par un bleu : € À six 

| heures, ce soir, votre amie sera rentrée, pour vous. 
. Êtes-vous content? terrible exigeant... Ne prenez 
‘pas ce dernier qualificatif pour un reproche. Parce 
que je suis très franche, j'avoue qu'il me semble 
bon que quelqu'un tienne un peu à moi... Et je vous 
le confie. Vous l’avez bien mérité, mon ami. » 

Quand je suis rentrée; retardée par de fastidicuses 
courses de la dernière heure, il était là, m’attendant. 

Sans ôter mon chapeau, je suis entrée danslesalon, 
tout assombri par une grosse pluie qui épandait un 

- peu de fraîcheur dans l'air surchauffé. 

J'ai coulé un regard vers la pendule. Elle marquait 
six heures et demie. . 
— Vous devez me trouver une personne bien mal 

élevée d’être aussi peu exacte à un rendez-vous ?.. 
— J'ai ‘pensé seulement que les minutes qui 

fuyaient en votre absence étaient autant de minutes 
perduesf . ’ 

Il dit cela très simplement, un fait indiscutable, 
sa pensée même. Et tout bas, je pense comme lui, 
depuis que je suis sous son regard. Cette présence 

_« qui m'était bienfaisante, il me reste si peu de moments
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à en sentir le-réconfort? Pourquoi en af-je stupide- 
ment raccourci le nombre, occupée de choses indiffé: 

rentes? 7. : 

Il me demande : | 
— C'est toujours demain que vous partez? 
— Oui, demain soir. C’est pourquoi je vous ai prié 

de me faire votre dernière visite cet après-midi; demain, 

mon pauvrè sälon va être dévasté comme tout le reste 
de l'appartement, et puisque vous l’avez aimé, je hé 

veux pas que vous en emportiez une vilaine image. Il 

“n’y à que mà chambre qui garde Jusqu'au bout une | 
mine confortable. Uniquement, quand je suis partie, 
les « profanateurs » y touchent... Mais il n'arait pas 

été correct de vous y recevoiri En dépit dés üppa- 

rences, j'ai encore, un tantinét, lé réspect des conve- 

nancesi | ‘ 
Je plaisante... Pourtant je n'en ai aucune envie. 

Mon cœur est lourd comme ce ciel d'orage où s’im- 
mobilisent de pesants nuages, gros d'éclairs et d'éclats 
de foudre. . - 

Ïl n’a pas relevé mes dernières paroles. Son regard . 
“dont la flamme me réchauffait erre antour de lui. 

— C'est vrai, j’ai beaucoup aimé celte plèce que 
vous avez faite si bien vôtref C’est là que, de loin, je 
vous retrouverai le mieux. Dites-moi. si je ne suis pas 
trop indiscret.… est-ce ici que vous écrivéz, pour vous- 
même?.… 

— Non, dans ma chambre. Tenez. 

._ Je me lèvé et, sans réfléchir, je me rapproché de la 
pyrtière relevée. |
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oo —e tenez, d'ici, VOUS spercevez le coin qui est 

mon « cabinet d'écriture ». - 

Il s'est rapproché. Je vois son regard tomber sur 

ma petite table chargée de livres où, devant le buvard 
fermé, flambent les ciselures d’or de l’encrier. Mais - 

aussi, près de la table, il aperçoit ma chaise longue, 
Jécharpe que j'ai laissée tomber avant de sortir; les 
coussins qui gardent l'empreinte creusée par -mon 
coude. 

Une seconde, ses yeux embrassent, ; je le sens, toute 

la pièce. Puis il fait un pas en arrière. Moi aussi. Pour- 
quoi ai-je ce mouvement instinctif? À d’autres hommes, 
pourtant, j'ai laissé visiter ma chambre pour son aspect 

_de pièce d'autrefois, pour les bibelots précieux que j'y 
ai, peu à peu, réunis avec des joies de collectionneur. 

‘ Me devine-t-il;, une fois de plus? Très simplement, 

il me dit : 

— Je vous remercie. beaucoupl… de m’avoir per- 
. mis d’entrevoir votre home.:: Les amis sont heureux 
de savoir où vivent leurs amis. 
— Ainsi, quand vous serez au Canada, si vous vous 

souvenez encore de moi, vous saurez où aller trouver 
votre amie € d’un jour s, comme on dit dans les. 
romances. Os | 
Im arrête d'un geste impatient. 

— Ne: soyez pas moqueuse!.. Ce n’est pas le jour... 
Ne me gâtez pas les derniers instants que j'ai à * passer 
près de vous! | 

— Je n'ai pas envie du tout d’être moqueuse… . J'ai 
le cœur bien trop sombrel. Tout ce qui finit est si 

. «
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mélancolique. Je trouve triste. . très triste de vous 
dire adieu, mon ami. 

— Non, pas adieu, a au. revoirL 

| Ila jeté les mots avec une: sorte d'emportement 
impérieux. Un geste d’épaales m échappe. L 

— À quoi bon se leurrer?.. ne pas voir les choses 
. comme elles sont? C’est bien un adieu que nous 
nous disons aujourd’hui. Mème quand, à l'automne, : 
vous viendriez me faire duerques visites, ce ne serail 
plus comme maintenant. 

— Pourquoi? . oi 

— Parce qu’alors. c’est plus que probable... le... 
courant qui nous a rapprochés quelques mois sera 
interrompu... | . 

— Pour vous... peut-être,.…"mais, pour moi, non! . 
Il s'arrête. Quelque chose dans son accent m’a 

donné la sensation d’une vague qui, dressée halctante, 

se brise ‘devant quelque mystérieuse digue. 7 

— Je vous ai prévenu, dès le début, qu’il ne fallait 

: pas tenir à moil : \ 

- — Oui, vous m’avez prévenu. Seulement il n’est pas - 

de parole qui puisse m'empêcher de voir désormais, 

en vous, une amie. impossible à oublier! 
Je durcis ma volonté pour dompter l’obscur frémis- 

sement de certaines fibres de mon cœur. Moi non plus, 

je ne l’oublierai past 
. Aht je l'avais bien prévue, ma folie de m’enliser dans 

: la duperie d’une amitié qui doit être sans lendemain. 

: Heureusement, je pars !... Je vais me ressoisir. Je 

réapprendrai à à vivre dans la glaciale solitude où mon
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. cœur $ 'est engourdi, soûs le froid qui le rend insen. 
sible. grâce au ciel! | 

Et j'entends mà voix; ; articuler, Presque dure : 
— Vous fêrez comme moil.… Vous vous détacherez 

d’une amitié qui né pouvéfi être que fugitive. Votis 
vots laisserez répreñdre par une vie dont je serai 

- absente... Parce que c’est la sagesse! 
‘— Sincèrèment... vous entendez, sincérémerl, vous 

jiensez qué les choses vont se pässer ainsi? 
Il est debout devant moi. Je vois ses yéux étinceler 

d’une sorte de colère. Plus que jamais, il à sôn grand 
air audäcieux d'homme capäblo de briser n'importe 

‘ quel obstacle. 

Et je répète : — avec quelle conviction! 
— Je pensé sincèrement qu'elles doivenl Bé passer. 

ainsi. . 
— Votre ami n’étuit done pour Vous qu’ün passent, 

bon tout au plus à vous distraire ün moment... aussi 
facilement rejeté qu’ün chiffon de votre toilette, devenu 
inutile! Ah! ce que je vous ai offert. et donné! méri- . 
tait plus que le câs que vous en faites! 

Je tressaille, atteinte par le réproche dont il ignore 
l'injustice; bouléversée par là violente passionnée dé 
l’actent que jamais encore je ne lui ävais enténdu. Et 
lä vérilé me jette aux lèvres les mots que je ne vou- 
lais pas prononcer : 
— Mais que savez-vous donc du prix que jé donne 

. À votre àmitié?.…. 
: — Ris. C'est vrai. Je n’en säis rien. 
_ Alors.. .
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.. Ma voix n’est plus dure mais assourdie par les san- 

glots qui se brisent dans ma gorge : : 
— Alors. puisque nous nous séparons, je vais vous 

le dire. Ainsi, j'espère, vous vous souviendrez | 

de moi sans colère, et vous ne me jugerez pas une 

coquette,.… ou pire encore, une ingrate! De toute mon 

- âme, à qui votre amitié, si souvent, a été bienfaisante, 

je vous remercie des heures très douces que je vous 

ai dues — des heures de musique, des heures de : 

causerie… Je-vous remercie surtout de m'avoir 

épargné. ce dont tant d’autres hommes on 

abreuvée.. Vous me comprenez, n'est-ce pas? 

vous remercie d’avoir été vraiment PAmi que, jamais, 

je n’aurais espéré rencontrer. 
Je lui ai tendu mes deux maïns, qu’il prend... et 

garde dans les siennes, si étroitement serrées que leur 

étreinte semble m’arriver au cœur... ‘ | 
Ah! que cet homme-là m’eût bien aiméef 

Peut-être, comme j'avais rêvé l'amour. . 

Mais il vient trop tardt Aussi, il est bon que je 
parte, — en attendant que ui parte à son tour, et s’en 

aille loin, très loin... 

Je suis bien sincère en songeant cela. Mais une telle 

détresse m’envahit, avec la sensation ravivée de mon 

isolement, que j'ai peur d’être lâche devant lui; et 

d'instinct, je prie : 

.— Maintenant, je vous ai dit ce que vous souhailiez 

savoir. Laissez-moi... Allez-vous-en pour que je 

me comporte devant vous en personne correcte... non ; 

pes en bébé qui sanglote sans souci du public! 

| D
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Je dis ces choses... Et dans l'instant même, je 
sens Sur, mes joues le: brûlure de deux grosses 

- larmes. 

Je dégage : mes mains restées prischnières, et les 
passe sur mon visage. ILes ressaisit aussitôt; et ses 
lèvres sèchent.. lentement! les larmes qui les ont 
mouillées.… 

Ah! quel repos et quelle douceur, _ce serait. de ne 
“plus lutter. pour retenir le masque” qui m’étoulfe! 

. d’avouer ma 2 désespérance infinie, sûre de celui qui. 
m'écoute!.… . . 
Mais je murmure simplement, appelant à à l'aide { tout 

mon orgueil, si puissant j jusqu'alors à me défendre :. 
— Ne faites pas attention. Les départs me rendent . 

‘toujours d’une nervosité stupide. et sans _impor- 
tancel : ‘ - ‘ 

Délicatement, Ilcaresse mes mains, ainsi que l'on fait 
aux enfants... Pourtant, il ne peut savoir que près de 
lui, en ce moment, c ’est vrai, je ne suis qu’une pauvre 
enfant envahie par ‘l'aveugle désir de reposer ma fai- 
blesse contre sa force. D’ écouter, la tête appuyée sur 
son épaule, sans penser, sans répondre, bercée par leur * . 

‘fraternelle caresse, les mots très doux qui engourdi-. 
raient ma peine. 

. Et l’âme lourde des larmes que je ne verse plus, 
les yeux voilés par les paupières: protectrices, de 
l'écoute me dire : 

— Amie, petite amie très chère, je ne puis rien pour 
l vous? ” 

. — Non... Rien... Personne ne peut rien. Ne parlons 

CS
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plus de moi, je vous en prie. je vous en supplie |... 
. Dites-moi adieu... s 

— Non pas adieu, au revoir. 

Ab! quelle volonté, je lui sens de ms retrouver... 
Et cette volonté, elle agit sur moi ainsi qu’un via- 

tique! Sans réfléchir, je cherche les prunelles où je 
pourrais découvrir tant de choses qu'il ne prononce 
pas. Tout haut, il continue seulement : -" 
— Si vous ne me le défendez pas... et encore, pour 

être. loyal, je dois avouer que je ne serais pas sür de 
. Vous obéir, j'irai retrouver quelques jours votre beau- 

frère Paul à Saint-Moritz. Il my à engegé.… Ou 
” plutôt. ee LL ‘ 

Un sourire lui, donne soudain un air d'extrème j jeu- 
. nesse. | | 

.… Je me suis s arrangé pour qu’il m y ; engage 
Ün Un frémissement mébranle touie, si violent que j'ai . 

peur et m’écrie : FL 
‘— Ce n’est pas saget Ce n’est pas sage! Plus je : 

m’habituerai à être « gâtée » par votre amitié, plus 
- ensuite, je sentirai de tristesse, quand j'en serai pri- 

vée.. - 
 — Mais jamais vous n’en serez privée. que par 

votre volonté... qui, d'ailleurs, serait impuissante à 
me détacher! Je crois bien que, même malgré vous, 
je resterais votre ami. 

‘Quelle conviction dans sa voix! Il parle d'amitié. 
Ah! est-ce encore de l'amitié 1... Et pour combien de 

- temps! ‘ 

Mais ce soir, je suis trop. lasse pour réfléchir. Je
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n’éprouve plus que l'envie lâche de trouver près de 
lui un refuge. Et je ne résiste plus quand il me dit 
avec son chaud sourire : 

— Alors, c’est convenu, n'est-ce pas, j'irai vous 
faire une petite visite à Saint-Moritz?... Ne dites pas 
non, je vous en supplie. Tout ce que je peux vous pro- 
mettre, c’est d’attendre la date que vous m’indiquerez 
pour arriver... Mais en tout honneur, }; je vous préviens 
que je ne me sens pas beaucoup de patience pour 
attendre. : ° 

Si je suis sage, je n’écrirai pas... 

, Coire, 15 just. 

Tout d’une traite; j’ai filé jusqu’à. Coire, où je vais 
coucher, afin de faire, en plein j jour, la sauvage montée. 
de l’Albula. 

Le’ crépuscüle ‘est tout rose. De ma chambre qui 
. donne sur la grande place, je vois des cimes d’arbres 
ondulant sous un ciel nacré où, déjà, brille une étoile; 
j'aperçois des perspectives de petites vieilles rues, aux 
maisons basses, des passants qui circulent sans hâte, 
le visage calme. De rares voitures avancent, paisibles 
parmi les groupes que rassemble la belle fin de j jour, 
lumineuse et chaude. Une brume, diaprée par lè cou- 
chant, voile un peu les lointains du cirque de mon- 
tagnes à l'ombre desquelles s’épanouit la ville sou- 
riante. Tantôt, je me suis amusee à suivre au hasard le 
dédale ‘des rues inconnues qui serpentent, étroites et
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proprettes, escaladent-les belles pentes boisées, ou. 
descendent vers la Plessur écumeuse avec une allure 
de petit torrent sur un lit de pierres luisantes. | 

J’edore m’en allier ainsi, au gré de mon caprice, dans 
une ville étrangère que je découvre avec des ravisse- 
ments et des désillusions d’ « explorateur ».… Je m'y 
sens bien moins seule que dans mon Paris où, parmi 
tant d'êtres que je connais, je ne suis qu ’une épave 
errante dont nul n’a souci. 

En voyage, oh! délice, j'oublie... Je ne suis plus 
qu'une insatiable curieuse, jamais lasse, que rien 
n'effraie; un cerveau qui jouit; des yeux avides de 
contempler... La solitude ne m'est plus un fruit amer, 

“elle me devient un trésor, car elle me permet de 
vagabonder à ma guise, de m'arrêter, de partir, de 
révasser ainsi qu’il me platt.… ‘ - 

Et cette impression de pleine indépendance jette en 
moi une griserie dont je goûte la saveur d'autant plus, 
que j'ai le souvenir d’odieux voyages, en compagnie 
de mon casanier mari qui ne concevait que Paris; 
voyages où chaque. occasion amenait Je heurt de nos 
goûts, des natures trop différentes que l'amour ne 
fondait plus. . 

Ah! que c’est exquis de voyager à sa guise! 
Aussi, déjà le charme opère. Et je m'y abandonne 

toule, corps, âme, pensée ; consciente qu’il est excellent 
pour moi d’être loin de Paris, distraite de tout ce qui 
n’est pas l'imprévu du voyage. 

Ainsi, je vais retrouver un bienfaisant je m'en n fichisme, 
le seul état d'âme qui puisse désormais me convenir,
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Tout à l’heure, avant de rentrer à l'hôtel, je me suis 
arrêtée un instant à mi-côte du sentier de chèvre, que 

_je redescendais. Et j'ai regardé la fécrie du couchant 
se voiler derrière les crêtes, nimbées de flamme. Sous 

l’éblouissante lueur, la ville était toute rose; alors que 
déjà les bois bleuissaïient, saisis par le crépuscule. À 
peine, une rumeur lointaine montait des rues claires, 
allongées devant la montagne : aboi d’un chien, bruit 
vague de quelquè voix; roulement sourd des roues 
sur le pavé. Nul passant. 

Mais près de moi, hélas! arrêtés sur un banc voisin, 
des touristes ; une famille allemande qui m’observait, 

* plutôt curieuse; surtout la fillette, — quatorze à quinze 
uns, — dont la lourde silhouette se couronnait d’un 
délicieux visage de petite vierge grave. 

J'entendais les rudes sonorités de leur langue. 
Je regardais, à mes pieds, ces demeures où vivaient 

des êtres qui tous m’étaient inconnus; ces rues à tra- 
vers lesquelles j'étais la passante étrangère qui tra- 
verse et ne revient pas. 

Ah! que Paris me semblait loin! Et bien lointaine 
aussi, cette Viva que troublait si profondément, il y a 

- deux jours, l’adieu d'un ami; la Viva qui, toute la 
. nuit, dans son wagon, avait aimé la senteur des œillets 

- 8e fanant à son corsage, reçus à la dernière heure de cet 
ami. . 

Et curieusement, les yeux un peu sévères et un peu 
moqueurs, je la contemplais cette Viva qui avait été 
moi quelques heures et que je ne comprenais plus . 
bien, gagnée par l’ indifférente sérénité des choses.



LA NUIT TOMBE.. : 443 

Saint-Moritz, 48 juillet. 

Et maintenant, Saint-Moritz. Presque me voici ins- 
tallée dans mon home de passage. Car, tout de suite, je 
me suis évertuée à lui donner un air « de chez moi ». 
Quelques gravures, des photos qui me suivent par- 
tout, mes bibelots d'écriture et de toilette, des fleurs, 
mes livres, des voiles de broderie dispersés sur les 
meubles: Bt ma chambre, le petit salon qui lui est 
adjoint ne ressemblent vraiment plus trop à des pièces 
d'hôtel. . .« : 
Lun et l’autre ouvrent sur un balcon. terrasse, d’où 

. mes yeux suivent sans se lasser l’étincelant ruban de 
l'Inn, à travers_les ‘prairies, veloutées par l'herbe 
haute. Tout près, devant ma fenêtre, l’émeraude liquide 

- du lac, sertie par ‘la forêt des sapins qui, accrochés à : 
Ja montagne, se dressent vers les sommets ensev velis 
sous la neige. : 

D’un précédent voyage, j avais conservé le souvenir 
de cet hôtel, placé hors de la cohue, dont le flot roule 

incessamment à travers la voie grimpante qui, dv 
“lac, escaïade Saint-Moritz dorf. Il m’apparaissait comme 
une oasis, alors que pour suivre mon époux je devais 

giter dans quelque somptueux Caravansérail, bondé . 
par la foule cosmopolite. : 

Ici, c’est un calme de terre promise ‘dont je subis 
” l’apaisement, de toute ma volonté. Les heures. — 
les’heures du jour, surtout. — fuient je-ne sais
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comment, sans que je songe à en décider l'emploi, à en 
compter le nombre. - 

Résolument, je me plonge dans une vie toute végé- 
tative. Je me grise de soleil. Je bois Pair vif qui a 
la saveur d’une eau glacée. Je me lasse en des courses 
vagabondes ou en des fläneries capricieuses dans le 
vieux Saint-Moritz qui m’emuse, avec son air de grand 
village envahi par la civilisation des villes. | 

Et ainsi faisant, je ne réfléchis pas; je ne regarde 
pas vers l'avenir; je ne me souviens pas... A peine, 
je pense. Je n’ai plus que des yeux et des muscles. 

Quand Marinette arrivera dans une quinzaine, je 
rentrerai, bon gré mal gré, en mon personnage habi- 

tuel. . . 
J'espère qu’alors, la cure physique et morale que je 

m’impose, aura triomphé de ma nervosité et de l’étran ge: 
lassitude qui peut-être en était tout Simplement la 
cause. ‘ | . 

Ici, du moins, nulle conversation ne me vient fati- 
guer ou ennuyer. Je ne parle à personne, quoique, en 
cours de pérégrinations, mes curiosités de voyageuse 

me rendent très sociable. 

Pas davantage, je ne pratique la correspondance. 
‘À peine, seulement, j'ai griffonné à père quelques 
lignes de bonne arrivée. Et je redoute le courrier, car 
j'ai peur de ‘tout ce qui pourrait troubler la fragile . 
quiétude où je veux m’engourdir, ainsi que dans un 

sommeil, ° 

>
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22 juillet. 

C’est une lettre de mon époux qui, la première, est 

venue me joindre ici. Une lettre galamment troussée, 

ayant des allures de spirituelle chronique, où il me 

conte l'accueil très flatteur fait à la Danaïde, à son 

auteur et à l'interprète-étoile, dont le succès triom- 
phal l’anime d’une joie orgueilleuse qui n'arrive point 

à se dissimuler. - 

Le tout, entremélé de paroles d'intérêt, quant à 

mes projets d'été; et pour finir, Ja prière d'écrire de 

mes nouvelles à diverses adresses dont la liste m'est 
donnée. - 

” J’ai rangé cette liste; et, en personne bien élevée, 

j'enverrai à l'une ou l’autre destination quelques lignes 
de réponse. Peut-être, d’ailleurs, Robert ne pensera- 

t-il pas du tout à les y aller chercher; et elles demeu- 
reront abandonnées en quelque poste restante. Il & tant 

d’autres choses en tête que la lointaine épouse laissée 
en France! 

Je me demande quelle mine il doit faire, devant les 

succès, — non pas d'artiste, ceux-là, il en jouit! — 
mais les succès de femme de Marcelle Iuganne; lesqnels 

_ me paraissent très vifs, si j’en juge d’après cerlains 

* articles arrivés en même temps que la lettre, et, sans 

doute, envoyés par lui... 

Ah! la singulière mentalité que la sienne! 

#
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25 juillet. 

Est-ce l'altitude, l'air trop vif? Que j’ai de peine à 
‘rouver le sommeil, si tard que j'aie veillé. 

À Paris, pour distraire ma longue soirée, je ferais 
de la musique. Mais ici, dans ce logis qui appartient à 
tous, je reste silencieuse, bien entendu. | 

Alors, allongée dans mon rocking-chair, sous les plis 
moelleux de mon peignoir de laine blanche, je prénds 
un livre. Et, au bout d’un instant, je m'aperçois que 
mes yeux lisent des lignes. sans en pénétrer le sens: 
ou même que le livre est tombé sur mes genoux... que 
je regarde dans la nuit pour y chercher. quoi? Rien 
d'utile, Viva. oo Lo 

Aussitôt, je ferme le livre irritée contre moi-même; 
je saisis mon buvard, ct je me mets à grifonner des : 
feuillets où je jette ma pensée toute vive. 

Ainsi'ai-je fait ce soir. J'entends, un à un, sc taire 
tous les bruits de l’hôtel. Et onze heures venant de | 

“sonner, il n’arrive plus à mon oreille qu'un bruisse- 
‘ment de feuilles; et le chant de l’eau, soulevée par une 
brise si fraîche, que je frissonne quand son souffle 
m’enveloppe. 

Peu à peu, elie me glace le cœur. 
°. Pas assez profondément! . 

Sous cette glace, je sens vivre les désirs vains qui : 
grondent dans leur prison, pareils aux princesses cap- 

_tives de la légende cherchant la lumière, en déses-
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pérées. Maïs je suis sans pitié. Je ne veut pas les 
entendre. Seulement, c’est difficile dans cet écr asant 
silence de la'nuitt{.. | 

Combien sont plus sages que moi, parmi ces étran- 
. &ers — Russes, Allemands, Italiens. — au milieu des- 
quels le hasard m'a conduite? : 

Indifférente, je les regarde vivre, ne leur demandant . 
rien d’autre que de me distraire un moment par la: 
révélation de leur personnalité. | 

Une seule famille française, qui « marque » très bien. 
Patriotiquement, je l'ai noté tout de suite avec satis- 

- faction; le père, sans doute, un homme d’une cinquan- 
taine d’années qui a des yeux de penseur; une femme 
assez jeune pôur que j’hésite à la qualifier de mère ou - 
de sœur, par rapport à la jeune fille qui ne la quitte 
guère. Entre elles deux, il y a une sorte de camara- 
derie charmante, nuancée de protection du côté de 
J'ainée, de déférence tendre de le part de la jeune 

fille. 
Ma table, dans la salle à manger, n *est pas loin de la 

leur, et pour occuper la monotonie du repas, j’observe 
quand je ne lis pas. La jeune personne, d’ailleurs, m’a 
tout l'air d’en user discrètement de même à mon 
égard. Plusieurs fois, laissant de côté mon livre, j'ai 
surpris, arrêtés sur moi, de larges yeux d’un bleu vio- 
Jet, dont le regard limpide se détournait tout de suite, 
un peu confus, si joliment. - 

Depuis lors, sans avoir échangé une parole, nous 
sommes « en sympathie ». Cette créature très jeune, 
qui n’est, de toute évidence, ni une futile petite fille, ni
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une demi- -vierge, m ‘intéresse par tout ce que son visage 
révèle de vie inteHigente, originale et profonde. Ce 
m'est un plaisir de suivre, sur lee traits expressifs, le 
jeu vif de l’esprit. Elle a des yeux qui doivent tou- 
jours regarder la vérité en face, bravement, sans 

- curiosités malsaines, ni pudeurs niaises, des : yeux 
qui ne mentiraient pas. De même que les lèvres ne 
se préteraient pas, j'en jureraist.. . AUX baisers qui 
défleurent. . 

Je suis sûre qu’en ce moment cette petite fille dort 
en paix. Que j je l'enviel 

, ‘26 juillet. 

| Une lettre de père. Un mot de Marinette bourré 
_Île.« faits divers » et de tendres effusions, m'annon- -. 
gant leur arrivée pour la fin de la semaine qui : 
vient. ‘ 

Des billets d’amis ou d’ indifférents. 

Rien d’autre. | L- 

27 juillet. 

Ilier, une haute silhouette masculine, une nuque 
très brune m'ont fait tressaillir si fort, que j’en suis 
demeurée Stupéfaite. Est-ce donc que je pense voir 
venir l'ami auquel, résolument, je n'ai pas écrit?.. 
me l'a dit : « Je ne me sens pas de patience pour 

4
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‘attendre .que vous me, donniez la permission de 

venir. 

Dersain, il y aura douze jours que je suis ici. 

Pour la première fois, depuis mon arrivée, je viens - 

de m’aventurer à descendre en mon jardin secret, dont 

je ne sais quel instinct me gardait éloignée. D'ailleurs, 

j'en ai seulement entr'ouvert la porte, arrêtée sur le 
seuil par une crainte imprévue de ce que j y pourrais 

découvrir peut-être. 

Mais à quoi bon cette lâcheté!. | 

Je, n’ignore pas que j’ei été folle de laisser un pas- 

‘sant généreux entrer dans mon désert. Il y a fait jaillir 

un peu de verdure où m’abriter, quelques fleurs à à res- 
pirer. Le tout, destiné à mourir. 

. Et maintenant que je suis hors de l'oasis, je trouve 
dur de recommencer à piétiner sur ma route aride... 

Je le sais bien! - cu 

Et je le sais aussi, que nos causeries me manquent; 

| comme la flamme claire de son regard, le timbre de sa 

voix ferme, l'atmosphère vivifiante qu’il créait autour 

de moi, et, surtout, l'étrange et bienfaisante i impression 

de sécurité que m ’apportait sa présence. 

. Oui, je m'étais trop bien habituée à la douceur 
d’être traitée par lui en amie d'élection. Et parce que 

les circonstances et ma volonté nous séparent, avant 
.que la force des choses ne le fasse, je suis telle uno. 
altérée qui se voit enlever l'eau vive qui ranimait ses . 
lèvres desséchées. . 

Tent pis pour moil Je ne suis pas une petite flle, il 

ne fallait pas être imprudente. Il y a quelques mois, je
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ne le connaissais pas. À lautomne, il.va partir. Nous 
ne nous reverrons plus guère dans l’avenir.. Si même 
nous nous revoyons. | L 

Non, je n’écrirai pas. Ma solitude dans la vie? C'est 
une. habitude à reprendre. Voilà tout. Et je la 
reprends. 

28 5 juil 

Ce matin, j'ai croisé dans un sentier que je grimpais 
à l'aventure la jeune fille française, qui est la plus : 
charmante de mes compagnes d’hôtel. 

Elle descendait et $’est arrêtée à ma vue, puis rangée 
dans la bordure moussue du chemin, pour me laisser 
passer. Sous une grand capeline de paille, tout habillée 
de blanc, elle était adorablement fraiche, la blouse de 
linon échancrée sur la nuque, les bras nus depuis le 
coude; dans les mains, un livre, comme chaque malin 
je lui en vois empcrter quand elle passe sous mes 
fenêtres. | 

Ah! la jolie vision de; Jeunesse qu elle réalisait ainsi, 
svelte sous la jupe étroite, la taille souple etlibre| + 

Elle m'a saluée, souriant un peu. Est-ce l’ expression 
de droiture fière qui est si frappante sur ce jeune 

“visage, brusquement j'ai pensé à Millane… C’est une: 
femme telle que celle-ci qui devrait devenir la sienne. 

. Quel beau couple, ils formeraient moralement. Et phy- - 
_siquement aussi! . | 

Je sais son nom, Marie-Reine Derieux. Elle est la fille
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du savant biologiste auquel je vois, à Saint-Moritz, la 
gaîté et l’ardeur d’un écolier en vacances qui aurait 
des yeux de penseur pour observer. La mère aussi 
est une créature absolument supéricure, capable d’as- 
sister son mari dans ses travaux, et, en même temps, 
une femme du monde exquise, J'avais beaucoup entendu 
parler d’elle déjà, sans l'avoir jamais rencontrée. 

Je ne m'étonne plus qu'entre ces deux êtres, élevée 
dans une atmosphère de pensée, cette petite Marie- 
Reine soit ce qu'elle est. 
4 

” #0 juillet, 

Où vais-je? : 

Si forte, j'ai l'impression d'être une petite chose 
frèle qu'emporte un mystérieux torrent, le torrent de 
la vie. ‘ 

Etje ne lutte-pas.. J’ai trop lutté, sans doute, jadis. 
Ma faculté de résistance est épuisée. Maintenant, je me 
laisse entraîner, passive, si détachée de tout rêve, 
espoir, désir même, que j'en arrive à observer curieu- 
sement, comme s’il s'agissait d’une autre; le jeu des >. 
circonstances qui influent sur ma destinée. 
‘Aujourd’ hui, ma capricieuse humeur m'avait jetée 

vers Samader que j'avais envie de revoir; où le train 
m'a déposée avant de:filer sur Pontresina. 

. Un'ciel d’une idéale pureté. Pas même un flocon de 
nuage. Un infini bleu où palpitent les rafales d’un vent 
violent, tout parfumé d’une senteur d'herbe chaude,
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-de foin coupé, de neige vierge, la neige immaculée 
‘ de la Bernina dont les glaces étincellent en pleine 

- lumière, marbrées d’ombres bleues, veinées par le 
sillon des crevasses. ‘ ’ 

Aussitôt hors du wagon, je laisse de côté les. 
rues ensoleillées et m’en vais vers la montagne: Je : 
grimpe sans but, pour le seul plaisir de grimper, 
vers un bouquet . d'arbres que j'aperçois, dressé 
au-dessus des. prairies qui s'élèvent en terrasses. À 
mesure que je monte, grisée d'air vif, les rafales 
m'enveloppent plus violentes, si rudes parfois que 
je .m’errête haletante, ma robe enroulée autour dé 
moi, tandis que les longs puns de mon voile pal- 

“pitent en ailes déployées. Et c’est une exquise Sensa- 
tion de vol! 

Je ne sens plus nulle lassitude. Je vais vite, vite, 
dominant, peu à peu, la pelite ville souriante dont les 
clochers se hérissent à mes pieds, les rues: s’entre- 
croisent, striées d'ombre et de clarté. . 

Je vais, humant cette brise qui a, sur mes lèvres, le 
goût de l’eau glacée. J’atteins le bouquet de mélèzes. 
Et soudain. c’est un calme prodigicux. Les tourbil- 

lons fous se brisent devant ce voile de feuilles: 
À peine, un bruissement dans les branches pailic- 

tées de soleil; une ondulation fuyante, sur l'herbe 
haute, d’un vert éclatant, moirée d’ombres transpa- 
rentes, que broutent, sous les mélèzes, des vaches 
paresseuses, devant un chalet qui sent le bois frais. 
La sonnerie argentine de leurs cloches tinte dans l’air 
chaud. Loin, aussi loin que mes.ÿeux puissent Voir, . 

s
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des cimes-fuient les unes derrière les autres, dé- 
coupent leur profil de neige sur l'intense outremer. 
Ah! que je comprends le saint d'Assise et ses can- 

tiques extasiés devant la splendeur des choses créées! 
Si fort je la sers et j’en jouis que, passionnément, je 
me prends à répéter : . 
— Que c’est beau! que c’est beaut 
Sans m’apercevoir que je parle presque haut, que je 

ne suis pas seule, qu’un promeneur est allongé non- 
‘ Chalamment dans l'herbe, à quelques pas de moi, 
devant le même spectacle dont je m’enivre. 

Mais une voix dit, derrière moi : 
— Oui, vous avez raison, c’est beau, bien beau! 

.. ‘Oh! cette voix... Je me retourne, d’un sursaut 
éperdu.. 

Et je vois le promeneur debout, qui me salue avec 
un sourire, un regard, ur accent où resplendit une 
allégresse triomphante. Je ne rêve pas ! Meillane est là, 
devant moi. Pourtant, je répète, avec l'impression que 
je dois me tromper: ‘°°: 
-— Vous! Vous! C’est vous? Ici? . 
Etsa voix joyeuse explique : | | 

:— Je suis arrivé à Samaden, il y a quelques heures 
seulement... Pour différentes raisons. qui me parais- . 
saient très sages, j’y ai cherché un gite. J’ai fait tout à 

: Fheure mon installation, et en attendant un train pour 
Saint-Moritz, je suis monté ici, attiré par la mine enga- 
geante de ce bois de mélèzes. . 
— Comme moi. oi, 
Ses mains se sont tendues vers les miennes que je lui 

| 1 ’
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livre d’un élan dont je ne suis pas trop fière à cette . 
heure! : | | 

I les porte à ses lèvres lentement et les y garde 
sous un baiser long... si longl.…. comme le dernier 
jour, à Paris. "Moi, je ne pense pas à les lui retirer. Une 
joie chante follement en tout mon être. Une joie 
née de la présence imprévue de mon. ami, dans 
cette. solitude vibrante de beauté. Née aussi de 
l'ivresse que je vois dans les yeux qui me regardent... 

Et doucement, il me demande : 
— Dites-moi, cela vous fait un peu plaisir que nous 

nous retrouvions? : 
Ici, nous sommes si loin du monde que, pas une 

seconde, je n’ai l’idée de déguiser correctement la 
vérité! 

— Oui, cela me semble bon, très bon! 
Je parle presque bas, sans songer à lui enlever mes 

mains, toujours prisonnières. Peut- “être, il. ne s'aper- 
çoit même plus qu’il les tient, tant il me coutemple. 
Ahl il ne voit plus le divin paysage! Pour lui cacher 

” tout l'horizon, il y a. une fréle créature, dont, litté- 
ralement, il boit le regard... Et, en cette minute, jene 
veux pas penser. chercher pourquoi il me contemple 
ainsi... Je ne sais ce que l'avenir préparé. Mais rien ne 
me fera oublier ni regretter la douceur de ces premiers 
instants. Lt, en mon âme, j Je murmure ce que lui dit 
tout haut : 
‘— Jamais je n’aurais osé espérer v vous revoir ainsi, 

‘mon amie. 
De quel accent, il à prononcé les mots très simples
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« mon amie ». Ce quelque chose dans sa voix me fait : 
tressaillir ct jette en moi l'impression qu'un flot na 
saisie et m’emporte.… Vers ‘quelle rive? 

Alors, d’instinct, j'essaie de lui échapper, et j ‘inter-- 
roge, en hâte, au hasard, pour reprendre terre : 

— Qu'est-ce que vous avez. fait depuis mon dé- 
. part? 
 — J’ai attendu le moment où je vous reverrais! 
Sans vous, Paris me paraissait un désert, J'ai filé en 
Dauphiné. Mais 1à aussi, il m’a fallu un grand effort 

* pour laisser fuir le temps et ne pas prendre, tout de 
suite, le chemin de l’Engadine.. où mon amie ne m’ap- 
peleit pas pourtant. Ce pourquoi, j'avais très peur. 
d’être mal reçu. L | 
— Mais je ne vous ai pas mal reçu. 
Il ne répond pas aussitôt. De nouveau, il me regarde 

avec la même joie fervente. 
— Non, oh non! Vous ne m’avez pas mal reçu! 

Si vieux que je vive, je me souviendrai de vos yeux 
en ceite première minute du revoir. 

Nous sommes insenéés de nous dire ces choses. Il 
risque peut-être tout son avenir: Et il est jeune. Si 
jeune! 

Moi je nai pas d'avenir. Alors? Ah! oui, nous 
sommes insensés! à | 

I m'aurait rencontrée dans un salon d'hôtel, 
- comme un monsieur en visite, que sûrement — à, peu 

‘ près sûrement, —nous n’aurions rien articulé de sem- 
blable.. Mais si haut dans la montagne, hors du 
monde |...
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Je me suis assise sur un arbre renversé ; la dentelle 

fine des mélèzes palpite au-dessus de nos têtes. Entre 
‘les branches, dans la pleine lumière, luit la neige qui 
nous envoie son souffle vierge, parfumé par la sauvage 
“odeur de la terre, ivre de soleil. L : 

-Tout haut, je songe, essayant de me ressaisir : 
— Marinette, les enfants et Paul arrivent dans deux 

jours. | | 
. — Déjà! Oh! déjà! . 
— De quel ton déçu, vous dites cela | . 

: — Je voudrais vous avoir ici, à moi $eul… 
— Et de quel droit, je vous prie? | 
— De mon droit d'ami. aussi exigeant que dévoué. 
— Oui, bien exigeant, je le crains. 
— Non... car je ne demande rien! 
Presque gravement, il a parlé; 6a clairvoyance . 

a-t-elle donc deviné l’affolement délicieux ‘et terrible 
auquel j'essaie d'échapper et dont j'ai peur... 
‘ Une minute de silence. Il est allongé dans l’herbe à 
mes pieds. Ses yeux gris ne me quittent guère, Et 
redoutant ce silence, je demande : 

— Quand je vous ai aperçu, ÿ avait-il longtemps 
que vous étiez là, à m’entendre m’extasier9 | 

— Je vous ai vue monter, toute menue, en bas du 
sentier, pareille à une petite fille. Et puis, vous avez 
grandi... un peu... un peu plus. Et j'ai commencé à 
penser que la petite fille devait être une jeune fille. 
dont la silhouette, tout de suite, m'en rappelait une 
autre... | 

Malicieuse, je protesto :
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— Oh! ça ce n'est pas vrail - 
— Vous savez bien que, toujours, je dis ce qui est 

vrai. _ | | 
‘ — Oui, vous avez raison... Alors vous regardiez la 

- Silhouette menue?.. | | 
— Qui semblait avoir des ailes, de grandes ailes : 

roses, dressées derrière elle, éperdument flottantes. 
— Les pans de mon voile. Ainsi, je ressemblais à 

un ange? | 
— Un ange très terrestre, heureusement! madame. 

Mais je ne pouvais imaginer ce bonheur que la jeune 
fille aux grandes ailes fût justement vous, vous, l’amie 
très chère pour qui j'étais venu au fond de l'Enga- 

. dine.. Et puis, vous avez approché encore. Je vous 
ai reconnue, sans doute possible. ‘ 

Il se tait brusquement et je ne réponds pas. Trop 
de choses nous sentons, qu'il ne faut pas dire! Des 
secondes fuient. . L 

Encore une fois, ma volonté fait un sage effort pour 
briser le charme dangereux. J'ébauche une question. . 

- Et nous parvenons à causer. Même, peu à peu, à très 
bien causer, comme des êtres sûrs l’un de l'autre, deux 
vrais amis que tout intéresse des jours où ils ont vécu 
séparés. . oo 

Trois semaines! À nous entendre, on croirait 
plutôt trois années... Jamais, à Paris, nous n'avons 
ainsi causé, avec cet abandon confiant qui m’est une 
nouveauté exquise que je savoure ardemment, après 
ma retraite de silence et de solitude. Ahl quelle 

. douceur, cette sollicitude dont il m’enveloppel…. 

®
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Et je lui confie tout à coup : 

— Ne me trouvez pas une odieuse babillarde… Je 

me délie la langue! Depuis quinze jours, je n’ai con- 

versé avec âme qui vive! 

— Comment, vous avez ainsi vécu toute seule avec: 

vous-même, pauvre petite amie chère! Mais ce devait 

être affreusement triste, une pareille existence! 

‘Je lui lance avec une malice joyeuse : : 

— Merci pour moi-mêmel. Vous trouvez done ma 

compagnie bien ennuyeuse? | 
IL se met à rire : 
— L'homme est fait pour la société de ses sembla- 

bles. La femme, plus encore, affirment les autorités 

. compétentes. | | | 
‘ Et nous recommençons à bavarder, de tout et de 

. rien. jusqu’au. moment où je m’aperçois soudain 
que le soleil. s’est enfoncé derrière les montagnes, 
qu’il fait frais, très frais. Jai un frisson qu il sur. 

‘ prend : 
— Oh! vous avez froid! Vite, il faut partir. Vous 

êtes si peu vètuel | | 
Et. il enveloppe d’un œil inquiet ma blouse de 

linon, coupée d’entre-deux sous lesquels transparait la 
4 peau. 

— Vous êtes redevenue toute pie comme à Paris, 
— Je suis Jaide?.…. 
— Non! pas laide du tout. pas | assez! . Mais 

vous avez perdu vos belles couleurs roses de l’ar- 
rivéel… Pourquoi n'ävez- vous pas un chäle?.., Un 
manteau?
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— Je ne pensais pas rentrer si tard, monsieur mon 

ami. | | 
— Alors, vite, redescendons.. Vous vous réchauffe- 

rez en marchant et dans le train. Pourvu que vous 

ne soyez pas malade! , | 
J'éclate de rire . | 

. — Soyez sans craintel.. Je ne suis _pas si fra- 
gile.. TT 

— Demain, j'irai voir comment vous êtes. : 
— Demain?.. 

_Je marrète. 

— Demain, vous voulez venir?... Ah peut-être, il 

serait plus sage d'en rester aux heures qui finissent. 
. en ce moment. ‘ 

Il me regarde, indigné : . 

— Plus sage?.. Quelle erreur! I ne faut pas être 

sage inutilement... Je vous ai promis d’être un bon 

ami. Fiez-vousà moi. For 

“E ÿai cédé. Il est sincère. Mais. | 

Quand je suis rentrée à l'hôtel, très tard, ma jeune 
amie Marie- Reine, habillée pour le diner, lisait sur. la 

terrasse. Mon pas, tout près d’elle, lui a fait relever la. 

tête. Un sourire à éclairé sa bouche t-elle s’est 
exclamée : ° 

- — Ab! quelle mine contente vous avezl madan:e, 
Votre promenade a été agréable? 

— Oui, très agréabiel C'était une journée divine... 

Et je passe, effrayée de ce que cette enfant pourrait : 

lire en moi que personne ne-‘doit savoir, que moi- 
même j eje dois ignorer.
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81 juillet. 

À quoi me sert de fermer les yeux, ainsi qu’une enfant terrifiée? L'ombre L’elupêche pas la vérité de se dresser. 
€ Je l'aime. Je ne puis plus me leurrer. = Je l'aime, pourquoi... Qu’a-til de plus “que les” autres qui jamais n’avaient pu m’émouvoir, depuie que mon cœur à été mis enlambeaux...  ‘ | 

Je l'aime... Les lambeaux ont été rapprochés par ‘un magicien dont je ne SOupçonnais pas le pouvoir, . Jel’aimel.… 
Fo 

Et les yeux éblouis, les mains serrées devant le ver- tige, je répète : « Où vais-je ?... Où vais-je... » Ainsi qu'il l'avait dit, tantôt, il est venu. J'étais à - écrire dans mon petit salon. J'ai reconnu son pas d’être dominateur, son pas vif, pressé, résolu. | 
Il était impatient d'arriver près de moi... Et je le reçois, moqueuse et insouciante. tandis qu’en mon cœur ressuscité palpite le désir fou de me glisser ‘entre ses bras, qui me garderaient de tout mal; de. mettre ma tête sur sa poitrine, mon visage sous sa bouche; d’en sentir la caresse sur mes cheveux, sur mes paupières, sur mes lèvres. 
Cest pourtant vrai que je souhaite cela, moi, la farouche Viva. Je lai compris quand il est entré. Mais cette folie, je ne l'ai pas trahiel Elle est mon secret, effrayant et divin. / 

« 

a
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Que faire9.. Partir? ou Ini demander, à lui, de me : 

laisser? Ce serait peut-être la guérison? Mais en. 
aurai-je jamais le courage, même consciente que je 
m'en vais vers la douleur, fatalement, si je ne me 
défends contre le mal d’aimer? 

Est-ce qu’une créature glacée fuit, de sa pleine 
volonté, la flamme qui la ranime? | 

Ah! je le sais bien que je ne partirai pasl.… Et que 
je ne vous demanderai pas de partir, Ô mon ami, qui 

‘ ne serez que MON € ami... », mon ami très cher* Oui, 
restez, si vous pouvez me faire le sacrifice de ne pas 
espérer ce que je ne vous donnerai pas, résolue à 
n’étre plus le bien de personne... | 

Peut-être vous en souffrirez…. parce que vous êtes 
homme! Et les meilleurs veulent fout, de l'être cher. 
Et, en ce moment, je vous suis chère, si chère! je le 
sens délicieusement... Mais, moi aussi, je souffrirai 
quand vous me quitterez.. Plus durement que vous, 
Peut-être encore, car ce sera en mon cœur que vous 
‘avez arraché de sa ‘tombe, et qui devra, vous parti, 
retrouver l'horreur de la mort. 

8 août, 

Voici les Abriès arrivés ct installés déjà; non pas en 
mon calme domaine, mais à l’abri d’un palace four. . 

_ millant d'hôtes select. Paul est épanoui, les petits sont 
adorables et Marinette délicieusement jolie, chic à Pave- 
nant, semble leur grande sœur, et trace, dans le Tout - ‘ 

\:
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Saint-Moritz, un sillage de Parisienne infiniment élé- 
gante, dont les remous sont très amusants à observer... 
Is atteignent jusqu'aux excursionnistes convaincus, 

. tannés par le soleil et la neige, aux allures de vaga- 
. bonds, qui, pour la regarder, oublient un instant gla- 
ciers, guides, piolets. de | 

Cette présence est. pour moi une diversion forcée 
Peut-être elle va me guérir, si jessaie résolument : 57 7. 
d'échapper au mal. 

Mafs pour guérir, il faudrait le vouloir! Il faudrait 
ne pas nous voir sans cesse, rapprochés plus encore . 
par sa Camaraderie avec Paul qui mêle sa vie à la nôtre. 
Il faudrait que nous n’ayons pès, tous deux, cette 
même ‘résolution, silencieuse et inflexible, de ne 
perdre pas une parcelle du peu de jours qui nous sont 
donnés. Car le 49, il doit être de retour dans le Dau- 
phiné, où l'anniversaire de sa mère rassemble tous les 
enfants. . 7 ° 

Ah! devant cette certitude, je ferme les yeux sur 
: l'avenir, J’étouffe tout conseil de prudence. Confiante 

en mon ami, je vis dans le seul présent, comme dans 
- un songe enchanté, oublieuse du réveil certain. Sans 
résistance, je me laisse gâter avec une délicatesse 
tendre, un souci de mon plaisir, de mon répos, qui me 
fait bondir le cœur. d’une joie inconnue. Jamais per- 
sonne n’a été ainsi pour moi, même ceux qui m'ont le 

. plus choyée. Et, jadis, dans l'amour de Robert, il ny 
eut rien de pareill Car c’était pour lui qu'il m'ai- 
mail. o
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€ août. 

Les douces matinées que je passet , 

Je vais retrouver les enfants qui jouent dans une 

prairie écartée, sous la garde d’Agnès.… Et ui vient 
: me rejoindre... Nous nous asseyons sur quelque roche 

moussue, et nous causons, —— ou même nous nous 

taisons.… — tout en regardant les petits, qu’un élan 

câlin ox le caprice du jeu fait bondir vers nous. 

* Ce matin, en arrivant, je trouve Agnès courroucée 

. contre Ilélène qui se tient devant elle, la mine 

penaude, ses menottes croisées derrière son dos, — 

attitude de son père tout à fait comique chez elle. Guy, 

lui aussi, darde sur la petite < des regards indignés. 

J'interroge : | 

— Que se passe- t-il donc? Agnès. 

Et aussitôt, _dans son charabia mi-français, . mi- 

‘ anglais, elle explique, sévère : - 

* — Ce pelit fille, il est très méchant. II a mordu 1 un 

- baby de l'hôtel, jusqu’à faire saigner le doigt de lui. 

* À mon tour, je jette un coup d’œil gros de reproche 

sur la coupable qui baisse le nez de plus en plus, avec 

‘uné adorable mine de confusion, l'ombre des cils voi- 

lant l'éclair des prunelles. À peine, j’entrevois la petite 

bouche que contracte l'envie de pleurer. Et j jen m "écrie, 

‘la voix sévère : 

_ Quelle vilaine fille, tu € es, Hélène, d'avoir mordu 

ce babyt C’est si méchant! Pourquoi as-tu fait cela?
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Cette fois, elle relève à demi sa délicieuse frimousse, - 
et d’un air tout ensemble contrit et révolté, elle mure 
mure piteusement : . 
— J'avais faim! 

/ : L 

Taoût. 

Hier, Marinette m’a dit : : 
— Comme l'Engedine te réussit! Viva... tu es jolie... jolie | L 

- Et Paul a appuyé, la téte dressée hors de son jour- - 
nal: 

. 
_: — Ga, c'est vrai... Vous avez des yeux et une bouche 

à ensorceler un saint! 
J’ai ri, haussant les épaules. . 
— Oh! simon charme opère seulement sur les saints, 

je suis à peu près sûre de ne pas faire beaucoup de 
ravages à Saint-Moritz. |: 
| — Non, non... pas « seulement » sur les saints,’ 
m'est avis. Gare aux pauvres hommes! ‘ 
— Paul, mon grand, vous êtes stupide! 
Dieu! Quelle hypocrisie dans cette exclamation! 

Depuis des années, aucun compliment.ne m'avait fait 
parcillement tressaillir de Plaisir. 
Pour mon ami, s’est réveillée ma coquetterie d’an- 
tan. Pour lui, je désire que ma forme fragile, que mon _ visage, que mes robes même soient séduisantes.… Je 

crois vraiment — à ma confusion grande, je le cons- 
tatel.., — que je m’en préoccupe autant que Mürinette
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- elle-même. Et c’est bien moi, la dédaigneuse, qui en 

_ suis là... 

‘ Pour lui, encore, j'ai ‘oublié : ma répugnance à faire 

” de la musique dans ce milieu d’étrangers; et tantôt; au 

cœur de l'après-midi, quand tous à peu près étaient en 

promenade, j'ai chanté; chanté tout ce qu’il m’a de- 

 mandé. J'ai été récompensée, d’ailleurs; nous avons 

passé une heure exquise. Ce après quoi, revenus dans | 

la prose, nous avons fait le goûter le plus gai du 

monde, avéc un entrain d'écoliers qui ont bien rempli 

leur tâche. 

8 août. 

Encore un jour fini. 
Je ne cherche pas à savoir ce qu'il pense de « nous » 

et il ne m'interroge pas. Même, j'arrive à oublier sa 

clairvoyance, à l'abri du voile dont un reste d'ins- 

tinctive raison garde enveloppée la Viva. nouvelle, 

| apparue en moi. 
Si mattre de lui-même, il semble avancer dans le 

chemin dangereux où nous sommes engagés, que je 

le suis, ne songeant plus, — presque plus — au vertige | 

possible! - 

9 août. 

Je refuse toute invitation et laisse Marinette exercer 

sa séduction « ravageante » à travers les excursions, 

‘pique-niques, thés, parties de tennis, de golf...
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‘Elle est si habituée à ma sauvagerie, qu’elle ne 
s'étonne pas du soin que j'apporte à me dérober aux 
trop nombreuses « connaissances » retrouvées ici. 

Tout au plus, quand elle en a le loisir, quand ses 
flirts, ou le regret de Mme Valprince ne Pabsorbent 
pas, elle me taquine sur les promenades que je fais 
ouvertement avec Meillane, qui, en qualité d'ami de 
Paul, ne nous quitte guère. À peu près chaque soir, 
nous dinons ensemble, ou nous retrouvons dans l’un 
ou l’autre de nos hôtels respectifs. ° : 

Lundi, Paul, mis en fuite par un c thé » en société 
qui ne l’'amusait pes, a demandé à nous accompa-  . à 

Quand mon amiest venu me prendre, il a trouvé 
le bon Paul qui fumait devant le perron, attendant que 
je sois prête. De ma fenêtre, j'ai vu sa mine, à l’an- 
noncé de ce compagnon de promenade; et distraite une 
seconde de ma propre déception, je me suis mise à 
rire derrière mon rideau, tant il avait l'air exaspéré 
contre Paul, qui, bien innocent s’exclamait sur son 2 

plaisir d’aller, avec nous, revoir l’hospice de la Ber- 
pina. S 
_ C’est vrai que cette excursion à trois a été odieuse’ 
de banalité.. une promenade perduel.… : 

Et les jours fuient si vite! Ils me semblent une eau 
lumineuse, qui filtre entre mes doigts, serrés en vain. 
pour la retenir. 

: Une dernière semaine. Et puis ce sera le réveil. 
* Lui aussi ne peut l'oublier. A combien de choses, je le 
sens! oo | , %
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40 août. 

Est-ce déjà le réveil! Tout à l’heure, j'ouvre un jour- 
- nal et j'y vois une dépèche de New- York, annonçant 

que le maître Robert Doraines a provoqué en due! au 

pistolet le millionnaire Ilugh Manfield; lequel affi- 

chait cependant une enthousiaste admiration pour 
Ja belle interprète de la Danaïde. Robert est atteint à 

l'épaule. Le millionnaire a la poitrine traversée d’une 

balle. 
L'aventure fait grand tapage, vu Les personnalités 

en jeu, mondaine et artistique, et elle est contée avec 

des commentaires et des sous-entendus qui ont amené 

un flot de.sang à mes joues décolorées par la révéla- 

tion ‘imprévue. Vrament, le maître Robert Doraines 

oublie un peu trop qu’en Europe il a laissé une femme 

qui porte son nom! Sa vie n'étant pas en péril, 

aucune pitié n’adoucit la révolte qui m’ébranle tout 
entière, — la mème que s’il m'avait souffletée devant | 

tous. 

2 heures, 

Il a jugé à propos de (éégraphier L le nouvelle à Paul, 

avec prière de m’averlir. 

Aussi, mon dév oué beau-frère est-il l'apparu, 1 il ÿ a
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une heure, à l'hôtel, plutôt embarrassé de sa mission, 
et inquiet de la façon dont j'accueillerais l'événement, 
qui, croyait-il, m'était encore inconnu. | 

. Parce que j'avais les nerfs en déroute, j'ai bousculé 
ses précautions oratoires par un bref : : 
— Voyons, Paul, expliquez-vous, je vous en prie. Qu’y a-t-i1? . . 
Et sûrement, en cette minute, j'avais. des yeux 

d'orage et ma bouche volontaire, la bouche de père, 
. 8u commandement de laquelle, toujours on obéit. 

Alors, désorienté par mon accent, si différent de ce- 
“Jui que j'ai d'ordinaire avec lui, il m’a, en quelques 
mots, raconté ce que je savais déjà : le duel à propos 
de la Danaïde, dont Robert sort le bras fracassé. .Pas d’autre blessure n’est mentionnée. | 

Je l'écoute, crispée jusqu’à l'insensibilité, les yeux 
attachés sur une branche d'arbre mouvante sous la brise, devant ma fenêtre. Une pensée, obscurément, erre | 
obstinée dans mon cerveau, — lueur qui éclaire des 
abîmes : € Que cette balle eût dévié, et peut-être, à 
cette heure, je serais veuve. libre. 

C’est horrible de songer cela! Pourtant, je ne suis 
pas cruelle... Il aurait besoin de mes soins, que je les 
lui donnerais sans effort. Comme à un étranger. Et 
jamais, je ne ferais l’ébauche même d’un geste pour 
abréger sa vie, d’une seconde, si elle dépendait de 

* moi... 11] me semble, du moins. ‘ 7 
Je raidis toute ma volonté POur ne pas penser, pour 

ne rien sentir. Et je m'aperçois que Paul me consi- 
dère ahuri, inquiet de mon calme, irexplicable pour lui.
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Dans son désarroi, il me dit d’un ton encourageant : 

— Vous voyez, Viva, qui ‘il n’y 8 pas lieu de vous 

tourmenter. : 

— Me tourmenter?.… Oh! Paul, vous n’imaginez pas 

que moi, épouse délaissée, trahie au su de tous, je 

puisse me < tourmenter » au sujet de votre beau-frère . 

blessé par sa faute et pour sa maîtresse! | 

_ — Mais il ne vous dit pas pour quelle r raison il s’est 
battu riposte Paul neïvement. | 
— Cette raison-là... Paul, vous le savez aussi, s'ap- 

pelle Marcelle Huganne. Le richissime Manfeld aura 

voulu la lui enlever et il a tiré sur le maraudeurl.… 
En ces conditions, avouez-le, je ne puis lui accorder 

que l'intérêt distant éveillé par toute créature blessée. . 
rien de pus 

— Oui... oui... Vous avez raison. 

Paul est trop loyal pour ne pas le reconnaitre. Et il 
se tait. Moi aussi. Mon âme est un chaos où souffle 
un vent de tempête." 

Je demande tout à coup : 
— Marinette sait? 

— Je lui ai dit la chose, avec ménagement. Vous sa- 
vez, elle adore son frère... Je viens de télégraphier, 
pour demander plus ‘de’ détails et offrir d’aller là-bas 
si Robert redoute d’être seul... 

Durement, j'interromps : 

— Ü n’est pas seul. Soyez s sans inquiétude, Hugrnne 
veille sur lui... ; 

—.Mais s’ils sont brouillés, je. | 
 — Le duelles aura réconciliés. Les femmes, surtout 

: 12
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celles de ce mmonde- là, sont toüjours flattées, qu’on 
aventure sa vie en leur hônneurl! 
Pauln insiste pas. Mais, affectueusement, il me con- 

vie à venir passer l’après- midi avec eux... € pour me 
‘ distrairet » 

— Avec vous seuls? | | 
— Je n’ose vous l’affirmer.. Jamais nous ne sommes | 

seuls. Marinette a toujours du monde! . 
_— Alors, mon ami, je vous remercie beaucoup 

de-votre amicale demande, mais je resterai ici... 

Aujourd’hui particulièrement, je préfère ne voir per- 
°: sonne. 

— Oui, je comprends, j je comprends bien. | 

Et entre haut et bas, dans ses moustaches, j je l’en- 

tends marmotter. . 
— Diable de garçon! Pauvre petite femmel.… 
Mais, bien entendu, je ne relève pas ce discret juge- 

ment. Ï me suffit de sentir la chaleur de sa sympa- 

thie dans le baiser qu’il dépose sur ma main. J’in- 
terroge seulement encore : | 

- — Les petits joueront à leur place accoutumée avec 

Agnès? : — - 

— Oui, jesuppose. - 
— J'irai les retrouver... Ce sera pour moi la meil- 

leure société. 7 , 

- La meilleure, oui, sûrement. Il me sera hon d’en- 

tendre leur rire, leurs propos menus, de sentir leurs 

lèvres caressantes.… | 
Mais. mais. c’est une autre présence qu’appelle 

mon cœur bouleversé qui ne sait plus où se prendre et
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cependant, orgueilleux, n'accepterait pas une parole de 
“pitié; même de lui, surtout'de lui. 

Je voudrais le réconfort de sa choude amitié. . 

Mais il lui faudrait, en silence, laisser passer la tour- ” 

mente qu’il doit ignorer. Aujourd’hui, j'ai la sensibilité 

. à vif; et même le frôlement d'une sympathie exprimée 

serait douloureux sur ma plaie. . 

Sait-il déjà ce que le premier venu peut savoir ?... 

A-til appris, lui aussi, per quelque journal?.. :ou Paul 

Jui at-il dit? : 
Je viens de regarder les feuilles ‘françaises "de ce 

matin: Presque touies reproduisent l’entrefilet venu. 

d'Amérique; certaines y ajoutent des réflexions qui cn- 

. veniment ce petit scandale mondain. - | 

Les éclaboussures en jaillissent autour der moi mais 

non jusqu’à moi qui, durement, ai attaché mon masque, 

impénétrable à à toutes les curiosités. 
‘ , 

8 heures. 

Comme je rentrais, avant le diner, avec les petits, 
j'ai croisé Meillane. J'avais mes deux mains prises par. 

Guy et Hélène; Agnès était sur mes talons. Nous avons 
échangé un simple « bonjour », tout à fait quelconque. 
Mais la certitude est tout de suite enttée en moi: «Il 

‘sait. » Son regard n'avait pas, rencontrant le mien, Vex- 
pression coutumière. Avec l’acuité de mes nerfs sur- 

‘excités, jy ai discerné une attention anxieuse, g grave et” 

compatissante. | 7 EL ee
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Mais comme je demeurais impassible, le visage 
fermé, figée dans la creinte d’un mot qui me ferait 
mal, il ma dit simplement, comme si rien ne. fût 
arrivé : 

— Je suis allé pour vous demander une tasse de : 
thé, tantôt, à l’heure du goûter. Mais vous étiez partiel 

— J'avais été rejoindre les enfants. L 

— Oui... c’est ce que je vois. Et ils vous ont acca- 
paréel Ce sont de petits gourmands... Je voudrais 

bien avoir été à leur place: 
‘ Il caresse la joue ronde d'Hélène qui lui rit du fond 

de sa capote fleurie. Guy tient ma robe avec un air de 
ne pas permettre que je m’échappe, pour marcher 

‘ près du nouveau venu. | 
Et pour la première fois depuis le matin, mon âme 

douloureuse se détend un peu. Ces trois êtres me 
donnent de la tendresse, chacun à sa mesure. 

Mais Paul nous rejoint. Et j jerentre, les laïssant tous. 

. 4f août. 

Nouvelle dépèche. La cause du duel? une discussion 
d'ordre artistique, sprès un souper trop arrosé de 
champagne. : 

Robert remercie Paul Fr sa proposition d’aller le 
trouver. Mais il affirme que le veyage est inutile; sa: 
blessure est sans gravité et ne demande que du temps 
pour guérir. 11 nous prie tous de ne pas prendre la* 
peine de venir, car il est parfaitement soigné dans la
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maison de santé où il s’est fait conduire et où il est 
très entouré. Je suis, en particulier, invitée — en 

- termes affectueux! — à ne pas m'imposer l'inutile 

fatigue d’un tel voyage. 

Sommes-nous assez désunis| Autant, certes, que si 
la loi y avait passé. 

Et elle y passera. Cette fois, mon orgueil s’est cabré, 
L’insulte publique de ce duel a cinglé ma dédaigneuse 

indifférence. 
Quand Robert est parti, j’ai eu, je me souviens, la 

prescience qu'elle était finie, la comédie de notre vie 

conjugale, et qu’à son retour, elle ne recommencerait 

pas. Maintenant, ce m'est une certitude. J’ai compris 

aujourd’hui que je ne supporterais plus une existence 

près de lui, que, seul, mon incommensurable détache 
ment m'avait fait accepter. | | 

- Si, pour obtenir notre séparation, il faut les révéla- 

tions auxquelles, jusqu'ici, je me suis farouchement 

refusée, À tant pis! Je m'y soumets, si, à ce seul prix, 

je puis avoir plus rien de commun avec l’homme qui 

a fait de moi la solitaire, la désenchantée, la. vivante 

- épave que je suis aujourd’hui. | 

Oh! oui, maintenant, je la veux, la séparationt.. 
£t non pas seulement pour la volupté d’être libre, 
pour échapper à léquivoque frôlement de no$ deux 

existences.. Mais pour ma dignité de femme. Trop” 
longtemps, j'ai eu, devant le monde, un misérable 

. personnage d’épouse complaisante ou aveugle. Bien 
peu, sans doute,-ont deviné « d’épouse méprisante ». 
Ah! comment ai-je pu m’y prêter trois annéesi
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k 4: 48 août. 

Ce matin, autre dépèche rassurante, à mon adresse. 
Je l'ai lue comme s’il se fût agi de n'importe quel 

. étranger. Tant mieux si son état lui paraît satisfaisant; 

s’il est soigné à merveille et à son gré. … Gette histoire 

ne me touche plus en rien. L 

Devant la résolution qui, impérieusement, s’est im-. 

posée, comme la nécessité même, j'ai retrouvé un 

calme tel, que je m'étonne presque du torrent d'émo- 
‘tion qui m'a ébranlée toute, parce que mon ex-mari a 

joué sa vie pour garder une maitresse très chère. 

Je veux oublier ces dernières journées, retrouver l’ar- 

dente douceur des autres, reprendre ma vie où elle s’est 

arrètée quand, par hasard, j’ai ouvert le journal qui 
m'a appris. Je veux. ahl comme je veux! sans 

me soucier de l'avenir, jouir des derniers jours où mon 

ami sera près de moi. Et depuis hier, je ne l'ai pas vu. 
Est-ce discrétion? Est-ce mon air, l’autre soir, qui l'a 

écarté?.… Est-ce... Quoi?... Je ne sais. 

Mais lundi, dans cinq jours, il doit partir. ‘Etj je vou- 

drois tant recevoir, de lui, encore un peu de joie. 

« 

13 août. 

Aujourd'hui encore, il a été-invisible. Je l'ai ren- 
contré comme je revenais d'une course avec Mari-
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nette. Il nous a dit avoir passé la journée à Pontresina 

en compagnie d’un ami anglais, arrivé depuis peu à | 

Saïint-Moritz; et il s’est dérobé quand Marinette lui a : 

demandé s’il viendrait à Phôtel, ce soir. ‘ 

Moi, je-n’ai rien dit. Je ne devais même pas avoir 

/ Vair d'écouter; je regardais, indifférente, le défilé 

“des passants. Et tout bas, en mon.cœur, je‘me de-. 
mandais ce qu'il avait, les traits durcis par je ne sais . 

quellé préoccupation, par je ne sais quoi de résolu, 

de presque inflexible. Avec moi, il était tellement autre, 

correct jusqu’à paraître cérémonieux. 
. Je n’ai pas semblé m’en apercevoir. Mais après 

quelques phrases banales, sur un bref adieu, je les ai 

quittés, Marinette et lui. | 

"44 août. 

Il m'évite, je n’en puis plus douter. Et les heures 

passent. Et il va repartir. Et je vais retrouver l'iso- - 

‘lement. Et si nous nous séparons’ainsi, ce sera bien 

fini, notre belle amitié... Qu’a-t-il7.…. 

Men veut-il de l'avoir laissé à l'écart pendant les 
mauvaises journées que je‘viens de vivre? Il ne sait 

pas; c’est vrai, que toute épreuve réveille ma sauva- 

-gerie. Même enfant, je prétendais porter seule, en : 

silence, ma peine où mon mal, dans une farouche 
crainte de la pitié. oo 

Son attitude nouvelle ressuscite lo rgueil qui m’eñ- 

veloppe sous un impénétrable voile: Dans les rares
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-_ instants, où le hasard nous a rapprochés, depuis hier, 

j'ai été, je le sentais, railleuse, agressive, alors qu’en 
mon cœur je le suppliais de rie pas me faire mal, de 
redevenir ce qu’il était. | 

J'apprendrais qu’il est parti, sous un prétexte, sans: 
même me dire adieu, je n’en serais pas surprisel.…. 

45 août, 

J'avais refusé de dîner chez Marinetie qui, tout à 
_ fait rassurée sur le sort de Robert, avait, ce soir, 
cercle « intime ».. Or j'ai expérimenté comment elle 
conçoit l'intimité; et, en ce moment, j'ai une terreur 
Presque maladive du monde et de sa curiosité à mon 
endroit. | _ 

Je regagnais l'hôtel par le chemin du lac, l’âme si 
meurtrie que mème l’apaisante douceur du crépuscule 
n'avait plus sur elle, sa puissance de baume. Ah! | 
quelle angoïsse cachait mon air de promeneuse, alors 
que j’avançais, lente, sous les arbres, les yeux errants 
sur le lac d’eau sombre. | 

Brusquement, à un détour, je me suis trouvée face 
à face avec lui, Meiliane, qui venait en sens contraire. 

Tous deux, nôus nous sommes arrêtés, sans un mot, 
sans même nous tendre l& main; je me le rappelle 
maintenant. Mais nos regards s'étaient jetés l'un vers : 
l’autre. Un silence de quelques secondes. 

Puis, une exclamaticn a jailli de mes lèvres qui 
tremblaient, avant que ma volonté les eût closes :
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— Nous ne sommes donc plus amis? 
_— Qui peut vous faire croire cela? madame. Oh! je 

suis toujours à vous, bien à vous! 

Il s’est arrèté; mais il continuait à me regarder avec 

une expression que j'ignorais dans ses yeux, une sorte : 

de sévérité âpre etardente, — tant d’amertume aussil… 
_ Etainsi, il ressemblait si peu au Meïillane de Sama- 
den, que la terreur du « jamais plus » m'a mordu le 
cœur. Alors, sans me comprendre, lui que j'avais cru 
mon ami, il m'abandonnait à l'heure même où j'aurais 

eu tant besoin de le trouver?.. 11 ne le devinait pas? 
lui si clairvoyant! 

Ma peine à été si forte que j’ai senti mes yeux se 

remplir de larmes. Je me suis détournée vite, me 
reprenant à marcher. 

Il m'a suivie. Mais il se taisait comme > moi qui avan-' 

çais lentement, écrasée par une lassitude découragée. 

Je devais avoir le visage dur que me donne une souf- 

france que je ne veux pas avouer. 

Nous avons ainsi fait queïques pas dans lallée 
presque déserte, où nous eroisions de rares prome- 
neurs. Puis, tout à coup, dans une irrésistible soif 

d'atteindre sa pensée qui se dérobait, j'ai interrogé 
brusquement : 

- — Vous avez appris que, là-bas, mon mari s’est 

battu parce qu’un Yankee prétendait Jui disputer sa 

maîtresse? . A 

— Oui, j'ai appris ce duel. | 
Son accent est bref. De nouveau, il se tait. Et c’est 

moi qui continue :
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— Vous avez appris... Et vous me méprisez d’ac- 
cueillir sans plus de colère la nouvelle injure qui 
m'est faite? 

H ne répond pas aussitôt et je devine que, me sen- 
tant toute frémissante, il hésite sur les mots qu’il peut 
me dire. : - 

Mais j'insiste. Cette barrière de silence entre nous 
m'est devenue intolérable. 

— Vous ne me répondez pas; pourquoi? Je veux 

savoir. Même si c’est du mal de moi que vous pensez! 
— Penser du mal de vous! madame. De quel droit 

. me permettraïs-je de blâmer ou d'approuver. quand 
j'ignore? Vous seule pouvez être juge de la conduite 
à tenir en cette circonstance. 

Il a parlé presque gravement, avec la même réserve 
froide qu’il aurait montrée à une étrangère dont les 
faits et gestes ne peuvent en rien le toucher. 

Pourtant ce qu'il vient de dire, c’est, j’en ai la certi- 
- tude, la conclusion d’une ardente discussion soutenue 

avec lui-même. Rebelle à tous les compromis, son 
intransigeante droiture n’admet pas mor attitude désin- 
téressée, devant l’acte de mon «< mari ». Aussi, il n’a 
pas eu un geste même de protestation quand je lui ai 
dit qu'il me éprisnitl Et je jette, vibrante d’amer- 

. tume : 

_. — Vous ne me jugez pas, soit! Mais vous répudiez 
une amie dont les chroniques médisantes racontent la 
dernière mésaventure, ces jours-cil Et, tout bas, vous 

| pensez, qu'après tout, je recueille ce à quoi je me 
suis exposée en acceptant une situation. que vous
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connaissez, comme tout Paris! et que vous con- 

damnezl ° UN | 

— Dites plutôt que je ne comprends pas comment 
vous, vous si vraie, vous avez pu l’admettrel Pour 

. quelles raisons? Ah! que de fois, je les ai cherchées, 

ces raisons, en arrivant à me demander si, tout sim- 

plement, elles ne se résumaient pas en une seule. 

Dans sa voix, gronde une violence passiônnée. Il 

_est disparu, le Meillane «lointain » qui, tout à l heure, 

m'a abordée! Je répète : 

— En une seule? laquelle? Dites, pai le droit de 
savoir, puisque je suisenjeu?  . 

— Vous voulez savoir?.. Eh bien la vérité, la voici... 

et pardon, si je vous offense. A force de chercher à 

déchiffrer l'énigme que vous êtes, j’en suis venu à me 

demander si, en dénit des apparences coniraires, vous 

n’étiez pas de ces femmes qui aiment toujours, malgré 

tout, l'homme à qui elles se sont données. Et depuis 

deux jours, la question me hante de nouveau. Et jo 

vous fuis.. tant je redoute que vous m'apportiez la 

certitude qui me serait un supplice… 

Je ie regarde; un éclair doit flamber dans mes yeux : 

— Quelle certitude? Que j'aime encore Robert? 

Comment! vous avez pu supposer cela? Oh! pour 

quelle créature m’avez-vous prise? Et comment avez- 

vous pu, me croyant capable de cette bassesse, m’ap- 

peler votre amie?... Jamais je n’aurais imaginé que 

. vous m’estimiez si peut... 

Il m'arrête avec une autorité frémissante : 

— Ne dites pas de pareilles foliesl.… Je vous l’a 

$
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prouvé, à un point. que moi seul, je connais, îl est 
vrai... quel respect, j'ai de vous! 

. Il a raison. Jamais il ne m’a dit un mot qui me rap- 

pelât que j'étais une femme que nul ne protège. Ce 
qu’il a pu souhaiter de moi, — car il est homme. 

il a eu la délicatesse généreuse de ne pas me le laisser 
entendre. 

Et ma révolte s ’apaise. Je sens mourir ma résolution 
obstinée de silence. II l’a bien gagné, de savoir le pre- - 
mier, ce à quoi je suis résolue pour l'avenir. 

Une lente aspiration d’air dans ma poitrine hale- 
tante, et je reprends : 

— Vous avez raison de ne pas me mépriser, car je 
ne lai pas mérité, dans le passé... Et dans l'avenir, 
mème les apparences ne seront plus contre moi. . 

. — Quoi? Que voulez-vous dire? 

— Une chose très simple, ceci... Quand vous serez 

au Canada, vous apprendrez un jour, le plus prochain 
possible, que je ne dépends plus que de moi-même. 
Que la loi, à son tour, nous & séparés, Robert Doraines 

et moi. ct 

J'entends une exclamation sourde déchirer ses lèvres: 
— Vous voulez le divorce? | : 
—_ Séparation, divorce. Peu m'importe. Je veux 

n'être plus jugée. comme vous m'avez jugéel.… 

veux le droit de vivre, loin d’un homme qui ne m it 
plus rien! 

— Pourquoi ?.. 

L’étrange question. L'étrange accent de cette voix, 
qui fait un cri de la question. 

s
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— Pourquoi?... Parce que je n’ai plus le courage. 

ou la veulerie, de supporter la vie à laquelle le décou- 

ragement, un découragement infinil m'a fait consentir 

depuis trois années. Puisque je n’attends plus rien de 

l'avenir, qu'est-ce que cela me faisait, de vivre là ou 

ailleurs, du moment que le pacte de notre séparation 
était bien tenu de la part de Robert? Mais maintenänt 

. je ne pourrais plus! Il a eu tort de partir. J'ai 
réfléchi, beaucoup réfléchi... J'ai connu le bienfait de 

l'indépendance absolue qui, pour ma ‘dignité, doit être 

désormais la mienne. Et Ja solution fausse que nous 
avions adoptée, me paraît si avilissante, que je n2 

comprends plus comment j'ai pu l’accepter.…. Quand 
” Robert reviendra, je lui dirai tout cela! . 

J'ai parlé comme on se délivre d’un fardeau, tout 
d’un trait, saisie d’une soif de crier ce qui est ia vérité; 

autant pour moi que pour celui qui m’écoute, je le : 

sens, de tout son être, sa tête hautaine un peu courbée. 

I réfléchit... Oht comme il réfléchit! et je mur- 

mure, mes yeux cherchant les siens, troublée par son 

silence : 

— J'ai raison, n est-ce pas? mon ami. 

Il tressaille. Presque bas, il prononce : 

— Ce n’est pas à moi de vous dire que vous faites | 

‘bien. 

Il a ce même étrange accent, jamais entendu dans sa 
voix ferme, et que je ne cherche pas à m’expliquer.… 

Mais les yeux ont le regard des meilleurs jours, le 

regard qui m'a ressuscitée… Et je sens sourdre, en mon 

cœur, la source vive d’une joie qui m’envehit, comme
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monte le mer. Je me remets à marcher, lui à mon 

côté. Avec une confiance d’enfant qui se sent. très 

chère, je prie : - 
— Alors, si je fais bien, ne me montrez plus une 

figure sévère. Redevenez l'ami que vous étiez! Lais- 

sons tomber derrière nous les choses cruellest… Il 

reste si peu de jours avant votre départ! l'aites- les- 

moi très doux, je vous en supplie. Il faut que j'y 

puise de la force.pour après... quand je serai seulé à 

supporter. | 

Du mème ton bas et vibrant, il murmure : 

— Ma chère, très chère petite amie, si vous avez un 

peu besoïn de moi, est-ce que jamais j'aurai le courag 

de vous quitter! _ 
— Il le faudra bien. 
Je m’arrête court, car ma voixs raltère. Mes nerfs ont” 

eu trop de secousses depuis quelques jours! ° 
.:  Jesuis lasse, oh! que je suis lassel Je voudrais me 

‘ reposer dans le silence, devant ce lac paisible, sous le 

larg e ciel couleur de mauve et d’or, blottie contre le 

-cœur qui veille sur moi. Et oublier, passé, ävenir, 

tout, oh! tout ce qui n’est pas la douceur de me sentir 
proiégéel 

Mais c’est impossible, cela. 
D'ailleurs, pour m'obliger à la correction, voici 

que je suis revenue devant mon logis où nous a con- 

duits notre marche inconsciente. Des groupes sont dä, 

sur la terrasse, dans le pare, qui nous voient, nous 

observent, tirent leurs déductions. : - | 

Et cette attention que je devine, rappelle aussitôt
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ma. réserve en déroute. Je redoviens une dame très 

correcte. Je tends la main à Meillène, d’un geste 

d'adieu. 
— Petite amie chère, vous ne e voulez pas que nous 

nous quittions déjà! 

Je souris de son accent indigné. | 
— Il est très tard! Entendez-vous sonner la 

cloche du diner? - | | | 

. — Qu'est-ce que cela vous fait? Vous avez si faim? 

Cette fois, je ris tout à fait du contraste entre cette . 

prosaïque question et nos précédentes paroles. 

— Non, je n'ai pas si faiml…. Un peu seulement 

parce que je suis contente que vous ne soyez plus 
fiché après moi Mais demain, nous nous retrouve- 

rons! | 

— Bien entendul.… Car nous s avoñs encore ‘beaucoup 

de choses à dire. ‘ 

De nouveau, l'âccent qui m'étonne. . : 

— Demain, je veux votre journée... Laissez-moi 

vous emmener hors d'ici. où vous aimerez... À la 
Maloja?:.. Voulez-vous ? : 

Oh! la tentation! Mon cœur a un sursaut d'allégresse 
et de désir si violent, que je reste silencieuse, effrayée. 

de ce désir et de cette allégresse: Il serait fou de con- 

sentir... Et pour tant de raisons! Mais d'ordinaire, je 
ne me préoccupe pas ainsi de la convenance de mes 

actes... ‘ Do F4 

li lit mon hésitation dans les prunelles troublées 
que je lève vers lui. Et avec un singulier mélange de 

volonté et de prière tendre, il insiste :
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— Ne dites pas non, mon amie, pour notre der- 
nière promenade, sans doute... 

. La dernière, c'est probable, oui. Pourquoi alors tant 
de vaine prudence! J'aurai bien le temps d’être sage | 

Et mes incertitudes ne sont plus que des feuilles 
mortes qui tombent. Et je dis « oui ». 

‘ _ 16 août, minuit, 

. Yat-il sous ce toit qui nous abrite, tous passants 
dans Ja montagne, une autre créature qui, ce soir, ait 

contemplé la nuit avec les yeux extasiés qui sont les 
miens ? | 

Ai-je rêvé? Ou bien est-ce dans une réalité divine 
que le bonheur m'a tout à coup montré son visage 
oublié? ‘ 
Ai-je rêvé que, fidèle à la promesse qui m'avait été 

arrachée, j'étais ce matin à l'heure convenue, devant la 
voiture de poste qui devait nous emporter à la Maloja. 
Car un réveil de mon expérience me faisant redouter la 
douceur du long tête à tête dans l'intimité d’une voi- 
ture, j'avais exigé que nous prenions la « poste » de 

: Chiavenna où nous étions en société nombreuse. 
À son tour, il avait cédé... mais retenu les places . 

qui nous mettaient hors de la bande des touristes ia- 
liens, allemands, anglais qu’emmenait la pittoresque 
voiture; pareille à quelque berline du siècle passé, 
avec sa caisse couleur de paille et ses coussins de 
velours pourpre, :
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Et dans l'éblouissant matin que le soleil sablait d’or, 

nous sommes partis, ébranlant les vieux pavés du pas 
de nos quatre chevaux dont les grelots sonnaient, dans 

l'air vibrant de clarté. 
Nous avons dévalé la côte qui descend vers le lac. 

Nous avons laissé, derrière nous, sa fluide émeraude où 

les arbres allongeaient leurs ombres; et pris la route . 

qui s’ouvrait comme un chemin de lumière, sur la rive 
de l’Inn, bondissante sous l’écume, à travers des plaines 
de velours. 

Alors le rêve m'a envahie. Du plus profond de mon 

cœur, ainsi que d’un abîme, est montée la volonté 

.souveraine de m'’enfermer dans le présent qui m’ap- 
portait une béatitude inouïe et faisait de moi — 
pour quelques heures! — ce que, jamais plus, je n'au- 

“rais cru pouvoir être, une femme heureuse. Oui, folle- 

ment heureusel parce qu’elle oubliait.… 
De tous les êtres, un seul existait pour moi, qui lui 

aussi, en ce matin radieux, appartenait tout entier à 

une créature unique. : 

Oh! comme la certitude m'en pénétrait, sans que 

nous eussions prononcé un mot qui en effleurât même 

le secret! En ce premier moment, le sentiment de sa 
présence me suffisait; et aussi la pensée que, pendant 

des heures, nous allions être seuls, parmi des inconnus, 

dont j’entendais, ravie, le langage étranger. Car ces 

mots que je ne comprenais pas, avivaient ma cons-: | 

cience d’étre bien isolée avec mon-ami. Aussi, quels 

trésors de sympathie je déversais sur le vieux couple 
allemand et sur le jeune couple italien — ‘très amou- 

_ 13
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reux!.…., — sur trois Anglaises, fraîches et garçonnières 

qu *xccompagnaient de robustes jeunes hommes qui 

lançaient joyeusement la fumée de l’inévitable pipe, à 
travers l'atmosphère de cristal bleu. Ma lassitude, que 

la nuit, à peu près sans sommeil, n’avait pu dissiper, 

se laissait bercer par la course rapide dès chevaux; 
par Ja brise qui fouettait mon visage; par la chan- 

geante vision du décor merveilleux. Après les prairies, 

les forêts. de sapins, déchirées sur des vallées sou- 

riantes. Des lacs verts, des lacs bleus, d’une limpidité' 

prodigieuse, à peine ridés d’ondulations nonchalantes, 

pailletés d’aigrettes qui scintillent sur le reflet sombre 

de la montagne boisée, eur le reflet d’argent des crètes 

de neige. ‘ ‘ ‘ 

Nous parlons très peu. Mon + ami, je le crois bien, se 

tait pour respecter le silence extasié où je m’absorbe, . 

reposée par le sentiment qu’il est près de moi. ‘ 

Si'une instinctive correction ne m'arrêtait, je glis- 

serais, comme font les enfants, ma main dans les 

siennes pour sentir sa présence, plus fort encore. Mais,” 

de vieille date, les convenances m'ont disciplinée; 

et seulement, je tourne, par instant, la tête vers lui, 

pour qu’il soit bien sûr que je ne l’oublie pas. Alors 

je rencontre ses yeux attentifs, songeurs, un peu. 
graves... mais où je lis tout ce qué je souhaite pour 
demeurer la créature enivrée qui se laisse emporter 
dans une sensation de rève. . 

 Confusément, en mon âme, telles des ombres sur 

un écran lumineux, des figures passent, lointaines : 

père, Marinette, ma pelite fille d'autrefois, mes amis
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parisiens, même mon cruel époux; € et, errant parmi 

‘tous, une mince jeune femme aux yeux moqueurs et 

- tristes, au sourire sceptique qui, sous un air de spec-. 

.tatrice indifférente ou curieuse, promène un cœur 

désespérément triste. 

Je la connais bien, cette jeune dame désenchantée. 

Cest la vraie Viva... Celle qui était hier. Celle qui 

sera demain. 

Mais aujourd’hui, je.n’ai rien de commun avec elie. 

Pour. quelques: heures, je suis ‘une heureuse qui, 

jalousement, garde contre les fantômes son fragile 

bonheur. .. E . 

À Sils Maria, un arrêt m'arrache à ma song geric. 

Encore une fois, je me ‘tourne vers lui, un peu con- 

- füso de m'être ainsi laissé absorber par mon rêve, 

dont il est l'âme. Et avec un sourire qui demande 

grâce, je prie : : 
— Ne me trouvez pas bien impolie de ‘causer 8i 

peul Mais mon « moral » est un: convalescent, .au 

“sortir d’une crise... Et, vous savez, les convalescents 

sont des égoïstes, ils ne songent tout d’abord, pares- 

-_ seusement, qu’au bien-être de retrouver la saveur de 

Ja vie. | _- | 
U — Je sais. ve sais. Ne vous préoccüpez pas de 

. moi qui suis, ce matin, un mortel privilégié. : 

| Lui aussi. : ‘ 

. —..… EL soyez comme il vous est bon, ma pré- 

“cieuse petite convalescente.…. Pour parler comme 

vous! Car vous n’avez pas du tout une mine de conva- 

\ 

lescentel. . Vous avez l'air d’une gamine très fraiche...
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— C’est la brise! | 

— Eh bien, alors, madame, que votre coquetterie 

* rende grâce à la brise. - 

Quelle vivacité joyeuse, il y a dans sa voix et. 

d'affection dans les yeux qui me contemplentt 

— Vous n'avez pas trop chaud?... Vous êtes bien? 

: — Oht oui, si bient.… Cette lumière est idéale! C'est 

celle de Samaden… . . | 

. 7 Ab! Samadenl.. Le bois de mélèzes où je vous 

ai retrouvée! 
‘Je murmure, songeant : 
— Je voudrais encore être ce jour-là 

— Pourquoi? - 

— Parce que c'était un commencement. Le com- 

mencément du bon rêve. Maintenant c’est la fin! 

— Ne parlez pas de « fin ».… Entre nous, ‘c'est un 

mot qui ne peut plus exister. 

Ce qu'il dit là est si. vrail Gui, la vie va nous 

séparer. Mais le lien, le cher lien ne se brisera pas, 

. tissu par ce qu’il y a vraiment de meilleur en nous. 

Un des premiers soirs, où nous ayons bien causé, 

il m'a dit, parlant de sa mère : « Même de loin, nous 

sommes unis. »-Je la comprends maintenant cette 

parole ‘qui, alors, m'avait paru un pou vaine. Même 

séparés, nous resterons sûrs l’un de l'autre, avec. 

le bienfaisant orgueil d'avoir pu n ’être que des 

amis! 

Et cette certitude me pénètre d’une joie telle, que, le. 

charme du silence rompu, je me prends à causer; 

gaie comme jamais, certes, il ne m'a encore vue;
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après qu’une exclamation — combien sinéère! _— 

m'est échappée : _ 

_ — C’est délicieux, que vous m'ayez emmenée… 

devrais dire enlevée, ce matin!” - 

— Vous êtes. contente de votre promenade? petite 

amie chère. n 

— Oh! oui, si contentel…. Et vous n’imaginez pas, 

-combien il y à de temps que j'ai pu rien dire de 

pareil! 

D'un geste rapide, il saisit ma main, la porte à ses 

lèvres et la laisse retomber. Tout cela, si spontané que 

nous en sommes stupéfaits l'un et l'autre, et nous 

nous mettons à rire. 

— Vous allez me compromettrel monsieur mon. 

ami. 

Mais il ne $e trouble pes et secoue : sa tête volon- 

: taire : 

— Non. . Personne ne songe à nous. Tous sont 

occupés d'eux-mêmes! 

— Parfait alors! 

Et jusqu’à la Maloja, nous sommes gais autant que : 

le groupe des jeunes Anglaises et des boys, dont les 

rires fatiguent le vieux ménage allemand et troublent 

les amoureux italiens. . 

Pourtant je n’ai plus vingt ans comme ces ; gamiies; 5 

et je n’ignore pas que ce jour doit demeurer unique. 

Les chevaux sarrêtent. C’est la Maloje, la sauvage 

Maloja; les cimes écrasantes qui se hérissent les unes 

. derrière les autres et enserrent l'horizon; les bois 

accrochés à leurs pentes; la route, toute blanche du
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soleil de” midi, qui s'enfonce, vers r Italie, dans le noir 

défilé des sapins. 
Autour de nous, s'ébroue la foule des. touristes, h 

assaillis par les guides, par les porliers des quelques : 

hôtels, qui distribuent leurs menus. 

Mon Dieu, est-ce que, dans cette réalité, je vais me 

réveiller? 
Mon ami doit penser comme moi ; sans conviction, 

il me demande:  : : 

— Désirez-vous déjeuner maintenant? . | 

— Oh! non! . Je vous en supplie, fuyons tous ces 

gens. Allons.où nous pourrons mieux savourer cette 

beauté! D 
— Venez alors, mon amie. 

: Et nous partons vite, par un sentier qi, | à travers 

les pins, coupe la nappe rose des bruyères. | 

Mais, brusquement, nous sommes devenus graves. 

.Nous ne causons plus. Il y a trop de silence autour de 

‘ nous. Dans cette solitude, a!lons-nous pouvoir taire 

‘encore ce qu’il ne fout pas dire?.. | 

Dans un éclair, je conçois la folie de cette pro- 

menade solitaire avec J’homme qui m'a réveillé le 

cœur; ct sous ma capeline fleurie, je penche la tête, 

comme s’il était trop lourd, — lourd de quoi? — le 

regard dont je me sens enveloppée par celui qui 
marche, sans parler. derrière moi. | 

Soudain, je m’arrète court. Devant nous, c’est 

.l'abime, défendu par un parapet de bois; c’est le ravin 
gigantesque où s’engouffre un chaos d'arbres et de . 

. roches. Tout autour, les cimes géantes, fuyant à
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l'infini, marbrées d'ombres de velours, leurs déchi- 

rures ouvertes sur des lointains de pastel. | 

Et puis le silence. Un silence formidable; mais aussi | 

un silence vivant, où vibrent des bruissements d’in- 

sectes, des vols d’oiséaux, la houle de la brise dans ies 

sapins, le craquement sec des branches incendiées par 

le soleil. Et sur mon visage, le souffle qui sent 

l'herbe brûlante, la résine, la neige, les fleurs sau- 

ges. 

"a na à rejointe, avec une exclamation : : | 

— Oh! prenez garde, ne vous penchez pas ainsil 

J'entends ma voix prononcer presque bas 

_— Ne craignez rien. Jamais je n’ai le. vertige. … 

— Soitl….. Mais vous me failes peur. Donnez- -moi la 

main. 
J'obéis sans ‘tourner la tête vers Jui. Loin devant 

moi, je regarde. . 

Je regarde, non pas seulement avec mes yeux, . mais 

avec mon âme, avec tout ce qu’elle enferme de plus 

profond, tout ce. qui frémit en elle, d'amertume, de 

‘regret désespéré, de passion vaine... - 

— Oh! vous pleurez!.….. Pourquoi? mon amour. 

« Mon amour »… Tout mon être tressaille. Mais.je - 

“ne suis pas surprise. Je le savais bien que j "étais son 

amour. 

Sans un mouvement, je laisso la brise emporter les 

larmes qui ont roulé sur mes joues. : . 

_— Cette beauté me fait mali Elle me donne, trop 

forte, la soif des bonheurs impossibles. 

— Moi aussi, ja ai {soif de bonheur. Mais. peut-être
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suis-je bien audacieux, le bonheur que je rêve ne me 

paraît pas impossible à atteindre. 

Je ne bouge pas. Sur le parapet de bois, je vois 
trembler ma main libre, où les bagues flambent au 

soleil. | 

Et.la voix ardente continue : 

— Viva, mon bonheur, c’est vous... Il me faut 

vous. Viva, vous le savez, que je vous aime? | 

.Lentement, j'incline la tête. 

Cela aussi, je le savais. Mais après?… Corament 
m'aime-t-il et qu attend-il de moi7.…. Ce que souhai- 

taicent Ics autres qui m'ont fait entendre la litanie 

d'amour? - 

Encore une seconde de silence. Et il finit : 
— Viva, il faut que vous soyez ma femme. 
Sa femme! Oh! mon ami cher, c’est sans mensonge, 

sans mystère qu’il me voudrait à lui! 

Un torrent de joie jaillit en moi, qui bondit pour 
m'emporter. Où?... Mais la prisonnière que je suis 

sent tout de suite la chaîne. | 

— Je ne suis pas libre! -. 
— Pas encore! Mais vous allez le devenir, mon | 

cher amour. Ilier, vous m'avez dit que vous le 

vouliez... Et c’est pourquoi, maintenant, j'ai le droit 
de vous supplier de vous confier à moi pour l'ave- 

air... ‘ 
Un cri me monte du cœur : 

— Pour l'avenir? Est-ce que je puis avoir encore 

un avenir? Mon ami, Ô mon ami, c’est insensé ce 

que vous voulez là! Et c’est l'impossible 
: \
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— L'impossible? pourquoi?.. Vous m'appelez votre 

ami, c’est que vous me donnez de la foi et de l'affec- 

tion. Et moi, ‘je vous aime tant, Viva, que vous finirez. 

bien par me donner aussi delamour! . 

Une seconde, mes paupières s’abaissent sur des . 

yeux de créature éblouie.. Au plus intime de mon 

âme, je regarde. oo 

“Puis, tout haut, je songe, lentement, la voix brisée 

par.les coups haletants de mon cœur : 

— Mon ami, vous m’êtes cher comme personne au 

monde ne l'était plus... comme jamais, je n'aurais 

imaginé que quelqu'un pût lêtre encore. Mais.” 

mais je ne véux pas, je ne peux pas recommencer la 

vie que vous souhaitez, vous qui êtes jeune... 

Il m'interrompt d’une exclamation de moquerie 

tendre : S . 

— Plus vieux que vous, madame. _ 

Mais je secoue la tête, sans sourire. : 

— Non, pas plus vieux, car vous n’avez pas connu 

des années pareilles à celles que j'ai traversées. 

Elles comptent double, triple, celles-là! Peut-être, 

. oui, mon visage est jeune encore. Mais mon-cœur ne 

l'est plus. Trop d'empreintes douloureuses Pont mar- 

, 

qué à vif. 

: — Mon amour, il faut m'accordér la joie de les 

effacer. Peu à peu, vous oublierez et vous guérirez.. 

Et je vous le jure, j'arriverai à feire de vous une 

femme heureuse 

 Uñe femme heureuset... En ceite minute, je le suis. 

. divinement.. Mais pour combien de temps! Un obscur 

#



194 LA NUIT TOMBE... 

instinct me clame sans pitié que ce bonheur i inouï ser( 

. un éclair. °c [ 

‘Et des mots me viennent, imposés par je ne sais 

«quelle puissance supérieure à à ma volonté qui s "élance 

“vers le bonheur réapparu.… , 

__— Restez mon ami... Aimez-moi beaucoup. très 

fort... toujours. Mais n’amenez pas dans votre vie la 

créature désabusée que je suis. Ce n’est pas une - 

:' femme comme moi qu ‘il vous faut, mais une jeune fille, 

une üraie jeune fille. ‘ ‘ 

Je m’arrête: Lointain, dans mon souvenir, a passé le 

- visage de cette exquise Marice-Reine dont la jeunesse 

- m'a frôlée un instant. EL | 

Puis, la vision s’efface, car la voix chère me 

répond : . 
_— Viva, aucune ‘jeune fille ne pourrait être ce 

que vous êtes pour moi. Ne le sentez-vous pas? ma : 

bien- bien- aimée. Je vous veux telle que je vous ai 

“ connue. : | 
— C'est-à- dire... . Comment?.… 

Il sourit et mattire doucement, ma main toujoürs 

- serrée dans la sienne : 

= —C’est-à-dire.. douloureuse. sceptique. tendre. 

rieuse quelquefois. capricieuse souvent. et toujours 

attirante à donner le vertige aux plus solides! Viva 

chérie, j'accepte les’ souvenirs, les meurtrissures, les 

empreintes que garde votre pauvre cœur. Viva, 

petite adorée, ayez confiance. J'essaierai de, vous : 
donner ‘tant de. bonheur que vous ne vous rappel- 

lerez plus le passé... Vous serez une Viva nouvelle, 

t ‘ se.
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la mienne, ma Viva. - Dites, vous voulez bien me | per- 

mettre de tenter cela?.… - 

Abl je ne sais plus ce que je veux, ce que je crains, 

ce qui doit être. Je ne sais plus qu’une chose. C’est, ‘ 

| qu’à moi, l'isolée, un cœur, est venu qui ne me trahi- 

rait jamais, qui m’offre le repos, la chaleur, la lumière; 

qui m'offre un trésor sans prix, À l'amour rêvé jadis par 

ma jeunesse. , 

Et vaincue, + pour un jour, du moins, — je me : 

laisse envelopper par *e bras qui m'attire. Du mouve- 

ment au ‘appelait tn faiblesse, j’appuie, apaisée, ma : 

. tête sur la virile épaule; et mon regard se lève vers 

ce visage où les yeux me contemplent avec une passion 

grave et fervente. IL se penche; dans ses prunelles, 

j'aperçois, à travers une. brume humide, mon image 

- toute petite. ‘ : 

_— Viva adorée, donnez-moi ici le baiser de nos 

fiançailles. 
. 

Je tressaille. ns Voici des années que des lèvres n ont 

touché les miennes. L’onde du souvenir monte en mon 

cœur et fuit. Un frisson secoue tout mon être. Mais 

je ne me défends pas... Et la caresse frôle mes pau- 

pières, mes joues, puis descend. Et les lèvres tendres, 

fermes, ardentes, se posent sur ma bouche, en un baiser 

profond, pareil à un sceau. 

. Un bruit de voix tout à coup nous ramêne à la 

‘notion du réel. Des promeneurs viennent. Nous nous 

écartons d’un élan si vif qu'aussitôt nous NOUS regar- 

dons en riant. Mon visage est brûlant; mais lui est 

pile, avec des prunelles où flambe une lueur. 

sf
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Et je lui glisse, malicieuse : 

— Vous aviez dit un baiser et. 
— Et vous croyez qu’il y en a eu p'usieurs ? 

— Je n'ai pas compté. 
Les promeneurs surgissent; ce sont les jeunes 

Anglaises de ce matin avec leur escorte de boys. 
Peu nous importe. Nous sommes très corrects, des 

“touristes qui contemplent le paysage. Ils saluent. 
Nous aussi. Leurs voix trop timbrées sonnent joyeu- 
sement, en éclats qui nous mettent en fuite, Et 
revenu sur terre, mon ami me dit, un peu confus : . 
— J doit être affreusement tard... Petite Viva, vous 

devez mourir de faim. Pardonnez-moi et... venez 
déjeuner. ‘ 

Déjeuner, soit. Qu'est-ce “que cela me fait, d'aller 

ici ou là, emmenée par lui? | 
Nous avons déjeuné tous les deux seuls, en vrais 

amoureux, sous la pergola désertée par les touristes 
cosmopolites qui avaient — les charmantes gens! — 

: terminé leur repas et arpentaient les sentiers que brè- 

lait maintenant le soleil, haut en plein ciel. 

Ensuite, une après-midi merveilleuse. Sans y prendre 
_garde, nous avons laissé passer les « postes » pour le 
retour. Et, très difficilement, mon ami découvre la voi- 
ture qui ramène une Viva nouvelle; dans e beau cré- 
puscule violet, nacré de rose et d'or... Une Viva qui 
ose regarder vers l’averir avec une foi victorieuse; son 
scepticisme vaincu par les mots qui sonnent en son 
cœur comme une promesse : « Ayez confiance, mon 
amour. » |
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48 août. 

Le rêve est fini: oo à 
C’est bien vrai. II m'a quittée. | 
Pourquoi l’ai-je laissé partir? Jamais plus, peut-être, 

nous ne retrouverons des jours pareils à ces derniers 

que nous venons de. vivre. Où j'ai été vraiment sa. 

Viva, celle que son souverain amour a créée; quise livre | 

à lui avec une confiance absolue, avec un cœur nou- 

veau que nul n'a possédé, qu'il a délivré des doutes, des 

‘ craintes, des souvenirs mauvais... Et pourtant un cœur - 
qui sait. Comme savent la pensée, l'âme de femme 

que je lui apporte, tels qu’il les veut, ayant connu tant 
_ des saveurs, des parfums, des poisons de Parbre de 

vie. n 

Près de lui, j'oubliais cette science dangereuse, pu- 
rifiée par la source où il me faisait boire. Ah! quel 

‘gouffre entre mon ivresse affolée de jeune épouse et 
_ le sentiment si profond, presque grave que, recueillie, 
j'enferme en moi aujourd’hui, comme les croyants 
gardent leur Dieu. : 

Maïs il est parti, 

‘Une seconde, j’ai eu Ja tentation lâche de le 

retenir. Un cri involontaire m’est venu hier, quand, à 

. F0n adieu, j'ai eu ia sensation de lirrévocable. 

— Oh! pourquoi, partez-vous? Pourquoi me laïssez- 

vous? 
_ Mon amour, c’est pour quelques j jours seulement... h 

. up
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— Que sail-on jamais! 

D'un geste violent, il m’ a saisie entre ses bras. 

—" Viva, que voulez-vous dire? Est-ce que, moi 

parti, vous allez vous reprendre? Est-ce vous ne m'avez 

pas promis d’être mienne? L 
— Si... Oh! sil... A jamais, cher, je suis à vous. 

Mais tant de choses sont entre nous. .. . 

— Nous les écarterons.… N'ayez pas peur, r ma bien- 

aimée. io 

Je restais serrée contre lui comme un bébé : qui a 

peur, raidissant ma. volonté Pour ne pas supplier 

“encore : 
: — Restez... Oh! restez... _ . 
Heureusement, j’ai pu ne rien dire. C’eût été mal 

de le retenir, sachant que sa mère le désire - près 
d'elle, — lui, un passant, en France — au jour d’anni- 

versaire qui réunit tous ses enfants. Un obscur remords 

fût né entre nous; chez moi, de mon égoïsme; chez 

“lui, de sa faiblesse. _ ‘ 
Il est parti. J'essaie d’être brave en me répélant — à 

satiété — que dans quinze jours, nous nous retrouve- 

rons. Je vais quitter Saint-Moritz à la fin de la semaine 

‘prochaine. Je repasserai par Paris, — où il sera — 

‘ “avant d’aller m’installer chez père pour septembre et 

octobre. Là, je suis si libre, que j’arriverai bien à pro- 

filer de son dernier mois en France. ‘ 

Je me dis tout cela. Et parce que je ne sens plus 

son amour m'envelopper étroitement, mon âme est . 

glacée. Un être dépouillé du vêtement qui lui tenait 

chaud! : |
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49 août. 

Marinette ne s’est doutée de rien. Tous les grelots 

qui tintent joyeusement dans sa jeune vie font, autour 

d'elle, trop de bruit pour ne pas la distraire. Et puis, à : 

mon égard, elle n’est plus guère, ma petile enfant 

- d'autrefois, qu’une fugitive visiteuse qui s'arrête avec 

des mots affectueux — souvent bien quelconques — . 

quand elle sent le besoin de retrouver ma tendresse. 

0 mon petit papillon chéri, vous ne soupçonnez donc 

jamais tout le bien que vous pourriez faire, au cœur 

de votre « grande »? : ° 

Ce matin, elle est entrée dans ma chambre avec . 

une dépêche décacheléé; m'a chaudement embrassée, 

-_ s’est prise à fourrager parmi mes bibelots, sur latable 

. à écrire. Puis son délicieux visage très rose, elle m’a 

confié, et ses yeux m’observaient, un peu. chercheurs : 

— Je viens de recevoir des nouvelles de Bob. Ia 

. dicté une lettre à sa garde, me dit-il. Nous allons 

: J'avoir. Son bras se remet. Il est bien soigné. 

_— Par la Danaïde… 

_— I me le dit pas. Mais je peñse qu elle vient le” 

voir. c’est bien le. moins! Tu ne trouves spas 

Puisque c'est par sa faute qu'il a été blessé. 

— Évidemment, elle lui doit bien cela! 

Ma voix est paisible. ‘Pourtant .un choc m'avait 

alteinte quand Marinette avait prononcé le nom deRo- 

bert. Brutalement, je retrouvais le chaîne, un moment .
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oubliée. C'est pourtant vrai qu’ aux yeux du moñde, j'ai 
un mari... Et je me considérais comme une. fiancée! 

Un peu d’ironie avait dû se glisser dans mon accent. 

Car Marinette qui joue avec des bagues, coule vers moi 

un coup d'œil semi-inquiet. 
— Tu lui en veux beaucoup, à ce pauvre Robert? 

— Non, je ne lui en veux pas du tout! 
Bite ne peut savoir à quel point je dis vrai! Lui 

en vouloir, parce qu’il m'a donné le courage de recuu- : 

vrer mon indépendance? Oh! non, je ne lui en veux 
pas! 

Un.instant de silence. Mes yeux. suivent les frissons 

de Peau verte, sous ma fenêtre. 

Marinette s’est levée et, devant la glace, tour- 

mente les cheveux fous qui moussent autour de son 

front. Puis elle revient vers moi, petit tourbillon par- 
” fumé, et me jette ses bras autour du cou. Les lèvres 

fraîches caressent mon visage de baisers légers. 

— Tues un amour, Viva. Ah situ le voulais, comme : 

‘tu empécherais bien. Bob d’aller aîtraper des coups de : 
pistolet. bêtement! pour défendre ou garder une 
Danaïde! | ‘ 

Encore une minute de silence. Par delà le lac étince- 

lant, mes yeux, ceux de l’âme, aperçoivent les cimes de 

la Maloja… 

— Oui... Mais je ne le veux pas... Je ne le veux 
plus. J’ai essayé autrefoist Il y a longtemps. long- 

temps! La Viva qui l’a tenté en ces jours lointains 

n'existe plus du tout. Celle d'aujourd'hui, petite Mari- 

nette, ne désire plus que sa liberté, sa liberté complète
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Encore un coup d'œil, un brin embarrassé, de Mari- 

nette. Puis, hien innocemment, j'en jurerais, elle s’ex- 

clame : 

— Tu va Pennuyer & sans Meillane. Vous éiiez si amis! 

Paul, le sage Paul, prétend que ça vaut mieux qu’ii 

soit parti, car tu aurais fini per être compromise. Il 
m'a bien amusée avec sa réflerion! : 

. Ici, je juge prudent d'entraîner Marinette hors de ce 
délicat terrain; et j'interroge, sûre du succès de ma 

diversion : 

— Às-tu des nouvelles de ton a amie Valprince? 

L’eflet u:t instantané. 

— Oui, ce matin 2. nie lettre délicieuse! 

. Robert, sa fâcheuse aventure, iiane, moi, nous. 

nous évaporons littéralement du cerveau de ma.::""tte. 

Et malgré mes dénégatiôns,. il me faut entendre diffé- 

rents passages de ladite lettre. 

— Tu vois quelle femme-exquise, elle estl.… Commé 

toil 
7 — Plus que moi, certes! 

— Autrement, voilà tout. 

Je n’insiste paset bientôt Marinette me quitte: pour 

” une-petite flânerie avant-lé déjeuner. 
Je reste. à songer. Devant ma fenêtre, j'entends 

-jouer les enfants, sous la garde d'Agnès; et: jusqu'à 

. moi, montént la voix d’oiselet'd’Hélène, le timbre plus 
masculin de Guy. 

Pourquoi Marinetté m’a- elle si bien: rappelé que je 

suis toujours en puissance de mari? Que de mois vont 

passer avant: que je sois délivrée! EE d’autres mois 
44
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_ encore, avant que je puisse être emportée, devenue 

son bien, par l'être qui m’a conquise sur moi-même! 

Le divorce, je l’obtiendrai.. Mais quand? Attendre, 

il faut attendre... Et l'avenir, c’est la colline de sable 

qui s’écroule quand on croit l’avoir gravie. 

x 

21 août, 

. Lui présent, j’ai pu m’enclore dans le monde 

enchanté qu’il m'avait ouvert. 
Mais maintenant qu'il est loin, je regarde hors de . 

l'éden; et tout de suite, le vol troublant des pensées 

recommence; leurs ombres glissent sur mon ciel. 

Hélas ! il n’est plus là pour les écarter! 

Quand je lis sa chère causerie gosner si vivante 

qu’elle m’apporte — quelques minutes... — l'illusion 

‘de sa présence, alors la confiance m’apaise, et es 

père. Mais après!… ‘Après, je réfléchis. 

_Ce matin, il m'écrit : 

« Sitôt votre retour à Paris, vous commencerez, 

n'est-ce pas, mon cher amour, les démarches qui vous 

libéreront et vous donneront à moi, afin que je puisse 

enfin vous montrer ce que c’est, une femme adorée. » 

Me libérer !.…. oui. 

Et ensuite? Ensuite, un jour, il m’emmènera 

devant un monsieur qui, en vertu des conventions 

. sociales, me conférera le droit de vivre, en épouse, 
légalement, auprès de l’homme que j'aime. Et puis ce 

sera tont. Cérémonie si puérile et absurde, que je? me



LA NUIT TOMBE... | 203 

demande pourquoi m’y prêter et attendre, pour être à 

lui, la vaine permission octroyée par la loi. 

La lecture de sa lettre achevée, il m'arrive de fermer 

les yeux afin de le mieux voir en mon âme... Est-ce 

bien moi la moqueuse, la désenchantée, la sceptique : 

qui, avide, recueille ainsi l’onde du bonheur venue 

jusqu’à elle! | 

Qùe de chemin parcouru depuis le soir où il est 

entré dans ma loge, visiteur inconnu, posant sur moi 

son vif regard; où je l'ai accueilli indifférente, sans 

. nulle intuition que c’était ma destinée qui entrait.. 

Maintenant, j'ai presque peine à retrouver son 

visage de nos premières rencontres; un peu froid, un 

peu impérieux, son allure de ‘clubman très correct, 

l'ironie gamine et ‘gaie.de son sourire, l'éclat des 

yeux, alors sans caresses. 

Ce Meillane-là,. c’est celui de tout le mende. Non. 

pas celui que je connais maintenant... Celui de la. 

Maloja!.… CL 

. Oh! la Malojal.… Entrerai-je jamais dans le paradis 

qu'il m’a montré ce jour-là?.. Tant de mois doivent : 

. passer encore, avant qu'il sit le droit de mn” ny empor- 

ter! Et dans cinq semaines, il sera parti. 

Il ne sera pas là pour me soutenir dans les heures 

mauvaises qui vont venir, où il me faudra lutter; .et 

pour vaincre, dévoiler ma misère d’épouse, revivre les 

jours torturés d'autrefois. 

Quelle femme serai-je après cette épreuve?" 

-Aurai-je la force de recommencer ma vie, avec. un 

cœur nouveau, oubliant er que je fus jadis 

_Daneka 
_ 
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pour un autre qui m'a laissé la terreur et le dégoût de 

l'amour... : 

Oh! le triste don que je vous accorderai, mon ami, 
‘en me confiant à vous, toute meurtrie du mal que 

l'autre m'a fait! 
Que j'ai peur de moil... Que j'ai peur pour 

vous! 

Là-bas, quand vous serez ioin, soustrait à l’enchan- 

tement, par votre nouvelle existence, si vous alliez 

regretter votre généreuse folie ? ‘ - 

Oui, foliel.. Oui, généreuse, oh! combienl... Ne . 
protestez pas, mon chéri. Car ce n’est pas l’égoïste 

recherche de votre plaisir qui vous a rendu... ce que 

vous avez été pour moi, depuis qu'une volonté incon- 

nue nous a rapprochés. | 

Telle je suis, c’est vrai, je vous ai plu. Mais vous 

n'avez pas imité tous ceux qui rôdaient autour de mon 

isolement... Votre promesse d'être seulement « mon 

ami », vous l'avez bien tenue! Plus qu’à vous-même, 

vous avez pensé à moi, ayant pitié de la détresse de’ 

mon cœur que vous aviez devinée et essayiez de con- 

‘soler.… | 

-Et pour un homme épris comme peu à peu, vous le 

deveniez, c'était très difficile ce rôle que vous accen- 

tiez, justement parce que votre amie vous était très 

chère — plus que vous-même.’ ‘ 

O mon bien-aimé, comment vous remercierai-je 

assez, d’une telle preuve de votre tendressel Vous ne 

soupçonnez pas à quel point je suis fière que vous 

soyez ainsi. Grâce à vous, je sais maintenant combien 

4 , °
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il'est délicieux d'estimer autant qu'on aîme. C'est une 

joie que je ne connaissais pas! 

Mais qu'’ai-je à vous offrir pour tout ce que je reçois” 

de vous? Mon cœur, mes caresses — et mon cruel 

passé de femme. ‘ 

LL : 24 août. 

Hier soir, je pensais à nous, incapable de m’endor- 

mir. Une étrange idée, tout à coup, a déchiré le 

sombre tissu de ma rêverie. Une idée qui m'a secouée 

d'un sursaut de révolte. Une idée sortie de quelles 

- profondeurs? « Justement parce que j’aimê mon ami. 

du meilleur de mon âme, je devrais me refuser à lui, 

car je vais lui apporter difficultés et tourments de 

toute sorte... ». L 

Cela est si évident que ma révolte s’est brisée. Je 

ne m'illusionne pas; il lui faudra renverser combien 

d'obstacles pour faire accepter aux siens, à sa mère, 

scn mariage avec une femme divorcée qui, même pour 

ga carrière, peut devenir une entrave! 

Dans le monde auquel j'appartiens, le divorce est un 

acte très simple, naturel et logique. Mais dans le sien, 

fidèle aux principes d'antan, ce n’est qu’un mot. Pour 

ces gens d’autre race, aucune puissance humaine ne 

peut délier la femme du serment conjugal. Ma mys- 

tique maman aurait pensé ainsi... ci 

Peut-être, moins difficilement, ils admettraient que 

je devienne sa maîtresse; la faute alors n’est pas irré- 

parable, ‘
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Sûrement, — et jele conçois!.… — sa mère a rèvé 

pour lui une épouse d’autre sorte qu'une femme déflo- 

‘rée par la vie. Certes,'je suis ce que l’on appelle cou- 
ramment une honnète femme. Mais de cette honnéteté, 

‘je n’ai pas le droit de me faire gloire! Si je me suis 
farouchement gardée depuis notre séparation avec 

Robert, ce n’est pas souci de la vertu, comme disent 

les gens sages; c’est que mes souvenirs suffisaient à D à ? . 

écarter l'ombre même de la tentation. Le mariage, 

tel que je l'ai connu, m’a donné un culte de nonne 

pour la chasteté. J'en suis sortie avec une soif 
éperdue de pureté pour mon corps, autant que pour 

mon cœur. Et ma solitude a été vraiment une eau. 

lustrale, si bienfaisante que, dès lors, d’instinet, j'ai 

‘fui tout ce qui ressemblait même à l'ombre d’une 

souillure… | 

Mais ce n’est pas de la vertu, cela, puisqu'il n y a eu 

dans ma sagesse; ni effort, ni lutte, ni tentation. Je le 

sais bien que j'ai refusé mon corps, mes lèvres même, 

simplement parce que les livrer m'aurait fait horreur. 
Et l'impression est si vivace en moi, que même de lui, 

jusqu'alors. j'aime par- -dessus tout, la caresse des 

mots... 
Et puis encore, sa mère, il l'a dit devant moi, est 

une chrétienne fervente. Alors comment, dans sa con- 

science de catholique, acceptera-t-elle que son fils, son 

unique fils, vive pour l'amour d’une femme, en rébel- 
lion avec la loi formelle de sa religion? A cause de 

moi, ils se feront souffrir lun l’autre, eux en ce 

moment si unis. Car elle ne sait rien encore, sur
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ma prière.. . À quoi bon parler maintenant d’un avenir 

trop lointain? | 

Chez lui, les croyances ont été emportées par le flot. 

Et puis, il me veut si fort que, pour aller à moi, il les 

écarterait comme un fétu de paille. Mais... mais ne 

garde-t-il pas, peut-être à son insu, l'empreinte des | 

enseignements auxquels nos mères ont cru, dociles, et 

n’éprouvera-t-il pas, je ne sais quel subtil regret d’être 

contraint de les transgresser ? 

Est-ce que moi-même qui me jugeais une affranchie, 

* je ne découvre pas ceci, dont je suis stupéfaite : ce sera 

pour moi une barrière à franchir, ce divorce qui me 
sépare de l’Église, à laquelle, pourtant, je me croyais | 
devenue étrangère. 

Oh f'le voile noir sur mon ciel! Jacques, il faudrait 
votre présence pour l’écarter…. 

août 

. Ce matin, Marinette est arrivée dans ma chambre, . 
tandis que, les épaules nues, je finissais de m’habiller, 

ayant changé de blouse. Et elle s’est exclamée : 
— Oh! Viva, tu es de plus en plus mince! Sûrement, 

tu as maigri. Est-ce que tu es souffrante? 

— Non, pas dutout, chérie. ; 

: — Et puis, tu n’as plus la belle mine de la semaine 

* dernière! : - 

J'ai eù peur de quelque rapprochement avec le séjour : 

de Meïllane.-Je l’ai embrassée et l’ai distraite par une
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question; ce qui n’a pas été difficile. Elle est habituée - 

à ce que, dans nos causeries, nous parlions toujours 

d'elle, j jamais de moi. 

Ce que j'ai? sans doute, je réfléchis tropi 

Elle s’est mise à me raconter, avec une gaminerie 

spirituelle, toute sorte de menus propos sur les uns et 

les autres. Je l'écoutais yaguement, indifférente à ces 

petites histoires, qui l’oceupaient très fort. Mais ce 

m'était un bien de respirer sa jeunesse, ainsi qu’un 
bouquet de roses toutes fraiches. 

Elle était dans ses jours de câlinerie tendre. Et elle 

a prié, au moment de partir : . 

— Viva, tu vas être gentille, ne pas faire la sauvage, 

“et tu viendras, avec nous, goûter tantôt. Tous te ré- 

clament, 

Et j'ai promis, r pour app à ma pensée. Mes 

souvenirs me brisent. 

Maintenant, j'ai peur : des longues courses solitaires 

que j'adorais. 

Autant que je puis, je reste avec mes deux petits, 

me Jaissant accaparer par leur naïye tendresse qui 

m’apaise. Mais j’en suis venue à compter les jours qui 

‘ me restent à passer avant celui où je pourrai me réfu- 

gier auprès de Juif 

£9 août. 

Tantôt, une découverte dont je demeure boylever- 
sée, |
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Je m’habillais. J'ai voulu rattacher Je ruban qui ser- 

rait les dentelles sur ma poitrine. Il avait glissé contre 

la peau. Comme je cherchais à en saisir l'extrémité, 

mes doigts ont frôlé ma gorge nue. Et brusquement, 

j'ai oublié ruban, dentelle, tout. tout ce qui n'était 

pas un point, une invisible grosseur que ma main ve- 

naît de rencontrer pour la première fois. 

Le cœur soudain battant très vite, j'ai palpé... Sous 

la peau qui a toujours sa pâleur nacrée, il y avait, cer- 

tainement, quelque chose d’étrange, de mystérieux, — 

non point douloureux. 

Devant la glace, dans la pleine lumière, j'ai observé 

mes deux seins. Ils sont pareils, fermes, ronds... La 

chair rosée à peine, sur le réseau léger des veines. 

Qu'est-ce que j’ai?.…. Quel mal inconnu dont l'œuvre 

jusqu'ici aurait été de me rendre plus mince encore?... 

* Des secondes, des minutes, que sais-je? ont coulé 

tandis que, obstinément: je considérais ma chair dé- 

voilée, cherchant à en découvrir le secret. Comme la 

vie y circulait, ardente! Mes doigts la trouvaient tiède, 

toute parfumée dans la dentelle; comme jadis, aux 

heures où des lèvres gourmandes la brûlaient de ca- 

resses.. 
Alors. . quoi? 

æ 

Le claquement sec de mon store, battu par la brise, 

m'a fait relever la tête. 

Dans la glace, je me suis aperçue avec un visage de 

cire, des lèvres graves, de grands yeux de créature 

épouvantée. Et j'ai eu l'impression d'avoir entrevu un 

abtme.
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À Paris, immédiatement, j'aurais recouru à mon 

docteur, afin d’avoir üne explication. Ici, je ne puis 

qu’attendre mon très prochain retour en France; et 

écrire à quelque spécialiste sûr, pour demander un 

_ ‘rendez-vous. . 

Devant cette évidence, je me suis raidie contre mon 

affolement, bien résolue à à en garder le secret, 

30 août. 

Done, je n’ai rien dit à Marinette qui s’agiterait de 

ma révélation, sans m'apporter aucune assistance, phy- 

sique ou morale. Et puisque je ne peux rien savoir 

avant quelques jours, j’emploie toute ma volonté à 

oublier l'inquiétude qui s’est attachée à moi, rude 
comme un cilice. 

Peut-être, après tout, mai-je rien qui justifie mon 

anxiété? Que de fois, j'ai entendu raconter des his- 

toires analogues à la mienne; des diagnostics faux de 

médecins, des erreurs de femmes désemparées qui, 

‘ pour un bobo, se croyaient perdues! 

81 août. 

J’ai écrit, afin de m’informer si le spécialiste qui a 
soigné plusieurs femmes que je connais pourrait me 

recevoir à mon passage dans Paris, demandant que la 

réponse me soit envoyée chez moi, au Cours-la-Reine.'. 

4
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Car,.dans quatre jours, je pars. Les Abriès me pré- 

cèdent. Ils reviennent par les lacs italiens et voulaient 

m'y entrainer. Ils ignorent le double aimant qui m'at- - 

tire à Paris. : | 

“ Marinette exulte; parce que, à Lugano, elle va re- 

trouver son dme-sœur. Les Valprince y séjournent, en 

effet, pour quelques semaines; et Paul, bien entendu, 

s’est empressé de satisfaire au désir de Marinette de 

les aller rejoindre un moment. Ma petite sœur en 

éprouve une allégresse qui, s’uuissant à la liquida- 

tion de ses flirts à Saint-Moritz, l’absorbe bien trop 
pour que j'aie à faire grand effort afin de lui dissimu- 
ler me préoccupation. I lui suffit pour le moment de 

trouver en moi la fidèle confidente, à qui elle peut tout 

dire, et elle m’en témoigne son plaisir avec des mots 

tendres de petite fille, dont je connais maintenant la 

valeur et qui, cependant me sont encore doux à 

entendre. ‘ 
O Marinette chérie, tu ne sais pas ton bonheur de 

- pouvoir n'être qu’un délicieux papillon, voletant dans 

la joiel ‘ | 

dei septembre. 

Demain, je pars. 

Tous ces jours-ci, j'ai fait le pèlerinage des endroïts 

que j'ai le plus aimés. Mais je ne suis retournée ni à 

Samaden, ni à la Maloja que je veux conserver, en 

mon souvenir, comme des visions d’un séjour enchanté
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où je ne rentrerai qu'avec ni. Si j'y rentre jamais. 
Je prends congé des êtres dont l'existence a côtoyé 

‘Ja mienne pendant les semaines qui s’achèvent et que, 

pour la plupart, je ne reverrai jamais. « Partir, c 'est 

mourir un peu... » | 
Voici le dernier soir où je regarde, sous la lune étin- 

celante, à travers les vitres, car il fait froid, le beau 

paysage qui m'est devenu un ami; tant j'ai songé, mon 

regard errant sur ses lointains, aussi bien dans l’éveil 

rose du matin que sous le bleu crépuscule. 

Que de fois, aussi, j'entendrai la houle du vent à : 

travers les sapins, le-bruit frais de l’eau; l’éclat des 

jeunes voix, au tennis; le rire de mes « petits » quand -. 

ils venaient jouer sous ma fenêtre. 

Et avec quelle mélancolie, je regretterei cette mu- 

sique des sons qui me furent doux... 

Ah! que je supporte donc mal les départs! 

Petit pays, perché comme une aire au creux de vos 

montagnes, par combien de fibres je vous demeure- 
rai attachée! Cela me fait grand'peine de vous dire 
adieu. |: 

Oh! oui, « Partir, c’est mourir un peu... » 

- 2 septembre. 

Le train file. Une course vertigineuse d’express. 
Paris, maintenant, est bien proche. Et je m’aperçois 

que je ne voudrais pas encore arriver! J'ai peur de 

ce que je vais y trouver. Peur de la révélation qui
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m'attend peut-être. Peur — l’aurais-je jamais cru? — 

peur de le revoir, mon ami chéri. Si lui, si moi, nous 

allions être autres. Si l'enchantemñent n’était plus. 

Alors, pour me dérober à trop de questions inquiètes, 

‘je me suis mise à écrire, lasse de la nuit passée sans. 
_ parvenir à sombrer dans la bienfaisante mort du som- 

meil. Pourtant, bien résolue à dormir, je m'étais allon- 

gée sur ma couchette; ayant pu être seule dans ma 

cellule de voyageuse, ma, femme de chambre installée 
dans un compartiment voisin. 

Mais, en vain, je suis demeurée immobile ainsi 

| qu’une enfant très sage, m’appliquant à ne pas pen- 

ser ni à écouter le bruit du train trépidant. Le repos 
west pas venu. J'ai dû subir ce silence de la nuit où 

l'esprit äcquiert une terrible clairvoyance. 
Enfin. l’aube s’est montrée! Mes: yeux qui songeaient, 

Jerges ouverts, l'ont vue apparaitre; laiteuse tout 

d’abord, puis grise sous la brume de chaleur que le 
soleil ne pouvait vaincre. 

Alors, les fantômes ont reculé. Mais ils m'avañent 

brisée. Passive, j'ai regardé fuir les villages où la vie 
se réveillait; où dans les chemins, déserts efvore, mar- 

chait parfois, toute menue, la silhouette d’un travail- 

leur matinal. Sous les arbres jaunissants, des cours 

d’eau paisibles luisatent. Dans les prairies, des vaches 

paissaient déjà, leurs tètes lourdes relevées un ins. 

tant au bruyant éclair du train. Par la vitre abaissée 

je sentais venir sur mon visage un souflle tiède, un 

‘peu humide, qui soulevait mes cheveux; et quand je 

renversais à demi la tête, je ne voyais plus que l’in- 
EN
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fini gris de ce ciel de septembre, doucement mélanco- 

lique. 

Et puis, tout à coup, un choc du train m’a fait heur- 
ter ma poitrine, du côté même où est l’invisible mal 

Je me suis souvenue.. - 
Et-pour fuir la hantise ravivée, j'ai sauté hors de 

ma couchette; et, activement, je me suis appliquée à 
réparer de mon mieux les traces de cette nuit d’insom- 
nie. L’eau froide m’a été bienfaisante; a ramené une 
onde presque rose sur la peau pâlie, effacé un peu le 
cerne des yeux. Mes cheveux lissés, tordus sous ma 
toque soigneusement remise, mon voile ombrant le ‘ 
tout, j'ai constaté que je pourrais affronter le regard 
de mon ami... s’il me faisait cette surprise de venir 
m’accueillir à la descente du train, quoique jé me sois 
bien gardée de lui indiquer l’heure de mon arrivée. 

Mais mon stupide cœur, trop sensible à toutes les. 
nuances, voudrait qu’il se fût informé et qu'il fat là. 

Est-ce ridicule, s’il n’y est pas, une bouffée de froid, 
‘je le sens, me gèlera un instant? Je sais si bien qu’il 
inc trouverait, moi, l’attendant. 

û 

2 septembre, # heures. 

1 y était. | 
Quand tout à coup, dans la foule des visages tendus 

vers les arrivants, j’ai aperçu sa tête brune, des larmes 
de plaisir me sont montées aux yeux. Je suis si ner. 

_veuse en ce moment!
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Malgré la cohue, tout de suite, il avait ‘découvert ma 
personne menue. : : 

J’ai surpris dans ses yeux un éclair qui m’a fait tres- 
saillir toute. Sa main m’a saisie et attirée hors de la 
foule, et j’ai entendu les mots dont j'avais soif : 
— Ma chérie, ma chérie, ma précieuse petite. 

Enfin vous voilà! Mon amour, c’est exquis de vous 
retrouverl 4 

Oui, c'était exquis. Même au milieu de ces ‘étran- 
‘écrs, même dans ce vilain décor, banal et bruyant! 
Vraiment, quelques secondes, nous avons été” aussi 
seuls qu’à la Maloja, devant les montagnes géantes. 
Heureusement pour « ma considération » » j'ai repris 

conscience, — grâce au passage d’un chariot de malles!. 
— que Céline, ma camériste, m’attendait à quelques 

pas, discrète et curieuse, flanquée de mon sac de 
voyage. 
Bien vite, j'ai pris, pour tantôt, rendez-vous avec 

mon ami, afin que nous dinions ensemble. Et je l'ai 
congédié sagement. D'autant que, tout de même, j'avais 
peur de n’être pas très bonne à voir... 
Aussi, revenue dans mon gîte, ravie de me sentir at 

home, je me suis jetée sur mon lit, derrière mes per- 
siennes closes. D -. 
Et, cette fois; vaincue par la fatigue, les nerfs 
détendus par la joie de l'avoir revu, j'ai dormi plu- : 
sieurs heures, de ce sommeil sans rève qui est un 

. baume. , 
Quand, à la fin de l’après-midi, je vais sortir de chez 

moi, rafraîchie par le bain, reposée par la longue
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sieste, habillée avec un soin... d’amoureuse, je serai 
plus tranquille que ce matin | pour rencontrer les yeux 

de mon ami. 

; 

| 2 septembre. 

Peut-être le jour qui commence me tient en réserve 
. une épreuve nouvelle, — à trois heures et demie j’ai 
rendez-vous avec le docteur. Mais, du moins, hier 

m'a donné une soirée de rêve. 

Je l'ai retrouvé, lui, à l'extrémité du Cours-la-Reine, 

comme nous lavions convenu. Et unc auto nous a 

emportés, d’une allure de vol, vers le petit pays peu 

fréquenté, sur le bord dela Seine; où nous avions chance 

de n'être importunés par aucune ficheuse rencontre. 

C'était un peu fou, tout de même... mais tant pis... 
C'était si bon!.… | 

Comme là-bas, à Saint-Moritz, l'inoubliable jour, le 

‘couchant était d’or empourpré. Mais sa lumière ne 
ruisselait plus sur la montagne. Elle errait sur nos 
douces plaines de ViIle-de-France, sur l’ondulätion 
paisible de ses collines que voilait la brume, sur l’eau 
couleur de jade. | 

Et. puis surlout, c’était lui près de moi, si follement 

heureux, que fout.ce qui n’était pas son amour, scru- 
pules, inquiétudes, terreur de demain, tout s’est évanoui 
de mon cerveau. Pleinement, j'ai voulu jouir de mon 
trésor. Peut-être pour le dernier soir... 

Il faisait nuit, quand nous avons: pensé à venir cro-
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‘quer le diner commandé. Ainsi qu’à la Maloja, nous 
étions seuls; sur une petite terrasse où la brise détachait 

‘ des feuilles jaunies, qui tombaïent avec un bruit desoie 
froissée. Mon ami s’est excusé de l'insuffisance pos- 

sible de la cuisine. Je me rappelle que je me suis mise : 
- à rire de ses craintes. 

Je suis si peu gourmande! Et puis, je ne pensais 

_guère à ce qu’il voulait me faire grignoter... Nous 
avions tant à dire, depuis quinze jours que nous étions 

séparés. 

Et tellement, j'étais prise par le sortlège ‘de l'heure 

‘présente que, sans effort, j'oubliais mon mal et son 

départ si prochain. 

Après le diner, un moment, nous avons : marché 

_le long du fleuve. Puis nous avons ‘pris une route 

qui montait entre les arbres, vers le haut du coteau. 

Mon bras était glissé sous le sien et nous avancions 

lentement, très lentement. De me sentir ainsi toute 
seule dans la nuit avec lui, la notion du réel m'échap- 

-pait! J’allais, bercée par les noms qu'il aime à me 
donner : « Viva chérie... Petite mienne adorée... Mon 

amour ». . 

La route a tourné. Nous étions en hout de la côte. 

Un souflle plus frais à frôlé ma figure. ‘A nos pieds, 

dans le creux de la vallée, le sombre ruban de l'eau 

fuyait, veiné par des sillons de clarté. 

Et par delà, c'était la plaine, les silhouettes d'ar- 

bres, le lointain confus des bois sous un immense ciel, 

paisible infiniment. 

Vague, le souvenir m'a cflleurée, de la Maloja 
15
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éblouissante dans la splendeur de midi. N'était-ce pas 

meilleur, cette ombre qui nous rapprochait plus 

encore? e ce _ 

” J'étais serrée contre lui, ma tête sur sa poitrine; ses | 

baisers caressaient mes cheveux, mes paupières, / 

mais aussi ils brülaient ma bouche qui s’entrouvrait, 

devenue avide : ne ‘ 

Tout bas, son visage penché. sur le “mien, je lai 

. enténdu me murmurer : 

— Viva, mon amour, je voudrais Vavoir toute àmoi... 

Haletante, je suis restée silencieuse. Une bizarre 

image surgissait : soudain en mon cerveau, montée de 

quelle mystérieuse profondeur ? Robert, là-bas, au delà 

de l'Océan. La Danaïdeentre ses bras, comme moidans : 

ceux de Jacques. Cette femme et moi, toutes deux, 

nous appartenons, de fait ou de désir, à l'homme qui 

nous est cher. Et je la j jugeais de si haut. 

— Viva, j'ai faim de toi. 
‘ Quelle prière dans l'accent, d'ordinaire gi fermel. . 

Cette voix basse, brisée, où le désir jette ‘éperdument 

son appel, je la reconnaissais. Jadis, tant de fois, je” 

: lai entendue. et écoutée.  . 

Est-ce pour cela qu’en cette minute quelque chose 

en moi a dit < Non ».. Quelque chose me retenait qui 

m'a fait murmurer.: 

— Oh! pas maintenant! Pas encore, bien-aimé. 

‘ J'ai senti se desserrer l’étreinte qui m "enveloppait; 

et la voix très sourde a dit : 

— Alors, chérie, ne me tentez pas ainsil. Je vous 

aime trop pour être sûr de ma sagesse...
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Mais je ne voulais pas m’éloignér de lui. . J'étais si 
bien dans ses bras, blottie dans son amour. Et, à mon 

tour, j’ai supplié : 

-— Jacques, ne me repoussez past. …. Je suis telle- 

ment à vous, mon ami chéri. Votre petite chose. 

Ce soir, laissez-moi être seulement votre enfant... Gar- 

dez-moi entre vos bras. 

L’élreinte a recommencé forte, douce, tendre. Mes : 

“prunelles, alors, ont cherché, à travers la nuit, les 
siennes qui me contemplaient avec le regard que toute 
mon âme appelait. - Mes lèvres treinblantes ont MUr- : 

muré passionnément : 
— Je vous adore, Jacques, mon’ ‘Jacques! 

Des secondes... — ou des minutes... — ont coulé, 

d’une mortelle douceur. Immobile sur sa poitrine, son 

bras serrant mes épaules, sa bouche sur mon visage, 

-je sentais, insouciante, monter la vague formidable où 

sombre touté conscience des êtres, des devoirs, des- 

lois, des choses. Loïntaine, pareille à une lueur qui : 

s'éteint, errait à peine encore dans mon souvenir, la 

pensée que le flot allait m’emporter si je m’abandon- 
nais ainsi... Mais je n’avais plus la force de tenter 

même l’ébauche d’un mouvement pour échapper. 

. Quel sursaut suprême de ma volonté qui défaillait 

m'a tout à à coup violemment arrachée de ses bras?.….. 
Comment. … Pourquoi?.…. Je ne sais pas. Mais vile, 

vite, je me suis enfuie, descendant la route, | 

‘ J’ai ertendu son appel frémissant : 

— Viva! Viva! Pourquoi partez- vous? 

Je ne me suis pas arrêtée...
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Seulement, en quelques minutes, il m'avait rejointe. 
. Ses mains ont saisi. mes poignets d’un geste de 
maitre, vif à me les briser. 

— Oh! Viva, Viva, pourquoi vous enfuir ainsi?.., 

Me croyez-vous un voleur, qui prendrait de force ce 
qu’on lui refuse? 

Ses yeux étincelaient. Une révolte indignée marte- 
lait ses paroles. 

Je l'ai regardé avec toute mon âme : | 
— J'avais peur de nous, mon bien-aiméi... Je ne 

‘veux pas être votre maîtresse. Je ne veux pas! Oh! 
je ne veux pas! : 

Sa main a cessé d’être rude sur mes poignets. Il a 
répété tout bas 7 

—_ Non, j je ne vous aurais pas prise malgré vous, 

mon amour. Mais devant la tentation, vous dites vrai, 

qui peut être sûr de sa volonté... Je me croyais très 
fort. Et je suis aussi faible que le prémier venu. 
Bien-aimée, pardonnez-moil 

Et de nouveau, j’ai dit : 

— Je vous adore, Jacques. C’est pour cela que je 
.me suis enfuie.… $ | 

Il a caché son visage dans mes mains. Peut-être 
alors, il a senti qu'elles brülaïent, tant il les avait 
serrées. Il a relevé la tête, une ondée de sang sur sa 
figure pâlie. 

— Je vous aï blessée, chérie. Quelle brute j'ai 
- étél.… Venez, allons vite retrouver le monde, qui : 

. nous gardera contre nous- -mêmes.. . Ah! j je vous aime 
trop!
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Nous sommes redescendus sans un mot de plus, | 

jusqu'au petit hôtel où la voiture attendait. Et elle 
nous a ramenés à travers la belle nuit divinemert 
calme, qui apaisait notre fièvre. Oht le cher retour, où, 
même en nos silences, nous étions unis comme jamais 
davantage nous ne pourrons l’être de cœur...; ma 

main si étroitement dans la sienne que je sentais le 
rythme du sang dans ses artères. Le 

Avant d'arriver au Cours-la-Reine, il m'a quittée,” 
avec ce souci de ma réputation dont j je riaïs, jedis, 

insouciante de l’opinion du monde et que je recueille : 
rnaintenant comme une délicate preuve de son 
amcur. 

Il m'avait demandé de lui donner encore mon après- 

midi tantôt... J'ai prétexté beaucoup de courses à 
faire, puisque .demain je pars pour l'Hersandrie où 
père m'attend. Il est convenu qu'il viendra me dire 
adieu à l’heure du thé. | 

A cette heure-là, je saurai si je dois, ou non, m'in- 
quiéter de l'avenir pour ma fragile petite gucuille. 
J'aurai vu le docteur. En rentrant, hier soir, grisée des 
heures que je venais de passer, j'ai trouvé la lettre | 
qui me fixait l'heure du rendez-vous. Ça été le brutal 
réveil! | | | 

- Mon Dieu, je voudrais tant que cet homme me 
donnât la certitude que je n’ei rien qui puisse m'in- 
quiéter!.… 

Et pourquoi non? Pourquoi cette folle crainte qui 
me hante?
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8 septembre, 9 héures du soir, 

. Comme hier, la nuit est d'une merveilleuse séré- 

nité. | 

Cornme hier, je suis une femme aimée, une femme : 

qui aime. 

Pourtant, j'ai l’affreuse sensation de me mouvoir 

dans un cauchemar. | 
Je l'ai vu ce docteur ; et-ce qu’il n’a pas consenti à 

..me révéler, je le devine à son silence même ; et j ’en 

suis écraséel Lu 
. À trois-heures et demie, comme il était convenu, 

j'entrais dans le salon où je devais attendre quelques 
minutes. Pour fuir l'anxiété qui me crispait les nerfs, 
je mé suis appliquée à l’examen de cette pièce étran- 

- gère. Elle était souriante sous ses tentures d'été, des 

. voiles de Gênes qui recouvraient les panneaux. Sur la 

cheminée, une nymphe de marbre avait un joli corps 

très jeune; et à.ses pieds, .un peu plus loin, un cadre ” 

enserrait un portrait de femme, un portrait de pa- 

rade, aigrette dans les cheveux, épaules nues, visage 

quelconque. | 
Qu'ai-je encore remarqué en ces instants où tout 

mon esprit se tendait vers les choses extérieures? 

Un exquis pastel d'enfant que soutenait un chevalet, 

sur le piano à queue. Le coloris chaud des glaïeuls 

qui dressaient leure tiges sur une table chargée de 

journaux et de revues. Quelques fils brisés dans le filet
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du coussin où s’appuyait ma main. Les rayures du 

store que gonflait la brise brû’ante. 

- Mais, brusquement, j'ai cessé mon étude machinale. 

Devant moi, une porte venait de s’ouvrir. Sous la por- 

tière soulevée, apparaissait mon juge. Il avait une 

longue figure froide, des yeux très clairs qui devaient 
impitoyablement déméler la-vérité. Leur regard don- 
nait une sensation d'acier et à éveillé, en moi, un mou- 

vement rétractile. . 

. Cependant, je me suis levée et j’ai fait quelques pas 

vers lui, tandis qu’il me saluait, demandant : 

.— Madame Doraines?.… 

._— ‘Oui, docteur, c’est moi. 

J'ai eu l'intuition d’une surprise en lui, parce que 
j'étais seule... ‘C'est vrai, en pareille circonstance, 

rarement une femme vient seule! Elle a, d'ordinaire, 

pour l'accompagner, un mari, une mère ou quelque 

amie. Je n’y avais pas mème songé, habituée mainte- 

‘nant à ne compter que sur moi. 
Sans une parole, d’ailleurs, il a écarté la portière, 

g’effaçant pour me laïsser passer; et je suis entrée dans 

son cabinet, austère surtout au sortir du salon, si gai. 

- dans le décor des voiles de Gênes. . 

Pourtant, dans ce cabinet, la lumière entrait large» 

* ment, les stores relevés. - 

Il m’aindiqué un fauteuil, Ses yeux ont questionné. 

Alors, un peu vite d’abord, j'ai dit ce qui m’ame- 

nait; et j'entendais ma voix très ferme, à peine | 

‘assourdie par l’angoisse, qui m’étreignaît le cœur. 

Dans Les minutes, décisives, le sensibilité s'abolit
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en moi. Je ne suis plus qu’une créature d'action. 
Immobile, les deux mains appuyées sur les bras de 

son fauteuil, le docteur écoutait, sans m’interrompre. - 
Mais ses yeux ne quittaient point mon visage, où je 
sentais monter une petite flamme, car mon sang cou 
rait vite... . . : CC 

Quand je me suis tue, ilm’a simplement répondu: 
— Il faut que je voie. Voulez-vous, madame, prendre 

la peine d’enlever votre corsage? : 
De nouveau, la sensation rétractile a secoué’ mes : 

nerfs. Et, de nouveau, je me suis raidie. 
J'ai enlevé mes gants, détaché les agrafes, dénoué 

les rubans, écarté les dentelles. oo 
- Debout devant son bureau, où il feuilletait des : 

” papiers, le docteur attendait. ' 
Dans un vieux miroir, étroit et haut, je me suis’ 

* aperçue, Jes épaules nues comme pour le bal, Leur 
ligne était souple enccre, sans angles, ni duretés,: 

.malgré leur amaigrissement qui m’apparaissait plus- 
. évident encore, sous la clarté crue du grand. jour. La 
“chair avait toujours le même éclat nacré sous le filet 

des veines. | | , 
J’ai appelé :: | 
— Docteur, je suis à vous. 

. I s’est rapproché. Il a commencé l’examen.… . 
Moi aussi, je lobservais, le cerveau vide ; ma curlo- 

sité même; disparue dans le sentiment de la certitude 
proche. De toute ma volonté, je m'appliquais à dompter 

_ les sursauts fous de mon cœur. Je regardais le visage : 
que l'impassibilité masquait et dont,’ cependant, mon 

\
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esprit surexcité semblait soulever le masque. Étaient-ce - 

mes nerfs tendus à l'excès qui me donnaient cette 

prescience? - 

-Enfin! il a relevé la tête et ramené la déntelle sur le 
sein malade. 
— Eh bien? docteur. 
Un imperceptible silence que ma pensée a noté. 

. — Eh bien, madame, il faudrait vous faire enlever 

ce bobo qui devrait être déjà opéré. . | 

Une seconde, j’ai eu la sensation que mon cœur ces- 

sait de battre. Puis je me suis prise à rattacher ma 

blouse. - 

— Docteur, il ya trois semaines, j 'ignorais corp 
tement l'existence de ce mal. 

— Oui, mais maintenant vous savez. Il faut agir. 
Et agir le plus tôt possible. Est-il besoin que je vous 
indique un bon chirurgien? | 

‘'Foute ma chair # bondi-dans-une révolte. aveugle. 
‘Autour de moi, un cercle de douleur $e serrait. Me 

livrer à une opération! Perdre les dernières semaines 
où 1} va être là! Pendant ces semaines, n’être plus 

qu’une misérable malade! Cela m'est apparu mons- 
trueusement impossible 

* Ah! si notre rêve ne doit demeurer qu'un rêve, au 

moins qu'aucune laide image ne vienne le troubler! 
Et tout haut, j'ai articulé, presque agressive, je le 

sentais : 

_—Jene puis m’ occuper de ma santé avant un mois 
° d'ici. 

Les sourcils se sont un peu contractés, et j'ai vu
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flamber un éclair dans le regard d’acier. Cet ‘homme 
ne doit pas être habitué à entendre discuter ses juge- 

. ments. Prèsque rude, il a riposté : 

— Alors, pourquoi êtes- vous venue me consulter 

| aujourd’ hui? ‘ 

._— Parce que. je le: .confle à votre discrétion pro- 

fessionnelle.. de votre arrèt dépend pour moi une 
grave question d'avenir, une très grave. Selon que vous 

_m’assurerez, ou nôn, la guérison, j’agirai dans un sens 
ou dans un autre. Et c est pourquoi, je vous demande 

de me dire, en toute conscience, la vérité qu “il faut que 

je connaisse. Je crois que je suis prête à V'accepter… 
Je m’arrête une seconde. Puis je continue : 

— D'abord, je désire savoir ceci : ce que j'ai, 

est-ce sûremert et simplement un « bobo », comme 

vous dites. Ou bien, suis-je atteinte d’une façon 

sérieuse? | U 

Encore un silence que je perçois par tout mon être. 

Je sens à n’en pouvoir douter que cet homme hésite : 

sur ce qu'il va me dire. Mes yeux doivent l'interroger 

avec une autorité impérieuse. 
— Puisque vous voulez la vérité. 

Comment m'étais-je imaginé, bien convaincue, que 

j'étais prête à à tout entendre? Lorsque la voix froide 
a prononcé « puisque vous voulez la vérité », en mon 

mot le plus secret, un instinct a crié : 

— Non! ne me dites rien qui me désespère Frompez- 

moi plutôt. par pitié! 

Mais il n’a pas entendu cette supplication de ma 

. pauvre petite bête humaine; et il a continué, me don-
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nant une sensation de scalpel qui entrerait dans la 

chair : 

— Je nevous cache pas que toute affection de cette 

nature pouvant avoir des conséquences. . regrettables, 

mon simple devoir me commande de vous adresser, 

sans retard, à un chirurgien. 

— Qui me guérira?.… 

— Qui, sûrement, fera tout ce qui il faudra pour 

cela... , 
— Et votre conviction est qu’il peut réussir? Dites. 

 ]I faut que je sache. 1} faut. 

Sévère et brusque, il a répliqué :: 

— Je ne suis.pas chirurgien... “Un professionnel 

jugera mieux que moi s’il peut vous délivrer radicale- ‘ 

ment... ou rendre seulement le mal inoffensif. ‘ 

— En somme, quel est ce mal? | 

Encore un imperceptible silence. 

— Une sorte de petite tumeur dont, vous le com- 

prenez bien, il faut vous débarrasser au plus vite, 

pour en éviter le développement, qui amènerait des 
désordres dans l’organisme. our 

J'ai incliné la tête sans répondre. Il me. semblait 

qu’un poids terrible s’ahattait sur moi, m ’écrasant. En 

cette seconde, dans mon souvenir, j'ai vu se dresser . 

le brun visage qui m’est devenu si cher... A cette 
heure, si mon'ami pensait à moi, il me voyait absorbée 

par des courses, arpentant les galeries poudreusés de 

quelque magasin. 

S'il avait sul... Mais il ne saura pas. Personne ne 

. saura que moi; du moins, tant qu'il sera en France.
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Après. Oh! après, qu'est-ce que cela me fait ce qui 
m'arriveral…. U | 

Je ne sais quel visage j'avais, à réfléchir ainsi. 
Brusquement, j'ai été arrachée à moi-même par la. 
voix brève du docteur: : Le | 

_ — A quoi songez-vous? madame. J'espère que vous 
prenez la sage résolution d'écouter mon avis et de 
vous en aller, bien vite, vous faire soigner, comme 
il convient. LL 

J'ai secoué la tête: 

— Docteur, seule, la certitude de la guérison obtenue 
en me faisant traiter tout de suite! pourrait me 

“décider au sacrifice des quelques semaines... — peut- 
être les dernières! — de vie heureuse qui me seront 
accordées. Cette certitude, pouvez-vous me la donner? 

Il n’a pas répondu aussitôt. L'ombre d’une hésita- 
tion voilait ses yeux. Sa main, d’un geste impatient, 
tourmentait une revue ouverte sur son bureau. 
— Vous me demandez l’impossible, madame, le 

secret de la nature, le secret de Dieu! Je ne puis, moi, 
vous apporter qu’une espérance réalisable, si vous 
agissez camme la plus élémentaire raison l'exige. 

La raison! Un geste d'indifférence m'a échappé. 
Dans ses yeux alors, j'ai vu luire, de nouveau, 
l'éclair impatient : | 
— Il n’y a donc personne près de vous qui ait 

- qualité pour vous obliger à vous soigner. ainsi qu’il: 
est nécessaire? Vous êtes mariée, “n’est-ce pas? Je 
vous demande pardon de cette question. Mais vous le 
savez, les médecins sont des confesseurs. ‘ 

4
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— Oui, je euis mariée, Vous auriez voulu parler à 
mon mari? . 
— Je l'aurais prié d’user de son influence, ou de son . 

autorité, pour vous déterminer à à vous soigner tout de 
suite. 

c L'autorité, l'influence » de mon mari! 
Je ne sais ce qu'a pu trahir ma physionomie. Le 

docteur n’a pas insisté et m’e seulement demandé : 
-— Avez-vous des enfants? 
— Non, je suis libre de toute attache: qui compte. 

Ma vie n’appartient qu’à moi. Je peux € en disposer 
comme il me convient. | 

Presque sévèrement, il m’ a à interrompue : : 
— Mais vous ne tenez pas, j ’imagine, à l’abréger? 
Était-ce donc si grave ce que j'avais? J'ai regardé 

le docteur avec des yeux qui devaient être, en cette | 
minute, aussi pénétrants que les siens. | 
— Comprenez-moi, docteur. Je ne suis pas une 

enfant, ni une femme déraisonnable, comme vous 
semblez le croire. Je ferai tout ce qu’il faut, si je suis 

. certaine que... que mes jours ne sont pas comptés, 
par suite de ce mal imprévu. Sinon, ainsi que je 

vous l'ai dit, je ne sacrifierai pas les dernières 
semaines qui me soient laissées pour vivre. à ma 
guise... Cette certitude, docteur, je vous le répète, 
pouvez-vous me le donner? 

Mes yeux ne quittaient pas les siens. Vraiment, ‘de ‘ 
toute ma volonté, j’exigeais une réponse. 

Il a’ dû le sentir. Après une seconde de silence, avec 
une autorité lente, il a prononcé :
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— En'conscience, madame... : 
Encore un imperceptible arrêt. Puis, il répète :. 
— En conscience, je ne puis vous donner la certi- 

tude-que vous souhaitez. puisque je ne suis pas 
absolument compétent. Je rappelle votre attention sur 
ce point, afin de ne vous tromper ni dans un sens, ni 
dans un autre. | 

Il ajoutait cela. par compassion. Une terrible 
intuition me l’affirmait, à mesure qu'il parlait. J'étais 
certaine qu'il savait et ne voulait: pas me dire. 
Je n'ai pas bougé. Toute ma sensibilité semblait 
morte. Et j'ai seulement, articulé une | dernière ques- 
tion : Vo: ‘ : 
— Soit, docteur, il vous est impossible de ,me 

“répondre nettement comme je l'aurais désiré. Mais 
dites-moi ceci, et avec la même conscience : estimez- 
vous que je corpromets l'avenir en attendant un 
mois pour me soumettre à l'opération que vous jugez 
indispensable? 

l'a passé là main sur son front; puis cette main 
.s’est abattue sur le bras de son fauteuil. Il réllé- 
chissait : 
— Ce retard que vous réclamez si... impérieuse- 

ment, a-t-il pour vous une importance. .… Capitale? 
— Ouil.. . Oh ouil.… 
Je me suis arrêtée court, sentant que mon cœur 

avait crié ce « oui ». Et une flamme a couru sur ma 
päleur. Le regard aigu du docteur menveloppait} 
Aussi clairement que s’il avait parlé, j'ai deviné qu’il 
pensait : « Cette petite femme, qui tient son mari pour 

. . n
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un étranger, doit avoir un amant; et elle veut profiter 

avec lui d'un mois de liberté. » | 

Mais que me faisait son jugement? 
‘d’attendais Parrèt qui se précisait derrière € ce front 

impénétrable: 
© — Eh bien? docteur... 
.— Eh bien, madame, si vous le souhaitez. -par- 

dessus tout! attendez... ‘Mais souvenez-vous que 

c'est à vos risques et périls, et contre mon avis radical. 

Mes épaules ont eu un geste d’insouciance. 

:— Je le sais. Vous m'avez bien avertiel Donc si 

j'attends, il n’en sera sans doute rien de plus pour 
- l'avenir? 

. Avec une espèce de ‘gravité, il à prononcé : 
— Je ne le-pense pas. . 

:— C’est bien. Je vous remercie, docteur. 

Je me suis levée. Je n'avais plus rien à demander. 

Plus rien! A quoi.bon? I ne m'aurait pas éclairée 
davantage. Au plus profond de moi-même, une évi- 

dence s’imposait : cet homme, qui ne voulait pas me 
tromper, ne m'avait apporté aucune affirmation récon- 

 fortante pour l’avenir. 

Mes yeux ont erré sur la pièce austère où javais 

l'impression que je venais de subir une condamnation. 

J'ai interrogé : 

_ — Dois-je revenir? docteur. - 

— Ce serait inutile, quant à présent. Demain, dans 

_“huit jours, je vous dirais ce que je vous ai dit aujour- 

d'hui : si vous n’avez pas, je vous le répète encore 

une dernière fois, en insistant, si vous n’avez pas, pour 

o
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attendre, une de ces raisons qui priment les exigences 

de la raison, voyez tout de suite le chirurgien qui vous ” Soignera comme vous devez l'être. 
J’ai incliné lentement la tête. Nos yeux se croisaient, ‘interrogateurs et attentifs. . … 
— Merci encore, docteur. Je vais réfléchir. Et je ferai ce qui me paraîtra le meilleur. 
Il a entr'ouvert la bouche, comme pour ajouter 

quelque chose. Mais il s’est tu, et m’accompagnant au 
seuil de son cabinet, il a soulevé Ja portière. Alors, 
d’un accent singulier, où dominait une sorte de bonté autoritäire, ilm'adit: un | 

— Adieu, madame. Soyez sage. autant que vous’ 
êtes vaillante, Co 7 

Je suis sortie; comme sort une dame en visite. Sur. 
. le seuil, nos yeux se sont encore rencontrés. Qu’y 
avait-il, au fond des miens... Un désespoir glacé, 
sans pleurs ni cris. Dans les siens, — était-ce une 
aberration de mon ‘esprit surmené? il m’a ‘semblé 
trouver une espèce de sympathie compatissante. Peut- 
être, après tout, si habitué füt-il à voir souffrir, il 
avait pitié de la pauvre chose, fragile et menacée, que je sais être maintenant. | | 

Mais ni l’un ni l’autre, nous n’avons rien dit de plus. 
Ce que nos bouches n’articulaient pes, nos pensées, 
silencieusement, se l'avouaient en cette dernière mi- 
nute. Ah! il y a des intuitions qui ne trompent pas! 

J’ai descendu l'escalier ‘lentement. Oh! oui, lente- 
ment... Mes pieds, d'ordinaire si légers, semblaient 
devenus lourds infiniment ; c’est qu'ils soutenaient une
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créature écrasée. Tout bas, je murmurais : « Mon 
amour, MOn pauvre amüur, vous m’êtes cher plus que 
ma vie. ‘ | | 

Et mon cœur était broyé par une douleur que jamais encore je n'avais connue. où 
Sous la grand'porte, je me suis arrêtée, éblouie. 

Une nappe de soleil ruisselait sur la chaussée pou- 
dreuse. Au-dessus de ma tête, le ciel était de ce’ bleu 
ardoisé des jours d'orage. Des voitures, des passants, 
circulaient. Devant moi, coulait le torrent de la vie. 
Et je le regardais, me demandant combien de temps 
encore il allait m’emporter! 

La question est montée à mon cerveau du plus pro- 
fond de mon être. Et je ne sais quelle horrible con- 
viction m’a étreinte que, pour moi, la vie était close. ‘ 
Pas une fois, le docteur ne m'avait dit : « Soyez sans 
inquiétude, Vous n’avez rien à craindre. » Au contraire, 
il avait apporté une insistance obstinée, lourde dé 
sous-entendus, à me recommander un traitement im- : 
médiat… | " 

Et tandis que je songeais ainsi, ouvrant d’un geste 
machinal mon ombrelle, Pour m'aventurer dans la rue 
sans ombre, un souvenir, tout’ à Coup, à surgi des 
brumes de mx mémoire. L’anecdote Tacontée chez 
Marinette, par le docteur Valprince. La fraiche jeune 
femme venue pour le consulter, nullement inquiète, 
et que, tout de suite, il avait reconnue atteinte d’un 
mal qu’on ne gucrit pas... | do 

Un frisson m'a secouée, Oh! Dieu, pourquoi est-ce 
que je me rappelais cela? Âvais-je là cette réponse 

: 46
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inutilement demandée au docteur Vigan?.… Une épou- 
vante me saisissait. Dans cette rue ensoleillée, je me 

sentais aussi perdue qu’au milieu des ténèbres. Alors, 

_ vite, je suis partie pour regagner ma maison. Ainsi 

une bète blessée va se cacher dans son trou. J’ai tra- 

versé mon appartement désert, où les volets étaient 

clos, les meubles et les tentures disparus sous les : 

voiles d'été, où mon pas heurtait les parquets-sans 

tapis. J'ai gagné ma chambre, moins inhospitalière; 

là, il y avait des fleurs, des livres, mes bibelots fa- 

miliers. J'ai écarté les persiennes; il me semblait 

que j'étoulfais. Le soleil avait disparu; et les nuées 

d'orage plombaient le ciel obscurci. J’ai rejeté mon 
chapeau, mes gants, et je me suis abaltue dans 

une bergère, les mains serrées, broyée par l'angoisse. 

_ Et déjà pourtant, essayant d'instinct, tant il y a de 

ressort dans mon être, de remonter la pentede l’abime, 

vers lequel je me voyais précipitée.…. | 

-Mais enmême temps, fe sentais que je ne pouvais 

pas lutter... que je voulais l'impossible. Mon esprit se 

débattait dans le vide avec sa ‘coutumière force de 

“résistance. À quoi se fût-il rattaché? Mon impression 

était plus forte que tout raisonnement. Et puis, c'était 

horrible, ce dégoût de mon propre corps, qui m’én- 

vahissait, à l’idée du mal vivant en moi comme un 
‘animal méchant, agrippé sur une proie. | 

Un coup à ma porte m'a arrachée au cauchemar, . 

. La voix de Céline a annoncé : 5, L 
— M. de Meillane. | 

— C'est bieur. J’y vais.
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J'avais dit : « J’y vais. » Et je ne bougeais pas, 
cependant; effrayée de le voir, lui, mon bien-aimé, à 

qui je ne veux dire rien. 

Mon orgueil et mon amour se refusent à lui avouer 
ma déchéance. En ce moment, je ne supporterais pes 
de l'en voir instruit. Mes dernières semaines de bon- 
beur avec lui, je les veux! Après, quand il sera parti, 
je subirai toutes les horreurs que l’on m'imposera.… 

Mais il ne faut pas qu'il sache! - 
Je me suis levée, toute ma volonté tendue pour me 

dominer. J'ai lissé mes cheveux, mis un peu de. 
poudre sur ma figure décomposée. - 

Et je suis entrée dans le petit salon où nous avons 

passé des heures si douces. : | 
— Viva chérie,-je vous dérange, j'arrive trop tôt! 

. Mais je me suis trouvé libre de meilleure heure que je 
ne pensais; et j'avais tellement besoin de vous voir 
que... : Lo 

Il. s’est interrompu. Tous mes efforts étaient vains 
pour lui cacher l'altération de mon visage, pour sou- 
rire, pour lui apporter un regard où il trouverait seu- 
‘lement mon amour. | 

He jeté une sourde exclamation et m'a attirée, mes . 
deux mains enveloppées dans les siennes : 

— Viva, qu'y a-t:il?... Que vous est-il arrivé? 
Oh! la tendresse de cette voix inquiète -après l’agonie 

de la solitude! 
Toute mon édergie s’est soudain brisée: Et, sans 

réfléchir, d’un élan de petite fille, je me suis jetée 
: . ur sa poitrine et prise à sangloter avec tout le 

J 

,
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désespoir qui, depuis une heure, s’amassait en moi. 
Lui, presque impératif d’abord, répétait : 
— Viva, mon amour, qu’avez-vous?.… dites-moil… 

je vous en supplie. 
Puis, sans doute, il a senti que ce qu'il me fallait 

dans cette tempête de douleur, ce n’était pas des ques- 
tions, mais de la tendresse. Sans un mot, il m'a em- 
menée vers le canapé, me gardant contre lui, la 
tête sur son épaule. Et dans la détente de mes nerfs, je 
suis restée ainsi, secouée de sanglots, contre le cœur 
qui m’aimait, souffrait de.ma souffrance, plus encore 
que moi-même; serrée contre lui, comme. si ses bras 
eussent été le seul refuge que je pouvais rencontrer. 
Sur mes cheveux, je sentais le frôlement de sa main 
apaisante, et sur mon visage la caresse: très douce de 
son regard, de ses lèvres. J’entendais sa voix me mur- 
murer les mots que personne ne m'a dits depuis des 
années. 

J'étais si épuisée qu'une seconde, la tentation m’a 
effleurée de lui livrer mon secret. C’est qu’il m’appa- 
raissait si lourd à porter, ce secret d'inquiétude! Mais 
alors, c’en était fait de la joie de nos derniers jours!’ 
Et je me suis tue, puisque son amour ne peut rien. 
rien, pour moi... 

J'ai murmuré seulement, les paupières closes, pour 
être sûre qu'il n’y lirait pas : 
— Jacques, j j'ai reçu tantôt une très pénible révéla- 

tion que je dois être seule à connaitre... en ce mo- 
ment. 

_— Au sujet de votre mari?
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Les mots sûrement lui avaient échappé, avant que 
sa volonté les eût arrêtés. 

— Non, pas au sujet de mon mari. Plus tard, vous 
saurez: mon ami, mon ami unique. Aujourd’hui, lais- 
sez-moi pleurer un instant... Ensuite, vous m'aiderez 
à oublier jusqu'au jour où je pourrai vous dire ce qui 
m'a. bouleversée. Vous ne m’en voulez pas, n'est-ce 

, de mon silence? … Oh! Jacques, ne soyez pas 
fiché contre moi! > | - 
— Être fiché contre vous! mon pauvre amour. 

Quelle folle idée! ma précieuse petite chérie. Vous 
parlerez quand vous voudrez, quand vous jugerez 
devoir le faire... Calmez-vous, mon aimée... . 

Oui, je me calmais. Le sceau s’appuyait sur ma 
bouche. Je me cuis redressée. J'ai glissé les doigts 
dans mes cheveux tout froissés, et tamponné mon 
mouchoir sur mes yeux brülants. J'ai dit, avec une 
ombre de sourire : | 
— requess ne me regardez pas, je dois étre 

affreusel.. 

‘À tout prix, maintenant, je veux qu'il ne me voie 
plus que jolie, afin de lui laisser un bon souvenir. 

Ïl a un peu souri, lui aussi, mais sans gaîté; et je 
devinais la question anxieuse qui palpitait en ui, à 
laquelle je m'interdisais de répondre. 
— Allons, cela va mieux, puisque la coquetterie 

reparait! | 
Devant la glace, je promenais la houpette de ma 

,botte de poudre sur mes joues meurtries par les 
‘larmes.
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— Viva chérie, voulez-vous que j’envoie un télé. 
gramme pour me décommander au dîner qui me pri- 

vait d’être avec vous ce soir. Et je vous emmènerai. 

comme hier. Tant pis pour les affaires! Qu'est-ce auprès 

de vous? petite aimée. 

. Mais je n’ai pas consénti, autant pour lui que pour 

moi qui étais à bout de force. Seulement, j'ai accepté 

qu'il reste jusqu’à la dernière minute. Il a dù arriver 
tellement en retard que j’ai été saisie de confusion 

quand j'ai vu l’heure, lui parti enfin! — parce que, 
dans un éclair de sagesse, je l'avais renvoyé. 

Mais comme nous avions doucement causé Il fai- 

sait des projets d'avenir que j'écoutais, bercée par ces 

promesses de bonheur auxquelles je ne croyais plus. 

. Et pourtant, sa chaude confiance engourdissait un peu 

ma détresse. Par instants, je me rappelais comme un 

cauchemar dont j'étais réveillée, ma visite chez le doc- 

teur. Je me disais que je m'étais affolée à tort; que, 

plus calme, j’allais le comprendre. 
Nous avons. combiné —— comme deux amants... que 

nous ne sommes pas... que nous ne serons pas! — des 

moyens pour nous voir, pendant ces quelques semaines 

que j'ai gardées « au péril de ma santé », dirait le doc- 

teur, pour les lui donner. 

Car demain, je pars à l'Ilersandrie, chez père, où il 
sera sûrement invité pour la chasse; mais ne pourra 
me faire que des visites bien trop officielles, à notre 
gré. Alors, je reviendrai à Paris, puisque heureuse- 
ment Le Perray n’en est pas loin... Et aussi, nous 

aurons la forêt, pour nous retrouver, bien seuls, quand
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il n'ira pas jusqu’à YHersandrie, ” afin d'éviter les com- : 
mentaires.. _, 

Mon aimé, comment, sans vous, vais-je supporter 
- l'existence, avec la pensée qui me dévore, de l'avenir 
menaçant... Oh! que j'ai peur de la nuit qui vient! À 

combien de choses cruelles, je vais songer! - 

AR 

ee S septembre. 

Père m’attendait à la descente du train. Quand j'ai 
sauté du wagon, mes deux mains dans les siennes ‘. 
qu’il me tendait, il s’est exclamé : 

— Viva, ma chérie, c est de Suisse que tu rapportes 

cette pauvre petite mine?... 
J'ai vite prétexté, comme s’il pouvait deviner la 

vérité: . - : 

-— C’est.que j'ai mal dormi cette nuit. . Aussi, je ne 
suis pas remise de mon autre nuit, en chemin de fer, 

.. pour revenir de Suisse... Et puis, hier, à Paris, ma. 

journée a été très occupée. 
Père n’insiste pas. Mais ses yeux vifs scrutent 

“encore une: fois mon visage qui garde, malgré mes 
soins, l'empreinte de la rude secousse d’hier. Et dans 

son regard, ii ya la tendresse qu'à son enfant seule, 
il donne aiüsi. ” 
::— Bon, bon, madame. Tout cela est très juste. Mais 
maintenant, il faut vous réposer à à l’Hersandrie chez 
votre vieux: papa qui est ravi de vous retrouver, petite. 
Et c'est vrai cela. 1° ‘a Pair si content que Î ’en



ÊTES LA NUIT TOMBE... 

éprouvé une joie douloureuse; car l’idée brûle mon 
cerveau du coup qui, un jour ou-lautre, le frappera, 
quand il apprendra. 

Pas encore maintenant! Lui aussi aura son dernier 
“mois de sécurité. Et dans un élan, je glisse mon bras 
sous le sien; tandis que, dans la 'gare du Perray, 
nous attendons que mes bagages soient installés dans 
l'auto. Brusquement, il demande, et sa main tape, de 

“petits coups caressants, ma main restée sur son bras : 
— ÀAs-tu des nouvelles de ton mari? Quand revient-il? 
Mon mari! C’est vrai, j'ai un mari. 

— J'ai trouvé une lettre de lui, à Peris, en arrivant. 
Son bras est à peu près remis... Il va de succès en 
succès. et paraît avoir l'intention de rentrer en France . 
vers le 45 septembre. 
— Tu seras' encore ici. Et j'imagine qu’il n'y 

viendra pas. 

Que de sous-entendus dans la voix de père; et que 
de résolutions dans mon cerveau, qui s’affirment 
inflexibles… 

— Non, sans doute, il ne viendra pas. Moins nous 
sommes ensemble, plus cela est agréable. 

Simple remarque indifférente. Maintenant, une autre 
Viva existe, que celle qui a si follement gaspillé, jadis, 
‘les richesses de son jeune amour. 

Père ne répond pas. Nous montons dans l’auto qui 
s’ébranle et nous emporte d’une allure folle. 

En éclair, nous traversons le plaine du Perray. Et 
puis, c’est la forût, la forêt de mon enfance, ma forêt, 
que l'automne poudre d’or roux. C’est une senteur de
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verdure, humide un peu. C’est le parfum sauvage des 

pins dont la lueur du couchant rougit les fûts violets. : 
Oh! qu’il fait bon] qu'il fait bon! Que je voudrais 

que lui, mon ami, fût là, près de moil.. Après-demain 
seulement, je le verrai. 

Mon Dieu, est-ce que je ne puis plus me passer de 

lui? Et, dans moins d’un mois, il sera partit Ah! je - 
perds toutes les minutes où nous sommes séparés! Le 
quitter dans quelques semaines! Et peut-êtré avec un 
adieu sans revoir. M’en aller dans le grand inconnu 

seule comme j'ai vécu. Oh! Jacques, Jacques, mon 
” bien-aimé, défends-moi, ne mé laisse pas partir! ‘ 

__ J'ai, sans doute, trabi par un mouvement cette 
révolte éperdue qui, soudain, a bondi en moi; car père 

qui devait m ‘observer, surpris de mon silence, m'en- 
veloppe d’un coup d'œil attentif, ‘ 

_— Tu as froid? 
.— Oh! non, père. Je trouve délicieuse, cette course 

à travers la forèt. 

La brise qui fouette mes joues a dû y ramener une | 

onde rose car un sourire éclaire les yeux de père. Et 

nous nous reprenons à causer. Il m'indique les hôtes 
conviés pour l’ouverture de la chasse, dimanche. Mari- 

nette, son mari et les poussins; plusieurs ménages 

qu'il a choisis parmi ceux qu’il me sait agréable de 

. rencontrer; puis le clan des chasseurs, au nombre des- 
quels Voulemont, Rouvray et Meïllane (!). Pour mon 

ami, il éprouve une évidente sympathie. Quelques mots : 

rapides, dont je connais la valeur chez lui, m’en ins- 

truisent; et j'en éprouve une ardente douceur. Ahf en 
i
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lui, je trouverai un allié, s’il le faut. S'ilm est permis 
‘ de goûter äu fruit merveilleux du bonheur qui m'est 

tout à coup apparu... 

6 septembre. 

La maison de mon enfance! Avec quelle ivresse poi- 
” gnante, je Pai retrouvée! Aujourd’hui, j'y suis seule. 

Père estallé à Paris. Il devait rentrer à la fin de l’après- 

midi. Mais une dépêche est arrivée, m’annonçant qu'il. 

était retenu et ne reviendrait que demain, dans la ma- 
tinée. Le soir, apparaîtront pour dîner, tous les invités. 

Faut-il que l'épreuve de mercredi m’ait bouleversée ! 
‘ J'en suis, en ce moment, à désirer la venue de ces 

“visiteurs qui m’aideront à fuir la hantise de l’avenir 
dont je n’arrive pas à me délivrer. Aujourd’hui, pour: 

tant, je ne suis pas trop mal parvenue à ne pas 

penser, grâce à de prosaïques occupations de mat- 

tresse de maison. Car dès que je suis à l’Hersandrie, 

père se décharge sur moi de tous les soins d’organisa- 

tion. Je me suis donc appliquée à être la parfaite mé- 

nagère qui prépare l'installation de ses hôtes. Ah! il y. 
* à une chambre surtout que j'ai soignéel où à demain, 
moi-même, je porterai les fleurs. - 

Ce matin, pour m'aider à être vaillante, est venue 
la chère lettre quotidienne. J'ai eu  Penfantillage 
de la glisser dans mon corsage même, pour qu ‘elle- 
frôle l’endroit maudit, dans ma poitrine. Et je l'ai lue 
_etrelue pendant la course que j'ai voulu faire à travers
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les belles allées de la forêt où l’herbe pousse drue 

entre les bruyères pourprées. Là, j'ai retrouvé des. 
lambeaux de ma vie, accrochés aux fougères roussies 

par l'été, errant dans la senteur des sapins, de la 

mousse fraîche, dans les lointains pâles sur lesquels, 

tant de fois, mes yeux se sont posés. | 

Même jour, 40 heures du soir, 

Quand j'ai eu bien trotté tout l'après-midi, d’un 
bout à l’autre de ‘notre vaste demeure, je me suis 

| aperçue que j'étais très lasse. Alors, je me suis laissée 
tomber sur une chaise basse, devant ma fenètre grande 

ouverte, aspirant, avide, l’odeur de la forêt que le vent. 
m'apportait. . - î . 

C’est ainsi que m’a découverte, en venant chercher 
un ordre, notre vieille Françoise, la fidèle femme de 

chambre de père, qui m’a vue toute petite, me traite 

comme si j'étais son nourrisson, me morigène et 

m'adore à sa manière, un peu bougonne. 

Elle m’a trouvée oïsive,.les yeux agrändis par un 
_cerne, et s’est exclamée : 

— Madame Viva, vous vous êtes trop fatiguée! on 
sieur ne serait pas content... 

— Je me repose maintenant, Françoise.  -… . 
.— Il est bien temps, ma chère fille. Vous avez une 

figure pâlotte.. Ah! comme.vous ressemblez à votre 
maman, ainsi. Vous ne vous, la rappelez pas, la 
pauvre madame, ..



 # 
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— Oh! si, Françoise, très bien. 
Ma voix est lente. Mes yeux errent sur l'horizon 

velouté de la forêt que dore le couchant. Ohl oui, j'ai 
toujours, vivant en mon souvenir, le mince visage 
couleur d'ivoire, les grands yeux mélancoliques… Et 
je demande, obéissant à un obscur instinct : Ÿ 

— Françoise, quelle était donc la maladie qui à em- 
porté maman? J'étais très j jeune alors. On ne me l’a 
pas dit. : 

C'est v vrai pourtant, jamais je n'ai su... Jamais je 
n'avais pensé à m'informer. . 

— Sa maladie? Ma chère fille, je ne pourrais pas 
vous en dire le nom. Elle avait toujours été délicate 
depuis votre naissance. Les médecins racontaient 
qu'elle avait un mal intérieur. Ils ont voulu lui faire 
une opération, et elle y restée, la pauvre madame! 

Françoise s'arrête un peu. Tout en parlant, elle range 
le plateau du thé pour l’emporter. 

— C’est vrai qu'aussi, le mal était peut- -être dans la 
famille... On disait, comme ça, que sa sœur plus 

| jeune, avait eu la même maladie. Mais je ne sais 
pas. Je n’étais pas encore au service de Madame dans 
ce temps-là, 

Et Françoise s’interrompt parce qu’elle entend le 
valet de chambre qui a besoin de ses ordres. 

- Je la laisse sortir et je demèare immobile devant la 
fenêtre ouverte; mes yeux qui ne voient .pas, errant 
sur le lointain bleu de la forêt dont la ligne ondule à 
l'horizon. Je cherche dans mes souvenirs. Je fouille 
dans le passé avec un regard qui interroge un abtme.
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__ Ah! cette phrase : « Le mal est dans la famille. sa 

plus jeune sœur aussi a eu la même maladie... » Voici 
que, tout à coup, elle ressuscite en ma mémoire un 

vieux, vieux souvenir, bien oublié... Je suis’ une très 

petite fille à qui l’on ne prend pas garde; j'ai l'air 
absorbée par une poupée que.je berce… et j'écoute 

ma jeune tante dire à maman, d’une voix basse qui 
sanglote : ‘ 

— J'ai arraché la vérité au docteur, je suis perdue, 

L'opération me prolongera mais ne me sauvera pas. 

Mon Dicu, pourquoi est-ce que je me souviens de 

.cela?.. Ah! je ne veux plus penser, ni chercher, ni 
craindre. Je veux seulement sentir que je suis encore 

- vivante... Que mon visage, mes yeux, mes lèvres peu- 

vent encore appeler l’amour... Que mon corps est 

encore désirable, en dépit de la morsure du mal... Que 

mon cœur si longtemps glacé à retrouvé le flamme et 

veut aimer jusqu’à s’y consumer. 
Ah! demain, quand lui sera ici, j'arriverai bien à 

oublier! : 

- h 7 septembre. 

. 

Marinette est arrivée ce matin, avec les petits et 
Agnès, devançant son mari qui ne viendra que ce soir, 

avec le gros des invités. * 

Plus ,que jamais. elle avait un éclat de rayon de 

soleil. Elle était si rieuse, si frafche, si incroyablement 

jeune, qu’elle semblait la sœur aînée de ses poussins. 

Ÿ
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” Après le déjeuner, tandis que père s’affairait avec * 
"ses gardes-chasse, elle est apparue sous les arbres où 

. ma lassitude se reposait, les deux petits trottant à sa 
suite, toute mince en robe et souliers blancs, portant: 
avec soin deux cages,. une minuscule et une très 
grande, qu’elle a posées sur la table près de moi, recu- 
lant mes livres d’un geste preste. 

-J’ai demandé intriguée : 

— Qu’ est-ce que tu vas faire avec ces cages? I1 me 
semble que ce matin, déjà, en descendant de voxure, 
{u avais cetle petite cage en main, toi, la chic Mari- 
nette 7 

Elle a eu son rire de fillette. 
. — Cette maison abrite un ménage de Capucins que 

“j'ai ‘acheté hier, en traversant Paris. Ils m'ont tentée au 
passage! Seulement ces amours étaient si à l'étroit dans 

‘leur cage que, ce matin, à Saint-Léger, je leur ai acheté 
une plus vaste demeure. Maintenant, il faut que je les 

. y installe. Guÿ, donne-moi le grain. 

Il lui tend le sac, très intéressé. Hélène, aussi, re- 
- garde, sage dans la crainte d’être renvoyée à Agnès, 
ses menoltes dans les poches de son tablier, sa petite 
bouche ouverte par l'attention. 

. Et Marinette s’agite avec des #xclamations diverses, 
plaisir, agacement, inquiétude, devant le vol effaré des 
oiseaux que sa main affol ' 

Enfin l'installation est accomplie. Les enfants « ont été 
renvoyés près d'Agnès. : 

Pour la première fois, depuis l’arrivée de Marinette, 
nous sommes seules. Et, tout à coup, je me
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souviens de ses retours d'autrefois, au temps où elle 
était, pour moi, une enfant caressante, dont la chaude 
tendresse me donnait l'illusion d’être une mère. 
Aujourd’hui, elle ne devine certes rien de ma soif. 
stupide de recevoir d’elle l'affection qui bercerait ma 
détresse qu’elle ne pressent guère. Ce matin, avec son 

… baiser d'arrivée, elle s'est exclamée : . 
- — Comment vas-tu, chérie, un. ‘peu faliguée? Tu 
n'as pas si bonne mine qu’à Saint-Moritz! 
Mais elle n’a d’ailleurs pas attendu ma réponse quel- 

conque, car elle surveillait la descente de sa caisse à 
chapeaux. Maintenant, très attentive, ‘elle contemple 
ses oiseaux et leur prodigue des appellations câlines. 
Ils Pabsorbent bien plus que sa grande sœur! 

Je demande : . c. 
— Et ton amie? Que devient- clle?.. . As-tu été con- 

tente de votre séjour à Lugano? Le 
— Oh! oui. oh! oui. Du moins, en général! 
Instantanément, Marinette se détourne de ses oiseaux , 

el vient se camper sur un pliant bas, près de moi. Elle 
appuie ses mains croisées sur mes genoux; et, fidèle à 
sa douce confiance, entame les récits que j'écoute avec 
une complaisance de mère, amusée et indulgente. A tra- 
vers le même prisme, elle contemple l'idole qui apporte 
à se laisser adorer, une grâce -condescendante un 

brin, provoquant chez sa bénévole petite admiratrice . 
-des alternatives d’allégresse ou de déception; selon 
que, très absorbée par sa vie  mondäine, elle répond 
plus ou moins, au culte qui lui est voué, qui la charme 
mais ne doit point entraver sa liberté d'action. Tout de
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même, elle sera déçue le jour où Marinette blasée ces- 
sera de voleter autour d’elle. 

Je persiste à croire que, pour le bien de Paul, il ést 
à souhaiter que notre oiselet continue à chanter pour 

‘Mme Valprince. Ce qui ne nuit en rien à son plaisir 

d'opérer des ravages dans le monde masculin. Tout 

est dans l’ordre... 

7 septembre, 4 heure du matin. 

Je le savais bien! Sa présence a accomplile miracle. 
J'ai pu être gaie Même, je l'ai été sincèrement! Ilya 

eu des instents, assez nombreux, où j'oubliais. Tous 

autour de moi, étaient de si joyeuse humeur, dans 

l'atmosphère accueillante du vaste hall, somptueuse- 

ment éclairé et fleuri, que leur entrain soulevait mon 

fardeau. Une griserie bienfaisante m'envahissait: en 

retrouvant les vives.conYersations coutumières; les 

‘paradoxes de Voulemont; les emballements de Rou- 
vray; l'humour à froid de Francis Alcott et l'humour à 

chaud, très à chaud, de sa femme: l'ironie spirituelle 

et sceptique, vite mordante, de père qui, dans son per- 

sonnage &’hôte, avait tout à fait une allure de fermier 
général du temps jadis. 

En mon cœur, c'était un délice de voir, à toute mi- 

nute, le cher visage dont les yeux ne me quittaient 

guèrel 

Avec quel soin, pour lui, je m'étais appliquée à à res- 

‘susciter Ja Viva des meilleurs jours, — visage et toi-
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Jette. — Et vraiment, j'avais dû réussir, si j'en crois 

le coup d'œil de père, sévère connaisseur, certains 

exclemation de Marinette, jolie à souhait, les sou- 

rires de mes amies, les regards des hommes. 

." Lui m’a murmuré, dans une brève seconde d’aparté, | 

avec un sourire qui m’a jeté au cœur une bouffée dé 

joie : | ‘ - | 

_ Mon amour, c’est exquis. et terrible. de vous 

voir si jolie. Et-d'être contraint de demeurer un 

monsieur correct! : | 

Taquine, comme aux jours joyeux, j'ai riposté : 

— Heureusement!…. : 

Et puis, Voülemont $e rapprochant, nous avons 

parlé de Saint-Moritz. . . 

Au commencement, cela me semblait presque 

comique de l’entendré m'appeler solennellement ‘ 

« Madame ». Mais, peu à peu; je sentais un énervément 

monter en moi, de jouir si peu et si mal de sa pré- 

sence, lui, à un bout du hall, moi, occupée de tous les 

. hôtes de père. 

Ce que nous étions corrects! J’en suis encore dans 

l'admiration! U 

Toujours l'influence du miracle, j'ai chanté comme 

tous me le demandaient. Mis j'ai chanté pour lui seul, 

J'ai pu le lui dire quand il s’est rapproché, sous pré 

texte de n’aider à cheréhèr uné partition. Alors il a 

pris sa place favorité, debout près dü piano, appuyé 

au ur, devant moi. Et j'ai chanté tout ce qu'il pré- 

fère. Ma voix, par bonhèur, est faite d’un métal si 

solide, que même les émotions de cés derniers jours 
| 17
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ne l'ont pas sensiblement altérée. Et puis, c'était 

surtout avec mon âme que je chantais, avec tout ce 

qu’elle enferme à cette heure, de passion, d’inquié- 

tude, de douleur, de regrets fousl : . 

Il le sentait bien, ses yeux rivés sur moi, aussi pâle 

que je devais l'être moi-même. . . 

Quand je me suis tue, épuisée, Marinette s’est jetée . 

à mon cou : ‘ 

— Viva, que tu as donc bien chanté! Tu ne te 

"doutes pas à quel point tu viens d’être «e. Nuit 

d'amour! 
Ab! si, je m'en doute. | 

Jacques avait entendu. Ii s’est penché un peu et m'a 
murmuré: . 

— Merci, Mienne adorée. 

Cette chasse est odieuse, qui, demain, va l'emmener 

toute la journée. Et impossible de s’y dérober! 

8 septembre. 

Tandis que les chasseurs arpentaient la forêt depuis 
l'aube, les voitures ont transporté le clan féminin — 

qui en était désireux... — à Saïnt-Léger, le village le 

plus voisin de l’Hersandrie, pour la messe dominicale, 

‘Soumise au devoir d'exemple dont j'ai souci, à 

l'égard des enfants et des simples, — j'appelle ainsi le 

petit peuple qui vit autour de moi, en ce pays, — je 

suis du noïnbre des fidèles. Et vrail j’y ai un brin de 

mérite car ce m'est un supplice d’entendre l'office
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clamé par les braves chantres du cru. Plus facilement 
encore, je supportais les sermons ou lectures du 
vieux curé. Il est mort au printemps et je ne connais 

. pas son successeur. Pour la première fois, je l’aperçois. 
‘.Un homme d’une quarantaine d'années; une figure 

d’ascète, des yeux limpides dans un maigre visage 

de paysan, dont les lignes sévères se sont adoucies 

quand il à commenté à parler; l'obligation du prône 

lui faisant quitter l’autel pour la chaire. 
\ Je suppose que, depuis quelques dimanches, il para- 

! phrase le Pater; car, aujourd’hui, il en prend pour 

texte, une parole qui semble amenée par de précé- 
‘dentes instructions : Que votre volonté soit faile. | 

. Et, appuyé sur ce texte, il prétend nous amener à 

reconnaître‘ qu’à tous, des sacrifices étant demandés, 

un jour ou l’autre, seul, un généreux fiat peut nous en 

adoucir l’amertume ou la souffrance. ” 
Ah! que ces choses semblent adressées à la désespé- 

rée que je suis! Aussi, j'écoute sans que mon esprit 
ait tentation d’aller vagabonder au loin. Ce prêtre de 
‘campagne n’est pas un orateur, la voix est sourde, 

l'expression un peu gauche. Mais quelle sincérité, 

quelle conviction, quelle sérénité compatissante dans 

l'accent! L 

Pourtant, sa théorie : dé la soumission volontaire 
fait bondir mon cœur. Est-ce qu’il me serait possible 

d’accepter l’horrible sacrifice qui se présente? Est-ce 
que je puis m'incliner, docilement, devant l'épreuve 
qui vient me prendre, sinon ma vie, du moins le 

bonheur ressuscité pour moi?
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Je ne suis pas une créature passive, glacée dans 

lVobéissance à d’incompréhensibles décrets. Je ne 
suis pas une sainte éprise de la souffrance. Je ne suis 

qu’une pauvre femme dont les trente ans veulent 
encore la vie... veulent la revanche des jours mau- 

vais. veulent de nouveau l’enchantement de amour 
dont la flamme l’illumine, éblouissante,  , 

- Consentir à disparaître ainsi, toute jeune, — comme 

tant d’autres disparaissent, c’est vrail.. — ayant au 
cerveau, au Cœur, aux lèvres, la soif inapaisée de 

sentir et de connattre, d’épuiser le fruit de la vie dont 
j'ai retrouvé la saveur! C’est insensé, c’est hors. 

nature de demander cela! ° 
Et tandis que j'écoute, très correcte, les mains 

serrées sur mes genoux, je voudrais fuir l’inexorable 

voix qui, avec tant de ferveur, prèche le sacrifice, 

lacceptation… 

Jamais, je n’ai accepté la souffrance ni la peine. | 

Je les ai subies, comme ôn subit lInévitable, après 
l’aveugle rébellion de la première heure, —frémissante, 

avec l’orgueil de ne pas mé plaindre. Tout ce que je 

pouvais, c'était de me raidir et de chercher loubli. 

- Mais dire, comme peut-être des croyants parmi les 
meilleurs le disent, dan$ la sincérité de leur âme : 

« Que votre volonté soit faite! Je veux ce que vous 

voulez, Ô Dieu qui m’avez donné les jours et me les 

_reprenez, sans qu’il me soit possible de comprendre 
pourquoi j'ai reçu le don, pourquoi il m'est 

enlevé... » 

Je suis incapable d’un pareil sacrifice...
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Fait à qui?... Au Dieu pur esprit que m’a révélé le 

catéchisme, appris jadis quand j'étais petite fille. 

Souverain mystérieux, que chacun conçoit selon son 

idéal... Car nulle créature humaine ne peut dire ce 

qu il est. 

Pas plus que nous, ils ne savent, — quel que soit 

leur culte, — ceux qui s'appellent ses prêtres, 

enseignent en son nom, nous demandent le sacrifice en 

son nom, nous bercent en son nom de merveilleuses 

promesses. 

Et c’est horrible, cet inconnu! 

Pourtant, certains ont une foi absolue en ces pro- 

messes. Ils en vivent. Ils adorent l'invisible Maître — 

‘qu'ils appellent leur Père. Là-bas, uu Carmel, l'exquise 

grande amie de ma jeunesse est divinement heureuse 

. du renoncement accepté par amour de ce Dieu intan- 

gible qui, pour elle, est une réalité vivante. 

Moi, je me débats dans la nuit, pour avoir vouln 

âprement le bonheur terrestre... Pour en avoir fait 

mon univers quand j'ai cru le posséder. Pour m ’être 

absorbée dans ma souffrance de le perdre. Pour m'être 

follement jetée vers lui, quand, une fois encore, il m'a 

versé son philtre. Le mystérieux Consolateur dont, 

autrefois, on me promettait l'appui qui jamais ne 

manque. je ne le trouve pasl 

Machinalement, tandis que j'écoute, j'ouvre le petit 

livre de prières qui m ’est un souvenir de mère, une 

‘Imitation. Et mes yeux, distraits, tombent sur ces 

mots : La grâce ne fructifie point en ceux qui ont le goût 

des choses de la terre.
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«-Les choses de la terre... » Oui, c’est vrai, aux. 
choses de la terre, j'ai surtout appartenu. En dehors 
des créatures, j’ai passionnément aimé Part, la belle 
nature, insensible et vivante, les fêtes de Fesprit 

Ce n’était pas suffisant. 
Il fallait voir, chercher plus haut, sortir de soi. Se 

dépenser — un peu, tout au moins — pour le bien 
des êtres, indifférents, étrangers même. Avoir le désir 

de valoir moralement. . L'essayer, en s’élevant d’abord ‘ 

au-dessus des petites misères, des tentations, des blese 

sures de lexistence quotidienne. k 

N’être l’esclave ni du bonheur ni de la souffrance. 
Monter vers la mystérieuse source vive... 

Depuis combien d'années, je l’ai oublié ce souci de 

la valeur morale, que j'ai connu autrefois quand, près 
de moi, rayonnait l’âme de ma grande amie... Qu’il 
est loin ce temps! \ ". 

Si profonde, est mon étrange et soudaine méditation 
que le prètre descendu de la chaire, retourné à l'autel, 
je n'ai même pas entendu les odieux chantres recom- 
mencer leurs prières tonitruantes. Une sonnerie me 
fait tressaillir. C’est lÉ‘évation. Je regarde autour de : 
moi. Je vois Marinette qui s’agenouille en arrangeant 
un pli de son voile; et Guy qui se-lève, enchanté de 

. remuer, sa pelite figure dressée vers les vitraux dont 
les images le distraient. 

La clochette tinte encore. Comme les fidèles, je 
courbe la tête; et mon âme troublée se prend à sup- 
plier : « O Dieu que je ne connais plus, ayez pitié de. 
moi, venez à moi qui souffre seulel.…. » - 
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9 septembre. 

Une lettre de Robert. : 

Il se prépare à s’embarquer. Il sera à Paris vers 

le 20 et — oh! inconsciënce que j'avais oubliée — ilse ” 
réjouit de me revoir! me parle de ses projets d'hiver, 

de notre réinstallation. Quant au duel, à ses causes 

et suites, il n’en est pas plus question, que si jamais 

. rien de pareil n’avait existé. 

. Et je vais répondre, moi, par une lettre qu’il trou- 

vera à son. arrivée, où je lui dirai la très simple 
vérité... Que je n’ai plus le courage de mener la vie 
commune et le prie de faire le nécessaire, afin que l’un 

et l’autre, soyons libres de droit, ainsi que nous le 

sommes déjà de fait. | 
Consentirat-il tout de suite? Tel que je le connais, 

j'en’ doute.” | | 
Justement, hier, Jacques m'a demandé tout à coup, 

quand je verrais l'avocat pour préparer mon procès. 

Mon procès. Peut-être ne serai-je plus vivante au 

jour où il pourrait commencer! J’ai serré mes lèvres 
pour ne pas prononcer de mots irréparables; puis j'ai 

‘ répondu, très naturelle, qu'en ce moment, le Palais 

étant en congé, il me fallait attendre un peu, bon gré 

mal gré. . 

— Quand vous ne serez plus là, mon Jacques, je 

m'occuperai des odieuses choses...
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Silavait su à quoi je pensais, en parlant « d’odieuses 
choses 11... ‘ 

— … Mais il nous reste si peu de jours à passer lun 
près de l’autre qu’il ne faut, pas en gaspiller une par. 

celle. Laissez-moi faire, mon ami chéri. 

Nous étions seuls, par hasard, dans une allée écartée 
du parc, mon bras glissé sous le sien. Il a porté mes 
doigts sous ses lèvres et a répliqué, avec une pointe 
de malice : 

— Vous saurez bien vous débrouiller devant les 
hommes de loi? madame. 

— Oui, très bien, monsieur le sceptique. Et puis, 
père m'aidera, s’il est nécessaire. 

— Bien alors, mon amour, je suis plus tranquille! 

Il avait l’air de plaisanter. Mais je Ie connais bien 

maintenant. Il est étonné, et inquiet un peu, de me 

voir tant de lenteur à agir. Pour le rassurer, je lui ai 

raconté que j'avais écrit à Robert... 

£0 septembre. 

Marinette a reçu une invitation qui l’a amenée, ce 

matin, dans ma chambre, rouge de plaisir. Les Val- 

prince lui demandent de venir — Paul compris — faire 

connaissance de leur propriété de Touraine où ils sont 

réinstallés, retour de Lugano. ‘ 

Elle a interrogé, avec une jolie moue d’envie : 

— Crois-tu, Viva, que ce ne serait pas indiscret 

d'accepter?
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— Indiscret?.. Pourquoi? Oh! non, autant que je 
puis juger d’après tes récits. 

Paul à consenti. Ils vont donc partir en Touraine, 

. au début de la semaine prochaine. Marinette voulait 

conduire les enfants chez sa belle-mère. J'ai réclamé 

qu’on me les laisse pendant ces quelques jours. Il me 

reste peut-être si peu à les voir, ces petits, que j'ai 

aimés comme s'ils étaient miens. ° 
Père, apprenant que Marinette allait me quitter, 

m'a dit : | 
— J'ai peur que tu ne t’ennuies dans notre forêt, . 

ma petite fille. Tu n’es pas gaie, cet été. Invite quite 

plaira pour te tenir compagnie. 
Mais j'ai protesté : 

s — Oh! père, tés hôtes du dimanche me suffisent 

bien! Je suis un peu lasse et la solitude me repose. 
— Comme tu voudras, enfant. Fais ce que tu pré- 

cfèrest - 

A peine, je me l'avoue à moi-même, tout ce que je 

puis, c’est de recevoir du samedi au mardi. Quand 

partent jes invités de père, je suis à beut de forces; 
et il me faut bien quelques jours pour me reprendre, 
afin de continuer à remplir mon rôle... 

Et puis encore, il me faut la liberté de le voir, lui, 

soit à Paris, soit ici; qu’il vienne en visiteur officiel, 

“ou que j'aille le retrouver, dans la forêt, au rond-point 

convenu, auquel j'arrive dans la charrette anglaise que 

je conduis moi-même. | . 

Mais comme elles sont comptées, no8 pauvres ren- 

contres! Ah! les misérables jours qui fuient sans nous
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rapprocher! Si vite, octobre avance! De la brume d’au- 

tomne, je le vois déjà sortir, inflexible, amenant le 

jour de l’inexorable départ. 

42 septembre, 

Cet après-midi, à Paris, où j'étais venue, pour lui,’ 

j'ai rencontré ma petite amie de Saint-Moritz, Marie- 

Reine Derieux. 

. L’auto m'amenait chez moi, un peu avant l’heure où 
j'attendais Jacques, quand, descendant de voiture, je 

l'ai aperçue qui arrivait'de son pas vif, si joliment 

rythmé, seule, en vertu de l'indépendance que lui - 
accorde Ia confiance de sa mère. 

Me reconnaissant, elle s’est arrêtée court, l'air si 

ravie que, sans réfléchir, après les paroles de bicn- 
venue, j’ai dit : 

— Si vous n'êtes pis trop pressée, voulez-vous. 
monter un instant me faire une petite visite, en fer- 
mant les yeux sur un appartementen toilette d’été? 

Elle a accepté aussitôt, avec son aisance de fille du 
vrai monde, à qui beaucoup d'initiative a été laissée. 

Jacques ne pouvait venir qu'après quatre heures; ct 
la demie de trois heures n’avait pas encore sonné. 
J'avais un moment pour cette enfant dont la jeunesse 
m'était une clarté de soleil. Elle arrivait de Florence, 
où elle a séjourné près de trois semaines, après une : 
quinzaine à Venise. Elle connaissait les coins de ville, 
les paysages, les tableaux que j'ai aimés, Ame et cer- 

‘1
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veau, elle était encore toute vibrante d’admirations, 
‘de sympathies, et’aussi d’antipathies, dont j'ai beau- 
coup éprouvé; et, tour à tour, ardente et humoriste, 
toujours sincère en ses impressions, elle me lès con. 
fiait avec un abandon jeune qui me la révélait bien 

telle que je l'avais entrevue à Saint-Moritz : exquise 
“petite Êve, très pure, vraie fille de notre temps par : 

sa, culture intellectuelle et par le regard bien ouvert 

qu’elle pose sur la vie. | 

Nous bavardions comme de « vieilles amies ». Un 

coup de timbre nous a interrompues. Et Jacques est 

apparu. 

Sur le seuil du petit salon, il s’est arrèté, saisi, 

à la vue de cette visiteuse inconnue. Car je ne crois 

pas qu il ait jamais aperçu ‘Marie-Reine à Saint- 
Moritz, d’où elle est partie peu de jours après s son 
arrivée. 

J'ai présenté. Jacques avait tout de suite repris son 
grand air de diplomate; déçu, je le sentais, par cette 
visite étrangère qui rous enlevait quelques- -uns de 
nos pauvres instants. | 

Mon regard les a enveloppés dun même coup d'œil, | 
debout l’un près de l’autre, très jeunes tous les deux... 
Lui, mon Dieul.… autant qu’elle. C'était bien là, le 

couple, qu’une fois ma. pensée avait entrevu; la’ 

même allure discrètement élégante de gens d’une 

éducation raffinée; des êtres de même race morale; 

vrais, dont la volonté est droite et sûre, l'intelligence. 

large, l'âme trop généreuse pour faiblir jamais dans 

la laideur ou la lâcheté.…
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Ainsi que dans une lueur d'éclair, j'ai eu cons- 
cience de ces choses, et la conclusion en a jailli : 

« Voilà la femme qu'il lui faudrait | » 

Une fibre très douloureuse s’est crispée en moi. 

Et, cependant, parce que ma petite amie s “epprétait à 
prendre congé, je l’ai arrêtée : 

— Âttendez encore un instant. Vous allez goûter 

avec moi. Le thé est apporté tout de suite. Monsieur 
de Meillane, voulez-vous sonner pour le demander? 

Il a obéi, ne comprenant plus rien à ma à conduite, 
je le voyais. 

Et nous avons goûté tous les trois, très « genti- 
ment»;car mon'ami, bon gré mal gré, subissait le 
charme de cette enfant délicieuse dont la jeune per- 
sonnalité l’étonnait. 

J'ai surpris dans ses yeux une sympathie approba- 
tive quand, à ma demande sur ses distractions dans le 
petit pays du Finistère où elle part pour six semaines, 
elle m'a répliqué, rieuse : 
— Mes distractions ?... Oh! madame, elles sont si 

variées que les journées me paraissent trop brèves. 
À Saint-Jean-du-Doigt, où père a sa maison, je trouve 
une vraie famille de « petits », à peu près tous ceux 
du pays. Je'fais la classe, je joue, je pouponne…. 

* C’est déjà très occupant! Puis j'ai la musique; je 
< commets » force aquarelles; nous lisons beaucoup; 
je monte à cheval, je vais en mer: je relaie maman 
comme secrétaire pour mon père. Vous ne trouvez 
pas, madame, que c'estexquis une pareille existence?... 
Je suis sûre que vous l’adoreriezl 

‘
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=— Jele crois aussi! Quel dommage que je ne puisse 
en essayer. / 
— Madame, venez un peu à Saint-Jean-du-Doigt.… 

— I est trop tard, petite àmie. 

Elle se levait. Je l’ai reconduite. Quand je suis 
rentrée, Jacques était debout dans le salon. I m'a 

tendu les bras, avec un < Enfin, vous voilà seule!..: » 

tel que mon cœùr en a bondi de bonheur: 

Il m'a attirée sur le petit canapé qui est notre place 

fävorite et m'a murmuré, tendre et fâché un peu : 
— Méchantel qui invite des : amies quand je dois la 

venir voir. 
— Je ne r ai pâs invitée... C’est le hasard qui a tout” 

fait. | | 
— Le hasard qui l’a retenue à goûter, n'est-ce > pas? 

madame. 
— Non... Là, le hasard n’était pour rien! Non... 

Jacques chéri, savez-vous ce que jé pensais, voyant 
Marié-Reine près de vous? Que c'était une fiancéé 

* come celle-là qui devrait être la vôtre 
Il a sursauté et a plongé ses, yeux dans les miens, 

cherchant si je piaisantais. 

— Bon Dieu! Est-ce que c'était une présentation, ce. 

thé soi-disant improvisé? Petite chérie, ne savez- 
vous pas que je suis pourvu? Que personne au monde 

ne vaut la flancée qui s’est promise à moi? | 
— Mais. mais si cette fiancée vous manquait, mon 

Jecques, il faudrait la remplacer... là remplacer par 

une autre. que j'aimerais ressemblant à me petite 

amie Marie- Reine. |
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J'ai vu inire un éclair dans son 1 regard qui m'a 

interrogée, attentif. ' | 

— Qu'est-ce que ces réflexions folles...? madame. 
Alors, vous ignorez encore que personne. vous * 
entendez, Mienne.. personne ne pourrait vous rem- 

placer. Dans ma vie, vous serez l'Unique.?. 
Et il y avait tant de force dans son accent, devenu 5 

. grave soudain, que, de nouveau, la joie poignante m’a 
fait tressaillir, que j’ai appris à connaître par lui. C’est : 
doux, divinement, d’être ainsi aimée, et gâtée.. — | 

surtout quand on a subi les affres de la solitude. 
Aussi, lui présent, j’oublie que je marche peut-être : 

vers le gouffre. J’oublie qu’il va partir. Je suis toute 
dans les minutes précieuses qui m’appartiennent 
encore. ’ 

I accomplit ce prodige de reSsusciter l'espoir. Il me 
rend le goût des causeries toutes frémissantes de 

pensées remuées, mon ancienne avidité pour les 
choses de l'esprit, l’amour que j’ai eu pourla musique. 

Près de lui, même, je peux encore être gaiell 

V 

44 septembro, 

Une idée m’est venue cette nuit, tandis que, les yeux 
larges ouverts, je songeais.. comme je songe déses- 
pérément des heures entières, sans pouvoir trouver’ 
loubli du sommeil. Telle que je me montre à lui et: 

je suis comme je sens... je l’attache à moi, chaque
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jour davantage. Je lui laisse espérer un avenir r auquel 
je ne crois plus. : 

Alors, c’est misérablement égoïste d’aviver un. 
sentiment qui sera pour lui une source de souf- 

france... s’il lui faut me regretter, un jour plus ou 
moins prochain Puisque je l'aime, — j'ai déjà 

pensé cela à Saïnt-Moritz... — je devrais le détacher 
: de moi. 

Et je ne peux pas consentirä un pareil sacrifice !.… 

est au-dessus de mes forces! | | . 

C'est vrai, pour. lui, en ce moment, — avec sa 

mère, — j’emplis le monde. Mais les hommes oublient, 

même les meilleurs, même les plus épris. Pourquoi : 
troubler la fragile ivresse de notre présent qui meurt?.. 
Là-bas, loin de moi, dans un milieu nouveau, distrait, 

par cette vie de la pensée, si intense chez lui; par ses 
. curiosités de voyageur, par la société de femmes d’une 

autre race, parmi lesquelles, sûrement, certaines 

seront aussi séduisantes que moi et lui offriront peut- 

être le. lien que je n’ai pas voulu nouer entre nous, — 

‘le plus fort de tous... alors, sa jeunesse d'homme 

subira. l’action dissolvante de l'éloignement, soit que 
je... disparaisse tout à coup, ou demeure seulement. : 
une créature dont l'échéance est plus ou moins proche, 
— fatalement. ‘ : . 

Mon bien-aimé, quelle indignation — et vous auriez 

pèut-être raison! — si vous soupçonniez que je pense 

ces chosesi 

Mais un tel détachement m’envahit, depuis que j'ai 

Vim impression, qui m'enserre comme un cilice, d'être
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une condamnée, séparée déjà des vivants qui ont 
Pavenir! 

J'ai beau essayer de me raisonner, en me prouvant 
que le docteur Vigan, en somme, ne m'a rien dit qui 

justifié absolumént la crainte entrée.en moi; et qui 
est amenée jar quoi...? Par le souvenir du diägnostic 

porié sur une inconnue par le docteur Valprince?.. 
Parce que je ne puis oublier la destinée. de ma jeune 

tante et de ma mère? Rien ne prouve que'ce qui a 
été pour les autres, soit aussi pouf moi... Par ma fai- 

blesse grañdissante ? 7 . 

Peut-être déjà j'irais mieux si j'avais obéi à ce 
médecin et m'étais soignée tout dé suite? Mais alors, 

c'était renoncer à mes derniers jours de joie. 
1 y à dés minutes où je mé dis que v’est fou, ce que 

j'ai fait là Pourtant, puisque le docteur Vigan m'a 
affirmé que moi retard ne modifierait pas l'avenir. 

Bientôt, d’ailleurs, j'aurai tout loisir pour me soi: 
gaerl ce - 

Ce soir, dans Îe salon, àprès le diner, la causerie était 

très animée entré les hôtes de père, juste assez nom- 
breux pour que chacun puisse, à so gré; trouver son 

plaisir. 

Mais il n’y avait pas là, celui dont la force me sou- 
tient par l'influence de quelque fluide magnétique. 

Aussi, je jes écoutais tous, müeite au fond de ma 
bergère; essayant de ne pas paräitre trop détachée 

de tous les propos qui voletaient autour de moi. Car 

je redoute la perspicacité aimante du regard de père. 

Très souvent, depuis que je suis à l’Iersandrie; je le ren-
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contre, ou Je devine, ce reg ard que travérse une Sur- 

_ prise inquiète. Père soupçonne qu’ en moi, Ü ya 

quelque chose de changé. Quoi? Trop discret pour 

m'interroger,. puisque je: demeure : silencieuse, il 

cherche, m’observant avec une tendresse qui se 

révèle par ses gâteries, par la sollicitude de quelques 

questions brèves sur ma santé, 

5 Pour l’en remercier, je redeviens, caressante aveè 

lui comme aux jours de ma toute jeunesse; j'essaie 

- d’être encore, .un moment, « sa petite Joie », ainsi 

qu'il m “appelait autrefois. Je m applique à faire à ses: 

- hôtes, une souriante figure, heureuse que Marinette 

” m'aide, en devenant, d'instinct, le centre attractif. 

Hélas! lundi, elle me quitte pour aller trouver son 

amie chère. ‘ 

Mais ce soir, encore, elle était là et distillait son gri-. 

‘sant parfum. Elle était amusante à regarder, campée 

sur le brasd un fauteuil, ses picds fins allongés sur le 

tapis, toutes les lignes de son corns souple trahies 

par la robe étroite; son profil, à la Greuze, levé vers 

. Rouvray, très allumé, ainsi que les autres hommes 

” campés autour d’eile… : 

Quelle insouciance heureuse émanait d'elle qui 

ignore l'épreuve... 

Tout à coup, je l'ai enviée.. Et je me suis sentie 

loin, si loin d’ellel ma « petite », à qui j'avais trop 

livré de mon cœur, pour n’être pas déçue. C'était 

. imprudent. 11 faut très peu demander aux°ètres que 

2ODS aimons. 

Marinette, la pauvre petite, me donne vraiment, 

‘ ‘ : 18
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aujourd’hui, tout ce qu’elle est capable de m'offrir; et, 

 éstée seule, je regretterai bien fort l'animation de sa 

ieune vie, les câlineries de son affection, là drôlerie et” 
l'abandon de ses confidences, ses saillies qui me dis- 

trayaient de mon tourment, qu’elle partira sans avoir 

soup£onné... ° 

"Quand elle saura, — surtout si je disparais, — elle | 

me pleurera ‘éperdument. Et puis, elle se fera con- 

soler par l’amie nouvelle que son imagination pare de 

toutes les grâces. 

Tant mieux, après tout. Pourquoi ce désir égoïste 

de laisser de la tristesse derrière soi? C'est si peu, 

un être de moins. . 

Je regardais Marinette, j je les regardais tous autour : 

- de moi.:. Etil me semblait les voir, comme on aper- ! 
çoit les gens se mouvoir et parler, à travers une glace 

‘ sans tain, qui en sépare. Tous se révélaient si con- 
fiants dans leur foi en l’avenir.. 

Que mon pressentiment se réalise, ceux qui étaient 

là, parleront quelques jours, au plus, de moi pour me 

plaindre. De même, dans le monde, les hommes qui 

: m'ont désirée parce que j'étais seule, les femmes qui 

m’ont recherchée, jalousée, ou mème méprisée parce 
que je n’avais pas gardé mon brillant époux. Robert, 

après le premier moment de stupeur, devant le 

dénouement imprévu, savourera sa liberté... Père et: 

Jacques, eux, souffriront.. Et puis, le temps leur 

apportera l’apaisement. Non pas l’oubli. Pour eux, je : 

‘ resterai un précieux petit fantôme enseveli dans leur 

cœur.
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Je songeais, si'loin de tous, que j'ai tressailli à à une 

- question de Rouvray : : 
— N'est-ce pas, madome, que vous’ voudrez bien : 

poser, dans le tableau que je prépare, en vue d’arra- | 

cher les classiques à à leur torpeur? 77 

Sans réfléchir, j'ai dit : ‘ = 

— Peut-être, alors, scrai-je partie pour relque grand 

voyage. : 
Tous se sont exclamés, curieux. Et Marinette, se pen- . 

‘ chant avec un baiser, m'a jeté : - 

— Viva chérie, tu ne parlerais pas autrement, si - 

tu étais en nartance pour un monde meilleur! 

“ Jen’aipas répondu, et me suis levée pour organiser 

” une table de bridge. 

‘ 47 septembre. : 
x 

4 

Afin de sauvegarder foutes les apparences, — à cause 

de père... — je reçois, de même que Jacques, mais 
pas le même jour! les amis masculins qui, à Paris, | 

étaient des familiers. - 

Ainsi, aujourd’hui, Voulemont a surgi en auto,. à -. 

l'heure du thé. Je me suis appliquée à deviser avec lui 

sur le ton habituel de nos causeries. Mais il me connaît 

. trop bien pour que, en tête à tête, je puisse le tromper. 

Tout à coup, notre thé fini, après un silence, dont j je. 

. n'avais même pas eu conscience, il a interrogé, plan- 
tant, dans monregard, ses terribles yeux d’observateur : 

= Ma petite amie, qu est-ce que vous avez? Est-cé
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. Pamour?.. Est-ce le chagrin? Il y a des deux dans 

. votre regardl Et vous commencez à inquiéter très 

fort ma‘vieille affection. 
Son accent était si sincère qu'une subite émotion 

m'a étreinte une seconde, et le cri de tout mon être 

_awest venu aux lèvres : 

_— Tout simplement, mon bon ami, je suis une 

femme dont la vie s'achève. Et ce n’est pas” un 

moment... gail… | 

Aussitôt, ji regretté mes paroles imprudentes. 

. Mais il ne pouvait en pénétrer le sens obscur et a 

“haussé les épaules: 
+ — Quelle absurdité, vous dites Ja! madame Viva. 
‘Le jour où vous le voudrez, vous recommencerez votre 

“existence, vous le savez bien! : . 

— Oui... mais je ne le veux... ni ne le pourrais. 

dans le sens où vous me l’offrez| 

Il dardait toujours sur moi ses yeux noirs qui ont 

appris à déchiffrer les visages-de femme... Et je l'ai 

entendu marmotter sous sa moustache : _ 

— Qu'est-ce qu’elle a? Mais qu'est-ce donc 

ete. | 
Puis, tout haut, il s’exclame : 

— Est-ce que, par hasard, vous seriez. devenue, cet 

été, une neurasthénique, dégoûtée de la vie? ; 
— Parce qu'elle & fait mon lot bien décevant? Oh! 

uOn!….. Jamais, vous entendezhien, Voulemont, jamais! 

je ne l’ai plus... sauvagement aimée! je n’ai plus 
désiré l’étreindre, en être enveloppée, sentir ses batte- 
ments, fort, fort, fort! | :
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— Alors. alors. Je ne comprends plus. 
— C'est vrai, vous ne pouvez pas comprendre. 

Dites-vous, tout simplement, que je traverse une crise 

dont je sortirai.. d’une façon ou d’une autrel.… Et 
merci de votre sympathie. | - 

Il se lève, vient à moi, prend més deux mains dans 

les siennes. : 
. — Vous savez, n'est-ce pas, petite amie, à quel 

point elle est chaude, et profonde, et dévouée, ma 
sympathie! Si je puis quelque chose pour vous, usez 

de moi, je vous en serai bien reconnaissant! 

— Ah! Youlemont, je voudrais bien pouvoir user de 

votre amitié! ‘Mais ni vous, ni personne, ni moi, nous. 

ne pouvons rien en ce moment à ce qui est... Il me. 

faut tâcher de m’accommoder en brave du présent. Lui 
seul m'appartient! . 

Je me tais. Lui aussi qui songe; pensi, ilm observe, 

Que m'imnorte?.… Je sais maintenant que je ne trahirai 

pas mon secret, malgré la misérable tentation qui me 

torture quelquefois de crier ma détresse à une âme 

humainel.… Mais le sceau crispè bien mes lèvres 
l'une contre l’autre. Silencieuse, je contemple le pare 
embrumé par une pluie fine, douce comme le ciel 

mélancolique. — 

Et une soudaine question me vient brusquement : 

— Est-ce qu'il vous est arrivé quelquefois, aux 

‘ heures... vous savez, où l’on se juge?.. de penser qu’il 

est triste d’avoir passé, dans l’existence, à la façon d’un 

bibelot de luxe. — je parle pour moil.… — si inutile, 
. que le bibelot brisé, à personne, il ne fera défaut.
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— Quelle misanthropiel.… Mais, petite madame, vous 
oubliez que les bibelots de luxe donnent Ge Ja joie à 

ceux qui en admirent la beauté, et les regrettent, très 

fort, je vous assure, si le mauvais sort les brise... 

— Jouissance égoïste! Par conséquent de mince 

. Valeur. Jamais, comme maintenant, je n'ai compris 

quel viatique ce doit être, quand on regarde derrière 

"soi, de pouvoir se dire : « J'ai rempli la bonne tâche, 

- envers les autres et envers moi-même. » Vous n’ima- 

ginez pas de quelle humilité, je me sens envahie, 
quand je constate combien j'ai vécu pour moil 

— Nous en sommes tous là, 6 censeur austère! 

— Mais non... mais non. pas tous. Il y en a qui 

savent sortir d'eux-mêmes par Île cœur,- par le cer- 
veau. qui, tout entiers, se donnent à une œuvre. : 

Flegmatique et taquin, Voulemont continue : 

— Par exemple, les anarchistes, acharnés à la des- 
. truction de l’abominable société. 

Du même ton, je riposte :- 

— Des victimes de l'idée fausse, ceux- NE Mais à 

cette idée, ils n'hésitent pas à se sacrifier. Et c’est 

pourquoi, en fin de compte, ils ont plus de valeur r que 
- nous, les futiles joueurs de flûte. 

— Ehl eh! petite amie, comme vous y allez. 

Évidemment, votre point de vue peut se soutenir: 

pour le scandale des braves gens et la joie des 

amateurs du paradoxe. Mais je suis, avec trop de. 

plaisir, « joueur de flûte », pour condamner ces pau- 

vres gens, aujourd’hui traités par vous avec tant de 
dédain! + .. |
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— Pas aujourd’hui, seulement Voutemont. Plus je 

vieillis et plus je nous trouve. . Mmesquins, nous autres 
qui, privés de la lutte pour notre subsistance, nous 

- contentons, tout platement, du souci de nos plaisirs, 
de nos intrigues, de nos ambitions, de nos amours. 
que sais-je de tout ce qui constitue le tissu piteux 
dont nous faisons. notre existence. Quelles pauvres 

. petites choses nous sommes! mon ami. 
_— Des « petites choses » qui sont tout de même des 

roseaux ] pensants, comme a dit ce Pascal que vous 
aimez tant à lirel nu L 

Je hausse les épaules : = os 
. — Des roseaux qui pensent presque toujours en 
jouisseurs égoïstes… 

— Madame Viva, on pense comme on peut! Ne soyez 
| pas misanthropel..?Je vous assure que j ’aperçois, dans 
mon tissu piteux — et dans celui de ies frères en més- 
quinerie, — de jolies arabesques.., des broderies déli- 
cates. voire même, de ci de là, quelques perles... 
‘Je me mets à rire de la drôlerie de son accent : 
— Heureux homme! Je vous félicite. Mais laissons 

ces graves problèmes et faites-moi de la musique, : 
voulez-vous? monsieur le j Joueur de flûte. 

Et ainsi nous passons un très bon moment qui me 
repose un peu. ‘ 

18" septembre. 

Depuis des. mois, des années, je m'habillais pour | 
satisfaire mon propre goût, Maintenant, c’est pour
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Hu que je cherche ce qui m'est le plus seyant.… De 
même que je m'applique à faire, incomparablement 

beaux et doux, autant qu'il ést-en mon pouvoir, les 

fugitifs moments qui nous sont accordés. . 

- Je veux qu’il emporte mon image, élégante, Jumie 

neuse, exempte d’une ombre même de déchéance. 

Je veux qu'il ne me voie ni souffrante, ni faible, ni 

. fatiguée même. “Aussi je surveille avec une attention” 

anxieuse l'altération dé mes traits, et j'ai des raffine. 

ments de coquetterié pour dissimuler mieux mon 
amaigrissement, ma pâleur. Sur mes joues qui deve- 

naient trop pareilles à la ciré, j'ai mis hier un peu de 
“poudre rose; très peu... Î- - 

til y a été pris, mon ami cher. Une exclamation : 
joyeuse lui est échappée quand il m’a aperçue ainsi, . 

fraîche sous mon voile, comme j'arrétais ma charrette 

anglaise au rond-point où, déjà, il m’attendait. | 
-…— Quelle bonne mine vous avez aujourd’hui, petite 

chérie! Et cela vous va si bien! È 

J'avais réussi. Mais de le voir : sf confiant et heu- 

_reux, un sanglot m'a serré la gorge. Et une minute, je 
me suis tue, pendant que, sautée à terre, je demeu- 

. rais entre ses.bras qui m’enveloppaient étroitement, 

.comme j’aimet Car ainsi, j'ai la stupide illusion 
d’être défendue par son élreinte, contre la douleur 
qui approche de moi. . 

C'est seulement quand j'ai senti ‘mes yeux rede- 
venus bien secs que j’ai relevé les paupières où mon. 

émotion s’était abritée.… Et j’ai pu parler. | 

-Ohf être à lui toute! Aller vers l'abime, ! les yeux 

Ta a,
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clos, entre ses pres, sous ses lèvres, et m’anéantir 

sinsi.. | | 

Avec le sentiment que l’adieu approche — si vite... 

— une fièvre s’insinue en-nous qui s’avive à chacune . 

de nos rencontres; une fièvre faite de la soif inapaisée 
que nous avons de confondre nos deux êtres. | 

Lui apporte une fierté délicate et généreuse à m'ai- 

mer. à m’adorer!... sans demander rien. Je le sais. 
Surtout, je le sens! 

Et il y a des minutes, maintenant, où je me demande 

_ pourquoi lui refuser, pourquoi me refuser une ivresse 

‘qui sera sans lendemain? : 
. Sauvagement, je me prends à appeler la rafale 

merveilleuse qui emporte les êtres hors du monde. 
A vouloir les délices folles où je perdrai l’épouvante, 

* la notion même de l'avenir, de l’anéantissement pos- 
sible, et tout proche peut-être. , 

.… Puisque j’ai donné le meilleur de moi, pensée, cœur, ‘ 

âme, à quoi bon garder farouchement mon corps qui, 

bientôt, ne sera plus qu’une loque brisée par le mal, 

dont lui-même, mon aimé, n’aurait plus le désir? Ma : 
pauvre petite guenille humaine! combien elle m'ins- .. 

_ pire de tendresse et de pitié, quand je songe à l'hor- : 

. rible travail qui s’accomplit obscurément en elle? 

Et cependant, je résiste au désir qui gronde et sup 

plie. Pourquoi? : 
Quels vieux instincts, à moi légués par ma pure 

maman, arrêtent l'élan de mon être qui, affolé par le 
spectre de la destruction, cherche éperdument le brû- 

Jante source de vie? | :
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Est-ce donc que je subis l'influence de mon éduca- 
_tion première?... que j’ebéis à l’orgueil qui m'impose 
de partir — si je dois partir — sans avoir failli, sans 
être descendue au niveau:de l’homme à qui je suis 
liée, des femmes qui se sont livrées à lui? | 

Parce que je redoute le jugement que mon bien- 
aimé lui-même pourrait alors porter sur moi?.. 

Parce que je neveux pas lui offrir un corps où, 
peut-être, la mort a planté ses griffes? 

, Ahl que de liens m’emprisonnent, entre lesquels 
je me débats, frémissante, révoliée. Et Lque, pourtant, 
je ne brise pas! 

‘ 

20 septembre. . 

Aujourd'hui, j'étais seule à l'ercandrie, à avec les 
enfants — 6 jouissance bien rarel.…. — la nouvelle 
série des invités n’arrivant que demain, 

Père, retour de Paris, m'a trouvée allon gée dansun 
. rocking chair, sous Jes sapins; ayant lair de lire. 

Je ne puis guère lire maintenant. j'ai trop à penser. 
Je ne l'avais pas entendu venir, tant mon esprit 

s’était enfui loin. Hors du présent! Et j'ai sursauté, 
sentant tout à coup sa main Sur mes cheveux. 
— Eh bien, comment va l'enfant, aujourd’hui? ‘ 
Mes lèvres ont frêlé la main caressante, ainsi que je 

faisais quand j'étais une « petite » en adoration devant 
: père. 

— L' « enfant » » jouit du calme de cet après- midi
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‘— Parfaitl.… repose-toi bien, ma chérie. Tu as rai- 
son de ne pas même lire. 

À cette remarque, seulement, je me suis aperçue que 
la revue était tombée sur mes genoux. 

Père s’est assis et aspire l’âir tiède, un peu humide, . 

qui sent la forêt. Un instant, ni l'un ni l’autre, nous 

ne parlons. Je suis lasse, si lasse du fardeau que je 
‘portel.. Lui, semble réfléchir. | 

Mais il tourne soudain la tête vers moi. qui, dis- 

- traite, ne surveillais pas mon attitude, pour dissimuler 

la faiblesse qui m’abat.. Et j'ai un'battement de cœur, : 

l'entendant tout à coup me demander : 
— Viva, es-tu souffrante ? 

— Mais con, père. 

“Et je dis vrai. Ce west pas souffrante que je 
| suis. 

U— ‘Alors pourquoi parais-tu si fatiguée? pour- 

quoi, de jour en jour, deviens-tu plus fluette?.. Si tu 
continues à t'affiner ainsi, ma Viva, tu finiras par 

ressembler tout à fait à une petite ombre. Il faut te 
soigner et devenir, coûte que coûte, une grosse dame. 

Il plaisante, maïs il n’y a pas de gaîté dans son 

accent. Malgré mes efforts, le tourment s’est insinué : 

‘en lui; et ni affaires ni plaisirs ne l’en peuvent plus 

distraire, je le devine. J'essaie d’être gaie : . 
* — Père, renonces-y_tout de suite, jamais je ne 

_deviendrai la « grosse dame » que tu souhaites et que 
tu n’aimerais pas du tout à me voir, avoue-le. Tu 

-sais bien que je suis une femme de la petite espèce. 

— Gui. oui évidemment. Mais peut-être aussi
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‘as-tu quelque préoccupation? Le retour de Robert? 
Je hausse les épaules malgré moi. 

— J'aimerais ‘certes mieux qu'il ne revint pas. 
Maïs c’est l'impossible... Alors j'accepte sa venue 

‘comme un mal inévitable. D'ailleurs, nous nous ver- 
rons si peu à l’avenir!. 
Je m’arrête. À quoi bon déjà parler d'un divorce 
que. les circonstances rendront peut-être inutile? 

Le regard perspicace de père a cherché le mien qui 
erre sur les belles pelouses-veloutées. Je sens qu’il 
scrute mon visage. LL. 

Après un silence, il reprend : - 
— Il m'a semblé, Viva, l’apercevoir hier, à Paris, 

avec Meillane? 
— Cest possible... Je suis, en ellet, sortie avec 

lui. : a 
Père ne répond pas et mordille sa moustache. 
Immobile dans mon fauteuil, la tête renversée sur 

le dossier, j'attends, indifférente, des paroles que je 
| pressens. Tout m'est si. égal, de ce qu’on peut penser 
et direl- Dans quelques semaines, je serai hors du 
monde. 

Je ne tourne même pas la tête quand la voix de 
père s'élève de nouveau : : 

— Écoute, Viva, tu sais, par expérience, combien 
je respecte ta liberté d’action. Mais je dois ‘cependant 
te dire quelque chose... Tu m'inquiètes, ma petite fille 
chérie, 

— En quoi? père. 
— Parce que... parce que je crains que tu ne te
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laisses, en’ ce moment, entraîner dans une aventure 

sans issue. du moins, sans issue satisfaisante... Et si 

. le mal n’est déjà fait, je te crie « casse-cou »... 
— Père, parle franchement, et je- te répondrai de 

même. 

Il se lève, fait quelques pas de long en large, la | 

tête penchée. Puis il se rapproche de mon fauteuil. 
Sa main, impérieuse un peu, comme celle de Jacques, 

se pose sur mon front. | 

— Ma petite fille, prends garde, tu vas faire jaser.… 

tu fais déjà peut-être jaser sur toi, à propos de 

Meillane. . 

— Pañce que je sors avec lui, comme je suis sortie 

maintes fois avec bien d'autres? Jamais alors, père, 
: tu n’en as pris soucil = 

— Ceux dont tu parles ne ‘ressemblaient pes à 

Meillane et tu ne les prisais pas. comme lui. 

.— C'est vrai, je l’estime infiniment. Et, Cest vrai 

aussi, je ne m'en cache pas. ‘ 

_:— Oui, pas assez, mon enfant. : 

— Pourquoi m’en cacherais-je? I n’y à rien là que 

je ne puisse avouer... Pour éviter des bavardages 

oiseux?.. Cela m'est si étranger ce que les gens peu- 
vent dire, ou supposer! Je pense, d'ailleurs, que j'ai 
tout droit d’agir avec autant d'indépendance que mon 
mari | o | . 

— Oui, humainement parlant, selon la stricte 

| justice, tu en as le droit.:. C’est très ôxacti Mais ce 

droit, Viva, j'avoue qu’il me serait très. pénible de te 
voir en user... Malgré mon ardent désir de te savoir 

4
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-. heureuse! D'ailleurs, telle que je te connais, tu ne. 
pourrais pas être longtemps heureuse, obligée de dis 
simuler ton bonheur. 

— Père, écoute-moi et crois- -moi.. . Je n’ai rien. 
| entends- tu? rien à cacher. " J 

Cette fois, je le regarde en face. Je vois alors passer 
à dans ses yeux un tel éclair de j joie que j'en suis saisie. 

‘Une seconde, il a semblé un être qui vient: d’échap- 
‘ per à un abîme. Jamais je n’aurais imaginé que père 
pût..à ce point, redouter de me trouver pareille à tant 
d'autres qu'il n’a jamais condamnées; même plus, 
qu'il a approuvées. plus d’une fois, Ah! quel mystère 

dans nos jugemenis! 

Et je continue : 

— Jacques de Meillane n’a été pour moi qu’un 
"ami. . mais un ami comme, jamais, je n'aurais imaginé 

. en pouvoir rencontrer. Et pour cela, je laime... oh! 
de toute mon âme, avec ce qu’elle enferme de meil- 
‘leur! 

Ah! ‘enfin, enfin! il y a à quelqu’ un devant qui je 
peux. proclamer l'amour qui aura été ma supréme 
joie! 

” Père me contemple avec une sorte d’effroi :. 
— Tu aimes Meillane!.… Toi si désabusée 9... 
— Sait-on jamais comment un miracle se fait? 

” Oui, père, je l’aime.. Si bien des. obstades ne nous père, j 
séparaient, à cette heure, je deviendrais sa femme. Et 

: ce serait pour moi le paradis même... Mais je ne serai . 
pas sa maîtresse. ‘ 

Entre les dents, père murmure: .
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— Quelle femme peut être sûre de cela, quand elle 
aime. 

— Dans quelques semaines, père, il sera parti. Si 
: j'avais voulu être à Iui, bien facilement et bien sou- 

vent, j'en aurais eu Poccasion cet été... Mais je ne le 
voulais pas. Je ne le veux pas. 

Père ne peut deviner ce qui me donne, : si i forte, la- 
_certitude de ne pas failir..… 

De nouveau, à pas lents, il s’est repris à | marcher 
devant moi. Tout à coup, il se rapproche ct son regard, 
d'ordinaire vif et un peu ur, + se pose sur moi, plein: 
d’une pitié tendre : 

— Ma pauvre petite fille, tu: n'avais pas besoin de 
cette épreuve-là encore! Je ne m'étonne plus mainte: 
nant que tu deviennes l’ombre de toi-même! 
.— Une épreuve... d’être aimée comme je le suis, par 

un homme comme celui-là? Oh! non, ce n’est pas une . 
‘ épreuve! Cest un bonheur que je n’aurais pas même 

osé rêverl… Père, tu es le seul être au monde qui 
connaît maintenant mon cher secret. Laisse-Mmoi, sans 
crainte, jouir des derniers jours qui. nous restent. Et, - 
fie-toi à nous. 

Malgré ma volonté, ma voix tremble, tant j'ai | d'an- 
goisse dans le cœur. Père se penche et prend ma ‘tête’ 
entre ses deux mains : :- 

— Ma pauvre chérie, sois pleinement heureuse 

comme tu l’entéends.. 

Et il me laisse; préoccupé par notre conversation, 
Li le devine. 

Je le regarde s’éloigner; puis, songeuse, je demeure
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immobile, les yeux perdus dans l'infini de ce ciel de 

septembre, gris sous la brute. Et je tressaille soudain, 

sentant des larmes mouiller mes mains, alongées sur 

mes genoux... | 

24% septembre, . 

A un carrefour isolé, dans la forêt, nous nous 
retrouvons, après que j'ai laissé ma voiture chez 

quelque garde. Là, enfin, nous sommes bien seuls!.:. 
Et les premières minutes sont divines.. 

Je suis-trop lasse maintenant pour. marcher long- 

temps. Mais je lutte, du moins, tant que je puis pour 

qu’il ne s’en doute pas. 

Il en arrive à me croire tout simplement mauvaise . 

marcheuse; et nous allons d’un pas très lent, à travers 

les belles allées silencieuses, cuivrées par automne, ". 

- son bras ferme me soutenant. . 
11 me dit ses projets d'avenir pOur nous. El j'écoute, 

serrée contre lui, comme une enfant fatiguée. Si l’on 

nous voyait ainsi, que r'imaginerait-on pas,’ sans 
hésiter? | 

Oh! la vanité des apparénces! Quand on l'a éprou- . 
vée, quelle indulgence, on apporte à juger! 

Hier, il m’a dit, sentant mon pas devenir incertain : 

— Viva, mon amour, il me semble que l’automne 

vous rend bien fragile! Cet été, à Samaden, vous étiez 

comme un petit oiseau que ses ailes emportent, quand 

vous grimpiez vers le bosquet de mélèzes!
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Oui, j J'af été l’ardente créature qui, grisée d’air et de 
lumière, montait, avide d’aller toujours plus hautl… 
Et ainsi, je ne serai plus jamais. . jamais! Quel glas!.… 

Si horrible à entendre que, dans un élan de déses- 
poir, je me suis serrée plus encore contre lui. Je F 

. ei tendu ma bouche pour qu'il y apporte loubli... 
j'ai oublié... 

Mais trop vite, sa voix m'a réveillée, murmurant : 
— Viva, vous exigez trop . de moil... Vous me 

. rendez fou et vous voulez que je reste sage! Je ne 
suis pas un saint. mais un pauvre homme qui adore... 

Oh! quelle tentation a bondi en mon ttre de ne plus 
lutter contre nous-mêmes! . 

.. Et cependant, je me suis écartée de sa poitrine et 
j'ai dit : L 

— C’est vrai. J'ai tort! Pardonnez-moi, bien-aimé. 

\ Te 24 septembre. 

Mauvaise, matinée. Une déptche de Robert, arrivé 
au Havre. Et le départ de mes deux « petits », que 
Marinette est venue me reprendre. J'en ai le cœur 
lourd de regrets et de larmes. | | 

25 septembre. | 

A la fin de l'après. midi, lo curé de Saint-Léger 
8'est présenté pour une quête. J'étais seule, sur ma 

19
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‘ chaise longue, des livres près de moi, mon ouvrage 

tombé sur mes genoux; car je songeais à tant de ” 

choses que nous avions dites ce matin, lui et moi, 

pendant notre promenade dans la forêt, — souvenirs, 

pensées, projets, espoirs qui mêlent étroitement nos 

deux vies. ee 
La visite imprévie m'a rejetée sur terre. Je me suis 

correctement redressée; et j'ai voulu faire approcher 
mon visiteur de la flambée que j'avais fait allumer, 
avide de lumière, par cette journée noyée dans une .: 

_pluie fine. 
Mais il a refusé, dissimulant, sous sa soutane, scg 

© - lourdes chaussures boueuses. 

Il avait un air d'homme très intimidé. Pour le mettre 

à l'aise, après qu'il m'avait gauchement présenté sa 
requête, je lui ai parlé de sa cure, du bien qu’il espé- 

rait y faire. | 
Et aussitôt, son embarras à disparu. J'ai retrouvé : 

lapôtre qui, en chaire, un dimanche, enseignait la 
uissance du sacrifice, l’apôtre qui, sûrement, prä- .” P qui, ; P 

- tique ce qu’il enseigne. |; 

Sans doute, il a senti avec quel intérêt, j'écoutais Es 

l8 révélation très simple de son effort, pour réveiller 

le zèle de son petit peuple, indifférent, en la majorité, . 

‘sinon hostile. Peu à peu, il s’est pris à me dire ce 

qu'il souhaiterait faire en ce pays où il est encore 
« l'étranger ». Et, en parlant, il avait la même convic- 

tion fervente qui m'avait frappée déjà. De toute son 
âme, il se donne à ces inconnus; je l'ai senti à sa 

‘réponse quand je lui ai demandé :
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— Alors, monsieur le curé, vous n'êtes pas effrayé. 
de la tâche que vous entreprenez? _. 
— Effrayé? madame. Comment pourrais-je l'être 

quand, avec moi, j'ai la grâce de Dieu? C’est notre 
mission de gagner les âmes, d’en gagner beaucoup, . 
d’en gagner toujours plust - 

Sans réfléchir, jai murmuré pour moi- même : : 
— Gagner à quoi... et à qui?.. - 
Mais il m'avait entendue. J'ai constaté son imper- 

ceptible sursaut : : 
— Gagner à qui? Mais à Dieu, ‘madame, qui, sans 

se lasser, les appelle pour leur bonheur. | 
.- Ah! si ce Dieu avait pu s’emparer de mon âme, 

: quelle délivrance de la lui abandonner! 
J'ai regardé avec envie le prêtre, paisible en sa foi, 

et une question m’est échappée : : - 
-— Oh! monsieur le curé, comment faites-vous pour 

croire ainsi? | _ 
I m'a enveloppée d'un regard effaré, ne comprenant 

pas bien; dans son maigre visage, le regard m'inter- 
_rogeait, attentif: ©. : ‘ 

— Croire à quoi? madame. | | , 
— Mais à tout ce que vous enseignez aux petits et. 

aux grands qui viennent à vous!.Je vous en supplie, 
monsieur le curé, ne vous choquez pas de mes ques- 
tions dont je m'excuse et répondez-moi, par charité, 
pensant que vous faites du bien. 
Je vous écoute, madame. . 

— Ces mystères, cette religion que vous enseignez, 
vous l'avez étudiée beaucoup et elle vous paraît. sin-
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_cèrement, en conscience, elle vous parait Ja vérité 

même? | ‘ 

.. — Oui, madame, Elle m'apparaît évidente comme s la 

vie elle-même. | - 

— Malgré ses. étrangetés, ses obscurités, ses. 

_ invraisemblances qui choquent la simple raison? 

— Madame, je sais que mon humble cerveau est 

incapable de concevoir l'infini; même des inteliigences 

très supérieures en seraient incapables! Mais la con- 
science incomplète que j’en possède suffit déjà à me: 

donner une certitude qui est, en mon âme, aussi forte 

que le sentiment même de ma vie. comme je viens de 

vous le dire. Et cette certitude, comment ’aurais-je si 

je ne la devais à PÜtre divin qui m'a créé et m'a mar- 
qué de son empreinte? Ne le sentez-vous pas? madame. 

Ses yeux limpides, très graves et très bons, se posent 

sur les miens. Je sens une âme interroger la mienne. 

-Et la mienne s’ouvre brusquement : | 

— Non, monsieur le curé, je n’ai pas votre foi et 

j'en porte durement... ahl-oui, bien durementi Ja 

peine en ce moment. Lorsque j'étais toute jeune, j'ai 
été une ardente petite chrétienne. Je croyais sans un 

doute, sans réfléchir... comme les petits, comme les 

‘sages, comme ceux qui savent. la foi du charbonnier!. 

Et puis, j'ai été absorbée par ce qui, alors, était, pour 

moi, le bonheur... J'ai vécu dans une atmosphère de 
scepticisme. si étrangère à toute idée religieuse! 

Ensuite, j'ai souffert beaucoup, beaucoup! supplié... 

vous savez, comme on supplie quand on soufre et 

- qu’on crie désespérée, vers qui peut vous soutenir. 
x
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Mais le chagrin. -ne s’est pas éloigné, Au contraire, il 
s’est appesanti, tellement cruel, que le désespoir a tué 
ma foi. Et j'ai vécu sans plus rien espérer, dèvenue 
étrangère à ce Dieu qui m’abandonnait. Aujourd’hui 
encore, j’ai besoin de secours, d'espérance, de foi, et 
je ne trouve rient.….. ” . 

Ma voix, que j ”entendats lente et sourde, se brise 
tout à coup. Le prêtre, qui m'a écoutée, murmure : 
— «< Pauvre enfanti » ‘ 

Puis un silence. tombe dans le salon où crépitent les 
flammes du beau feu clair. Mes yeux songeurs con- 
templent, à travers les vitres, la svelte silhouette d'un 
sapin qui se dresse sous le vent et la pluie; et une 
‘seconde, il me semble voir, en lui, mon image, dans la 
tourmente des mauvais jours... 

Une question me ramène : 

— Madame, est-ce qu’il y a des points de doctrine 
| qui vous arrètent?... Je pourrais alors essayer de dis- 

siper vos doutes9.… 1 
Je tourne la tête vers celui qui m'interroge avec un 

intérêt compatissant : 
— Oh! monsieur, le curé, je ne connais rien à 

la théologie et ne me mélerais pas de juger et. 
de discuter ce que j'ignore. ‘Mais je souffre d’avoir 
perdu le sens de la vie spirituelle. de ne plus voir 
en la religion qu une très beîle illusion, une COnso- 
lante légende, à à laquelle, en Ja sincérité de mon 
esprit, je sens que je ne crois plus. malgré mon 
désir d'y croire. Et pourtant, je traverse des 
heures, où j'aurais tant besoin de trouver un via-
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tique hors du monde! Monsieur le curé, que faut-il 

faire? 7 

Il ne répond pas aussitôt. Il pense. Puis, doucement, n 

après un moment, il prononce : 
” — Ce qu'il faut? Prier, comme si vous croyiez, 

madome; appeler Dieu de toute l’ardeur de votre âme 

qui le cherche. Et il vous entendra, car il a promis : 

< Venez à moi, vous tous qui êtes accablés et je vous 

soulagerai. » 

Dens le recueillement de la pièce que le crépuscule 

envahit, les. paroles tombent comme une promesse de 

force et de paix. Le mysticisme de cet homme « est 

bienfaisant à ma détresse; et j'implore : 

à Monsieur le curé, vous qui savez prier, priez 

pour moil . 

26 septembre. 

Les journaux annoncent le retour de Robert à Paris 
où ma leitre l’attendait. Que va-t-il dire et faire? Je 

” suis trop lasse pour. m’en inquiéter. < Rien ne m’est | 

plus », comme disait une illustre désespérée. Rien . 

‘ que cette idée : « Mon ami part dans quinze jours. » 
‘ Seule, je vais être pour subir l'épreuve! Lui - 

"dire la vérité et qu’il reste? Ah! si j'étais libre, je 
crois que j'aurais la lâächeté de le faire; et j’envie les 

femmes qui aiment hautement devant tous, même un 

amant! Moi, je nai pas d'amant!... Mais un fiancé, 

comme les jeunes filles; — un fiancé que personne ne 

doit connaître...
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23 septembre. 

C'était un bienfaisant jour de repos, sans visiteurs, 
père chassant ces jours-ci en Sologne. J'avais essayé 
de faire de la musique, mais la force m’a vite manqué; 
et j'ai dû retourner à ma chaise longue où je me. 
reposais, quand un coup de cloche à la grille m’a 
fait tressaillir follement, avec l'absurde pensée que 
c'était Jacques qui venait me surprendre. 

De loin, . à travers les massifs, j'entrevoyais une 
‘silhouette masculine. Mais ce n’était pas la sienne. 

_… Après quelques minutes, un léger heurt à Ja porte. 
Puis les tentures s’écartent; et, devant le domestique 
qui s’efface, je vois entrer, non pas mon bien- aimé... 
mais celui qui, de nom, est encore mon mari. Oui, 
c’est Robert! 

D'un brusque élan, je suis debout : 57 

. — Comment, vous, Robert! Ici? 

— Pourquoi non? J'arrive après une absence 
assez longue pour qu’il soit, Je crois, tout naturel que . 
je vienne voir ma femme. | Le OÙ 

Sa main cherche la mienne qui-se lève d’instinet et 
qu’il porte à ses lèvres. Je me suis rassise, brisée par. 
l'émotion. Lui, reste debout. Une seconde, en silence, 
‘nOUS nous regardons. L’océan l’a bronzé, et le visage 
est amaigri un peu; sa blessure ou la vie, vie d'amour, 
vie d’orgueil. Mais ses traits ont ainsi :quelque chose 
de plus mâle, Il est toujours beau,
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Je ne sais quel visage je lui offre; le choc de sa sou- 
daine arrivée a, sans doute, accentué l'altération de 
ma figure, car, après m'avoir contemplée avec une 

. surprise qu’il ne peut dissimuler, ils’exclame:  * 
— Est-ce que vous avez été souffrante depuis mon 

départ? Viva. Je vous retrouve si fluelte, si blanche! 
— Tout bonnement, peut-être, vous êtes maintenant 

habitué aux beautés américaines. Non, je nai pas 
été souffrante. . 
— Alors vous 8vez, moralement, passé un mauvais 

| éte? 
Ilme vient un léger sourire dont il ne peut savoir 

l'ironie. 
— Oh! non, j'ai passé u un excellent été; un des plus 

reposants que j’aie connus depuis longtemps! 

 ‘Jronique à son tour, il s'incline un pea. 
— Je vous remercie. 
— Vous n'avez pas à me remercier. Je vous dis | 

simplement ce qui est.. | 
— Et puis-je, du moins, vous demander ce qui vous 

a si bien reposéc? — en admettant que vous. êtes 
reposée.. Car votre mine dit tout le contraire 
— CG qui m'a fait du bien? La jouissance de la 

liberté qui m’a semblé à ce point bienfaisante, que, 
désormais, j je ne saurais plus m'en passer. . 

IL a un brusque tressaillement. Mais il se domine 
tout de suite et s’assoit. . : 
— N'étiez-vous .pas libre déjà, autant que. femme 

peut l'être? Qu'est-ce que toutes ces phrases vaines! 
— Des phrases? Oh! non, tout uniment la vérité.
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N’avez-vous donc pas reçu {a lettre que je vous ai. 

. adressée à Paris, avant votre arrivée? 
Il incline la tête. | 
— Je l'ai reçue et... méditée, même. . 
— Alors, je ne comprends pas du tout, de quoi vous 

vous étonnez et pourquoi vous êtes ici.. 
 _. Un éclair traverse les yeux de Robert, 
: < — Pourquoi? Parce que j'ai tenu cette lettre pour 

ce qu’elle était. 

: — C'est-à-dire? : = . 
. — Une boutade à laquelle ni vous, ni moi, nous ne 

_ pouvions attacher d'importance. 
‘ Nos deux regards, soudain, se bravent, avec une 

force passionnée. o 
— Vous avez tort, Robert. Ce que je vous ai écrit 

est ma résolution. Je vous le répète : je ne reprendrai 
pas la vie que‘j’ai menée depuis trois ans... ni mon 
ridicule personnage d'épouse trompée. Donc, la sépa- 
ration s'impose. Cet été, vous m'avez fourni encore 
une raison plus que sufisante pour obtenir mon 
divorce! | 

Il a pâli et me regarde aussi stupéfait que si je 
_Venais de proférer soudain des paroles insensées. 

— Viva, vous ne parlez pas sérieusement ? 
— Si... encore une fois. très sérieusement! 
Il se lève, d’un geste violent; se rapproche et saisit 

mes deux mains. 

— Allons donet Allons donc! C’est l'impossible 
que vous demandez! Quand on a été les époux... les 
amants que nous avons été, On ne se sépare jamais! -
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‘Avec tout ce qui me reste. de force, je dégage mes 
mains. | | 

. — Le temps dont vous parlez: est mort! Je suis 

- maintenant une autre femme. Si je me souviens de la 

Viva d'autrefois, c’est seulement pour la prendre en 

pitié, pour la plaindre! 

— Vous avez été heureuse, poutntis 
— D'un si misérable bonheur! J'en jouissais 

parce que je ne savais pas alors qu'il en existait . 

d'autre. 4 

.— Et maintenant, vous en connaissez un autre? 

— Oui... Aujourd’hui, J'ai compris quel bonheur 
aurait pu être le mien. : 

— Qui vous l’a appris? Votre amant?.… 

Pour la première fois, depuis que nos vies sont 

séparées, il articule pareille accusation. Et j'en suis 
stupéfaite, à ce point que Pinsulte ne m’atteint pas. . 

. Aht c’est ma revanche, de pouvoir répondre sans 
baisser les yeux : co 

— Je n’ai pas d’amant. 

— Mensongel.."Et Lie puis vous dire le nom de cet . 
homme... : .. | 
— Dites. 

Je le sais, le nom qu’il va prononcer. Père m’a pré- 
venue. . 

— Tout Paris le connaît. C’est Jacques de Meillane. 
Instinctivement, je dresse la tête; et de toute ma 

hauteur, je prononce : 

_ — M. de Meillane n’est pas mon amant. Ni lui, ni un 

autre. Il ne m’e pas plu d’avoir d’amant. C'est pourquoi
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‘je puis dire — et c’est la vérité absolue... — que vous 
“êtes le seul auquel j'ai appartenu... jusqu’icil h 

Je sens que, dominé par mon accent, il ne met pas 
en doute ma parole. Mais mon dernier mot le fait bondir. 
Violemment, il répète : - 

— Jusqu'ici! Alors vous imaginez que, vous sachant 
mon bien, j’accepterai de vous perdre? 
— Je ne suis plus votre bien depuis longtemps! 

Mais si vous prétendicz continuer à me retenir près de 
vous, il ne fallait pas me laisser‘cet été... Il ne fallait 
pas, là-bas, oublier qu’en France une femme portait . 
votre nôm.. Il ne fallait pas afficher le peu de souci 
que vous aviez d’elle, en vous battant aux yeux de tous” 

. pour voire maitresse. LU 
Il se dérobe; et martèle avec emportement : 
— Et vous prétendez me faire admettre que de 

telles raisons. auxquelles si facilement je pourrais 
répondre! déterminent votre conduite imprévue à 

_ mon égard? Quelle naïveté me croyez- -vous ?: Viva. 
Vous si franche, dites donc ce qui est vrai. Vous 

‘ réclamez le divorce. pour épouser lhomme que: 
vous prétendez, malgré les épparences, n n'être pas 
_votre amant - | | oo 

De nouveau, je ne bronche pas devant l'insulte qu'il 
me lance, les dents serrées par la colère, exaspéré de 
se heurter à ma résolution qu commence à sentir 

“ inflexible. ce 

_ Mais cette discussion m'épuise; et lentement, le voix * 
_assourdie, je réponds : 

— Vous vous trompez encore... Je ne pense pas 

.
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. que, même libre, j’épouse jemais M. de Meillane, 

Soudain calmé, il me jette un coup d’œil effaré; car 
il ne peut se méprendre à mon accent. 

— Alors pourquoiun divorce inutile?... Que voulez- 
vous? ‘ 
— La séparation de nos deux existences, établie 

devant tous, pour ne plus être exposée à des équi- 
voques blessantes. 

— Un scerdale enfin! 

— Oh! non! Vous et moi ferons de notre mieux 
pour que tout se passe sans bruit. Les avoués savent 
très bien arranger. ces sortes d’affaires, discrètement, 
quand les clients y tiennent. Comme tout Paris est au 

* courant de notre situation respective, la chose n’éton- 
nera personne et sera sûrement considérée comme 
toute naturelle. 

I ne me répond pas, cette fois. Sa main nerveuse 
tourmente sa barbe, du geste que je connais bien. Ainsi 

. qu'il me la déclaré en toute candeur, il avait pris ma 
décision imprévue pour une boutade, et l'évidence du 

. contraire le bouleverse. : 

Inconscient toujours, ils ’approche, suppliant, la 
voix caressante : 

— Vous ne sentez donc pas, Viva, combien je reve- 
nais avide de vous retrouver? Pas une femme n’est 

dans ma vie ce que vous y êtes! Est-ce que jamais 
je pourrais me passer de votre présence? 

Et il est sincèrel.… | | 

‘— Vous vous en passiez en Amérique, pourtant. 
v— Là-bas. j'étais en voyage, distrait, occupé. de
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‘mille soucis... Et puis, je savais que je vous retrouve- 
rais… m'attendant.… 

Entre mes lèvres closes, je marmotte involoutaire- 
ment, si peu que j'aie envie de rire : 
— Comme Pénélope! 
Il est irop absorbé par sa propre pensée. pour 

prendre garde à mon interruption, et poursuit, avec 
une sorte d’emportement : 
— Ne plus vous avoir près de moil vous laisser 

pertirl consentir au mal que vous voulez. me faire 
“ainsi. C’est fou, la supposition même que je me pré- 
terais à un pareil caprice... 
— Vous n'avez cependant pas la prétention de me 

garder de force? : "A 
I a un sursaut, me regarde; puis sourdement : 
— Ahf comme vous men voulez! Viva. Et comme 

vous avez bien trouvé votre vengeancel.….. . 
. Je secoue I& tête : . 
— Ma vengeance? Ahl je ne songe guère à me 

” venger! Une dernière fois, écoutez. Votre absence 
m'a rendue à moi-même; et je ne pourrais plus sup- 
porter la vie mensongère que nous avons eue l’un près 

_de l'autre, pendant trois années. Ce qui est faux ne 
peut jamais durer, Robert. Pour. vous, comme pour. 
moi, il est plus. digne que notre séparation soit net- 
tement établie, Non, je ne vous en veux pas. Avec les 
années, jai appris qu "il fallait accepter'les êtres tels 
qu'ils sont. Maintenant, je ne m'irrite même plus 

” contre vous. Nous.sommes trop loin l’un de l'autre... 
Ma voix est tombée si calme et si grave que j'en suis
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saisie. Quelque chose de définitif a passé entre nous. | 

Si léger soit:il, Robert doit en avoir l'intuition, car 

il n’insiste plus. Presque tout bas, il articule : 

 — Vous êtes duref Viva. Mais, en somme. c’est la 

justice. Vous avez raison... Et vous êtes dans votre 

“droit. 

Un silence lourd de tant de choses qu’il est inutile 

de direl... Ah! c’est bien vrai, je ne lui en veux pas. 

Même plus, devant son désarroi, j'éprouve l'espèce de 

“regret que l’on ressent d'avoir troublé l’insouciance 
d’un enfant. ‘ 

Et par certains côtés, ce maître illustre estun enfant. 

Un cruel enfant gâté! 

Il regarde, assombri, vers la forêt lointaine que, 

sûrement, il ne voit pas. Des minutes passent où je 

sens grandir le désir douloureux que cet entretien soit 

finit Mais je me tais; et c’est lui qui reprend : 
= — Votre résolution inattendue m’est trop pénible, 

Viva, pour que je puisse Peccepter ainsi. Je vous sup- 

plie de. de réfléchir encore. 
— J'ai bien réfléchi, Robert. 
— Et votre père vous approuve? 

a — Père ne sait rien encore. \ 

: de vois s'éclairer les yeux de Robert et je devine que 

l'espoir lui revient. Jamais je n'aurais soupçonné qu'il 

” pût lutter ainsi pour me retenir. Il lutte... pour lui? . 
pour le monde? 

‘ Peu m'importe. 

En cette minute, père lui apparaît comme un allié 
naturel. : :
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Et je ne lui enlève pas son illusion. Qui sait quand 
et comment nous nous reverrons! Je lui ai dit ce qu’il 

devait connaître. | 

Alors il est mieux de ne pas nous séparer en enne- 

mis. N'a-t-il pas été la folie dé mes vingt ans? 

Et je rattache le-masque qui m'a rendu possible 
notre vie commune pendant les trois dernières années. 
11 suit aussitôt mon exemple. Et sans plus d’allusions 
au grave sujet, revenus au ton habituel de nos conver- 

. sations, ainsi que des étrangers courtois, nous causons, 

cs, 

ün moment encore, des souvenirs artistiques qu'il rap- 

porte de son séjour outre-mer. 

2 octobre. 

Et les jours passent, les jours fuient, les jours me 

dévorent. 

Jacques, que nous nous voyons peut. Que nous 
nous voyons mal! l’un et l’autre garrottés par les 

entraves que nous essayons de ne pas briser afin que 

nulle éclaboussure n’atteigne notre amour. 

: I part chez sä mère pour une grande semaine... Et 

après. Après, ce sera l’adieu. 
Hier, comme il allait me quitter, je rai pas su’ 

arrêter un cri d'angoisse : 

-— Oh! Jacques, il me semble que _jamais je ne 

pourrai me résigner à vous laisser partir! 

Il a attiré ma tête entre ses deux mains, ses yeux 

“dans leë miens. 

4 

— Voulez-vous que je reste? mon amour. Si vous ,
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saviez queile tentation j'ai de ms libérer, même par 

une démission, pour demeurer près de vous 

Je me suis ressaisie: . 

— Ah! ne faites pas celat... Ne faites pas cel, Bur- 
tout! Je vous en supplie. 

S'il restait. il saurait! Il faut bien que je le laisse 
partir... 

Impérieusement, il réplique : . . 

— Pourquoi ne le ferais-je pas? 

— Ce serait insensé.… Jamais. nous n arriverions.. « 

à rester sages autant aqu'’ille faut. Et.. 

Je parviens à sourire et achève, psantent : 

+ — Et quel gâchis! | 

— Merci bien! fait-il si drôlement que je me mets à 

‘rire pour de bon. : 

- Est-il possible qu’il y ait encore des minutes où je 

puisse rire! : - 

Ce soudain éclat de gailélui cause un évident plaisir. 
I riposte avec la vivacité joyeuse qui lui était fami- 
lière quand je l’ai connu et qui devient rare, depuis 

plusieurs semaines : | 
— Si vous vous moquez de moi, madame, gare à 

vous! Pour me venger, je vous emporte, envers et 
contre tous, au Canada, sans rien attendre! 

— Et puis quand nous débarquerons, on nous décla- 
rera undesirable et on me renverra en France!. Vous 
savez, les autorités du Canada ne badinent pas avec 

' 

les amoureux! I vaut mieux, Jacques chéri, que je 
recouvre d’abord toute seule ma Hberté.…. ‘Ensuite, 
vous viendrez.me chercher, 

a 

L' 

DS
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Je m’erréte, car ma voix s’altère. 

Une seconde de silence et j'arrive À me dominer 
pour finir : " 

— D'ailleurs, si je ne trouve pas le courage de sup- 
porter votre absence, je vous l’écrirai… Et charitable- 
ment, vous viendrez à mon secours, n’est-ce pas?.. 
Ou encore, j'irai vous faire une petite” visite. bien 
correcte... - | 

H se penche et m’étreint d'u un geste jaloux. : 
— Cest cela, vous viendrez, mon amour chéri. Mais 

vous ne repartirez pas! Quand je vous tiendrai.. … je 
vous garderail.. 

. #octokre. 

. À cetie heure, c’est lui quiest partil 
Obstinément, j'avais espéré que sa mère reviendrait 

à Paris, pour ses derniers jours en France. Ainsi, 
nous n’aurions pas perdu une parcelle du temps qui 
nous est mesuré. 

Mais elle a été souffrante, et des difficultés maté- 

rielles l’ont retenue en Dauphiné. 
Il est parti, et j'ai tressailli de joie et de souffrance 

à pénétrer ce qu'était, pour cet énergique, le regret de 
me laisser, C’est divin d’être ainsi aimée! Mais que ce 
bonheur se payel Le premier départ de mon ami m'a 
fait mesurer ce qu'allait être l’autre, le vrai! 

Quand il reviendra, à peine, nous aurons encore 
quelques jours car il s’embarque le 47.-En me disant 

20
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“adieu, il m'a murmuré, de ce ton suppliant qui me. 

| bouleverse, si différent de. son accent ordinaire, ferme 

et vif: : _ 

_ Mienne chérie, laissez-moi rester, en France, . 

près de vousl ‘ 
— C’est impossible, mon Jaéques: vous le savez 

bien!.… Pour le moment, il faut nous séparer... 

Alors, il se tait. La nécessité que j’évoque, il la 

reconnait comme moi; — non pour les mémesraisons! 
Lui pense que son éloignement vaut mieux tandis que 

. se prépare mon divorce. Moi je songe que je suis à 
“bout de force et ne pourrai plus longtemps dissimuler 
que je suis broyée. Déjà il me devient si difficile de 

tromper l'inquiétude que je vois s’aviver en lui, malgré 
mon effort pour lui persuader que toutes les émotions 

de ces dernières semaines, le souci de l'avenir, causent 

Paltération — devenue trop évidente, — de ma santé. 

Pendant la semaine qu’il va passer en Dauphiné, au 

dernier moment, je verrai enfin le chirurgien. Avant . 

qu'il me quitte, il faut que je sache. 

‘ Ah! si j’allais recevoir l'assurance que mes craintes 

étaient folles. que je vais .me remettre vite, mon 
mal insignifiant! 

Après tout, c'est bien possible. Pourquoi alors, au 

plus profond de mon âme, suis-je hantée par une impi- 

toyable crainte qu'aucun raisonnement ne peut vaincre? 
J'ai, si forte, l’impression que la nuit vient pour moi. 

Et désespérément, je me débats, épouvantée devant 
l'ombre qui va me saisir... Ah! que je suis loin de 

prononcer les mots que demandait le prêtre : « Mon
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Dieu, que votre volonté soit faite! Mieux que votre 
créature, vous savez ce qui est son bien... » 

Jacques voulait parler à sa mère de notre cher 

secret. Je l'ai supplié de le lui taire encore. A quoi bon 

la préoccuper par la perspective d’un mariage qui ne : 

” se fera, sans doute, jamais? . 

Æt cest atroce, cette impression de voir fuir le 

bonheur qui était tout prochel 

J'ai dit à Jacques : U 

— Ne troublez pas les derniers jours que vous’ 

‘ avez à passer avec votre mère, puisque je ne suis pas 
libre encore. Songez à ce qu’elle éprouvera, vous 

” voyant désireux d’épouser une femme divorcée. 

— Ma Viva chérie, elle vous aimera et elle com- 

- prendra. sr. 

Et dans sa voix, il y avait une | telle certitude, forte 

et tendre, qu’une seconde, sa foi n ma fait oublier tout, 

et je lui ai murmuré : : 

— Jacques, si vous jugez mieux que votre mère 
sache dès maintenant, parléz- lui, Faites comme vous 

7 préférez, mon bien-aimé. 

42 octobre. | 

Mme de Meillane a été encore un peusouffrante. Dans 
, deux jours seulement, Jacques sera de retour, juste 

pour le départ! : 

Demain, moi, je vois le. docéeur Wardènes. 
: * “Demain, à cette heure, je connaîtrai mon arrêt.
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43 octobre. 

Je sais maintenantf Mon intuition, cette fois encore, 

ne m'avait pas trompée, Ce: que la charité profession 

nelle du docteur Wardènes n'a pas articulé, ma pensée 

le comprend. Le mal héréditaire m'a saisie à mon 
tour. : oi 

__ Je.suis perduel tout au moins pour le bonheur, 
_ Sinon autrement. 

- Comme la première fois, je suis allée seule au ren- : 

dez-vous. J’ai supporté, sans un mot, l'examen minu- 

lieux, long, attentif; répondu, très calme, à toutes les - 

questions, qui se sont terminées par celle-ci : | 

— Alors, vous venez, seulement, de vous apercevoir 
du mal qui vous amène ? madame. ° 

— Non, docteur, je le connais depuis cinq semaines." 

Cet homme, si calme, a littéralement bondi : 

— Comment, depuis cinq semaines? Et c’est 
aujourd’hui que vous venez me trouver ?.. Mais c’est 
fou! Vous vouliez donc votre perte? [où 

Devant cette indignalion, ma vaillance a soudain 

chancelé. : 

— Le docteur Vigan,sur mon insistanre, m'a déclaré 

que je ne modifierais pas l’avenir en attendant, comme 
je’le voulais. ‘ 

— Vousle vouliez Mais pourquoi vouloir une impru- 

dence insensée?.… C’est inouïl.. Et vous encourager à 

la commettre par une promesse ambiguël.…. o
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— Le docteur Vigan ne m'a rien promis. Îla insisté, 
au contraire, autant qu'il ‘était en son pouvoir, pour 
me déterminer à me soigner tout de suite. Mais je ne 
pouvais le faire. 

 Brusquement je m’arrête, sentant ma voix trem- 
bler. La tension de mes nerfs les a rendus st fragiles 
‘que les larmes me montaient aux yeux. Bien que, 

_ très vite, j'aie baissé mes paupières pour les cacher, le 
docteur les avait surprises. Aussitôt, il & perdu son'air 

_irrité et il est devenu paternellement bon. Se main 
s'est posée sur mon épaule : 
.'— Allons, allons, mon enfant, ne vous laissez pas 
abattre ainsi... vous qui m'avez l'air d’une petite 
femme brave. Puisque le dommage est fait, rien ne 
sert de récriminer. Maintenant, il ne reste plus qu'à 
réparer au plus vite. 

Je lai regardé dans les yeux. 
— Et vous espérez pouvoir le réparer? docteur. | 
— Je ferai tout le possible pour cela, madame. 

Mais je ne puis avoir la même certitude sur le résul- 
tat définitif, que si je vous avais soignée il y a cinq 
semaines. Seulement, il ne faut plus attendre. 

J'ai secoué la tête, raidie contre l'assaut qui allait 
venir. | 

— Docteur, dans quatre j jours seulement, au plus tôt, 
je poux me confier à vous. 

De nouveau, une exclamatien impetiente; ets sous les 
sourcils blancs, je vois un éclair. 
— Mais vous n’avez donc pas compris, mon enfant, 

. Que tout retard diminue vos chances... 

> - 
=
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— De vie?.…. 

— De guérison, tout au moins. 

— Docteur, il est impossible que je sois. opérée 

avant la date que je vous dis... 

Ses yeux d’observateur se sont. arrêtés sur mon 

visage. Mais il n’a plus insisté, devinant que j’obéissais 

à lune de ces raisons qui dominent tous les conseils 

de la sagesse. L’un et l’autre, nous sommes devenus 

silencieux. | 

‘Il continuait à me regarder, pensif, presque sévère, 

-tandis que, d’un geste machinal, je remetfais mes 

gants. Puis, avec une sorte de gravité, ila prononcé : 

 — Maintenant, je comprends mieux le docteur 

Vigan. Mais, comme lui-même a dû vous le répéter, 

vous prenez une sérieuse, très sérieuse responsabilité, 

-en ne vous soignant pas immédiatement. 

— Quatre jours, c’est si peu! 

— Quatre jours ajoutés à cinq semaines, c’est beau- 

coup. Ah! ma petite enfant, quel crime vous avez 
commis envers. la simple raison! 

Je l'ai senti à ce point sincère dans sa préoccupation : 

que, .-de nouveau, j'ai faibli une seconde. Et tout bas, 

j'ai supplié, comme un bébé : 
— Oh! docteur, ne me grondez plusd.…. Et... faites- 

moivivret 

ll a pris ma main dans les siennes. 

— Nous ferons tout ce qu’il faudra pour cela, mon 

enfant. Ne vous agitez plus et mettez-vous en demeure 

de pouvoir, comme vous le souhaitez, être soignég 

dans quatre jours. 
:
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Jai obéi. Je suis allée moi-même choisir ma chambre 
- dans la maison qu'il m'a éignées € et. je” vais s prépa- : 
.rer mon départ. : 

, Ah! que la nuit est proche et que mon âmeena de 
peur et de souffrance! 1. 

Heureusement, père, ce soir, était absent. ‘Seule 

avec lui,. comment serais-je parvenue à lui cacher la 

. vérité? Et demain, comment ferai-je avec mon bien- 

aimé, pour l’amour de qui, je le comprends; j'ai joué 
ma vie... Pourtant, il faut qu’ilignore.. 1} faut. 

46 octobre. 

C’est la fin. - : : 

I est parti. Et j’ai pu me taire jusqu’au bout! 

Mème dans la folle douceur du revoir... Mème dans 
- cette agonie dela séparation. 

Mourir ne sera pas plus horrible que l’a été Padieu 

qui ‘nous a, tantôt, arrachés Jun à l'autre, sans 

phrases, ni plaintes, ni pleurs, presque en silence. 

Ce soir, il a quitté Paris. Dans. le train qui l’em- 

porte, il pense à moi, avec la vision du retour, 

l'espoir de l’avenir dont il se croit sûr. . 
Je pense à lui, avec l’obscure certitude que jamais 

je ne le reverrai. C’est bien l’adieu que mes lèvres 

tremblantes ont prononcé, écrasées une dernière fois, 
‘ sous les’siennes. Et, en mon âme, une voix inflexible 

prononce, sans pitié, que c'est mieux ainsi. Ma santé 

détruite, liée à un autre par le. serment d'éternelle



304 * 7 LA NUIT TOMBE... 

union, prononcé librement jadis, je ne pouvais pas, 
je ne devais pas devenir sa femme. Oui, c’est bien 

que là vie m’enlève de force, à lui... Jamais, je le 
crains, je n’en aurais eu le courage, libre de disposer ° 
de l'avenir... 1. 

Oh! cette dernière heure que nous avons passée 
ensemble! Si ardemment poignante et douce que j'en 
vivrai jusqu’à mon dernier souffle. Tout ce qu’il y a 
eu, dans notre bel amour, de plus profond, de plus- 
intense, de meilleur, elle l’a renfermé; ‘et les mots 
qu'il m'a dits, je les ai reçus et les garde, enfermés en 
mon cœur même. 

. Il mwa fait répéter, jurer que j'allais m’occuper de 
mon divorce, sans retard, pour être libérée vite; j'ai 
promis, car, sije vis, je le ferai... Même, ne pouvant 
être à lui. | | 

Enferméa dans ses bras, je n'avais plus la notion 
du temps; de rien au monde, d’ailleurs, sauf de sa 

présence que je possédais une dernière fois et que les 
minutes dévoraient. : 

. Tout à coup, dehors, devant le perron, j'ai 
entendu un roulement de voiture : l'auto de père qui 

le ramenait de Paris et qui allait conduire Jacques à 
la gare. 

C'était la fin. Il l’a compris aussi, lui. Pourtant, il ne 
“bougeait pas. Il me gardait follement contre lui, son 

visage sur le mien, avec des mots si tendres qu'ils 
engourdissaient mon désespoir. 

C’est moi qai me suis arrachée à lui. 

— Jacques, c’est l'heure, il faut partir...
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— Oui... | . | 

. Ses, yeux... ses yeux fiers et résolus. avaient des 
larmes. Les miens étaient secs. Mais je le regardais. 
comme on regarde ceux qu’on ne reverra plus et qui 

ont été la vie même pour vous... J'ai dit tout bas L 
-— Jacques, vous ne m’en voulez pas, de ne pas 

m'être donnée toute à vous? C'était mieux, je.vous 
jure. | - 

— Oui... c'était mieux. Mienne adorée. C'était plus 
digne de notre amour... Mais je ne pouvais vous faire 

-un plus rude sacrifice! J’aurai bien gagné le retour... 
Le retour! 
Un coup à la porte. 

— La voiture de Monsieur attend. Il est l’heure pour 
le train. 

— Je viens. | 

Un dernier baiser où je me sens mourir... Encore le 
murmure de sa voix qui se brise. ‘ 

— Mon amour adoré. au revoir! 
Et je réponds : | 

.— Adieu... bien-aimé. 

Je suis restée debout, le regardant partir. La porte 

est retombée derrière lui. Je suis allée,’ alors, vers la 

fenêtre pour le voir disparaître. 

Îl faisait presque nuit. J’ai entendu père lui parler. 

À travers le crépuscule d'octobre, je l’ai entrevu iqui 
montait dans. l’auto. Brusquement, j'ai ouvert la 

fenêtre, comme si j'allais, oh foliel…. - pouvoir ainsi me 

rapprocher de lui une dernière fois... 

Mais la voiture s’ébranlait. 

N
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Dans l'ombre, j'ai aperçu encore son cher visage 
penché à’ la portière; je’n’en distinguais plus les 
traits. Et la voiture s’est énfoncée dans la nuit. 

Alors j je suis tombée sur ma chaise longue; errant 
sur ma bouche, qui gardait. Je goût de ses lèvres, : 
une des roses qu’il m avait apportées. | 

J'ai dû perdre un: peu conscience de la réalité; tout 
à coup, j'ai entendu la voix anxieuse de père qui était. 
penché vers moi. 

— Viva, ma chérie, ma petite... 
Jai rouvert les yeux, rencontré son regard plein 

d’une inquiète tendresse; et j'ai fait un effort pour 
trouver un sourire : 

— J'étais lasse, père, ne te tourmente pes. Cela 
. m'a. bouleversée un peu, tu comprends, de dire 
adieu à un ami comme celui que je perds. Je vais me 
remettre. . 

— Ette soigner, ma Viva. 

— Oui, père, je me soignerai… Ce soir, ne m'en 
. Veux pas, d’avoir de la peine... 

— Ma pauvre petite, je ne peux rien, hélas! pour 
toi. : 

— Non rien. Peut-être l'avenir fera quelque chose. 
Père m’a gardée un moment dans ses bras, comme 

au temps où j'étais « petite ». Il caressait mes cheveux 
sans parler. Puis, sentant que j'avais besoin d’être 
seule, il m'a laissée. 

Demain, seulement, il saura comment je vais me 
faire soigner. J’entre dans la maison où je serai. 
traitée, Je lui ai écrit tout ce qu'il en est, redoutant un 

2 ‘
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entretien qui achèverait de m’épuiser; et je lui demande 
‘de faire parvenir à Jacques la lettre que j’ai écrite pour 
lui aussi, — au cas où l'opération. finirait mal. Je 

‘le prie d’y joindre tous les cahiers de mes journaux | 

— que je viens de relire. — qui racontent noire 
amour... Il lui sera consolant de les avoir, je le sais . 

À Marinette, aussi, j'ai envoyé un adieu avec toute 
ma tendresse de « maman » pour elle et ses. petits; 

mon souvenir à Paul qui a été un vrai frère pour moi. 

Mon cher petit papillon! De quel cœur, je l’ai aiméel.. 

Et comme elle à fait peu de cas de mon affection, 

Enfin! Autant qu'il a été ‘en mon pouvoir, je l'ai. 

rendue heureuse. Sa nouvelle amie, un peu, me rem. : 

. placera près d'elle, — comme il le faut, ce me semble. 
Je crois qu’il est bon qu’elle l'ait connue, moi dispa-. 

- raissant. Même à Robert, j'ai griffonné quelques lignes. | 

S'il n’avait détruit mon amour pour lui, est-ce que 

j'aurais connu celui de Jacques ? Maintenant, je suis en. 
paix avec tous. : 

Mes lettres finies, ie me suis prise à regarder en 

arrière, dans ma vie. J'y ai trouvé une jeunesse heu- 

reuse. Quelques mois de folle ivresse dans le mariage. 

Et puis, après tant de j jours cruels, la suprême lumière 

d’être aimée comme je le Suis, d'avoir aimé comme 

. j'aime. L ‘ 

J'ai eu à l'affection de père; ; jadis, la chaude tendresse 

de me « petite fille » Marinette. J'ai rencontré sur mon 

. chemin quelques bonnes amitiés. Avide. passionné 

” ment de sentir et de comprendre, j'ai connu, intense, 

. dans hj joie et la douleur, le rythme de la vie.
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C’est beaucoup tout celal.… D’autres ont bien moins 
reçu qui se sont abimés, jeunes aussi, dans « l'ombre 
où l’on dort sans rêve ni haleine ».… Je devrais... je 
dois accepter ma destinée, bravement, sans plainte 
vaine, — puisque je suis vaincue. Maintenant, ma 
révolte serait une lâcheté, 

La valeur morale est mince de ma vie. Mais heureu- 
sement, elle renferme rien de vilain, de bas; rien 
dont i ‘aie à rougir. Au Maître mystérieux qui m’a 
brisée, vers lequel, peut-être, je vais en ce moment, 

-_ j'apporterai une âme tourmentée, mais’ qui, jamais, n’a 
voulu le mal... Qui lui arrivera, s’il l’ appelle, toute 
meurtrie, de tant de fibres déchirées, conèciente de sa 
misère, et demandant grâce, parce qu'elle a bien 
souffert. 

Vraiment, lui parti, un tel détachement me pénètre, 
que je puis dire, il me semble, comme les chrétiens, 
ces mots qui me paraissaient impossibles : 

« Mon Dieu, que votre volonté soit faite! »



La lettre à Jacques de Meillane. 

« Si cette lettre vous arrive, Jacques, mon bien- 
aimé, c’est que votre Viva se reposera de la vie, loin, 

bien loin, si loin que vous ne pourrez la ramener 

jemais. C'était un trop beau rêve, celui d’eller vivre | 

tous deux, seuls parmi les inconnus, dans ces pays 

étrangers qui nous séduisaient l’un et l’autre! Trop 

beau pour être réalisable. 
_« Père vous expliquera tout... Mais je veux tenir la. 

promesse faite en ce jour, — vous vous souvenez? 
où vous m'avez vue sangloter entre vos bras, de vous | 

dire, à l'heure où je le pourrais, le pourquoi de ma 
peine. Ce jour-là, mon aimé, je venais d’entrevoir sou- 

dain qu’il était possible que je vous fusse enlevée 
bientôt. Si alors j'avais parlé, c'en était fait de nos 

joies! Et pour avoir les jours incomparables que nous 

avons connus, n'est-ce pas, mon ami chéri, je me suis 

tue. Ne le regrettez pas, surtout, Jacques. Je vous jure 

que tout ainsi est bien. Je referais ce que j'ai fait. 
< Du bonheur miraculeux que vous avez apporté 

. dans mes derniers mois, jamais je ne vous crierai assez 
“ merci »l... Tout ce que je puis, c’est le vœu suprême 
que vous soyez heureux, très heureux, mon amour, 

-recevant la part de j joie qui m'est enle Tée. Pour qu’elle 
309
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vous soit accordée, j'accepte l’horrible sacrifice de . 
vous perdre, de partir alors que tout mon être frémit. 
dans la passion de la vie...” FU 
« Maintenant, vous comprenez pourquoi je vous de- 

mandais de ne pas troubler votre mère en lui parlant 
.+ de la petite chose fugitive que j'étais. Vous lui amè: 

nerez la. vraie fille qu’elle peut souhaiter, quelque 
. Marie-Reine. Si ce pouvait être la mienne, il me semblé 
que ce serait un peu de moi. qui vivrait près de’ 
vous... : _ . 
| Jacques, mon ami adoré, il faut pourtarit que je 
vous dise adieu... La lueur du couchant s'éteint. La 
nuit tombe. Avant qu’elle m’enveloppe, je me blottis 
une dernière fois dans vos bras, contre votre cœur, ‘ 

‘ainsi que j'aimais tant. Et bercée par votre cher 
Fe amour, je pars, mon bien-aimé, vous murmurant que 

. foule, vous demeure. _. oo | 
s 

€ Votre Viva. » 

Jacques de Meillane reçut cette lettre trois semaines 
après son arrivée au Canada. 
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