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Jeunesse de Sainte-Beuve 

Je me propose d'étudier, dans ce qu'il a écrit 

etuniquement dans ce qu'il a écrit, la jeunesse 

de Sainte-Beuve, sa sensibilité et la formation 

de sa sensibilité et l'éducation de sa sensibilité, 

son imagination et la formation de son imagina- 

tion et l'éducation de son imagination, son in- 

telligence et la formation de son intelligence et 

l'éducation de son intelligence; en un mot, je 

me propose d'examiner Volupté, Vie, poésies et 

pensées de Joseph Delorme, les Consolations, le 

Livre d'amour et les Pensées d'août comme s'ils 

étaient des « Confessions » de Sainte-Beuve, très 

persuadé qu'à infiniment peu près ce sont des 

confessions en effet. 

Puis, comme complément de mon étude et 

comme ure manière de vérification de cette 

SAINTE-BEUVE 1
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2 LA JEUNESSE DE SAINTE-BEUVE 

étude, j'examinerai ce qu'a produit Sainte-Beuve 
se racontant et s'épanchant, ce qu'a produit 
Sainte-Beuve subjectif et personnel, et c'est-à- 
dire Volupté, Joseph Delorme, les Consolations, le 
Livre d'amour et les Pensées d'août considérées 
comme œuvres d'art. Cet examen fait de près 
pourra servir d’une contribution à la connais- 
sance générale et complète du critique et du 
penseur qui a écrit les Lundis.



SA SENSIBILITÉ. 

Sainte-Beuveresta jusqu’à quarante, cinquante 
ans, un étudiant pauvre, sensuel, timide, ambi- 
tieux, laborieux et jaloux. On ne saurait trop 
insister sur sa pauvreté, qui, alors que tous ses 
compagnons de jeunesse arrivaient à la fortune 
ou au moins à l'aisance, le meurtrissait obstiné- 
ment. Il n'était pas pauvre, il était littéralement 
dans la misère. Songez qu'en 1843, âgé de tout 
près de quarante ans, à une amie d'enfance très 
aimée, qui traversait de cruelles épreuves, il était 
obligé d'écrire : « Chère madame, j'irai vous 
voir à mon premier instant libre. J'aiété,en effet, 
très fatigué et sans répit. Mes affaires sont 
mauvaises : je dois sept cents francs. Les revues 
me sont fermées et je n’ai plus d’autres secours 
[ressources ?] que ma place, de sorte que mes 
appointements sont entamés d'avance. Je vais 
être forcé d'emprunter encore aux abords du jour 
de l'an et je n'ai de moyens de payer que mois
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4 LA JEUNESSE DE SAINTE-BEUVE 

à mois. Voilà mes misères ; je les sens surtout se 
représenter quand vous me parlez de votre état, 
que je voudrais tant pouvoir alléger. » 

Sensualité très vive, timidité extrême, sus- 
ceptibilité chatouilleuse, désir de l'amour et 
désir de la gloire toujours mélés, l'une de ces 
jouissances se présentant quelquefois, cepen- 
dant, comme compensation du renoncement 
à l'autre, désir latent, affleurant parfois à la 
conscience, de vie médiocre et très calme, com- 
plaisamment acceptée à condition qu’elle soit 
toujours intellectuelle ; sentiment très amer de 
son impuissance avec orgueil Ini persuadant 
que ce sentiment de son impuissance est une 
illusion : voilà, ce me semble, les principaux 
traits de la complexion sentimentale de Sainte- 
Beuve. 

Dans son portrait de Joseph Delorme, qu'il 
ne faut pas identifier absolument avec Sainte- 
Beuve mais où il est évident que Sainte-Beuve a 
beaucoup mis de lui-même, il avoue ou il dé- 
clare deux traits qui lui sont restés littérale- 
ment jusqu'à la mort, ou qui, un peu atténués 
pendant sa maturité (et très peu ce me semble) 
ont reparu vivement dans sa vieillesse : c’est À 
savoir la timidité et l’entêtement : « Quoique 
d'un caractère inflexible et d’airain, il est, si on 
ne l'atteint pas au fond, doux, tolérant et facile
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à vivre, surtout inoffensif. Ceux qui le counais- 

sent veulent bien l'aimer, ou du moins s’inté- 

resser à lui ; tout ce qu'ils lui peuvent reprocher, 

c'est d’être excessivement timide, peu parleur et 

triste. Il entre aisément dans les idées de tout le 
monde et pourtant il a des idées à lui, auxquelles 

iltient etavec raison... » 

Sainte-Beuve était un sensuel timide et hon- 

teux. C'est le premier trait qu’il donne à son 

Amaury : « Je n'avais aucune occasion de voir 

des personnes du sexe qui fussent de mon âge 

ou desquelles mon âge püt être touché. J’eusse 

d'ailleurs été très sauvage à la rencontre, pré- 

cisément à cause de mon naissant désir. La 

moindre allusion à ces sortes de matières dans 

le discours était pour moi un supplice et comme 

un trait personnel qui me déconcertait: je me 

troublais alors et devenais de mille couleurs. 

J'avais fini par être d’une telle susceptibilité sur 

ce point que la crainte de perdre contenance si 

la conversation venait à effleurer des sujets de 

mœurs et d'honnête volupté m'obsédait perpé- 

tuellement et empoisonnait à l'avance pour moi 

les causeries du diner et de la veillée. » 

En excellent psychologue il remarqua aussi- 

tôt que cette pudeur maladive naît précisément 

de la sensualité et l’avive et irrite: « Si devant 

l'univers je refoulais ces vagues et inquiétantes
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sources d'émotion jusqu’au troisième puits de 
mon âme, j'y revenais ensuite trop complaisam- 
ment en secret ; j'appliquais une orcille trop 
curieuse et trop charmée à leur murmure. » 

laid du reste et se sachant tel et croyant 
comme tous les jeunes gens qui ont lu des ro- 
mans, d'une part que les femmes s'y connaissent 
en beauté masculine et d'autre part qu'elles n'ai- 
ment point les hommes laids, ce qui est une 
erreur radicale, il s'imaginait « atteint d'une 
espèce de Jaideur qui devait rapidement 
s’accroître et le défigurer », et «un désespoir 
glacé suivit celte prétendue découverte » et «la 
crainte de ne pas être aimé ne lui laissait pas de 
relâche ». 

Sainte-Beuve, parce qu'il l'a éprouvé pour lui- 
même, attache une immense importance pour 
ce qui est de la formation du caractère au plus 
petit défaut physique. « On serait stupéfait si 
l’on voyait à nu combien ont d'influence sur la 
moralité et les premières déterminations des 
natures les mieux douces quelques circonstances 
à peine avouables, le pois chiche ou le pied bot, 
une taille croquée [? cassée, faussée comme si 
elle avait reçu un coup de dent ‘}, une ligne 
inégale, un pli de l'épiderme ; on devient bon 
ou fat, ou libertin ou mystique à cause de 
cela. »
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Il n'en était pas moins pour cela et je l'ai dit, 

il n'en était que plus pour cela rêveur de volup- 

tés ensorcelantes. L'approche dela femme aimée 

l'enivrait autant qu'elle paralysait son trans- 

port. La femme lui paraissait comme revêtue 

d'une atmosphère voluptueuse que son désir à 

lui jetait sur elle: « La beauté la plus égale et 

la plus soutenue a nécessairement ses heures 

d'éclipse et de défaillance. Il est des saisons et 

des mois où elle devient sujette aux langueurs. 

Elle se lève dans un nuage qui ne la quitte pas 

et qui la revêt d’une tiédeur perfide. Ses yeux sont 

étranges, ses bras retombent, son corps s'oublie 

en d'incroyables postures; sa voix flatteuse va 

au cœur et fait mourir. Quand on approche, 

l'émotion gagne, le trouble est contagieux ; 

chaque geste, chaque parole semble d'elle une 

faveur. On dirait que ses cheveux, négligemment 

amassés sursa fête. vont se dénouer ce jour-là 

au premier soupir et vous noyer le visage ; une 

volupté odorante s'exhale de sa personne comme 

d'une tige en fleur. Ivresse et poison, fuyez: 

toute femme en certains moments est séduc- 

trice. » 

Il résiste, parce qu'il aime une femme, aux 

avances d'une autre femme qu'il n'aime pas et 

qui le désire, mais il se confesse profondément 

troublé dans ses sens: «.. Je la vis venir au
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trouble insinuant de ses regards et aux vagues 

discours platoniques oùelle s’efforçait de m'en- 
velopper. Mes sens frémirent mais mon cœur 
répugna. Un jour... Le péril fut vif par la sur- 
prise ; je n’eus garde de m'y exposer de rechef, 
ma force de résolution en cette circonstance me 
fit bien fermement sentir à quels autels mysté- 
rieux je m'appuyais. » 

Plus tard, au contraire, ou plutôt inversement, 
car il n'y a pas contradiction, Amaury, pour se 
divertir de ses amours idéales, s'abandonne aux 
voluptés faciles et vulgaires ; mais, remarquez-le, 
en les goûtant profondément et en en compre- 
nant trop bien la valeur, du moins pendant le 
temps qu'il les cherche, sinon après les avoir 
trouvées : «J'appris d’abord, dans mes courses 
lascives, à discerner, à poursuivre, à redouter et 
à désirer le genre de beauté que j'appellerai 
funeste, celle qui est toujours un piège mortel, 
jamais un angélique symbole ; celle qui ne se 
peint ni dans l'expression idéale du visage, ni 
dans le miroir des yeux, ni dans les délicatesses 
du sourire, ni dans le voile nuancé des pau- 
pières : le visage humain n’est rien, presque 
rien dans cette beauté ; l'œil etla voix qui, en 
se mariant avec douceur, sont si voisins de 
l'âme, ne font point partie ici de ce qu'on désire : 
c'estune beauté réelle, mais accablante et toute
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de chair qui semble remonter en droite ligne aux 

filles des premières races déchues, quine se juge 

point en face et en conversant de vive voix, 

ainsi qu'il convient à l'homme, mais de loin 

plutôt, sur le hasard de la nuque et des reins, 

comme ferait le coup d'œil du chasseur pour 

les bêtes sauvages : oh! j'ai compris cette 

beauté-là ! » 

Ï! fait de la sensualité, de ses causes ou plu- 

tôt de ses ferments et de ses levains et aussi de 

ses effets et contre-coups, une analyse subtile 

et vraie qui est de tout point admirable. Il peint 

un homme, habilement repoussé par une co- 

quette qu'il aime sensuellement, qui retourne 

par colère aux voluptés faciles et que ces volup- 

tés renvoient, endurci et méchant à la coquette : 

«.. Au sortir de ces scènes violentes avec 

MR... m'en revenant seul, plus broyé dans 

mon cerveau que si une roue pesante y avait 

passé, le cœur noyé de honte, j'allais, je me 

livrais à tous les étourdissements qui pouvaient 

déplacer la douleur et substituer un nouveau 

remords au premier. Ainsi par un enchaine- 

ment naturel en ce désordre, la colère me ren- 

daittout vulnérable aux voluptés, lesquelles, 

m'endurcissant le cœur, y augmentaient un 

sourd levain de colère. On a dit que les disso- 

lus sont compatissants, que ceux qui sont portés
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à l'incontinence paraissent d'ordinaire chatouil- 
leux et fort tendres à pleurer ; mais que les 
âmes qui travaillent à demeurer chastes n'ont 
pas une si grande tendresse. Cela ne contredit 
nullement ce que je vous dénonce de l'endurcis- 
sement et de la facilité de violence qui suit les 
plaisirs. Saint Augustin compare ces fruits 
étranges d’une tige amollie aux épines des buis- 
sons dont les racines sont douces. Saint Paul, 
comme l’a remarqué Bossuet, range sur la même 
ligne et tout à côté les hommes sans bienveil- 
lance et sans chasteté, les cruels et les volup- 
tueux... La sagesse païenne, exprimant la même 
liaison de famille entre les vices en appa- 
rence contraires, s’écrie par la bouche de son 
Marc-Aurèle : « De quelles voluptés les brigands, 
les parricides et les tyrans ne firentils pas l'es- 
sai? » C'est qu'en effet il n'y a jamais dans le 
voluptueux qu'un semblant de compassion, une 
surface de larmes. Ses yeux se mouillent aisé- 
ment avant le plaisir : ils étincellent et s'en- 
duisent d’une vague nitescence : on croirait qu'il 
va tout aimer. Mais prenez-le au retour, sitôt 
son désir éteint, comme il se ferme, comme il 
devient sombre ! La couche brillante du dégel 
s'est rejointe au glaçon. Tandis que l'homme 
chaste et sociable, bon à tous les instants, d’une 
humeur aimante, désintéressée, d'une allégresse
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innocente qui s’exhale jusque dans la solitude, 
converse volontiers avec les oiseaux du ciel, 
avec les feuilles frémissantes des bois, le 
voluptueux se retrouve personnel, fantasque 
conume son désir, tantôt prévenant et d'une mo- 
bilité d'éclat qui fascine ; tantôt, dèsqu'ilaréussi, 
farouche, terne, fuyard, se cachant, comme 
Adam après sa chute dans les bois du Paradis : 
mais s’y cachant seul et sans Ëve.… Oh ! dans 
ces jours d'abandon et de précipice, qui dira les 
fuites, les instincts sauvages, la crainte des 
hommes où tombe l'esclave des délices ? Qui 

dira, à moins de l'avoir rencontré à l'improviste, 
l'expression sinistre de son front et la dureté de 
ses regards ? Souvent, au soir de ces heures flé- 
tries, ayant envie pourtant de me remettre, de 
me réhabiliter à mes yeux par quelque conver- 
sation où l'esprit se mêlât, je me dirigeais vers 
une maison amie ; puis, arrivé à la porte, je m'en 

proposais une autre, n'osant monter dans la pre- 

mière, et j'allais, je revenais de la sorte sans en- 

trer nulle part, sans plus savoir où j'en étais, 
me rebutant à chaque seuil, tant l'humeur en 

ces moments est plus farouche, tant la volonté 
plus vacillante! » 

Jusque dans les moments de haute beauté 

morale et de pureté, le démon de la chair se fait 

entendre au moins en un murmure et altère ce
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qu'il conviendrait d'appeler la sérénité des 
heures tragiques. Quand Amaury prêtre, après 
avoir assisté dans le dernier passage celle qu'il a 
aimée toujours purement, prend congé du mari 
et l'embrasseen partant pour toujours, il voit 
leur fille qui les regarde : « Sa fille nous vit-elle 
ainsi embrassés, du haut de la terrasse ? Que 
conçut-elle à cette vue ? En resta-t-elle occupée 
dans la suite ? Je l’ignore. Savons-nous ce que 
pensent en leur cœur les filles de celles que nous 
avons aimées ? » 

Pensée touchante, certainement, bien volup- 
tueuse aussi et qui prolonge à Ja génération qui 
suit, avec un certain appétit secret de Ja troubler, 
le désir dont nous avons poursuivi la femme 
aimée qui n’est plus. 

Ce que ce voluptueux appelait « volupté », il le 
savait bien et il l’a bien dit : «Le livre « Volupté » 
répondait certainement à une disposition mala- 
dive qui courait alors dans la jeunesse et qui 
n'avait pas été rendue encore à ce degré. « C'était 
une sorte de langueur réveuse, altendrie, énervée, 
que j'avais nommée de ce nom de volupté et 
que plus d’un jeune lecteur reconnaissait en 
soi-même dans cette description faite d'après 
nature. » 

Cette affection de l'âme, et c'est ce qu'il a 
senti lui-même et c'est ce qu'il a fait comprendre,
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tend tout aussi bien et presque à la fois à l'amour 

le plus sensuel et à l'amour qui se veut le plus 

et qui se plait le plus à être dégagé des sens. 

Aussi le Sainte-Beuve que nous venons de voir a 

parfaitement rêvé d'amour platonique. d'amour- 

amitié, d'amour tout blanc et immaculé. Il a 

répété avec transport les mots divins de l’Imita- 

tion : «L'amour est circonspect, humbleet droit : 

il n’est ni amolli, ni léger, ni adonné aux choses 

vaines ; il est sobre, chaste, stable, plein de 

quiétude et gardé de sentinelles à toutes les 

portes des sens. — L'amour est patient, prudent 

et fidèle etil n'agit jamais en vue de lui-même 

et seipsum quærens; car, dès que quelqu'un agit 

en vue de lui-même, dès cet instant il est dé- 

chu de lui-même. » 

Ce même jeune homme timide et ardent il le 

peint dans la Vie de Joseph Delorme avec quel- 

ques variantes que peut-être on peut négliger : 

« Quoique d'un caractère inflexible et d'airain {et 

c'est ceci qu'on peut négliger}, ilest, si on ne 

l'atteint pas au fond [susceptibilité], doux, tolé- 

rant, facile à vivre, surtout inoffensif : ceux qui 

le connaissent veulent bien l’aimer ou du moins 

s'intéresser à lui. Tout ce qu'ils lui peuvent 

reprocher, c'est d’être extrêmement timide, . peu 
parleur et triste... »
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Cette sensibilité mêlée de sensualité et d'idéa- 
lisme se connaissait très bien comme telle etdans 
sa duplexité et Amaury confesse naïvement qu'à 
certains instants il est las de la possession sans 
amour et de l'amour sans possession et quila 
besoin de l'amour complet : «...Enla quit- 
tant pour retraverser seul cette mer si connue où 
je m'abandonnais, une voix moqueuse me rap- 
pelait tout bas, d’un ton de mondaine sagesse, 
que j'étais las à l'excès de l'amitié sans la pos- 
Session et de la possession sans amour. » 

Surtout ce qui le blessait profondément dans 
les femmes qu'il aimait à demi et qui l’aimaient 
de même, c'était l'inconnu d'elles qu'elles lais- 
saient inconnu, ce qu'elles dérobaient d'elles- 
mêmes dans leur présent ou dans leur passé à 
sa Curiosité amoureuse et à son amour fait en 
grande partie de curiosité, à son désir de posses- 
Sion par le savoir et de maitrise par la connais- 
sance. Ce qu’une femme ne nous permet pas de 
connaître dans sa vie, c'est une partie de sa per- sonne qu'elle nous refuse, et l'amoureux pas- sionné en veut toujours plus à une femme de ce qu'elle lui dérobe qu’il ne lui sait gré de ce qu'elle lui accorde. Je sais tel homme qui, 
lorsque celle qu'il aimait lui a révélé l’homme 
qu'elle avait aimé avant lui, a été très partagé 
entre le chagrin de n'avoir pas été aimé le pre-
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mier et la satisfaction de voir qu'il était aimé 

puisqu'on ne pouvait pas lui cacher un premier 

amour ; et qui n'a jamais su si cette satisfac- 

tion était plus grande que ce chagrin ; mais 

qui encore croit que ce chagrin a été comme 

noyé dans cette joie, encore que cette joie ait été 
altérée par ce chagrin. 

Sainte-Beuve aurait aimé celle qui lui aurait 

confié qu’elle en avait aimé un autre et ne pou- 

vait aimer celle qui n'en avait peut-être pas aimé 

d'autre mais qui, en lui cachant son passé, le 

laissait soupçonner qu'elle en avait quelque 

chose à cacher. «Je faisais comme le sanglier 

qui se roule dans les buissons épineux ets'excite 

à la colère. Il y avait toujours d'elle à moi une 

portion du passé, inconnue, non avouée, quel- 

que chose de sa vie ancienne qu'elle ne m'avait 

pas permis de pénétrer ; elle m'était par là restée 

étrangère. Dans les deux autres femmes aimées je 

n'avais rien éprouvé de pareil... Mais ici, chez 

Mre R..., point de cours de destinée charmants 

et faciles qu’on rêve à plaisir, qu'on reconstruit en 

imagination à force de mutuels échanges ; point 

de bocages lointains, de rêves toujours nommés 

et qui deviennent les nôtres. Passée une limite 

très voisine, c'était une fermeture sourde et 

obstinée et comme de prudence ; une discrétion 

sans grâce et sans le vague du mystère. »
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Il s'apercevait ainsi d’une des tendances les 
plus marquées desa nature, du goût de confesser, 
du goût d'être moitié confesseur, moitié direc- 
teur, du goût de connaître les cœurs féminins 
pour les diriger à son profit, ou seulement pour 
les connaître et pour jouir de les connaître et 
pour aiguiser sa sensibilité par cette connais- 
sance délicate : « Moi, j'ai toujours tant aimé, 
au contraire, remonter, interroger dans leurs 
origines les existences mêmes dont je n'ai tra- 
versé qu'un point, reconnaître les destinées les 
plus humbles, leur naissance, leur premier flot 
encaissé dans les vallons et les fonds obscurs 
au bas des chanmières, tout leur agencement 
particulier avec les choses d’alentour. Plus ces 
destinées sont simples, naturelles, domestiques, 
plus j'y prends goût, m'y intéresse et souvent en 
moi-même n'en émerveille ; plus je m'en atten- 
dris devant Dieu comme à la vue d'une margue- 
rite des champs. » 

Cette sensibilité avait bien quelque chose en 
elle de factice, etje veux dire seulement que l'édu- 
cation de sa sensibilité, que les aliments de sa 
sensibilité lui donnaient quelquefois une teinte 
qui n'était pas cellequ’elle aurait eue toute seule 
et naturellement. Ceci n'est-il pas Jean-Jacques 
Rousseau adolescent allant d'Annecy à Turin et
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révant amours seigneuriales à tout château qui 
se présentait à sa vue ? «... On voit les fêtes où 
glisse un couple volage, le devant des loges où 
il se penche, un air d'aimable accord, des ma- 
nières éprises, des sourires piquants à la face du 
monde, les promenades et les chasses du matin 
dans les bois, toute cette gracieuse montée de la 
colline. Les adolescents qui passent au bas des 
lerrasses relenlissantes de rire ou d'harmonie, qui 
rencontrent ces folles cavalcadesun moment arrêtées 
el s'élalant sur les nappes de verdure aux marges 
ombragées des clairières, s'en reviennent tont dé- 
vorés, pensifs le long des prairies et se composent 
dans le roman de leur désir un interminable tissu 
de félicités charmantes. » 

Oui, cela est tout à fait du Jean Jacques Rous- 
seau repensé, ressenti, et du reste, pour le dire en 
passant, exprimé dans un stylé très digne de lui, 
Quelquefois cela va plus loin et jusqu'à un rôle 
joué, tout à fait étranger à la nature de Sainte- 
Beuve et faisant avec elle un tel contraste qu'il ne 
laisse pas de devenir un peu ridicule. Sainte- 
Beuve déguisé en Ossian est imprévu. Ses lectu- 
res romantiques l'ont amené là une fois ou deux : 

L'autre nuit, je veillais dans mon lit sans lumière ; 
Et la verve en mon sein à flots silencieux 
S'amassait, quand soudain, frappant du pied les cieu 
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Passa; la foudre en char retentissait derrière, 

Et la terre tremblaitsous ses divins essieux ; 

Et tous les animaux, d’effroi religieux 

Saisis, restaient chacun tapis dans leur tanière. 

Mais moi, mon âme en feu s’allumait à l'éclair ; 

Tout mon sein bouillonnait et chaque coup dans l'air 

A mon fronttrop chargé déchirait un nuage. 

J'étais dans ce concert un sublime instrument ; 

Homme, je me sentais plus grand qu’un élément, 

Et Dieu parlait en moi plus haut que dans l'orage. 

Un tel excès de ridicule est très rare dans 

Sainte-Beuve même jeune (ce sonnet est daté par 

lui 1829), mais il fallait l'indiquer, parce que, 

si, littérairement, Sainte-Beuve s'est cru roman- 

tique jusque vers 1835, alors que de fond de 

nature ilne l'était point du tout jusque-là, qu'il 

était un peu trop le contraire ; tout de même, 

personnellement, on le voit ici qui se croit ossia- 

nesque et qui l'est autant qu'il le peut être 

pendant une heure, alors que le fond de sa com- 

plexion est absolument d'une autre sorte. 

Il en va de même de cet amour platonique, 

de cette gageure d'amour platonique qui est le 

fond ou, si l'on veut, la partie la plus considé- 

rable de Volupté. C’est un peu une chose ressen- 

tie, c'est surtout et un souvenir de la Nouvelle 

Héloïse et une obéissance à la mode du temps. 

Les jeunes gens de 1825 étaient souvent ou vou- 
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laient être, jusqu'à l'être en eflet, des Pétrarque 
ou des Fersen. Ils révaient d'amours blancs qui 
fussent éternels. Ils habillaient en tendresses 
platoniques des amours qui souvent étaient des 
amours sans aversion pour les réalités. Au moins 
à moitié, par imitation, Sainte-Beuve a fait de 
même. Sculement, ayant pour la vérité un goût 
qui allait jusqu'à la sincérité, il s’est représenté 
dans Voluplé comme capable d'amour platonique 
tout en élant d’une part débauché, d'autre part 
très sensible aux aimables manèges d’une co- 
quete, et celte triplicité même n'est pas le 
moindre agrément du roman célèbre. 

I est plus complètement vrai sur lui-même 
et je veux dire il nous fait mieux part de sa sen- 
sibilité sans éducation, de sa sensibilité sans 
mélange de sensibilité apprise, quand il se 
montre allant de l’amour de l'amour à l'amour 
de la gloire et à l'amour de la médiocrité ; ce 
partage ou plutôt ce flottement me semble tout à 
fait juste et d'un homme qui se connaît bien. 

Enfant je m'étais dit et souvent répété : 
« Jamais, jamais d'amour, c’est assez de Ja gloire; 
« En des siècles sans nombre étendons ma mémoire 
« Et semons ici-bas pour l'immortalité. » 

« Plus tard je me disais : « Amour et volupté, 
« Allez, et gloire aussi ! Que m'importe l'histoire ?
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« Fantôme au laurier d'or, vierges au cou d'ivoire, 

Je vous fuis pour l'étude et pour l'obscurité. 

Ainsi, jeune orgueilleux, ainsi longtemps disais-je ; 

Mais comme après l'hiver, en nos plaines, la neige 
Sous le soleil de mars fond au premier beau jour, 

Jete vis, blonde Hélène, et dans ce cœur farouche, 
Aux rayons de tes yeux, au souffle de ta bouche, 
Aux soupirs de ta voix, tout fondit en amour. 

Et il est ainsi jusqu'à la trente-cinquième 

année et même plus tard. Il rêve toutes les 

sortes d'amour : il rêve de gloire littéraire, il 

rêve de médiocrité calme et studieuse se suffi- 

sant elle-même. 

Il rêve de toutes sortes d'amour. D'amour 

humble et très obscur, tout à fait étranger à la 

gloire, même à cette gloire qui consiste à laisser 

la réputation d'un grand amour, d'amour pur 

et simple exécrant et méprisant d’avoir un but 

autre que lui-même. La pièce est belle et je la 

cite presque tout entière : 

Passé vingt ans, quand l'âme aux rêves échappée 
S'aperçoit un matin qu'elle s'était trompée, 
Et rejette l'espoir d'un jeune et frais amour, 

Se dit avec effroi qu'il est trop tard d’un jour, 
Oh ! pourquoi, quelque part. . . . + + . . 
Pourquoi ne pas enfin trouver une âme tendre, 
Affligée elle-même et qui saurait m'entendre, 
Deux yeux noirs d’où les pleurs auraient coulé longtemps, 

Une brune un peu pâle, ayant bientôt trente ans,
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Ou veuve, ou presque veuve ; et qui, lasse du monde... 

Nous irions nous aimer d'une amour longue et forte. 
Ce serait un château, gothique ou non, qu'importe ! 
Mais de grands bois touffus, tout autour du manoir, 
Des charmilles, un pare, où bien avant, au soir, 

On pourrait s'égarer autour des eaux courantes, 
Et se dire longtemps des paroles mourantes. 
Et quel bonheur encore au lever, le matin, 

Quand ses cheveux, sentant la rosée et le thym, 

Roulent en noirs anneaux autour d'un cou d’albâtre, 
Moi près d'elle, à genoux, son esclave idolâtre, 
De réciter tout haut, en mariant nos voix, 

Les doux chants nés d'hier ou connus d'autrefois. 

En hiver quand il neige, au coin du feu qu'on aime, 
Pour nous, après causer, la volupté suprême, 
Ce serait de nous lire un romantour à tour. 

Puis, le roman fermé, toujours, d'un air jaloux 
Nous dirions: « Ces amants s'aimèrent moins que nous. » 
Point de fâicheux d'ailleurs ; point de prude voisine 
Débitant d'un ton sec sa morale chagrine, 
Et, durant plus d'une heure, installée au fauteuil, 

Le visage allongé comme aux jours de grand deuil. 

Non, rien que nous, nous seuls, nous pour toute la vie. 
Et que m'importe à moi ce que dira l'envie? 
€ I se fait tort, vraiment, il perd son avenir, 
Etsa jeunesse ainsi dans l'ombre va finir. » 

Allez. tourmentez-vous, 6 sages que vous êtes : 
À chaque vent qui souffle agitez tous vos têtes : 
Heurtez-vous, foulez-vous dans un même chemin 4 
En regrettant hier, espérez pour demain ; 
Poursuivez, haletants, une ombre qui recule, 
Ou dans l'étude encor que votre sang se brûle, 
Et, pâles de soucis, prononcez gravement
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Que les jours sont perdus que l’on passe en aimant ! 
Moi, désormais, je vis pour celle que j'adore ; 
Ce qu'on dira de nous je veux qu'elle l'ignore ; 
Durant nos soirs d'hiver, ou l'été dans nos bois, 

Pour lui remplir le cœur c'est assez de ma voix; 
Tout d'elle m’appartient, mon amour l'environne, 
Et ma main à loisir lui tresse une couronne, 
Une noble couronne aux immortelles fleurs, 

Et dont en rêve un Dieu m’a donné les couleurs. 

Ce qu'il y a de curieux c'est qu'à cette pièce 
Sainte-Beuve a mis une note qui est celle-ci : 

« Une légère teinte d'ironie n'est-elle pas ré- 

pandue dans cette pièce et le poète n'y affecte-t- 

il pas comme à plaisir la langueur sentimen- 
tale ?» C'est dela sincérité complète qu'on a 
honie et de se mettre tout à fait à nu ; et c'est 
pourquoi la pièce de Sainte-Beuve qui me parait 
la plus sincère est celle qu'ildésire à demi qu'on 
prenne pour un jeu ; et ce n'est pas dans la pièce 
qu'il y a un peu d'affectation. 

De cet amour humble et caché il fait sous 
forme de petit roman, de nouvelle, ou de conte 
en vers, des peintures souvent charmantes et où 
l'on sent son cœur. Il va — ou son héros, etil 
est presque inutile de prendre cette précaution, 
— revoir sa ville natale ; il se rappelle une en- 
fant avec laquelle, adolescent, il jouait ; il la 
retrouve chez sa mère ; il s’est trompé:il croyait 
la retrouver jeune fille et elle est enfant encore : 
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il est ému : je reviendrai, dans un an ; puissé-je 

alors, plus pur, lavé de certaines taches, lui 

parler de ses souvenirs d'enfancesans avoir honte 
d'y toucher, 

Et que je puisseau moins toucher sans les ternir, 
Ces jours frais et vermeils où luit ton souvenir. 

De même sorte et de même accent estcetamour, 

ressenti ou rêvé, amour de cœur ou amour de 

tête, inspiré ou avivé par unelecture de Charles 

Lamb, pour une toute jeune fille, pour une quasi- 

enfant, amour qui fait songer aux vers de Mus- 

set: « que l'amour d'une vierge est une piété... » 

Paroles, vœux d'un cœur amoureux et timide, 

Redoublez de mystère et de soin caressant, 
Et près d'elle n'ayez d’aveu que dans l'accent ! 
Accent, redevenez plus tendre et plus limpide, 
Ermu d'un pleur secret sous son charme innocent ! 
Regards, retrouvez vite et perdez l'étincelle ; 
Soyez, en l'effleurant, chastes et purs comme elle. 
Car le pudique amour qui me tient cette fois, 
Cette fois pour toujours, a pour unique choix 
La vierge de candeur, la jeune fille sainte 

Le cœur enfant qui vient de s'éveiller, 
L'âme qu'il faut remplir sans lui faire de crainte, 

Qu'il faut toucher sans la troubler ! 

Plutôt encore qu'amant aimé et enlevé jus- 

qu'en quelque petit château de province par une 

jolie trentenaire, il se rêve successeur et consola- 

teur, repoussé, puis accepté, puis accueilli, puis
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aimé par une fenrme quien a aimé un autre et 

qui peut-être l'aime cncorce. C'est peut-être ce 

rôle et qu'on me pardonne de dire cet emploi, 
que Sainte-Beuve a le plus rèvé et caressé dans 

ses songeries amoureuses. On peut songer à 

M°° Victor Hugo en lisant la pièce suivante ; 

mais, pour qui qu'elle soit. elle exprime bien 

nettement ce sentiment complexe : amour de 

la femme aimante qui en aime un autre et on 

l'aime et on la plaint amoureusement pour cela 

qu'elle est aimante ; espoir, rêvé, caressé qu'on 

pourra la consoler et, par la consoler, l'appri- 
voiser et la séduire. C’est un roman en une page, 
un roman rêvé. 

Comment chanter quand l'amie est en pleurs, 
En pleurs ardents en cuisantes douleurs, 

Quand l'insomnie, 
À son chevet, comme pour l'insulter 
Chaque nuit dresse une image bannie, 

Comment chanter ? 

D'un court sommeil quand un odieux rêve 
Toujours l'éveille, et debout la soulève : 

Pâleur de mort : 
Quand, plus étreint que ce vieillard de Troie 
Sous deux serpents son noble cœur se tord 

Comme une proie ; 

Tenant sa main que je n'ose baiser, 
Dans ma tendresse essayant d'apaiser 

Son âpre veine,
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Quand j'ai senti passer un brusque effroi, 
Et ce beau sein ressaisi d’une peine 

Qui n'est pas moi, 

Comment chanter ? … 

C'est la première partie : attendrissement 

silencieux, un peu jaloux, un peu mouillé de 

pitié devant des pleurs qui ne sont pas pour 
vous. Seconde partie : 

— .… Mais si la belle aimée 
S'est adoucie et par degrés calmée, 

Si sa pâleur 
N'est plus qu'un charme où sourit l'amour même, 
Sans s'irriter,si sa molle douleur 

Permet : Je l'aime ! 

Si son regard le plus lent, le plus fin, 
Envoie au mien, dans un oubli divin, 

L'âme sacrée, 

Et si sa lèvre, enflant ses beaux trésors, 

Semble mûrir pour l'heure désirée, 
On chante alors ; 

On chante un peu, comme après une pluie 
L'oiseau mouillé dont l'aile se ressuie 

Sous un rayon ; 
On chante aussi comme un rayon qui tremble, 
Qui craint qu'au ciel le fuyant tourbillon 

Ne se rassemble. 

Et c'est-à-dire que l'espérance naît, et que 
chante à demi-voix dans le cœur, encore effa- 
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rouché, déjà confiant, le tremblant oiseau du 

désir. 

Troisième parlie : et si décidément l'on était 

aimé, chant de triomphe; ou peut-être et plutôt 

l'on ne chanterait plus : 

Que si l'amie, heureuse d'écouter, 
Osait enfin après moi répéter 

Ce mot: Je t'aime! 
Si tout son cœur, à la fin découvert, 

Tombait au mien dans un aveu suprême 

D'un seul concert, 

Chant du bonheur ! Oh ! quel hymne de fête 
Pour couronner et bénir la conquête 

À deux genoux ! 
À moins, à moins qu’à ce chant qui s'élance 

Ne se mélât le murmure plus doux, 
Ou le silence ! 

Il'aime les amours lentes à naître qui s'in- 

sinuent insensiblement en nous, qui, du goût 

passent à la sympathie, de la sympathie à l’af- 

fection, de l'affection à l'amitié et de l'amitié à 

l'amour ; il eût écrit etil a écrit à très peu près 

le Potde porcelaine de Théophile Gautier, ce pen- 

dant exact du Vase brisé de Sully-Prudhomme. 

Le plus grand amour de sa vie il le peint se 

développant ainsi, aussi différent que possible 

du coup de foudre, naissant sans paraître 

naître, croissant d'un imperceptible progrès : 

« Ne dites pas qu'il naît ou ne naît pas tout 
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d'abord décidément d'un seul regard [qu'il naît 
tout d'abord, d'une façon décisive d'un seul 
regard, ou qu'il ne naît point] et que l'amitié 
une fois liée s'y oppose [et que, quand il n'est 
pas né tout d'abord, l'amitié qui se forme l’em- 
pêche de naître], car un poète qui savait aussi Ja 
tendresse [Molière] a dit : 

Ah ! qu'il est bien peu vrai que ce qu’on doit aimer 
Aussitôt qu'on le voit prend droit de nous charmer, 
Et qu'un premier coup d'œil allume en nous les flammes 
Où le ciel en naissant a destiné nos âmes ! 

«Dante, Pétrarque, ces mélodieux amants, 
ont pu noter l'an, le mois et l'heure : ils ont eu 
l'étincelle rapide, sacrée, le coup de tonnerre 
lumineux. Un autre, aussi sincère [lui] après 
deux années de lenteur, a pu dire : 

Tout me vint de l’aveugle habitude et du temps. 
Au lieu d’un dard au cœur comme les combattants, 
J'eus le venin caché que le miel insinue, 
Les tortueux délais d’une plaie inconnue, 
La langueur irritante où se bercent les sens ; 
Tourments moins glorieux, moins beaux, moinsinnocents, 
Mais plus réels au fond pour la moelle qui crie 
Qu'une resplendissante et prompte idolâtrie. 

Il me semble qu'il eût aimé à être aimé 
comme sa Christel, délicieuse du reste, en vient 
à aimer le comte Hervé. Elle est receveuse de
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poste dans une bourgade ; les lettres d'amour 

que reçoit le comte Hervé lui passent par Îles 

mains. Elle en rêve. Elle a une émotion que 

d'abord elle ne se définit pas à le voir les ou- 

vrir ; peu à peu elle se rend compte d'une joie 

mauvaise quand Hervé semble attristé après 

les avoir ouvertes, d'une sorte de colère quand 

il paraît joyeux. Elle reçoit l'amour en elle à le 

respirer chez une femme qu'elle n'a jamais vue 

et chez un homme qui ne la regarde pas. Les 
lettres cessent. Un jour à remarquer un sin- 
gulier ton de voix dans le «il n'y a rien » de 
Christel, le comte la regarde. Il croit com- 
prendre ; il revient, il aime à comprendre; il 
revient encore, n'espérant plus qu'il y ait de 
lettres pour lui et espérant déjà qu'il n'y en a 
pas. Îls s'aiment. 

Sainte-Beuve a dramatisé cela un peu plus 
que je ne fais ; mais toutes les premières 

approches de l'amour sont bien telles que je 
viens de les rapporter. Quelles humbles, quelles 
obscures et quelles fragiles racines de cet amour 
qui doit devenir puissant, victorieux et même 
meurtrier | 

Ainsi Sainte-Beuve aurait voulu être aimé, 
d'une affection née de rien ou d'un rien, 
très timide comme lui, très discrète comme 
lui, crépusculaire comme lui, fleur tendre et 
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mélancoliquement souriante des « coteaux 
modérés ». 

On voit comme il craint les amours violentes 
et romantiques et comme il « veut la nuance » 
et redoute « l'ardeur » et la fougue, combien 
il est aussi loin que possible ou très loin du 
moins; des «amants de Venise » dans ce rondeau 
qui, même au point de vue de la forme, est si 
remarquable et qui, en tout cas, est bien signi- 
ficatif de sa manière d'aimer et de la manière 
dont il aime à être aimé : 

Doux Vents d'automne, attiédissez l'amie ! 
Vaste Forêt, ouvre-lui tes rameaux ! 
Sous les grands bois la douleur endormie, 
En y rêvant, souvent calma ses maux. 

Aux mots plus doux tu fus hospitalière, . 
Noble Forêt; iei vint La Vallière, 
Ici Diane, en ces règnes si beaux : 
Et la charmille éclatait aux flambeaux. 
La chasse court, le cerf fuit, le cor sonne ; 
Pour prolonger ce que l'ombre pardonne, 
Vous ménagiez le feuillage au berceau, 

Doux Vents d'automne ! 

O ma Beauté, n’y soupirez-vous pas ? 
Pourquoi ce cri vers le désert sauvage ? 
Sur son coursier la voilà qui ravage 
Rocs et halliers, et franchit tous les pas. 
Cœur indompté, l'air des bois l’aiguillonne, 
L'odeur des pins l’enivre. Ah ! c'est assez : 
Quand la forêt la va faire amazone, 

Soufllez sur elle et me l’attiédissez, 
Doux Vents d'automne !
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Dirai-je — et pourquoi non ? — que cer- 

lains goûts ou certaines faiblesses ancillaires, 

dont on s’est moqué plus tard chez un homme 

qui lui ressemblait comme un frère, il paraît les 

avoir lui-même assez jeune, et les consigne en 

passant et en souriant le premier, avec un joli 

geste à la Flaccus ou à la Dorat ? La Suivante 

d'Emma avec cette épigraphe : Ne sit ancillae… 

amor pudori (Horace) : 

Emma, vous fûtes belle et depuis Champmélé 

Et la nuit, au théâtre, un publicenchanté 

Avec illusion croit à votre beauté. 
Mais bien tard, de plus près, quand, derrière la scène, 

La curiosité, jeunes gens, nous entraîne, 
(Car ce n’est plus l'amour) dans la loge, au boudoir, 
Où se fait et défait la toilette du soir, 
Que dirai-je ? On vous voit, on aime à vousentendre ; 
On regrette tout bas ce que rien ne peut rendre : 
On jouit des trésors de votre esprit charmant ; 
En vous on veut connaître un dernier monument 
De l’âge qui n’est plus, d’un règne qui s'efface. 
— Et pendant ce temps-là, souvent passe et repasse 
Votre fraîche suivante, alerte, au pied glissant, 
Fine de taille, à l'œil doux, furtif, agaçant, 
Dont on ne sait le nom ; elle tourne sans cesse, 
Détachant vos joyaux, vos robes de princesse, 
Et sans bruit les emporte, et bientôt reparaît ; 
Et, tout la regardant, l'adolescent distrait 
À peine vous répond... car elle est jeune et belle ; 
Et, s’il revient demain, c’est peut-être pour elle. 

Et je n'ai pas fait tort à Sainte-Beuve en 
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citant Horace, mais je lui en fais un peu en rap- 
pelant Dorat, et c'est certainement André Ché- 
nier qu'il fallait nommer. 

Et ce goût des demi-teintes, des demi-hau- 
teurs et des demi-profondeurs et ces sourires 
même quelquefois (très rarement) moqueurs 
un peu, n'empêchent point les déceptions de la 
tendresse d'être tragiques et le cri de l'amour 
trahi ou méconnu ou oublié, d'être, à la rencon- 
tre, très déchirant. L'amoureux s’assied sur une 
lande aride, en mesure ou n'en peut mesurer 
l'étendue infinie et il « lamente » de la sorte : 

Désert du cœur, en ces longues soirées 
Qu'Automne amène à notre hiver sans fleur, 
Que vous avez de peines ignorées, 
De sourds appels, de plaintes égarées, 

Désert du cœur ! 

Daus la jeunesse, alors que tout commence, 
Avant d'aimer, l'impatiente ardeur 
S'en prend au sort et parle d'inclémence ; 
Alors aussi vous paraissez immense, 

Désert du cœur ! 

On veut l'amour ; on croit le ciel barbare 
Tout l'avenir n’est qu'orage et rigueur : 
Et l'on demande à l'horizon avare 
Quel infini du bonheur vous sépare, 

Désert du cœur ! 

Illusion ! Courez, Jeunesse franche ; 
Rien qu'à deux pas, c'est le buisson en fleur ;
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Plus de désert! — Mais, à l’âge où tout penche, 

Est-il encor buisson ou rose blanche, 

Désert du cœur ? 

Lenteur amère ! attente inconsolée ! 
Oh ! par delà ce sable au pli trompeur, 
N'est-il donc plus de secrète vallée, 
Quelque Vaucluse amoureuse et voilée ? 

Désert du cœur ? 

Etceci est la plainte sourde, profonde, emplis- 

sant les cavernes de l'âme et que l’on sent qui 

se répète incessamment, jour et nuit, voix de 

l'ombre et des mystères enfouis très loin au fond 

du cœur.— Voici le cri, le cri strident, celui de 

l'être qui fuit blessé parmi les hommes, parmi 

les déserts, parmi la foule, parmi les solitudes, 

secouant le trait qui pend à son flanc ou la 

hache qui est restée fixée à son front : 

Laissez-moi ! tout a fui. Le printemps recommence ; 
L'été s'anime, et le désir a lui, 

Les sillons et les cœurs agitent leur semence. 
Laissez-moi ! tout a fui. 

Laissez-moi ! Dans nos champs les roches solitaires, 
Les bois épais appellent mon ennui. 

Je veux, au bord des lacs méditer leurs mystères, 
Et comment tout m'a fui. 

Laissez-moi m'égarer aux foules de la ville ; 

J'aime ce peuple et son bruit réjoui ; 

Il double la tristesse à ce cœur qui s'exile, 
Et pour qui tout a fui. 

$ 
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Laissez-moi ! midi règne, et le soleil sans voiles 
Fait un désert à mon œil ébloui. 

Laissez-moi 1 c'est le soir, et l'heure des étoiles : 
Qu'espérer ? tout a fui. 

Oh ! laissez-moi, sans trêve, écouter ma blessure, 
Aimer mon mal, et ne vouloir que lui. 

Celle en qui je croyais, celle qui m'était sûre. 
Laissez-moi ! tout a fui. 

“ 

- + 

Les sentiments religieux de Sainte-Beuveà cette 
époque existaient, si l'on veut, mais étaient tout 
intellectuels, ce qui veut dire à peu près qu'ils 
n'existaicnt pas ; mais qu’encore ils étaient 
en ce sens qu'il cherchait à en avoir. Sainte- 
Beuve a été religieux comme — voir plus loin 
— ila été romantique. Il ne l'était point du 
tout ; mais, pour être de son temps et pour 
n'être pas considéré comme étant au-dessous 
de son temps et aussi par une curiosité intel- 
lectuelle qui le poussait, non seulement à com- 
prendre tous les états d'âme, mais à les sentir, 
sans quoi du reste on ne les comprend pas ; et 
encore par une sorte de contagion que le génie 
exerçait sur lui et par influence de Chateau- 
briand, de Lamartine et de Victor Hugo ; il s’ef- 
forçait, de parfaite bonne foi, à avoir une sensi- 
bilité religieuse, et sinon une religion, du moins 
une « religiosité », ce qui, du reste, je serai 
assez de l'avis de Dupanloup sur ce point, n’est 

SAINTE-REUVE 
3
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pas précisément une religion, mais en est le 

contraire. 

Son fond primitif était l'incroyance et l'indif- 

férence en matière religieuse — il va l'avouer, 

même en 1829 — mais comment causer avec le 

Victor Hugo de 1825-1830 sans raisonner, rêver 
et surtout bavarder christianisme, comme tous 
bons disciples de Chateaubriand doivent 
faire; et si on faisait autrement, ne serait-on 
pas Vollairien, c'est-à-dire classique ? On ne se 
rend pas compie de l'état des esprits dans le 
monde littéraire de ce temps-là si l'on ne com- 
prend pas les choses ainsi. 

De là ce phœbus qui, de la part du Sainte- 
Beuve de 1829 (lettre à Hugo servant de préface 
aux Consolations), est tout ce qu'il y a de plus 
sérieux : « Oui, eût-on la géométrie de Pascal 
et le génie de René, si la mystérieuse semence 
de la rêverie a été jetée en nous et a germé sous 
nos larmes dès l'enfance, si nous nous sentons 
de bonne heure malades de la maladie de 
saint-Augustin et de Fénelon, si, comme le 
disciple dont parle Klopstock, ce Lebbée dont 
la plainte est si douce, nous avons besoin qu'un 
gardien céleste abrite notre sommeil avec de 
tendres branches d'olivier, si enfin, comme le 
triste Abbadona, nous portons en nous le poids 
de quelque chose d'irréparable ; il n'ya qu'une 
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voie ouverte pour échapper à l'ennui dévorant, 
aux Jlâches défaillances ou au mysticisme 
insensé, et cette voie, Dieu merci, n’est pas nou- 
velle ! Heureux qui n’en est jamais sorti! plus 
heureux qui peut y rentrer ! Là seulement on 
trouvesécurité et plénitude ; des remèdes appro- 
priés à toutes les misères de l'âme: des formes 
divines et permanentes imposées au repentir, 
à la prière et au pardon ; de doux et fréquents 
rappels à la vigilance ; des trésors toujours abon- 
dants de charité et de grâce. Nous parlons sou- 
vent de tout cela, 6 mon ami, dans nos longues 
conversalions d'hiver et nous ne différons quelque- 
fois un peu que parce que vous êtes plus fort et 
que je suis faible... » 

Traduisez : parce que ma parole hésitante 
est faible devant votre parole lyrique et parce 
que, quoique me sentant plus intelligent que : 
vous, votre génie poétique m'impose. 

Exactement de même, il a confié sa peine, son 

inquiétude, son ennui, son mal du siècle à 

Lamartine, et Lamartine, qui n'a jamais eu 

un atome du mal du siècle, lui a dit: « Ce 

n'est rien ; croyez en Dieu et vous vous 

porterez le mieux du monde. » La date 

a une certaine importance et je remercie 

Sainte-Beuve de l'avoir donnée très exacte : 
juin 1829.
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Le jour que je vous vis pour la troisième fois, 

C'était en juin dernier, voici bientôt deux mois ; 

. e. . . . . . . .  . . 

Et dans vos souvenirs ceux que je choisissais, 

C'était votre jeunesse, et vos premiers accès 

D'abord flottants, obscurs, d’ardente poésie, 
Et les égarements de votre fantaisie, 

Vos mouvements sans but, vos courses en tout lieu 

Avant qu’en votre cœur le démon fût un Dieu. 

al Enfant, Dieu vous nourrit de sa sainte parole ; 

Mais bientôt, le laissant pour un monde frivole, 

LE Et cherchant la sagesseet la paix hors de lui, 
Vous avez poursuivi les plaisirs par ennui ; 

Vous avez, loin de vous, couru mille chimères. 

Goûté les douces eaux et les sources amères, 

Et sous des yeux brillants, sur des lacs embaumés, 

Demandé le bonheur à des objets aimés... 

envoyer, sans barguigner, de pareils vers 

à Lamartine ; mais ce n'est pas ce dont il s'a- 

git.…. 
  

| 
| 

| 

| . 
| Et je conviens qu'il faut avoir du front pour 

Bonheur vain ! fol espoir ! délire d'une fièvre ! 
Coupe qu'on croyait fraîche et qui brûle la lèvre ! 

Flocon léger d'écume, atome éblouissant 

k Que l'esquif fait jaillir de la vague en glissant ; 
Filet d’eau du désert que boit le sable aride ! 

| Phosphore des marais dont la fuite rapide 
1 Découvre plus à nu l'épaisse obscurité 

i Del'abime sans fond où dort l'éternité ! 
| Oh ! quand je vous ai dit à mon tour matristesse, 

Et qu'aussi j'ai parlé des jours pleins de vitesse,    



SA SENSIBILITÉ | 37 

Ou de ces jours si lents qu'on ne peut épuiser, 
Goutte à goutte tombant sur le cœur sans l’user ; 
Que je n'avais au monde aucun but à poursuivre ; 
Que je recommençais chaque matin à vivre : 
Oh ! qu'alors sagement et d’un ton fraternel 
Vous m'avez par la main ramené jusqu’au Ciel ! 
« Tel je fus, disiez-vous ; cette humeur inquiète, 
« Ce trouble dévorant au cœur de tout poète, 
« Et dont souvent s'égare une jeunesse en feu, 
« N'a de remède ici que le retour à Dieu ; 
« Seul il donne la paix, dès qu’on rentre en la voie : 
« Au mal inévitable il mêle un peu de joie, 
« Nous montre en haut l'espoir de ce qu’on a rêvé, 
« Et, sinon le bonheur, le calme est retrouvé. » 

Sainte-Beuve a médité cette parole, comme 
celles de Victor Hugo, et il a essayé d'en faire 
son viatique et son levain; il y est infidèle 
quelquefois ; car l'esprit de tentation est tou- 
jours fort; mais il est des jours, de ces beaux 
jours où Ja nature semble un sourire de Dieu 
lui-même, où il y revient : 

Et souvent, depuis lors, en mon âme nioins folle 
J'ai mûrement pesé cette simple parole ; 
Je la porte avec moi, je la couve en mon sein, 
Pour en faire germer quelque pieux dessein. 
Mais quand j'en ai longtemps échauffé ma pensée, 
Que la Prière en pleurs, à pas lents avancée, 
N'a baisé sur le front comme un fils, m'enlevant 
Dans ses bras, loin du monde, en un rêve fervent, 
Et que j'entends déjà dans la sphère bénie 
Des barpes et des voix la douceur infnie, 
Voilà que de mon âme, alentour, au dedans,
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Quelques funestes cris, quelques désirs grondants 
| Eclatent tout à coup, et d’en haut je retombe 

Plus bas dans le péché, plus avant dans la tombe! 
— Et pourtant aujourd'hui qu'un radicux soleil 
Vient d'ouvrir le matin à l’orient vermeil ; 

FE Quand tout est calme encor, que le bruit de la ville 

‘ S'éveille à peine autour de mon paisible asile ; 
À l'instant où le cœur aime à se souvenir, 

Où l’on pense aux absents, aux morts, à l'avenir, 

Votre parole, ami, me revient et j'y pense ; 
Et, consacrant pour moi le beau jour qui commence, 
Je vous renvoie à vous ce mot que je vous dois, 
À vous, sous votre vigne, au milieu des grands bois. 

. . CE . .__ . . . . . Cr 

On peut donc dire, sans crainte de se tromper 

beaucoup, que Sainte-Beuve d'abord incroyant, 

d'abord insensible au surnaturel, a comme reçu 

quelquessentimentsreligieux, restés, je crois, très 
superficiels, de ses entours de 1825, du monde 
littéraire qu’il a fréquenté à cette époque. Il le 

| reconnaît, et très nettement, ce me semble, lui- 
: même dans sa pièce des Consolations datée sep- 

tembre 1829, À mon ami Leroux : 

D'abord j'errais aveugle, et cette œuvre du monde 
Me cachait les secrets de son âme profonde ; 
Je n'y voyais que sons, couleurs, formes, chaos, 
Parure bigarrée et parfois noirs fléaux : 
Et, comme un nain chétif, en mon orgueil risible, 
Je me plaisais à dire : Où donc est l'invisible ? 
Mais, quand des grands mortels par degrés j'approchai, 

î Je me sentis de honte et de respect touché ;         
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Je contemplai leur front sous sa blanche auréole, 
Je lus dans leur regard, j'écoutai leur parole ; 
Et comme je les vis mêler à leurs discours 
Dieu, l'âme et l'invisible, et se montrer toujours 
L'arbre mystérieux au pacifique ombrage, 
Qui, par delà les mers, couvre l'autre rivage, 
— Tel qu'un enfant, au pied d'une haie ou d'un raur, 
Entendant des passants vanter un figuier mûr, 
Une rose, un oiseau qu'on aperçoit derrière, 
Se parler de bosquets, de jets d'eau, de volière, 
Et de cygnes nageant en un plein réservoir, — 
Je leur dis : « Prenez-moi dans vos bras, je veux voir. » 
J'ai vu, Seigneur, j'ai cru : j'adore tes merveilles, 
J'en éblouis mes yeux, j'en emplis mes oreilles, 
Et, par moments, j'essaie à mes sourds compagnons, 
À ceux qui n'ont pas vu, de bégayer tes noms. 

Il faut noter pourtant que ce que j’appellel’état 
d'inquiétude religieuse ne laisse pas d'avoir 
duré longtemps chez Sainte-Beuve ou d'avoir 
reparu de façon intermittente. On en trouve des 
traces dans les Pensées d'août, c'est-à-dire dans 
des pièces écrites entre 1830 et 1837. Avisez par 
exemple le souvenir d'une promenade en bateau 
à vapeur sur le lac de Genève (A Boulay-Paty) : 

Nous partions sur le lac que le matin caresse ; 
À ce soleil levé dans son plus frais souris, 
Les durs sommets des monts, éclairés, attendris, 
Faisaïent un horizon d'Italie ou de Grèce. 

Seule avec son enfant, d'un air de quakeresse, 
La jeune Genevoise aux beaux regards contrits, 
Semblait voir ces grands lieux dans leur céleste prix. 
Timidement, d'un mot, près d'elle je m'adresse ;



SE 

40 LA JEUNESSE DE SAINTE-BEUVE 

  

Elle parlait de Dieu qui, pour d’autres jatoux, 

| Elle daigna répondre avec des yeux bien doux ; 

Est clément pour les uns, et m'indiquait la trace. 

ï Etnous allions ainsi, par ce charmant matin, 
Aux suaves blancheurs du plus vague lointain, 

É Sondant l'aube éternelle et parlant de la Grâce. 

Avisez encore la très curieuse pièce écrite, 

ï l'auteur l'indique par une note, sous l'influence 

ï de Volupté, qui est comme l'épitre que Sainte- 

| Beuve aurait voulu avoir reçue d’un lecteur de 

LÀ Volupté, qui commence par : « J'ai recu, j'ai reçu 
les émouvantes pages. » La pièce, non datée, est 

évidemment de 1834. Sainte-Beuve y paraît sous 
L figure et avec les idées d'un chrétien libéral de 

“| cette époque, très chrétien, et chrétien très libre 

et chrétien accueillant avec complaisance, sinon 

avec ferveur, toutes les idées contenues à cette 

époque dans le mot progrès. Sainte-Beuve s'y 

déclare chrétien, mais embarrassé pour être 
catholique :   

Si le Christ m'attendrit, Rome au moins m’embarrasse. 

| et Rome elle-même, si elle a un merveilleux 
LÉ pouvoir d'apaisement, est trop autoritaire d’une 
ir part et (si je comprends bien) d'autre part trop 

jésuitique 

O prêtre, je le sais et l’ai bien éprouvé, 
Par son sol triomphal, de sépulcres pavé,    
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Par son bandeau d’azur, par ses monts, par ses rues, 
Par ses places en deuil des foules disparues, 
Par ses marbres encor, son chant ou ses couleurs, 
Ta Rome est souveraine à calmer les douleurs. 

— Mais. 

Maïs son pouvoir d'en haut me trouble et me rejette ; 
En vain j'y veux ranger mon âme peu sujette ; 
Je me dis de ne pas, tout d’abord, me heurter, 
De croire et de m'asseoir, de me laisser porter ; 
Qu'au sommet aplani luit le divin salaire ; 
Je dis, et malgré tout, cœur libre et populaire, 
Chaque fois que j'aspire à l'antique rocher, 
Maint aspect tortueux ninterdit d'approcher ! 

Il a, avec quelques amis d'âme pieuse, des 
projets de restauration janséniste, ou semi- 
janséniste, en tous cas de catholicisme gallican 
et peu romain ; mais encore est-il qu'il veut 
être d'une église et d'une église chrétienne, dont 
il cherche avec incertitude la forme : 

Tous chrétiens de croyance ou du moins de désir, 
Ces soirs-lä, nous causions du grand mal où nous sommes, 
De l'avenir du monde et des rêves des hommes, 

De l'orgueil emporté qui déplace les cieux, 
De l'esprit toutefois meilleur, religieux, 
Jeune esprit de retour, souffle errant qui s'ignore, 
Qu'il faut fixer en œuvre avant qu'il s’évapore. 
Puis par degrés venait le projet accueilli 
De faire refleurir Port-Royal à Juilly, 
Ou plus près, quelque part ici, dans Paris même, 
Et dans quelque faubourg d'avoir notre Solesme.
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Ces projets s'en vont aux vents, sans doute, 

mais ilen faut garder quelque chose, de l’inspi- 

ration surtout dont ils sont sortis: vivre — on 

va voir qu'ila presque trouvé le mot — du 

« parfum du vase vide » : 

Regaguer en pleurant le cloître intérieur ; 
Et rapporter de là, de la haute vallée, 
Au plus bas de la vie inquiète et mêlée, 
Même dans les erreurs, même dans lescombats, 

Même au sein du grand doute où s’empéchent nos pas, 
Un esprit de pardon, d’indulgence et de larmes, 
Une facilité de prier sous les armes, 
Le souvenir d'un bien quin’a pu nous tromper, 
Un parfum que tout l'air ne pourra dissiper, 
Et dont secrètement l'influence reçue 
Nous suit par nos chemins et bénit chaque issue. 

Et ce christianisme un peu inconsistant ne 

sera pas, cependant, irréel ; il sera une religion 

de douceur, de tolérance et de charité. Il sera 

analogue à la Profession de foi du Vicaire 

savoyard. Il sera 

Quelque chose de bon, de confiant au Ciel, 

De tolérant à tous, écoutant, laissant dire, 

N'ignorant rien du mal et corrigeant le fel, 
Religion clémente à tout ce qui soupire, 

Christianisme universel ! 

Et il sera, soit parallèle, on ne voit pas bien, 

soit favorable et c'est plutôt cela, en tout cas il 

pe sera pas hostile à toutes ces améliorations 
sociales que l’on rêve en 1834 et que Sainte-
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Beuve, avec un grain de scepticisme qu'il tient à 
marquer, accepte, espère et désire : 

Bien volontiers je crois avec ceux de notre âge, 
Un peu plus qu'Amaury n'y pencheen son ouvrage, 
Je crois avec nos chefs en ce douteux instant, 
Nos guides enchanteurs (un peu moins qu’eux pourtant) 
A quelque vrai progrès dansl'alliance humaine, 
Au peuple par degrés vivant mieux de sa peine, 
Au foyer, chez beaucoup, suffisant et frugal, 
S'honorant, chaque jour, d’un accord plus égal, 
À l'enfance de tous d'enseignement munie, 
À plus de paix enfin, d’aisance et d'harmonie. 

Sainte-Beuve croit à tout cela, comme on croit 
à lout ceque l'on croit, sans en être sûr et c’est 
précisément pour cela qu'il a quelque besoin 
d'une petite église, très libre, mais d’une église 
encore, d'un asile et d’une retraite d’âmes pures 
quine soient pas du siècle, où de temps en temps 
au moins il iraitse retremper et en même temps 
s'adoucir. 

J'y crois, mais tant de maux au bien se méleront, 
Maïs tant d’âpre intérêt, de passion rebelle, 
Sous des contours plus doux, d'injustice éternelle, 
Tant de poussière, à flots, si prompte à s'élever, 
Obscurciront l’Eden impossible à trouver, 
Que je veux concevoir des âmes détachées, 
Muet témoin, les suivre aux retraites cachées, 

En étre quelquefois, les comprendre toujours. 

Tels étaient les éléments flottants et vagues, 

mais qu'il comprenait très bien comme flottants 
et vagues et qu’il définissait comme tels avec
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beaucoup de précision ; et tels étaient les princi- 

paux traits un peu méêlés et brouillés de la 

« religiosité » de Sainte-Beuve, en cette période 

de 1825 à 1837 ; et si l'on se rappelle que Sainte- 

Beuve avait commencé par le positivisme, 

on ne s’élonnera pas peut-être beaucoup 

que cette religiosité dût se changer un jour 

en athéisme radical ou du moins en radical 

agnosticismef. 

" 

» 

L'âme de Sainte-Beuve jeunen'était pas remplie 

seulement de rêves d'amour. En lui naissait et 

se développait lentement l'humaniste, l'homme 

du livre recherché, acquis, conquis, couvé, lu, 
médité, l’homme de la vita umbratilis qu'il devait 
être exclusivement, presque exclusivement, plus 
tard. Il l'était déjà avec délices quoique tiré 
ailleurs et diverti trop souvent. Il l'était plus que 
tous ceux qui l'entouraient et qu'il savait bien 
qu'il dépassait du moins par là, tout en enra- 
geant de ne les dépasser que de la sorte. Mais 
encore c'était une de ses passions et c'était sa 
consolation et son réconfort. 

1. Se calomniant un peu il dira plus tard à Hortense Allart : 
« J'ai fait un peu de mythologie chrétienne en mon temps. Elle 
s’est évaporée. C'était pour moi, comme le cygne de Léda, un 
moyen d'arriver aux belles. La jeunesse a du temps et se sert 
de tout. » 
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J'aime rimer et J'aime lire aussi. 
Lorsqu'à rêver mon front s’est obscurei. 

O mes amis, alors je prends un livre. 
Non pas un seul, mais dix, mais vingt, mais cent ; 

Non les meilleurs, Byron le magnanime ; 
Le grand Milton ou Dante le puissant, 
Mais tous Anas de naissance anonyme 
Semés de traits que je note en passant. 

C'est mon bonbeur. Sauriez-vous pas, de grâce, 
En quel recoin et parmi quel fatras 
Il me serait possible d'avoir trace 
Du long séjour que fit à Carpentras 
Monsieur Malherbe ; ou de quel air Ménage 
Chez Sévigné jouait son personnage ? 
Monsieur Conrart savait-il le latin 
Mieux que Jouy ? Consommait-ilen plumes 
Moins que Suard ? Le docteur Gui Patin 
Avait-il plus de dix mille volumes ? 

Et pour satisfaire cette passion qui, pour être 

innocente, ne laisse pas d'être tyrannique, le 

voilà à la chasse et c’est-à-dire le voilà sur les 

quais, et M. Anatole France n'a pas mieux 

que lui dépeint les ivresses de cette chasse- 
là. 

En cette humeur s'il me vient sous la main, 
Le long des quais un vélin un peu jaune, 
Le titre en rouge et la date en romain, 
Au frontispice un saint Jean sur un trône, 
Le tout couvert d'un fort blane parchemin. 
Oh ! que ce soit un Ronsard, un Pétrone, 

Un A-Kempis, pour moi c'est un trésor, 
Que j'ouvre et ferme et que je rouvre encor.  
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Je rôde autour et du doigt je le touche : 
Au parapet rien qu’à le voir couché, 
En plein midi, l'eau me vient à la bouche ; 
Et lorsqu'enfin j'ai conclu le marché, 
Dans mon armoire il ne prend pas la place 
Où désormais il dormira caché, 
Que je n'en aie au moins lu la préface. 

Mème vie en un décor un peu plus roman- 

tique,et par conséquent la pièce est un peu moins 

sincère ; elle l'est encore, et c'est quelque chose 

comme le quai Voltaire transporté par le rêve dans 

quelque vieux château de Touraine ou d’Angou- 

mois, et l'on sent que l’auteur ne veut qu'ajouter 

à la vie qu'il mène un certain ragoût d'antiquité, 

de vétusté mélancolique et de solitude : 

La solitude est chère à qui jamais n’en sort ; 
Elle a mille douceurs qui rendent calme et fort. 
Oh ! j'ai rêvé toujours de vivre solitaire 
En quelque obscur débris d'antique monastère, 
D’avoir ma chambre sombre et sous d'épais barreaux, 
Une fenêtre étroite et taillée à vitraux, 
Et quelque lierre autour, quelque mousse furtive 
Qui perce le granit et festonne l'ogive ; 
Et frugal, ne vivant que de fruits et de pain, 
De mes coudes usant ma table de sapin, 
Dans mon fauteuil de chêne aux larges clous de cuivre 
J'ai rêvé de vieillir avec plus d'un vieux livre. 
On fouille avec bonheur au fond de ses tiroirs; 
On a d’autres recoins, mystérieux et noirs, 
Sous l'escalier tournant, près de la cheminée, 
Où jamais on ne touche ; où, depuis mainte année, 
La poussière s'amasse incessamment et dort. 
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Là dorment avec elle mille objets anciens, 
tous évocateurs, soit de votre jeunesse, soit de 
celle des hommes, des femmes qui vous ontpré- 
cédé. Le souvenir et la rêverie s’y appuient lé- 
gèrement pour prendre l'essor et, qu'on le sache 
et qu'on ne s’en étonne point avant d'avoir goûté 
de cette vie-là, 

Now, jamais dans les bois, foulant l'herbe fleurie 
Ua soir d'automne, on n'eut plus fraîche réverie. 

* 

, + 

Son sentiment de la nature est du même ton 
que (le plus souvent et quand il est lui-même) 
son sentiment de l'amour et son goût de la vie : 
il est très simple, très mesuré, très apaisé, très 
calme, très classique, il est celui — moins l'é- 
tonnant bonheur de forme — de La Fontaine sil 
est celui de Segrais, de Théophile, moins la 
diffusion, de d'Assouci, et ne croyez point que 
je mette ce nom au hasard, de tous ceux de ce 
siècle raisonnablement sensibleet ému, qui ont 
joui infiniment dela nature sans en être enivrés 
et surtout sans affecter de l'être. 

Ceci est curieux : c'est en parlant de la na- 
ture queSainte-Beuve tout jeune (1829 au plus 
tard, probablement beaucoup plus tôt), a le plus 
nettement, non seulement laissé voir ou laissé 
surprendre, mais affirmé la profonde différence 
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qu'il y avait de lui aux romantiques qui l'entou- 

raient et qui quelquefois lui imposaient une 

manière. Cette fois, ils ne lui en imposent point 

du tout : 

S'il m'arrive un matin et par un beau soleil 
De me sentir léger et dispos au réveil, 
Et si, pour mieux jouir des champs et de soi-même, 

Sic ; « de soi » est singulier.) (1) 

De bonne heure je sors par le sentier que j'aime, 
Rasant le petit mur jusqu’au coin hasardeux, 
Sans qu’un fâcheux m'ait dit : « Mon cher, allons tous 

[deux ; ».… 

(Souvenir certain des Lettres à M. de Ma- 

lesherbes.) 

Lorsque sous la colline, au ereux de la prairie, 
Je puis errer enfin, tout à ma réverie, 
Comme loin des frelons une abeille à son miel, 
Et que je suis bien seul en face d’un beau ciel ; 
Alors... Oh! ce n’est pas une scène sublime, 

Un fleuve résonnant, des forêts dont la cime 

Flotte comme une mer, ni le front sourcilleux 
Des vieux monts tout voûtés se mirant aux lacs bleus! 

Laissons Chateaubriand, loin des traces profanes 
À vingt ans s'élancer en d'immenses savanes, 

Un bâton à la main et ne rien demander 
Que d'entendre la foudre en longs éclats gronder, 

Ou mugir le lion dans les forêts superbes, 
Ou sonner le serpent au fond des hautes herbes : 

() Dans une édition de 1869 je lis : «... et de moi-même. »
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Et bientôt, se couchant sur un lit de roseaux, 
S'abandonner pensif au cours des grandes eaux. 
Laissons à Lamartine, à Nodier, nobles frères, 
Leur Jura bien aimé... 

Je ne vois pas Lamartine dans le Jura etje m'é- 
tonne de cetteau moins demi-inexactitude. 

+ + + + - . tant de scènes contraires 
En un même horizon et des blés bondissants, 
Et des pampres jaunis et des bœufs mugissants, 
Pareils à des points noirs dans les verts pâlurages, 
Et plus haut, et plus près du séjour des orages, 
Des sapins étagés en bois sombre et profond, 
Le soleil au-dessus et les Alpes au fond. 
Qu'aussi Victor Hugo, sous un donjon qui croule, 

Bon pour eux ; ils se servent comme ils 
souhaitent être servis. 

Bien ; il faut l'aigle aux monts, le géant à l’abîme, 
Au sublime spectacle un spectateur sublime. 
Moi j'aime à cheminer et je reste plus bas. 
Quoi ? des rocs, des forêts, des fleuves ?.… oh ! non pas, 
Mais bien moins; mais un champ, un peu d'eau qui mur- 

[mure, 
Un vent frais agitant une grêle ramure : | 
L'étang sous la bruyère avec le jonc qui dort ; 
Voir couler en un pré la rivière à plein bord ; 
Quelque jeune arbre au loin dans un air immobile, 
Découpant sur l’azur son feuillage débile : 
À travers l'épaisseur d'une herbe qui reluit, 
Quelque sentier poudreux qui rampe et qui s'enfuit : 

SAINTÉ-BEUVE 
4  
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Ou si, levant les yeux, j'ai cru voir disparaître 
Au détour d’une haïe un pied blanc qui fait naïitre 
Tout d'un coup en mon âme, un long roman d'amour. 
C'est assez de bonheur, c'est assez pour un jour. 

Et remarquez une nuance. Ce n’est pas seule- 

ment la nature simple mais saine, l'étang et les 

roseaux, la rivière stringens flumineripas, l'herbe 

épaisse et luisante, quechérit Sainte-Beuve ; c'est 

un peu, c'est aussi, la nature maladive, une grêle 

ramure, un feuillage débile, et par là il rejoin- 

drait certain romantisme, le romantisme des poi- 

irinaires, mais cela n’est qu'indiqué, et cequi reste 

c'est le goût de la nature simple et humble, de 

la nature populaire, de la nature qui ressemble 

à une grisette fraîche, un peu pâle peut-être, 

mais d’une jolie grâce, sans beaux gestes, et cela 

fait songer aux vers de Bouchor : 

Et quand à travers les feuilles je vois 
La petite amie en claire toilette, 
Simple et douce ainsi qu'une violette, 
Je crois voir passer l'âme des grands bois. 

Et seulement Sainte-Beuve aurait trouvé 

moyen de mettre : « les petits bois » pour ne 
pas faire un contresens, même très léger. 

De quoi Sainte-Beuve rêve-t-il encore ? Son 

rêve de simplicité se continue et se prolonge. Il 

songe (très souvent) à la vie obscure et douce, à 
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la vie monotone, ou plutôt, car toutes les exis- 
tences sont monotones, à la vie à la fois mono- 
tone et lente, à la vie à la fois monotone et grise, 
dans une toute petite ville tranquille où les hor- 
loges marchent, comme on sait, beaucoup plus 
lentement qu'ailleurs et où le jour ne s’abat pas 
sur le jour, mais lui succède doucement, discrète- 
ment, avec ménagement et avec politesse. Il y 
a dans Sainte-Beuve, comme dans Bayle, qu'il a 
tant aimé, un délicieux provincial, un provincial 
intelligent et si intelligent qu'il comprend la pro- 
vince et tout son charme. Il dirait, et non pas 
tout lui, mais une grande partie de lui-même 
s'exprimerait en cettesage parole : « Le bonheur 
c'est d'être chanoine à Beauvais. » 

Ilest trois fois béni celui qui dans sa ville, 
En province resté, comme au siècle tranquille, 
Y grandit, y müûrit, intègre et conservé ; 
Dans la même maison qui l'avait élevé 
Devient maître, puis prêtre en cette église même 
Où sa communion se fit et son baptême. 
Ïl n’a pas tour à tour de tout astre essayé ; 
Chaque vent ne l'a pas tour à tour balayé. 

. ° . CC CE 

Le sort, ou bien plutôt la Sagesse adorée, 
Ma fait ma part plus rude et moins inaltérée. 
Ami, j'ai bien ramé, lassé je rame encor, 
Sans espoir et sans fin, depuis mon Jeune essor, 
Depuis ce prompt départ, d’où mes gaietés naïves 
Voyaient au ciel prochain jouer toutes les rives. 
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Ce que j'ai su d'amer, d'infidèle et de faux, 
Et, pour lavoir trop su, ce que de moins je vaux, 
Ce qui me tache l'âme, Ami, tu le devines, 
» . . . # , . . . . . . s . « s s 

Je vais donc et j'essaie, et le but me déjoue, 
Et je reprends toujours, et toujours, je l'avoue, 
Il me plaît de reprendre et de tenter ailleurs, 
Et de sonder au fond, même au prix des douleurs ; 
D'errer et de muer en mes métamorphoses ; 

De savoir plus au long plus d'hommes et de choses, 
Dussé-je au bout de tout ne trouver presque rien ; 

Mais. . . . . . . . . . . . . + + . + 
Quand, cent fois imprudent, à la flamme brûlé, 

Je me retrouve encore à ma perte envolé | 
Et qu'encore une fois, je reconnais coquelles 
Nos grands hommes du jour, écrivains et poètes, 
Qui, dès qu'ils ont tiré ce qu'ils veulent de vous, 

La louange en tous sens sur les tons les plus doux, 
Vous laissent, vous jugeant la plume trop usée ; 

Me retournant d’abord, et l'œil sur le passé, 

Je revois de plus haut le vallon du jeune âge, 

Le verger de douze ans, premier pèlerinage ; 
CC . . . + 

Ilse penche souvent avec intérêt, avec délices 

et avec regret sur ces existences toutes droites, 

toutes unies, extrêmement simples, sans évé- 

nements, sans incidents, pures comme un ruis- 

seau et qui, soutenues par une grande beauté 

morale, lui inspirent respect, affection et envie. 

En voici une. C'était une enfant sérieuse, amie 
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de la règle, del'ordre et de la discipline. À quinze 
ans elle était grave, laborieuse et patiente. Elle 
perdit son père et se sentit soutien de famille ; elle 
releva, sans plainte et même sans paroles, là 
maison qui menaçait ruine ; elle s’est mariée ; 
elle a changé de devoirs ; elle n’a pas changé 
d'existence ; elle continue d'être ordonnée et 
dévouée sans effort, sans éclats et sans que 
personne y prenne garde. 

Ainsi passent ses jours depuis le premier âge, 
Comme des flots sans nom sous un ciel sans orage, 
D'un cours lent, uniforme, et pourtant solennel] ; 
Car ils savent qu'ils vont au rivage éternel. 

Et moi qui vois couler cette humble destinée 
Au penchant du devoir doucement entraînée, 
Cesjours purs, transparents, calmes, silencieux, 
Qui consolent du bruit et reposent les yeux, 
Sans le vouloir, hélas, je retombe en tristesse : 

Je songe à mes longs jours passés avec vitesse, 
Turbulents, sans bonheur, perdus pour le devoir, 
Et je pense, 6 mon Dieu! qu'il sera bientôt soir ! (1). 

{1) Les curieux de biographie seront peut-être satisfaits d’ap- 
prendre le nom de la personne de qui Sainte-Beuve a tracé cet 
aimable portrait. Elle s'appelait Nathalie Oudot. Elle était la 
Bille du général de l'empire Jean François Oudot, mort au 
combat de Belleville sous Paris le 30 mars 1814. Sainte-Beuve 
fut le camarade de son frère et à l'inslitution Landry et au 
lycée Charlemagne. I est problable que le vers du poème XVIII 
des Consolations : 

N'eus-je pas Nathalie au parler sérieux ? 

se rapporte à elle ; il est certain par le texte de plusieurs let- 
tres de Nathalie Oudot que le poëme où sontles vers que je viens  
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De même quand il nous raconte l'histoire de 

« Doudun » il se peint tel qu'il est en partie, avec 

de citer, et qui commence par : « Toujours je la connus pen- 
sive et sérieuse... » (Joseph Delorme), se rapporte à elle. Elle 
épousa en 1825 un officier, M. le capitaine Vertel. On peut 
croire, par le passage de la Vie de Joseph Delorme : « Que faire ? 
à quoi me résoudre ? faut-il donc la laisser épouser à un 
autre ?.. », que Sainte-Beuve l’aima et se crut aimé d'elle. Elle 
avait un caractère très grave, très autoritaire, beaucoup de cou- 
rage et du reste un excellent cœur. La vie lui fut dure. Son 
mari mourut encore jeune, après avoir été mis prématurément 
à la retraite et avoir été chercher fortune, sans succès, en Amé- 

rique. Une fille qui semble avoir eu le même caractère qu’elle, 
pour cette raison même la quitta dès l’âge de vingt ans et 
vécut d’une vie indépendante et du reste très honorable. Son 
fils, Charles Vertel, de caractère docile et doux, ne La quitta 
jamais et ne se maria qu'après qu'elle fut morte(1875). Fonction- 
naire au ministère des finances, il est mort en 1911. M. Henri 
Lalou, avocat à Paris, professeur à la Faculté libre de droit, est 
son gendre. Sainte-Beuve conserva des sentiments de respcc- 
tueuse amitié pour Mme Nathalie Vertel pendant toute sa vie. Îl 
lui faisait visite aussi souvent qu'il le pouvait. Il lui écrivait 
souvent. Ses lettres sont un peu sèches, ou tout au moins un 
peu cérémonieuses, On croit sentir qu'il savait qu'il écrivait 
à une personne qui poussait très loin le désir et l'exigence d’être 
respectée et que cela le glace un peu. Je ne vois qu'une seule 
fois cette formule : « J'embrasse vos chers enfants et vous 
aussi, chère Madame, avec les sentiments que vous savez. » 
Partout ailleurs : « respect et affection» ; — « J'embrasse vos 
chers enfants et vous baise respeclueusement les mains... » 3 — 
« À vous, de cœur »; — « Votre vieil et dévoué serviteur et 
ami. » La seule lettre relativement tendre est celle-ci : « Chère 
Madame, je suis tellement un manœuvre et si accablé de tra- 
vail (1850), qu'il me faut attendre mon jour de congé, même 
pour écrire à mes amis et que je n'ai pas le temps d’aller 
les embrasser. Le fait est que je n’ai jamais plus travaillé. Voilà 
mon excuse. Ma pensée fait souvent bien du chemin ; vous 
savez bien que vous, chère Madame, et les vôtres, vous vous 
trouvez au bout d’une de ces perspectives et de ces avenues du 
passé. Je ne vis plus du tout en avant. Les souvenirs vrais ne 
peuvent qu'y gagner. Dites-vous cela. Toutefois, si arrété que 
je sois du côté de l'avenir, je vivrai toujours assez en avant et 
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son amour pour sa mère, ses verlus ou du moins 
ses qualités familiales et tel que souvent il vou- 

en espérance pour m'intéresser à tout ce qui arrivera d'heureux 
et d’agréable à vos chersenfants, à votre Charles et à M'e Noëma. 
Mon regret est de ne pouvoir y mieux contribuer et d’étre 
inutile au bonheur et à l'agrément de ceux à qui mon cœur 
s'intéresse ; j'en souffre. Adieu. Mille tendres vœux et amitiés. » 
En 1855, en janvier il avait évidemment manqué à écrire 
la «lettre de jour de l'an » et l'on s'en était plaint, car il écrit: 
«Chère Madame, vous voulez un mot, comme si vous n'éliez pas 
sûre de mes vœux même silencieux. Ils sont les mêmes à tra- 
vers les distances et les années. Je suis seulement, comme vous, 
de plus en plus fatigué et sans pouvoir me décharger du far- 
deau. J'envie M'le Noéma d'avoir tant vu de pays [elle avait été 
faire un préceptorat en Amérique] et de vous être revenue. Je 
salue votre grand fils et je suis tout à vous d'esprit et de cœur, 
chère Madame». Au 4 janvier 1858 il lui écrivait: @« Chère 
Madame, je suis bien sensible À votre bon souvenir et à vos 
bonnes paroles. J'apprends avec plaisir ce que vous me dites 
de M'ie Noéma et de M. Charles. Vous avez du moins de la 
satisfaction de cœur en vos chers enfants. C'est beaucoup de 
ne pas sentir l'isolement autour de soi (sic) à mesure qu'on 
vieillit, Pour moi, je ne suis ni très heureux ni très malheureux ; 
je suis trop occupé pour penser à autre chose qu'à une sur- 
charge continuelle de travail. Dans les courts intervalles il 
me semble que la vie se fait bien triste et de plus en plus déserte 
et nue, Je donnerais alors raison à votre manière de voir. 
Mais nous ne sommes plus de bons juges ‘de la jeunesse : elle 
ne nous dit pas tout ce que peut-être elle sent. Le monde est 
un recommencement perpétuel ; mais nous ne recommençons 
pas. Là est l'ennui et aussi le repos. Vos enfants du moins 
vousconsolent. Embrassez-les pour moi, chère Madame Vertel, 
et croyez à mes fidèles et respectueux sentiments. » Le 14 octo- 
bre 1869 le journal de Charles Vertel, fils de Mre Nathalie 
Vertel, porte ces mots : « Nous apprenons avec douleur la 
mort de M. Sainte-Beuve. Nous avons vu M. Troubat, son 
secrétaire et le docteur Veyne, aux cheveux blancs, son méde- 
cin : grande affliction dans la maison. Tous les journaux sont 
unanimes dans leurs regrets ; ils déplorent la perte de ce génie 
incomparable. » (V. Henri Lalou, Charles Vertel, Nathalie Oudot 
et Sainte-Beuve.  
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drait être, très doux, très résigné, très calmeet 

très obscur. 

Doudun (exemple aussi} n'est pas, comme Marèze, 
De ceux qui sentiraient leur âme mieux à l'aise 
A briller au soleil et mouvoir les humains 
Qu'à compter pas à pas les chardons des chemins. : 
Il chemine et se croit tout en plein dans sa trace. ÿ 
Très doux entre les doux et les humbles de race, à 

Il n’a garde de plus, ne prévaut sur pas un ; 
Celui seul qui se baisse a connu son parfum ; f 

  

Jeune homme étroitement casé, non rétréci, 
Cœur chaste à l'amitié, n’eut-il done pas aussi 

Quelque passion tendre, humble et, je le soupçonne, 
Muette, et que jamais il n'ouvrit à personne, 
Mais pour qui sa rougeur parle encore aujourd'hui, 
Si l'objet par hasard est touché devant lui ? 
Avant tout il avait sa mère bien-aimée, 
Infirme plus que vieille, assez accoutumée 

À l'aisance, aux douceurs, et dont le mal réel 

Demandait pour l'esprit éveil continuel. 
Illa soigna longtemps et, lui, l'épargne même, 
Pour adoucir les soirs de la saison suprême, 
N’eut crainte d'emprunter des sommes par deux fois, 
S'obérant à toujours ; mais ce fut là, je crois, 
Ce qui, sa mère morte, a soutenu son zèle... 

Ce rêve de vie familiale a hanté Sainte-Beuve, 
d'une façon intermittente, au moins jusqu'à la 
quarantaine. Il l’a exprimé plusieurs fois, comme 
on peut dire qu'il a exprimé exactement tout 
ce qu'il sentait ; et plusieurs fois d’une manière 
intense et avec un accent qui touche. La plus
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belle pièce où il ait, d'une part, exhalé ce dédié 1 F4 | 
« 

d'autre part creusé ce problème, car là aussi il & 
en a un, et à laquelle il ne manque pour être uné£A NS 
très belle œuvre que la forme de Lamartine et 
qu'on voudrait, rêvant à ces choses, qui eùût été 
écrite par Lamartine avant son mariage, est le 
premier paragraphe du premier poème des Pen- 
sées d'août que je vous donne à relire en vous 
priant de le considérer attentivement : 

Assis sur le versant des coteaux modérés 
D'où l'œil domine l'Oise et s'étend sur les prés ; 
Avant le soir, après la chaleur trop brûlante, 
À cetteheure d'été déjà plus tiède et lente ; 
Au doux chant, mais déjà moins nombreux, des oiseaux, 
En bas voyant glisser si paisibles les eaux, 
Et la plaine brillante avec des places d'ombre, 

M'asseyant là, moi-même, à l'âge où mon soleil, 
Où mon été décline, à la saison pareil ; 
À l'âge où l'on s’est dit dans la fête où l’on passe : 
«La moitié, sans mentir, est plus jeune etnous chasse 3» 
— Révant done, j'interroge, au tournant des hameaux 
La vie humaine entière, et son vide et ses maux ; 
Si peu de bons recours où, lassé, l'on s'appuie, 
Où, la jeune chaleur trop tôt évanouie, 
On puise le désir et la force d'aller, 
De croire au bien encor, de savoir s'immoler 
Pour quelqu'un hors de soi, pour quelque chose belle, 

Où donc sauver du bien l'arche sainte sur l’onde ? 
Où sauver la semence ? en quel coin se ranger ? 
Et quel sens a la vie en ce triste danger ? 
Surtout le premier feu passé de la jeunesse,  
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Son foyer dissipé de rêve et de promesse, 
Après l'expérience et le mal bien connu, 
Que faire ? Où reporter son effort soutenu ? 
Durant cette partie aride et monotone 
Qui, bien avant l'hiver, dès le premier automne 
Commence dans la vie et quand par pauvreté, 
Malheur, faute (oh ! je sais plus d'un sort arrété), 
Tout espoir de choisir la chaste jeune fille 
Et de recommencer la seconde famille 
Dont il sera le chef, à l'homme est refusé, 

Où se prendre ? Où guérir un cœur trop vite usé ? 

Et alors Sainte-Beuve sent la réponse lui venir 

de l'horizon calme et triste, de la terre douce et 

patiente, et ilse dit que la vie véritable, la vie 

saine, est composée d'une inforlune acceptée et 

aimée comme une mission, et ce de officiis des 

vies humbles est de la plusgrande beauté morale 

que je sache, et je l’appellerai quelque chose 

comme un sloïcisme populaire, enseigné par un 

Marc-Aurèle plébéien : 

  

En cette heure de calme, en ce lieu d’innocence, 

Dans ce fond de lointain et de prochain silence, 
La réponse est distincte, et Je l'entends venir ! 
Du Ciel et de moi-même, et tout s'y réunir. 
OR ! oui ; ce qui pour l'homme est le point véritable, 
La source salutaire avec le rocher stable ; ct 
Ce qui peut l'empêcher ou bien de s’engourdir } 
Aux pesanteurs du corps, ou bien de s'enhardir, { 
S'ilest grand et puissant, à l'orgueilleuse idée ‘ 
Qu'il pose ensuite au monde en idale fardée 
Et dans laquelle il veut à tout jamais se voir, 

A Ce qu'il faut, c'est à l'âme nn malheur, un devoir ! 
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Et il analyse cette double idée ; il la voit, ce 

qui prouve qu'il est sincère et que « ce n'est pas 

de la littérature », dans tout son détail, dans sa 

réalité minutieuse, bien tout entière et comme 

sans doute il l’a sentie lui-même sortant des 

choses : 

— Ün malheur (et jamais il ne tarde à s’en faire), 

Un malheur bien reçu, quelque douleur sévère 
Qui tire du sommeil et du desséchement, 
Nous arrache aux appâts frivoles du moment, 
Aux envieux retours, aux aigreurs ressenties ; 

Qui mette bas d'un coup tant de folles orties 
Dont avant peu s’étouffe un champ dans sa longueur, 
Et rouvre un bon sillon. avec peine et sueur ! 
— Un devoir accepté, dont l'action n'appelle 
Ni l'applaudissement ni le bruit après elle, 
Qui ne soit que constance et sacrifice obscur ; 
Sacrifice du goût le plus cher, le plus pur, 
Tel que l'honneur mondain jamais ne le réclame, 
Mais voulu, mais réglé dans le monde de l'âme 
Et c'est ainsi qu'il faut, au Ciel, avant le soir, 

À son cœur demander un malheur, un devoir! 

Il était, comme nous l’y avons déjà surpris, 

extrêmement sensible à l'amitié. On a dit, avec 

beaucoup de raison, que le jeune célibataire va 

dans telle maison pour la femme et qu'il y reste 

pour le mari, et cela est d'une observation très 

juste ; mais il semble bien que pour Sainte- 

Beuve ce fut l'inverse et que dans sa grande 

affection de jeunesse, et dans une seconde aussi  
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où les choses seront poussées moins loin, il alla 

d'abord et longtemps pourle mari, et resta pour 

la femme, tant que la femme, dureste, finit, enle 

détachant d'elle, par le détacher de l'époux. Il 

entrait, je le sais, dans la conception que Sainte- 

Beuve avait de l'amitié, de faire sa maîtresse de 

la femme de son ami; mais il reste qu'encore 

est-il que c’est le mari qu'il aimait d’abord et 

d’une affection très sincère et très profonde. Il 

écrivait à Victor Hugo en 1829: « L'amitié, 

mon ami, quand elle est ce qu'elle doit être, 

l'union des âmes fet je voudrais bien savoir 

quelle autre chose elle pourrait être ; mais pas- 

sons}, a cela de salutaire qu'au milieu de nos 

plus grandeset de nos plus désespérées douleurs, 

elle nous rattache insensiblement et par un lien 

invisible à la vie humaine, à la société, et nous 

empêche, en notre misérable frénésie, de nier, 

les yeux fermés, tout ce qui nous entoure. Or, 

comme l’a ditexcellemment M. Ballanche,« toutes 

les pensées d'existence et d'avenir se tiennent ; 

pour croire à la vie qui doit suivre celle-ci, il 

faut commencer par croire à cette vieelle-même, 

à cette vie passagère. » 

Le devoir de l'ami clairvoyant envers l'ami 
infirme consiste à lui ménager cette initiation 

délicate qui le ramène d’une espérance à l’autre, 

à lui rendre d’abord le goût de la vie, à lui faire 
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supporter l'idée du lendemain, puis, par degrés, 
à substituer pieusement à cette idée vacillante 
le désir et la certitude du lendemain éternel. Il 

creusait cette idée de l'amitié entre intellectuels 
et délicats et il rencontrait et il s’appropriait ce 
passage merveilleux de saint Augustin dont je ne 

songe pas, surtout quand il est traduit par 

Sainte-Beuve, à vous priver : « Il est doux dans 
le calme des sens, dans les jouissances de l'étude 

et de l'art, « de causer entre amis, de s’approuver 
avec grâce, de se complaire en cent façons, de lire 

ensemble d'agréables livres, de discuter parfois 

sans aigreur, ainsi qu'un homme qui délibèreavec 
lui-même, et par ces contestations rares et lé- 

gères, de relever un peu l'habituelle unanimité 
de tous les jours. Ces témoignages d'affection 
qui, sortis du cœur de ceux qui s’entraînent, se 

produisent au dehors par la bouche, par la phy- 

sionomie, par les yeux et par mille autres démons- 

trations de tendresse, sont comme autant 

d'étincelles de ce feu d'amitié qui embrase les 

âmes et les fond toutes en une seule. » 

Dans cette même lettre (1) un passage n’est 

guère que d'intérêt biographique, puisqu'il a pour 

but de crever agréablement les yeux de « Victor 

H... » relativement à ce qu'il a pu entendre 

(1) Qui sert de préface aux Consolations.
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de défavorable à Sainte-Beuve et de nature 

à le représenter comme un faux ami; mais 

a cependant une valeur psychologique, fai- 

sant entendre le défaut, que Sainte-Beuve 

s’avouait à lui-même qu'il avait, ou qu'il pou- 

vait avoir dans le commerce d'amitié avec 

un grand homme, et ce défaut c'était l'envie, ne 

laissant pas de s'exprimer un peu même ici, 

même dans le passage où il s'efforce d'aflirmer et 

de démontrer qu'il ne l'a point : « Si vous êles 

humble, obscur, mais tendre et dévoué et que 

vous ayez un ami sublime, ambitieux, puissant, 

qui aime et qui obtienne la gloire et l'empire, 

aimez-le, mais n'en aimez pas un autre ; car cette 

sorte d'amitié {celle de celui qui est sublime] est 

absolue, jalouse, impatiente de partage ; aimez-le, 

mais qu'un mot équivoque, lâché par vous au 

hasard, ne lui soit pas rapporté, envenimé par 

la calomnie; car ni tendresse à l'épreuve, ni 

dévouement à mourir mille fois pour lui, ne ra- 

chèteront ce mot insignifiant qui aura glissé 

dans son cœur. » 

Et de tout cela il résulte, en somme, que 

Sainte-Beuve a connu l'amitié ou qu'il a au moins 

vivement désiré la connaitre et que, s’il ne l’a 

pas connue davantage, c’est que d'une part elle 

est difficile à attraper et à maintenir dans le 

monde où il vivait, où la grande ennemie del ami-
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tié, quiest la compétition, est plus intense que 
partout ailleurs et où les piqüres d'amour-propre 
y sont plus cuisantes ; c’est, d'autre part, qu'un 
grand destructeur de l'amitié est assez naturel- 
lement, à quoi Sainte-Beuve n'échappait guère, 
l'amour pour la femme de celui dont on est 
l'ami. On peut être amoureux de l'amitié, et 
Sainte-Beuve l’a été certainement ; mais à la 
condition peut-être de n'être amoureux que 
d'elle. 

Aussi bien, ce partage douloureuxentre l'amour 
de la vie livresque et le goût de la vie sensuelle, 
partage que Sainte-Beuve connaît trop bien, il 
l'exprime, et ce qui fait sourire, en 1829 et dans 
cette lettre à Victor Hugo, avec une sincérité 
voilée, mais qui sait pourtant se faire entendre, 
et la description de ce combat, d'où Sainte- 
Beuve croit ou feint de croire que l'amitié pour- 
rait le tirer, est infiniment intéressant à examiner 
de très près : « On sait à fond ce qui en est[ce 
qu'il en est] de la vie et ce que peut saigner de 
sang un cœur mortel... Sauvé du naufrage, ne 
quittant plus de tout l'hiver le coin desa che- 
minée, on s'enfonce des heures entièresen d'inex- 
primables souvenirs. Mais ce calme, qui est dû 
surtout à l'absence des maux et à la comparai- 
son du présent avec le passé, s’affaiblit en se 
prolongeant et devient insuffisant à l'âme: il 
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faut, pour achever sa guérison, qu'elle cherche 

en elle-même et autour d'elle d’autres ressources 

plus durables. L'étude d’abord semble lui offrir 

une distraction pleine de charme et puissante 

avec douceur ; mais la curiosité de l'esprit, qui 

est le mobile de l'étude, suppose déjà le sommeil 

du cœur plutôt qu'elle ne le procure, et c'est ici le 

cœur qu'il s’agit avant tout d’apaiser et d’assou- 

pir. Et puis ces sciences, ces langues, ces his- 

toires qu’on étudierait contiennent, au gré des 

âmes délicates et tendres, trop peu de suc essen- 

tiel sous trop d'écorces et d'enveloppes ; une 

nourriture exquise et pulpeuse convient mieux 

aux estomacs débiles. La poésie est cette nour- 

riture par excellence, et de toutes les formes de 

poésie la forme lyrique plus qu'aucune autre, et 

de tous les genres de poësie lyrique le genre 

rêveur, personnel, l'élégie [Joseph Delorme, Conso- 

lations] ou le roman d'analyse [ Voluplé] en par- 

ticulier. On s’y adonne avec prédilection : on 

s’en pénètre, c'est un enchantement ; et, comme 

on se sent encore trop voisin du passé pour le 

perdre de vue, on essaie d'y jeter ce voile on- 

doyant de poésie qui fait l'effet de la vapeur 

bleuâtre aux contours de l'horizon. Cependant, 

convenons-en, l'usage exclusif et prolongé d’une 

certaine espèce de poésie n’est pas sans quelque 

péril pour l'âme ; à force de refoulement inté-
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rieur et de nourriture subtile, la blessure à moitié 
fermée pourrait se rouvrir : il faut par instants 
à l'homme le mouvement et l'air du dehors ; il 
lui faut autour de lui des objets où se poser : et 
quel convalescent surtout n'a besoin d’un bras 
ami qui le soutienne dans sa promenade et le 
conduise sur la terrasse au soleil ? » 

Ici nous saisissons Sainte-Beuve, en ces années 
1825-1835, presque tout entier. Les orages de 
l'amour le renvoient à la vie livresque ; la vie 
livresque le détourne insensiblement vers Ja 
poésie sentimentale et le roman élégiaque ; la 
poésie élégiaque et le roman sentimental le ra- 
mènent à la vie amoureuse moitié ramentue dans 
le passé, moitié rêvée dans l'avenir, et il tourne 
dans ce cercle, d'où bienheureux sont ceux qui 
sortent et d'où c'est par l'amitié, dont il est très 
curieux mais à laquelle il ne croit qu'à moitié, 
qu'il voudrait sortir. 

Au fait, les âmes amoureuses qui, naturelle- 
ment, ne peuvent pas se guérir par les coniraires, 
mais par les semblables, et dans la vie sentimien- 
tale il n'ya cures que d'homæopathie, n'ont 
guère pour remèdes ou pour solanées ou pour 
palliatifs que l'amour de Dieu ou l'amitié, et c’est 
à savoir l'amour qui ne trompe pas et l'amour 
quitrompe un peu moins. Ils s’y réfugient comme 
en des ports profonds et calmes. Ils y exercent 
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encore et y satisfont leurs puissances d'aimer. 

L'amitié bien souvent n’est que le deuil blanc 

de l'amour. 

Sainte-Beuve ne pouvait pas n’y point aspirer 

fréquemment et fréquemment aussi il y a fait 

escale. Mais il est probable que, comme la vie 

studieuse l’'acheminait à la volupté, l’amitié elle- 

même l’aiguillait à nouveau sur l'amour. Tout 

achemine à ce que l'on respire. 

Mais ce qui domine encore dans tout ce que 

Sainte-Beuve a écrit de 1825 à 1835, c'est la mé- 

lancolie et même la tristesse. Il était laid, il 

était pauvre ; les succès mondains, auxquels, on 

le voit par le plaisir qu'ils lui ont fait quand 

il les a eus, dans son âge mûr, ileût été extrè- 

mement insensible, lui étaient interdits ; par sa 

tête se dépouillant prématurément, ce qui n'est 

pas un petit détail, il s’est senti ou cru vieux de 

bonne heure : «l'amitié tetrahit et l'amour t'aban- 

donne et tu descends tout seul le sentier des 

tombeaux » a été bien plus vrai, infiniment 

plus vrai pour lui que pour cet homme heureux 

jusqu'à la soixantaine qu'a été Lamartine ; il 

avait cent raisons d'être triste et, au siècle de la 

tristesse, il l'a été beaucoup plus sincèrement 

que tous ses rivaux. En 1829, à vingt-cinq ans, 

il disait déjà :
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Moi qui suis là debout, qui les vois et qui pense, 
Qui sens aussi qu'en moi la ruine commence, 
Moi vieillard avant l'âge, aux cheveux déjà gris, 
Et qui serai poussière avant tous ces débris. 

Ayant en lui la redoutable faculté critique, 
même à son égard, et se sentant impuissant à 
parvenir aux seules gloires qu'ilait désirées, c'est- 
à-dire à celle de grand amoureux et celle de 
grand poète, il se disait, à la même époque, en 
longeant tristement le boulevard d'Enfer : 

sr N'eus-je pas ma Camille, 
Douce blonde au front pur, paisible jeune fille, 
Qu'au jardin je suivais, la dévorant des yeux ? 
N'eus-je pas Nathalie, au parler sérieux 
Qui remplaça Camille, et plus d’une autre encore ; 
Fleurs qu’un matin d'avril en moi faisait éclore ; 
Blancs nuages dont l'aube entoure son réveil ; 
Figures que l'enfant trace à terre, au soleil ? 
Qui sait ? ma Béatrix n’était pas loin, peut-être ; 
Et moa cœur aura fui trop tôt pour la connaître. 
Hélas 1 c'est que j'étais déjà ce que je suis ; 
Eire faible, inconstant, qui veux et qui ne puis, 
Comprenant par accès la Beauté sans modèle, 
Mais tiède, et la servant d'une âme peu fidèle ; 
C'est que je suis d’argile et de larmes pétri ; 
C'est que le pain des forts ne m'a jamais nourri ; 
Etque dès le matin, pèlerin sans courage, 
J'accuse tour à tour le soleil et l'orage ; 
C'est qu'un rien me distrait : c’est que je suis mal né ; 
Qu'aux limbes d'ici-bas justement condamné, 
Je m’épuise à gravir la colline bénie 
Où siège Dante, où vont ses pareilsen génie.
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Et songeant à celui dont très longtemps il n’a 

pas su s’il l'aimait plus qu'il ne l'enviait ou s’il 

en était plus jaloux qu'il ne lui était ami, il 

ajoutait : 

Où tu vas, Toi qu'ici j'ai pudeur de nommer, 

Tant mon cœur sous le tien est venu s'enfermer ; 

Tant nous ue faisons qu’un ; tant mon âme éplorée 

Comme en un saint refuge en ta gloire est entrée ! 

Ce qui ne l’empêchera pas, on l'a vu, un peu 

plus tard, de pester contre ces « grands hommes 

du jour » qui sont des «coquettes» et qui 

vous «laissent » quandils ont tiré de vous toutes 

les louanges que vous pouviez leur donner. 

Mais surtout ce qui s'échappe de lui, presque 

constamment, c'est le gémissement à la Loti, la 

plainte surla fuite irrévocable, et si rapide, du 

temps, sur la jeunesse qui s'écoule et nereviendra 

jamais, sur les forces et les sèves printanières 

que si vite on sent qui tarissent. Le ton à cet 

égard est le même de 1825 à 1835, de la pre- 

mière jeunesse à la seconde. Quelquefois il s’ex- 

cite à chanter le Carpe diem, le « de l'heure 

fugitive, hâtons-nous, jouissons » ; il compare 

ces renouveaux de jeunesse que nous sentons en 

nous à ces crépuscules du soir qui ressemblent 

étonnamment aux crépuscules du matin : 

Oh ! si pour nous aussi, dans cette vie humaine, 
Il est an soir une heure, un instant qui ramène 
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Les amours du matin etleur volage essor, 
Et la fraîche rosée et les nuages d’or ; 
Oh !si le cœur, repris aux pensers de jeunesse 
(Comme s'il espérait, hélas, qu'elle renaisse), 
S'arrête, se relève avant de défaillir, 

Et s'oublie un seul jour à réver sans vieillir, 

Jouissons, jouissons de la douce journée, 
Et ne Ja troublons pas, cette heure fortunée : 
Car l'hiver pourlesehamps n’est qu'un bien court sommeil; 
Chaque matin au ciel reparaît le soleil ; 
Mais qui sait si la tombe a son printemps encore, 
Et si la nuit pour nous rallumera l'aurore ? 

Mais le plus souvent, quasi toujours, il se 

désespère tout simplement. Chateaubriand eut 
une journée d'accablement et de silence farouche 
quand sonna son quarantième anniversaire ; 
Sainte-Beuve a eu quarante ans de cette façon-là 
depuis sa vingt-cinquième année, et peut-être 
bien avant. Il rencontre un vieil ami et il lui 
dit : 

Heureux de vous revoir, triste aussi, vous voyant, 
Du contraste d'un cœur qui va se dénuant, 
Me disant qu’en nos jours de rencontre première 
Pour moi la vie encore avait joie et lumière, 
Et de là retombant au présent qui n’a rien, 
Aux ans qui resteront et sans un bras au mien !… 

H explique à « Madame V. H. » pourquoi elle 
est triste quelquefois malgré tout son bonheur, 
malgré la gloire de son mari, malgré la grâce de 
ses enfants, et il lui dit que c’est, sans chercher
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autre chose, parce que tout passe et que nous 

sentons toujours que tout fuit. 

C'est que même au delà des bonheurs qu'on envie 

Il reste à désirer dans la plus belle vie ; 

C'est qu'ailleurs etplus loin notre but est marqué ; 

Qu’à le chercher plus bas on l'a toujours manqué ; 

C'est qu'ombrage, verdure et fleurs, tout cela tombe, 

Renaît, meurt pour renaître enfin sur une tombe ; 

C'est qu'après bien des jours, bien des ans révolus, 

Ce ciel restera bleu quand nous ne serons plus ; 

Que ces enfants, objets de si chères tendresses, 

En vivant oublieront vos pleurs et vos caresses ; 

Que toute joie est sombre à qui veut la sonder, 

Et qu'aux plus clairs endroits, et pour trop regarder 

Le lac d'argent, paisible, au cours insaisissable, 

On découvre sous l'eau de la boue et du sable. 

À un ami il adresse une de ses plus belles 

pièces, le Soir de la jeunesse, et ce qu'il lui dit 

qui le frappe le plus dans cette épreuve de la 

jeunesse qui fuit, c'est cette espèce de paralysie, 

de pétrification, par quoi l'on estcomme immobi- 

lisé au milieu de tout ce qui continue à vivre, à 

croître, à se développer, à s'élancer et à jaillir. 

Cette sensation très originale, très personnelle, 

très sincère aussi évidemment, que beaucoup 

ont été parfaitement incapables d'éprauver est 

naturelle chez un homme pour qui la vie n'est 

point le développement prolongé et même pro- 

gressif de nos facultés jusqu'au terme inévitable, 

mais pour qui la vie (sauf quand il réagit contre
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lui-même) n'est exclusivement que la jeunesse 
et que l'amour et qui, cette saison passée, ou sup- 
posée passée par boutade de mélancolie, se 
trouve en toute exactitude un mort vivant. On 
nesaurait dire à quel point Sainte-Beuve, à tra- 
vers beaucoup de sagesse et de puissance d'é- 
quilibre, avait au fond, je ne dirai pas le carac- 
tère, mais le tempérament de Musset. 

Si vous saviez, hélas ! ce qu'en un cœur rebelle 
Enfantent de tourments les transports sans espoir, 
Les rêves sans objet et des regrets au soir! 
Oh ! point d'étude alors qui charme et qui console. 
Arrosant d’un parfum chaque jour qui s’envole : 
Point d'avenir alors, ni d’oubli : l’on est seul, 
Seul en son souvenir comme en un froid linceul, 
L'âme bientôt se fond, et déborde, et s'écoule, 
Pareil au raisin mûr que le vendangeur foule. 
On s'incline au soleil, on jaunit sous ses feux 
Et chaque heure en fuyant argente nos cheveux. 
Ainsi l'arbre, trop tôt dépouillé par l'automne : 
On dirait à le voir qu'il s'afflige et s'étonne, 
Et qu’à terre abaissant ses rameaux éplorés 
Il réclame ses fleurs ou ses beaux fruits dorés. 
Les bras toujours croisés, debout, penchant la tête, 
Convive sans parole on assiste à la fête. 
On est comme un pasteur frappé d'enchantement, 
Immobile à jamais près d'un fleuve écumant, 
Qui, jour et nuit, le front incliné sur la rive, 
Tirant un même son de sa flûte plaintive, 
Semble un roseau de plus au milieu des roseaux, 
Et qui passe sa vie à voir passer les eaux. 

Îl'exprime exactement le même sentiment dans
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ces admirables pages de Volupté où il décrit 

et où il pleure la mort de son adolescence et où 

il montre amèrement ce qu'il ya de décrépitude 

dans la jeunesse : 
« Ma jeunesse n'est point à son terme, elle 

ne fait, ce semble, que commencer aux yeux 

du monde ; on la croirait fertile en promesses, 

tournant le front aux futures jouissances ; et 

pourtant, mon ami, le plus beau de sa course 

est achevé dès à présent; le plus regrettable 

s’en est allé. Arrêtons-nous un instant pour 

pleurer sur elle comme si elle était morte ; 

car elle a reçu la blessure dont plus tard elle 

mourra. Je puis répéter aujourd'hui avec le grand 

saint pénitent : « et voilà que mon enfance est 

morte, et je vis. » Les âges que nous vivons sont 

comme des amis tendres et d’abord indispensa- 

bles qui ne se distinguent en rien de nous-même. 

Nous les aimons, nous habitons en eux ; ils ne 

font qu'un avec nous. Leur bras familier s'ap- 

puie à notreépaule ;leurs grâces nous décorent. 

Ils nous sont Euryale et nousleursommesNisus. 

Mais une fois en pleine route, ces âges si char- 

mants se détachent peu à peu... Mon enfance 

m'a connu si pur ! Que dirait-elle en me voyant 

si intrigué, si capable de ruse et par moments si 

sali?... Que nos âges d’autrelois, ces jeunes 

amis morts, s'ils revenaient au monde, rougi-
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raient de nous voir ainsi déchus ! Mon enfance 
est donc morte ; elle est morte assez tard, et si je 
voulais vous marquer son dernier jour, ce serait 
probablement celui où, entrant à la Gastine, j'y 
cherchai pour la première fois avec trouble un 
doux visage. Ce seuil, si souvent foulé depuis, 
est comme la pierre sous laquelle dort enseveli le 
dernier jour de mon enfance. Ce qui restait 
d'elle dans mon adolescence commencée expira 
alors et je devins un adolescent plus décidé, un 
jeune homme. Que si je cherche, après, quand 
S'éteignit la dernière lueur d’adolescence mélée 
à l'aurore de ma jeunesse, ce fut, je crois, sur la 
pâle bruyère, au retour de la Gastine, le soir où 
mon cœur inconstant répugna aux suites du 
virginal aveu. Ce fut là que cette adolescence, 
bonne, aimante, pastorale et qui ne rève qu'éter- 
nelle fidélité dans une chaumière, me quitta, moi 
déjà trop ambitieux et trop subtil pour elle. Elle 
mequitta sous la lune, à travers les genêts, comme 
une sœur blessée qui s'éloigne sans bruit en 
pleurant, et il y eut peut-être dans ma tristesse 
délicieuse un sentiment d'adieu vers cet âge 
indécis qui venait de fuir. À compter de cette 
heure commença mon entière jeunesse, et je 
n'eus plus qu'elle pour compagne assidue. Mais, 
si cet âge a deux génies dont l’un succède à l’au- 
ire trop vite émoussé, il mesemble que le premier 
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des deux, le plus frais et le plus brillant (bien que 

souillé lui-même), est atteint déjà d’un coup 

funeste, d’un déchirement dont il va languir, et 

qu'un compagnon moins enchanteur s'essaiera 

désormais en moi à le remplacer. Bois de 

Couaën, pente dela Montagneet vous aussi, allée 

d'Auteuil, terrasse des Tuileries, table frugale 

du couvent, récents objets embrassés avec tant 

d'amour, vous sentirai-je jamais de la même 

âme que dans ces vives journées? Si je vous 

revois par la suite et dès demain, sera-ce jamais 

sous vos couleurs d'hier ? » 

Même — un peu plus tard, vers trente-trois 

ans quand il essaye de badiner et de se plaisanter 

lui-même sur cet incurable regret de la jeu- 

esse qu'il avait éprouvé bien avant qu'elle füt 

finie et presque avant qu’elle fût commencée, — 

le ton est singulièrement amer, presque sardo- 

nique, et ce qu'il y a de plus significatif, ce me 

semble, c'est que Sainte-Beuve s’avoue franche- 

ment, ce qui fait honneur à sa sincérité, qu'iln'a 

jamais aimé la nature qu’en considération des 

femmes et quecommeune parure, un cadre, un 

ornement de la jeunesse et de l'amour. Grande 

différence et très intéressante, entre lui et ceux, 

comme Jean-Jacques Rousseau et Lamartine, 

peut-être Hugo, pour. qui la nature est une con- 

solation dela perte de l'amour et même de la
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perte de tout. La pièce est du reste d'un ton 
délicieux : A Turquèty : 

Mon cœur n'a plus rien de l'amour, 
Ma voix n'a riende ce qui chante. 
Ton amitié me représente 
Ce qui s'est enfui sans retour. 

Il est un jour aride et triste 
Où meurt le rêve du bonheur : 
Voltaire y devint ricaneur (1), 
Et moi j'y deviens janséniste, 

Ce qu'on appelle notre vol 
Ne va plus même en métaphore ; 
Nos regards n'aiment plus l'aurore, 
Et l'en tuerait le rossignol. 

Oiseau, pourquoi cette allégresse, 
Orgueil et délices des nuits ? 
Ah Ice ne sont plus mes ennuis, 
Que ceux où ton chant s'intéresse ! 

Pour qui donc fleurissent ces roses, 
Si ce n'est pas pour les offrir ? 
Charmant rayon, autant mourir, 
Sans un doux front où tu te poses | 

Tous les ruisseaux avec leurs VOIx, 
Que sont-ils sans la voix qu’on aime ? 

() Allusion sans doute à la pièce de Voltaire : « Si vous voulez que j'aime encore... » Mais s'il est vrai, Sainte-Beuve est injuste: le pelit poème de Voltaire est gracieusement Moqueur avec une jolie pointe de mélancolie, mais point du tont ricaneur. — Et ilest possible que ce soit à toute autre chose que Sainte-Beuve pense. 
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Ce ne fut jamais pour lui-même 
Que j'aimais l'ombrage des bois. 

Dans les jardins ou les prairies, 

Le long des buis ou des sureaux, 

Devant l'ogive aux noirs barreaux, 
Comme au vieux chêne des féeries ; 

Même sous l'orgue solennel, 
Au seuil de la chaste lumière, 

Même aux abords du sanctuaire 

Où toi, tu t'es choisi le ciel, 

Dès l'enfance mon seul génie 
Ne poursuivit qu'un seul désir : 
Un seul jour l’ai-je pu saisir ? 
Mais tout vieillit, l'âme est punie. 

Et tes doux vers lus et relus 
N'ont fait qu'agiter mon mystère : 
Quoi donc! aime-t-on sur la terre, 
Depuis que, nous, nous n’aimons plus ? 

Le plus beau vers qu'il ait fait est la formule 
même, définitive, de cette pensée obsédante qu'il 
a eue, je voulais dire qui l'a eu, que l’âge qui 
succède à la jeunesse nous mortifie, nous en- 
chaîne comme dans une prison de glace, ou 
dans un in pace, et pis encore : 

Oui la jeunesse est bonne ; elle est seule à sentir 
Ce qui. passé trente ans, meurt ou ne peut sortir, 

Et devient comme une âme en prison dans la nôtre: 
La moitié de la vie est Le tombeau de l'autre. 

Modéré en tout, dans ses goûts de vie privée,
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dans ses goûts littéraires, dans ses goûts politi- 
ques, malgré quelqueseffervescencestrès courtes, 
dans ses sentiments religieux qui n'ont jamais 
été au delà d'une vague religiosité poétique, que 
du reste il perdra plus tard, se caractérisant très 
bien par ces jolis vers qu'on dirait d'un 
Andrieux : 

Las de bouquins et de poudre moisie, 
Je reprends goût au nectar généreux. 
Pas trop pourtant, peu de sublime encore. 
L'eau me suffit, qu'un vin léger colore. 

Modéré en tout, sauf en son rêve d'amour et 
de volupté et alors, d'autant qu'il y était plus 
emporté, d'autant plus ressentant les cruelles 
atteintes que ce rêve comporte toujours et par 
suite plus profondément mélancolique que le plus 
mélancolique des pleureurs de 1830 : tel il faut, 
je crois, se représenter le« Werther carabin » de 
ce temps-là, l'étudiant triste, timide, ardemment 
amoureux, très jaloux de tous ceux qui plai- 
Saient aux femmes, susceptible et ombrageux, 
révant un peu de suicide ; mais contenant un 
homme d'étude, susceptible de patient labeur, 
ce qui devait le sauver, de la mort peut-être (et 
qui sait?) mais certainement de l'abandonnement 
et du désespoir, ce qui fait que l'on peut dire : 
la moitié de la vie pleure sur l’autre et, jusqu’à 
un certain point la console. 

   



  
  
        

  
  

Il 

SON IMAGINATION. 

Il en avait peu. C'était un observateur. Il 

observait et s’observait. Il n'a guère fait que 

cela toute sa vie, observant les hommes dans 

la vie, les observant dans les livres, curieux 

d'histoire exacte etennemi des systèmes, qui sont 

la part de l'imagination dans le royaume des 

idées; s’observant lui-même, se connaissant bien 

et comprenant ceux qui lui ressemblaient et 

aussi très bien ceux qui étaient ses antipodes, 

mais ayant naturellement de la tendresse pour 

ceux-là et seulement de l'intelligenee pour ceux- 
ci. 

Il était tel en 1830. Son imagination est pres- 

que toute apprise, ou, si l'on veut, l'éducation de 

son imagination est à peu près toute son imagi- 

nation. Très sensible aux charmes dela nature, 

il la décrit d'un trait sec, net, très exact, et on 

ne peut pas l’accuser de la déformer ; mais on le 

sent incapable d'y ajouter rien et de la repenser
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puissamment pourla mieux goûter ou parce qu'il 
la goûte. 

Ïl s'efforce pourtant de penser par images, 
puisque de son temps on ne pense guère autre- 
ment. Mais son imagination semble bien être 
toute d'emprunt. Avez-vous remarqué le lac de 
Volupté. Le lac de Volupté est une allégorie. Il 
représente M®° de Couaën. Un lecteur du temps, 
très lettré et par qui Sainte-Beuve a jugé 
être bien compris puisqu'il le cite en note avec 
complaisance, estime grandement cette allé- 
gorie et la considère comme le leitmotiv discret 
de l'œuvre tout entière : « Un modèle dans ce 
genre d'association d'idées, d'images et surtout 
d’impressions, queje crois la source de ce style, 
c'est une sorte de longue Comparaison entre 
M: de Couaën et un grand lac : à cette large 
image comme à leur principe remontent toutes 
les expressions, similitudes et métaphores rela- 
tives à M®° de Couaën : toutes elles ont été 
trempées et amollies dans ces eaux mélanco- 
liques ; l'influence de ce paysage plane sur l’es- 
prit et l'imagination de l'auteur toutes les fois 
qu'il parle de M"*° de Couaën.. » 

Examinons donc ce curieux symbole. En 
vérité, c'est le lac de Brienne de Jean-Jacques 
Rousseau — vous le reconnaîtrez — avec quel- 
que chose du lac de Lamartine et un effort ter-   

r
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rible, vraiment, pour faire entrer une idée dans 

une image, pour faireentrer dans une image une 

idée beaucoup plus complexe qu'elle. Et dans 

ce cas-là que fait-on, et d'instinct, si l'on est un 

artiste véritable ? Entre l’image et l'idée on 

n'établit qu'un'rapport rapide, fugitif et général, 

un rapport d’allusion, pour ne pas entrer dans les 

difficultés inextricables, d'une adaptation, je dirai 

presque d’une consubstantiation complète. 

Or, cette adaptation complète, c’est ce que 

tente Sainte-Beuve. Pourquoi ? Précisément 

parce que l'idée ne lui est pas venue à l'état 

d'image, mais parce que, pour traduire son 

idée, il a été chercher une image et que son 

idée était plus complexe que son image et qu'il 

s'est acharné laborieusement à faire entrer 

dans son image, en la déformant, toute la com- 

plexité de son idée. 

M. de Couaën est un vieux noble de campa- 

gne, escarpé et granitique ; M"* de Couaën 

est douce, calme et rêveuse ;ils ont deux enfants. 

Il faut retenir tout cela ; et lisez : « C'était un 

paysage calme et grave, vert et désert, auquel 

on arrivait par des gorges nues, déchirées, au 

delà des montagnes, après des ravins et des 

tourbières. Au sein de ce paysage, un lac de 

belle étendue, mais non immense, un de ces 

purs lacs d'Irlande, s’étendait sous un haut et
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immuable rocher qui le dominait et qui lui 
cachait tout un côté du ciel et du soleil, tout 
l'orient. Le lac était uni, gracieux, sans fond, 
sans écume, sans autre rocher que le gigantes- 
que et l'unique qui, en même temps qu’il le com- 
mandait de son front, semblait l'enserrer de ses 
bras et l'avoir engendré de ses flancs. Deux jeu- 
nes ruisseaux, sources murmurantes et vives, 
nés des fentes du rocher, traversaient distincte- 
ment le beau lac qui les retardait et les modérait 
doucement dans leur cours, et hors de là ils 
débordaient en fontaines. Moi, j'aimais naviguer 
surce lac, côtoyerle rocher immobile, le mesurer 
durant des heures, me couvrir de l'épaisseur de 
son ombre, étudierses profils bizarres et sévères, 
me demander ce qu'avait été le géant et ce qu'il 
aurait pu être s'il n'avait été pétrifié. J'aimais 
m'avancer, ramer au large doucement dans le lac 
sans zéphir, reconnaître et suivre dans sa masse 
dormante le mince courant des deux jolis ruis- 
seaux jusqu à l'endroit où ils allaient s'élancer 
au dehors et s'échapper sur les gazons. Mais, 
tandis que je naviguais ainsi, que de merveilles 
sous mes yeux, autour de moi, que de mystères | 
Par moment, sans qu'il yeûtunsoufile au ciel, 
toutes les vagues du lac limpide, ridées, tendues 
Sur un point, s'agitaientavec une émotion incom- 
préhensible que rien dans la nature environ- 

SAINTE-BEUVE 6
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nante ni dans l’airdu ciel n’expliquait. Ce n'était 

jamais un courroux, c'était un frémissement 

intérieur et une plainte. Les deux jolis ruis- 

seaux s'arrêtaient alors et remontaient leur 

cours; le lac les retirait à lui comme avec un 

effroi de tendre mère. Et puis, ces mêmes 

vagues, retombées subitement et calmées, rede- 

venaient un paresseux miroir ouvert aux étoiles, 

à la lune et à la splendeur des nuits. D'autre 

fois un brouillard, non moins inexplicable que le 

frémissement de tout à l'heure, couvrait le 

milieu du lac par un ciel serein ; ou bien l’on 

aurait dit, spectacle étrange, que ce milieu réflé- 

chissait plus d'étoiles et de clartés que ne lui en 

offrait ledais céleste. Et aussi les bords les plus 

riants vers les endroits opposés au rocher, les 

saules et les accidents touffus des rives cessaient 

à certains moments de se mirer en cette eau qui 

était frappée comme de magique oubli, l'oiseau 

qui passait à la surface en l’effleurant presque de 

l'aile n'y jetait point son image, et moi il me 

semblait souvent avec un découragement mort 

et une sorte d'abandon superstitieux, que je 

glissais sur une onde qui ne s'en apercevait 

pas, qui ne me réfléchissait pas ! » 

Il va sans dire que cette page est pour nous, 

« gens des autres Âges », un monument de mau- 

vais goût ; mais en quoi ? Et pourquoi a-t-elle
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été écrite ? Parce que Sainte-Beuve voulait avoir 
de l'imagination : et parce que, en ayant très peu, 
il usait d'imagination empruntée et d'imagina- 
tion factice. L'imagination factice consiste, quand 
l'image ne vous vient pas toute seule et spon- 
tanée, à habiller une idée en image, et comme, 
dans ce cas, rien ne vous avertit — qui pourrait 
Yous en avertir puisque l'image n'est pas spon- 
tanée ? — du moment où l’idée ne s'accorde plus 
avec l'image, la déborde, la dépasse, la fausse, 
Vous vous efforcez par toutes sortes de tours de 
force pénibles à faire entrer malgré tout l’une 
dans l’autre, et vous arrivez à ce que vous venez 
de voir, à être un homme qui, voulant gouverner 
son image et son idée, semble avoir une jambe 
dans un bateau et l’autre dans un autre et ramer 
gauchement et péniblement sans parvenir qu’à 
entrechoquer celui-ci contre celui-là. 

Voyezencore un exemple de cette imagination 
romantique que Sainte-Beuve veut se donner. 
Dans Volupté, Amaury, tiré à quatre chevaux par 
plusieurs amours, dont un, à la vérité, étant le 
plus pur, est le plus fort, se réfugie dans l'Eglise, 
et il n’y a rien là qui soit positivement contraire 
à son naturel. Cependant ce qui serait le plus 
vraisemblable, c'est qu'il entrât dans les ordres 
après la mort de celle qui lui a inspiré l'amour 
le plus fort et le plus pur, après la mort de
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Mr° de Caouën. L'histoire nous apprend qu'en 

de tels accidents on fait de pareils dévouements ; 

et en vérité tant que Mm* de Caouën vit, on ne 

comprend guère qu'Amaury ne lui reste pas at- 

taché, chastement, respectueusement, mais atla- 

ché, sentant qu’elle doit avoir besoin de lui et de 

plus en plus à mesure qu'elle avance. Oui, si 

l'histoire est vraie, je gage qu'Amaury est entré 

au séminaire après la mort de M°* de Caouën. 

Mais à disposer les choses ainsi, que devenait 

cette belle imagination romantique, Amaury 

appelé au chevet de M°° de Caouën mourante, 

Ja confessant, lui donnant l'extrêéme-onction, 

l'ensevelissant, l’enterrant ? Que devenait-elle ? 

Sainte-Beuve n’a pas pu sacrifier cet effet, et voilà 

ce que j'appelle de l'imagination empruntée, de 

l'imagination factice ou de l'imagination toute 

faite. Dans Jocelyn (qui du reste est postérieur 

à Volupté, et ce n'est pas à Lamartine que Sainte- 

Beuve a emprunté cet effet), dans Jocelyn cette 

situation est très naturelle, puisque Jocelyn a 

aimé Laurence à la vérité avant d'être prêtre, 

mais est devenu prêtre malgré lui et par une con- 

trainte morale, puis a été séparé de Laurence 

et la retrouve par hasard après bien des années, 

ete. Dans Volupté elle est invraisemblable et 

forcée et n'est que l'effet de la démangeaison 

qu'avait l'auteur d’avoir de l'imagination au goût
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du jour et de montrer qu'il en était doué autant 
qu'un autre. 

Je reconnais du reste qu'en soi l'épisode est 
très beau et traité avec une grande maîtrise. 
George Sand a défini d’un mot le romantisme et 
le goût romantique et ce qui était poétique pour 
les romantiques. Elle a dit, précisément à pro- 
pos de Volupté. Elle à dit: « Toute situation 
excessive est poélique. » L'excès en tout, et particu- 
lièrement, en effet, dans les situations, c’est le ro- 
mantisme lui-même. Sainte-Beuve a cherché à 
se donner l'imagination exagératrice, l'imagina- 
tion excessive et comme, tout au contraire, il 
n'avait presque pas d'imagination, on pense si, 
assez souvent, son imagination est toute factice 
et par conséquent très pénible. 

Cependant cette imagination qui n'est exces- 
sive ni naturellement ni parce qu'on la veut 
telle, qui est modérée et juste, qui consiste à pré- 
senter les choses vraies avec un embellissement 
qui vient bien de l'auteur, mais qui semble 
venir d'elles, tellement elles le comportent, qui 
semble le rayonnement du vrai, qui semble 
l'auréole émanant du réel lui-même, et qu'il 
semble que l’auteur n'ait point inventée mais 
qu'il ait vue ; cette imagination à la Segrais, à 
la Sévigné et avant tout à la La Fontaine, Sainte- 
Beuve ne l’a-t-il pas eue ? En une certaine me- 
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sure, certainement. Une silhouette de jeunefille, 

une sensation de nature avec un symbole très 

discret et très voilé, une promenade classique et 

aristocratique dont les impressions sontcomme 

ramassées dans une figure d'enfant où fleurit 

pour ainsi dire la tradition des grands siècles, 

voilà ses sujets, bien accommodés à sa nature, 

bien proportionnés à ses facultés poétiques et 
,s . . . . . Ve 

qu'à traiter il montre cette imagination délicate 

et fine, point puissante, point mièvre non plus, 

que j'essayais de définir plus haut. Profil perdu 

de jeune fille : 

Ainsi, quand, après des journées 
D'étude et d'hiver confinées, 

Je quitte, un matin de beau ciel, 

Mon Port-Royal habituel ; 

Si, devant mon cloître moins sombre, 

Au bord extrême du préau, 
M'avançant, je vois passer l'ombre, 
Ombre au blanc voile et fin chapeau 

De jeune fille au renouveau 

Courant au tournant du coteau ; 

Alors, pour peindre mon nuage 
M'appliquant tout à fait l'image 
Du « Brigand » près du chemin creux, 
Ubland, j'usurpe ton langage ; 
Et, si je n'en rends le sauvage, 

J'en sens, du moins, le douloureux. 

Matinée de printemps froid, point trop froid, 

mais d’une fraîcheur saine et aussi un peu exci-
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tante, et songez que l’auteur donne le bras à une 
femme dont il n'est que l'ami et songez un peu, 
seulement un peu, au symbole que l'auteur a 
voulu qui eMeurât seulement votre pensée. 

ILest doux vers le soir, au printemps qui commence, 
Au printemps retardé qui se déclare enfin, 
Les premiers jours de mai, dans cet air tout divin 
Où se respire en fleur la première semence ; 

Il est doux, à pas lents sous le couchant immense, 
Devant ces pics rosés de neige et d'argent fin, 
Devant ce lac qui luit comme un dos de dauphin, 
Par ces tournants coteaux qui vont sans qu’on ypense ; 

IL est doux, Amitié, de marcher sans danger, 
Tenant près de son cœur ton bras chaste et léger, 
De se montrer chaque arbre et sa pointe première. 

Le bois, sans feuille encor, mais d'un bourgeon doré, 
Jette l'ombre à nos pas sur le sol éclairé, 
Et d'un réseau qui tremble y berce la lumière. 

L’auteur s’est promené à Bâville, dans la pro- 
priété possédée par Lamoïgnon, habitée mainte- 
nant par le comte Molé ; ila vu les arbres « d'où 
tombaient autrefois des rimes pour Boileau », la 
fontaine à laquelle on a donné le nom de « la 
fontaine de Boileau »; il a rêvé de Huet, de Ra- 
pin, de Guy Patin, de Lamoignon et de 
Louis XIV ; il se dirige avec ses hôtes vers le 
vieux château, à Ja noble architecture dix- 
septième siècle.
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Jusqu'à ce que, tournant par un dernier coteau, 
Nous eûimes retrouvé la porte du château, 
Où d'abord, en entrant, la pelouse apparue 
Nous offrit du plus loin une enfant accourue, 
Jeune fille demainen sa tendre saison, 
Orgueil et cher appui de l'antique maison, 
Fleur de tout un passé majestueux et grave, 
Rejeton précieux où plus d’un nom se grave, 
Qui refait l'espérance et les fraîches couleurs, 
Qui sait les souvenirs et non pas les douleurs, 
Et dont, chaque matin, l'heureuse et blonde tête, 
Après les jours chargés de gloire et de tempête, 
Porte légèrement tout ce poids des aïeux, 
Et court sur le gazon, le vent dans ses cheveux. 

Ceci est tout à fait heureux ; il est d’une 

charmante imagination de se baigner tout un 

jour dansl'atmosphère du passé, puis, ce passé, 

et tout entier, de Le respirer encore dans la fleur 

qu'il a produite et qui, dans sa grâce aflinée et 
par tout le parfum aristocratique qu’elle exhale, 

le représente en beauté et en fraîcheur, mais 

autant que tout le reste et plus que tout le reste, 

le représente. 

Et ceci ce n'est ni de l'imagination d'emprunt 

ni de l’imagination factice.



NT 

SON INTELLIGENCE. 

L'esprit de Sainte-Beuve et l'éducation qu'il 
a donnée à son esprit est encore la chose la plus 
intéressante et la plus délicate à guetter et sur- 
prendre dans ses œuvres de jeunesse. Je crois 
bien — et je crois l'avoir dit — que le fond ini- 
tial de l'esprit de Sainte-Beuve était la curiosité 
universelle. Mais non pas la curiosité inquiète 
qui, comme l'a spirituellement définie Renan, 
fait que, quand la véritéest trouvée, on la cherche 
encore ; une curiosité plutôt qui veut tout 
savoir, qui veut tout comprendre, qui même 
veut tout sentir, mais qui a le souci en toutes 
choses des précisions définitives, des précisions 
qui arrêtent et qui défendent, ou à peu près, de 
pousser plus loin. 

C'est l'esprit scientifique, qui peut s'appliquer 
et qui s'applique spontanément aux choses les 
moins scientifiques elles-mêmes, mais qui, en 
tout domaine, sans diminuer aucune ardeur, im-
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pose la marche lente, le pas sûr,la démarche 

patiente et l'obstination douce, et écarte la légè- 

reté, le caprice, comme aussi la nonchalance. 

Cette curiosité universelle mais à caractère 

scientifique, me paraît l'esprit inné de Sainte- 
Beuve. 

I fait de très bonnes études provinciales, puis 

parisiennes à la fin et, aussitôt sorti des bancs, 

malgré sa sensibilité, qui est vive, malgré son 

imagination qui, comparée à celle du commun 

des hommes, est très éveillée, c'est droit à la 

science qu'il va, et à une science très concrète, 

la médecine. 

À l'en croire et si on l'identifie, ce qui est très 

peu défendu, avec Joseph Delorme (et ici cela 

est d'autant plus permis qu'il cite une page du 

journal de Joseph Delorme et qu'il y a des 

guillemets), il a hésité entre le barreau et la 

médecine, parce que ces deux professions sont 

«indépendantes ». Le barreau était interdit à 

Sainte-Beuve ; car personne ne fut jamais plus 

dénué du don de la parole que Sainte-Beuve ; 

mais ce n'est pas la raison que donne Joseph 

Delorme de son abstention à l'égard du droit. 

Il se décida pour la médecine. 

« Eloïgné par la médiocrité de ma con- 

dition et de ma fortune de cette carrière poli- 

tique qui... je me suis tourné vers les deux
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professions indépendantes et  inviolables… 
L'une d'abord, celle du barreau, me parut 
plus brillante et non moins utile que l'autre. 
Mais je compris bientôt que ces occasions bien- 
heureuses de rendre de grands services à la fai- 
blesse et à l'innocence se présentent rarement 
et sont comme étouffées par les épineuses chica- 
nes. Ces inconvénients ne se présentaient pas 
dans la médecine ; je me décidai pour elle. Elle 
est de tous les temps et de tous les lieux. Vérita- 
blement utile aux hommes lorsqu'on l’exerce 
avec zèle et intelligence, souvent elle leur donne 
plus que la santé, elleleur rend le bonheur ; car 
tant de maladies viennent de l'âme et la conso- 
lation morale en est le meilleurremède... » Une 
science précise et concrète et permettant d'ac- 
quérir et d'exercer des facultés de moraliste, 
voilà ce qui attire d’abord Ja curiosité intellec- 
tuelle de Sainte-Beuve. Et l'on saitqu'il s’adonna 
réellement quelques années aux études médi- 
cales. 

On sait aussi que la philosophie scientifique 
fut sa première, comme elle devait être sa der- 
nière philosophie. Dans Joseph Delorme il dit 
de. Joseph Delorme à dix-huit ans : « Sa voca- 
tion pour la philosophie et pour les sciences 
semblait se prononcer de plus en plus : il s’y 
poussait avec toute l’ardeur d'un converti de la 
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veille et tout l'orgueil d'un sage de dix-huit ans. 

Abjurant les simples croyances de son éduca- 

tion chrétienne, il s'était épris de l'impiété 

audacieuse du dernier siècle ou plutôt de cette 

adoration sombre et mystique de la nature qui, 
chez Diderot et d'Holbach, ressemble presque 

à une religion... » Amaury, comme Joseph 

Delorme, malgré ses tendances religieuses, est 

curieux de philosophie scientifique, suit le cours 

de M. de Lamarck ; recherche la société et les 

conversations d’un jeune homme qui a connu 

Cabanis et Destutt de Tracychez M°° Helvétius, 

est présenté même à Cabanis, M. J. Chénier et 

Garat, les écoute « saisi de respect et frappé de 

silence » etdit pour conclure sur ce point : 

« Dans mon souci des divines portions de notre 

nature qu'ils ont négligées, vous ne m'avez jamais 

entendu porter contre eux d’anathème. » 

Mais cette curiosité universelle dont Sainte- 

Beuve était possédé ne pouvait pas se limiter à 

la médecine, à la physiologie, à la biologie, ni 

même à la philosophie générale scientifique. 

A la vérité, chose curieuse pour un homme qui 

devait devenir de plus en plus historien, jusqu'à, 

en son dernier stade, n'être plus que cela, l’his- 

toire en 1825-1835 ne l’attirait pas du tout. Mais, 

en dépit de son impiété fondamentale qui, je 

crois, ne cessa jämais chez lui, les questions
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religieuses et surtout et pour beaucoup mieux 
dire, les états d'âme religieux l'attiraient de 
façon invincible, et l'on peut dire, entre paren- 
thèses, que c’est le goût de l'étude du sentiment 
religieux qui l'a mené à l'histoire religieuse et 
que c’est l'histoire religieuse qui l'a mené peu à 
peu à l’histoire. 

L'étude des états d'âme religieux était de très 
bonne heure une de ses délices. Il a mis la moitié 
de lui-même, la moitié positiviste, dans Joseph 
Delorme, l'autre moitié dans Amaury. Amaury 
étudie saint Augustin et le traduit, et ce sont 
les plus beaux passages qu’il en traduit et il les 
traduit admirablement. Il connaît et il savoure 
l'Imitation de Jésus-Christ, et il s'en'applique cer- 
tains passages qui semblent en effet avoir été 
écrits pour le Sainte-Beuve de 1830 dont vous 
connaissez l’histoire sentimentale à cette date : 

« Ne soyez familier avec aucune femme, mais 
en commun recommandez toutes les femmes à 
Dieu. » 

« Opposez-vous au mal dès l'origine ; car 
voici la marche : d'abord une simple pensée qui 
traverse l'esprit ; puis une image forte qui s'y 
attache, le plaisir, par degrés, qu'on y prend et 
le mouvement à mauvaise fin et l'abandon. » 

« Quelqu'un dont la vie se passait dans l'anxiété 
et qui flottait fréquemment entre la crainte et
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l'espérance, un certain jour, sous le poids d’un 

chagrin, étant entré dansune église, s’y prosterna 

devant un autel, en prières, et il se disait tout 

bas: « Oh ! si je savais que je pusse désormais 

persévérer ! » 

Et incontinent il entendit au dedans de lui 

l'oracle divin qui répondait : « Situ savais cela, 

que voudrais-tu faire ? Fais donc maintenant 

ce que tu voudrais faire alors et tu seras 
apaisé, » 

IL lisait également Bourdaloue (je ne vois 

aucune mention de Bossuet dans les premières 

œuvres de Sainte-Beuve ;:il est très probable 

que pour Sainte-Beuve Bossuet n'était qu’un 

orateur, et il est peu douteux pour moi que dans 

sa jeunesse, si tant est qu'il ne faille pas dire 

toujours, Sainte-Beuve, avec son esprit scienti- 

fique, ne méprisât absolument les orateurs), il 

lisait et méditait le psychologue, le moraliste, 

le La Bruyère de la chaire qui s'appelait Bour- 

daloue. Il y lisait avec étonnement, comme 

dans un miroir ouvert devant lui : « Ce sont 

mille idées, mille pensées, mille souvenirs d'une 

personne dont on a incessamment l'esprit 

occupé, mille retours et mille réflexions sur un 

entretien qu'on a eu avec elle, sur ce qu'on lui a 

ditet sur ce qu’elle a répondu, sur quelques mots 

obligeants de sa part, sur une honnêteté, une
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marqued'estime qu’on en a reçues,surses bonnes 
qualités, ses manières engageantes, son humeur 
agréable, son naturel doux et condescendant, en 
un mot sur tout ce qui s'offre à une imagination 
frappée del'objet qui lui plaît et qui la remplit. 
Ce sont, en présence de la personne, certaines 
complaisances de cœur, certaines sensibilités où 
l'on s'arrête et qui flottent intérieurement, qui 
excitent et qui répandent dans l'âme une joie 
toujours nouvelle ; ce sont dans les conversa- 
tions des termes de tendresse, des expressions 
vives et pleines de feu, de protestations animées 
et cent fois répétées... On se recherche l'un 
l'autre. Il n'y a presque point de jour où l'on ne 
passe plusieurs heures ensemble. On se traite 
familièrement quoique toujours honnêtement. 
On se fait des confidences. Souvent même le 
discours roule sur des choses de Dieu. Com- 
ment, si près de la flamme, n'en ressentir aucune 
atteinte? Comment, dans un sentier si glissant, 
ne tomber jamais ? Comment, au milieu de 
mille traits, demeurer invulnérable ? Est-il rien 
qui nous échappe plus vite que notre esprit,rien 
qui nous emporte avec plus de violence que 
notre cœur, rien qui nous soit plus difficile à 
retenir que nos sens? » 

Il lisait, et il méditait, et il commentait. Il 
commentait, comme il lui est arrivé depuis, en 
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rivalisant de fine psychologie et même de sobre 

éloquence avec son auteur : « Directeur austère, 

d'où ces secrets vous sont-ils venus ? Oui, l'on 

parle des choses de Dieu, de celles mêmequi sont 

les plus obscurcies en ces moments, de la mort 

des désirs, des sacrifices des sens, de la vigi- 

Jante chasteté ? Et tandis qu’on en parle si bien, 

la malice en nous qui à notre insu veut séduire... 

nous suggère parfois aux paupières d'abondantes 

sources de larmes qui, en se mêlant à nos paroles, 

ne font que les rendre plus mélodieuses. Mais 

disons alors : si elle élait moins jeune et moins 

belle et moins attentive au son de notre voix, 

aimerions-nous tant, durant de longues heures, 

à lui parler de sacrifice, d'amitié discrèteet de 

célibat inviolable ?.. » 

Et méditant d'une façon plus générale sur ces 

moralistes de l’église, les trouvant tout près de 

nous, tout près de lui, remarquant subconsciem- 

ment qu'il était de leur race, qu'il était né pour 

confesser et pour y prendre trop de plaisir, pour 

diriger et pour y prendre un plaisir analogue, 

pour s’y connaître en péchés grands ou menus 

et pour s'engager avec sûreté aux labyrinthes 

des casuistiques, il écrivait cette belle page phi- 

losophique : « Pères, docteurs, orateurs, vous 

qui éclatiez dans la chaire ou qui vous taisiez 

par vœu, anciens solitaires des déserts et des
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cloitres, oracles, devenus trop rares, de la chré- 
tienté éclipsée, le monde d'aujourd'hui est tenté 
de vous croire étranges et sauvages, mais si vous 
sortez de la grotte, de la cellule où vous dormez, 
de votre poussière et de votre silence, vous lui 
dites encore ses secrets et ses ressorts de con- 
duite à le faire pâlir de surprise ! Et je ne veux 
pas parler seulement des grand pénitents d’entre 
vous, des convertis que le monde de leur temps 
avait d'abord entraînés, mais de ceux qui 
restaient dès leur jeunesse invariables et sim- 
ples. Ceux-ci même ont suetscruté sur les pas- 
sions et leurs mobiles ce qu'après des siècles 
d'oubli on aperçoit à grand'peine et ce qu'on 
imagine récemment découvrir. O vous qui n'avez 
jamais navigué qu’au port, dites, par où saviez- 
vous l'orage ? C'est que l'orage est partout : c’est 
que le désert est un monde aussi d'humaines 
pensées... Les mêmes mouvements éclatent plus 
ou moins et s'essayent en tous Les temps dans 
tousles cœurs. Les mêmes circonstances morales 
essentielles se reproduisent à peu près en cha- 
cun... Bourdaloue, Jean Gerson, ou Jean Clima- 
que, nos maîtres spirituels, vous avez tous lu, 
en vos époques bien diverses, à cette commune 
nature d'Adam, avec cette même lampe du Christ 
et des Vierges sages. Quiconque y pénètre après 
vous retrouve à chaque pas vos lueurs. Le plus 
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corrompu et le plus tortueux des mondains 

n’en sait pas tant bien souvent sur les moindres 

replis de l'âme que vous, droits et humbles. 

Car chaque soir, chaque matin, à toute heure du 

jour ou dela nuit, durant des années sans nom- 

bre, vous avez visité coins et recoins de vous- 

mêmes, comme avant de se coucher fait dans 

les détours du logis la servante prudente. Oh ! 

comme on arrive, Ô mon Dieu, à savoir tout 

le fond d'ici-bas sans jamais presque sortir de 

son cœur (1)! » 

Ïl allait même — oh ! bien loin, aussi loin que 

possible des Destutt de Tracy et des Cabanis — 

dès 1834 au plus tard, à cette étrange mystique 

de Claude Saint-Martin auquel il devait revenir 

en 1836 et jusque (et longuement) en 1854. Il 

dit (ou fait dire à Amaury) que Saint-Martin 

«a beaucoup influésur lui» .fl nous confie qu'une 

réponse de Saint-Martin à Garat qu'il a trouvée 

dans le recueil des Ecoles normales le renvoya 

aux ouvrages de Saint-Martin : Des erreurs et de 

la vérité et l'Homme de désir et que ces livres 

«lui apportèrent avec obscurité plusieurs dogmes 

précieux ». 

Une vérité entre autres le « toucha sensible- 

ment et fit révélation (c’est lui qui souligne) en 

(1) On demandait à Massilion : « Où avez-vous observé tous 

Les vices que vous peignez ? » Il répondit : « En moi, »
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lui », et c’est celle-ci : « L'homme nait et vit 
dans les pensées. » Cela lui ouvrit ce qu'on pour- 
rait appeler le Panthéisme spiritualiste ; cela lui 
ouvrit le « tout est plein d'âmes ». Et le voilà 
parti, très brillamment, dans une description de 
l'univers considéré comme une société d’intelli- 
gences : « Ce mot opéra à l'instant sur moi 
comine si j'avais les yeux dessillés. Toutes les 
choses visibles du monde et de la nature, toutes 
les œuvres et tous les êtres, outre leur significa- 
tion matérielle, de première vue, d'ordre élé- 
mentaire et d'utilité, me parurent acquérir la 
signification morale d'une pensée, de quelques 
pensées d'harmonie, de beauté, de tristesse, d'at- 
tendrissement, d’austérité ou d’admiration. Etil 
était au pouvoir de mon sens moral intérieur, en 
s'y dirigeant, d'interpréter ou du moins de 
soupçonner ces signes divers, de cueillir, ou du 
moins d'odorer les fruits du verger mystérieux, 
de dégager quelques syllabes. de cette grande 
parole qui, fixée ici, errante 1à, frémissait par- 
tout dans la nature. J'y voyais exactement le 
contraire du monde désolant de Lamarck, dont la 
base était muette et morte. La création, comine 
un vestibule jadis souillé, se rouvrait à l’homme 
ornée de vases sonores, de tiges inclinées, pleine 
de voix amies, d'insinuations en général bonnes 
et probablement peuplée en réalité d'innombra-
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bles Esprits vigilants. Au-dessous des animaux 

et des fleurs, les pierres elles-mêmes, dans leur 

empêchement grossier, les pierres des rues et des 

murs n'étaient pas dénuées de toute participation 

à la parole universelle. Mais plus la matière de- 

venait légère, plus les signes volatils et insaisis- 

sables, et plus ils étaient pénétrants. Pendant 

plusieurs jours, tandis que je marchais sous 

cette impression, le long des rues désertes, la 

face aux nuages, le front balayé des souflles de 

l'air, il me semblait que je sentais en effet, au- 

dessus de ma tête, flotter et glisser des pen- 

sées. » 

Et ainsi, dans les premières œuvres de Sainte- 

Beuve, le positiviste et l'idéaliste, le scientiste 

et le mystique, Joseph Delorme et Amaury, se 

répondent, comme Rodolphe et Albert dans 

l'Idylle d'Alfred de Musset. 

À tout cela se mêlaient, aux moments de senti- 

mentalité rêveuse et tendre, des réminiscences 

de Jean-Jacques Rousseau et de la Nouvelle 

Héloïse. Le sens de la vie, le but de la vie, que 

devenaient-ils dans quelques-uns de ces mo- 

ments 7 Ils devenaient le ménage à trois, chaste 

et sublime, ce rêve éternel de Jean-Jacques, 

moins éternel chez Sainte-Beuve, intermittent et 

vite traité de chimère, comme on va voir, mais se
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présentant de temps en temps toutefois et quel- 
ques minutes caressé comme une possibilité bien 
engageante. M®° de Couaën disait à Amaury : 
« Bientôt, quand M. de Couaën sera sorti {de 
prison] oh ! nous serons paisibles alors et réunis 
pour longtemps. Nous bénirons son malheur, 
nous l'adoucirons. Une vie de campagne et d'iso- 
lement absolu sera la nôtre. Nous reverrons 
Couaën un jour, quoique vous en disiez ; vous y 
serez avec nous. Mes enfants grandiront et vous 
les formerez de vos soins : ma propre enfance 
refleurira. Nous deviendrons pieux en pratique; 
nous célébrerons ensemble les anniversaires de 
la mort de ma mère. Nous ferons le bien : c’est 
le moyen sûr d’éloigner du cœur les haines qui 
sont en nous un poison. Déjà vous êtes plus 
calme et résigné ; je vous vois moins de ces 
colères ambitieuses à propos de choses inacces- 
sibles ; vous ne détestez plus personne au monde, 
n'est-ce pas ? Il en sera ainsi de lui; nous le 
forcerons de rendre grâce de ses maux. Nous 
croirons bien tous à l'autre vie; car celle-ci ne 
suffira jamais à l'étendue de nos affections et de 
notre bonheur. » Ainsi parlait lafemme pure... » 

Ainsi parlait Sophie-de-Couaën, et Saint- 
Preux-Amaury « l'écoutait muet d’enchante- 
ment ». 

Mais Amaury avait très près de lui Joseph De- 
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lormequi, sereprenant vite etdissipantlecharme, 

se disait: «... l’homme qui aime et qui, enten- 

dant ces arrangements heureux tomber d'une 

bouche persuasive, y croit un moment et s'estime 

capable d'y prêter sa vie, n'est réellement pas de 

force à cela comme il le pense. Tandis que la 

femme aimée, au cœur prodigue, confiante et 

sans désir, estassez comblée de voir auprès d'elle 

son ami, de lui abandonner: au plus sa main 

pour un instant et de le traiter comme une sœur, 

sa sœur chérie, l’homme, füût-il doué du ciel 

comme Abel ou Jean, souffre inévitablement en 

secret de sa position incomplète et fausse ; il 

se sent blessé dans sa nature secondaire, sour- 

dement grondante, agressive ; les moments en 

apparence les plus harmonieux lui deviennent 

vite une douleur, un péril, une honte et de là 
des retours irrités et cruels. » 

C'est ainsi que Sainte-Beuve jeune, de La- 

marck à Cabanis, à saint Augustin et Claude 

de Saint-Martin, en passant par Bourdaloue et 

Jean-Jacques Rousseau, cultivait une sensibilité 

et une intelligence (qui ici ne peuvent pas être 

séparées), complexes et compréhensives et se fai- 

sait cet esprit universellement hospitalier que 

l'on sait qui fut le sien. | 

Les uns traitent leur esprit comme un violon 

eten tirent des variations soupleset brillantes, le
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sollicitant en l'excitant eten le tourmentant un 

peu ; d’autres le traitent comme un miroir et le 

placent en face des choses pour qu'il les reflète 

exactement, précisément, avec une soumission 

parfaite à l'objet et une fidélité parfaite à l’objet ; 

les autres le traitent comme un écho, le placent 

au centre du tout comme un écho sonore, pour 

parler comme Victor Hugo, et de telle façon qu'il 

puisse recueillir tous les bruits, toutes les voix 

en les modifiant et en les agrandissant quelque- 

fois. C’est ainsi que Sainte-Beuve traitait le sien, 

avec ardeur, avec soin, avec prudence aussi, et 

il en faisait, de toutes les voix du xvin® siècle 

finissant et du xix° siècle commençant, et aussi 

du xvu siècle et de l'antiquité chrétienne et de 

l'antiquité classique (peu jusqu'à la date où nous 

le prenons), un écho assez sonore, mais surtout 

très net, très clair, très nuancé et, à la rencontre, 

mélodieux. 

Ce qui frappe, c’est qu'il nourrissait peu son 

esprit de réalités. Il lisait les livres anciens et 

les modernes ; il était extrêmement attentif aux 

idées, ainsi qu'on l’a assez vu, d’où qu’elles vins- 

sent; mais il me semble qu'il observait très 

peu les hommes. Quels sont les hommes de son 

temps que les livres de Sainte-Beuve jeune nous 

révèlent qu'il a connus ? Je n'en vois presque
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pas. Îl a connu, observé, bien observé les roya- 

listes entêtés et ossifiés dans la carapace rigide 

et inflexible de leur royalisme. M. de Couaën en 

est le type, et ce type est très bien vu et tracé très 

souvent d'un crayon tout à fait magistral. 

Autres ? Je ne vois pas. Je m'excite à voir et je 

ne vois point. Et pendant qu'il fermait les yeux 

de ce côté naissaient, j'entends entraient dans 

leur génie, Stendhal et Balzac. Sainte-Beuve 

jeune n’a connu que les livres, les femmes et 

lui-même. 

Etily aurait à remarquer là-dessus que les 

hommes qui ont trop aimé les femmes, presque 

toujours sont incapables d'observer les hommes. 

On a dit que la punition des hommes qui ont 

trop aimé les femmes est de les aimer toujours. 

Rien n’est plus vrai ; mais il y a pis : la punition 

de ceux qui ont trop aimé les femmes est de ne 

jamais connaître les hommes. 

Tel était Sainte-Beuve jeune, et de cette inap- 

titude il lui en est toujours resté. I] manque à 

l'œuvre de Sainte-Beuve de nous renseigner aussi 

bien, ou presque aussi bien, sur les hommes de 

son temps que sur les livres de son temps et 

sur d’autres. Il a été moraliste, sans doute, et 

fort perspicace et bien informé; mais réaliste 

livresque, et l'on se dit souvent en le lisant: 

« Que ne connaît-il aussi bien l'avocat son voi-
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sin, l'ingénieur son propriétaire et le boucher 
son fournisseur, que M. Hamon ? » 

Cela lui nuit mêmeen critique ; car souvent il e 
ne sait pas dire qu’un personnage de roman est 
vrai Ou qu'il est faux, et les raisons pourquoi il 
est tel, et on le voit hésiter ou se dérober sur 

[ce point, et sa merveilleuse critique est plutôt 
artistique et habile à montrer comment l'œuvre 
d’art est faite, que réaliste et habile à comparer 
le portrait à l'original, la peinture à l'objet, le 
reflet au réel, l'œuvre d'art à la nature. 

Sainte-Beuve jeune n'a pas fait entrer assez de 
réalité dans son esprit, n'a pas assez embrassé 
et pénétré la vie, du moins du regard: il n’a guère 
observé et étudié d'autre homme que lui-même, 
de qui, du reste, je reconnais qu'il y avait quel- 
que chose à tirer ; mais encore est-il qu'il est 
faux de dire absolument que le monde entier est 
fait comme notre maison. 

  
* 

#   
Au point de vue plus particulièrement, plus e 

strictement littéraire, quel était, en ces années 
1825-1835, l'éducation d'esprit que se donnait 
Sainte-Beuve ? 

Il se croyait romantique. « L'école nouvelle » 
l'avait séduit plus qu'aucune chose ne le séduisit  
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jamais. Il admirait Chateaubriand et Lamartine 

(peu, ce me semble, M"° de Staël, car iln'en parle 

presque jamais, et quand il en parle vous allez 

voir qu’il paraît en faire un très grand état mais 

non pas l'aimer); il avait pour Victor Hugo une 

admiration enthousiaste et une amitié profonde 

qui devait durer jusqu'au moment où il fut cou- 

pable envers lui ; non au delà ; car on ne par- 

donne jamais les offenses que l'on a faites. 

Hi se croyait romantique et à certains égards 

il l'était ; mais de telle sorte que l'on voit très 

bien qu'il se trompait, au fond, en croyant 

qu'il le fût. Un grand morceau des Pensées, en 

prose, ajoutées à Joseph Delorme (donc 1828- 

1829) est éminemment instructif à cet égard. 

Dans ce morceau Sainte-Beuve ne s'occupe pas 

du classicisme. Il ne s'occupe que du roman- 

tisme, ou, d'une façon plus générale, du mouve- 

ment littéraire nouveau, et dans ce mouvement 

littéraire nouveau il distingue deux courants, 

et ces deux courants il les oppose (presque) 

l'un à l’autre, et ce n'est pas le romantisme qu'il 

oppose au classicisme ; c’est l'un des deux cou- 

rants romantiques qu'il oppose à l’autre. 

Il y a pour lui, en dehors de tout débat et 

comme planant au-dessus de tout et aussi 

comme embrassant toutes les sectes dans son 

génie compréhensif, ily a Chateaubriand : « Dans
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toutes les querelles littéraires du temps M. de 
Chateaubriand est hors de cause ;étce n'est 
pas là seulement un pur hommage rendu à l'il- 
lustre écrivain, c'est une justice. En répandant 
ses fécondes et salutaires influences sur tout le 
siècle, M. de Chateaubriand a mérité pour 
mille raisons de n'être pas plus spécialement 
adopté par certaines classes d'esprit que par cer- 
taines autres. Chacun l’admire à sa façon et 
trouve pour ainsi dire son compte avec lui. Tout 
ce qu'il y a de jeune et de distingué se ressent de 
sa présence et s'anime à quelques-uns de ses 
rayons. Avec Bonaparte, M. de Chateaubriand 
ouvre le siècle et y préside : mais on ne peutpas 
dire de lui, non plus que de Bonaparte, qu'il 
fait école. » 

Chateaubriand mis à part et considéré, bien 
à tort selon moi, comme celui qui ne fait point 
école, Sainte-Beuve voit, comme j'ai dit, deux 
Courants dans le mouvement littéraire du 
xIx° siècle, l'un qui procède de M"° de Staël et 
l'autre qui procède d'André Chénier, et ces 
deux courants j'ai dit que Sainte-Beuve les 
oppose presque, et l'on peut voir qu'il s’en faut 
de peu qu'il ne les oppose tout à fait puisqu'il 
dit : «11 n’en est pas de même d'André Chénier 
ni de M" de Staël et, à vrai dire, l’ancien parti 
classique étant définitivement ruiné, c'est entre 
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les disciples ou plutôt les successeurs de ce 

jeune poète et ceux de cette femme célèbre que 

s'agite la querelle. Cela devait être. Lancée avant 

dans les choses de ce monde, mêlée à toutes les 

agitations politiques du temps, d’un infatigable 

mouvement d'esprit et d'une curiosité immense, 

improvisant et proclamant chaque jour des idées 

vraies ou fausses, mais neuves avant tout, 

prompte à deviner, à admirer et à transmettre 

ses admirations, Me de Staël semble avoir 

décidé de la vocation de beaucoup d'esprits dis- 

tingués, ou plutôt les mêmes circonstances qui 

ont produit M” de Staël, agissant sur d’autres 

esprits de la même nature, les ont poussés dans 

les mêmes voies. » 

Or cette école de Mm° de Staël, — etil faudrait 

ici quelques noms propres, et Sainte-Beuve ne 

les y ayant pas mis, je ne sais pas qui, de 1800 

à 1828, Sainte-Beuvetient pour disciples de M®* de 

Staël, — or cette école de M"° de Staël est une 

école quia pour marque particulière la curiosité 

universelle, c'est une école scientifique et 

ardente à la recherche ; on pourrait l’appeler 

une école scientifique ettumultueuse : « Ce qui 

leur est resté commun avec elle, c'est la curio- 

sité dans toutes les directions de la pensée 

humaine, une vaste et rapide intelligence des 

époques et des hommes, une mobilité et une
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capacilé d'admiralion excessives, un besoin 
d'expansion qui leur fait débiter toujours et par- 
tout leurs doctrines. Au milieu d'un pareil tour- 
billon d'idées et de paroles, on sent que la 
forme et le style) à prendre ce mot dans le sens 
le plus étendu)a dû être négligé souvent et 
brusqué quelquefois, sinon avec intention, du 
moins par nécessité. En scrutant fortement 
et même en régénérant l'art par de  vivi- 
fiantes croyances, ils n'ont pas exécuté d’œu- 
vres ; l'exegi monumentum n'a pas été leur 
devise ; ils ont improvisé en causant: ils 
ont esquissé au trait et moulé en argile ; ils 
n'ont pas achevé de tableaux ni sculpté en 
marbre. » 

Cette école a et soutient comme principes 
généraux « la vérité locale, la peinture fidèle des 
caractères, la naïveté des croyances, le criinstinctif 
el spontané des passions (souligné par Sainte- 
Beuve). Elle reproche à l'école d'André Chénier, 
à «l'école poétique », de ne songer qu'à la 
forme ; elle « rappelle que le style et la forme 
ne viennent qu'aprèsles idées, les conceptions et 
les sentiments » ; elle crie « que réduire l’art à 
une question de forme, c’est le rapetisser et le 
rétrécir outre mesure ; qu'à force de s’attacher 
à Ja forme on court risque de tomber dans la 
science et de lâcher la poésie, qu’on peut être 
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grand poète avec beaucoup d'indifférence pour 

les détails de forme », etc., etc. 

« L'école poétique », au contraire, « les suc- 

cesseurs d'André Chénier, sont avant tout des 

artistes. » Ils se sont retirés de bonne heure des 

discussions et des tracasseries politiques. Îls se 

sont fait à part et dans une atmosphère sereine 

une vie calme et de loisir...ils ont abordé l’art 

en artistes et se sont mis amoureusement à 

créer. Ils ne nient point que la vérité locale, la 

peinture fidèle des caractères, la naïveté des 

croyances, le cri instinctif et spontané des pas- 

sions ne soient des principes justes ; mais ils les 

tiennent pour allant de soi et ne « jugent pas à 

propos d'en parler ». Mais « quant aux détails 

techniques », le génie n'étant pas tenu de les 

deviner du premier coup », ils tiennent beaucoup 

à les lui enseigner. 

Du reste, « les successeurs d'André Chénier 

sont poètes avant tout ; ils laissent dire à d’autres 

tout ce qu'on peut dire d’excellent et de général 

sur l'artsans être artistes ni praticiens ; ils se 

contentent d'appeler l'attention sur un petit 

nombre d'articles de fine et délicate critique dont 

les poètes seuls ont conscience et que seuls ils 

peuventsignaler. Or, à examiner ces articles de 

très près, il est difficile selon moi de ne pas être 

de l’avis des poètes ». 
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Vous entendez bien. Sainte-Beuve se croit 
romantique ; mais il voit deux romantismes : 
il en voit un qui a des idées générales sur l'art, 
qui veutqu'on revienne à la nature, à l'étude 
vraie des mœurs et de l'âme, au naturel, au naïf, 
au spontané, à l’instinctif, au passionné vrai: et, 
de tout cela, sans le repousser, il ne tient pas à 
ce que l'on s'occupe beaucoup. 

Et il voit un autre romantique qui est surtout, 
quin'est presque qu'un art poétique nouveau, 
un art de Ja versification nouveau, une savante 
et habile technique nouvelle, et c’est à ce roman- 
tisme-ciqu'il sourit amoureusement. 

En un mot, il diminue le romantisme tant qu'il 
peut, pour le mieux aimer. 
Remarquez que ce n’est pas seulement Mr: de 

Staël qu'il attaque ou qu’il traite un peu ironi- 
quement, c'est Victor Hugo lui-même, ces 
principes qu'il traite comme relativement 
négligeables, vérité locale, peinture fidèle des 
caractères, naïveté, spontanéité étant pré- 
cisément ceux que Victor Hugo a proclamés 
avec insistance dans la Préface de Cromwell. 
Remarquez encore cette insistance de Sainte- 

Beuve, cette fois, à déclarer Andé Chénier chef de 
la nouvelle école en 1829, alors qu'André Chénier 
était depuis longtemps je ne dis pas surpassé, 
mais dépassé ; à appeler obstinément les roman-
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tiques les successeurs d'André Chénier, etc. 
On adit: «Sainte-Beuve a toujours cru qu'André 
Chénier étaitromantique. » En un certain sens ce 
n'est pas exact. Ce n’est pas que Sainte-Beuve 
crût André Chénier romantique ; c'est qu'il ne 
voulait pas que les romantiques fussent plus 
romantiques qu'André Chénier, et il leurdonnait 
André Chénier pour maître pour qu'ils n'allas- 
sent pas plus loin qu'André Chénier. 
Quoique je me sois promis de ne m'occuper 

dans ce volume que des poésies de Sainte- 
Beuve et de ses romans et nouvelles, cependant, 
pour éclairer cette intéressante question du rap- 
port de Sainte-Beuve avec Audré Chénier, je 
me permettrai ici un petit excursus, comme on 
disait autrefois, à travers les articles successifs 
— et différents — de Sainte-Beuve sur André 
Chénier. 

Ce qu'il pensait d'André Chénier en 1829, 
dans les Pensées mises à la suite des Poésies de 
Joseph Delorme, nous venons de le voir: ille 
considère comme le premier en date des roman- 
tiques nouveaux, les romantiques anciens étant 
Ronsard et les Ronsardistes. 

En cette même année 1829, même un peu 
avant la publication de Joseph Delorme, Sainte- 
Beuve dit de Chénier et de Régnier, qu'il met 
ensemble je ne sais trop pourquoi, dans le
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même article : « L'idée de Dieu. ils n'y pen- 
sent jamais... la corde de Lamartine ne vibrait 
pas en eux. Chénier était un païen aimable... 
Chénier est le révélateur d'une poésie d'avenir 
et il apporte au monde une lyre nouvelle; mais 
il y a en lui des cordes qui manquent encore 
et que ses successeurs ont ajoutées ou ajoute- 
ront... » 

En un mot, Sainte-Beuve, tout en sentant 
bien qu'il n'y a pas moyen de déguiser André 
Chénier en romantique de 1825, tient beaucoup 
à le considérer comme novateur'et comme celui 
qui a frayé la voie et indiqué le but aux nova- 
teurs de 1825. 

En 1834 (article du National, recueilli dans 
les Portraits contemporains, I), Sainte-Beuve 
écrit: « L'influence de Chénier fut grande, et 
selon moi presque toujours heureuse. Elle fut 
nulle sur M. de Lamartine... Cette influence 
n'atteignit pas non plus Béranger…. Sur M. Victor 
Hugo l’action du novateur exhumé doit être très 
réelle, quoique indirecte et difficile à saisir, 
comme il convient à tout grand écrivain qui 
passe à son creuset ce qu’il emprunte. M. de 
Vigny avait dans le talent des sympathies 
étroites avec André Chénier que son Stello nous 
a reproduit si poétiquement, J'omets quelques 
autres, qui, venus plus tard, se ressentirent 

SAINTÉ-BEUVE 8
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naturellement davantage de l'apparition d'André. 

On voit que l'influence posthume de Chénier 

eut lieu sur les artistes [quel style! mais il ne 

s'agit pas de cela] plutôt que surle public. » 

Sainte-Beuve, ici, considère encore Chénier 

comme un novateur. Pour ce qui est de son 

influence sur les romantiques, il la déclare 

grande, tout en affirmant qu'elle fut nulle sur 

Lamartine, insaisissable sur Hugo et à l'état 

seulement de sympathie quant à Vigny. Bé- 

ranger est un classique; il est en dehors de la 

question. 

En 1836 (article sur Lamartine), Sainte-Beuve 

parle de Chénier ainsi: « Chénier, dont la pu- 

blication tardive (1819) a donné l'éveil à de 

bien nobles muses, particulièrement à celle de 

M. Alfred de Vigny, resta jusqu’à ces derniers 

temps inaperçu et, disons-le, méconnu de La- 

martine, qui n'avait rien, il est vrai, à tirer de ce 

mode d'inspiration antique. J'oserai dire [comme 

il a raison !] sans crainte de démenti, que si les 

poésies fugitives de Ducis sont tombées aux 

mains de Lamartine, elles l'ont plus ému dans 

leur douce cordialité et plus animé à produire 

que ne l'eussent fait les poésies d'André quand 

elles auraient paru dix ans plus tôt... » 

Voici Sainte-Beuve qui s'aperçoit que Chénier 

est d'inspiration antique et, permettez-moi le
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mot, inassimilable à Lamartine, ce qui prouve 
assez quelles différences essentielles il y a entre 
Chénier et Lamartine. 

En 1839, sollicité par les nouveaux manus- 
crits de Chénier qu'on avait mis sous ses yeux, 
Sainte-Beuve revient sur Chénier en insistant 
sur l'aspect xvur siècle et sur l'aspect lucré- 
lien d'André Chénier que l'Hermés lui révélait. 
Chénier, devant ses yeux, pour ainsi dire, s’éloi- 
gnait de plus en plus du romantisme. Il le sen- 
tait. Il disait : « J'abrège les indications sur 
cette portion de son sujet qu'il aurait aimé à 
étendre plus qu'il ne convient à nos directions 
d'idées et à nos désirs d'aujourd'hui. » Ï le sen- 
tait; mais on croit s’apercevoir qu'il n'aimait 
pas beaucoup à en convenir. 

À propos de nouveaux fragments idylliques 
d'André Chénier qui venaient au jour, il note, 
obligé par l'évidence, qu’ « André Chénier 
voulait introduire le génie antique, le génie grec 
dans la poésie française, sur des idées et des 
sentiments modernes... qu'il ne fait pas autre 
chose; qu’il se reprend aux anciens de plus 
haut qu'on n'avait fait sous Racine et Boileau 
excellent]; qu'il y revient comme un jet d'eau à 
Sa source et par de là de Louis XIV » : que 
«sans trop s'en douter [pourquoi si inconsciem- 
ment?} et avec plus de goût, il tente de nouveau
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l'œuvre de Ronsard », — et il n’y a rien de plus 

vrai, enfin, que ce dernier mot. 

Et tout cela amène Sainte-Beuve à un mot 

général encore plus vrai et dont il était bien éloi- 

gné dix ans avant : «... Ce charmant poète que 

l'on appellera, si l'on veut, le classique de la 

décadence [pour moi, je ne veux pas du tout}, 

mais qui est certes NOTRE PLUS GRAND CLASSIQUE 

en vers depuis Racine et Boileau. » 

L'évolution de Sainte-Beuve relativement à 

André Chénier ‘était accomplie. II avait trouvé 

la vérité et il s’y tint. 

En 1844, en effet, dans le cruel et délicieux 

article intitulé Un factum contre André Chénier, 

ilécrira, allant trop loin en sens contraire, qua- 

lifiant Chénier « d’alexandrin », ce qu'on verra 

qu'il corrigera en 1855, il écrira: « Il ÿ aurait 

eu, il y aurait pour un esprit qui, dans sa jeu- 

nesse, aurait aimé de passion Chénier et qui 

arriverait ensuite aux anciens, à démontrer de 

plus en plus ce rejeton imprévu, le dernier et 

non pas le moins désirable des Alexandrins, 

encore, si l'on veut, fet je veux plutôt] au déli- 

cieux poète qui a su marier le xvin® siècle de la 

Grèce [oni, mais aussi Homère] au xvin” siècle 

de notre France et qui a trouvé en cette greffe 

savante de singuliers et d'heureux effets de 

rajeunissement. » |
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Voyez maintenant ce qu'il dit d'André Ché- 
nieren 1855 à propos des grands romantiques 
de 1825. Ces grands romantiques, il ne les 
rattache plus à Chénier, mais à Chateaubriand, 
et il réduit l'influence d'André Chénier sur eux 
à une influence relative seulement à la forme: 
« En 1827... une jeune école de poètes cher- 
chait de toutes parts des veines nouvelles. M. de 
Lamartine avait du premier coup fait jaillir une 
source de sentiments élevés, abondante et qui 
s'épanchait en une large et facile harmonie. 
D'autres poursuivaient, non sans effort, ce qu'ils 
étaient destinés à atteindre un jour. Les prin- 
cipaux de ces poètes, ceux qui avaient le plus 
d'avenir, se rattachaient à l’ordre d'idées et 
d’affections inaugurées dès le commencement 
du siècle par M. de Chateaubriand et dont la 
Restauration favorisait le réveil, et pour cette 
autre imilation qui tient plus particulièrement à 
la forme poëtique, ils aimaient à se réclamer 
d'André Chénier, non pas tant pour l'imiter 
directement que par instinct de fraicheur, de 
renouvellement et par amour pour cette beauté 
grecque dont il nous rendait les vives élégances 
et les grâces. » 

Plus tard (1862), il dit en passant ce mot très 
juste: « M. Delécluze s'obstine à voir dans 
M. Ingres l’école pure de David continuée, ef
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cela n'est pas plus vrai qu'il ne le serait de dire 

qu'André Chénier est de l'école classique qui le pré- 

cède. » — Précisément! André Chénier est clas- 

sique, et ce qui le distingue de l’école qui l'a 

précédé, c'est qu'il l'est; c'est qu'il l'est vérita- 

blement, tandis que l’école des Le Brun, d’une 

part,et des Bernis et Dorat, de l’autre, ne l’était 

que de très loin et par imitation d'imitations. 

La même année, un peu plus tard, parlant 

avec une juste admiration de l'édition Becq de 

Fouquières, il dira enfin: « Le voilà donc dans 

toute sa gloire et sa pureté, dressé sur son pié- 

destal de marbre, entouré de toutes les inscrip- 

tions etdetousles bas-reliefs qui lui conviennent, 

ce charmant poète florissant de jeunesse, ce 

dernier de nos classiques, tout entier restauré et 

reconquis. Il a fallu bien des années, bien des 

efforts et des hégaiements de l'admiration et de 

la critique pour arriver à le refaire et à le com- 

pléter ainsi ; mais ces efforts n’ont pas été vains; 

mais on ne s'était pas trompé dans un premier 

élan de sympathie fidèle ou fraternelle; on ne 

l'avait point porté trop haut, et l'étude attentive, 

approfondie, n’a fait que justifier les désirs du 

cœur et confirmer les pressentiments du goût. 

André Chénier est un poète vivant. Ce fils et cet 

héritier des Grecs n'est point un Callimaque de 

moins de génie que d'art; ce n'est point un Pro-
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perce toujours difficile à lire et qui, même dans 
ses nobles ardeurs, les complique et les masque 
de trop de doctes lectures : plus que Platon et 
comme Léopardi, il est de ceux dont l'âme mo- 
derne se laisse voir toute ardente à travers même 
les dépouilles de l'antiquité dont elle s'enrichit. 
André Chénier, en un mot, n'est pas [seulement] 
le dernier d'une race; il est aussi un précur- 
seur. » 

Ceci est le jugement définitif, et du reste Ma- 
gistral et sans reproche. André Chénier est un 
grand poète classique comme Ronsard et comme 
La Fontaine ; il est aussi un poète vivant parce 
que, comme Ronsard et surtout comme La 
Fontaine, il ne fait pas ses vers seulement par 
imitation et selon la tradition, mais en même 
femps avec son tempérament Propre et sa pensée 
Propre, ce qui est la manière même d’être un 
grand classique comme Lucrèce, comme Horace, 
comme Virgile, comme Ronsard et comme La 
Fontaine ; enfin il est un précurseur comme on 
l'est toujours quand on est un chaînon d'une 
grande tradition qui continue après vous d’elle- 
méme, mais qui naturellement prend dans votre 
exemple des forces, des énergies, une autorité 
el surlout une conscience plus nette de ce 
qu'elle est, qu'elle ne l'aurait si vous n'étiez 
pas. Et Sainte-Beuve, dans un autre article, cite 
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avec raison comme étant sous l'influence de 

Chénier, Ponsard, Laprade et Emile Augier, et 

je m'étonne qu'il n'ait pas cité Musset, en 

considération du moins d’une partie de son 

œuvre, et s’il avait vécu davantage, ilaurait cité 

M. Anatole France et M. Jules Lemaitre et 
M. Paul Fort. 

On voit la courbe de la pensée de Sainte-Beuve 

relativement à André Chénier. Jeune, un peu 

irréfléchi encore, jugeant par l'écorce et André 

Chénier et les romantiques, il a pris Chénier, 

comme Ronsard, pour un romantique, ou, si 

vous préférez, il a pris les romantiques pour 

gens continuant ou reprenant Ronsard et Ché- 

nier; et surtout, car c'était là le fond un peu 

inconscient de sa pensée, comme devant les 

continuer et les reprendre ; et l’une de ces deux 

idées était précisément, en dernière analyse, le 

contraire de l’autre ; mais elles se confondaient 

encore èn lui; — plus tard, se rendant mieux 

compte du fond des choses, des différences 

essentielles, il a vu que Chénier était un grand 

poète classique, qu'il avait eu une influence 

extrêmement faible et quasi insensible sur les 

romantiques ; qu'entre lui et les romantiques il 

y avait une différence de fond, une différence, 

non seulement d'école, mais de tempérament et 

de mentalité générale.
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Laissons maintenant notre excursus et reve- 
nons à notre sujet proprement dit. 

Donc Sainte-Beuve se croyait romantique et 
l'on peut toujours se croire ceci ou cela selon la 
définition que l’on donne à la chose ; ilse croyait 
romantique après avoir considéré et en considé- 
rant le romantisme comme un classicisme un 
peu plus imaginatif que celui de 1760 et plus 
habile comme facture ; etle romantisme qui 
dépassait ces limites lui paraissait faux, et si, à 
cette époque, il s'était très précisément rendu 
compte de sa doctrine littéraire, il aurait dit : 
€ Le romantisme sera classique ou il ne sera 
pas. » 

Cette mème erreur sur l'essence et le carac- 
tère vrai du romantisme ou plutôt cet instinct 
qui le poussait à voir dans le romantisme autre 
chose que ce qui y était pour pouvoir l'aimer et 
pour se dire romantique encore qu'il ne l'était 
point du tout, se retrouve dans le soin qu'il pre- 
nait à la même époque de donner aux roman- 
tiques un autre prédécesseur etun autre ancêtre 
et un autre maître qu'André Chénier, à savoir 
Ronsard. Ronsard et son école plus encore 
qu'André Chénier sont de purs classiques, de 
purs humanistes qui puisent toute leur substance 
dans l'antiquitéclassique. Or ce sont eux, contre- 
sens prodigieux, que Sainte-Beuve donne comme 
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les précurseurs des romantiques, et ce contresens 
a deux raisons : d'une part Sainte-Beuve ne 
veut pas que les romantiques soient différents 
des hommes du xvin® siècle autrement que 
l'école de Ronsard en a été différente, et il veut 
obscurément qu'ils soient classiques à la manière 
de Ronsard, est-à-dire avec une certaine am- 
pleur et une certaine richesse, mais voilà tout, et 
rien de plus ; — d'autre part, il croit si fort que 
la réformeromantique n’est et surtout ne doit être 
qu'une réforme technique et une affaire de versi- 
fication, qu'il croit Ronsard père et modèle des 
romantiques simplement parce que sa versifi- 
cation est plus libre, plus irrégulière, plus sou- 
ple et plus riche en ressources que celle des 
poètes du xvu° et du xvine siècle. 

Il ne faut pas abuser des exagérations sati- 
riques ; mais pour le lecteur intelligent qui sait 
en prendre et en laisser, elles servent à faire 
comprendre: Sainte-Beuve n'est pas très loin, à 
cette date, de penser que le romantisme, cela 
consiste à faire des enjambements. 

Ce qui achève de mettre en lumière cette 
erreur ou plutôt ce sourd désir de faire une er- 
reur pour rameneret réduire le romantisme 
à être ce que Sainte-Beuve souhaitait que fût 
la poésie, c'est ce que Sainte-Beuve a dit (plus 
tard il est vrai) de la littérature du temps de
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Louis XIIL. 11 a dit qu'il ne pouvait pas la souf- 
frir. C'est que la littérature Louis XIIL est, 
dans l'histoire de la littérature française, le pre- 
mier romantisme, le vrai premier romantisme. 
Elle est un débordement de sensibilité, d'imagi- 
nation, de fantaisie et de mégalomanie ; elle est 
un débordement d’« excessif », elle est une 
réaction contre la poésie humaniste et classique 
du xvi* siècle ; elle est un romantisme ; 1630 est 
un premier 1830. Et Sainte-Beuve, en quoi je le 
comprends très bien, ne pouvait pas la souf- 
frir. 

faites attention encore à ce soin extrême que 
prend Sainte-Beuve, de mettre Chateaubriand 
à l'écart, très haut, mais à l'écart ; très haut, 
mais en dehors de tout le débat, à ce soin 
extrême qu'il prend, en disant que Chateau- 
briand n’est pas plus adopté par certaine classe 
d'esprits que par certaines autres, de ne faire de 
lui le maître ou le chef de personne. Ne doutez 
point que Sainte-Beuve ne sache que Chateau- 
briand est l'initiateur du romantisme ; mais il 
tient à ce qu’il ne le soit pas, pour faire dériver 
le romantisme d'André Chénier et pour, s’il le 
peut, lui donner ainsi un caractère très peu ro- 
mantique ; pour, s’il le peut, en le rattachant à 
André Chénier, ramener le romantisme à s'y 
rattacher.
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Il était pourtant averti. Il était averti qu'il y 
avait plutôt des oppositions que des parentages 
entre Ronsard et les grands romantiques, entre 
Chénier et les grands romantiques. Hugo ai- 
mait Chénier ; mais Lamartine ne l’aimait point 
du tout et Sainte-Beuve savait très bien qu'il ne 
l'aimait pas: « Lamartine, assure-t-on, aime peu 
et n'estime guère André Chénier. Cela se conçoit ; 
André Chénier, s’il vivait, devrait comprendre 
Lamartine mieux qu'il n’est compris de lui 
{celame paraît très vrai]. La poésie d'André Ché- 
nier n'a point de religion et de mysticisme ; c'est 
en quelque sorte le paysage dont Lamartine a 
faitle ciel [admirable !}, paysage d'uneinfinie va- 
riété et d'une immortelle jeunesse, avec ses fo- 
rêts verdoyantes, sesblés, ses vignes, ses monts, 
ses prairies et ses fleuves ; mais le ciel est au- 
des$us avec son azur quichange à chaque heure 
du jour, avec ses horizons indécis, ses ondoyantes 
lueurs du matin et du soir et la nuit avec ses fleurs 
d'or dont le lis est jaloux. IL est vrai que, du 

milieu du paysage, tout en s’y promenant ou 

couché à la renverse sur le gazon, on jouit du 

ciel et de ses merveilleuses beautés, tandis que 

l'œil humain du haut des nuages, l'œil d’Elie 

sur son char ne verrait en bas la terre que comme 

une masse un peu confuse ; il est vrai encore 

que le paysage réfléchit le ciel dans ses eaux,
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dans la goutte de rosée aussi bien que 
lac immense, tandis que le dôme du cie 

Il a perdu pied et, cédant à la mode d 
qui est de faire du style, il noie son mot excel- 
lent dans un galimatias : mais le mot était ex- 
trêmement juste etaurait dû avertircelui qui était 
capable de le trouver de l'immense différence, 
non de forme, mais essentielle, qu'il y avait entre 
le plus beau des classiques et un poète de 
1820. 

Mais ce qui renforce Sainte-Beuve dans son 
idée, c'est que, comme il l'a assez indiqué plus 
haut, ilne veut presque voir dans le nouveau 
mouvement littéraire qu'une question de forme, 
qu'une question technique, qu'un renouvelle. 
ment de la versification. 11 dira par exemple : 
« On rencontre par le monde des critiques qui 
emploient tout leur esprit, et ils enont beaucoup, 
à obscurcirles questions. Ne pouvant rompre 
la chaîne de certaines idées, ils se plaisent à 
l'embrouiller ; faisons-leur toucher du doigt 
deux ou trois anneaux, et après cela qu'ils nient 
encore, S'ils le veulent, obstinément. 1° L'alexan- 
drin de Ronsard, de Baïf, de Régnier, est-il au 
fond le même que celui d'André Chénier ? Evi- 
demment, oui. 2 L'alexandrin de Chénier est-il 
celui de Racine ? Evidemment, non. 3 Est-il 
davantage celui de Delille ? Pas le moins du 
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monde. 4° Or, maintenant, l’alexandrin de l’école 

moderne ressemble-t-il à l'alexandrin d'André 
Chénier plus qu'à celui de Racine ou qu'à celui 
de Delille ? Evidemment, oui. » — Donc André 
Chénier est le chef desromantiques, voilà ce que 
Sainte-Beuve a dans l'esprit et suggère. 

Il est meilleur, à mon avis, quand, sans sortir 
encore de ces questions techniques, il s’avise 
qu'il y a un vers romantique qui est vaste, qui 
est ample, qui paraît immense par l'emploi de 
sonorités larges et pleines, et que ce vers, les clas- 
siques ne l’aimaient pas et en donnent très peu 
d'exemples. Cela est si vrai que quand ces vers 
paraissent, comme par hasard (mais ce n'est 
point parhasard)dans les poèmes des classiques, 
les admirateurs des classiques trouvent ces vers 
mauvais. Racine a écrit : 

Et sa miséricorde à la fin s’est lassée. 

C'est un vers vaste, c’est un vers romantique. 

La Harpe le déplore et propose comme correc- 

tion ce vers sec et du reste cacophonique : 

Et sa longue clémence à la fin s’est lassée. 

L'exemple est curieux ; on y saisit comme 

sur le fait l'oreille classique et sa manière d’en- 

tendre, Sainte-Beuve a bien remarqué cela : 
« Outre les circonstances matérielles de coupes
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_et d’enjambements qui distinguent l’alexandrin 
moderne de l’ancien, il y a entre ces deux sortes 
de vers d’autres différences non moins carac- 
téristiques, quoique à peu près indéfinissables. 
Ainsi les poètes de la nouvelle école abondent en 
une espèce de vers dont Rotrou a donné comme 
le iype dans le second des vers suivants : c’est 
Saint-Genest qui parle des chrétiens : 

Moi-même les ai vus d'un visage serein 
Pousser des chants aux cieux dans des taureaux d’airain. 

Sainte-Beuve a d'autant plus raison que ce 
vers de Rotrou est devenu un vers de Victor 
Hugo : 

Et leur âme chantait dans les clairons d'airain. 

« Les vers de cette espèce sont pleins et im- 
menses, drus et spacieux, tout d’une venue et 
d'un bloc, jetés d'un seul et large coup de pin- 
ceau, soufllés d’une seule et longue haleine , et 
quoiqu'ils semblent tenir de bien près au ta- 
lent individuel de l'artiste, on ne saurait nier 
qu'ils se rattachent aussi à la manière et à la 
facture [? à un système général, à une méthode 
générale de facture]. On en trouve très rare- 
ment de pareils dansla vieille école, même chez 
Racine, et les nouveaux poètes en offrent des 
exemples en foule. 
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(:) L'or reluisait partout aux axes de tes chars 
{Chénier.) 

{2) Car, en de longs détours de chansons vagabondes… 
(Chénier.) 

(} Ainsi le grand vieillard en images hardies 

Déployait le tissu des saintes mélodies. 
. . .  … 

(+) De sa bouche abonder les paroles divines 

Comme en hiver la neige aux penchants des collines. 
(Chénier.) 

() Le rayon qui blanchit ses vastes flancs de pierre, 

En glissant à travers les pans flottants du lierre. 
(Lamartine.) 

(8) La ruine abaissant ses voûtes inclinées. 
| (Lamartine) 

( Tout jetait des éclairs autour du roi superbe. 
(Hugo.) 

(5) Les monts dont un rayon baigne les intervalles. 
(Hugo.) 

(?) Le soleil et les vents dans ces bocages sombres, 

Des feuilles sur ses traits faisaient flotter les ombres. 

(Vigny) 
(°°) A genoux, de velours inonde au loin les dalles. 

(Sainte-Beuve.) 

J'ai cité presque tout ce passage parce que j'ai 

un peu à le discuter. D'abord Sainte-Beuve a 

raison, et voilà une très grande différence, rela- 

tivement à la forme, entre les classiques et les 

romantiques, quiest incontestable. Je ferai seu- 

lement remarquer que des trois vers d'André 

Chénier cités par Sainte-Beuve comme vers spa- 

cieux, iln’y ena qu'un (d‘)qui me paraisse tel 

et que les trois autres (1°, 2°, 3°) me paraissent,
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au point de vue de l'ampleur et du vaste et de 
l'immense, très ordinaires, quoique à d'autres 
égards très agréables (1) : et de plus qu'ilya 
chez les classiques beaucoup de vers de celte 
sorte. C'est dans Corneille : 

Je cherche le silence et la nuit pour pleurer. 

ss... Et Jason au milieu 
Reçoit ce sacrifice en posture d’un Dieu. 

Jusqu'à l'abîme heureux des clartés éternelles. 

Etbien d'autres. C'est dans Racine: 

La fille de Minos et de Pasiphaé 

Lorsque de notre Crête il traversa les flots, 
Digne sujet des vœux des filles de Minos. 

Et la Crête fumant du sang du Minotaure. 

Ettant d’autres. Et même, c'est dans Boi- 
leau : 

Et déjà les Césars dans l'Elysée errants. 

Reste encore que Sainte-Beuve a raison : il | 
a un vers romantique, qui est vaste, ample et 
Spacieux, qui est fait de sonorités larges et 

(1) En revanche, Sainte-Beuve aurait pu citer : 
L'Océan éternel où bouillonne la vie. 

SAINTE-BEUVE 9
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« 
pleines, que l’on distingue tout de suite à ces 

marques. qui est fréquent chez les classiques, qui 

est plus fréquent chez les romantiques, qui est 

une très grande beauté et qui, en devenant 

presque continuel, dans Leconte de Lisle par 

exemple, deviendra un défaut. 

Ce qu'il aaussi très bien vu — et ici il sort 

sensiblement des remarques techniques — c'est 

cette question du style matériel et du « matéria- 

lisme du style », comme disaient les antiroman- 

tiques. qui faisait tant de bruit à cette date. 

Les antiromantiques accusaient l'école nou- 

velle de matérialisme dans le style, parce qu'ils 

peignaient par des mots pittoresques et parce 

qu'ils faisaient des métaphores neuves. C'était 

les accuser d'être poètes et, au fond, c'était cela 

même qu'on leur reprochait: « Depuis que nos 

poètes se sont avisés de regarder la nature pour 

la peindre et qu'ils ont employé dans leurs ta- 

bleaux des couleurs sensibles aux yeux, qu'ainsi, 

au lieu de dire un bocage romantique, un lac 

mélancolique, ils disent un bocage vert et un 

lac bleu, l'alarme s’est répandue parmi les dis- 

ciples de Mr“ de Staël et dans l'école 

genevoise [? Il dit cela parce qu'il n'aime pas 

Mr: de Staël | ; mais c'était bien plutôt parmi 

les classiques proprement dits ne se rattachant 

que peu à Mr* de Staël, Voir surtout le Journal 
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des Débats de cette époque] et l’on se récrie déjà 
comme à l'invasion d'un matérialisme nouveau, 
La splendeur de cette peinture inaccoutumée 
offense tous ces yeux fernes et ces imaginations 
blafardes. On craint surtout la monotonie {et 
c'était une crainte qui n'était Pas sans fondement 
et qui s’est trouvée en partie juste], et il semble 
par trop aisé et par trop simple de dire que les 
feuilles sont vertes etles flots bleus. En cela peut- 
être les adversaires du pittoresque se trompent. 
Il ya des nuances à l'infini, selon la saison de 
l'année, l'heure du jour, le jeu de la lumière 
et aussi selon la disposition d'âme du specta- 
teur... Nous renvoyons les incrédules à André 
Chénier, à Victor Hugo et à Vigny. » 

Il dit encore sur ce même sujet : « Le procédé 
de couleur dans le style de Chénier et de ses 
successeurs roule presque en entier sur deux 
points : 1° Au lieu du mot vaguement abstrait, 
métaphysique et sentimental, employer le mot 
propre et pittoresque ; au lieu de ciel en cour- 
roux mettre ciel noir et brumeux ; au lieu de 
lac mélancolique mettre lac bleu, préférer aux 
doigts délicats des doigis blancs et longs. I n'y 
a que l'abbé Delille qui ait pu dire en croyant 
peindre quelque chose : 

+ + + + + . . Tombez, altières colonnades, 
Croulez, fiers chapiteaux, orgueilleuses arcades.  
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Racine ne peint guère davantage quand il 

fait d'un monstre marin un indomptable taureau 

etun dragon impétueux. Parny parle du tendre feu 

qui brille dans les yeux d'Eléonore [et cela ne 

me paraît pas du tout une épithète abstraite]. 

2° Tout en usant habituellement du mot propre 

et pittoresque, tout en rejetant sévèrement Île 

mot vague et général, employer à l’occasion et pla- 

cer à propos quelques-uns de ces mots indéfinis, 

inexpliqués, flottants, qui laissent deviner la pen- 

sée sous leur ampleur [plutôt qui suggèrent une 

suite et un cortège de pensées un peu selon le gré 

du lecteur, sans pourtant que ces pensées puissent 

être vagues : c'est ce que j'appelle le mot évoca- 

teur : «Les bons clochers sortant des brumes 

indécises » (Hugo}]. Ainsi des extases choisies, 

des attraits désirés, un langage sonore aux dou- 

ceurs souveraines. Les expressions d'étrange, de 

jaloux, de merveilleux, [oh 1! non !] d'abonder, 

appartiennent à cette famille d'élite. Ï] est aussi 

rare de les rencontrer chez Delille et ses disciples 

que d'y rencontrer le mot propre, le trait naïve- 

ment pittoresque. Le style d'André Chénier 

réunit ces deux sortes d'expressions et les relève 

l'une par l'autre. C'est comme une grande et verte 

forêt dans laquelle on se promène : des fleurs, 

des fruits, des feuillages.. et çà et là de larges 

clairières. montrant .le ciel. »
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Sainte-Beuve a parfaitement raison : du reste 
il a reconnu (plus tard) que l’épithète morale 
pouvait être aussi évocatrice et suggestive que 
l'épithète matérielle et, à propos du vers de 
Lamartine : 

Assis aux bords déserts des lacs mélancoliques, 

il a dit : « Il faut bien reconnaître qu'il n'y a 
pas de lac bleu qui vaille cela. » — Eh ! sans 
doute ! D'abord le vers est un de ces vers pleins 
d'espace que Sainte-Beuve louait plus haut ; 
ensuite l’épithète matérielle de déserts complète 
l'épithète morale de mélancoliques et enfin la 
musique du mot mélancoliques ainsi placé com- 
plète l'effet de solitude indéfinie et désolée. 

Sainte-Beuve a remarqué — pour mon compte 
cela m'avait échappé et je Soupçonne que Sainte- 
Beuve n'a guère songé qu'à lui et à ses syntaxes 
difficiles, surtout en vers — que les romantiques 
ont remis en honneur la phrase articulée si en 
honneur au xvn° siècle avec ses qui et ses que 
non évités, recherchés même, ou plutôt articula- 
tions nécessaires d'une phrase qu'on voulait 
engrenée et qu'on voulait qui montrât sa 
musculature : de quoi le xvusiècle a le plus 
horreur c’est du style énervé. 

« J'ai entendu, dit Sainte-Beuve, critiquer ce 
vers de Lamartine :
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Pareil au grand César, qui, quand l'heure est venue. 

et, en général, on reproche à l'école nouvelle 

son luxe de qui, de que et de quand. Je doute 

pourtant qu’on en trouve nulle part, chez les 

poètes du jour, une aussi riche collection que 

dans ces quatre vers de Racine très passables à 

mon gré {et par passables on sent bien ce qu'il 

entend] : 

Britannieus est seul : quelque ennui qui le presse, 
Il ne voit à son sort que moi qui s'intéresse 
Et n'a pour tous plaisirs, seigneur, que quelques pleurs, 
Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs. » 

Sainte-Beuve aurait pu ajouter ces vers de 

Molière : 

Qu'est-ce que cette instance a dû vous faire entendre, 

Que l'intérêt qu’en vous on s'avise de prendre, 
Et l'ennui qu'on aurait que ce nœud qu’on résout 
Vint au moins partager un cœur que l'on veut tout. 

Et peut-être aussi cette phrase de Pascal : 

« Sije ne craignais d’être téméraire, je crois que 

je suivrais l'avis de la plupart des gens qui, 

ayant cru jusqu'ici sur la foi publique que ces 

propositions sont dans Jansénius, commencent 

à se défier du contraire, par un refus bizarre 

qu'on fait de les leur montrer, qui est tel que je 

n'ai encore vu personne qui ait dit les y avoir 

vues. »
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Dans cette tentative de rattacher les roman- 
tiques à Chénier pour les y attacher et pour 
leur interdire de franchir le cercle de la poésie 
classique rajeunie, Sainte-Beuve, remarquez-le, 
d'une part comparait longuement Lamartine à 
Chénier en s’efforçant de montrer qu'au fond 
leur manière était la même (Pensées à la suite 
de Joseph Delorme, fragment commençant par : 
Depuis quelque temps la mode s'introduit.…) 
d'autre part, faisait dater la nouvelle école de la 
publication des œuvres de Chénier supprimant 
ainsi, comme sources du romantisme, Chateau- 
briand et Mme de Staël et même Bernardin de 
Saint-Pierre et Jean-Jacques Rousseau. Il 
écrivait à Villemain en style déplorable, mais 
de manière encore à se faire très bien com- 
prendre : 

La poésie en France allait dans la fadeur, 
Dans la description sans vie et sans grandeur, 
Comme un ruisseau chargé dont les ondes avares 
Expirent en cristaux sous des grottes bizarres, 
Quand soudain se rouvrit avec limpidité 
Le rocher dans sa veine. André ressuscité 
Parut : Hybla rendait à ce fils des abeilles 
Le miel frais, dont la cire éclaira tant de veilles. 
Au pied du vieil Homère il chantait à plaisir, 
Montrant l'autre horizon, l'Atlantide À saisir. 
Desrivaux. sans l'entendre, ycouraient pleins de flamme; 
Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme, 
Hugo puissant et fort, Vigny soigneux et fin, 
D'un destin inégal, mais aucun d'eux en vain,      
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Tentaient le grand succès et disputaient l'empire. 
Lamartine régna ; chantre ailé qui soupire, 
Il planait sans effort. Hugo, dur partisan, 
(Comme chez Dante on voit. Florentin ou Pisan, 

Un baron féodal), combattit sous l'armure, 
Et tiut haut sa bannière au milieu du murmure : 

Il la maintient encore ; et Vigny, plus secret, 

Comme en sa tour d'ivoire, avant midi, rentrait. 

Et ainsi Sainte-Beuve jeune raisonnait du 

romantisme, moitié ny comprenant rien, 

moitié (et même beaucoup plus) ne voulant 

pas le comprendre et le définissant, non comme 

il était, mais comme il voulait qu'il fût, et le 

dépeignant non tel qu'il était, mais tel que, 

selon son gré, ilaurait dû être. 

Ses lectures, à cette époque, ont le caractère 

que, Dieu merci, les dernières années exceptées, 

elles ont toujours eu ; elles sont excellemment 

éclectiques. Il pouvait dire comme La Fontaine : 

J'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi. 

Il semble qu'il lt peu de grec, sauf Homère ; 

mais il lisait les Latins avec délices etavec grati- 

tude, en guerre sur ce point avec Edgar Quinet, 

qui n’aimait que les poètes grecs : 

Les Latins, les Latins, il n'en faut pas médire ; 

C'est la chaîne, l'anneau, c’est le cachet de cire, 

Odorant. et par où, bien que si tard venus, 
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À l'art savant et pur nous sommes retenus. 
Quinet en vain s'irrite et nous parle Tonie ; : 
Edgar, noble coursier, échappé d'Hercynie, ‘ 
Qui hennit, et qui chante et bondit à tous crins, 
Des sommets chevelus trop amoureux, je crains. 
Il méprise, il maudit dans sa chaude invective, 
Tout ce qui n’atteint pas la Grèce primitive, 
Ce qui droit à l'Ida ne va pas d’un vol sûr ; 
IE ne daigne compter Parthénope ou Tibur. 
Certes la Grèce antique est une sainte mère, 
L'Ionie est divine : heureux tout fils d'Homère ! 
Heureux qui, par Sophocle et son roi gémissant, 
S'égare au Cithéron, et tard en redescend ! 
Et pourtant des Latins la Muse modérée 
De plain pied dans nos mœurs a tout d'abord l'entrée. 
Sans sortir de soi-même on goûte ses accords ; 
Presque entière on l'applique en ses plus beaux trésors. 

La Muse des Latins, c'est de la Grèce encore ; 
Son miel est près des fleurs que l’autre fit éclore ! 
N'ayant pas eu du ciel, par des dons aussi beaux, 
Grappes en plein soleil, vendange à pleins coteaux, 
Cette muse, moins prompte et plus indusiricuse, 
Travailla le nectar en sa fraude pieuse, 
Le scella dans l’amphore, et 1à, sans plus l'ouvrir, 
Jusque sous neuf consuls lui permit de müûrir.   
. + «+ + + + Ne brisons point d'Horace 
Le calice fécond de sagesse et de grâce ; 
Pour plus d’un noble esprit, du travail accablé, 
C'est l'antiquité même et son suc assemblé, 
C'est la source du beau, des justes élégances, 
La gaîté du dessert, des champs et des vacances. 
Virgile, c'est l'accent qui revient émouvoir, 
C'est l’attendrissement du dimanche et du soir! 
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Pour ce qui est des modernes, revenez à ceux 

que j'ai cités plus haut comme ayant nourri son 

imagination, sa sensibilité, et ajoutez-y ceux-ci, 

qu'il donne surtout comme compagnons de son 

intelligence : 

C'est Pétrarque amoureux, au penchant des collines 
Laissant voir en son cours ses perles cristallines… 

C'est Wordsworth, « peu connu », à l'inspi- 

‘ ration si pure, si élevée et si religieuse ; c'est 

Michel-Ange et ses Rimes austères et fortes ; c'est 

Milton. 

Milton, cet autre aveugle et son Penseroso, 
Penseroso sublime, ardent visionnaire, 

Vrai portrait de Milton avant que le tonnerre 

Dont il s’arma là-haut eût consumé ses yeux. 
Quand debout, chaque nuit, malade et soucieux, 

Dans la vieille Angleterre, au retour d'Italie, 
Exhalant les chaleurs de sa mélancolie, 

Et pâle, sous la lune, au pied de Westminster, 

Il devinait Cromwell ou rêvait Lucifer. 

C'est Dante enfin, qu'on voit qu'il a beaucoup 

pratiqué et dont il traduit un très long fragment : 

« Je le traduis. — C'est Dante. » (Consolations, 

xvir, à Antony Deschamps.) 

Je ne remarque pas qu'à cette époque il se 

tournât aucunement du côté de l'Allemagne, 

qui du reste, on sait que, toujours, il a comme 

soigneusement évitée. 
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Autant, ou presque autant, très évidemment, 
que l'influence de ces grands hommes, il sentait 
sur lui, littérairement si sensible, l'influence de 
ses grands amis de 1825-1830. Il se proclamait 
leur disciple et il les chantait de très haute 
manière, en les idéalisant, sans trop d’exagéra- 
tion et en donnant une idée nette de ce qu'il en 
pensait aux moments de légère exaltation, de 
gratitude et de confiance. Il dit, évidemment en 

songeant à Victor Hugo : 

Parmi vous un génie a grandi sous l'orage, 
Jeune et fort ; sur son front s’est imprimé l'outrage 

En éclairs radieux ; 
Mais il dépose ici (1) son sceptre et le repousse ; 
Sa gloire sans rayons se fait aimable et douce 

Et rit à tous les yeux. 

Ok! qu’il chante longtemps! Car son luth nous entraîne. 
Nous rallie et nous guide et nous tiendrons l'arène. 

Tant qu'il retentira ; 
Deux ou trois tours encore. au son de sa trompette, 
Aux éclats de sa voix que tout un chœur répète, 

Jéricho tombera ! 

Il dit, très certainement en parlant de Lamar- 
line, mais j'avoue ne pas savoir à quel premier 
(affront insigne », dont Lamartine aurait été 
l'objet, il fait allusion : 

Et toi, frappé d’abord d'un affront trop insigne, 
Chantre des saints amours, divin et chaste cygne, 

() Dans le Cénacle. 

à é 
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Qu'on osait rejeter, 
Oh ! ne dérobe plus ton cou blanc sous ton aïle ; 

Reprends ton volet plane à la voûte éternelle 
Sans qu’on t'ait vu monter. 

  

Un jour plus pur va luire, et déjà c'est l'aurore ; 
Poëtes, à vos luths ! Pourquoi tarder encore, 

O vous, le plus charmant ? 

Sous quels doigts merveilleux la mélodie a-t-elle, 

Ou tissus plus soyeux ou plus riche dentelle, 
Ou plus fin diamant ? 

Fuyez des longs loisirs la molle enchanteresse ; 
La gloire est là (partez !) qui du regard vous presse 

Et vous convie au jour : 
Hâtez-vous ; quelle voix plus tendrement soupire . 
Et mêle dans nos yeux plus de pleurs au sourire î 

Quand vous chantez l'amour ? ! 

  

Et ce qu'il pensait de lui-même est encore très 

intéressant, de lui-même au point de vue litté- 

raire, au point de vue de ses puissances comme 

poète, comme romancier et comme critique. 

Comme poète, avec une sagacité critique qu'il 

est rare que l’on ait à l'égard de soi-même, ila 

de très bonne heure, dès 1828 au plus tard, re- 

connu qu'il avait peu d'imagination et qu'il 

n'était point du tout un poëte « brillant» (et 

c'était très vrai et viennent de là précisément ses 

efforts pendant vingt ans pour parler en images 

et, la raison tout autant de son impuissance 

que de ses efforts, et des phœbus que sont ses 

images), mais qu'il avaitune sensibilité très vive, :      
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très profonde, très touchante et que par là il 
touchait encore à la poésie ; et cela est vrai 
aussi, quoiqu'un peu moins qu'il ne le croyait, 
et doit lui être accordé dans une assez large 
mesure. Îl peignait sa muse comme une grisette 
sentimentale. Il disait d’elle : 

Non, ma Muse n'est pas l'odalisque brillante 
Qui danse les seins nus, à la voix sémillante, 
Aux noirs cheveux luisants, aux longs yeux de houri ; 
Elle n'est ni la jeune et vermeille Péri 
Dont l'aile radieuse éclipserait Ja queue 
D'un beau paon, ni la fée à l'aile blanche et bleue, 
Ces deux rivales sœurs, qui dès qu'il a dit oui, 
Ouvrent mondes et cieux à l'enfant ébloui. 
Elle n’est pas non plus, 6 ma Muse adorée ! 
Elle n'est pas la vierge ou la veuve éplorée, 
Qui d'un cloître désert, d’une tour sans VaASSaux, 
Solitaire habitante, erre sous les arceaux, 
Disant un nom ; descend aux tombes féodales ; 
À genoux, de velours inonde au loin les dalles, 
Et, le front sur un marbre, épanche avec des pleurs 
L'hymne mélodieux de ses nobles malheurs. 

Et en un mot, ni oriental ni médiéval, il n’était 
pas, — en 1828, — ;l n'était pas romantique. Il 
1e l'était que, de loin, à la manière de Lamar- 
ine, qui, ni oriental ni médiéval non plus, ne 
(savait que son âme » et n'écoutait qu’elle. Mais 
omment Sainte-Beuve comprenait-il sa muse ? 

Non; — mais, quand seule au bois votre douleurchemine, 
Avez-vous vu là-bas, dans un fond, la chaumine 
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Sous l'arbre mort ? Auprès un ravin est creusé ; 

Une fille en tout temps y lave un linge usé. 
Peut-être à votre vue elle a baissé la tête ; 

Car, bien pauvre qu'elle est, sa naissance est honnête. 
Elle eût pu, comme une autre, en de plus heureux jours 
S'épanouir au monde et fleurir aux amours ; 

Voler en char, passer aux bals, aux promenades ; 
Respirer aux balcons parfums et sérénades ; 

Ou de sa harpe d'or éveillant cent rivaux, 

Elle file, elle coud ; et garde à la maison 

Un père vieux, aveugle et privé de raison. 
Si, pour chasser de lui laterreur délirante 
Elle chante parfois, une toux déchirante 
La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri 
Et lance les graviers de son poumon meurtri. 
Une pensée encor ia soutient ; elle espère 
Qu'avant elle bientôt s'en ira son vieux père. 

Cette muse — qui est plus particulièrement 

la muse de Joseph Delorme — est pauvre, triste, 

douloureuse, méditative, pudique, secrète et reli- 

gieuse. Et son chaste commerce avec le poète 

est celui-ci : 

C'est là ma Muse, à moi, ma Muse pour toujours; 
Les puits je la possède ; elle s'enfuit les jours ; 
De moi seul visitée, à tout autre inconnue, 

O chaste Muse, ô sœur chaque soir bienvenue, 
Hâte-toi, la nuit tombe, et ton vieux père dort. 
Oh ! Bien loin des heureux, ou sous le chêne mort, 

Ou sur le rocher gris d'où pleure une bruyère, 
Ou le long du sentier taillé dans la carrière, 

Fuyons ; égarons-nous ensemble ; asseyons-nous, 
Moi sur la terre froide, et toi sur mes genoux. 
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Vierge, relève un peu ce long voile de veuve ; 
Oublie un peu tes maux ; que ta parole pleuve 
Goutte à goutte, plaintive, à mon cœur enflammé 
Aussi fraîche qu'aux fleurs est la rosée en mai : 
Et pâle, dénouant ta chevelure brune, 
Redeviens belle encore aux rayons de la lune. 
O Muse, alors dis-moi, Muse chère à jamais, 

Les noms mystérieux des âmes que j'aimais ; 
Puis porte mes regards à la céleste toile, 
Et parleurs noms aussi nomme-moi chaque étoile... 
Surtout dis-moi qu'il est là-haut un meilleur monde, 
Où pour les cœurs choisis un saint bonheur abonde. 

Ailleurs et plus tard. réfléchissant sur certaines 

observations ou plutôt sur certains silences 

significatifs de Villemain, il l'examine de près, 

cette muse jugée par lui-même un peu anémique, 

et à la fois il la juge encore très bien, avec une 

sévérité qui lui fait honneur, et illa défend, il la 

justifie avec beaucoup d'embarras, à la vérité, et 

d'obscurités d'où il faudra nous tirer comme 
nous pourrons. Il dit donc à Villemain : 

Chaque foisque chez vous je n'ai pas réussi. 
Si votre grâce aimable élude quelque chose, 
Quand je vous parle vers, si vous louez ma prose, 
Si. quand j'insiste, hélas ! sur le poème entier, 
Votre fuite en jouant se jette en un sentier, 

J'ai compris, j'ai senti que quelque point m’abuse ; 
Qu'il manque en plus d'un lieu le léger de la muse ; 
Et, bien que tout poète, en ce siècle, ait sa foi, 
Son château fort à lui, dont il est le seul roi,
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J'hésite, et des raisons tant de fois parcourues 
Je crie à moi l'élite et toutes les recrues. 

Et, pour ses raisons, il allègue ceci : ilassure 

et il se persuade que ce qu'évidemment il a fait 

par conformité à sa nature et dans la mesure des 

forces de son talent, il l'a fait volontairement, 

de propos délibéré, par choix longuement médité. 

Tout était pris quand il arriva, la poésie sublime 

par Lamartine, la poésie colorée, pittoresque et 

sculpturale par Hugo, la poésie mélancolique, 

pensive et penseuse par Vigny. Que pouvait-il 

faire ? 

Venu bien tard, déjà, quand chacun avait place, 
Que faire ? où mettre pied ? en quel étroit espace ? 
Les vétérans tenaient tout ce champ des esprits. 
Avant qu'il fût à moi, l'héritage était pris. 

Que pouvait-il faire ? Recourir à la poésie très 

simple, très humble, très populaire, plébéienne 

même, conter les joies obscures et les douleurs 

modestes ; s’il faut définir par les contraires, re- 

chercher la poésie de tout ce qui n’est pas décla- 

matoire et lui trouver et donner une expression, 

s'établir dans le jardin de Le jardinier et son 

seigneur : 

Peu de jasmin d'Espagne et force serpolet. 
De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet, 

et le cultiver avec douceur et dévotion. Voilà     
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quelle a été sa manière et voilà, selon lui, 
quel a été son dessein. Et c'était, après la poésie 
de salon, après la poésie de théâtre et après la 
poésie des hautaines solitudes, créer en France la 
poésie populaire, ou beaucoup plutôt la poésie 
pelite-bourgeoise; j'ai presque dit—et ce ne serait 
pas si impropre — Ja poésie de banlicue. 

Mon jardin, comme ceux du vieillard d'Œbalie, 
N'avait pas en beauté le cadre d'Italie, 
Sous un ciel de Tarente épargné de l'autan 
Le laurier toujours vert, les rosiers deux fois l'an, 
Et l'acanthe en festons et Je myrle au rivage. 
A peine j'y greflai quelque mûre sauvage. 
J'y semai quelques fleurs dont je sais mal les noms. Mais les chers souvenirs, auxquels nous revenons, Eurent place ; on entend l'heure de la prière : 
Mais, sans cacher le mur du voisin cimetière, 
Ma baie en fait l’abord plus riant et plus frais, 
Et mon banc dans l'allée est au pied d’un cyprès. 
À l'autre bout, au coin de ce champ qui confine, 
L'horizon est borné par la triste chaumine, 
Demeure d'artisan dont s'entend Je marteau. 
La forge, avec le toit qui s’adosse au coteau, 
Dès l'aurore, à travers la pensée embaumée, 
Ne m'épargne son bruit ni sa pauvre fumée. 
Ainsi vont les tableaux dont je romps les couleurs, 
Rachetant l'idéal par le vrai des douleurs. 

Mais cette humble poésie des humbles, encore 
faut-il qu'elle soit poétique, et en quoi consistera 
Sa poésie ? Qu'est-ce qui fera son accent ? lei 
Sainte-Beuve est très embarrassé, puisqu'il sent, 

SAINTE-BEUVE 
10 
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quoiqu'il ne se l'avoue pas, que précisément il 
n'a pas d'accent ou n'en a guère. Il s'avise de 
ceci : simple, il l’est, et sans éclat et sans sono- 
rité ; mais celte simplicité, il la relève, ce pro- 
saïsme, il y échappe par la rime riche [il a rai- 
son}, puis par des ressauts de style [il me semble 
que c'est cela qu'il veut dire], par de légers re- 
haussements que très discrètement il ménage de 
temps à autre dans l'uni de son style — et ici 
encore il se voit lui-même assez bien. 

Plus est simple le vers et côtoyant la prose. 
Et plus la forme étroite a lieu de le garder. 

[Plus il faut donner une stricte précision à la 
forme pour le garder d'être le style absolument 
de tout le monde.] 

Si le sentier commun, où chacun peut rôder, 
Longe par un long tour votre haie assez basse 
Pour qu'on voie et bouvier et génisse qui passe, 
IL faut doubler l'épine et le houx acéré 
Et joindre exprès d’un jonc chaque pied du fourré, 
Si le fleuve ou le lac, si l'onde avec la vase 
Menace incessamment notre plaine trop rase, 
11 faut, sans avoir l'air, faute d’altier rocher, 
Revêtir un fossé. 

(Je crois qu'il veut dire en exhausser le rebord 
comme un des vers qui suivent semble l’indi- 
quer. Si ce n'est pas cela, je ne comprends pas.] 

Revêtir un fossé qui semble se cacher, 
Et qui pourtant suffit et bien souvent arrête,
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Telles les digues de Hollande qui contiennent 
les flots de la mer. | 

Ce rebord du fossé, simple et qui fait merveille, 
C'est la rime’avant tout ; de grammaire et d'oreille 
C'est maint secret encore, une coupe, un seul mot 
Qui raffermit à temps le ton qui baissait trop, 
Un son inattendu. 

| À ce jeu délicat qui veut être senti 
Bien aisément se heurte un pied inaverti ; 

Mais il faut faire attention à ces nuances. 
Il est vrai, Sainte-Beuve s'en rend compte, 

que ces vers en demi-teinte n'ont pas la moin- 
dre chance d’être distingués, ni peut-être aperçus 
dans cette époque des couleurs voyantes. On 
les juge ternes et ils sont, véritablement, 
quoique nés de sentiments profonds, trop dus 
à l'art et à la volonté. 

Des vers naissant trop tard, quand la science même 
Unie au sentiment, lui ferait un baptême, 
Des vers à force d'art et de vouloir venus, 
Que le ciel découvert n'aura jamais connus, 

[Qui sont nés sous un ciel bas et nuageux.| 
Que n'ont pas colorés le soleilet les pluies ; 
Que ne traversent pasles foules réjouies ; 
Que les maîtres d’un temps dans les genres divers 
Tgnorent volontiers, que ni Berryÿer, ni Thiers, 
Ni Thierry, ne liront, qu'ils sentiraient à peine .… 

Car ils ont des défauts que Sainte-Beuve con-
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naît et qu'il voit et qu'il entend d'un œil et 

d’une oreille très justes. 

A cause des durs mots enchâssés dans la chaîne ; 

Des vers tout inquiets et de leur sort chagrins, 

[C'est cela : il a le style triste.] 

Et qui n'auront pas eu de vrais contemporains ; 
Qu'est-ce que de tels vers ? J’en souffre et m’enirrite. 

Et pourtant! Ce sont peut-être des vers de 

Théocrite ! Ici Sainte-Beuve se trompe. Théocrite 

est réaliste, il est vrai, et volontiers peintre des 

humbles ; mais son vers est aisé, souple et coloré 

et n'est ni inquiet ni triste : il ne ressemble nul- 

lement à Sainte-Beuve poète. Mais qu'importe ? 

dit Sainte-Beuve presque en finissant cette pièce 

si curieuse, un peu comme Musset quand il 

disait : « La muse est toujours belle, même pour 

l'insensé, même pour l'impuissant ; car sa beauté 

pour nous c’estnotre amour pour elle » ; qu'im- 

porte ? 

L'Art est cher à qui l’aime.… 
Pour sa moindre ambroisie et l’une de ses miettes, 

On verrait à la file arriver les poètes. 
J'irais à Rome à pied pour un sonnet de lui. 

Une ou deux fois encore il s’est défini et dé- 

fendu comme poète, persistant à indiquer sinon 

ce qu'il était, du moins ce qu'il avait voulu être.
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Recevant d’un ami cette critique : « Toujours je 
m'entête, malgré le miel qui est au fond de vos 
vers, à me fâcher contre cetalexandrin brisé. », 
il répondait par ces vers où il y a un autre dé- 
faut, beaucoup plus grave, si fréquent chez lui, 
l'obscurité ; mais d'où encore, comme ailleurs, 
On peut lirer un sens qui est intéressant : 

Oui, cher Zénon, oui, ma lyre est bizarre. 
Je le sais trop; d'un étrange compas, 
Elle est taillée, et ne s’arrondit pas 
D'un beau contour sous le bras de Pindare. 

Le chant en sort à peine, et comme avare : 
Nul groupe heureux n'y marierait ses pas ; 
Mais écoutez ; et dites-vous tout bas 
Quel son y gagne en sa douceur plus rare. 

Demandez-vous si ce bois inégal, 
Ce fût (1) boîteux qu’un coup d'œil juge mal, 
N'est pas voulu par la corde secrète, 

Dernière corde, et que nul avant moi 
N'avait serrée et réduite à sa loi, 
Fibre arrachée au cœur seul du Poîte! 

Ce qui veut dire, ce me semble : mes vers ne 
Sont pas bien faits: ils ne sont pas non plus 
harmonieux, ni musicaux, ni sonores; mais 
leur son, un peu gréle, est plus doux et plus in- 
sinuant qu'un autre ; c'est un accent tout per- 
sonne], et je suis le seul poète qui, sans accom- 

() Bois de la lyre (archaïsme),
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pagnement et sans orchestration, ait chanté uni- 

quement ce que lui dictait son cœur. 

Ailleurs il consolait sa muse un peu mal 

accueillie partout, en la définissant enccre une 

fois et, par une image assez heureuse : 

Pauvre muse froissée, insultée, avilie, 

Pauvre fille sans fard qu'en humble pèlerin 
Devant eux j'envoyais pour chanter sans refrain, 
Oh ! reviens à mon cœur poser ton front qui plie. 

Ils ne t'ont pas reçue, Ô ma chère folie, 

Oh! plus que jamais chère; apaiseton chagrin, 
Ton parfum m'est plus doux par ce jour moins serein ; 
Et l’abeille aime encor ta fleur désembellie. 

Un sourire immortel à la terre accorda 

Hyacinthe, anémone et lis, et toutes celles 

Qu’Homère fait pleuvoir aux pentes de l’Ida. 

Même aux champs, sur la haie, il en est de bien belles ; 
Blanche épine au passant rit dans ses fleurs nouvelles ; 
Mais la mieux odorante est l'obscur réséda. 

Et il n’est pas faux et il faut convenir que des 

poésies de Sainte-Beuve, pourvu qu'on lesrespire 

loin des parfums entêtants, se dégage une odeur 

très fine, très particulière, que l'on ne retrouve 

point ailleurs, à laquelle on revient avec plaisir 

et qui seulement demande qu'on prenne l'habi- 

tude d'elle avec quelque patience et qu'on ne 

l'aborde pas avec brusquerie. 

On serait étonné qu’en ces années d’ardeur
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littéraire autant que d’ardeur sentimentale, 
s'examinant et se Scrutant sans cesse comme il 
avait accoutumé de le faire, il ne se fût pas dé- 
fini comme critique aussi bien qu'il s'efforçait 
de se définir comme poète. Chose, ce me semble, 
très intéressante, ila donné du critique idéal, et 
c'est-à-dire du critique qu'il rêvait d'être, deux 
définitions et très différentes : il a défini et décrit 
le critique-polémiste et éminemment sub- 
jectif, le critique-soldat, qui bataille et qui 
frappe pour la cause du goût ; et il a défini et 
décrit le critique objectif qui ne fait que com- 
prendre et refléter, qui ne fait que comprendre 
et faire comprendre, qui dirait avec Spinoza : 
Neque amare, neque odisse, neque ridere ; intelli- 
gere. Et ces deux portraits sont très heureux, 
très complets, sans compter qu'ils sont très spi- 
rituels. Le critique-soldat, le voici. Sainte Beuve 
voit tomber sous la hache les arbres mêmes sous 
lesquels Boileau « occupait son esprit d’utiles 
réverics ». 

Etait-ce done présage, 6 noble Despréaux, 
Que la bache tombant sur ces arbres si beaux 
Et ravageant l’ombrage où s'égaya ta muse ? 
Est-ce que des talents aussi la gloire s'use, 
Et que, reverdissant en plus d’une saison, 
On finit à son tour par joncher le gazon, 
Par tomber de vieillesse, ou de chute plus rude, 
Sous les coups des neveux dans leur ingratitude ?
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Si l'on y songe, c'est particulièrement les cri- 
tiques qui sont soumis à cette loi, à ces fâcheuses 
vicissitudes. les modes littéraires changeant et 
ayant besoin pour changer de briser les légis- 
lateurs des modes anciennes. 

Ceux surtout dont le lot, moins fait pour l’avenir, 
Fut d'enseigner leur siècle et de le maintenir, 
De lui marquer du doigt la limite tracée, 
De lui dire où le goût modérait la pensée, 
Où s’arrétait à point l'art dans le paturel, 
Et la dose de sens. d'agrément et de sel, 
Ces talents-là, si vrais, pourtant plus que les autres 
Sont sujets aux rebuts des temps comme les nôtres, 
Bruyants, émancipés. prompts aux neuves douceurs, 
Grands écoliers riant de leurs vieux professeurs. 
Si le même conseil (1) préside aux beaux ouvrages, 
La forme du talent varie avec les âges, 
Et c'est un nouvel art que dans le goût présent 
D'offrir l'éternel fond antique et renaissant. 

  
C'est précisément dans un temps comme celui- 

ci que le rôle d'un Boileau est à tenir, et qu’un 
Boileau serait nécessaire. C’est lui qui sait, sous 
Ja forme qui change, maintenir le fond perma- 
nent, 

  
Tu l'aurais su, Boileau ! Toi dont la ferme idée 
Fut toujours de justesse et d'à-propos guidée ; 
Qui d'abord épuras le beau règne où tu vins, 
Comment aurais-tu fait dans nos jours incertains ? 

  
(1) Le même fond de pensée, ou la même règle générale 
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J'aime ces questions, cette vue inquiète, 
Audace du critique et presque du poète, 
Pradent roi des rimeurs, il t'aurait bien fallu 
Sortir, chez nous, du cercle où ta raison s'est plu. 
Tout poète aujourd'hui vise au parlementaire ; 
Après qu'il a chanté, nul ne saurait se taire : 
IL parlera surtout sur vingt sujets au choix ; 
Son gosier le chatouille et veut lancer sa voix. 
Il faudrait bien les suivre, 6 Boileau, pour leur dire Qu'ils égarent le souffle où leur doux chant s'inspire. 

Or la grande différence entre 1660 et 1830, 
c'est qu'en 1660 ou 1670 le mauvais goût était 
cantonné, restait chez lui, ne se mélait pas au 
génie, n'habitait pas dans la même tête avec un 
grand génie où un réel talent (il est remar- 
quable que cette observation est très juste, ou 
Presque très juste), tandis qu'en 1830 génie et 
très mauvais goût, talent et goût détestable se 
trouvent fort souvent dans le même écrivain et 
vont de conserve et font bien malheureusement 
bon voyage ensemble. 

Dans l'époque, à la fois magnifique et décente, 
Qui comprit et qu'aida ta parole puissante, 
Le vrai goût dominant, sur quelques points borné, 
Chassait du moins le faux autre part confiné : 
Celui-ci hors du centre usait ses représailles ; 
Il n'aurait affronté Chantilly ni Versailles, 
Et, s'il l'avait osé, son impudent essor 
Se fût brisé du coup sur le balustre d'or. 
Pour nous, c'est autrement : par un confus mélange 
Le bien s'allie au faux, et le tribun à l'ange. 

         



    

154 LA JEUNESSE DE SAINTE-BEUVE 

Les Pradons seuls d'alors visaient au Scudéri : 
Lequel de nos meilleurs peut s'en croire à l'abri ? 
Tous cadres sont rompus ; plus d'obstacle qui compte; 
L'esprit descend, dit-on ; la sottise remonte ; 

Tel même qu'on admire en a sa goutte au front, 
Tel autre en a sa douche et l'autre nage au fond. 

Et donc, il faudrait un Boileau. Et doué de 

quelles qualités nouvelles? Et voici la défini- 

tion du critique, que j'ai un peu retardée pour 

ne pas priver le lecteur de la jolie satire litté- 

raire qui précède : 

Comment tout déméler, tout dénoncer, tout suivre, 

Aller droit à l'auteur sous le masque du livre, 
Dire la clef secrète et, sans rien diffamer, 

Piquer pourtant le vice et bien haut le nommer ? 
Voilà, cher Despréaux, voilà sur toute chose, 

Ce qu'en songeant à toi souvent je me propose, 

Et j'en espère un peu mes doutes éclaireis, 
En m'asseyant moi-même aux bords où tu t'assis. 
Sous ces noms de Cotins que ta malice fronde, 
J'aime à te voir ici parlant de notre monde 
À quelque Lamoignon qui garde encor ta loi ; 
Qu'auriez-vous dit de nous, Royer-Collard et toi ? 

Voilà la définition du critique subjectif, du 

critique de combat. Voilà ce que se propose 

Sainte-Beuve, être un Boileau et un Royer- 

Collard, être un Boileau avec quelque chose de 

plus que n'avait Boileau, « aller droit à l’au- 

teur sous le masque du livre », donner une 

très grande place à la personnalité de l’auteur  
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dans l'exposé que l'on fait de son ouvrage, en 
considérant son caractère comme « la clef » de 
ses œuvres (ce qui, du reste, est souvent une 
fausse clef), je dirai Presque considérer un 
livre comme l'avocat général considère un crime 
et l'expliquer par tous les antécédents de 
l'accusé depuis ses ancêtres jusqu'à sa nais- 
sance et depuis sa naissance jusqu'à son livre : 
être, par conséquent, critique psychologue, 
critique physiologiste, critique moraliste, cri- 
tique confesseur autant au moins que critique 
littéraire. 

On sait combien Sainte-Beuve a répondu à 
celte définition et combien il a praliqué ce genre 
de critique. 

Dont il n'y a pas à dire beaucoup de mal, 
car elle est la vraie après tout et l’on ne com- 
prend rien à un auteur quand on isole l'au- 
teur de l'œuvre ; dont cependant — n'y ayant 
rien qui n'ait son défaut et son inconvénient — 
il faut dire aussi, d'abord, comme je l'indiquais 
tout à l'heure, que le talent n’est pas expliqué 
par le caractère chez ceux dont le caractère est 
très différent du talent, et il y en a, Bossuet 
par exemple ; dont il faut dire ensuite qu'elle est 
un peu née du désir secret de diminuer les 
grands hommes, tout grand homime se trouvant 
plus petit à l'examiner dans sa vie qu'à le con- 
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sidérer dans ses ouvrages ; ou dont il faut dire 

que si elle ne naît pas de ce sentiment assez 

vilain, toujours est-il qu'il n’est pas que très 

souvent elle ne s'en accompagne. 

Enfin voilà la définition du critique subjec- 
tif. . 

Voici celle du critique objectif, de celui qui 

ne se propose que de comprendre et de faire 

comprendre : « L'esprit critique est de sa nature 

facile, insinuant, mobile et compréhensif. C'est 

une grande et limpide rivière qui serpente et 

se déroule autour des œuvres et des monuments 

de la poésie, comme autour des rochers, des for- 

teresses, des coteaux tapissés de vignobles et 

des vallées touffues qui bordent ses rives. Tan- 

dis que chacun de ces objets du paysage reste 

fixe en son lieu et s'inquiète peu des autres, 

que la tour féodale dédaigne le vallon et que le 

vallon ignore le coteau, la rivière va de l’un à 

l'autre, les baigne sans les déchirer, les em- 

brasse d’une eau vive et courante, les comprend 

(ici Sainte-Beuve souligne lui-même), les réflé- 

chit, et lorsque le voyageur est curieux de con- 

naître et de visiter ces sites variés, elle le 

prend dans une barque ; elle le porte sans 

secousse et lui développe successivement tout 

le spectacle changeant de son cours. » 

Cette définition célèbre, que Sainte-Beuve 
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trouvait en 1829, qu'il a reprise, non, mais il 
l'avait comme sous les yeux en 1835 en écrivant 
Son arlicle sur Bayle ; cette définition où il a eu 
le bonheur, rare chez lui, d’être d'une admirable 
clarté et exactitude en traduisant sa pensée en 
une image; cette définition demeure celle même 
de la critique objective et en est tout le pro- 
gramme, 

Ai-je besoin de dire que Saïnte-Beuve s’est 
conformé pendant Presque toute sa vie à ces 
deux définitions si différentes, presque con- 
traires, mais qui se complètent l'une l'autre 
et qui ont besoin chacune que l'autre la com- 
plète ?[l a été critique subjectif, impressionniste, 
à la Boileau, c'est-à-dire recevant l'impression 
des livres, puis analysant cette impression et 
donnant les raisons pour lesquelles il croyait 
l'avoir reçue; il a été cela et en outre, plus que 
Boileau, il a été chercher dans la vie et le carac- 
tère de l’auteur les causes secrètes ou obscures 
de la qualité ou du défaut qui dans cet auteur 
l'avait charmé ou choqué, — et d'autre part, 
bien loin cette fois de Boileau, il s’est appliqué 
Souvent à n'être qu'un miroir fidèle et lumineux 
des ouvrages et des auteurs qu'il rencontrait sur 
Sa route, en en faisant le touret en les reflétant 
selon tous leurs aspects. 

Etle plus souvent ces deux critiques se com- 
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plètent chez lui en se combinant, qui est ce 

qu'il faut; car la critique purement objective a 

quelque chose de passif, qui, si grand talent 

qu'on y mette, devient assez vite cruellement 

monotone et ennuyeux et même ininstructif, si 

l'on me permet le mot; car elle n’est que le 

témoignage de quelqu'un qui, tout réceptif, ne 

réagit pas en lisant, en regardant et en écou- 

tant. 

La critique subjective, qui du resteaurait tout 

juste la valeur d'un article polémique dans un 

journal si l'auteur ne s'était pas mis d'abord et 

longtemps dans l'état réceptif et dans la soumis- 

sion à l'objet ; la critique subjective, cette pré- 

caution prise, est, non pas un jugement, et ce 

mot est bien ridicule, mais l'adhésion d'une 

sensibilité, celle du critique, àune autre, celle de 

l'auteur, ou la répulsion d’une sensibilité contre 

une autre, et cet embrassement ou ce heurt 

sontéminemment instructifs, mettant aux prises 

d'une façon ou d'une autre deux sensibilités 
différentes. 

Elle n'a, cette seconde critique, à la vérité, 

elle n'a de valeur qu'autant que le critique est 

presque un aussi grand esprit que l’auteur qu'il 

chérit ou qu'il combat ; et lorsque l’on n'est point 

de la famille des esprits supérieurs il ne faut 

pas se mêler de cette critique-ci, non plus du
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resle que de l'autre; car s'il n'est pas vrai que comprendre soit égaler, encore est-il que pour Comprendre il faut savoir la langue de celui qu'il s’agit d'entendre. 

Mais, admirable pour Ja critique objective, car il était avant tout intelligent, Sainte-Beuve était excellent encoreen critique subjective et impres- sionniste, puisqu'il avait un génie littéraire et une sensibilité esthétique presque égaux à ceux des plus grands écrivains. Il Pouvait et tout com- prendre et donner son adhésion ou son antago- 
nisme comme quelque chose qui comptait. Il était un critique complet ; et c'était bien ce qu'il sentait lorsqu'en 1829-1837 il donnait les deux définitions à couleurs complémentaires que 
nous voyons qu'il donnait. 

     



    

IV 

LE MORALISTE (1). 

La qualité supérieure de Sainte-Beuve dans 
ses œuvres de jeunesse, roman et poésies, c'est 
le don de psychologue et de moraliste. Il l’est 
toujours, dans son enfance peu heureuse (il 
faut naître orphelin pour être moraliste), dans 
son adolescence repliée, dans sa jeunesse où le 
en dehors lui était interdit par une certaine 

() C'est ici que j'aborde le Sainte-Beuve de 1825-1835 pro- 
prement comme auteur et que je l’examine dans ses œuvres. 
De 1825 à 1835 Sainte-Beuve n'a pas tellement changé, n'a pas 
tellement évolué que je me sois interdit de le considérer d'en- 
semble, sans tenir compte des dates différentes et comme si 
Joseph Delorme, les Consolations, le Livre d amour, les Pensées 
d'août et Volupté étaient de la même année. Mais je conviens 
qu'on pourrait faire d autre façon que j'ai fait et de 1825 à 1837 
considérer le processus Si l'on s'ÿ prenait ainsi, on verrait, je 
crois: que dans Joseph Delorme, recueil publié à 25 ans et 
contenant des poésies remontant à la vingtième année, la tris- 
tesse, la mélancolie, le désespoir. le Renéisme dominent — 
que dans les Consolations perce déjà et domine peut-être ce que 
J'appellerai le bonheur triste, quelque joie d aimer, d'être aimé 
peut-être quelque joie de goûter l'amitié, quelque joie d'espé- 
rance aussi et de demi confiance à la vie. le tont enveloppé 
encore d’un voile de mélancolie et souvent de beaucoup d amer- 
tume ; — que dans le Livre d'amour, qui est du même temps 
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difficulté et lenteur d’élocution, et citez-moi un 
méridional qui soit moraliste. 

Toujours est-il qu'il était psychologue né et 
que la plupart de ses lectures — nous les 
avons vues — n'ont pu faire que développer 
cette faculté initiale. 

Ïl faut distinguer le psychologue et même le 
moraliste de l’observateur. Il n’y a pas de grand 
psychologue ni de grand moraliste qui ne soit 
observateur; il est vrai ; Mais on peut être un 
psychologue et un moraliste de race, et très fin 
et très pénétrant, sans être beaucoup obser- 
vateur. Sainte-Beuve était tel. J'ai fait déjà 
remarquer qu'il semble avoir peu observé les 

; — que dans Volupté. publiée en 1834, écrite en partie, selon mon impression, beaucoup plus tôt, il ÿY à un retour au Renéisme de 1824-1829, un profond sentiment à la fois de tendresse amoureuse et d'im. puissance sentimentale ; un mélange de réalité et de rêve, la 

d’adolescence ; avec cela un sentiment religieux très vif, quoique hésitant et flottant ; avec cela une sensualité ardente, qui se combat et s'avive à se combattre jusqu'au moment (ima- giné) où l’on en a raison 5 — Que dans les Pensées d'août il ya une sorte d’avidité sentimentale qui se porte sur mille objets Ou, au moins sur un assez grand nombre; pour la première fois, on presque, le goût des jeunes flles : plus qu'auparavant le goût d’une vie cachée, Provinciale, monotone et heureuse : plus qu'auparavant les goûts d'humaniste, de latiniste, de bibliophile, les passions enfin de la quarantaine approchante, encore Sans que les autres soient éteintes àne point se rallumer. 
SAINTE-BEUVE 
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hommes et les mœurs de son temps. Ce n'était 
pas sa pente. Mais ce qu’il rencontrait sans l’avoir 
cherché, ce qui frappait ses yeux sans qu'il les 
eût jetés en coups de pistolet de toutes parts 
comme faisait Saint-Simon, ce qu'il voyait 
comme nous tous, qui sommes bien forcés de 
voir quelque chose, il le voyait bien. il le scru- 
tait, il le méditait, et c'est en cela, et c'est-à-dire 
non en étendue, mais en profondeur, qu'il a été 
un psychologue et un moraliste de très grand 
mérite. Voyez-le, par exemple, étudier l'erreur, 
ou plutôt l’homme qui a l'esnrit faux. « On a 
dit [et il me semble bien que c'est lui qui le 
trouve ; en tout cas, je n’ai vu cela nulle part], 
ona dit que toute erreur n'est qu'une vérité 
transposée. Toute énormité dans les esprits 
d'un certain ordre n’est souvent qu’une grande 
vue prise hors du temps et du lieu et ne gardant 
aucun rapport réel avec les objets environnants. 
Le propre de certaines prunelles ardentes est de 
franchir du regard les intervalles et de les sup- 
primer. » Tous les utopistes, tous les chimé- 
riques en avant ou en arrière, tous les prophètes 
du passé et tous les prophètes d'un avenir très 
lointain répondent à cette définition. Et elle 
explique pourquoi leur idée fausse et leur esprit 
faux séduisent un certain nombre, quelquefois 
un si grand nombre d'hommes. C’est qu’elle
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n'est pas fausse. c'est qu'il n'est pas faux. Cette 
idée paraît juste parce qu'elle est logique ; elle 
n'est fausse que dans le monde et dans l’époque 
où elle naît, etilest vrai que cela suffit pour 
qu'elle le soit et Joseph de Maistre a raison de 
dire que le livre de chevet de l'homme d'Etat 
doit êtrel'almanach ; mais encore, que cette idée 
Paraisse juste cela est expliqué; elle paraît 
juste parce qu'elle l’est et elle l'est bien puisque 
il ÿ a cent ans ou dans cent ans elle serait à la 
fois juste et pratique, juste et exacte. Voilà 
le fond dune thèse sur l'erreur. La cause 
des succès de l'erreur, c'est qu'il n'y a pas 
d'erreur. 

Avez-vous remarqué que les mêmes circons- 
tances exactement les mêmes, que l'on escomp- 
tait en les voyant venir comme devant nous 
donner les mêmes Jjouissances ou les mêmes 
peines qu'elles nous avaient apportées précé- 
demment, nous les donnent en effet, mais beau- 
Coup moins vives et si peu en vérité qu'on se 
demande si elles sont les mêmes en effet; et 
nous ne les reconnaissons plus parce que nous 
ne NOUS reconnaissons pas en elles. Lisez Sainte- 
Beuve: « Le jour de son départ elle me remit 
pour Me de Liniers un billet d'adieu… Elle 
me dit qu'à moi elle m'enverrait dès son arrivée  
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là-bas un souvenir. Le marquis me pria de 

passer chez eux quelques semaines au voisin 

printemps. Mais ce second départ, quoique 

plus décisif et plus déchirant que le premier, 

m'a laissé moins d’empreinte : « Notre 4me n'est 

vierge qu'une fois pour la douleur comme pour le 

plaisir. » 

Cela vient du travail que fait l'imagination 

ou sur un premier plaisir ou sur une première 

douleur ; elle l’exagère, l'agrandit, l’approfondit 

et, pour ainsi dire, l'illustre. Nous voyons ce 

premier plaisir ou cette première douleur tels 

qu'ils sont, et, de plus, ce que l'imagination a jeté 

sur eux. Quand ils reviennent ils sont les mêmes, 

mais nous apparaissant tels qu'ils sont, ils 

semblent moindres ; ils le sont de tout ce que 

nos rêveries, nos songes, nos exaltations y 

avaient ajouté. Tous les faits de sensibilité ne 

sont que des trames sur lesquelles l'imagination 

vient broder et qu’elle transforme de telle sorte 

que réduits à eux-mêmes, et c’est-à-dire quand 

ils reviennent en réalité ils ne paraissent presque 

plus rien. 

Connaissez-vous sur la vie, sur la vie que 

nous menons tous, surle cours de la vie paroles 

plus fortes et plus profondes que celles-ci : 

« J'appris que pour l'homme chaque matin est
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une réparation et chaque jour une ruine conti- 
nuelle ;: mais la réparation devient de moins en 
moins suffisante et la ruine va croissant. » 

Le propos est d'un pessimiste et l'on pour- 
rait soutenir exactement le contraire ; mais 
qu'il est vrai pour tous ceux, et ce sont sans 
doute les plus nombreux, dont la volonté est 
une force moindre que celles des passions ! Chez 
tous ce sont les passions qui sont ruineuses et 
la volonté qui est réparatrice, qui rebâtit sans 
relâche le mur de soutènement ; chez ceux qui 
ont peu de volonté le travail de celle-ci est con- 
tinuellement dépassé par celui des autres et 
l'édifice finit par chanceler ; chez ceux qui ont 
plus de volonté que de passions, les passions ne 
sont que des ennemis qui de temps en temps 
fontunebrèche, mais qui ne démantèlent jamais. 
Nous pouvons tous vérifier en nous la justesse 
de l'idée de Sainte-Beuve et de son image. 

Sur la vie encore ila trouvé cette pensée très 
justeettrès fine et cette image trop prolongée, 
maïs singulièrement intéressante. Vous savez, 
et c'est un des agréments de la vie, en vérité, 
mais un de ses dangers aussi, qu'on arrive à 
chaque âge comme si l’on y naissait. Sainte- 
Beuve a trouvé ceci, et ce qui m étonne c'est 
qu'il l’a trouvé très jeune, puisque Volupté est 
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juste de sa trentaine : « Si les âges successifs 

par où l’on passe sont comme des amis dont les 

premiers tombent en chemin et dont les plus 

aguerris remplacent et supplantent les plus ten- 

dres, il s'ensuit que les âges derniers venus sont 

seulement de ces amis qu'on rencontre tard et avec 

qui on ne lie jamais une si étroite tendresse. La 

fraîche écorce du cœur s’est refermée et endurcie. 

Ils ne nous connaissent pas dès l'origine, ils 

ne rentrent pas jusque dans nos replis anté- 

rieurs et nous leur rendons leur indifférence au 

milieu même de ce commerce actif où nous 

paraissons être ensemble » 

Ce qui peut corriger cela. pour moi c'est la 

prévision ; pour Sainte-Beuve c'est le souvenir ; 

mais nous nesommes pastrès loin l’un de l’autre. 

Pour moi, c’est la prévision : on n'arrive pas 

tout à fait à chaque âge comme si on y naissait, 

si on l'a prévu et comme essayé. Jeune, savoir ce 

que c'est que l’âge mûr, ce qui est possible par 

observation et.méditation, à l'âge mûr savoir 

ce que c'est que la vieillesse et y songer: en y 

songeant essayer un peu Î âge suivant. en prendre 

quelque chose par avance etle mêler adroite- 

ment aux façons d’être de l’âge où l’on est ; voilà 

ce qui ménage les transitions à ce point presque 

qu'il les efface. 

Pour Sainte-Beuve, c'est le souvenir qui fait
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cet office et qui sortit cet effet : « Pour corriger 
cette indifférence et ce froid trop naturel aux der- 
niers âges, il faut qu’en mourant chacun des 
deux premiers lègue au suivant ses souvenirs, 
son flambeau allumé comme il est dit des géné- 
rations dans le beau vers du poète ; il faut que 
chaque âge mort soit enseveli et honoré avec 
piété par son successeur ou racheté et expié par 
lui. De la sorte, les âges se suivent en nous, en 
n'étant pas étrangers les uns aux autres ni à 
nous qui les portons ; ils entretiennent et perpé- 
tuent l'esprit d'une même vie. Nous arrivons 
vieux en face d'un âge ami qui a reçu de ses 
devanciers les traditions. de notre enfance et 
qui sait de quoi nous parler longtemps ; nous 
vivons aveccette vieillesse, d'ordinaire fâcheuse, 
comme avecun saint vieillard qui nous présen- 
terait chaque jour dans ses bras notre ber- 
eau. » — Je ne suis pas tout à fait de l'avis de 
Sainte-Beuve, parce que ce n’est guère le sou- 
venir des âges défunts qui nous acclimate à 
l’âge actuel, et plutôt il nous le rendrait insup- 
portable, et c'est beaucoup plus la prévision de 
l'âge qui vient qui nous aidera à le supporter quand 
il sera sur nous, et il faut mettre de l’âge mûr 
dans la jeunesse pour märir sans trop de regrets, 
et de la vieillesse dans l’âge mûr pour vieillir 
sans tropde souffrance, et de la mort dansla vieil-
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lesse — j'entends la mort des désirs — pour être 

vieux sans impatience ; mais encore cette con- 

tinuité par anticipation n'est pas sans analogie 

avec la continuité par souvenirs, en ce sens qu'elle 

les permet et qu'elle fait qu'ils ne sont pas déchi- 

rants. On se sent un peu le même homme à 

soixante ans qu'à quarante quand on s’est ingénié 

à être un peu le même homme à quarante qu'à 

soixante ou du moins à prévoir ce qu'on serait 

à cet âge-ci ; et quand on yest, si l’on se dit : 

« C'est à peu près ce que je prévoyais » ; et ce 

souvenir, et voilà où Sainte-Beuve a raison par- 

mi son fatras métaphorique, ce souvenir n’est 

pas un petit tempérament des douleurs de l’âge 
pénible. 

Ses analyses de l'amour — vous l'y attendiez 

— sont intéressantes et d'une maturité qui étonne 

de la part d’un jeune homme, d'autant qu'elles 

sont très personnelles et ne sentent point du 

tout ou presque point du tout les livres lus. Il 

n'y a peut-être pas de livre où l'amour plato- 

nique, platonique malgré lui, il est vrai, mais 

enfin l’amour qui subsiste en dehors de l’espé- 

rance sensuelle et parfaitement privé d'elle, soit 

mieux entendu et expliqué que dans Volupté : 

«J'appris en mêmetemps, mon ami, que l'amour 

vrai n’est pas du tout dans lessens ; car si l’on
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aime vraiment une femme pure et qu’on désire, 
à la rencontre, une impure, on croit soudain 
aimer celle-ci ; elle obscurcit l’autre ; on va, on 
suit, on s'y épuise ; mais à l'instant ce qu’inspi- 
rait cette femme impure a disparu comme une 
fumée et dans l'extinction des sens l'image de 
la première recommence à se montrer plus en- 
viable, plus belle et luisant en nous sur notre 
honte. » 

Ceci est d’une exactitude rigoureuse et le 
phénomène décrit tient à ce qu'il ya là un sim- 
ple leurre du désir, une simple substitution des- 
tinée à le tromper, ce qui fait que, satisfait par 
tromperie, il s’éteint ou plutôt se tait, mais laisse 
la voix de l'amour profond parler plus haut que 
jamais dans le silence qu'il garde. 

Sainte-Beuve tire de là, à la vérité, une con- 
clusion un peu singulière, qui est que nous pos- 
sédons le libre arbitre : « Au plus fort de ces 
moments où je semblais céder à une fatalité 
invincible, j'appris que l’homme est libre et 
dans quel sens il l’est véritablement; car la 
liberté de l'homme, je l'éprouvais invincible- 
ment alors, consiste surtout dans le pouvoir qu'il 
a de se mettre ou de ne se mettre pas sous Ja 
prisedes objets età portée de leur tourbillon, sui- 
vantqu'il y est trop ou trop peu sensible. Vous 
voustrouvez tiède et froid pour la charité, courez 

ms
 

es
 
p
a
n
 

; 
s ; 

   



  
      

. 

170 LA JEUNESSE DE SAINTE-BEUVE 

aux lieux où sont les pauvres; vous voussavez vul- 

nérable et fragile, évitez tout cas périlleux. » 

— Le conseil est bon, mais le raisonnement 

prouve peu que nous soyons libres, puisqu'il n’y 

a aucune raison de croire que la volonté que 

nous pouvons avoir de rechercher ce qui encou- 

rage au bien et de fuir ce qui en détourne ne soit 
pas elle-même déterminée. 

Mais, comme il prend bien sa revanche quand 

il nous ditque l’'amour-désir est producteur de 

passions autres que lui, quoique analogues et 

plus basses encore qu'il n'est bas lui-même : 

« J'appris que la volupté est la transition, l'ini- 

tiation, dans les caractères sincèreset tendres, 

à des vices et à d'autres passions basses que de 

prime abord ils n'auraient jamais soupçonnées. 

Elle m'a fait concevoir l'ivrognerie, la gourman- 

dise; car, le soir de certains jours, harassé et 

non assouvi, moi. sobre d'ordinaire, j'entrais en 

des cafés etje demandais quelque liqueur forte 

que je buvais avec flamme. » 

H aurait pu même aller plus loin et montrer le 

lien qui unit l’'amour-volupté à la brutalité, à la 

méchanceté. À la vérité, c'est surtout, non pas la 

volupté en elle-même, mais l'habitude d'être 

aimé des femmes, chose très différente, qui rend 

méchant, au moins ou brutal comme l'ont très 

bien vu Molière dans Don Juan, Balzac dans Un
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ménage de garçon et Maupassant dans Bel ami ; 
mais la seule volupté habituelle dirige très bien 
de ce côté-là. La raison en est qu'elle habitue aux 
plaisirs des sens et que, s'il y a des plaisirs 
intellectuels et moraux pour tout le monde, il n’y 
a pas de plaisirs des sens pour tous et que, par 
conséquent. l'homme qui jouit des plaisirs intel- 
lectuels ne voit aucunement dans l’autre homme 
qui aime les mêmes plaisirs un rival, et bien au 
contraire ; tandis que l'homme qui aimeles plai- 
sirs des sens voit un ennemi, avec raison, dans 
tout homme quia les mêmes goûts, etimmédiate- 
ment le hait, l'attaque ou au moins le rudoie. Etil 
résulte de là qu'on ne se brutalise pas soi-même 
Sans être enclin à brutaliser les autres. 

Îl y a dans Volupté un très beau, ou au moins 
trèsjoli parallèle, entre l’amour-passion etl'amour- 
goùl, et que Stendhal a dû étudier et envier s’il 
avait du goût et de la délicatesse, de quoi du 
reste je ne laissepas de douter. La première partie 
du parallèle, ce qui se rapporte à l'amour-pas- 
sion, est un peu trop manifestement dans la 
manière de Chateaubriand, ce quile gâte, encore 
que remarquablement écrit ; mais le fond en est 
bien de Sainte-Beuve, et il est beau, et on le 
voudrait en vers, à la condition que ce ne fût 
pas en vers de Sainte-Beuve : 

(Li y a un amour qui aime l'oubli (l'oubli des
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hommes], le silence, les bois, ou, indifféremment, 
un lieu solitaire quelconque, dans la présence ou 
dans la pensée de l'être aimé. Que luiimportent 
l'ignorance où l'on estdelui, les discours ou l’in- 
souciance du monde, ses interprétations mali- 
gnes, l'admiration du vulgaire ou les compas- 
sions fausses des égaux, les rivaux en gloire qui 
disent de l'amant qu'il s'alanguit et s’évapore, 
les rivales en beauté qui insinuent de l’amante 
qu'elle dépérit secrètement dans l'ennui et dans 

l'abandon (1) ? Que lui importent les soirées tour- 
billonnantes du plaisir, les midis resplendis- 
sants au gré du clairon des victoires, les spec- 

tacles toujours renouvelés où s’égare la curiosité 
de l'esprit ou des yeux ? S'il estignoré des autres, 
cet amour est compris et a sa couronne dans un 

cœur. S'il ignore le reste, il lit toute une science 

dans l’abîme chéri. S'il se fixe durant des saisons, 

sans bouger, devant un regard, il y voit naître et 

passer des bois et des sources étincelantes et des 

paradis d'Asie. S'il fait un pas, s'il voyage, tout 

également l’enchante, mais parce qu'il voit tout 

à travers une même larme. Îl ne m'a pas été 

donné de ressentir un tel amour, mais il m'aété 
donné d’en savoir plus d’un trait et d'y croire. 

Deux amants qui s'aiment de véritable amour, a 

(1) 1834. Songez à Sainte-Beuve et à son amie d’alors.
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écrit un être simple qui avait le génie du cœur, 
au milieu du monde et deschoses quine sont pour 
eux qu'une surface mouvante etsans réalité, res- 
semblent à deux beaux adolescents aux épaules 
inclinées, les bras passés autour du cou l'un de 
l'autre et regardant des images qu'ils suivent 
nonchalamment du doigt ; ce ne sont pour eux 
que des images. Un tel amour existe ; Dieu a per- 
mis qu'ils'en rencontrât çà et là des exemples 
sur la terre ; que quelques belles âmesen fussent 
atteintes, comme d’une foudre choisie qui éclate 
sur les temples par un temps serein. Ilen est 
sorti de bien tendres et souvent douloureux pro- 
diges. Car ces célestes amours ne tombent que 
pour remonter bientôt, au risque, sans cela, de 
se perdre et de s’altérer. Ils nenaissent qu'à con- 
dition de mourir vite et de tuer leurs victimes {et 
je ne sais pas pourquoi, et voilà où, plus qu'ail- 
leurs, apparaît la poétique de l'amour selon Cha- 
teaubriand]. Rémission soit faite par vous, Dieu 
du ciel, à vos créatures consumées |! » 

Le couplet sur l'amour-goût a plus de vérité 
précise et comme topique et décrit excellemment 
cet amour à la française que Stendhal a si 
souvent dénoncé, mais en y introduisant ou en 
Y reconnaissant quelque chose encore de lJ’a- 
our vrai, une aspiration confuse à cet amour 
Véritable, comme s’il était, lui, l'amour faux, un 
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Dieu tombé qui se souvient des cieux, et en vé- 

rité c'est ainsi qu'il est bien compris. 

«Ïlest un autre amour à l'usage des âmes 

blasées et amollies et qui usurpe communément 

le nom du premier ; vain, agréable, mêlé de 

grâce et de malice, qui s’accommode et duiaspire 

à tous les raffinements de la société et qui n'est 
qu'un prétexte plus ingénieux pour en parcourir 

les jouissances, un fil de soie tremblant et sou- 

vent rompu à travers le dédale du monde. Cet 
amour-là n'ignore rien d'alentour : il s'inquiète, 

il épie au contraire, il frissonne et flotte au 
vent du dehors. Il préfère se montrer à être, et 
faire illusion ou envie aux autres à se posséder 
en effet. Au lieu de ne voir en tout que des ima- 
ges, il n’est lui-même qu’une image mobile qu'il 
étale devant d'autres plus ou moins pareilles 
qu'il se pique d’égaler ou d'effacer. Hors des re- 
gards de la foule et des occasions agitées, ne le 
cherchez pas! Il désire sans but ; il invente 
misérablement et, se supportant mal, s’ingénie 
à se distraire. Malheureuses sont les âmes que 

cette démangeaison appauvrit et ronge ! Plus 
malheureuses encore celles qui, faites pour con- 
cevoir l’autre amour et sentant quelques vraies 
étincelles, ne les gardent pas ; qu’un éclair sou- 
lève comme une poussière électrisée, et qui re- 
tombent ; en qui pourtant les soucis médiocres 
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et secondaires n'excluent pas un souvenir errant 
de la région brülante ! Ce souvenir les suit et les 
contriste au sein des inquiètes vanités ; ces va- 

nités les ressaisissent au début des projets meil- 
leurs. Elles veulent aimer, elles veulent se faire 
croire l’une à l’autre qu’elles s'aiment et elles ne 
le peuvent. M”*° R. et moi nous étions un peu de 
ces âmes... » 

Ce parallèle est intéressant d’abord comme 
peinture, insuffisamment précise, il est vrai, et 

souvent trop déclamatoire, mais curieuse cepen- 
dant et diligente, de deux nuances de la passion 
de l'amour ; ensuite comme témoignage d'un 
moment historique très digne de considération, 
de ce moment où la sensibilité romantique est 
en lutte avec la sensibilité du xvin* siècle et 
où celle-ci rougit pour ainsi dire devant celle- 
là, a honte d'elle-même et voudrait s'élever jus- 
qu'au sublime de sa rivale ; enfin comme témoi- 
gnage de Sainte-Beuve sur lui-même, Sainte- 
Beuve jeune étant précisément, en amour comme 
en littérature (et d'ailleurs l'amour est le plus 
souvent de la littérature), un homme du xvin* 
siècle qui se persuade qu'il est romantique, 
qui veut l'être, qui ne laisse pas de l'être quel- 
quefois par échappées et par fusées et qui est 
toujours partagé entre l'amour-passion, l'a- 
mour-goût et l'amour sensuel ; entre l'amour
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lyrique, l'amour mondain et l’amour physio- 

logique ; entre, si l’on veut, Lamartine, Dorat et 

Parny. 

Et comme l’on comprend que Lamartine ait 

dit de Volupté : « C’est un livre qui sent mau- 

vais »; et Dorat aurait dit : « C’est un livre bien 

plein de phæœbus, » et Parny: « C'est un livre bien 

prétentieux » ; et il me semble que seul Jean-Jac- 

que Rousseau, tout en faisant ses réserves sur 

ce style singulier, aurait dit: « C’est le livre d’un 

homme qui a des clartés de toutes les façons 

d'aimer. » 

C'est surtout, comme il est naturel, à ana- 

lyser ce qu’il semble avoir le plus éprouvé à 

cette époque, à savoir l'amour ardent pour une 

femme qui résiste, du moins très longtemps, 

l'amour sans espérance, que très lointaine, 

mêlé par conséquent de respect, d'impatience, 

d'infidélités, mais de ces infidélités où l'on 
reprend des forces pour mieux aimer ; c'est à 

analyser cela, en homme qui est admirable, 

tout en vivant passionnément, à se regarder 

vivre, que Sainte-Beuve se montre décidément 

moraliste supérieur. 

Au milieu même du cours de leurs amours 

contrariées, M"° de Couaën s’éloignant de Paris 

avecson mari, Amaury hésitantun peu à les
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rejoindre et M®* de Couaën lui disant: « Mais 
vous êtes bien venu avec nous jusqu'ici ; pour- 
quoi n'y viendrez-vous pas encore ? Pourquoi, 
si ce n'est parce que vous ne nous aimez plus 
autant ? » Amaury, « poussé dans ses derniers 
refuges », lui répond : « Pourquoi ? Pourquoi ? 
Si vous le voulez absolument, Madame, je vous 
le déclarerai enfin, dussé-je vous déplaire : rap- 
pelez-vous bien, seulement, que c'est vous qui 
l'aurez voulu. Vous ne voyez dans mon incer- 
titude de vous rejoindre qu'une preuve qu'on 
vous aime moins; n'y pourriez-vous lire plus 
justement une crainte qu'on a de vous aimer 
trop ? Supposez par grâce, un moment, que 
quelqu'un en soit venu à craindre de trop aimer 
un être de pureté et de devoir, hors de toute 
portée et en qui cette pensée même qu'on puisse 
l'aimer ainsi n'entre pas ; et dites, après, si ces 
contradictions de conduite et de volonté, qui 
vous blessent, ne deviennent pas explicables ? 
Quoique d'hier et de peu de pratique réelle, j'ai 
réfléchi d'avance sur la marche de la passion et 
je crois la savoir comme si je l'avais cent fois 
vérifiée. Je trouvais dernièrement dans un MO- 
raliste très consommé un tableau qui va vous 
peindre à merveille la succession de sentiments 
que je redoute en moi. Quand l’homme au Cœur 
honnête s'aperçoit d'abord qu'il aime un être 
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chaste, défendu, inespérable, il ressent un grand 

trouble, mélé d'un mystérieux bonheur, et il ne 

forme certainement alors d'autre désir que de 

continuer en secret de l'aimer,que de servir à 

genoux dans l'ombre et de se répandre en pur 

zèle par mille muets témoignages. Mais cette 

première nuance, si l'on n’y prend garde, s’é- 

puise dans une courte durée et se défleurit. Une 

autre la remplace. Voici le désintéressement qui 

cesse. On ne se contente plus d'aimer, de se 

vouer et de servir sans rien vouloir : on veut être 

vu et distingué ; on veut que l'œil adoré vous 

devine et qu’en lisant le motif caché, il ne se 

courrouce pas. Et si cet œil indulgent n’est pas 

courroucé, ce nous semble ; s’il nous sourit 

même avec encouragement et gratitude, on se 

dit qu'il n’a pas tout deviné sans doute, on veut 

éprouver jusqu'où sa tolérance ira et se produire 

devant lui avec le sentiment à nu. Jusqu'à ce 

qu'on ait proféré sans détour ce mot : « Je vous 

aime », on n’est donc pas en repos. Mais, dans 

le premier moment où on le profère, on ne demande 

et l'on ne croit désirer autre chose que d’être écouté. 

Patience ! le mot a échappé en tremblant, il est 

entendu sans trop de colère, il est pardonné 

et permis. Le cœur de l'amant recommence à 

se creuser un vide encore. L’aveu, désormais 

répété à chaque heure, est-il bien saisi dans 

R
e
 

p
e
s
 

  
  

   



LE MORALISTE 179 

toute sa force ? Est-il simplement toléré ou 
serait-il tout bas appuyé ? Comment le savoir, si 
l'autre aveu n'y répond ? Et voilà, à l'instant, cet 
autre aveu qu'on sollicite ! Oh ! qu'il descende 
seulement pour tout animer et tout embellir | 
I hésite, on l’attire, on l'arrache comme par 
l'aile ; il arrive plus timide et plus palpitant que 
le premier. On l'apprivoise ; il s’accoutume et 
bientôt chante avec soupirs. Mais alors ce n’est 
déjà plus qu'un mot dont on se lasse. Que 
prouve un mot, si doux qu'il soit? se dit-on 
Par ce côté murmurant de la nature qui s'obs- 
tine à douter, qui veut en toutes choses toucher 
et voir. Il faut des preuves. Mais les preuves elles- 
mêmes ont leur partie légère et réputée insigni- 
fiante ; tant qu’elles ne sortent pas de certaines 
bornes, elles ne sont que complaisance peut- 
être et un leurre par compassion : on en ré- 
clame de vraiment sérieuses pour se convaincre. 
Une fois à ce degré, n’attendez plus que confu- 
sion et délire. » 

Rien n'est plus net — et même un peu cru — 
que celte préparation anatomique du Werther- 
carabin, comme l'appelait Guizot : et cette pro- 
gression continue des exigences de l'amour, qui 
vont de rien à tout, est aussi précisément 
marquée que possible, ce me semble, dans ses 
étapes successives. 
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Mais remarquez très particulièrement ce qui, 
en effet, me paraît particulier à Sainte-Beuve 
et à ceux qui ont le même caractère (Méri- 
mée par exemple), c'est que. chez la plupart des 
hommes, l'amour dans ses ambitions va de rien à 

presque rien et de presque rien à tout par pro- 
gression toute naturelle, comme l'ambition elle- 
même ou toute autre passion du reste, parceque 

le propre de la passion est d'être un désir qui 
grandit avec les satisfactions mêmes qu'il ob- 
tient ; tandis que chez Amaury le désir des réa - 

lités définitives de l'amour estle besoin d’avoir 

des preuves qu'on est aimé, parce qu'Amaury, 
Sainte-Beuve et Mérimée et quelques autres sont 
dominés en amour par la peur horrible d’être 
dupes. 

Dominante chez quelques-uns, mêlée à l'a- 

mour presque chez tous en proportions plus ou 

moins grandes, cette crainteest un des poisons 
les plus subtils et les plus meurtriers que l'a- 
mour connaisse ; c'est une des maladies de l'a- 

mour. Les hommes sont très rares qui, comme 

La Rochefoucauld l'a dit — parole tendre, 
mais, si l'on y réfléchit, encore plus hautaine 
que tendre, — sont convaincus que « le 
plaisir de l'amour est d'aimer » et qui par 
conséquent sont parfaitement indifférents à 
l'amour de celle qu'ils aiment en {ant que preuve
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et à la question sils sont aimés ou s'ils sont 
dupés. 

Et tout cela revient à dire, comme toujours, 
que l'amour est le désir d'être aimé, mais que 
du reste il n’est l'amour qu'autant qu'il n'est pas 
ce désir. 

Sur ces difficultés de l'amour qui est con- 
damné à se passer des preuves décisives, il y a 
un enfantillage très charmant, et qui, tant il 
est baroque, doit être vrai, n’a guère pu être in- 
venté etdoit être une idée de la personne que 
Sainte-Beuve aimait à cette époque Il vaut du 
reste, à certains égards, d être examiné un ins- 
tant : « J'ai bien réfléchi, dit M: de Couaën, à 
vos paroles d'hier; j'ai songé à un moyen de 
prévenir le mal et j'en sais un possible, je le crois 
bien. » Et si je lui demandais quel moyen mer- 
veilleux elle avait trouvé, elle éludait la réponse, 
Cette réticence à la fin me piqua ; ce ne fut 
qu'aux derniers tours de la promenade que, pres- 
sée de questions et d'envie secrète de dire, elle 
s’y décida, non sans beaucoup d'embarras char- 
mant et de prière de ne pas me moquer : « Je 
n'entendsrien à ces sujets, balbutiait-elle : mais, 
puisque les désirs qui vont croissant, à ce que 
vous prétendez, diminuent au contraire et pas- 
sent (vous en convenez vous-même) une fois 
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qu'ils sont satisfaits, pourquoi ne pas supposer à 
l'avance qu'ils sont satisfaits depuis longtemps 
et ne pas garder tout de suite le simple et 
doux sentiment qui doit survivre ? » Avant 
d'achever ces mots, elle avait rougi de mille 
couleurs. » 

I est clair que, très amusante si elle est une 
plaisanterie, l'idée, étant donné qu’elle est pré- 
sentée comme sérieuse, est un peu coquecigrue. 
Mais on comprend qu'elle a pu être émise. On 
voittrès bien M" d'Houdetot disant à Rousseau : 
« Allons ! mon pauvre Jean-Jacques, figurez- 
vous que vous avez couché avec moi et vous 
serez très tranquille. » À quoi Rousseau eût cer- 
tainement répondu, comme Amaury à M°* de 
Couaën. « Est-ce qu'on peut supposer ces cho- 
ses-là à volonté ?» Sur quoi M"° d'Houdetot 
aurait répliqué : « Vous n'avez donc pas d'ima- 
gination ? » 

Et c'est cela même : si l'onavait assez d'ima- 
gination pour se figurer l'avenir comme on se 
rappelle le passé, l'imagination pourrait étein- 
dre les désirs, comme, au train ordinaire des 
choses, elleles excite. 

Il y a donc du vrai dans l’idée bizarre de 
M°° de Couaën ; seulement ce qui n’est pas vrai- 
semblable, c'est que, telle qu’elle a été dépeinte 
par Sainte-Beuve, sérieuse et triste, elle l'ait eue,
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et c'est plutôt une idée de femme gaie, très 
avertie et très sceptique. 

L'idée vraie et pratique, c’est, bien entendu, 
Amaury qui l'a lui-même, et sa consultation, 
qui suit, encore qu'elle soit d’un homme qui 
n’aimerait point passionnément, est d'un mora- 
liste très sagace qui se rend compte à merveille 
des choses : «.. Jesais, moi, un moyen plus effi- 
cace que le vôtre. J'ai remarqué que le désir en 
ce qu'il a de fixe, d’habituel et d'incorrigible est 
toujours un peu en raison de l'espérance. C’est 
d'espérance toujours que se nourrit obscurément 
et à la dérobée le désir, sans quoi il finirait par 
périr d'inanition etdu sentiment de son inutilité. 
Le désir n'est guère qu'une première espérance 
aveugle, audacieuse, déguisée et jetée en avant 
au hasard, comme une sentinelle perdue près du 
camp ennemi ; mais il sent derrière lui pour le 
soutenir le groupe des autres espérances. Or je 
me convaincrai bien, par rapport à vous, Ma- 
dame, du néant de toute espérance et je décou- 
ragerai ainsi mon désir. » 

Et ceci est beaucoup plus raisonnable, 
encore qu'il y ait toujours ceci que si la déses- 
pérance tue le désir, le désir fait toujours 
renaître l’espoir. 

Sainte-Beuve n'a pas oublié non plus de mettre



  

184 LA JEUNESSE DE SAINTE-BEUVE 

dans Volupté l'aveu au mari. Onsait maintenant 
que le fait est vrai et que c’est à lui-même qu'il 
est arrivé. Il a voulu, dans Volupté, d’abord le 
mentionner parce qu'il était vrai et ensuite 
l'expliquer autant qu'il peut être explicable : 
« Pour mieux m'affermir dans mon dessein 
[de suivre Me de Couaën et son mari en pro- 
vince] et m'enlever le prétexte même des scrupules 
honorables, je m'avisai d'écrire au marquis. 
Dans cette lettre, après bien des effusions et 
des entourages [?] sur ses blessures, je lui tou- 
chai quelque chose de l'état de mon pauvre 
cœur, de certaines anxiétés vagues que j'y res- 
sentais et des passions toujours promptes de la 
jeunesse, lui demandant s’il ne voyait d'incon- 
vénient pour personne à cette union de plus en 
plus étroite où il me conviait. Je n'aurais jamais 
pris sur moi de lui articuler en face un mot à 
ce sujet ; je n'aurais pas d’ailleurs été sûr de le 
faire dans la mesure délicate qui convenait, et 
c'est pourquoije préférais écrire, N'y avait-il pas 
aussi dans cette singulière démarche une arrière- 
pensée non avouée d'être plus libre désormais selon 
l'occasion et plus dégagé de procédés à son égard, 
l'ayant, en quelque sorte, averti ? Je ne pense pas 
que cette méchante finesse se soit glissée là-des- 
sous ; mais la nature est si tortueuse et si doublée 
de replis que je n'oserais rien affirmer. »
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Le mari prend les choses comme Amaury. en 
sa pensée de derrière la tête, espérait qu'il les 
prendrait, dit en substance à l'ami de sa femme : 
« Ne vous créez pas de chimères pour avoir le 
plaisir de vous tourmenter » ;etce n'est que 
beaucoup plus tard qu'il prend à cet égard 
quelque ombrage par ressouvenir. Observation 
très juste ; car le premier mouvement en ce cas 
est la confiance qui répond à la confiance, fût- 
elle un peu concertée, et ce n’est qu'ensuite que, 
restant la connaissance du fait, on ne laisse pas 
d'y réfléchir et d'en calculer les conséquences 
possibles. 

Cet épisode est à rapprocher de la lettre à 
Victor Hugo qui sert de préface aux Consolations 
dont nous avons déjà un peu parlé. A l'époque 
où parurent les Consolations, Sainte-Beuve n’a 
pas encore écrit à Victor Hugo la lettre où il 
lui avouait qu'il craignait de devenir amoureux 
de M°* Hugo et à laquelle Hugo répondit d'une 
façon si fraternelle et si noble ; il était dans cet 
état d'âme qu'ont connu quelques jeunes gens, 
où l'on aime également, quoique d’une façon, 
malgré tout, un peu différente, son ami et la 
compagne de celui-ci, mais où l’on sent néan- 
moins que l'amitié est fragile et qu'il ya mille 
raisons contre une seule, quand on est amis, de 
cesser de l'être, et il lui écrivait tout un traité de 
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l'amilié en quelques pages, ou plutôt tout un 
traité sur les ennemis de l'amitié et sur les 
maladies de l'amitié. 

« Si vous êtes humble, obscur, mais tendre et 
dévoué et que vous ayez un ami sublime... » J'ai 
cité cela, mais je le rappelle. «.… Si votre ami 
est beau, bien fait, amoureux des avantages de 
sa personne, ne négligez pas trop la vôtre ; gar- 
dez-vous qu'une maladie ne vous défigure, 
qu'une affliction prolongée ne vous détourne des 
soins du corps... Si vous avez un ami riche, 
heureux, entouré des biens les -plus désirables 
de laterre, ne devenez ni trop pauvre ni trop 
délaissé du monde, ni malade sur unlit de dou- 
leurs ; car cet ami, tant bon qu'il sera, vous ira 
visiter une foisou deux, puis s’avisera que le che- 
min est long, que votre escalier est haut et dur, 
que votre grabat est infect, que votre humeur a 
changé et il pensera, en revenant, qu'il y a au 
fond de cette misère un peu de votre faute et que 
vous auriez bien pu l'éviter, et vous ne serez plus 
désormais pour lui, au sein de son bonheur, qu’un 
sujet de compassion, de secours et peut-être un 
sujet de morale. Si vous avez un ami plus jeune 
que vous, que vous le cultiviez comme un enfant 
et que vous lui aplanissiez le chemin de la vie, 
il grandira bientôt, il se lassera d’être à vous et 
par vous, et vous le perdrez. Si vous avez un ami
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plus vieux, qui, déjà arrivé bien haut, vous 
prenne par la main et vous élève, vous grandirez 
rapidement et sa faveur alors vous pèsera, ou 
vous lui porterez ombrage. Que sont devenus 
ces amis du même âge, ces frères en poésie qui 
croissaient ensemble, unis, encore obscurs, et 
semblaient tous destinés à la gloire ? Que sont 
devenus ces jeunes arbres réunis autrefois dans 
le même enclos ? Ils ont poussé, chacun selon sa 
nature ; leurs feuillages, d'abord entremélés 
agréablement, ont commencé de se nuire et de 
s'étouffer, leurs têtes se sont entrechoquées dans 
l'orage, quelques-uns sont morts sans soleil ; 
il a fallu les séparer et les voilà maintenant, bien 
loin les uns des autres, verts sapins, châtai- 
gniers superbes, au front des coteaux, aux creux 
des vallons, ou saules éplorés au bord des 
fleuves. La plupart des amitiés humaines, même 
les meilleures, sont donc vaines et mensongères, 
ô mon ami ! et c'est à quelque chose de plus 
intime, de plus vrai, de plus invariable qu'as- 
pire une âme dont toutes les forces ont été une 
fois brisées et qui a senti le fond de la vie. 
L'amitié qu'elle implore et en qui elle veut 
établir sa demeure ne saurait être trop pure et 
trop pieuse, trop empreinte d'immortalité, trop 
mêlée à l'invisible et à ce qui ne change pas, 
vestibule transparent, incorruptible au seuil du 
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sancluaire éternel, degré vivant qui marche et 
monte avec nous et nous élève aux pieds du 
saint trône. Tel est, mon ami, le refuge heu- 
reux que j'ai trouvé en votre âme... Bien jeune, 
vous avez marché droit, même dans la nuit : 
le malheur ne vous a pas jeté de côté... Votre 
Cœur vierge ne s'est pas laissé aller tout d'abord 
aux trompeuses mollesses et vos rêveries y ont 
gagné avec l'âge un caractère religieux, austère. 
primitif et presque accablant Pour notre infirme 
humanité d'aujourd'hui... Vous vous êtes fami- 
liarisé avec l'Infini… » 

Or c'est une amitié de ce genre que Sainte- 
Beuve a prêtée à son Amaury pour M. de Couaën, 
amitié où le respect à l'égard de M. de Couaën 
et à l'égard de sa femme est un obstacle aux 
espérances de l'amour et aussi une irritation de 
l'amour, amitié qui s’excite elle-même et qui 
s'exalte et qui fait qu'on s’entraîne au désinté- 
ressement, à l'abnégation et au sacrifice, amitié 
aussi qui connaît ce que c'est que l'amitié et qui 
se connaît elle-même, qui sait toutes les raisons 
latentes que l’on a, quand on s'aime, de ne pas 
s’aimerlongtemps, et même la principale ; amitié 
très clairvoyante surlesautres et sur elle-même, 
amitié qui voudrait se prouver qu’elle est d'élite 
et qu'elle fait exception mais quine laisse pas 
de sonder son infirmité, amitié qui au milieu 
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même du calme se sent orageuse ou extrême- 
ment capable de le devenir : amitié qui ne réprime 
ce qui déjà la détruit que par un effort qu'elle 
sent éphémère puisqu'il est un effort ; amitié qui 
s'entraîne comme violemment vers les hauteurs, 
mais à qui peut s'appliquer ce mot que Sainte- 
Beuve dit des choses de l'esprit : « On ne 
gagne pas à s'élever quand on ne s'élève pas 
assez haut. » 

Des trois amours d'Amaury, et je veux dire 
de ces trois mentalités amoureuses, amour-pas- 
sion noble — amour-mondain-amour-goût, — 
amour sensuel, on sait que Sainte-Beuve a eu le 
Courage. rare en 1830, d'insister presque autant 
sur le troisième que sur les deux autres, d’une 
part parce quil avait déjà cette passion pour la 
vérité tout entière ou plutôt pour la vérité, la 
vérité qui n'est pas tout entière, n'étant pas la 
vérité, qu'il a toujours eue à un degré extrême ; 
ensuite parce qu'il était déjà travaillé de cette 
passion de ne rien laisser ignorer de lui qu'il eut 
aussi toute sa vie, et s'il n'a laissé qu'une très 
courte autobiographie, il a parlé de lui par 
allusion dans tous ses ouvrages ; parce qu'enfin 
ses lectures d'ouvrages religieux lui donnaient 
l'exemple d'études sérieuses et sévères de la 
sensualité et l’autorisaient. 
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Il y a donc dans Voluptéune analyse en vérité 
presque complète de l'amour sensuel ou plutôt 
de l'irritation sensuelle, ce qui n'est pas abso- 
lument la même chose, de la fougue irrépres- 
sible des sens, excités par un amour pur etse 
satisfaisant d'objets en objets, soit pour cause 
de polygamie naturelle, soit parce que, à cause 
de la présence de l'amour pur, il lui serait 
impossible de se concentrer sur un seul. 

Cette peinture de la sensualité n'est pas assez 
chaste, étant donné qu'elle est censée faite par 
un homme revenu définitivement de toutes les 
erreurs de ce genre ; elle est faite réellement 
par un homme de trente-deux ans qui prend 
encore un plaisir secret à jouir de ses aventures 
touten les racontant et à les caresser encore 
tout en les détestant ; et en un mot elle est faite 
par quelqu'un qui peut y retomber encore : mais 
elle est précise, forte et profonde, et les racines 
de cette sorte de passion y sont démélées et 
débrouillées avec une amère et sombre sagacité 
qui est instructive et qui par conséquent n'est 
pas malsaine. 

« Comme l'a remarqué dès longtemps le Sage, 
mieux vaut encore une passion éperdument 
manifeste qu'un amour caché ; est-ce que 
l'homme peut couver le feu à demeure dans son 
sein sans que ses vêtements prennent flamme ?
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Je ne pus donc me Préserver, mon ami... Mes 
malins restaient assez purs, employés au tra- 
vail, aux lectures diverses, aux nobles instincts 
naturels, à l'entretien de l'intelligence ; il n’est 
pas rare de bien commencer le jour. Puis elle 
succédait; j'allais à elle, je l'entourais de moi, 
je vivais activement de l'air qu'elle respirait et 
ma pensée attendrie demeurait pure encore; 
mais en la quittant, désœuvré, excité, durant ces 
vagues heures traïnantes. En ces heures qui 
achèvent le jour, qui précèdent la rentrée au 
logis et l'abri du soir, que devenir ? Je me plon- 
geais d'ordinaire à travers Paris, dans les quar- 
tiers du milieu ; j'y dinais de préférence, et avant 
le diner, et après Surtout, je me procurais à l’aise 
l'émotion de mes courses palpitantes.… L'émotion 
prolongée, que je me donnais au sein du péril, 
était relevée d’une sorte de sécurité précaire et 
d'un faux reste d’innocence. C'était toujours la 
même façon ruineuse de pousser à bout au 
dedans, de mürir, de Pourrir presque en moi la 
pensée du mal avant l'acte, d'amonceler mille 
ferments mortels avant de rien produire. Mais 
bien des fois, tandis que je côtoyais ainsi, en 
courant, les bords escarpés, d'autant plus 
audacieux que je me disais : « Ce n’est pas du 
moins pour aujourd'hui », bien des fois mon 
pied faillit glisser, le vertige troublait ma vue 
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et j'allais être précipité malgré ma sourde résis- 
tance. » 

Ceci est la lutte, non point du tout dela vertu 
contre la sensualité, mais de la timidité contre la 
fougue sensuelle, et c'est tout à fait une page des 
Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Notons 
que la timidité est un excitant de la sensualité, 
retardant l'acte, le faisant désirer, par consé- 
quent le parant de prestiges : la timidité est un 
agent de «cristallisation » par avance. 

Pourquoi tel jour plutôt qu’un autre ? Sainte- 
Beuve n'en sait rien etaraison de n’en rien savoir. 
Pourtant il note — je soulignerai — les raisons 
qui très souvent déclenchent le mécanisme sen- 
suel et font que c’est tel jour et non pasla veille : 
mais il dit aussi que ce ne fut pas ainsi pour 
Amaury et que par conséquent il y a bien des 
cas où l'heure de la chute dépend d’un je ne sais 
quoi qui reste inconnu de nous et caché dans le 
mystère physiologique. 

« Un jour enfin que toute objection, proba- 
blement, avait disparu {et cela veut dire que la 
timidité avait, on ne sait pourquoi, été vaincue], 
je sortis du logis avec une résolution violente. 
Ce jour-là rien de particulier ne m'était arrivé ; 
en la voyant le matin... le matin, dis-je, elle 
n'avait été pour moi ni trop disiraite ni {trop 
attentive ; ellene m'avait ni troublé les sens ni
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froissé l'âme. Je n'avais eu non plus, si je m'en 
souviens, ni spectacle ulcérant pour mon ambi- 
lion, ni querelle avec Personne, ni accés de colère, 
aucun de ces petits torts ou désappointements 
qui, nous mellant mal avec nous-mêmes, nous 
rabaissent à l'ivresse, à la satisfaction brutale 
comme dédommagement et oubli. Rien donc ne 
me poussait, ce jour-là, que ma seule démence ; 
mais je voulais en finir et je m'étais dit cela en 
me levant. » 

L'état d'âme du timide qui a rompu son frein 
et qui a une exaltation où entre encore beau- 
coup de timidité, où du moins la trace reste 
d'une timidité récemment vaincue et à peine, 
est ensuite analysée ainsi : « Une allégresse sin- 
gulière toute sarcastique se trahissait dans mes 
mouvements, dans mes gestes et vibrait en métal 
dans l'accent de ma voix : c'était comme, à tra- 
vers les pierres arides, le sifllement du serpent 
qui s'apprête. La conscience du mal certain que 
j'allais consommer m'animait le front et le 
regard. De bonne heure avant le diner, je passai 
dans l’autre Paris [sur la rive droite]. En mar- 
chant je frappais d'un talon plus sonore le pavé 
durci des ponts et je portais plus haut la tête 
vers le ciel émaillé des vives parcelles d’une 
gelée diffuse. Ça et là, à droite et à gauche, je 
regardais fièrement comme pour m’applaudir. 
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Qui donc regardais-je ainsi, mon Dieu ? Com- 
ment cette joie et ce rayonnement sinistre là où 
il auraît fallu se voiler ? Et d'où vient que je 
bondissais en de tels abords ? Je ne tenais plus 
à la pureté que par le dernier lien matériel, et ce 
faible lien me pesait et j'étais fier d'aller le 
rompre comme le violent qui marche à une ven- 
geance. C'est que la volupté, qui produit vite l'hu- 
miliation, débute aussi par l'orgueil ; c'est que 
l'amour du plaisir n'est pas tout chez elle ; c'est que 
la vanité aussi, l'émulation dans le mal, la révolte 

contre Dieu, sont là commeuneirritation de plus 
sur le seuil. » | 

Toutes les raisons sont bien là, ce me semble: 
celles que n'a pas Amaury et que l’auteur indique 
cependant pour être complet sur le sujet ; celles 
qu'il a et qui, tout en lui étant très personnelles, 
ne laissent pas d'avoir une certaine généralité : 
attitude, à votre égard, dela femme qu’on aime 
et qui peut vous jeter du côté du vice soit par 
son indifférence, soit par une tendresse exci- 
tante qui reste accompagnée de rigueurs ; besoin, 
pour tel motif ou tel autre, d'oublier la vie et 
de s'étourdir ; orgueil, vanité, révolte contre la 
lci morale par superbe, par désir de ne plus 
être un être qui obéit. 

Commetout cela est peu naturel, dira-t-on, et 
comme la chose dont il s'agit s'explique mieux,
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tout uniment, par l'ardeur des sens qui cherche 

un moyen facile de s'apaiser. — Oui, cela est peu 

naturel et c’est ce qui m'en charme ; car il s’agit 

de ces êtres un peu compliqués qui ont mille rai- 

sons là où une seule suflirait ; ou plutôtil s’agit 

de nous tous en tant qu’une partie de nous- 

mêmes, et fort importante, est très compliquée, 

obéit à des mobiles divers qui ne sont pas ceux 
de l'instinct et a, soit pour combattre l'instinct, 

soit pour s'allier à lui, un poids très considé- 

rable. L'homme estun animal, et de plus un être 

psychique très irrégulier et très anormal, qui 

pèse sur l'animal et qui fait qu'il n'est plus ni 

régulier, ni normal, ni simple ; et c’est pour cela 

que, comme« ce n'est pas toujours par valeur que 

l'homme est brave et par chasteté que la femime 

est chaste » (La Rochefoucauld), de mème ce 

n'est pas toujours par vice que l’on est vicieux 
ni par lascivité qu'onest lascif. 

Ce quiest excellent dans le cas choisi par 

Sainte-Beuve, c'est que cette expédition d'A- 

maury, commencée surtout par orgueil, comme 

nous l'avons vu, échoue piteusement dans une 

victoire horriblement mortifiante pour l'amour- 

propre, parce que jusqu'au bout la timidité 

presque invincible a combattu la volonté d’a- 

boutir. C'est très joli et c’est très vrai : «Quoiqu'il 
x fût grand jour encore, je me mis sans tarder à
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parcourir les lieux et les rues accoutumés ; je 
remarquai, mais d'un œil plus sévère, ces écueils 
qui, à la première vue, m’avaient tous paru gra- 
cieux et riants : il n’y en avait presque aucun 
qui gardât le pouvoir de m'’éblouir. Mon cœur, 
celte fois, battait plus fort, à coups plus serrés 
et plus durs; je m'arrêtais par moments pour 
tâcher de l'apaiser. Ne voulant rien fixer avant 
l'heure du soir et déjà bien las, je me jetai en 
un café où je dinai seul, au fond. J'en sortis 
repu, échauffé, dans le brouillard piquant et les 
lumières de la nuit, tout entier de nouveau à 
ma course et à ma recherche. Aussi ardent, 
quoique moins difficile, je recommençai en 
quelques minutes mes tours rapides, extermi- 
nants ; il me restait assez peu de délicatesse pour 
le choix, et de scrupules distincts; j'avais 
seulement cette vague idée que, nulle des créa- 
tures aperçues n'étant digne par l'âmedes trans- 
portsque j'allais lui offrir, il fallait du moins que 
la beauté charnelle triomphât et que ce fût 
Vénus elle-même. Je prolongeais donc, outre 
mesure et contre mon but, l'exigeante recherche, 
et bientôt, comme de coutume, je perdis tout 
sens, toute lucidité, si bien que, de guerre 
lasse, à la fin (merveilleux bonheur !) je tombai 
sans choix aucun, sans attrait, absurde- 
ment, à une place quelconque et uniquement
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parce que je m'étais juré de tomber ce 
jour-là. » 

Toute cette analyse... sent mauvais, comme 
dit très bien Lamartine, mais sent aussil’homme 
qui s’est admirablement observé et qui, jusque 
dans l'orage boueux des sens, a conservé sa Juci- 
dité entière, sa faculté de dédoublement, son 
don, non pas très rare, mais non pas très com- 
mun non plus, de se regarder vivre et de voir 
très exactement comment il vit. 

Les effets du libertinage sur une âme délicate, 
mais encore sur une âme qui n'est pas assez 
haute pour rester indépendante des folies du 
Corps — car il y a trois degrés : une âme gros- 
sière que le libertinage ne ravale pas, car elle 
est naturellement ravalée ; une âme délicate et 
faible que le libertinage détend et presque dis- 
sout ; une âme haute que le libertinage n'atteint 
pas et qui reste au-dessus de lui, même au 
moment où le corps s'y abandonne —les effets, 
donc, du libertinage sur une âme délicate, mais 
faible, sont encore très bien observés et très bien. 
déduits par Sainte-Beuve. Ila très bien vu sur qui 
(et c'est ce que, par avance, j'indiquais tout 
à l'heure) sur qui le libertinage peut faire 
œuvre de désorganisation intérieure et profonde 
et qui, par conséquent, doit le considérer comme
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un ennemi extrêmement funeste : «.. Les ma- 
térialistes (etde nos jours la plupartdes hommes 
le sont du moins en pratique) envisagent le fait 
de volupté comme indépendant, presque, du 
reste de la conduite, comme agissant simple- 
ment dans l’ordre animal par fatigue on excita- 
tion; les plus physiologistes vous parleront 
même d'une réaction réputée avantageuse au 
cerveau. Îl y a dans tout ceci un oubli profond 
du côté le plus essentiel et le plus délicat. Le 
chef de l'empire, qui, pendant l'intervalle des 
Camps, n'était pas fâché que notre Capoue absor- 
bât les idées superflues de ses guerriers, entre- 
voyait mieux la vérité haute. Ce n’est, en effet, 
dans aucun des actes extérieurs et superficiels 
que se trahit cet inconvénient d'un désordre 
des sens assez ménagé: militaires, commis ou 
courtiers, n'en seront pas moins très suffisants à 
la bataille prochaine. à la promenade du bou- 
levard, à la conversation encravatée, à leur tra- 
cas financier et bureaucratique. Mais si nous 
entrons dans la sphère vive et spirituelle, dans 
celle des idées, là tout contre-coup est un désastre, 
toute déperdition est une décadence. De ce point 
de vue, lequel n'a rien d'imaginaire, je vousjure, 
qui dira combien, dans une même ville, à de 
certaines heures du soir et de la nuit,il se tarit 
périodiquement de trésors de génie, de belles
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et bienfaisantes œuvres, delarmes d’attendrisse- 
ment, de velléités fécondes, détournées ainsi avant 
de naître, tirées en essence, jetées au vent dans 
une prodigalité insensée ? Tel, qui étaitné capable 
d'un mouvementgrandiose, coupera chaque soir, 
à plaisir, sa pensée, et ne lancera au monde que 
des fragments. Tel, en qui une création sublime 
de l'esprit allait éclore sous une continence 
sévère, manquera l'heure, le passage de l’astre, le 
moment enflammé qui ne se rencontrera plus. 
Tel, disposé par la nature à la bonté [ceci est 
beaucoup plus important], à l’aumône et à une 
charmante tendresse, deviendra lâche, inerte ou 
même dur{très juste, surtout ce dernier mot]. 
Ce caractère, qui était près de la consistance, 
deviendra dissipé et volage. Cette imagination 
qui demain aurait brillé d'un mol éclat velouté, 
ne le revêtira plus. Un cœur qui aurait aimé tard 
et beaucoup gaspillera en chemin sa faculté de 
sentir [admirablement vrai et un des méfaits, à ce 
qu'il me semble, de la civilisation est, suscitant 
les sens avant le cœur, deflétriret amortir le 
Cœur avant qu'il ait fleuri, de telle sorte que 
l'homme né pour aimer n'aime point, pour 
avoir trop tôt cru aimer, alors qu’il n'obéissait 
qu'au caprice, excité par l'exemple, d'un corps 
fougueux et du reste facticement fougueux.] 
L'homme qui fût resté probe et incorruplible
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[et ici Sainte-Beuvenon seulement se voit, mais 
se prévoit, ce qui est admirable}, s’il se disperse, 
à vingl-cinq ans, aux délices, apprendra à fléchir 
ä quaranteel s'accommodera aux puissants. Et tant 
de suites proviendront de cette seule infraction, 
même modérément répétée. En de telles limites 
l'hygiène n'a rien à dire. Qui sait ? l'homme 
positif peut-être en vaut mieux. Mais ce qu'il y a 
de plus subtil et de plus vivant dans la matière, 
ainsi jeté, tuéà mauvaise fin et n'étant plus là en 
nous, comme la riche étincelle divine pour cou- 
rir, pour remonter en toussens etse transformer, 
celte me du sang, dont il est parlé dans l'Ecri- 
ture, en s'en allant altère l’homme et l'appauvrit 
dans sa virlualité secrète, le frappe dans ses 
Sources Supérieures et reculées.… » 

Et le plus détestable effet du libertinage, c'est 
qu'il rend l'homme rude, emporté et colérique 
par cette excitation perpétuelle de la sensibilité 
qui est comme l'état permanent du coureur. 
Cette analyse encore est très fine et à mon avis, 
exceplions réservées — celle surtout de l'homme 
vigoureux et peu nerveux pour qui le libertinage 
est un exercice tranquilleet souriant qui l'apaise 
et nele surexcite point du tout — extrêmement 

. juste dans tout son détail : 
«La colère du voluptueux et de l’homme faible 

[lisez plutôt du voluptueux qui est un homme 
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faible] a sa forme d'accès, sa malignité toute par- 
ticulière. La colère n’est pas seulement le propre 
del'orgueilleux et du puissant (1), quoique le 
plus souvent elle naisse d'un orgucil offensé : ct 
alors elle couve, elle s'assombrit dans l'absence : 
elle s’ulcère et creuse sur un fonds croissant 
de haine. Mais une grande tendresse d'âme 
Y dispose aussi, ces sortes de natures étant 
très vives, très chatouilleuses et doulou- 
reuses, vulnérables aux moindres traits. La sub- 
Stance de l'âme en ce cas ressemble à une 
chair trop palpitante et délicate quise gonlle et 
rougitsous la piqûre sitôt que l'ortie l’a touchée. 
Cela passe vite, mais cela brûle et crie. Parmi les 
âmes sensibles, tendres plutôt que douces, beau- 
Coup serencontrent ainsi très irritables :; j'étais 
sujet de tout temps à ces colères. Mais quand 
les âmes tendres se sont ravalées au plaisir, à 
un plaisir d'où elles sortent mécontentes et flé- 
tries, elles contractent soudain un endurcis- 
sement profond compatible avec cette irritabilité 
et quiles laisse encore plus accessibles à leur 

1. Elle l’est même très rarement ; mais l'imagination et toute 
la pensée du reste de ces hommes de 1830 est dominée ou est 
encombrée par le souvenir de Napoléon, qui était colérique, 
oui, mais dont les colères étaient brusques et à coups de ton- 
ncrre et n'étaient pas de celles qui couvent, s’ulcérent et 
creusent sur un fonds cuisant de haine, En définitive, je ne sais 
pas trop à qui ni à quel genre d'hommes pense ici Sainte-Beuve, 

! 
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chétive colère. Elles ont à se beaucoup surveil- 
ler en ces instants pour ne pas devenir dures 
et cruelles ; et leur colère alors, si elle s'élève, 
est aiguë, quinteuse, convulsive, sans dignité, 
prompte au fait, raflinée en outrages, salissante 
de fiel, comme les accès d'un être faible et de 
tous les êtres qui intervertissent brusquement la 
nature [ii veut dire, d’une part que le libertinage 
durcit en affaiblissant, d'autre part que les pre- 
miers temps du libertinage, que l'embarque- 
ment pour Cythère, est dans la vie d’un jeune 
homme tendre une soudaine révolution morale 
qui interrompt son évolution régulière et déclen- 
che tout son équilibre, et tout cela est très bien 
vu}. I n'est pas, a dit l’auteur de l'Ecclésiastique, 
de colère qui surpasse la colère de la femme. En 
général, il n'en est pas de plus instantanément 
cruelle [de plus cruelle pour un instant] et 
impitoyable que celle des natures tendres. » 

Voilà une de ces pages qui montrent dans tout 
son jour la précoce maturité intellectuelle de 
Sainte-Beuve. On ne la croirait pas écrite par 
un homme de trente ans ; elle sent la quaran- 
taine. Sainte-Beuve est un des hommes qui 
ont été les plus aptes à se dédoubler sans 
y faire effort et à se regarder vivre tout en 
vivant. On atrès bien dit — et que de fois ! 

qu'il était né confesseur ; oui bien, mais
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essentiellement et avant tout confesseur de soi- 
même. 

L'amour vertueux n’est pas moins bien analysé 
par Sainte-Beuve que l'amour charnel. Sur cette 
peinture des conversations honnêtes et cependant 
amoureuses et dangereuses que fait Bourdaloue : 
€. complaisances de cœur... sensibilités... 
crmes de tendresse... confidences. souvent 
même le discours roule sur les choses de 
Dieu... » Amaury fait ces réflexions : « Oh! oui, 
vous saviez cela, directeur austère... Oui, l'on 
parle des choses de Dieu, de celles mêmes qui 
sont les plus obscurcies en ces moments, de la 
mort des désirs, du sacrifice des sens et de la 
vigilante chasteté. Et tandis qu’on en parle si 
bien, la malice en nous [sens ecclésiastique du 
mot, l'esprit du mal], qui à notre insu veut 
séduire, séduire celle qui écoute et séduire nous 
qui parlons, nous suggère parfois aux paupières 
d'abondantes sources de larmes, qui, en se 
mêlant à nos paroles, ne font que les rendre 
plus mélodieuses. Mais disons alors : si elle 
élait moins jeune et moins belle et moins atten- 
tive au son de notre voix, aimerions-nous 
tant, durant de longues heures, à Jui parler 
de sacrifice, d'amitié discrète et de célibat 
inviolable? Serions-nous tant sujet à pleurer 

 



  

204 LA JEUNESSE DE SAINTE-BEUVE 

près d'elle si elle était moins sujette à en 
pleurer ? » 

Et il n’y a rien de plus vrai, non seulement 

que celte part que se fait «l'amour-propre » 

dans le sacrifice, puisqu'aussi bien « l'amour- 

propre » se mêle à tout et trouve son compte 

partout ; mais encore que cette merveilleuse 

puissance du sacrifice à renforcer et à rendre 

plus profonde la tendresse passionnée ; et il n'y 

a rien chez certaines natures de plus domina- 

teur et maîtrisant qu'un amour complètement 
sans espoir. 

Et si l'on me dit que l'amour complètement 
sans espoir ne se conçoit point, puisque l'amour 
est toujours un désir et ne peut pas n'être pas 
un désir, je dirai peut-être que l'amour sans 
espoir est un amour qui a une espérance loin- 

taine, indéfiniment lointaine et ajournée, 
ajournée à l'infini, subsistante encore et réelle 
quoique obseurcie de mille voiles, et que préci- 
sément cet espérer contre toute espérance, cet 

espérer sous condition de je ne sais quel miracle, 
comme Je condamné à mort rêve d'un tremble- 
ment de terre ou d'une révolution, tend prodi- 
gieusement les ressorts du désir, fait l'espérance 
immense dans la mesure où il la fait lointaine, 
associe l'infini du rêve à l’ardeur naturelle de la 
tendresse, etau lieu de chasser l'amour du cœur,
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en remplit incessamment le cœur à ce point 
qu'il en déborde. 

Voiciencore, et pris évidemment sur le vif des 

souvenirs personnels, une analyse de la jalousie 

chez les hommes supérieurs, de la forme parti- 

culière que, chez les hommes supérieurs, la 

jalousie prend ou peut prendre. On se rappelle 

qu'Amaury, comme il est arrivé à Sainte-Beuve 

lui-même, a avoué au mari l'amour qu'il avait 

pour la femme de celui-ci ou sa crainte au moins 

d'en devenir amoureux et que le mari n’en a été, 
sur le moment, aucunement affecté. Mais plus 

tard, beaucoup plus tard, à propos d'un dissen- 
timent politique et d'une discussion politique, 

voici qu'une certaine irritation, remontant pour 

ainsi dire à sa lointaine source, se manifeste chez 

M. de Couaën : « … Si je m'en rapporte à 

quelques mots de M"° de Couaën durant ces 

huit derniers jours et à des indices même directs 

qui ne m'échappèrent pas, à l'accent parfois plus 

brusque, au regard plus errant du marquis, à 

une sorte d'impatience, moi présent, qui se 

décela en deux ou trois circonstances légères, 

l'effet de la discussion malencontreuse ne fut pas 

si vite effacé ; cet esprit véhément en conçut et 

en garda quelque ombrage. Chose étrange! 

quand je lui avais avoué par une lettre assez
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confiante le péril et les scrupules de mon âme, 
il n'y avait pas cru, il ne s'en était pas effarouché, 
du moins, et voilà qu'après une longue absence, 
après une négligence et une infidélité d'affection 
trop évidentes de ma part, à travers une contra- 
diction politique accidentelle, il s'avisait tout à 
coup d'une ride jalouse, comme si, en ces sortes 
de caractères superbes, l'éveil, mème dans les 
sentiments plus tendres, ne pouvait venir qu'à l'oc- 
casion d'un choc dans les sentiments plus fiers. » 

L'anatomie, ici, est extrémement subtile, peut- 
être trop; et peut-être suffrait-il de dire qu'il ya 
des blessures qu'on n’a pas senties quand on les 
a reçues, qu'on a continué à ne pas sentir et qui 
se réveillent naturellement quand on en reçoit 
une autre qui ébranle toute la sensibilité. C’est à 
une seconde offense qu'on se souvient de la pre- 
mière, qui avait glissé : « Il medit ceci. Oh 1... 
Mais c'est vrai, je me rappelle il n'avait déjà dit 
cette autre chose. Je l'avais oublié. » Et de ceci 
et de l’autre chose on se souvient toujours. 

Il est très vrai cependant, ou il doit y avoir 
quelque chose de vrai dans cette observation, 
que chez les hommes supérieurs une blessure 
qui s'adresse à l'orgueil du penseur étant plus 
aiguë que celle qui s'adresse à l'homme sensible, 
il faut blesser le penseur pour que l’homme 
sensible se souvienne d’avoir été touché.
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Et il reste ceci, qui est d'une plus grande 
généralité et qui est le fond même de cette ques- 
tion de la susceptibilité. Ce qu'on ne pardonne 
pas, c'est d'être traité de sot. Or l'homme qui 
vous dit qu'il a peur d'être amoureux de votre 
femme, à la fois vous inquiète un peu et vous 
flatte ; l'homme qui vous fait sentir par la 
façon dont il discute avec vous et vous contredit 
qu'il vous trouve borné, d’abord ne vous flatte 
pas, et l'offense est intégrale, ensuite il vous 
inquiète beaucoup plus que quand il se disait 
amoureux de votre femme, puisque, vous tenant 
pour un sot, il peut avoir quelque espérance en 
son amour, et c’est ainsi sa seconde offense qui 
fait que la première en est une, qu'elle n'était 
pas et que même elle était loin d’être. Il a dû y 
avoir quelque chose de ce genre dans les rapports 
de Sainte-Beuve avec le mari de la femme qu'il 
aimait en 1830. 

Continuant l'analyse de cet épisode psychique, 
Sainte-Beuve ajoute avec beaucoup de finesse : 
« Mais peut-être aussi n'était-ce de sa part qu’un 
résultat de sagacité rapide et se disait-il 
qu'indifférent et désorienté comme je l'étais en 
politique, pour le prendre sur un ton si inaccou- 
tumé avec lui, il fallait qu'il y eût en moi altération 
el secousse dans d'autres sentiments plus secrets. » 
Et cela, moins subtil et sur quoi il n'y a pas
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lieu de s'arrêter bien longtemps, veut dire et dit 
très bien que quand on en veut à quelqu'un on 
le contredit à propos de rien et même sur des 
opinions qui sont parfaitement les vôtres autant 
que les siennes ; donc l'homme contredit, même 
poliment, peut croire qu'on lui en veut, et si 
c'est un mari il peut croire qu'on lui en veut 
d'exister et que par conséquent l'on aime sa 
femme et plus profondément qu'on ne le lui a 
dit. Il est vrai qu'il devrait se dire que si on lui 
en veut, c'est que sa femme ne couronne pas 
votre flamme ; mais encore on en veut quelque- 
fois de ce qu'il existe même à un mari dont la 
femme ne vous refuse rien, et donc. 

On trouve, en fait d'analyses morales, autre 
chose que des analyses de l'amour dans Volupté 
et dans les livres de vers de Sainte-Beuve. J'ai 
brièvement indiqué, mais je crois devoir y 
revenir, une définition et une analyse de l'erreur 
qui sont, ce me semble, à méditer : « Dans cette 
discussion d'alors le marquis n'avait tort qu'à 
demi contre moi. Ce qu'il avançait de l'Empire 
était exorbitant, intolérable à entendre ; une 
vraie révolte à l'oreille du bon sens judicieux : 
mais il y avait une idée perçante. On a dit que 
toute erreur n'est qu'une vérité transposée. Toute 
énormité dans les esprits d'un certain ordre
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n'est souvent qu'une grande vue prise hors du 
temps et du lieu, et ne gardant aucun rapport réel 
avec les objets environnants. Le propre de cer- 
taines prunelles ardentes est de franchir du regard 
les intervalles et de les supprimer. Tantôt c’est 
une idée qui retarde de plusieurs siècles et que 
ces vigoureux esprits se figurent encore présente 
et vivante ; tantôt c'est une idée qui avance et 
qu'ils croient incontinent réalisable. M.de Couaën 
était ainsi. Il voyait 1814 dès 1804 ou 1805, et de 
là tout un chimérique entassement. — Voilà un 
point blanc à l'horizon, chacun jurerait que c’est 
un nuage. « C’est une montagne », dit le voya- 
geur à l'œil d’aigle ; mais s’il ajoute : « Nous y 
arriverons ce soir, dans deux heures » ; si, à 
chaque heure de marche il crie avec emporte- 
ment : « Nous y sommes », et le veut démontrer, 
il choque les voisins avec sa poutre et donne 
l'avantage aux yeux moins perçants et plus habi- 
tués à la plaine. » 

Cette vue sur les hommes qui ont plus de 
génie que d'intelligence et qui a dû être inspirée 
à Sainte-Beuve jeune par M. de Bonald et ses 
pareils, est extrêmement intéressante et, incom- 
préhensible peut-être ailleurs, est, en France, 
toujours applicable à quelqu'un, la France étant 
le pays du dogmatisme chronique et où il se 
trouve toujours beaucoup de gens qui oublient 

SAINTE-BEUVE 14



    

210 LA JEUNESSE DE SAINTE-BEUVE 

ou qui ne comprennent pas le mot de Joseph de 
Maistre: « Le livre essentiel du sociologue, c'est 
l’almanach. » 

H y a des portraits à la La Bruyère dans 
Volupté et dans les œuvres en vers de Sainte-Beuve 
jeune. Celui de M*° R..., dans Volupté, c'est-à- 
dire celui de la coquette, est extrêmement bien 
entendu et doit être fait d'original. Il m'est 
impossible, avec l'information que j'ai, de l’iden- 
tifier. Je recommande aux ouvriers de la « petite 
histoire » de chercher « quelle était cette femme ». 
Ce qu'il y a pour moi de certain, c’est qu’elle a 
existé et qu'elle était exquise, même Ôôté ce 
que l'imagination de Sainte-Beuve a pu, de sa 
grâce, y ajouter. 

M°° R... était de ces femmes qui n’aiment pas 
l'amour ; mais qui aiment à être aimées : et 
encore qui n'aiment pas beaucoup être aimées, 
mais qui aiment à paraître être aimées. Ce sont 
les « Fæneste » de l'amour. Pourquoi ? Parce 
qu'elles sont vaines, et il n’y a guère que deux 
catégories de femmes, les voluptueuses et les 
vaines ; et parce que les vaines, parfaitement 
incapables, ou à bien peu près, non seulement 
d'aimer, mais d'être heureuses d’être aimées, 
sont heureuses de la gloire que paraître être 
aimées leur donne ; et que quelqu'un, mort d'ac-
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cident dans une partie de canot, passät pour 
s'être tué pour elles, cela leur donnerait infini- 
ment plus de bonheur que si quelqu'un les eût 
comblées, saturées et fatiguées d'amour pendant 
vingt années. La M" R... de Volupté est 
ainsi: « Les détours du cœur sont si bizarres, le 
mélange des vertus et des défauts est si inextri- 
cable [mais, non! cela me paraît assez simple] 
qu'il y a des femmes qui craignent plus de 
paraître maltraiter un prétendant que de le mal- 
traiter en réalité Me R.., par moments, 
était presque glorieuse du mal que le monde 
d'alentour supposait consommé, affichant en 
public mille familiarités avec moi et des marques 
du dernier bien, tandis que sa vertu [sa froi- 
deur] y mettait le plus d’obstacle en secret. Puis, 
en d'autres moments, revenue à une coquetterie 
plus naturelle et plus décente, elle voulait 
paraître aux autres insensible et presque indif- 
férente à mon sujet, insinuant que j'étais 
un homme épris, pour qui elle n'avait rien que 
de l'amitié, et que je m'en désespérais, mais 
sans pouvoir m'affranchir. Cela m'était redit de 
deux ou trois côtés à la fois. A cette injure, je 
courais droit chez elle, et, en me hâtant par les 
rues, il m'échappait tout haut des paroles de 
blasphème ; j'en étais averti par l’étonnement des 
passants... »
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Sainte-Beuve a même peint, admirablement, 
le triomphe dela coquette, la scène où, n’aimant 
pas, puisqu'elle n'aime jamais, la coquette jouit 
jusqu'aux larmes de la fureur. poussée jusqu’à 
la brutalité, de l'amoureux qu'elle a attisé et 
qu'elle attise encore et qu'elle aime d'être amou- 
reux, mais non pas jusqu'à l'aimer : « Un matin, 
étant arrivé brusquement chez elle, plus en train 
de vengeance, j'imagine, ou simplement le 
cerveau plus calciné par le soleil, peu à peu, 
après quelques riants préludes, j'entamai mes 
griefs en propos saccadés, scintillants, éclats 
suspects de cette gaîté louche qui fait peine à 
ceux qui nous aiment... À quelque réponse incré- 
dule qu'elle me fit, j'osai lui déclarer erûment 
pourquoi et dans quel but je l'avais aimée, quel 
avait été mon projet sur elle, mon espoir ; que 
jelui en voulais mortellement de l'avoir déçu, 
d'augmenter mon mal en me déniant le remède ; 
combien je la haïssais de ce qu'ainsi je souffrais 
physiquement à ses côtés, et puis à quelles sortes 
d'amours, à quelles infamies de plaisir elle me 
réduisait ; mais que je saurais l'amener de force 
à moi, ou m'arracher d'elle et la faire repentir. 
Je disais tout cela en paroles sèches, sifflantes, 
articulées. frappant du doigt comme en mesure 
sa plus belle boule favorite d hortensia, d'où 
tombait à chaque coup une nuée de parcelles 
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détachées. Elle m’écoutait debout, croisant les 
bras, pâle, violette et muelte, dans un long 
Sarrau gris du matin. Mais, indigné de cet 
impassible silence et m’excitant au son de ma 
colère, je m’approchai d'elle : j'étendis la main 
et je l'enfonçai avec fureur dans la chevelure 
négligée qui s'assemblait derrière sa tête, la 
tenant ainsi sous ma prise et continuant à sa face 
ma lente invective. Le mince roseau ne plia pas ; 
il ne fut pas même agité. Elle resta haute, immo- 
bile jusqu'au bout, souriant avec mépris à la 
douleur et à l'injure comme une prêtresse esclave 
que ne peut traîner à lui le vainqueur. A la fin, 
de fatigue et de honte, je retirai ma main ; ses 
cheveux dénoués l'inondèrent ; l'écaille du pei- 
gne, que j'avais brisé sous l'effort, tomba à terre 
en morceaux. Alors seulement, les yeux levés au 
ciel, avec une larme sur la joue et rompant le 
silence : «Amaury, Amaury, est-il bien possible, 
s écria-t-elle ; est-ce vous qui metraitez ainsi?» 

Et M®° R... dit une heure après, j'en suis 
sûr : « Ce M. Amaury est bien mal élevé ; mais 
enfin j'ai rencontré quelqu'un qui m'aime. 
Comme il est rare de rencontrer un homme qui 
vous insulte ! J'ai bien mené la chose du reste ; 
il devenait à peu près impossible quil ne 
m'insultât pas... Et il était beau, vraiment, en 
brisant mon peigne. »



  
    

214 LA JEUNESSE DE SAINTE-BEUVE 

Et c’est tout l'aveu d'un commencement 
d'amour que l'on peut tirer des Mes R... 

I y a dans Volupté, ce qui au point de vue de 
la composition n'est pas très bon, mais en ce 
moment peu nous importe, des portraits à Ja 
La Bruyère qui montrent jusqu'où allait à cette 
époque, sinon peut-être la sagacité psycholo- 
gique de Sainte-Beuve, du moins cette curiosité 
psychologique à l'égard de ses contemporains, 
qu'il garda toujours, mais qui devint épigram- 
matique et sarcastique presque exclusivement. 
(Notes des Causeries du lundi.) En 1834, elle 
estencore bienveillante, quoique avec les réserves 
qui sont naturelles et légitimes. 

Ce sont portraits de chrétiens. 
Voicile chrétien personnel, distant et autori- 

taire : 

« Élle est une noble nature, tendre sans mol- 
lesse, ouverte et facile d'intelligence, élevée 
sans effort, égale pour le moins à toutes les si- 
tuations, aumônière et prodigue avec grâce. Son 
abord enchante comme s'il était de la race des 
rois. S'il parle, il est disert ; s’il écrit, sa plume 
est d'or.Il est chrétien et il pratique docilement. 
Et pourtant, à la longue, près de lui, vous sen- 
tez du froid,une glissante surface qui s’interpose 
entre Votre âme et vous, des jugements légers,
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indifférents, contradictoires sur des matières où 
il s’agit de droit inviolable et d'équité flagrante 
pour le plus grand nombre. C’est qu'il a son ha- 
bileté propre, son plan de prudence insinuante. 
Il ne s’indigne jamais : il se ménage dans des 
buts {quelle langue 1] lointains et secondaires. 
Ou peut-être n'est-ce chez lui qu'une habitude 
ancienne, due à son long séjour chez les aimables 
Pères de Turin. Il est chrétien, ai-je dit, mais 
toutes les fois que dans l'accord de sa belle na- 
ture vous tirez un son moins juste et plus sourd, 
c'est que vous touchez un point médiocrement 
chrétien. » 

Voici le chrétien impétueux, ardent, fiévreux, 
peut-être facilement colérique (Lamennais, ou 
quelqu'un de sa famill spirituelle — je l'ai 
connu, ou quelqu'un AT siens — et je puis cer- 
tifier la vérité du portrait) beaucoup trop con- 
vaincu ou pénétré de la parole : violenti rapiunt 
illud : 

« Hervé est chrétien aussi: il a mille vertus : 
à l'âge où le cœur commence à se ralentir, il a 
gardé la chaleur d'âme et l'abandon de l'ado- 
lescence. Lui qu’on serait prêt à révérer, il tombe 
le premier dans vos bras : il sollicite aux ami- 
tiés fraternelles. Mais d’où vient qu'en le con- 
naissant mieux, en l’aimant de plus en plus 
pourtant quelque chose de lui vous trouble et
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par moments obscurcit ce bel ensemble, comme 
un vent opiniâtre qui écorche la lèvre au sein 
d'un paysage verdoyant ? C'est que son impé- 
tuosité dans ses idées est extrême ; il s’y préci- 
pite avec une ardeur qu'on admire d'abord, 
mais qui lasse bientôt, qui brûle et altère. C’est 
son seul défaut. Le chrétien parfait n’y tombe- 
rait point. Le chrétien parfait est plus calme 
que cela, surtout dans les produits de la pensée ; 
il se défie de l’efficace de ses propres concep- 
tions et de sa découverte d'hier touchant la ré- 
génération des hommes ; il est plus rassuré 
sur les voies perpétuelles et indépendantes de la 
Providence ; il réserve presque toute cette fièvre 
d'inquiétude pour l’œuvre charitable de chaque 
journée. » 

Voici le chrétien hanté de chimères et absorbé 
par une imagination indéfiniment constructive, 
destructive et reconstructive, Ballanche, si vous 
voulez, ou si ce n’est lui, c’est donc son frère : 
« Et cet autre, ce Maurice, également si bon, si 
pauvre en tout temps, si désintéressé ; il croit 
à une idée supérieure à lui, il s’y dévoue comme 
à une chose autre que lui, il vous convie tout 
d'abord à vous y dévouer et il oublie que c'est 
lui qui a engendré cette idée et qui chaque ma- 
tin la fait, la défait et la répare. S'il vivait un 
peu moins en cette plénitude confuse et tourbil-
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lonnante qui vous repousse, que serait-il, sinon 
plus éveillé sur Iui-même, sinon plus chré- 
tien ?» 

Et voici, mon Dieu, le chrétien imbécile : « Et 
si, pensant à tel ou tel de vos amis chrétiens, 
vous éliez tenté de vous dire : « Mais il est trop 
mou et trop bénin de caractère, trop crédule et 
trop simple agneau devant les hommes : voilà 
son défaut réel trouvé ; il est trop chrétien. » — 
Détrompez-vous ; réformez en idée ce léger défaut, 
cet excès de simplicité en lui, raffermissez ce ca- 
ractère, aiguisez ce discernement, allumez par- 
fois un rapide éclair de victoire à la paupière de 
ce docile Timothée ; donnez-lui cette perspica- 
cité sainte de laquelle l'Apôtre a dit qu'elle est 
plus perçante que tout glaive, et qu’elle va jus- 
qu'à la division de l'esprit et de l'âme, des join- 
tures et des moelles, des pensées et des inten- 
tions : oui, faites circuler en sa veine, au besoin, 
un souffle de l'archange qui combat ; faites aussi 
que sa pensée soit assez agile pour courir à tra- 
vers les cœurs, assez fine pour passer, en 
quelque sorte, entrela lame intérieure du miroir 
et le vif argent qui y adhère, ajoutez-lui tout 
cela et qu'il garde ses autres vertus,et vous l’au- 
rez encore plus chrétien. » 

Et Sainte-Beuve finit par un revirement très 
agréable auquel La Bruyère n'eût sans doute        
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pas songé — car c'est de cela qu'il ne s'avise ja- 
mais — par un : « Et moi-même... » qui est tout 
fait ingénieux et très juste, et qui vise le chrétien 
trop critique : « Etsi ces amis louables et bons, 
ces vivants de notre connaissance que j'aime 
ainsià choisir tout bas un à un pour les voir 
confirmer de leurs défauts mêmes la parole de 
l'Apôtre, nous choquaient trop à la longue par 
ces taches que nous distinguons en eux, qu'est- 
ce, mOn ami, sinon que nous serions, à notre 
tour, moins chrétiens qu'il ne faudrait ? Le 
chrétien en effet n’est pas si aisément dégoûté ni 
incommodé par des rencontres inévitables. Avec 
le discernement aiguisé des défauts ilen a la 
tolérance la plus tendre. L'odeur de ces plaies 
secrètes l’attire et ne le rebute pas. llreste cons- 
tant et fidèle, en même temps que détaché dans 
le sens voulu. Il remercierait presque ses frères 
de leurs défauts qui l'éclairent sur les siens, il 
les en plaint avant tout, il s’en inflige d'abord la 
peine à lui-même, et puis il est ingénieux et mo- 
deste à les reprendre en eux: cum modestia cor- 
ripiens eos. » 

Je répète que Sainte-Beuve n'a jamais beau- 
coup étudiéles hommes ; mais il n'a pas abso- 
lument tenu fermé les yeux à leur égard et 
il a montré quelquefois qu'il était capable de les 
étudier.



V 

LE ROMANCIER 

Considéré comme romancier, Sainte-Beuve a 
toutes les qualités de psychologue et de mora- 
liste que nous avons déjà signalées ; mais il lui 
a manqué des dons très importants et presque 
indispensables à l’art du roman, et cette étude, 
même quand il ne s'agirait pas de définir un tel 
homme et de s’en rendre compte, serait encore 
très intéressante. 

Les caractères, dans Volupté, sont bien obser- 
vés etsont bien vus, mais il leur manque la vie, 
sauf peut-être à un. 

M°° de Couaën est une indolente extatique. 
Le fond de son caractère est la sérénité calme et 
un peu pesante (le lac). Elle a toujours, ou 
presque, un demi-sommeil paisible et souriant 
(beaucoup de traits de Madame Victor Hugo, 
évidemment, d’après tout ce que nous connais- 
sons d'elle). Au milieu de chagrins et de périls 
de famille très graves, puisque son mari est 
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emprisonné pour crime de conspiration, 
« Mre de Couaën retrouvait par moments une 
sérénité nonchalante qui lui rendait la distraction 
et la rêverie, bien que l'altération de sa santé 
ne disparût pas avec l'inquiétude. Plus je la 
voyais, plus elle me devenait une énigme de sen- 
sibilité et de profondeur, âme si troublée, puis 
tout d'un coup si dormante, si noyée en elle, ou 
si tendue sur les deux ou trois êtres d’alentour 
[son mari etses deux enfants]. tantôt ne sortant 
pas d’une particulière angoisse, tantôt ravie en 
des espèces d’apathie mystérieuse et l'œil dans 
le bleu des nues; avec cela nul goût d'aller ni 
de voir, aucun souci du monde, des spectacles 
du dehors ni des liaisons. » 

Cest une de ces nonchalantes qui poursuivent 
un de ces rêves intérieurs qu'elles n'achèvent ja- 
mais etqui consiste, d'ordinaire, à ne penser à 
rien. Âmes religieuses le plus souvent, parce 
que la religion donne un cadre et aussi une 
demi-fxité à leur rêve, ou l'accompagne sour- 
dement, avec caresse lente, d'une orchestration 
douce. Ames de devoir aussi, parce que l'orage 
de la passion les effraie et que s'y lancer est 
toujours un mouvement brusque et hardi dont 
elles sont incapables et qu’elles s'étonnent même 
que quelqu'un puisse faire ; mais de devoir 
calme et passif, docile et mou, qui admet mille
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infidélités légères et glissantes et qui presque y 
prépare, sauf à la dernière. 

Elle est de celles qui lassent par leur affec- 
tion réservée et, sans calcul et d'instinct, éco- 
nome et parcimonieuse et auprès desquelles on 
se sent, comme dirait sans doute l'humaniste 
Sainte-Beuve, amoris sub luce maligna. 

« Lorsque, après les premières secousses, 
nous reprimes une vie régulière et que je rentrai 
en moi pour me sonder et m'examiner, il se 
trouva que ma disposition intérieure s'était dé- 
faite toute seule ; je n’en étais déjà plus à cette 
scène merveilleuse de la falaise, à cette sainte 
promesse, au milieu des larmes, de rester à ja- 
mais donné et voué ; mon éternelle pensée d'es- 
clave qui veut fuir m'était revenue ; elle m'était 
revenue insensiblement par la simple prédomi- 
nance de mon activité en ces derniers temps, par 
l'atmosphère de ces lieux nouveaux où chaque 
haleine qu'on respire convie à l'ambition ou 
aux sens, et aussi par ce que j'avais cru entrevoir 
chez M® de Couaën de son indifférence et 
de son invincible ravissement en d’autres pen- 
sées plus légitimes. Me sentir ainsi relégué dans 
Son cœur à une place qui n'était ni la première 
ni la seconde, ni la cinquième peut-être ! il y 
avait là un calcul intolérable. Pourquoi le fai- 
sais-je ? Et c'est ce qu'on n'élude pourtant pas, 
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et c'est ce qui se pose à chaque minute devant 
nous dans ces sortes d'amitié. Quant à elle, 
elle était bien ce que je vous ai dit : ce lac où 
je vous l'ai figurée était son parfait emblème. 
Elle avait certes une masse de sensibilité pro- 
fonde, le plus souvent flottante et sommeillante, 
quelquefois bizarrement soulevée sur un objet, 
et y faisant alors idée fixe, passion, avec tous 
les accidents, toutes les distractions et l'aveu- 
glement naïf de Ja passion et cette belle igno- 
rance du reste de l'univers (1)... » 

Une des premières scènes, la première même 
qui soit significative, entre Amaury et Mme 

(1) Cf. ce portrait de Me Hugo dans le Livre d'amour : 
Où naissent les beautés pareilles à la tienne ? 
Où sont les pas traînants, l'allure ionienne, 
Les noirs cheveux lustrés surun col obscurci, 
L'œil aigu d’épervier armant un fer sourcil ? 
— Oui d'un jeune épervier qui s'étonne et se dresse, — 
Tout le reste ineffable en douceur et paresse ? 

* Et aussi ce portrait de Mne de Pontivy dans Ia nouvelle intitulée Madame de Pontivy (1837): « Une sensibilité concen- 
trée et dormante, une sorte de fierté modeste ou de sauvagerie timide isolaient son âme et permettaient de la mécounaître. On l'eût crue indifférente de nature quand seulement elle était indifférente aux riens et qu’elle attendait. Un voile couvrait son 
âme et ses yeux et ses beautés jusqu'à ce que vint l'heure... Pour ses sentiments, comme Pour ses agréments, il y eut peu 
de signes précurseurs et peu de nuances. On aurait pu dire 
d'elle, en changeant quelque chose au vers du poèle. 

Et la grâce elle-même attendit la beauté.
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de Couaën, est celle-ci. Amaury vient la voir 
en son petit château et, d'une fenêtre d’où elle 
le voit venir, elle lui crie : « Nous allons faire 
une équipée, mon ami. M. de Couaën est absent. 
C'est l'heure où il doit être en chemin pour re- 
venir. Nous allons aller ensemble au-devant de 
lui. » Mme de Couaën est une de ces femmes 
qui ont toujours besoin du bras d’un homme qui 
les aime et qui s'y appuient amoureusement pour 
aller au-devant de leur mari. 

Et le portrait est fait avec un soin minutieux 
et, ce semble, et il suffit qu'il semble, avec une 
étonnante exactitude. 

M. de Couaën est assez bien compris 
lui aussi. M. de Couaën est un gentilhomme 
breton de 1804. Il est borné, abstrait et systé- 
matique. Il n’a rien compris, non seulement à la 
Révolution, mais au mouvement des idées depuis 
le commencement du xvin° siècle. Il est resté à 
demeure en 1770. Il n'admet qu'un roi, une foi, 
une loi. Il est religieux et monarchiste. Il ignore 
toute philosophie politique, il ne sait pas un 
mot d'histoire et il n’admet pas que les choses ne 
soient pas toujours la même chose. La Révolu- 
tion lui paraît une période de « troubles », comme 
la monarchie en à tant vu, une Fronde un peu 
plus sanglante. Napoléon lui paraît un Crom- 
well très passager qui n’a rien fondé, ne peut 
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rien fonder et vatomber à la première heure et 
dont le triomphe est si illusoire qu'il n'est 
qu'une « mystification insolente. » 

Ce n'est pas un sot, c’est un «rocher absurde », 
comme dit Sainte-Beuve dans salangue toujours 
hasardée; c’est un être abrupt, tout d'une pièce, 
imposant, dominateur, impénétrable, imper- 
méable, inflexible et inaccessible. Il faut faire 
sauter ces gens-là pour les déplacer. 

Il est de ceux qui croient, comme un critique 
contemporain, que « ce n’est pas l'abondance des 
idées qui est marque d'intelligence », et qui, à ce 
compte, se croient et sont très intelligents. Et en 
effet ils comprennent bien une idée et Ja dédui- 
sent avec logique, mais ils sont incapables, soit 
d'en fairele tour et de voir par où elle prête à la 
brèche, soit et encore moins d'en concevoir une 
autre. [ls vivent d'un principe, et des déductions 
et des applications de ce principe. Leur pensée 
est un axiome suivi processionnellement et 
implacablement de ses théorèmes. Sainte-Beuve 
a pu prendre son modèle dans M. de Bonald en 
le figeant et en l'immobilisant plus encore qu'il 
ne s'immobilisait lui même. 

Ce n'est pas un insensible. Il a des vertus de 
famille : mais comme il y a des gens chez qui 
les vertus sont des sentiments, ce qui fait qu'ils 
sont fragiles et ployables, il est de ceux chez
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qui Îles sentiments sont des vertus, ce qui fait 
qu'ils sont rigides et glorieux. M. de Couaën est 
fidèle à son roi paridée de la fidélité : il est ser- 
viable et reconnaissant par connaissance des de- 
voirs sociaux et ilest amoureux de sa femme 
par notion précise de l'amour conjugal. 

Le type est bon : il est exact : il est national 
même. encore qu'il sente le britannique, beau- 
coup plus que le breton ; mais encore nous 
avons toujours eu un cerlain nombre de ces 
gens-là. 

Par son âge et par sa rigidité il impose à 
Amaury qui est de nature toute différente, et 
Amaury le respecte et même l'admire un peu 
sans l'aimer L'épicurien a toujours un respect 
involontaire pour le stoïque, et Victor Hugo au- 
rait dit que la roue des chars légers a toujours 
du respect pour la borne. 

Ce qu'on ne comprend pas, c'est que M. de 
Couaën n'ait pas une antipathie ‘immense pour 
Amaury, l'antipathie du classique pour le ro- 
mantique, ou de Royer-Collard pour un pyrrho- 
nien, ou d'un janséniste pour un homme du 
monde. Il est vrai qu'Amaury se dissimule le 
plus souvent, se dissimule sincèrement, comme 
c'est le propre des natures souples : et il est vrai 
aussi qu'Amaury aime Me de Couaën, ce 
qui, dans la mesure où M. de Couaën croit qu'il 

SAINTR-BEUVE 16
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l'aime, n'est que très agréable au mari ; et il est 

vrai encore que M. de Couaën a, non pas un 

égoïsme à proprement parler, mais une person- 

nalité si dominatrice qu'il ne peut guère considé- 

rer l'ami de la maison que comme un être qu'il 

a conquis, qu’il absorbe et qui lui est dévoué, à 

lui, corps et âme. 

Me R... est la coquette sensible. Plus haut, 

la rencontrant de biais et ne la regardant que de 

profil, je l'ai diminuée, ou ne l'ai présentée que 

partiellement. C’est surtout une coquette comme 

j'ai dit, mais c’est une coquette sensible. Elle 

veut surtout paraître être aimée, mais elle veut 

aussi être aimée et, rien que par cela, elle aime 

un peu. Elle veut paraître être aimée. Amaury 

est aimable, il plaît dans le monde, il plaît très 

évidemment à M"* de Couaën ; M°° R.. veut 

qu'il paraisse être amoureux de M”° R... Elle 

l'attire, elle le fascine, elle l’attache ; elle se 

montre souvent avec lui. Elle se promet, du 

moins parson attitude, pour se faire désirer. Elle 

se refuse, mais sans la dernière rigueur, pour se 

faire désirer davantage. 

Delà, en tenant compte du reste d'unecertaine 

mobilité capricieuse qui est innée, ses contradic- 

tions apparentes. Tantôtelle affecte avec Amaury 

une certaine familiarité de nature à faire croire
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qu'il est son amant. C'est qu'elle veut montrer 
au monde son pouvoir sur lui et c'est qu'elle 
veut le flatter lui-même en l'installant dans ce 
rôle d’amant d'une jolie femme. Tantôt elle 
affecte l'indifférence à son égard pour le piquer 
etaussi pour que le monde croie qu'elle n’est 
capable que de faiblesses voulues et qu'elle est 
très maîtresse d'elle-même. 

Mais si elle veut surtout paraîtreëtre aimée, elle 
veut être aimée aussi, et c'estun commencement 
d'amour. C'est tout l'amour dont elle est capa- 
ble, mais c'est cetamour naissant que certaines 
coquettes sentent toujours naître sansle sentir 
jamais qu'à son aurore. Elleest victorieuse et 
aussi elle est un peu attendrie quand Amaury la 
rudoïeet la brutalise ; et elle l'aime d’être furieux, 
ce qui est l'aimer, puisque si ellene l'aimait point 
du tout elle ne sentirait que l'indignité de l'in- 
jure et le ridicule de l’insulteur. On est déjà 
aimé d'une femme quand, insultée par vous, ni 
elle ne rit, ni elle ne s'indigne. 

Seulement M" R... est de ces femmes dont 
on n'est jamais aimé que déjà, et qui ne vont 
en amour quejusqu'à l'émotion, et dont l’émo- 
tion, si elle dure plus d'un moment, ne dure 
qu'un jour. 

Amaury, et c’est ce que l’auteur a voulu qu'on 
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lût entre les lignes, est beaucoup plus pris qu’il 

ne le dit ou qu'il ne le croit par M"° R..., parce 

que M"° R... serait exquise si elle aimait seule- 

ment un peu davantage, la coquetterie étant sur- 

tout de l'indépendance et l'indépendance étant 

charmante dans l'attachement, du reste vrai, 

parce qu'elle renouvelle à chaque instant la 

conquête à faire et le plaisir de faire la conquête. 

Amaury est beaucoup plus pris par M"° R... qu'il 

pe le dit ouqu'il ne le croit, parce que M”° R... 

—et il le sent — sera exquise dans deux outrois 

ans, quand les proportions seront renversées 

et quand elle aura un peu de coquetterie dans 

beaucoup de sensibilité au lieu d’avoir un peu 

de sensibilité naissante dans beaucoup de 
coquetterie combative. 

Le portrait est bon, encore que certaines 

lignes en soient un peu confuses et tremblées et 

qu'il soit nécessaire d'imaginer un peu ce que 

l'auteur à voulu dire au lieu de se laisser porter 

tout uniment par ce qu'il a dit. 

Amaury est excellent. Sainte-Beuve en a tou- 

jours, je crois, un peu voulu à Stendhal d'avoir 

peint en son Rouge et Noir le jeune homme de 

1830 et d'avoir été très bien compris et admiré, 

tandis que lui, Sainte-Beuve, avait voulu peindre
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le jeune homme de 1830 et avait été moins bien 
entendu. La vérité est qu'il n'y avait pas seule- 
ment un jeune homme de 1830, qu'il y en avait 
plusieurs, que Stendhal en a décritun admi- 
rablementet que, remarquablement aussi, Sainte- 
Beuve en a peint un autre. 

Stendhal a peint le jeune homme ambitieux et 
volontaire, exalté par l'exemple de Napoléon, et 
Sainte-Beuve a peint le jeune homme de volonté 
faible, de sensibilité profonde, d'imagination 
rêveuse, de sensualité tyrannique, exalté par 
l'œuvre ou par une partie de l'œuvre de Cha- 
teaubriand. 
Amaury est le romantique et je doute peu 

qu'il n’y avait eu quelques jeunes gens roman- 
tiques en 1830. Amaury est René, moins élo- 
quent et surtout moins déclamateur que René, 
et beaucoup plus creusé et analysé que René. 
Amaury, à nele considérer d’abord que comme 

amoureux, est partagé entre trois amours, 
l'amour séraphique, l'amour d’une coquette un 
peu tendre. l'amour sensuel. Au premier titre, 
il est René ; au second et au troisième titre, il 
est Chateaubriand lui-même. 

Il aime l'amour sans espoir ou à espoir indé- 
finiment éloigné, parce qu'il aime l'amour tra- 
gique, parce qu'il aime le désespoir lui-même. 
Et c'est René. Jene crois même pas trop pous-
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ser les choses en disant que M"*° de Couaën, en 

lui proposant toujours d'être sa sœur, le met 

dans la position de René lui-même, et, avec les 

natures de ce genre, proposer d'être la sœur, 

ramener et réduire au rôle de frère et troubler 

aussi de ce rôle, ce n’est pas apaiser l'amour, c'est 

l'incendier. Sainte-Beuve a-t-il songé à cela, 

je ne saurais l’affirmer, mais je suis très porté 

à le croire. 

Amaury est amoureux d'une coquette tendre, 

d'une mondaine qui n'est pas vulgaire et qui est 

un peu sensible. C’est Chateaubriand à son 

ordinaire, en ajoutant, ce qui complète, que 

Chateaubriand est amoureux des mondaines 
coquettes et tendres et que lui-même est une 

coquette un peu sensible. 

C'est Chateaubriand et le romantisme mon- 

_ dain. Le romantisme a laissé le « monde » à peu 

près tel qu'il était au xvin siècle, léger, mobile, 

capricieux et spirituel ; mais en le pénétrant d’un 

peu de sensibilité romanesque, en « l’attiédis- 

sant », l'attendrissant et l’amollissant un peu, en 

faisant des Valmont-hommes qui ne sont plus 

méchants qu’à demi et des Valmont-femmes qui 

ne sont plus qu'à demi perverses. Amaury et 

Me R..., Amaury amoureux de M R.. et 

Mre R... un peu amoureuse d'Amaury représen- 

tent précisément cela et donnent cette nuance.
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Enfin Amaury est un sensuel et un coureur ; 
et c'est encore Chateaubriand, et il n'y a pas à 
insister, si ce n'est pour dire que la logique des 
sentiments amène après tout assez vraisembla- 
blement le dénoûment de Volupié. Repoussé 
en son amour séraphique, repoussé en son 
amour mondain, rejeté par les résistances qu'il 
trouve dans l’un et dans l’autre vers les amours 
foraines qui sont des régals peu chers, où peut 
être mené Amaury, si ce n'est — je ferai une 
réserve un peu plus loin, — si ce n’est, quand 
les amours foraines l'auront suffisamment 
dégoûté, à se réfugier dans la religion et dans 
ses plus austères devoirs ? 
Amaury est catholique et royaliste, et voilà 

encore du Chateaubriand et du romantisme. 
Remarquez en effet comment Amaury est catho- 
lique et royaliste. Il est l’un et l’autre esthétique- 
ment. [Il est catholique parce que c’est beau, et 
royaliste parce que c'est distingué, exactement 
comme M. de Chateaubriand. Il est sur le point 
de devenir un peu bonapartiste en 1805 à cause 
de « l'éclat de ses armes et de sa force » ; mais il 
reste légitimiste, parce que la fidélitéau malheur 
est une chose noble, exactement comme M. de 
Chateaubriand après 1830. 

Îl est catholique, mais littérairement. Je ne 
le vois pas pratiquer, je ne remarque pas
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qu'il hante les églises ; mais il lit avec ravis- 
sement saint Augustin, Bourdaloue et Nicole Il 
est bien le représentant de cette transformation 
du sentiment religieux en sentiment esthétique, 
qui est un des aspects du xix° siècle. On ne peut 
pas être plus 1830 qu'Amaury, et Amaury, c'est 
1830. 

Je ne craindrai pas de dire. de quoi Sainte- 
Beuve eût été bien heureux si je l'avais ditquand 
il vivait encore, que Julien Sorel est plus en 
relief et en vigoureuse saillie qu'Amaury, mais 
qu'Amaury est plus riche que Julien Sorel, qu'il 
aen lui, eten plus multiples et fines nuances, 
plus de choses de sontemps C’est un des person- 
nages de fiction les plus figuratifs d'une époque, 
et je ne dis pas d'un moment, mais d'une épo- 
que, que je connaisse, 

En tant que roman, le roman n'est pas très 
bon. Première remarque,et à mon avis très impor- 
tante. Îln’y a pas de personnages secondaires. 
Malgré la richesse des idées, des analyses, des 
considérations, c'estun roman maigre. Il se passe 
entre quatre personnages. Il y a plus de person- 
nages secondaires dans la Princesse de Clèves que 
dans Volupté. Or les personnages secondaires 
nombreux et bien saisis et bien peints. c'est la 
preuve, d’abord, que l’auteur à de l'imagination,
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et ensuite c’est le principal élément de vie dans 
un roman ; C'est ce qui fait qu'il est une partie du 
monde, c’est ce qui donne dela vie même aux 
personnages principaux; car c'est cequi apprend 
où ils vivent, parmi quelles gens, parmi quels 
entours, quittant celui-ci, abordant celui-là, 
voyant des hommes, vus par des hommes et à 
cause de cela paraissant des êtres réels comme 
vous et moi. C'est un des secrets de Le Sage, 
de Balzac. de Dickens, de Tolstoï et de Flaubert. 
Jamais un roman neressemble trop à l’Iliade. — 
Nos numerus sumus ; mais c’est le numerus qui 
donne la vie aux personnages principaux en les 
montrant comme existant dans un monde réel. 

Songez que M" de Couaën a deux enfants et 
qu'il est question d'eux, mais qu'on ne les voit 
jamais, qu'ils ne parlent jamais, que ce sont non 
seulement des personnages muets, mais presque 
des personnages abstraits. 
Même à les considérer en eux-mêmes, les per- 

sonnages de Volupté ne sont pas très vivants. Ils 
sont décrits plus qu'ils ne sont peints, ils sont 
peints plus qu'ils ne sont sculptés et ils sont 
sculptés plus qu’ils ne sont animés. Ils semblent 
— €t comme voilà déjà le critique ! — ils sem- 
blent des personnages d'un beau roman, dont 
quelqu'un rendrait compte, et qu'il analyserait 
et qu'il expliquerait ; ils ne sont pas ou ils ne
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sont pas assez les personnages du roman lui- 
même. On aurait pu dire à Sainte-Beuve : « Où 
avez-vous lu Volupté? Vous en avez rendu compte 
d'une façon bien intelligente. C'est peut-être plus 
beau que l'original. Cependant je voudrais lire 
Volupté elle-même. » 

Trait bien caractéristique : ces personnages ne 
causent jamais, presque jamais. Nul roman 
autant que Volupté, où il soit plus fait usage du 
style indirect. Sainte-Beuve n’a pas ces parties 
d'auteur dramatique qu'il faut que le romancier 
possède pour être très bon romancier. Il n'est pas 
celui qui voit devant lui ses personnages vivant, 
agissant, se mouvant, gesticulant, de telle sorte 
qu'il faut qu'il les fasse parler, ou plutôt de telle 
sorte que les voilà qui parlent tout seuls, et de 
leur mouvement propre. 

Quand on songe que la conversation décisive 
entre M. de Couaën et Amaury, où leurs diver- 
gences politiques s’accusent, où sous ces diver- 
gences politiques et au ton de la discussion, 
M. de Couaën devine au fond d'Amaury un 
ennemi personnel et se souvient de la confidence 
qu'Amaury lui a faite, n'est pas une conversa- 
tion dans le roman et n’est que résumée par 
Amaury en phrases générales ! 

Les principales (je ne dis pas toutes) con- 
versations entre M®° de Couaën et Amaury sont
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rédigées de cette façon-là. I] suit que le roman a 
trèssouvent comme l'air, commele son d'un écho 
lointain. Et cela est assez favorable à l'analyse, 
mais cela, presque tout le temps, jelte un peu 
de froid. 

Je ne crois pas devoir dire que le sentiment 
de la vie ait manqué à Sainte-Beuve, mais il me 
semble bien que lui a manqué l'art d'exprimer 
son sentiment de la vie. 

Le roman n'est pas mal composé; il marche 
avec une lenteur grave, très conforme à la gra- 
vité du sujet, des tableaux très simples du début 
aux complications sans implexités du milieu, 
aux grands tableaux de la fin qui ont pour cen- 
tre la mort de M"° de Couaën. L'œuvre est d’un 
homme qui a le sens des proportions et qui, ce 
qui est assez rare, est assez maître de tout son 
sujet pour ne jamais aller à l'aventure. 

Peut-être même... mais au diable l'esprit cri- 
tique qui n'est jamais satisfait et qui allait me 
faire dire qu'on souhaiterait un peu plus de libre 
allure et un commencement d'abandon dans 
tout cela. Ce qu’il faut dire, c'est qu’en somme 
Volupté est composée tout à fait dans la grande 
manière. 

Il y a pourtant quelques légères fautes de fac- 
ture générale. Il est inutile que M. de Couaën 
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entre dans uneconspiration, soit arrêté, soit mis 
en prison. Cela est, sil’on veut, un prétexte à met- 
treen valeurles facultés dedévouement d'Amaury, 
qui, du reste, ne brillent pas d'un vif éclat, mais 
cela en vérité est de trop : les conspirations ne 
sont intéressantes dansun roman que si le héros 
y joue un rôle de premier rang; s’il n’est que 
comparse, il n’y a qu'à les supprimer ou à dire 
en une ligne : « M. X... ayant étéimpliqué dans 
une conjuration, arrêté et interné à Bourges, je 
suivis sa femme en cette ville. » Tout le reste 
ne nous intéresse aucunement. 

Îlest curieux quedansces deux grandsromans 
psychologiques le Rouge et le Noir et Volupté, la 
partie conspiration soit très ennuyeuse. Pour- 
quoi y est-elle ? Sans doute parce que, à cette 
époque, les conspirations étant une partie consi- 
dérable de la vie journalière, c'était mettre un 
trait de vérité dans un roman que d'y en mettre 
une. 

À ce même point de vue de la composition, il 
y a une faute beaucoup plus grave dans Volupté. 
C'est Amélie. Amélie est une jeune fille, du 
même pays qu'Amaury et Me de Couaën, 
qu'Amaury a connue et un peu aimée avant 
M°* de Çouaën, qui a aimé Amaury et qui a 
compté sur Amaury comme épouseur. C'est le 
premier épisode du roman. Il est de trop.
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L'auteur me répondrait que Volupté est la vie 
d'un jeune homme depuis son enfance jusqu'au 
moment où il se retire du monde, et qu'il est 
impossible que ce jeune homme n'ait pas été 
aimé de sa cousine et n'ait pas songé à l'épou- 
ser. J'en conviens. Seulement, pendant le cours 
du roman, Amélie ne reparaît plus ou reparaît à 
peine, et quand personne ne s'intéresse plus 
à elle, pas même Amaury ; et dès lors il ne 
fallait pas la faire figurer au commencement : et 
de plus, quand Amaury trouve des déceptions et 
ne trouve que cela dans ses amours vertueuses, 
dans ses amours mondaines et dans ses amours 
populaires, nous ne pouvons pas ne point son- 
ger à Amélie; nous ne pouvons pas ne point 
nous dire qu'Amaury devrait revenir à elle, et 
que ce serait la solution la plus naturelle, la 
plus rationnelle et la moins mystique, mais 
précisément pour cela, car Amaury n'est pas un 
mystique, la plus vraisemblable, de toute cette 
aventure. 

I aurait fallu ne point parler d'Amélie, ou 
que, quand il est naturel qu'Amaury revienne à 
elle, elle fût morte. Il fallait ne pas faire vivre 
Amélie, ou il fallait la tuer au moment opportun. 
Sainte-Beuve a eu tort de ne songer ni à l’un 
ni à l’autre. 

Ïl y a une critique consciencieuse, minutieuse,
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sympathique et probablement autorisée, puis- 
qu'elle est d'un grand romancier, de ce roman 
de Volupté. C'est la lettre qu'après avoir lu 
l'ouvrage, George Sand écrivit à Sainte-Beuve. 
Elle revenait d'Italie et de Paris, après une aven- 
ture d'amour qui ne l'avait nullement ravagée, 
et qui ne lui avait aucunement fait perdre son 
équilibre, rien n'ayant jamais pu le lui faire per- 
dre, mais encore qui l'avait troublée, qui avait 
excité et aiguisé sa sensibilité et qui n'était pas 
une mauvaise préparation à examiner de près un 
roman d'amour et à l'apprécier avec goût. 

Elle écrivit à Sainte-Beuve cette lettre très 
méditée que je donne tout entière, car je n'en 
vois pas un trait qui, soit au point de vue de 
la connaissance du temps, soit au point de vue 
de la connaissance de George Sand elle-même, 
soit au point de vue de l'impression que le 
roman peut produire sur une âme élevée et forte, 
soit au point de vue de la critique littéraire 
générale, ne soit intéressant à considérer de 
près. 

« Nobant, 24 septembre 1834. 

« Je veux vous dire, mon ami, que j'ai lu votre 
livre, bien tard sans doute; mais j'arrive d’un 
pays perdu où j'étais tombée dans l'abrutisse- 
ment le plus complet. C'est ici enfin que j'ai
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trouvé un peu derepos, sur la lisière de la Vallée 
noire, dans mon pays, au milieu de mes cama- 
rades et de mes amis, auprès de mes enfants. 
Là seulement j’ai pu lire, et le premier livre que 
j'ai ouvert à été le vôtre, Ce que vous m'en 
aviez confié ne m'était pas sorti de la mémoire, 
et j'en savais les moindres détails ; néanmoins 
j'ai voulu tout recommencer, et je veux vous dire 
comment je l'ai fait. 
«Un de mes amis, un des meilleurs, homme 

grave, ‘triste, vertueux, admirable, tenait le 
livre et lisait à haute voix ; les autres écoutaient 
religieusement, étendus sur l'herbe : les enfants 
jouaient, mais en se parlant bien bas pour ne 
pas nous déranger, et je fumais pour avoir les 
idées plus nettes et mieux entendre. 

« Je ne crois pas qu'aucune lecture m'aitémue 
autant que celle-là. Je ne vous connaîtrais pas 
du tout que ç’eût été la même chose quant à 
l'admiration que j'ai ressentie : mais cette lon- 
gue histoire, si belle, si vraie, si triste, racontée 
par Vous, m'a touchée profondément. Le 
lecteur a une voix lente, uniforme et profonde 
qui semblait faite exprès pour le style d'un 
pareil récit; sa figure, son caractère, tout ce 
que sa vie offre de grandeur et de souffrance, 
l'extérieur et l'intérieur, tout le rendait digne 
d'être votre interprète, et je me flatte que 
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nulle part vous n'avez été mieux lu ni mieux 
entendu. 

«Si je melaissais aller àmes émotions et à mes 
sympathies. je vous dirais que Volupté est une 
œuvre parfaite. À en juger sévèrement et froide- 
ment, je crois pouvoir encore vous dire que c'est 
le plus beau roman qui existe dans la littérature 
nouvelle. L'ordre, la marche, l'enchaînement, le 
développement, le dénouement, sont, dans leur 
course paisible et simple, d'une évidence, d'une 
clarté, d'une nécessité admirables. Les caractères 
sont d'une pureté et d'une beauté sublimes. I n'est 
pas un rôle négligé: ceux mêmes qui apparais- 
sent le moins, M"° de Liniers, M"° de Cursy, sont 
encore des figures frappantes et qu'on n'oublie 
Jamais. 

« Ce que j'admire et chéris dans ce livre, c’est 
que toutes les figures sont belles, même les moins 
belles, car M“ KR. pourrait encore être aimée 
de nous après qu'Amaury s’est plaint d'elle et 
nous a raconté ses travers. Il semble qu'Amaury 
ne puisse peindre qu’à la manière de la vieille 
Italie chrétienne, qui ne cherchait le vrai que 
dans le beau, et qui n'étudiait la nature que dans 
sa perfection. C'est un cadre où des vierges, 
des saints et des anges se présentent avecdiverses 
expressions, mais dont chaque tête est un type 
de grâce et de beauté,
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« Le caractère qui me plait le mieux, parce 
qu’il est peut-être absolument neuf en littéra- 

ture, et qu'il est profondément vrai dans la vie, 

est celui de M. de Couaën. Le fait de l’art était 

de le revêtir, comme vous l'avez fait, d’une 

beauté si austère et d’une tristesse si imposante. 

Pour ma part, je vous remercie de cette créa- 

lion, et tous mes amis de la Vallée noire, qui 

sont peu littéraires, mais qui sont gens de bon 

cœur et de bon sens, se sont prosternés devant 

elle. Je n'ai rien lu de plus adorable quele por- 

trait des deux enfants, la chanson d'Arthur, 

le Jasmin, etc. Vous auriez souri en nous 

voyant tous pleurer sa mort, et ensuite celle 

de sa mère. Comme vous savez faire aimer 
vos personnages ! Voilà ce que personne 

ne sait bien, et ce que je veux étudier de 
vous. 

« Je veux vous dire maintenant l'impression 

qui m'est restée de cette lecture et dans quel 

état d'esprit elle m'a laissée pendant plusieurs 

jours. Faites attention qu'il n’est plus question 

de juger le roman, qui me paraît sans reproche 

en tant que roman, c'est-à-dire histoire vraie ; 

je m'en prends maintenant aux idées premières, 

au choix du sujet, et en cela il ne m'a laissé que 

tristesse et découragement, 

« J'ai cherché longtemps pourquoi, et peut-être 
SAINTE-BEUVE 16
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l'ai-je enfin trouvé. C'est un livre trop spécial. 

Il intéressera et charmera tout le monde, mais il 

ne sera vraiment utile et profitable qu'aux dévots. 

C'est une bien petite fraction du monde intelli- 

gent que la fraction catholique. et je voudrais 

qu'une si belle œuvre pût donner secours à 

toutes les intelligences. C'est vous dire com- 

bien j'estime le livre, et combien je le croirais 

propre à remuer la société, s'il ne se restrei- 

gnait dans le cercle particulier de ce qu'on 

pourrait appeler maintenant en France une 

coterie. 

« Îl est vrai qu'Amaury démontre par des rai- 

sonnements excellents et admirables que la 

grossière volupté des sens est funeste aux 

hommes intelligents de toutes les religions, que 

c'est l’homme moral et non pas seulement 

l'homme pieux qu'elle tue ou flétrit ; mais 

Amaury, élevé dans la croyance romaine et ren- 

trant dans son sein par un pacte aussi formel 

que l'ordination, a bien moins de pouvoir surla 

foule, que vous, Sainte-Beuve, qui n'êtes ni 

dévot ni prêtre, en auriez, si vous parliez du 

fond de votre grenier de poète. Je n'aime point 

ce séminaire où l'âme agitée va se retremper et 

se raffermir. Cela est beau dans le poème, et 

produit une tristesse solennelle et profonde; 

mais vous vous souvenez bien que, quand j'écri-
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vais Lélia, je me reprochais amèrement de faire 
un livre inutile, Je Craignais même qu'il ne fût 
dangereux, ce qui était une fatuité bien gratuite. 
Vous n'avez ni l'un ni l’autre de ces reproches à 
vous faire pour ce qui est de Volupté ; mais c’est 
moi qui vous fais le reproche d'avoir écrit un livre sublime sur un Sujet qui en paralyse les effets. Que les autres fassent ce qu'ils veulent ; mais vous, mon ami, il faut que vous fassiez un livre qui change et qui améliore les hommes ; 
entendez-vous ? Vous le Pouvez, donc vous le 
devez. 

« Ah! si je le pouvais, moi, je relèverais la tête et je n'aurais plus le cœur brisé; mais en vain je cherche une religion : sera-ce Dieu, sera-ce l'amour, l'amitié, le bien public? Hélas ! Il me semble que mon âme est Organisée pour rece- voir toutes ces empreintes, sans que l’une efface 
l'autre. Mais {rouverai-je jamais un an, ou seu- 
lement un mois, dans ma triste vie, pour sentir 
tout cela sans amertume, sans doute, sans 
effroi ? 

« Voyez Eélia. Il y a de tout et il n'y a rien. 
Dans Jacques, l'amour est placé sur un autel et 
l'abnégation se Prosterne devant lui; mais le sentiment religieux pâlit et s’efface. Qui peindra le Juste tel qu’il doit, tel qu'il peut être dans l'état de notre société ? Voilà ma grande préoc- 
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cupation, voilà ce que je demande aux hommes 

de génie et aux hommes de bien 1. 
« N'avez-vous pas senti ce qu'est la justice 

selon Le Dieu de tous les hommes, en écrivant 

ces grandes pages d'Amaury? Si je le sentais 

comme vous, si j'avais dans l'esprit cette fermeté 

qui manquera peut-être toujours à une femme, 

et cette sainteté consciencieuse du cœur qui 

manque à presque tous les hommes, je voudrais 

le dire et l’enseigner. Je m'embarrasse peu, pour 

mon compte, des combats de la chair avec l’es- 

prit, et, si j'étais lecteur seulement, je m'étonne- 

rais autant d'Amaury se plaignant du trop de 

plaisirs humains que de Lélia déplorant leur 

absence. J'admets la poésie de l’une et de l’autre 

invention, parce que foute situation excessive est 

poétique; mais je ne la crois vraie que passa- 

gèrement. Le temps, le hasard, mille circon- 

stances nécessaires ou imprévues altèrent la 

singularité rigoureuse d'un caractère ou d'une 

organisation. Le vice d'Amaury me semble bien 

guérissable sans l'aide du cloître et du ‘serment ; 

lui-même sait le remède lorsqu'il cherche le 

ciel et la terre dans l'amour d'une seule femme. 

Si le hasard la lui eût présentée, il ne füt point 

entré au séminaire. Ce n'est pas sa faute, c’est 

1. Elle semble songer déjà à Valvédre.
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celle des choses, qui a fait avorter ses tentatives 
vers l'amour pur, 

« Ces combinaisons malheureuses, les devoirs 
de l'amitié envers M”° de Couaën, le caractère 
antipathique avec M°eR. répandent sur sa des- 
tinée un grand intérêt; mais je suis fâchée que 
cet homme désolé n'ait d'autre consolation que 
celle de l'Eglise romaine. Et ne sommes-nous pas 
lous désolés, — ici d’un excès d’attachement, ici 
d'un excès de détachement : ceux-ci par le ravage 
d'une vie trop émouvante, ceux-là par l'ennui et 
le vide d’une vie trop comprimée ? 

«M. de Couaën se consolant de la perte de son 
fils, de sa femme et de toutes ses espérances, par 
la croyance catholique, me choque. Tout ce que 
lui dit Amaury est bien beau; mais sommes- 
nous encore au temps des miracles? Je vous 
déclare qu’à la place de M. de Couaën je me 
brûlerais la cervelle. 

« Pour en revenirà votre livre (car vous voyez 
que je ne vous parle pas de celui-là, mais d’un 
autre qu'il faut faire), je vous ferai le reproche 
contraire à celui que vous m'avez fait pour Lélia. 
Vous trouviez le style trop sévèrement châtié. 
Suis-je entrée dans un mauvais système ? Je 
trouve le vôtre trop peu sévère. Ce n’est pas 
qu'il soit négligé, ni lâche, tant s’en faut ;il est 
toujours chaud et vigoureux ; mais, selon mes 
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idées actuelles, il donne accès à trop de mots 

impropres, à trop d'images qui toutes ne sont 

pas justes, à des tournures de phrases trop 

obstinément explicatives. L'un de ces défauts 

me semble la conséquence inévitable de l'autre. 

Si vous sentiez que votre image est bien saisis- 

sante, vous n'y reviendriez pas pour l'expliquer. 

Ce reproche ne s'adresse qu'à certaines parties : 

la plupart du temps, vous amenez le mot juste, 

l’image frappante ; quelquefois c’est tout à côté. 

Je ne peux pas souffrir que le mot propre à l'idée 

seulement s'applique à l'objet de comparaison : 

un phoque obscur, un rocher absurde. ne me 

semblent présenter qu'un sens grotesque. Et, 

tout auprès de cela, il est des images sublimes; 

celle du pèlerin frappant aux portes des tours 

d'ivoire est tracée et rendue comme Dante, 

lorsque Dante tombe juste. D’autres fois, trois 

mots présentent une image éblouissante de force 

et de vérité. « Je me roulais dans les épines comme 

le sanglier qui s'excite à la colère. » Cent autres 

de ce genre sont tellement belles que personne 

ne les trouverait; cent autres sont si excessives 

et si obscures qu'on les croirait ajoutées par 

une autre main. 

« Moquez-vous de moi si vous me trouvez pé- 

dante ;et si vous trouvez que mon style est 

devenu trop sec, dites-le-moi aussi en vous 
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expliquant comme j'essaye de m'expliquer avec 
vous. Nous gagnerons l'un et l'autre à commen- 
ter nos avis divers, et nous en profiterons au 
moins quelque peu. 

« C'est dans la partie lyrique de Volupté, dans 
les beaux chapitres à la manière de saint 
Augustin, que je trouve le plus des défauts que 
je vous reproche. Je trouve aussi ces chapitres 
trop longs et trop souvent ramenés. Je sais 
qu'ils font le poème clair et le caractère prin- 
cipal complet ; je sais qu’ils sont beaux par eux- 
mêmes ; je sais encore que cette différente ma- 
nière de dire qu'on y remarque et qui fait con- 
traste avec la clarté coulante du récit (la pureté et 
la force des passages politiques établissent une 
troisième manière, très remarquable aussi), je 
sais, dis-je, que ce style abondant, onctueux et 
souvent incorrect et singulier, des réflexions, 
jette sur le reste un grand effet de réalité; mais 
c'est un cadre un peu rembruni et qui devient 
morne à force de persévérance dans les idées. 
C'est une paraphrase où les images sont irop 
forcées d'abonder pour couvrir la fixité de Ja 
pensée. Ce défaut est bien plus prononcé dans 
Lélia, et j'ai remarqué que l'image de la mer, de 
la barque et des rochers, y était habillée de 
trente-cinq ou quarante manières différentes. 
Calme, tempête, écueils, phares, écume des 
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flots, cela devient fort insipide, et cette peinture 

de marine doit sortir par les yeux. 

« Je vous répète peut-être ce que les journaux 

vous ont déjà dit beaucoup mieux que moi. Je 

vous en demande pardon : je suis devenue 

aussi peu littéraire qu’une ouaille (on dit ainsi 

dans notre patois pour dire un mouton). Je 

vous dis ce que je pense, et vous prie de jeter 

ma lettre au feu, et de me garder le secret sur 

l'impertinence que j'ai de vous l'écrire. Je crois 

que vous êtes la première et la seule personne à 

qui j'ai dit ou veuille dire tout ce que je pense 

de son œuvre. J'aime bien mieux louer sans 

réserve ce que je trouve mauvais, ou condamner 

sans examen ce qui me déplaît : c’est bien plus 

commode; mais comme mes observations cri- 

tiques consistent en cinq ou six mots confiés à 

cinq ou six personnes, mes perfidies ou mes 

injustices ont peu de conséquence. 

«Sachez-moi quelque gré d'avoir osé vous par- 

ler de vous sans crainte d'être ridicule, vous 

blâmer sans crainte de vous offenser, et vous 

louer sans crainte de vous faire révoquer ma 

sincérité en doute. 

«Adieu, monami; puissiez-vous trouver,après 

tous les tourments de la jeunesse, cette sérénité 

qui règne dans les dernières pages de Volupté! 

Dites-nous votre secret ; car enfin vous n'êtes 
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pas prêtre ! Moi, je suis tranquille aussi, mais 
le calme des morts ne profite pas aux vivants. Je 
vous aiécrit deux ou trois fois de Venise, et une 
fois, entre autres, une énorme lettre ; j'ai tout 
jeté au feu. Je n'ai jamais eu la force de parler 
de mes chagrins, même à vous, mon excellent 
ami. 

« Toute à vous, 

€ GEONGE. » 

De cette très belle page de critique je laisse 
de côté ce qui concerne George Sand, elle-même 
et son état d'âme, cela étant, certes, très précieux, 
mais pour une étude sur George Sand et non 
pour une étude sur Sainte-Beuve. 

Tout ce que dit le grand romancier sur le 
style de Volupté est d'une très grande justesse, 
éloge et blâme, encore qu'il fût raisonnable, je 
crois, d'incliner un peu plus qu'il ne fait du 
côté du blâme. Il y a à tirer de ces remarques 
de George Sand sur le style de Volupté cette 
considération, d'une certaine généralité, qu'en 
1834 la prose poétique commençait à être en 
défaveur auprès d’une de ses reines, et même 
probablement auprès du public, George Sand 
ayant été, d'instinct et comme de sensibilité 
physique, extrêmement sensible aux variations 

 



    

250 LA JEUNESSE DE SAINTE-BEUVE 

de l'atmosphère littéraire, et à ce que le public 
allait demander le lendemain. 

Au point de vue du fond, d'abord elle a 
été émue, plus peut-être qu'on ne croirait à 
présent que Volupté puisse émouvoir, mais elle 
a été émue, et je trouve cela très naturel. Volupté 
est touchante. Le malheur d'Amaury est vrai, 
quoiqu'un peu déclamatoire, et il est moins 
déclamatoire que celui de René. Amaury est 
très près de nous, et, comme nous ne nous atten- 
drissons profondément que sur nous-mêmes, 
nous sommes touchés par sa souffrance. 

Le malheur de M° de Couaën est vrai aussi, 
et la vertu, quoique le mérite en soit diminué 
par son indolence, est aimable encore. 

M°° R. elle-même en son mélange de coquet- 
terie et d'un commencement de tendresse, et 
c'est-à-dire d’un commencement de souffrance, 
ne laisse pas de toucher un peu. 

George Sand, quoique l'admirant trop, n'a pas 
tort d'admirer M. de Couaën en son stoicisme 
chrétien et en sa rigidité de sommet alpestre. 

Ce qui est étrange, c’est que ces personnages, 
George Sand les trouve beaux : « Il semble 
qu'Amaury ne puisse peindre qu'à la manière de 
la vieille Italie chrétienne, qui ne cherchait le 
vrai que dans le beau, et qui n’étudiait la nature 
que dans sa perfection. C'est un cadre où des 

Fa
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vierges, des saints et des anges se présentent 
avec diverses expressions, mais dont chaque 
tête est un type de grâce ou de beauté. » Voilà 
qui nrétonne. Les personnages de Volupté ne 
sont pas beaux (sauf un peu M. de Couaën), ils 
sont vrais, et de plusils sont assez sympathiques, 
mais ils ne sont pas beaux le moins du monde. 
Hs ne sont pas chevaleresques, et vous ne pre- 
nez pas sans doute Amaury pour un Færsen : ils 
n'ont pas un idéal très élevé, et Amaury ne vient 
ou ne revient à la religion que par dégoût de ce 
que vous savez, et c'est non pietas, sed lassa libido, 
et j'exagère un peu, mais point violemment ; et 
M°° de Couaën n’est qu'une bonne dévote très 
respectable, et M" R, est surtout une rouée, et 
tous ces gens-là ne sont beaux dans aucun des 
sens qu'on donne à ce mot, ni par l'élévation et 
la grandeur du caractère, ni par la violence tra- 
gique de la passion. 

Sainte-Beuve lui-même a dû être étonné, soit 
de la fausseté, soit de la banalité du compliment : 
car il me paraît manifeste que c’est la vérité, et 
non la beauté, qu'il a cherchée, et qu'il a songé 
à faire bien plutôt un Adolphe qu'une Lélia. 

De même je suis étonné que George Sand trouve 
intéressants les personnages secondaires et les 
juge tels qu'on « ne les oublie jamais ». Il me 
semble qu’on les oublie tout de suite. 
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J'ai dit d'avance que je suis de l'avis de 

George Sand sur « l’ordre, la marche, l’enchai- 

nement... » Un mot de trop cependant. George 

Sand trouve cette composition « d’une évidence, 
d’une clarté, d'une nécessité admirables ». D'une 

nécessité, non, puisque George Sand, et avec 

beaucoup de raison, va démontrer pendant trois 

pages qu'il n'était pas nécessaire qu'Amaury 
entrât dans les ordres. Il faut toujours relire ses 
lettres pour eflacer les contradictions, j'entends 
celles qui crèvent les yeux. 

Il est bizarre encore, ou plutôt il est simple- 

ment romantique, que George Sand ne puisse 
pas comprendre la résignation de M. de Couaën 
après tous ses malheurs, et déclare qu'à sa 
place elle se brülerait la cervelle. C'est ne pas 
comprendre, et même c'est ne pas admettre 

comme possibles ni le christianisme ni le 

stoïcisme, mentalités qu’il est difficile de nier 

qui aient existé, ni le sentiment du devoir ; 

car M. de Couaën a encore une fille, quia besoin 
de lui. 

Toute la partie de cette illustre lettre qui 
touche à l'idée maîtresse, à l'idée dirigeante de 

Volupté est surtout juste, est presque absolument 
juste, et je n'aurai qu'une légère réserve à y op- 

poser. Tout ce livre est à tendances religieuses, 

à tendances catholiques, et est-il bien nécessaire
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qu'il le soit ? C'est un livre pour dévots, et est-il 
très bon d'écrire un livre pour dévots, et le point 
de vue n'est-il pas un peu étroit ? Le livre semble 
dire : il faut choisir entre le vice et le catholi- 
cisme, et cette idée n'est-elle pas un peu absolue ? 
« Le vice d'Amaury me semble bien guérissable 
sans l’aide du serment et du cloître. » Juste ceci 
et il rejoint ce que je disais (à un autre point de 
vue, au point de vue dela composition) d'Amélie, 
de l'épisode d'Amélie, de l'existence d'Amélie 
connue du lecteur. Je disais : il ne fallait pas 
nous parler d'Amélie au commencement si l’on 
devait n'en rien faire plus tard ; mais cela n’est 
rien auprès de ceci que, à cause d'Amélie, le 
lecteur se dit toujours : « Cet Amaury, que 
n'épouse-t-il Amélie ; qu'a-t-il à faire de se 
rendre prêtre ; que ne devient-il, auprès d'Amélie 
et des enfants qu’elle lui donnera, un second 
M. de Couaën ? » 

Il est admissible qu'en dirigeant, presque 
invraisemblablement, Amaury du côté de la 
prêtrise, Sainte-Beuve a obéi : au désir qu'il 
avait de faire un beau dénouement romantique 
(Amaury assistant comme prêtre M"° de Couaën 
à ses derniers moments, dénouement qu'il a 
trouvé si beau qu'il n'a pas pu s'empêcher de 
reprocher à Lamartine de le lui avoir volé pour 
Jocelyn); — au désir qu'il avait de se montrer
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aussi romantique qu'un autre, et defaire un beau 

poème religieux en prose comme Chateaubriand ; 

— au désir (peut-être) de plaire au public reli- 
gieux. et il se peut qu'il dirigeñt déjà un regard 
du côté du faubourg Saint-Germain. 

J'accorde tout cela ; mais encore Sainte-Beuve 
pourrait très légitimement se défendre en disant : 
« Il y a l'idée générale et le cas particulier. L'idée 
générale, c'est que l'homme livré à toutes les 
passions, à toutes : amour pur qui est un amour- 

passion, amour mondain qui estun amour- 

goût, amour sensuel, sans compter les passions 

que j'ai indiquées comme consécutives, gour- 

mandise, ivrognerie, etc.; que cet homme, s’il a 
conservé une âme délicate et un cœur encore 
assez fort, réagira par révolte contre lui-même et 
se jettera dans une haute vie morale. Voilà l’idée 

générale, et vous le reconnaissez très bien quand 

vous dites : «Il est vrai qu'Amaury démontre 

par des raisonnements excellents et admirables 
que la grossière volupté des sens est funeste 
aux gens intelligents de toutes les religions et 

que c'est l’homme moral et non pas seulement 
l'homme pieux qu'elle tue ou flétrit. » Voilà préci- 
sément l’idée générale. 

« Etil ya le cas particulier: Amaury est né 

catholique ; il a été élevé catholiquement ; à 

travers ses erreurs de jeunesse, il a toujours con-
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servé, et j'y ai mis la main soigneusement, des 
inclinations religieuses et même mystiques ; dé- 
sespérant de jamais séduire Me de Couaën à 
cause de sa vertu, désespérant de séduire MR. 
pour d’autres raisons, dégoûté de ses aventures 
de Palais Royal, il se tourne du côté de la vie 
chaste, morale, intellectuelle etutileaux hommes. 
Que voulez-vous qu'il devienne, si ce n'est 
prêtre ? 

« D'autant plus que. n'ayant jamais aimé que 
MP de Couaën, car on n'a jamais aimé que la 
femme que l'on n’a point possédée et que l'on 
n'a jamais espéré avoir, il trouve à adorer la 
religion de Mr de Couaën le plaisir secret, et 
subül. et sourdement senti, de l’adorer elle-même 
encore, et c’est précisément pour cela que je le 
mets au chevet de M de Couaën mourante et 
morte, comme son confesseur et son père spiri- 
tuel, pour que le souvenir de M“ de Couaën, 
associé à sa pensée religieuse, rende cette pensée 
irrévocable ; et la véritable ordination d'Amaury, 
c'est au lit de mort de M" de Couaën qu'il l’a 
reçue. 

(Et voilà le cas particulier, qui n'est qu'une 
application de l'idée générale et qui, ce me 
semble, ne la contrarie aucunement. » 

Et Sainte-Beuve aurait pu dire autre chose, 
mais il me paraît qu'il aurait pu dire cela. 
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Ne quittons pas cette belle lettre de George 

Sand sans relever ce mot qu'elle a laissé tomber 

chemin faisant : « Toute situation excessive est 

poétique. » En écrivant cela, elle a trouvé et elle 

a donné tout net la formule même du roman- 

tisme. Tout ce qui est excessif'est poétique. C’est 

la poétique même des romantiques de 1630, y 

compris Corneille, et c'est la poétique même des 

romantiques de 1830. Le fond du romantisme, 

c'est d'être exagéreur, et de rechercher soit des 

situations qui soient dans l'excès (« la tragédie 

doit-être invraisemblable » dit Corneille), soit 

sentiments, pensées, idées, états d'âme, gestes et 

attitudes, qui soient dans l'excès. Le piquant, c’est 
que George Sand trouve cette formule du roman- 

tisme juste au moment où elle commence à s’en 

détacher, et à propos d’un homme qui n'a jamais 

été romantique que par illusion, et qui, dans 

l'œuvre qu'elle examine, ne l’est que par conces- 

sions partielles, volontaires ou involontaires, au 

goût du temps.



- VI 

LE POÈTE, 

J'ai indiqué dans la première partie de cet 
ouvrage ce que Sainte-Beuve a voulu être 
comme poëte et a cru être comme poète ; reste 
à savoir ce que comme poète il a été. 

Il était assez bien doué comme poète et il 
l'était extrêmement mal comme versificateur. 

Îl avait de la sensibilité et même une sensi- 
bilité très fine, très personnelle, très originale et 
assez profonde. Si la sensibilité consiste à sentir 
comme tout le monde et à s'écouter sentir, 
comme il arrive à très peu d'hommes de pouvoir 
le faire, personne n'a eu plus de sensibilité que 
Sainte-Beuve. 

Si la sensibilité consiste à avoir, de plus, des 
sensations, quelques-unes, rares et inéprouvées 
de la plupart des hommes. personne n'a eu plus 
de sensibilité que Sainte-Beuve. 

Si la sensibilité consiste, en outre, à repous- 
ser comme d'instinct la sensation artificielle, la 
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« sensation littéraire, celle qui consiste à sentir 

quelque chose parce qu'il a été senti par d'autres 

et mis en vers ou en prose ou en musique ou en 

peinture par d’autres, personne, encore qu’il 

n'ait pas pu se garantir complètement de cette 

manière de sentir, puisque nul ne s’en peut pré- 

server, personne n'a eu plus de sensibilité que 

Sainte-Beuve. 

Ïl avait même de l'imagination, mais une ima- 

gination très particulière. L'imagination consiste 

à amplifier puissamment ce qui, de soi, est déjà 

grand aux yeux de tous et à le présenter, soit par 

la force des mots propres bien trouvés, soit par 

les images, les comparaisons, les métaphores 

et les symboles, de telle sorte que chacun en 

reçoive un ébranlement d'admiration beaucoup 

plus fort que celui qu'il éprouvait devant la chose 
elle-même. 

Tout le monde s'est promené en bateau avec 

une femme et a désiré que cela durât toujours, 

ou, du moins, longtemps. Le Lac est pourtant 

une chose qu'un seul homme a faite, parce qu'il 

a agrandi et embelli une scène grande et belle, 
parce qu'il a, de par une faculté spéciale qui était 

en lui, présenté en grandeur et en beauté extra- 

ordinaires, presque surnaturelles, une scène qui 

en soi n'était que de grandeur, de beauté et de 

charme ordinaires.



LE POÈTE 259 
L'imagination de Sainte-Beuve consiste à 

chercher une certaine grandeur dans le petit, 
une certaine beauté dans le terne et une cer- 
taine grâce dans le médiocre. Et cela certes est 
ue l’imagination, une imaginalion curieuse et in- 
génieuse, subtile et essentiellement inventive. 
On serait même tenté de dire qu'il faut plus 
d'imagination pour procéder ainsi que pour pro- 
céder de l’autre manière, et on le dirait certaine- 
ment. si le résultat était un ébranlement de nos 
facultés admiratives aussi profond que celui 
que les poètes qui procèdent autrement produi- 
sent en nous. Mais encore c'est de l'imagination 
et qui, quel que soit l'effet qu'elle produise, à 
moins qu'il ne soit nul, n’est pas mébprisable. 

Il avait encore, du poète, tout ce qu'on peut 
appeler le côté artiste, le goût des procédés d'art, 
le goût de Ia technique, le goût de l'expression 
curieuse, du tour inattendu. du rythme rare, le 
goût des secrets du métier. Il ÿ avait beaucoup 
de Théophile Gautier dans Sainte-Beuve jeune 
et il lui en resta toujours, et de même que Gau- 
tier commença par des sujets humbles tout à 
fait à la manière d’un Sainte-Beuve, de même 
Sainte-Beuve eut très longtemps la curiosité de 
la langue et du style qui était une des passions 
de Gautier. On peut les considérer tous les deux 
comme des Parnassiens de 1830. 
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Remarquez que les côtés ridicules du roman- 

tisme n’échappaient ni à Sainte-Beuve, qui vou- 

laittoujours ramener les romantiques à André 

Chénier, ni à Gautier, qui écrivait les Jeunes 

France. 
Remarquez encore, pour épuiser ce petit paral- 

lèle que je reconnais qu'il ne faudrait pas pous- 

ser trop loin, que si Sainte-Beuve, tout à fait à 

tort selon moi, allait chercher les origines du 

romantisme dans la Pléiade de 1560, de même. 

mais, à mon avis, tout à fait avec raison, Gau- 

tier allait chercher ces mêmes origines ou ces 

similitudes chez les écrivains du temps de 

Louis XII (les Grotesques). Seulement, plus ro- 

mantique que Sainte-Beuve, Gautier aimait, avec 

un demi-sourire, ses chers grotesques de 1630, et 

Sainte-Beuve, qui ne fut jamais romantique, dé- 

clarait qu'il ne pouvait pas les souffrir. 

Sainte-Beuve était donc poète par bien des 

côtés ; mais il n’était pas né versificateur et l'ins- 

trument poétique fut toujours rebelle entre ses 

doigts. Le travail du vers lui fut toujours aussi 

pénible qu'il était facile à Lamartine, à Hugo et 

à Musset. 1l a quelque analogie à cet égard avec 

Vigny, encore que Vigny ait beaucoup plus de 

facilité que Sainte-Beuve à manier le vers. Il 

n'est arrivéque quelquefois à Sainte-Beuve de
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dire en vers exactement ce qu'il voulait dire 
et d'y arriver à la langue claire et au tour 
libre. 

Ce que l'on sent le plus, à lire des vers de 
Sainte-Beuve, c'est l'effort, et l'effort qui est resté 
impuissant. Caril y a une certaine mesure où la 
sensation de l'effort, mais de l'effort qui a abouti, 
mais encore qui a laissé sa trace, est un plaisir 
pour le lecteur. Cette sensation quel'on n'éprouve 
jamais ni dans La Fontaine, ni dans Lamartine, 
ni dans Musset, on l’éprouve très nettement 
dans Malherbe, dans Corneille, dans Hugo et 
dans Vigny et, je le répète, elle est un plaisir, un 
plaisir que l’on ne voudrait pas avoir continuel- 
lement, maisun plaisir. Lisant des vers de Hugo, 
j'ai vu sourire avec satisfaction un artiste et je 
l'ai entendu dire : « A la bonne heure !.… Oui, ce 
n'est pas comme avec Musset. Ici j'ai vu les 
muscles se renfler. » 

Mais il faut que l’effort ait abouti, et c'est ce 
qui est rare chezSainte-Beuve. Presque toujours 
il a l'idée poétique, mais il peine à la rendre et 
il reste à mi-chemin de l'avoir exprimée. 

Il veut par exemple peindre la jeunesse de 
Lamartine, dessiner Lamartine jeune, amoureux, 
inquiet, versatile. Il dira : 

Dans ce temps plus d'amour enflait ce noble sein, 
Plus de pleurs grossissaient la source sans bassin. 
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Oui, que veut-il dire? Que Lamartine en sa 
seconde jeunesse s'est calmé, s'est ramené, a 
cessé de se disperser et est comme une source que 
l'on a logée dans un beau bassin, mais que, 
dans sa première jeunesse. le bassin n'existait 
pas encore. Et l'idée poétique est excellente, mais 
elle n'est exprimée qu'à peine à demi et il 
faut y réfléchir longtemps pour la découvrir. 
Poursuivons : 

Plus de germes errants pleuvaient de ta colline, 
Et tu ressemblais mieux à notre Lamartine. 

Qu'est-ce que ces germes errants pleuvant de 
/ la colline de Lamartine? Cela veut dire que 

Lamartine en ce temps-là était plus fécond ; 
qu'il était, lui, une colline, qui par ses arbres, 
ses arbustes. ses plantes, jetait aux vents plus 
de semences jusqu à nous. qui sommes la plaine, 
et voilà qui est bien; mais comme cela est dit 
confusément ! 

I dira, vers 1831 sans doute, à propos des 
parvenus d'hier qui se montrent très méprisants 
envers ceux qui n'ont pas eu part à la curée: 

Rentrons en nous, mon âme, et cherchons à connaître 
Si, purs du vice altier qui nous choque d'abord, 
Nous n'aurions pas le nôtre. avec nous plus d'accord, 
Car ces coureurs qu'un Siyx agite sur ses rives, 
Au festin du pouvoir ces acharnés convives,    
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Relevant d’un long jeûne, étonnés et collant 
A leur sueur d'hier un velours insolent,.… 
Leurs excès partent tous d'une fièvre agissante | 

« Un vice avec nous plus d'accord », cela veut 
dire un vice plus conforme que l’autre à notre 
nature particulière ; mais d'abord que devient 
la langue française ? et ensuite le lecteur a bien 
quelque peine à trouver cela. 

« Ces coureurs que le Styx agite sur ses rives » 
est d'une excellente langue poétique et le vers 
est très beau ; mais qu'est-ce qu’il veut dire ? 
Que les ambitieux de 1830 aspirent au pouvoir 
comme les ombres de Virgile aspirent à tra- 
verser le Styx et s’agitent sur les rives du fleuve 
infernal, ripæ ulterioris amore ; et cela ne s’en- 
tend pas du premier coup, au moins, ni même 
du second. 

« Collant un velours insolent à leur sueur 
d'hier » est certainement énergique, et s'entend 
du reste tout de suite ; mais d’abord voyez l'im- 
propriété; car si leur sueur est d'hier, elle ne 
colle plus, et cela n’est pas net ; et ensuite quelle 
est cette sueur d'hier? Cela veut-il dire qu’hier 
ils travaillaient et que maintenant, pourvus et 
prébendés, ils ne font plus rien: ou cela veut-il 
dire qu'hier ils ont couru toutes les anticham- 
bres et en ont sué et qu'aujourd'hui. ? Plutôt 
ceci, je crois, mais c’est loin d’être clair. 
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Quelquefois on hésite sur le sentiment même 

qui a dicté une expression. Il rêve d'habiter 

quelque vieille tour de monastère. 

Une fenêtre étroite et taillée à vitraux, 

Et quelque lierre autour, quelque mousse furtive 
Qui perce le granit ef festonne l’ogive… 

Il me semble qu'il faudrait mais. Car enfin 
elle fait une chose mauvaise et une chose bonne. 
Elle perce le granit et détruit peu à peu la tour; 
elle festonne agréablement l'arceau. Lui sait-il 
gré de détruire et d'orner? Ce serait étrange. À 
cause qu'elle orne lui pardonne-t-il de détruire ? 
Alors il faut mais. Il y a une petite incertitude. 
« Son vers est pour sa pensée comme le voile de 
Sophronie, sans trop la couvrir et sans trop la 
montrer. 

Non copri sue bellezze e non l'espose. » 

Il dit cela de M"°Tastu. A chaque instant on 
peut le dire de lui, etun peu trop. 

Les impropriétés de termes abondent dans ses 
vers, et, il est à remarquer, de plus en plus à 
mesure qu'on avance, plus dans les Consola- 
tions que dans Joseph Delorme, plus dans les 
Pensées d'Août et le Livre d'amour que dans les 
Consolations. En 1794 ou 1795... 

Monsieur Jean s’en revint.en France avec projet. 
L’effroi cessait enfin dans ceux qu’on égorgeait
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I ne cessait pas dans ceux qu'on égorgeait ; 
mais dans ceux qui avaient pu craindre qu'on 
ne les égorgeñt. 

I écrit dans le style le plus entortillé du 
monde (il s'agit d'une grande dame qui, pour 
une raison particulière, a fait installer sa voiture 
sur la partie du pont d'un bateau réservée aux 
petites gens et s'y est installée elle-même) : 

Je restai d'autant mieux, — au sourire malin, 
Au sourire, et, je crois, un peu fort au scandale 
Des Anglais dont la carte est rouverte et s'étale, 
Qui cherchaient de plus belle et ne comprenaient pas 
Qu'on pôt, sur un bateau, s’aller percher là-bas 
En voiture, et surtout (énoriité profonde ! 
Hors de la balustrade où se clôt le beau monde. 

Oufl — Je reconnais que ce n’était pas facile 
à dire en vers coulants. 

Il félicite Patin de faire un cours sans vaine 
pudibonderie sur les poètes latins : 

L'honnête liberté de cet enseignement, 
Cette facilité de [à] tourner décemment, 
D'affronter sans effroi, sans lâche complaisance, 
L’impureté latine et sa rude licence, 
Le frappent : rien qu’à voir le maître ainsi placé, 
Il sent qu'un changement sur le monde a passé. 

« Ainsi placé ? » Que signifie cela? « Un chan- 
gement a passé sur le monde ». Quelle langue 
est-ce là ? 
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Voyez encore : 

Laissant les bords nombeux où le regard hésite, 
Aussitôt arrivé j'ai donc choisi mon site 
Aux bosquets odorants d’une blanche villa, 
Cherchant l'endroit, le banc et me disant : c'est là 1 
Il était soir : le jour, dans sa pénible trace, 
Avait chargéle lac d'orage et de menace. 

Il dit ailleurs qu’il va. sans doute, dans des 
lieux calmes, paisibles et graves, 

… Au vent qui chasse intrigue et petitesse, 
Aspirer le saint but qu'on ne pourra fernir. 

Il fait dire à une dame que certains petits 
garnements, en voyage, 

Ne cessaient les regards droit sur notre visage, 
Sur ma fille et sur moi. 

Cette dame doit être une étrangère. 
Elle dit aussi à un autre endroit : 

+ + + + + + dJeluirefis mon dit 
En allemand alors, auquel il répondit. 

Il écrit dans une épitre qui veut être et qui 
est à certains égards dans le goût du xvur' siècle: 

Le vrai goût dominant, sur quelques points borné, 
Chassait du moins le faux autre part confiné. 
Celui-ci hors du centre usait ses représailles, 
Et n'aurait affronté Chantilly ni Versailles.
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Il se décrit dansles montagnes, poursuivi par 
une abeille obstinée… 

L'insecte vous obsède et la vache étonnée 
Interrompt la pâture à demi ruminée, 
Lève un naseau béant, et tant qu'on soit monté, 
Suit longtemps et de l'œil dans l'immobilité. 

Il a des figures de rhétorique (celle-ci s’appe- 
Jait autrefois métonymie) d'une hardiesse quel- 
quefois déconcertante : 

Pour trois ans seulement, oh ! que ne puis-je avoir 
Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir ? 

Il a des métaphores fausses absolument, de 
quelque biais qu’on les veuille prendre. 

Oui, vous êtes, Madame, oui, vous êtes Ja fleur, 
L’hyacinthe caché. dont la tiède pâleur, 
Dont la tige. docile au zéphyr, fut choisie 
Pour se pencher au bord du fleuve Poésie. 

Jamais un hyacinthe, jamais la tige d'un 
hyacinthe ne s'est penchée ; à peine elle oscillera 
par un grand vent. Maïs peut-être n'est-ce pas 
l'hyacinthe qui se penche. ni sa tige, mais sa 
tiède päleur, mais encore sa tiède pâleur ne 
peut pas se pencher toute seule. 

Ce que nos pères appelaient proprement un 
galimatias, c'était, ouune phrase que l’intrication 
des propositions et l’enchevêtrement des incises 
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rend inextricable ; ou une phrase dans laquelle 
une suite de métaphores incohérentes brouille 
l'image et le sens. Il y a bien des galimatias 
dans Sainte-Beuve 

Durant cette partie aride et monotone 
Qui, bien avant l'hiver, dès le premier automne 

Commence dans la vie, et quand par pauvreté, 
Malheur, faute {oh ! je sais plus d’un sort arrété}, 
Tout espoir de choisir la chaste jeune fille 
Et de recommencer sa seconde famille 
Dont il sera le chef, à l'homme est refusé, 

Où se prendre ? où guérir un cœur trop vite usé? 
En cette heure de calme, en ce lieu d’innocence, 

Dans ce fond de lointain et de prochain silence, 
La réponse est distincte, et je l'entends venir 
Du Ciel et de moi-même, et tout s’y réunir. 

Autre exemple et, malheureusement, terrible- 
ment long; mais remarquez qu'il se mêle au 
couplet quelques aïmables traits. Ce sont les 
bons traits que je souligne : 

Doudun n'est pas, comme Marèze, 
De ceux qui sentiraient leur âme mieux à l'aise 
A briller au soleil et mouvoir les humains’ 
Qu’à compter pas à pas les chardons des chemins. 
Il chemine et se eroit tout en plein dans sa trace. 
Très doux entre les doux et les humbles de race, 
Il n'a garde de plus, ne prévaut sur pas un ; 
Celui seul qui se baisse a connu son parfum ; 
La racine en tient plus, et le cœur dissimule. 
Son prix, son nom nommé lui serait un scrupule. 
Enfant, simple écolier, se dérobant au choix, 
Avant qu'il eut son rang il se passait des mois ;  
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Avant tout il avait sa mère bien-aimée, 
Infirme plus que vieille, assez accoutumée 
À l’aisance, aux douceurs, et dont le mal réel 
Demandait pour l'esprit éveil continuel. 
I la soigna longtemps, et lui, l'épargne même, 
Pour adoucir les soirs de la saison suprême, 
N’eut crainte d'emprunter des sommes par deux fois, 
S’obérant à toujours ; mais ce fut là, je crois, 
Ce qui, sa mère morte, a soutenu son zèle 
Et prolongea pour lui le but qui venait d'elle : 
Car à cet âge, avec ces natures, l'effort 
Souvent manque, au dedans s’amollit le ressort ; 
Le vrai motif cessant, on s'en crée un bizarre, 
Et la source sans lit dans les cailloux s'égare. 
Doudun, que maint caillou séduit, s'en est sauvé ; 
Le soin pieux domine, et tout est relevé. 

    

Examinez le couplet suivant où, tout de même, 
je souligne le bon et où se montre cette inégalité 
de Sainte-Beuve, capable de trouver — et de 
maintenir — le meilleur à côté du pire et letrès 
lumineux à côté du plus obscur : 

    

Vous dont j'ai là trahi le malheur, oh ! pardon! 
Ami, vous qui n'avez rien que d'honnéte et bon, 
Et de grand en motif au but qui vous oppresse, 
Au fantôme, il est temps, cessez toute caresse. 

Rejoignez, s'il se peut, à des efforts moins hauts 
Quelque prochain devoir qui tire fruit des maux, 
Et d'où l'amour de tous redescende et vous gagne, 
— Afin que, revenant au soir, par la campagne, 
Sans faux éclair au front et sans leurre étranger, 
Il vous soit doux de voir les blés qu'on va charger  
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Et chaque moissonneur sur sa gerbe complète ; 
Et là-haut, pour lointain à âme satisfaite, 
Au sommet du coteau dont on suit le penchant, 
Les arbres détachés dans le clair du couchant. 

Il dira encore — et là aussi j'ai un peu de bon 
à souligner — à Villemain qui ne trouvait pas 
ses vers bons, ce qui suit, comme pour montrer 
ingénieusement à quel point Villemain avait 
raison de ne pas le trouver bon versificateur : 

En attendant, je veux sur mon petit poème... 
Vous dire mon regret de son sort, mon souci 
Chaque fois que chez vous je n’ai pas réussi. 
Si votre grâce aimable élude quelque chose, 
Quand je vous parle vers, si vous louez ma prose, 
Si. quaud j'insiste, hélas ! sur le poème entier, 
Votre fuile en jouant se jette en un senlier, 
J'ai compris, j'ai senti que quelque point m'abuse, 
Qu'il manque en plus d'un lieu le léger de la muse ; 
Et bien que tout poète, en ce siècle, ait sa foi, 
Son château fort à lui, dont il est le seul roi, 
J'hésite, et des raisons tant de fois parcourues 
Je crie à moi l'élite et toutes les recrues. 

  
  

Et tout à côté, hélas, vous lisez encore, 
comme par effet de contagion ou par volonté de 
redoublement : 

La poésie en France allait dans la fadeur, 
Dans la description sans vie et sans grandeur, 
Comme un ruisseau chargé dont les ondes avares 
Expirent en cristaux sous des grottes bizarres, 
Quand soudain se rouvrit avec limpidité 
Le rocher dans sa veine...   
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Comment ce rocher se rouvre-t-il dans sa 
veine et de quoi pouvait être chargé ce ruisseau 
dont les ondes étaient avares et que représente, 
en fait d'œuvres poétiques, une eau qui, sous de 
bizarres grottes, expire en cristaux ? C’est inoui. 
On dirait souvent, en lisant les vers de Sainte- 
Beuve, que c’est une traduction en vers d'un 
auteur étranger, faite par un écrivain très inha- 
bile qui lutte contre la difficulté du texte. 
C'était contre la difficulté de traduire sa pensée 
en vers que Sainte-Beuve luttait, 

Je n'insisterai pas sur les prosaïsmes dont 
peut-être il faut prendre son parti, puisqu'ils 
élaient systématiques et que Sainte-Beuve vou- 
lait (quelquefois du moins c'était son dessein) 
créer un genre intermédiaire entre la prose et 
les vers (« plus est simple le vers et côtoyant la 
prose »), mais il arrive que les prosaïsmes de 
Sainte-Beuve dépassent un peu la mesure, d’a- 
bord en ce qu'ils côtoient non seulement la 
prose, mais l'incorrection ; ensuite en ce que, non 
seulement ils côtoient la prose, maisils sont de 
la prose traînante, flasque et lourde : 

Ce fut hasard, bonheur, presque un jeu du destin ! 
Vous n'aviez pas quitté, dès votre humble matin, 
La maison maternelle où la vierge s’ignore ; 
L'époux qui vous y prit vous y laissait encore : 
Il partait en voyage et vous restiez toujours 
À voir ces escaliers, ces murs, ces MÊmeSs Cours,
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Où vous aviez joué dans votre enfance heureuse, 
Où jouait votre enfant, jeune mère réveuse ! 

Cependant, par hasard, dans la même maison, 
Du même âge que vous, de la même saison, 
Croissait et fleurissait une jeune compagne, 
Qu'un uoble enfant, un jour, arrivé de l'Espagne 
Vit, aima, poursuivit ardemment en chemin, 
Et dont il eut bientôt le cœur avec la main. 

Il est difficile de lire ce qui suit sans regretter 

qu'il yait des rimes, et assez riches, qui ne 

semblent là que pour souligner, que pour 

accuser, dans tous les sens du mot, la platitude 

du texte, et l'on dirait des enluminures ornant 

et faisant éclater les plus pauvres mots d’un 

fait divers : 

Il copie et par là dégrève un peu sa dette, 
Chaque heure d’un denier. Son équité discrète 
À taxé ce travail de ces soirs, mais si bas, 
Que, s’il fallait offrir, on ne l’oserait pas. 

Au delà sa pudeur est sourde à rien entendre ; 
Et quand l'ingrat travail a quelque page tendre, 
Agréable, on dirait qu'en recevant son dû 
Il se croit trop payé du charme inattendu. 
— Hier ses chefs le marquaient pour avancer en place ; 
Il se fait moins capable, empressé qu’on l’efface. 

On s'étonne quelquefois qu'il soit possible, 

en étant du dernier prosaïsme, de n'être pas 
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clair, et c’est à quoi, par je ne sais quel miracle, : 
Sainte-Beuve parvient assez souvent, et l’on se 
demande alors si, en vérité, il ne le fait pas 
exprès, et si ce n'est pas un jeu de sa part de 
mettre dans la parfaite platitude les difficultés 
qui sont d'ordinaire le propre de l'escarpement. 
Voyez ceci : je souligne, non les prosaïsmes, 
mais les obscurités : 

    

Marèze avait atteint à très peu près cet âge 
Où le flot qui poussait s'arrête et se partage ; “ 
Jusqu'à trente-trois ans il avait persisté 1 
Avec zèle et succès au sentier adopté, 
Sentier sombre et mortel aux chimères légères. 
Il tenait, comme on dit, un cabinet d'affaires ; 
De finance ou de droit il débrouillait les cas, é 
Et son conseil prudent disait les résultats. : 
Or Marèze cachait sous ce zèle authentique 
Un esprit libre et grand, peut-être poétique, 
Ou politique aussi, mais capable à son jour, 
D'arriver s’il voulait, et de luire alentour. 

A sa tâche, où le don inoccupé se gâte, 
Trop longtemps engagé. tout bas il avait hâte 
De clore et de sortir, et de recommencer 
Une vie autre et vraie, appliquée à penser. 
Plus rien n'allait gêner son être en renaissance : 
Son cabinet vendu lui procurait l’aisance, 
Sa sœur avait famille en un lointain pays, 
Et son père et sa mère étaient morts obéis : 

Car l'abri paternel qui protège et domine 
S'abattant, on est maître, hélas ! sur la colline. 

Les cacophonies aussi sont très fréquentes “ 
dans les vers de Sainte-Beuve et l’on s'étonne 

SAINTE-BEUVE 18 
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qu'il eût l'oreille si peu musicale. I] écrira sans 
broncher : 

Le maire embarrassé lui dit : Voyez ! 11 va ; 
Il rencontre un voisin qui guère n’y réva, 
Et là-dessus le prend : l’autre répond à vue 
De pays, et voilà sa statistique sue. 

On a souvent cité, et sans paraître se douter 
de leur ridicule, ces vers vraiment prodigieux en 
tant que sonorités baroques : 

Paganisme immortel, es-tu mort ? On le dit ; 
Mais Pan tout bas s’en moque et la Sirène en rit. 

Et il est certain qu’avoir trouvé Pantouba- 
senmoc et n'être pas satisfait el redoubler, dans 
une autre tonalité, par Sirénenri, est une chose 
tout à fait rare. 

Il a (non pas très souvent) ce qu'on peut 
appeler des contresens rythmiques, c’est-à-dire 
des rythmes exactement contraires à la pensée 
ou au sentiment que l'auteur veut exprimer, 
ce qui fait qu'on n'arrive pas à comprendre 
pour quelle raison secrète il a choisi ces 
rythmes-là. Il n'y a rien qui convienne moins à 
l'élégie, à l'élégie douloureuse, que le vers déca- 
syllabique coupé par 4-6. C’estun vers de chan- 
son. Pourquoi Sainte-Beuve va-t-il l'employer 
dans une consolatio à une mère qui a perdu sa 
fille ?
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Calme tes pleurs, elle a vécu sa vie ; 
O tendre mère, elle a rempli ses jours : 
Ta belle enfant, avant dix ans ravie 
Des ans nombreux anticipa le cours. 
Aux plus grands maux ainsi fait la nature : 
Un bien chez elle achemine aux douleurs ; 
Même en hâtant, elle incline et mesure. 
Ce vert bouton, cette fleur était mûre 

Calme tes pleurs, calme tes pleurs ! 

Ou pour lui plaire, 6 mère inconsolée, 
Pleure à jamais, mais sans un pleur amer : 
Pleure longtemps au fond de la vallée 
Ta vie enfuie en un monde plus cher. 
Dans un rayon vois l’Ange redescendre, 
Bénir tes nuits et t'y jeter ses fleurs 
Et doucement te murmurer d'attendre, 
Ette redire avec un deuil plus tendre : 

Verse tes pleurs, verse tes pleurs ! 

_. . 

Îl est vrai que Sainte-Beuve s'était habitué 
aux usages rythmiques du xvi° siècle et qu'au 
xXvi*siècle le vers décasyllabique était encore le 
grand vers, le vers grave ; mais ni Hugo dans 
Claire, ni Malherbe dans les Stances à du Périer, 
n'ont songé à l’employer dans un thrène sur 
la mort d'une petite fille. 

Je n'insiste pas sur les coupes hasardées, sur 
les enjambements sans raison et sans effet artis- 
tique, beaucoup trop fréquents, sur mille 
négligences. Je trouve même un vers formelle- 
ment faux : 

s 
n
e
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Huet, d'un ton discret et plus fait à la cour, 
Sans zèle et sans passion causait de toute chose. 

Mais je juge Sainte-Beuve, plutôt ami de la 

diérèse, incapable d’avoir fait passion de deux 

syllabes et je soupçonne dans mon édition une 

faute typographique. N'y aurait-il pas : « Sans 

zèle et passion » ? Mais alors ce serait une 

faute de français ; car il faudrait : « sans zèle 

ni passion », et nous voilà retombé dans 

« passion » compté pour deux syllabes. Je ne 

sais pas (1). 

Sainte-Beuve, qui rima tant en dépit de 

Minerve, trouva pourtant par accident quelques 

beaux vers, et même quelques beaux couplets et 

même quelques courtes pièces belles tout entières, 

et c’est plaisir alors, sa versification n'empêchant 

plus de voir qu'il est poète, de constater com- 

bien il est poète en effet. 

Il l'est vraiment, et d'espèce rare. Il a d’abord, 

presque toujours isolé, le beau vers roman- 

tique, vaste, spacieux, indéfini, allant comme 

mourir à l'horizon, que nous avons vu qu'il a si 

bien remarqué, si bien compris comme une des 

marques de la poésie nouvelle et si bien carac- 

(4) Au dernier moment, dans une édition de 1869, je lis : 
«.Sans sèle et passion... »



LE POÈTE 277 

térisé. Îl a admiré de tout son cœur ce vers de 
lui-même : 

Sorrente m'a rendu mon doux rêve infini. 

et il faut bien reconnaître qu'il est admirable, 
etque ce n'est pas là qu'il y a un contresens 
rythmique. Et il faut dire aussi que tout le 
sonnet où est ce vers est d’un très grand poète 
et d'un excellent artiste. Nous le verrons plus 
loin. 

- H a trouvé ceci, en regardant les Alpes : Les 
monts, 

Tête nue et sans neige. et non plus sourcilleux 
Maïs d’antique beauté, sereine et sculpturale, 
Dressés pour couronner la Tempé pastorale, 
Taillés par Phidias pour un balcon des Dieux. 

Il a quelquefois le couplet élégiaque distingué, 
sobrement élégant, de ligne pure et soutenue et 
sans une bavure, à la Tibulle, à la du Bellay, à 
la Chénier, et je ne vois pas pourquoi j'hésite 
à dire à la Lamartine : 

Quand on se sent vieillir. 

On s'incline au soleil, on jaunit sous ses feux, 
Et chaque heure en fuyant argente nos cheveux. 
Ainsi l'arbre, trop tôt dépouillé par l'automne : 
On dirait à le voir qu'il s'afflige et s'étonne 
Et qu'à terre abaissant ses rameaux éplorés, 
1 réclame ses fleurs ou ses beaux fruits dorés.
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Les bras toujours croisés, debout, penchant la tête, 
Convive sans parole on assiste à la fête. 
On est comme un pasteur frappé d'enchantement, 
Immobile à jamais près d’un fleuve écumant, 
Qui, jour et nuit, le front incliné sur la rive, 
Tirant un même son de sa flûte plaintive, 
Semble un roseau de plus au milieu des roseaux, 
Et qui passe sa vie à voir passerles eaux. 

Dans le même ton, avec plus de sérénité et 
moins de mélancolie sinistre, dans une grande 
douceur de gris argenté, il peindra cette jeune 
amie douce et grave qu'il a aimée et qui a épousé 
un autre : 

... ose IL est doux de Ja voir (1) 
Libre de son ménage, un soir de la semaine, 
Sans toilette, en été, qui sort et se promène, 
Et s'assoit, à l'abri du soleil étouffant, 
Vers six heures, sur l'herbe, avec sa belle enfant. 
Ainsi passent ses jours depuis le premier âge, 
Comme des flots sans nom, sous un ciel sans orage, 
D'un cours lent, uniforme et pourtant solennel, 
Car ils savent qu'ils vont au rivage éternel. 

Avec un peu d'embarras, je le reconnais et je 
le regrette, il mène à bien, en somme eten vers 
très mélodiques, cette comparaison entre un jour 
de mariage succédant aux orages de la jeunesse 
et une aube molle douce, et caressante et repo- 
sante : 

(1) J'ai pris la liberté de mettre doux à la place de beau, beau 
ne me paraissant pas très juste. 
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Apaisez votre cœur, car jusqu'ici vos nuits 
S'en allaient sans rosée en orageux ennuis, 

Et vous fatiguaient de mystères : 
Les étoiles, sur vous, inquiétants soleils, 
Nouaient leurs mille nœuds, et de feux non pareils 

Brûlaient vos rêves solitaires ! 

Jusqu'à ce que, naissant à propos, ait marché 
Une étoile plus blanche ; et d’un flambeau penché 

Elle a mis son jour sur la scène, 
Et la noble lueur a débrouillé les cieux, 
Et les nœuds ont fait place aux chœurs harmonieux 

Que la lune paisible mène. 

Et, la lune endormie à son tour se couchant, 
Tout bientôt ne devient, le matin approchant, 

Qu'une même et tendre lumière, 
Comme en venant j'ai vu, vers l'aube, près de Blois, 
Ciel, coteaux, tout blanchir et nager à la fois 

En votre Loire hospitalière ! 

Il trouve même le symbole, pour quoi il a, 
comme presque tous les romantiques, grande 
inclination et tendresse, et cela est naturel de la 
part de gens qui ont été convaincus, non sans 
raison, quoiqu'il ne fallût point faire de ceci une 
gageure, que les poètes ne doivent penser que 
par images. 

J'étais un arbre en fleur où chantait ma Jeunesse, 
Jeunesse, oiseau charmant, mais trop vite envolé, 
Et même avant de fuir du bel arbre effeuillé, 
Îl avait tant chanté qu'il se plaignait sans cesse.
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Mais sa plainte était douce et telle en sa tristesse 
Qu’à défaut de témoins et de groupe assemblé, 
Le buisson attentif avec l'écho troublé 
Et le cœur du vieux chêne en pleuraient de tendresse. 

Tout se tait, tout est mort ! L'arbre, veuf de chansons, 
Etend ses rameaux nus sous les mornes saisons ; 
Quelque craquement sourd s'entend par intervalle ; 

Debout il se dévore, il se ride, il attend, 
Jusqu'à l'heure où viendra la Corneille fatale 
Pour le suprême hiver chanter le dernier chant, 

Autre symbole très bien venu aussi, quoique 
moins ramassé, et où {c] critique sévère pourrait 
trouver un peu de déliyage. Au fond, je ne. 
dissimule pas que je suis désolé qu'il ne soit 
pas en un seul sonnet ; mais encore il est 
agréable. 

Au Thil où vous aimez passer les mois fleuris, 
Mois de fuite du monde et de vie isolée, 
Pour vous, dans tout le pare, il n’est rien qu'une allée, 
Haute et droite et touffue, ombrages favoris ; 

Et par delà l'allée au vert et haut pourpris, 
Dans la campagneilest, bien humble et sans feuillée, 
Un sentier que connaît la faneuse hâlée ; 
Vous y marchez souvent le long des blés mûris. 

Seule à promener là votre grâce élevée, 
Chaque jour vous suivez la trace conservée. 
Passé. longs souvenirs :.. printemps à Saint-Germain! 

Et si, dans le château, quelqu'un soudain réclame 
Votre bonne présence : « Où donc trouver Madame ? » 
— «Madame, ob ! dit chacun, elle est dans son chemin.»
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Ainsi l'on dit de vous, Madame, ainsi vous êtes, 
Fidèle au souvenir, aux traces de vos pas. 
Aimant ce qu'on retrouve et qui ne change pas, 
Plus attentive après chaque hiver et ses fêtes ! 

Oh ! dans nos jours douteux d’ennuis et de tempêtes, 
Où tout crie et s’égare et se mêle en combats ; 
Où, si l'on ne meurt vite, on dérive plus bas ; 
Où le vent à plaisir fait ondoyer les têtes : 

Temps d'éclipse divine et de murmure humain ! 
En cette heure avant l'aube, où même tout génie 
Change trois fois de route et trois fois se renie, 

Oh ! qui done, mariant la veille au lendemain, 
Si fermement tiendra sa destinée unie, 
Que, sans le voir, on dise : «Il est dans son chemin! » 

Encore que souvent il soit, ou il semble être, 
impuissant à décrire, une impression forte lui 
inspire quelquefois un tableau vrai. Comment ne 
cite-t-on nulle part ce quadro. comme aurait dit 
Chénier. qui est parfaitement digne de Chénier 
lui-même et que George Sand a eu l'honneur de 
recevoir de Salerne en 1837. Personne en ce 
genre, dans toute l'écoleromantique, et non pas 
même Théophile Gautier, ne me paraît avoir 
jamais fait mieux. 

J'avais au plus petit, au plus gai mendiant, 
Au plus gentil de tous, chantant et sautillant, 
Vrai lutin gracieux qui s'attache et se moque, 
J'avais lâché, le soir, en rentrant, un baïoque. 

Et voilà qu'au matin, dès le premier soleil, 
Quand Pestum espéré hâte notre réveil, 
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Voilà que dans la cour de l’auberge rustique, 
Pareils à ces clients de l'opulence antique, 
De petits mendiants en foule, assis, couchés, 
Veiïllaient, épiant l'heure et d'espoir alléchés. 
Et quand le fouet claqua, lorsque trembla la roue, 
Du seuil au marchepied quand notre adieu se joue, 
Que de cris : tous debout, grimpés, faisant tableau, 
Demi nus, fourmillant, gloire de Murillo 1 

Et nous courions déjà qu’il en venait encore, 
Les cheveux blondissant dans un rayon d'aurore : 
Ils sortaient de partout, des plaines, des coteaux, 
Allègres, voltigeant, et de plus loin plus beaux : 
Rattachés d'un haillon à la Grèce leur mère, 
Purs chevriers d’Ida, vrais petits-fils d'Homère, 

Tous au son du baïoque accourus en essaim- 
Comme l'abeille en grappe à la voix de l’airain. 

Et s’il sait faire le tableau (d'une façon vrai- 
ment inattendue). il sait faire aussi le diptyque 
et opposer et concilier à lafois lesgrâces diverses 
de deux pays très différents qui ont parlé tous 
les deux et à son imagination et à son cœur : et 

ce qui suit, c'est Sorrente et Lausanne : 

J'ai vu le Pausilype et sa pente divine : 
Sorrente m'a rendu mon doux rêve infini ; 
Salerne, sur son golfe et de son flot uni, 
M'a promené dès l'aube à sa belle marine. 

J'ai rasé ces rochers que la grâce domine, 
Et la rame est tombée aux blancheurs d'Atrani ; 
C'est assez pour sentir ce rivage béni ; 
Ce que je n'en ai vu, par là je le devine.
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Mais, 6 Léman, vers toi j'en reviens plus heureux ; 
Ta clarté me suñit : apaisé, je sens mieux 
Que tu tiens en douceurs tout ce qu'un cœur demande ; 

Et Blanduse et ses flots en mes songes bruiraient, 
Si j'avais un plantage où, le soir, s'entendraient 
Les rainettes en chœur de l'étang de Chamblande ! 

I n'y a guère à louer que les qualités rythmi- 
ques dans la romance qui suit, mais elles sont 
très remarquables et montrent Sainte-Beuve avec 
des souplesses de versificateur inattendues al 
manie mieux le vers rythmique que l’alexandrin 
et il semble que les difficultés du rythme le 
soutiennent au lieu de le vaincre : beaucoup de 
versificateurs sont ainsi, et je crois bien que le 
véritablement difficile c'est d’être mélodique en 
alexandrins — comme du reste en prose). Sur un 
départ : 

Pleurez, oiseaux ! la jeune Tarentine, 
Une autre fois a pour l’algue marine, 

Quitté nos prés. 
Une dernière fois, la jeune Athénienne, 
En se jouant, a vogué vers Cyrène ; 

Pleurez ! 

Pleurez, oiseaux et colombes plaintives ; 
Et vous gaiement, abeilles, sur nos rives 

Ne murmurez ! 
Celle qui vous suivait, celle dont fut la vie 
Joie et blancheur et murmure, est enfuie : 

Pleurez 
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Pleurez, vous tous, que sa voix qui caresse, 
Son œil qui rit, tenait avec adresse 

Désespérés ; 
Sa perte à tous les cœurs épris de sa morsure, 
Sans plus de miel, va laisser la blessure ; 

Pleurez | 

Et vous, Chanson, qu'elle appelait près d'elle, 
Et qui n'osiez qu'effleurer de votre aile 

Ses fils dorés, 

Sous le lilas désert où sa place est laissée, 
Soir et matin, fidèle à sa pensée, 

Pleurez ! 

On a beaucoup admiré et l'on a cité partout le 

poème de Sainte-Beuve sur la rime. J'en dirai 

pour mon compte du bien et du mal. Il est très 

caractéristique du talent de Sainte-Beuve, puis- 

qu'il étale ses meilleures qualités et ses défauts 

aussi, non pas, à vrai dire, dans leur pire excès. 

Rime. qui donnes leurs sons 
Aux chansons, 

Rime, l'unique harmonie 
Du vers, qui, sans tes accents 

Frémissants, 

Serait muet au génie ; 

Rime, écho qui prends la voix 
Du hautbois 

Ou l'éclat de la trompette, 
Dernier adieu d un ami 

Qu'à demi 

L'autre ami de loin répète ; 

Je n'ai pas besoin de dire que je trouve tout 
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cela excellent, aussi bien comme adroit manie- 
ment du rythme que comme justesse précise des 
images. 

Rime, tranchant aviron, 

Eperon 
Qui fends la vague écumante ; 
Frein d'or, aiguillon d'acier 

Du coursier 

À la crinière fumante ; 

Le fracas mélodique est assez beau : mais, si 
je comprends assez bien et même très bien, 
que, la mélodie étant considérée comme une 
onde sonore, la rime, étrave du vers, soit vue 
comme un éperon, Je ne la vois pas du tout, et 
à cause de cela même, comme un aviron. Et je 
ne la vois aucunement non pluscommeà la fois 
un aiguillon et un freinde Pégase. Il me semble 
qu'elle ne peut être que l’un ou l’autre : mais 
qu'elle soit les deux ensemble, c'est uneidée qui 
comme idée pourrait se défendre peut-être; mais 
qui, comme image, est bien confuse. 

Agrafe, autour des seins nus 
De Vénus, 

Pressant l'écharpe divine, 
Ou serrant le baudrier 

Du guerrier 
Contre sa forte poitrine : 

La conception me paraît infiniment graciense 
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de comparer la rime qui serre deux vers l’un 

contre l’autre à l’agrafe qui rapproche les deux 

seins d'une femme ; mais cette aimable image 

n'est-elle pas gâtée par celle qui suit, étant im- 

possible de ne pas songer aux détails de la poi- 

trine, moins poétique, du « guerrier » ? 

Col étroit par où saillit 
Et jaillit 

La source au ciel élancée, 
Qui, brisant l'éclat vermeil 

Du soleil, 
Tombe en gerbe nuancée : 

Comparaison très juste en soi, mais un 

peu pénible et gênée, ce me semble, des beautés 

que la contrainte de la rime fait trouver à l'ar- 

tiste, à ces jets d’eau que l’on obtient à l’aide 
de canaux étroits et d’étroits orifices. 

Clef, qui loin de l’œil mortel, 

Sur l'autel 

Ouvres l'arche du miracle ; 

Ou tiens le vase embaumé 

Renfermé 

Dans le cèdre au tabernacle ; 

Divagation ; n’a aucun rapport avec la rime ; 

pourrait être appliqué, aussi bien et mieux qu'à 

larime, à la parole, ou au silence, ou à n'importe 

quoi. 

Mais voici qui est admirable, ce me semble, 
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de tout point et qui fait Pousser un cri de recon- 
naissance envers l'artiste : 

Ou plutôt fée au léger 
Voltiger, 

Habile, agile courrière, 
Qui mènes le char des vers 

Dans les airs 
Par deux sillons de lumière ; 

La seconde partie de la pièce n’est plus con- 
sacrée à définir la rime, mais à lui faire hom- 
mage et à la concilier par d'aimables prières 
comme on fait à une déesse capricieuse et rigou- 
reuse. Elle est très aimable, sauf quelques hési- 
tations et légères incertitudes de la pensée. 

O Rime, qui que tu sois, 
Je reçois 

Ton joug ; etlongtemps rebelle, 
Corrigé, je te promets 

Désormais 
Une oreille plus fidèle. 

Mais aussi devant mes pas 
Ne fuis pas ; 

Quand la Muse me dévore, 
Donne, donne par égard 

Un regard 
Au poète qui t'implore ! 

Dans un vers tout défleuri, 
Qu'a flétri 

L'aspect d’une règle austère,
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Ne laisse point murmurer, 
Soupirer, 

La syllabe solitaire. 

Bien pénible et bien obscur, encore que, 

quand on a pénétré, le sens soit très joli. Cela 

veut dire. je crois : on a fait un vers ; on l’afait 

moins beau peut-être qu'il n’eût été parce que le 

respect des règles a refroidi l'inspiration, et 

voici encore que l'on cherche la rime et qu'elle 

nevient pas, et la syllabe finale reste seule, sou- 

pirant, murmurant et appelant sa sœur qui reste 

bien loin, on ne sait où. 

La fin de la pièce est un symbole, très dis- 

cret, point appuyé, très fuyant, qui rappelle ce 

que c'est que la rime tout en semblant parler 

d'autre chose, et ilest d'un art extrêmement 

délicat. 

    

Sur ma lyre, l’autre fois, 

Dans un bois, 

Ma main préludait à peine : 
Une colombe descend, 

En passant, 

Blanche sur le luth d'ébène. 

Mais au lieu d'accords touchants, 

De doux chants, 

La colombe gémissante 
Me demande par pitié 

Sa moitié, 

Sa moitié loin d'elle absente.  
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Cette colombe, c'est la syllabe finale sans rime 
qui murmure et qui soupire ; ou plutôt ce n'est 
pas cela, mais ceci rappelle cela, un peu vague- 
ment, un peu fugitivementet en demi-lueur qui 
passe, et c'est précisément pourquoi le symbole 
est tout à fait réussi, est tout à fait ce qu'il doit 
être. 

Ab ! plutôt, oiseaux charmants, 
Vrais amants, 

Mariez vos voix jumelles : 
Que ma lyre et ses concerts 

Soient couverts 
De vos baisers, de vos ailes ; 

Déplorables ces concerts couverts d'ailes etde 
baisers. Le poète se relève dans la dernière stro- 
phe, une des plus légères, aériennes, et de libre 
et souple essor que je connaisse. 

Ou bien, attelés d’un crin 

Pour tout frein 
Au plus léger des nuages, 
Traînez-moi, coursiers chéris 

De Cypris, 
Au fond des sacrés bocages. 

On dira que ce n’est pas le moyen d'aller 
dans des bocages que d’atteler son char, quel 
qu'il soit, à un nuage ; mais s'il vous plaît, il 
s'agit ici de bocages sacrés, de bocages de rêve 

SAINTE-BFUVE 
19 
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que l’on peut situer dans le ciel, et que c'est 

même là qu'il faut placer. 

La plus belle œuvre poétique de Sainte-Beuve 

(et, remarquez, encore tout à fait dans le goût de 

Théophile Gautier) me paraît être encore le poème 

A David — Sur une statue d'enfant : 

L'enfant ayant aperçu 
(A l'insu 

De sa mère, à peine absente) 

Pendant au premier rameau 
De l’ormeau 

Une grappe mûrissante ; 

L'enfant, à trois ansvenu, 

Fort et nu 
Qui jouait sur la belle herbe, 
N'a pu, sans vite en vouloir, 

N'a pu voir 

Briller le raisin superbe. 

Ïl a couru ! ses dix doigts, 
A la fois, 

Comme autour d’une corbeille, 

Tirent la grappe qui rit 
Dans son fruit, 

Buvez, buvez, jeune abeille ! 

La grappe est un peu trop haut ; 
Donc il faut | 

Que l'enfant hausse la lèvre. 

Sa lèvre au fruit déjà prend ! 
I s'y pend, 

Il y pend comme la chèvre. 
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Oh ! comme il pousse en dehors 
Tout son corps, 

Petit ventre de Silène. 
Reins cambrés, plus fléchissants 

En leur sens 
Que la vigne qu'il ramène. 

À deux mains le grain foulé 
À coulé ; 

Douce liqueur étrangère ! 
Tel, plus jeune, il embrassait 

Et pressait 
La mamelle de sa mère, 

Age heureux et sans soupçon 
Au gazon 

Que vois-je ? Un serpent se glisse, 
Le mème serpent qu’on dit 

Qui mordit, 

Proche d'Orphée, Eurydice. 

Pauvre enfant ! Son pied levé 
L'a sauvé; 

Rien ne l’avertit encore. — 

C'est la vie avec son dard, 
Tôt ou tard! 

C'est l'avenir! qu'il l'ignore ! 

Il faut confesser que Sainte-Beuve a fait les 

plus mauvais vers du monde, mais il faut recon- 

naître aussi qu'il a réparé. 

 



  
  

VI 

L'ÉCRIVAIN EN PROSE. 

Comme écrivain en prose, Sainte-Beuve pré- 

sente la même inégalité que comme écrivain en 

vers, avec celte différence que, moins gêné par 

les difficultés de la versification, il tombe moins 

bas. Mais ces mêmes défauts, syntaxe difficile 

et tourmentée, effort continuel pour parler en 

style poétique, pour exprimer sa pensée en 

images : et, parce que l'image ne se présente pas 

nette à son esprit, style impropre, confus, 

brouillé ; absence, trop souvent, de limpidité de 

style et de franchise de style (c'est presque 

toujours un style cauteleux), ces défauts graves 

déparent des pages très travaillées, très méditées 

et qui ne sont pas dénuées de beautés très appré- 

ciables. 

Comme on sent l'effort dans cette description 

d'un rêve, que j'appellerai si l'on veut le rêve 

pulygamique! On sait qu'Amaury aime trois 

femmes ; ce sont ces trois femmes qu'il lui arrive
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de voir en rêve : « J'étais seul, par une lueur 
crépusculaire, seul dans une espèce de lande 
déserte... Trois femmes, toutes les trois pâlis- 
Santes, sans se donner la main, s'approchaient 
de moi. Si je regardais l’une d'elles, elle se 
mettait à rougir et les autres pâlissaient davan- 
lage ; si je m'avançais vers l'une, assez près pour 
lui dérober la vue des deux autres [ce qui est 
difficile, à moins que les deux autres ne se 
touchent], ces dernières se mettaient à défaillir 
et à mourir ; j'étais forcé de me retourner à leur 
plainte. Si je me replaçais au milieu sans plus 
m'approcher d'aucune, évitant même de les 
regarder en face, elles pâlissaient toutes les trois 
ensemble, de manière à me faire pâlir avec elles 
et à me farir le sang de chaque veine pans leur 
MUTUEL évanouissement. Une lente brise, s'élevant 
alors des joncs et des genêts, petite, frissonnante, 
sèche, ayant du froid et de l'odeur de la mort, 
répétait à mon oreille confuse un son qui signifiait 
à volonté Lucy, Herminie, Amélie : je ne savais 
lequel de ces trois noms m'était suggéré dans 
la ténuité de ce soupir et mon mal s'en augmen- 
tait et fous nous nous fondions en défaillance 
comme après un jeûne excessif ou un philtre affai- 
blissant.… » 

Après avoir dit, et fort bien, l’allégement 
que lui donne sa rupture avec Mme R.,
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Amaury nous dira : « Mais cette. première viva- 

cité sans but, cette blanche mousse de l'âme que 

l'instant du oide avait fait jaillir s'étant vite 

évaporée, je me retrouvai avec mon fond en pré- 

sence de moi-même. » 
Les bizarreries de style, etabsolument inutiles, 

et qui ne sont justifiées par aucun effet particu- 

lier à produire, sont innombrables : « Vous 

reconnaissez, mon ami, la vérité de ces obser- 

vations. Vous-même, hélas ! sans doute, vous en 

faites partie, vous y pourriez fournir matière 

autant que moi. » — Comment, ayant trouvé la 

seconde formule, qui est la vraie, n'avoir pas 

effacé la première, qui est si baroque ? 

«Mr®° R. pleura beaucoup et s’abandonna 

avec naturel à tout ce qu'inspirait un spectacle 

si abattu. » — Je sais à la rigueur ce que c'est 

qu'un spectacle abattant, mais un spectacle 

abattu, je ne vois pas ce que cela peut être. 

« … L'abbé Caron, interrompant alors le fil 

de l’exhortation, lui dit : « Pourquoi pensez-vous 

ainsi à telle pensée ? » 

Amaury écrit : « Et je quittai Blois le lende- 

main avec une joie, un soulagement, une colère 

intérieure qui se combattaient, se mêlaient en 

moi et faisaient voler dans mon ciel, comme à 

un cliquetis excitant, des milliers d’abeilles 

désireuses... » — Excellent, à mon avis; mais
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tout aussitôt : « Aimons, aimons, répétais-je, la 
saison récréante approche {? recréatrice plutôt, 
on va voir qu'il songe au temps que tout aime 
et que tout pullule dans le monde}, les germes 
poussent de toutes parts et mon essor de jeunesse 
n'est pas fini. » 

Un essor n'étant que d'un moment indivisible, 
on ne peut dire ni qu'il commence, ni qu'il 
continue, ni qu'il finit, 

Quelquefois j'hésite : « Je ne l'ai jamais depuis 
rencontrée, non, pas même au jour tombant, pas 
même dans l'incertitude de l'ombre. » J'aurais 
bien envie d'aimer « l'incertitude de l'ombre » ; 
mais enfin l'ombre n'est pas incertaine, elle est 
indécise. Sainte-Beuve veut dire dans l'ombre 
qui rend incertain, dans l'incertitude où l'ombre 
nous met et nous laisse ; et c’est bien à cette 
expression, comme à bien d’autres de notre 
auteur, que s'applique la fine remarque de 
George Sand : « Je ne peux pas souffrir que le 
mot propre à l'idée s'applique à l’objet de compa- 
raison » (ou à l’objet matériel qu'enveloppe 
l'idée). 

Je lis encore : « Elle rougit de mille couleurs », 
ce qui n’est qu'une ellipse, et il veut dire: elle 
rougit et sa figure passa par mille couleurs ; 
mais ce qui ne laisse pas d'être ridicule. 

« De la sorte les âges se suivent en nous, en
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n'étant pas étrangers les uns aux autres ni à 

nous qui les portons. » Quelle pesanteur et quelle 

gaucherie et pourquoi « en n'étant pas étran- 

gers », au lieu du correct « sans être étrangers » ? 

Pourquoi ? Pour y gagner cette lourdeur : « se 

suivent en nous, en n'étant pas » ? C'est singu- 

lier (1). 

(1) De ce style contourné, laborieux, acharné, de ce style 
cherchant l’image et oubliant que l'image ne se trouve jamais, 
nette du moins, que quand on ne la cherche pas, puisque l’on 

n'écrit par images que quand on pense par images, il y a une 
parodie involontaire très amusante, c’est une lettre du marquis 
de la Tour du Pin, grand admirateur de Volupté, lettre par. 
laquelle le marquis veut persuader à une de ses amies que 
Volupté est une belle œuvre, lettre où, étant sous l'influence et, 
comme disait Sainte-Beuve, sous le rayon, il imite sans y songer 
le style même de Volupté et par là met en relief les défauts 
ordinaires de ce style même. Je préviens qu'il n’y a pas un 
grain d'intention ironique dans la lettre du marquis de Ia Tour 
du Pin: « J'ai bien de la peine à aborder avec vous le sujet de 
Volupté. C'est une œuvre sur laquelle il est bien difficile de 
dire ses idées. L'analyse de cette subtile analyse devient une 
quintessence dans laquelle on sent qu'on s'évaporerait. En 
présence de cette abondance intarissable, de cette variété mer- 
veilleuse, de cette source d’où s'échappent avec tant d’effusion 
et de bouillonnement des eaux si éblouissantes, si diversement 

colorées, si finement divisées en minces et brillants flets qui 
vont se mélant, se séparant, fuyant et se retrouvant sans cesse, 
qui coulent tous, il est vrai, sous une certaine unité de lumière et 
comme sous un même regard de soleil couchant. mais en absor- 

bant chacun un rayon différent, on se sent comme en face d’une 
tâche imposée par les Fées, comme si on avait à déméler des 

amas de fil si ténus qu'il en faudrait dix pour faire le plus fn 
d’une belle tête de femme blonde. Si je vous ai avoué quelque 
part que je ne pouvais boire Volupté qu’à petites doses. ce n’est 
nullement, comme dans vos lettres vous l'induisez de mes 
paroles, parce que l'ennui m'aurait pris à la gorge et serré le 
gosier ; mais je trouve qu’une fois qu'on a porté cette coupe à 
ses lèvres la liqueur arrive trop abondante, trop à flots et trop
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La langue même, proprement dite, n'est pas 
toujours respectée par Sainte-Beuve, et je veux 
dire qu’elle n’est pas toujours connue de lui ; car 
on la respecte toujours quand on la connaît. fci 
il faut prendre garde, Sainte-Beuve, très fami- 
liarisé déjà avec la vieille langue. emploie souvent 
des locutions qu'au premier regard on pourrait 
croire incorrectes ou impropres et qui sont sim- 

nourrie. [1 faut donc ne la laisser arriver que goutte à goutte, 
chacune contenant assez de nuance, de couleur et de saveur pour être examinée d'abord et puis dégustée isolément.… [Les écri- 
vains dans le genre de Sainte-Beuve] sont des semeurs jetant 
à tout hasard des graines qui ne peuvent lever partoul où elles tomberont et auxquelles il faut un sol analogue à celui d'où primilivement elles proviennent : mais ont-elles rencontré ce 
sol, elles y enfoncent bien profondément leurs racines. Eux, pour pénétrer de leur pensée l'esprit des autres, ne la travaillent 
pas par des maniements logiques qui doivent la plier à l'orga- nisation nécessairement logique de toute tête pensante ;ils ne la moulent pas sur une forme extérieure devant être nécessaire- 
ment perçue par toute organisation à son état normal, Ce n'est même pas sur leur pensée qu'ils agissent directement, mais sur 
l'âme de leur lecteur, qu'ils cherchent à transporter dans une 
situation telle que naturellement et d elle-même elle produise la 
pensée de l'auteur au lieu de la recevoir. Ainsi ils ne se laissent 
pas guider par des analogies plus simples, apparaissanl avec 
évidence dans le champ de l'expérience sous la lumière de la 
raison, mais par des analogies d impressions, par des associa- 
tions rapides, forluites et multiples, variables de personne à 
personne... Quand on pense sans aligner sa pensée par l'aiten- 
tion et la réflexion, quand on se laisse penser, souvent les idées 
arrivent au milieu d'un cortège d'images qui intrinsèquement 
leur sont tout à fait étrangères. L'idée venant à poindre au- 
dessus de l'horizon de l'esprit, certaines Égures surgissent en 
même temps comme des ténèbres, ainsi qu'au moment où le soleil levant déborde la moniagne les objets de la vallée semblent sortir toul à coup de terre. Quoique entre l'existence de 
ces objets et le soleil il n'y ait aucun rapport nécessaire, c’est à
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plement du xvi* siècle, époque, déjà, de langue 

excellente et que plût à Dieu que, sans affecta- 

tion, on imitât. C'est ainsi quil emploie 

« marine » dans le sens de « pays maritime ». 
Salerne 

M'a promené dès l’aube à sa belle marine. 

C'est ainsi que très souvent, évidemment avec 

insistance, et je voudrais bien qu'il eût réintégré 

cette locution, il emploie tant que dans le sens de 

lusqu'à ce que, comme fait encore Corneille (1): 

Nous courons des rayons, un autre, puis un autre, 

Tant que le soleil même à la fin soit couché. 

Il me salue encore et me veut faire fête, 

Tant qu'enfin la voiture ait détourné le coin. 

La vache. . . . . . 

Lève un naseau béant, et tant qu'on soit monté, 
Suit longtemps. 

ces figures magiques de nature contingente par rapport à l'idée 
et pour ainsi dire de hasard, quoiqu'en réalité il n'y ait pas de 
hasard en ce monde, que Sainte-Beuve emprunte les groupes 
d'images, les tons, les effets de lumière, les ornements, les 
décorations parmi lesquels il promène ses lecteurs pour les 
solliciter à produire sa pensée. Cette pensée rarement il en 
accouche ; mais 1l cherche à en accoucher les autres... » — Mais 

c'est assez se divertir. On trouvera la lettre tout entière du 
marquis de la Tour du Pin (qui du reste n'est pas un sot et qui 
dit de Sainte-Beuve : « … Ce qu'il a d’ingénieux et même de 
prétentieux coule avec une certaine naïveté qui me fait croire 
que c'est de source » ; mais qui est un peu... surnaturel) dans 
les dernières éditions de Volupté, où Sainte-Beuve l'a recueillie. 
@ Adieu, je vais traîner une mourante vie 

Tant que par ta poursuite elle me soit ravie,
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Si Sainte-Beuve avait réussi à restaurer cette 
façon dedire.il nous eût débarrassé del'effroyable 
jusqu'à ce que, si lourd même en prose et si 
embarrassant pour les versificateurs. 

I! faut donc prendre garde à accuser Sainte- 
Beuve d'incorrection. Cependant, au lieu de 
d'avance où par avance, il emploie à l'avance, 
que je ne sache pas qui ait jamais été français : 
{ La crainte... m'obsédait perpétuellement et 
empoisonnait à l'avance pour moi les cau- 
series... » 

Il écrit dans sa première édition et il ne corrige 
pas dans les autres : « dans un but»! « C'est 
qu'il a prodigué, dans un but de plaisir rapace, ce 
qui devait se répandre en sentiments égaux sur 
tous. » 

Ïl a eru, lors de la première édition de Volupté, 
qu'après-midi est de l’un ou l’autre genre, et ce 
n'est que plus tard qu'il a tenu le mot pour 
exclusivement féminin, et qu'il a mis en note: 
« Ce mot avait été mis indifféremment et au gré 
de l'oreille tantôt au féminin, tantôt au masculin 
dans les éditions précédentes ; on à été plus 
régulier dans celle-ci. » 

«Moi qui aimais tant à juger les autres, à 
séparer les nuances les plus intérieures» est de 
si mauvais style que c'est une véritable faute de 
langue. On ne sépare pas des nuances inté-
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rieures, on distingue ou on démèéle des nuances 

secrètes. 

Dans une lettre de cette époque il écrivait : 
« C’est de ma faute » « pour c'est ma faute. » 

Cette incorrection, qui dérive de la locution très 

correcte : « il y a de ma faute », mais qui n’est pas 

légitimée par cetle origine, est devenue si 

fréquente qu'elle passe presque inaperçue, 

mais Sainte-Beuve n'aurait pas dû la laisser 

échapper. 

Dans Volupté il écrit « vélissait » et sans doute 

le verbe vétir est un peu capricieux, maïs encore 

il faut connaître ses caprices. 

Il n’est que juste, du reste, de reconnaitre que 

Sainte-Beuve, même très jeune, sait sa langue et 

que les formelles fautes de français sont assez 

rares chez lui. 

En revanche, il y a des choses admirablement 

écrites dans ces œuvres de jeunesse Je rappelle 

les vers que j'ai cités avec éloge. Il en est un, 

« ami de la mémoire », comme il aimait à dire, 

que je n'ai point cité, et qui me revient mainte- 

nant, et qui est de l'Horace en excellent français : 

Ne lancez plus vos chiens avec le sanglier 
Dans la claire fontaine, amour du peuplier. 

Je comprends que George Sand. tout en faisant 

des réserves, et si justes, sur le style de Volupté,
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n'ait pas laissé de l’adinirer. quand je lis cette 
page, dont du reste personne plus qu'elle ne pou- 
vait reconnaître la justesse : « On voit des fêtes 
où se glisse un couple volage, le devant des 
loges où il se penche, un air d'aimable accord, 
des manières éprises, des sourires piquants à la 
face du monde, les promenades et les chasses du 
matin dans les bois, toute cette gracieuse montée 
de la colline. Les adolescents qui passent au bas 
des terrasses retentissantes de rires ou d'harmonies, 
qui rencontrent ces folles cavalcades un moment 
arrêlées et s'étalant sur des nappes de verdure, 
aux marges ombragées des clairières, s’en 
reviennent tout désolés, pensifs le long des 
prairies et se composant dans le roman de leur 
désir un interminable tissu des félicités char- 
mantes. Mais ces jeux apparents des amours, on 
en ignore les nœuds et les crises. Mais ces 
femmes si obéies, on ne les voit pas, dès le même 
soir souvent, dans les pleurs, nobles et pâles 
sous l'injure, se débattant contre une main 
égarée. Que de glaives jaloux tirés avec menace 
et lâcheté durant la surprise des nuits pour faire 
mentir une bouche fidèle, pour soumettre un 
sein demi-nu ! Combien, et des plus belles et des 
plus tendres, le front sur le parquet ou sur leurs 
tapis de mollesse, sans oser pousser un cri, ont 
été traînées par la soie de leurs cheveux ! Com-
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bien accablées de noms flétrissants, de paroles 
qui rongent une vie! Combien, au réveil de la 
défaite. repoussées froidement par un égoïsme 
poli, plus insultant et plus cruel encore que la 
colère : Le monde se pique, en ces sortes de 
crimes, d'observer les dehors au moins, les 
formes de la délicatesse. Il yen a, m’a-t-on dit, 
qui mettraient volontiers leur nom, chaque len- 
demain matin. chez les femmes immolées, 
comme après un bal ou un diner d'apparat. Le 
monde se vante surtout qu'entre gens bien nés 
la querelle elle-même est décente, que la rupture 
n'admet pas l'outrage. Le monde ment. L’astuce 
impure a ses grossièretés par où finalement elle 
se trahit. La boue des cœurs humains remonte 
et trouble tout dans ces luttes dernières, dans 
ces secousses où de factices passions se dépouil- 
lent et s'avouent. L'égoïsme de la nature 
sensuelle se produit hideusement, soit qu'il 
bouillonne en écume de colère, soit qu'il dégoutte 
en une lie lente et glacée. On arrive, au tournant 
des pentes riantes, à des fonds de marais ou à 
des sables. » 

Voyez ce grand paysage largement et sobre- 
ment peint avec une si remarquable certitude 
de vision : « Mais au moment ou j'écrivais ceci, 
voilà, comme pour répondre à mes doutes, que 
le cri « terre! » s’est fait entendre. Je viens de  



L'ÉCRIVAIN EN PROSE 303 

monter sur le pont : après les premiers sommets 
aperçus, une rade d'abord effacée, bientôt 
distincte dans sa longueur, s’est découverte aux 
yeux; les points noirs ou brillants des vaisseaux 
émaillant cette baie immense nous sont apparus. 
Le plus haut mont de la rive a revêtu peu à peu sa 
forêt; puis les collines inégales se sont ombragées 
à leur tour, et, à un certain tournant doublé, 
nous sommes entrés dans la baie de New- 
York. » 

Madame de Couaën étant morte, M. de 
Couaën, après avoir subi les banalités obligées 
en pareil cas, rompt son silence : « Mon cher 
Amaury, j'ai résolu de faire élever et entretenir 
un phare à l'endroit de la chapelle Saint-Pierre. 
C'est un lieu assez dangereux ; des pêcheurs S'y 
brisent souvent... » C'était la première fois que 
je l'entendais se soucier ainsi des pêcheurs 
naufragés de la côte ; il me sembla saisir comme 
un bruit lointain d'eaux filtrantes dans les 
entrailles du rocher. » 

Surtout au point de vue du nombre et de la 
concordance parfaite, selon moi, des sonorités 
verbales avec la pensée, lisez ceci encore : « Ce 
sentiment mélancolique et affaibli que je vous ai 
dit éprouver autrefois quand je m'en rever ais le 
soir, à travers les vastes places et le long des 
quais blanchis de la lune. je ne le retrouvai plus
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dès lors, mon ami. Le pont de fer où j'avais 

passé dans l'après-midi, triomphant et bruyant 

et sonnant du pied comme Capanée, me revoyait 

le soir tête baissée, traînant mes pas avec une 

âme aussi en déroute et anéantie que celle de 

Xerxès quand il repassa l'Hellespont. La sérénité 

de l'air, l'écharpe de vapeur du fleuve mugissant, 

la ville dans sa brume de pâle azur, tout cet 

éclat sidéral qui ensemençait sur ma tête les 

champs de l'infini, tout n'était pour moi qu'une 

fantasmagorie accablante dont le sens m'échap- 

pait ; ma terne prunelle ne voyait dans cette. 

légion de splendeurs que des falots sans nombre, 

des lanternes sépulcrales sur une voûte de 

pierre. » 

Ce style poétique que Chateaubriand avait 

enseigné aux jeunes gens de son temps ne fut 

pas toujours une si mauvaise discipline, en cer- 

taines mains, et l’on ne peut pas dire tout à fait 

du grand « sachem » que son style a gâté qui- 

conque l’a suivi.



VIII 

CONCLUSIONS. 

La jeunesse de Sainte-Beuve est une aventure 
romantique. 

« Ma vie eût été toute différente si je n'avais 
Pas eu cette aventure de jeunesse », c’est ce que tout le monde dit ou presque tout le monde. Ce n'est pas tout à fait exact. Il faut dire seulement : «Ma vie n'aurait pas été tout à fait la même si je n'avais pas eu cette aventure. » C'est Le cas de Sainte-Beuve. 

Il était né très classique avec, plutôt, quelques tendances vers le réalisme. I] était né avec un 
esprit très net, très précis, très scientifique, avec 
le goût du réel et de l'exact, et le romantisme n’est 
Pas autre chose en son fond que le désir d'échap- 
per au réel et de s'évader du réel. 

Il était né avec une vue volontiers bornée et restreinte et aussi peu de tendances que possible 
à la métaphysique d'une part et à l'idéalisme de 
l'autre ; ses Premières croyances avaient été 
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celles des matérialistes ou, si vous aimez mieux, 

des sensualistes du xvin° siècle. 

Ajoutez quelques inclinations épicuriennes, 

le goût des livres, le goût des petits repas agréa- 

bles, le goût des petites promenades parmi des 

paysages modérés, gracieux, sans véhémences et 

non déclamatoires, le goût de la conversation 

des femmes et de l'épiderme féminin. Il ressem- 

blait à Théocrite un peu, à Horace, à André Ché- 

nier, à Parny, à Mérimée et à Stendhal, mais 

plus poète que ces deux derniers, et voilà, pour 

se servir d’une de ses formules, sa famille d'es-- 

prit. 

Au xvir siècle il aurait vécu la vie d'un Mau- 

croix avec un peu moins de nonchalance et 

n'aurait pas aimé La Fontaine moins que Mau- 

croix lui-même ne l’aima, et il aurait estimé 

infiniment Boileau, trouvé Racineun peu shakes- 

pearien, mais écrivain admirable, et Corneille 

beaucoup trop dans le goût espagnol. 

Au xvur siècle, il se fût trouvé très à l'aise, ne 

croyant à rien, si ce n’est à l'excellence littéraire 

et scientifique des Bénédictins, goûtant Bernis 

et Dorat, trouvant Voltaire très spirituel, mais 

bien turbulent, et Rousseau bien doué, mais un 

peu ridicule. 

Îl est possible que sous la Révolution il eût 

été guillotineur, parce que la Révolution a donné  
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à une foule de gens des Caractères absolument 
opposés à leur complexion naturelle et que c’est 
l'époque, comme a dit, je crois, Bonald, où de 
grandes choses ontété faites parde petits hommes 
et de grands crimes par des hommes très doux : 
maïs. précisément pour cela ce qu aurait été un 
homme sous la Révolution ou ce qu'il y a été, ne 
compte pas pour ce qui est de se rendre compte 
de son caractère. 

Ileut seize ans en 1820. Chateaubriand avait 
ébranlé très fortement un certain nombre d'es- 
prits L'éloquence a un très grand pouvoir sur les 
hommes ; l'harmonie des phrases est une musi- 
que qui les enivre et ils suivent Presque en aveu- 
gles les concerts des corybantes. L'éloquence 
amène même à partager les idées générales 
et les sentiments des orateurs. et beaucoup de 
Français furent romantiques, vers 1820, sans 
avoir le moins du monde la mentalité roman- 
tique et uniquement parce que Chateaubriand 
écrivait bien. 

D'autre part, les successeurs et héritiers de 
Voltaire ou ceux qui se donnaient pour tels 
étaient bien faibles, et il n'y avait pas grand 
honneur à être des leurs ou leurs disciples : il 
y avait en 1820 un certain ridicule à être clas- 
sique. 

Le romantisme avait pour lui et de n'être pas
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la mode d'hier, ce qui est immense, et d'être très 

brillant et d'être assez fort. « Ce n'est pas tou- 

jours par bravoure que les hommes sont vail- 

lants, ni par chasteté que les femmes sont chas- 

tes », ni par romantisme que les jeunes gens sont 

romantiques, et c'est pour beaucoup de raisons 

étrangères au fond des choses que beaucoup de 

jeunes gens de France furent romantiques en 

1820, et Sainte-Beuve fut du nombre. 

Ajoutez à cela quetout n'était pas factice, cir- 

constanciel et de mode ou d'influence dans Île 

romantisme de Sainte-Beuve. Il était très pauvre, 

très laid, assez chétif et avait, comme aussi 

bien il l'a gardée toute sa vie, cette timidité qui 

aggrave toutes ces imperfections au lieu de cette 

bonne effronterie qui, en vous empêchant de les 

sentir, les annule. 

Il était donc désespéré de naissance et il était 

prédisposé, sinon à tout le romantisme, du 

moins à cette partie du romantisme, qui n'est 

pas la meilleure, qui consiste à être, comme dit 

Musset, « grognon, sombre et mystérieux » ; il 

était prédisposé au romantisme élégiaque et atra- 

bilaire. Il aurait inventé Sénancour s'il n’eût pas 

existé, et la preuve, c’est que c’est lui qui, pré- 

cisément, l’a inventé en 1832. 

Sainte-Beuve était donc classique, réaliste, 

positiviste et voltairien tout au fond, — roman-
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tique par mode, influence des entours et éblouis- 
Sement, — romantique encore, un peu, par quel- 
ques-unes de ses prédispositions naturelles. 

Or là-dessus, les circonstances veulent qu'il 
rencontre Vigny, Lamartine et Hugo. 

Et je sais bien qu'il rencontra d'autre part 
Villemain et Patin ; mais Villemain ne trouva 
pas ses vers bons, et l'intimité Par conséquent ne 
pouvait aller bien loin, et Patin ne paraît pas 
avoir répondu très vivement aux avances que 
Sainte-Beuve lui fit. | 
Donc il rencontra Lamartine, Vigny et Hugo : 

Lamartine, qui se montra très accueillant, très 
Sympathisant et, comme avec tout le monde, du 
reste, très confidentiel ; Vigny, qui fut plus 
«secret» et que Sainte-Beuve plus tard, pour 
différents motifs assez difficiles à débrouiller, 
devait détester, mais qui, d’abord fut agréable 
et doucement séduisant : Hugo enfin, je veux 
dire surtout, qui le premier lut ses vers et qui 
les trouva très beaux. 

Sainte-Beuve fut comme étourdi du bonhenr 
d'avoir Hugo pour ami, Ce fut sa gloire et son 
rayon et le rêve étoilé dans lequel il marchait 
tout vivant. Il ÿ a à louer qui vous loueun plai- 
Sir dans lequel on ne peut pas, Dieu merci, du 
reste, distinguer ce qui est d'amour-propre de 
ce qui est désintéressé, un plaisir mêlé de grati-
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tude et du sentiment que l'on inspire de la grati- 

tude, un plaisir où il y a de l'espérance et par 

conséquent un plaisir mêlé de l'attente d’un plai- 

sir, enfin un plaisir à n'y rien souhaiter. 

Sainte Beuve vécut dans cette joie un peu 

plus de deux ansetse crut romantique sans qu'il 

y manquât rien. 

À cela s'ajouta son amour pour M®° Hugo, qui 

d'abord, comme il arrive souvent. ne fit qu'aug- 

menter l'affection de Sainte-Beuve pour Hugolui- 

même ; qui, tant qu'il ne crut être et ne voulut 

être qu une amitié vive et profonde, réunissait 

dans un sentiment de commune sympathie le 

mari et la femme et mettait dans Sainte-Beuve 

comme une dévotion à l'égard de cette maison et 

de ce foyer. Sainte-Beuve fut pendant deux 

ans environ un Amaury, et c'est-à-dire quil 

eut une période et une crise de mysticisme 

sentimental. 

C'était, je l'accorde, un sentiment volontaire. 

Mais on se tromperait fort, d'abord en se refu- 

sant à croire qu'il y ait des sentiments volon- 

taires, ensuite en estimant qu'ils sont très légers 

et superficiels. Ils ne sont pas durables, sans 

doute ; il n’y a de sentiments durables que ceux 

qui ont leurs racines dans notre tempérament ; 

mais ils sont forts, précisément parce qu'ils sont 

volontaires, précisément parce qu'ils sont l'effet
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d’une exaltation de la volonté. La volonté est 
une passion elle-même : elle est un désir violent 
de vaincre en nous d'autres désirs etelle a tout 
l’emportement des passions, des autres passions. 
C'est pour cela qu'un sentiment est quelquefois 
d'autant plus fort qu'ilest faux, d'autant plus 
violent qu'il est une erreur : on ne l'a pas ; mais 
On veut tant l'avoir, on désire si ardemment 
l'avoir qu'on l'a pour quelque temps à l'état 
aigu ; on est plus fougueusement ce qu'on veut 
être que ce qu'on est. 

C'est ainsi que Sainte-Beuve fut pendant quel- 
que vingt mois un mystique sentimental d'autant 
plus ardemment que c'était certainement ce qu'il 
y avait de plus contraire à sa nature. Il les a 
connus, lui, les fameux « amours de tête» de 
1630 ! 

Dès lors, pour un temps, l’éblouissement de- 
vint la fascination et il fut romantique « par 
l'effet d’un charme », comme il a dit plus tard, ce 
qui signifie, dans notre langue d'aujourd'hui, 
laquelle est moins bonne, qu'il fut envoûté de 
romantisme et que ce fut une sorte de sugges- 
tion. 

Dès lors, il adopta tout du romantisme : la lit. 
térature confidentielle, la mélancolie, la déses- 
pérance, la méditation religieuse, tout même un 
peu de moyen âge, tout, même l’imitation des
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littératures étrangères, tout excepté l’exotisme, à 

quoi je ne vois pas qu'il songe un instant. 

La littérature confidentielle est partout dans 

ses œuvres poétiques et dans ses romans ou nou- 

velles, et de tous les poètes de cette époque, c’est 

peut-être lui qui a parlé le plus de lui-même. 

La désespérance s'étale dans le lugubre Joseph 

Delorme et la mélancolie dans les Consolations 

et les Pensées d'août. 

La méditation religieuse revient comme un 

refrain, avec cette particularité qu'elle n'est 

jamais chrétienne, tandis qu'elle l’est toujours 

dans Chateaubriand etsouvent dans Victor Hugo; 

mais qu'elle est toujours déiste comme dans 

Lamartine. Dans Volupté même c’est la pensée 

de Dieu qui remplit Amaury et les réflexions 

morales des philosophes chrétiens plutôt, bien 

plutôt que la religion chrétienne proprement 

dite. 

Et Sainte-Beuve a aussi rêvé un peu de vieux 

monastère et de tour ogivale. 

Et il a encore traduit ou imité beaucoup de 

poèmes anglais et allemands, Coleridge, Words- 

worth, Lamb, Bowles, Schlegel, Uhland, Ruc- 

kert, Kerner, etc. 

Îls'est même donné un style tout romantique, 

c'est-à-dire tout en images, touten comparaisons, 

en métaphores, en allégories et en symboles,
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tout en phrases nombreuses aussi ou qui veulent 
l'être et prétendent rivaliser de mélodie ou d’har- 
monie avec le vers. 

Mais, notez ce point, à travers tout ce roman- 
tisme, le vieil homme subsistant, plutôt l'homme 
inné, Sainte-Beuve, tantôt écoutait sa muse fa- 
milière et humble qui n'était pas « l'odalisque 
brillante » et peignait un intérieur Pauvre, une 
jeune fille simple, naïve et à l'ancienne node, 
un paysage des quais, des quartiers tristes ou de 
la banlieue ; tantôt il écrivait soit à Villemnain, 
soit à Patin, une épitre dans le genre, absolument, 
de Boileau, de Fontanes ou d'Andrieux, et cela, 
je crois bien, était son repos, lerôle quitté, le 
masque jeté, la robe de chambre mise et Je re- 
tour au naturel et à son naturel. 

Cependant il était romantique ou croyait 
l'être et à le croire l'était en effet dans une très 
grande mesure, etileut l'ambition, parfaitement 
légitime de sa part, d'être un professeur de 
romantisme. 

Ilsentait que les romantiquesavaient besoin, en 
effet, d’un professeur, étant peuinstruits, n'ayant 
pas de doctrine très nette, ne répétant guère que 
ceci, — que disent toutes les écoles nouvelles, — 
qu'il faut revenir à la vérité, et ignorant qu'il y a 
une vérité artistique qui est la fidélité à un certain 
point de vue, à une certaine conception géné-
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rale, mais que du reste toutes les écoles. s’écar- 

tent, chacune à sa façon, de la vérité proprement 

dite, c'est-à-dire du réel tout cru, et que c’est pré- 

cisément parce que toutes s’en écartent que cha- 

cuve, en arrivant, déclare qu'il y faut revenir et 

croit y revenir elle-même. 

Il croyait donc, avec raison, que les roman- 

tiques n'avaient pas de doctrine, qu'ils allaient, 

simplement, devant eux, chacun selon ses forces, 

sur la route que Chateaubriand avait ouverte et 

frayée, et qu’au moins une direction générale 

leur était nécessaire, et il se fit le directeur d’es- 

prits de la nouvelle école. 

Il lui chercha d’abord des ancêtres, ce que 

toute école nouvelle aime à faire, surtout en 

France, pour prouver qu'elle n’est pas une fan- 

taisie et qu'elle aussi est traditionnelle. Ronsard 

se réclama des anciens d'abord et ensuite du 

Roman de la Rose et de Lemaire de Belges, ne 

honnissant que l’école immédiatement antérieure 

à la sienne. L'école de 1660 se réclama des an- 

ciens d’abord et ensuite de Malherbe et Racan, 

ne honnissant que l’école immédiatement anté- 

rieure à elle. Sainte-Beuve crut trouver les an- 

cêtres des romantiques de 1825 chez les ronsar- 

distes d’une part et d'autre part chez André 

Chénier. 
J'ai assez insisté sur cette erreur pour n'y pas
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revenir longuement, mais je fais seulement sur 
celte affaire deux dernières réflexions. 

La première, favorable à Sainte-Beuve, est 
que tout grand poète ayant forcément quelque 
chose du romantisme et par exemple, plus 
d'imagination que Colardeau, l'erreur de Sainte’ 
Beuve est relativement facile et relativement 
naturelle et qu'encore est-il que, comparé 
à Saint-Gelais, Ronsard est un romantique 
et romantique André Chénier comparé à 
Bernis. 

Emile Deschanel ayant fait la gageure 
€ d'extraire du romantisme des classiques », 
Comme a dit M. Jules Lemaitre, procéda ainsi : 
j'appelle romantique tout ce qui est beau ; ceci 
posé, je vais trouver beaucoup, mais beaucoup 
de romantisme dans les classiques. À quoi il 
réussissait le mieux du monde. 

À peu de chose près, Sainte-Beuve procé- 
dait ainsi ; mais il n'avait pas complètement 
tort parce que ce qu'il appelait romantique 
c'était, non pas tout ce qui était beau, mais tout 
ce qui était brillant, demi-erreur seulement ; et, 
parce qu'il trouvait beaucoup de brillant 
dans Ronsard, dans Joachim du Bellay et 
dans André Chénier, il les déclarait roman- 
tiques. 

Mais ma seconde remarque, moins favorable
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à Sainte-Beuve, est qu'il trouvait un parentage 

entre les romantiques de 1825 et les ultra- 

classiques de 1550 et André Chénier et que cette 

idée ne fût jamais venue à un homme qui eût 

un instant considéré que les classiques de 1550, 
tout pénétrés d’antiquité, sont au fond des païens 

(sans le savoir), et qu'André Chénier est un athée, 

et que les romantiques de 1825 sont des 

chrétiens, et que cela suppose et signale une 

différence radicale. 

Et cela l’eût conduit à chercher les caractères 

de fond et non de forme de l'école classique et: 

de l’école romantique et à voir entre elles des 

différences de fond beaucoup plus importantes 

et considérables que les quelques ressemblances 

superficielles qui peuvent exister entre Ronsard, 

André Chénier et Victor Hugo. 

Remarquez que le Génie du christianisme ne 

laisse pas de contenir au moins une grande 

partie du romantisme et que Sainte-Beuve était 

en opposition avec le Génie du christianisme. 

Chateaubriand recommandait d'abandonner 

cette littérature classique, humaniste, antiqui- 

sante qui, somme toute, était à fond païen et 

recommandait de chercher la poésie contenue 

dans les croyances chrétiennes et. dans la men- 

talité chrétienne et dans les croyances chré- 

tiennes ; Sainte-Beuve tout au moins recom-
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mandait comme guides et maîtres des hommes 
qui avaient eu des croyances chrétiennes très 
faibles et dont l'imagination au moins, et peut- 
être la sensibilité elle-même, avaient été 
dominées par l'idéal mythologique. 

Et donc si le romantisme était issu en partie 
au moins du Génie du christianisme, à certains 
égards au moins entre Romantiques et Sainte- 
Beuve, on était loin de compte. 

Tant y a que Sainte-Beuve donna avec une 
cerlaine précision aux Romantiques une 
doctrine qui peut se résumer à peu près ainsi : 
N'imitez pas les anciens, ou très peu ; n'imitez 
pas Voltaire, les sous-classiques du xvin® siècle 
et les arrière-sous-classiques de 1800-1820 ; 
respectez, mais n'imitez pas beaucoup les 
grands maîtres du xvn° siècle ; imitez Ronsard 
et André Chénier ou plutôt soyez dans leur état 
d'esprit et dans leur méthode générale ; art et 
guides sont là. 

Or, en déduisant cet art poétique, il tournait 
presque le dos à ceux qu'il voulait conduire et 
s'il s'en aperçut et quand il s’en aperçut... mais 
cela viendra plus tard. 

Sa liaison avec M Victor Hugo devenant 
moins séraphique le mit, relativement à Victor 
Hugo, dans la situation de tout homme qui 
aime la femme d'un mari, qui trouve le mari
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gênant et qui par conséquent ne peut pas 

souffrir le mari. Il trouva Victor Hugo jaloux, 

despotique, égoïste, orgueilleux et « grossier ». 

Le romantisme baissa d'autant dans son estime. 

On n'aime point les idées générales d'un homme 

que l'on n'aime point ; encore moins on aime le 

talent d'un homme qu'on déteste. Amaury ayant 

fini par trouver M. de Couaën un peu gênant, 

fut tout de suite un peu moins royaliste que 

M. de Couaën, et un peu moins royaliste qu'il 

n'avait été lui-même, et fit presque à M. de 

Couaën l'éloge de Buonaparte. 

Sainte-Beuve fut moins romantique en 1832 

qu'en 1830, en 1834 qu’en 1832 et en 1837 qu'en 

1834, et quand il eut rompu avec M°° Victor 

Hugo elle-même et qu'il eutécrit dans son journal 

personnel : « je la déteste » et qu’en sommeil 

les détesta tous les deux, « le charme » fut 

rompu et il ne fut plus romantique du tout, 

d'autant plus qu'en cessant de l'être, il revenait 

au fond même de sa nature. 

Ajoutez ceci : Les romantiques en 1830, ayant 

évolué politiquement depuis quelques années, 

n'avaient pas réussi seulement au point de vue 

littéraire, ils avaient réussi au point de vue 

politique. Ils étaient pour la plupart assez bien 

en cour, déclaraient, sur la parole de Victor 

Hugo, que le romantisme c'était lelibéralisme en
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littérature et étaient dans le succès ou sur le 

chemin du succès. Sainte-Beuve restait très 

pauvre et très dénué, vraiment près de la misère, 

n'obtenant qu'une petite place de bibliothécaire, 

et sa jalousie à l'égard de ses anciens coreligion- 

naires littéraires, dont il s'était même fait le 

coreligionnaire religieux, devint assez vive. Un 

des ennemis de l'amitié, c'estle succès des autres, 

et l'on n'est plus guère, de cœur et d'âme, d’un 

camp où votre ami est devenu général et où l’on 

est resté petit officier. Le succès des romantiques 

refroidit Sainte-Beuve à l'égard du romantisme 
lui-même. 

Chose curieuse : il crut même, à cette époque, 

le romantisme mort. Il le déclara et le crut mort 

pours’excuser de le quitter. Quele romantisme fût 

_ fini à partir de 1830, c'était une idée fixe de Sainte- 

Beuve. Notez que ce n'était pas vrai sans doute et 

que le romantisme est une mentalité qui dure 

toujours, et actuellement elle dure encore ; mais 

que vraiment il y avait du vrai, et que c'était 
exact en un certain sens. En 1830, le romantisme 

était mort comme parti compact ; il était mort 

pour ce qui était de la cohésion. Le parti 

classique étant définitivement vaincu, le roman- 
tisme n'avait plus à se tenir serré et ramassé 

contre l'ennemi et il se dispersail ; et d'autre 

part le fait que quelques-uns de ses membres
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étaient entrés soit dans l'administration, soit 

dans les assemblées politiques, contribuait à le 

disséminer. Il y avait donc quelque chose de 

vrai dans cette idée qu'en 1830 le romantisme 

avait cessé d’être. Le romantisme n'avait pas 

cessé d'être, mais l’armée romantique n'existait 

plus parce que la bataille romantique était 
finie. 

Mais il y avait ceci surtout dans cette idée de 

Sainte-Beuve qu'il croyait le romantisme 

fini parce qu’il n’en était plus. Quand on quitte 

un journal, on croit toujours qu'il a perdu vingt 

mille abonnés. Sainte-Beuve fixa la date de la 

mort du romantisme au moment où, comme 

romantique, il était mort lui-même. 

Et enfin je crois fort qu'à s'établir professeur 

de romantisme et à donner leçons d'art roman- 

lique, Sainte-Beuve s'était aperçu lui- même 

peu à peu à quel point il ne l'était pas et que 

c'est à cela surtout que son apostolat roman- 

tique lui a servi. Il a visé Ronsard et André 

Chénier comme les romantiques d'autrefois et 

comme les ancêtres et les maîtres des roman- 

tiques du x1x° siècle, à cause et uniquement, 

en vérité, de certains points de technique et de 

quelques ressemblances techniques, très super- 

ficielles, entre les uns et les autres. Il n'a pas 

vu, ou n’a pas voulu voir les différences pro-
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_ fondes qui existaient entre les humanistes, qu'ils 
s'appelassent Ronsard ou André Chénier et les 
romantiques, qu'ils s'appelassent Théophile de 
Viau, Cyrano de Bergerac, Saint-Amant, Vigny, 
Lamartine ou Hugo. Il n’a pas vu la différence 
entre le goût de la vérité et de la mesure et le 
goût de la fantaisie débridée et de l'imagination 
vagabonde ; il n’a pas vu la différence entre le 
goût du vrai et le goût de l'exagération ; mais 
précisément il est à croire, intelligent comme il 
l'était, qu'à creuser cette question il a fini par 
saviser de ces différences mêmes ; qu'à force 
d'inviter les romantiques à être semblables à 
Ronsard et à André Chénier il s'est aperçu que 
fondamentalement ils ne l’étaient point du tout 
et que logiquement ils ne pouvaient pas l'être; et 
il est à croire encore qu’à force de donner des 
lecons de romantisme à base de classicisme, qui, 
du reste, n'étaient pas suivies du tout, il s’est 
avisé que lui-même était classique essentielle- 
ment. 

C'est ce que je ne vois point qu'il ait 
avoué ; mais Ce que je ne doute point du tout 
qui ne se soit produit. 

Il y a eu là quelque chose d’analogue à ce qui 
est arrivé à Sainte-Beuve dans ce que j’appellerai 
l'affaire de Port-Royal. Sainte-Beuve, vers 
1828-1835, s'est cru religieux, chrétien je n’en 

SAINTÉ-BÉUVE 
21
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sais rien et j'ai dit que je ne le croyais guère ; 

mais enfin il s’est cru religieux. Cela l'a mené, 

comme on le voit assez par beaucoup de ses 

verset par Volupté, à étudier très sérieusement 

et délicieusement Bourdaloue, Nicole, Pascal, et 

cela l’a conduit à s'attacher curieusement à la 

plus grande école chrétienne qui se soit élevée 

en France depuis le moyen âge, au Jansénisme. 

Il a passé une dizaine d'années dans Île Jansé- 

nisme, commençant par l'aimer de tout son 

cœur et finissant le grand ouvrage qu'il lui a 

consacré par une profession de foi non 

seulement antijanséniste, mais encore sensi- 

blement antireligieuse. Il avait senti son fond 

permanent à se heurter contre des idées, des 

sentiments et des étais d'esprit vers lesquels il 

avait commencé par être attiré et par lesquels il 

avait commencé par être séduit, et la réaction 

avait été en raison et des premières sympathies 

et du travail même auquel il s'était livré pour 

bien entendre les doctrines. Certains esprits, 

et Sainte-Beuve en est certainement, vous di- 

raient : «Il faut entrer profondément, intime- 

ment, dans les partis, dans les sectes, dans les 

doctrines ; cela est merveilleux à vous en 

détacher. » 

Ce qui s'est produit en Sainte-Beuve pour 

© Port-Royal s'était produit exactement en lui



CONCLUSIONS 323 

pour le romantisme. Le romantisme, pour le 
Sainte-Beuve de 1837 environ, était mélé du 
souvenir de Vigny, qui, très probablement, l'avait 
blessé par quelque hauteur, comme il en a 
blessé tant d’autres ; du souvenir de Lamartine, 
qui ne l'a jamais blessé et qu'ila toujours aimé, 
mais qui encore, littérairement, oratoirement, 
politiquement, avait décidément trop réussi à 
partir de 1830 ; du souvenir de Hugo, qui, d'une 
part, avait montré des exigences énormes pour 
ce qui était d'être loué, insatiable de glori-. 
fications et impatient de toute réserve, et 
qui d'autre part, dans le duel entre le mari et 
l'ami de la maison, avait, après tout, en définitive 
été le vainqueur; du souvenir de Mme Hugo 
enfin, envers qui il aurait dû être reconnaissant, 
car elle avait été pour lui inspiratrice de poèmes 
intéressants et du meilleur d’un beau roman, 
et à laquelle, de fait, il pardonna complète- 
ment plus tard ; mais encore qui, à un moment 
donné et assez cruellement, ce semble, l'avait 
chassé. 

Cette réaction contre son idéal de jeunesse 
alla très loin, plus loin qu’on aurait pu croire ; 
Car remarquez bien que Sainte-Beuve, non 
seulement devint ou redevint classique, clas- 
sique à la grande manière, qui consiste à 
regarder Montaigne, Malherbe, La Fontaine,
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Racine et Molière comme detrès grands hommes 
et Boileau comme un homme très intelligent ; 
mais devint petit classique, à la rencontre et 
souvent, admirateur des petits poètes du 
xvin* siècle et de l'empire, pour lesquels on 
peut croire que, vers 1825, il n'avait que du 

mépris. La passion a deux effets : le premier 
de vous faire trop aimer son objet, le second de 

vous le faire trop détester et de vous faire beau- 
coup trop aimer son contraire. 

Plus généralement et pour sortir de cette 

question de Sainte-Beuve romantique, puis: 

antiromantique, ce qui est resté dans Sainte- 

Beuve de la jeunesse de Sainte-Beuve et le reten- 
tissement, en un sens ouen unautre, de Ja jeu- 
nesse de Sainte-Beuve sur tout le reste de sa 
carrière me paraît ceci. 

D'abord il resta très voluptueux. Ces choses 
sont d'innéité et il va sans le dire que Sainte- 
Beuve était voluptueux de naissance ; mais, de 
plus, il n'est pas sans conséquence d'avoir à 
vingt-quatre ans été éperdument amoureux 
d’une femme très belle, d’avoir eu pendant sept 
ou huit ans l'esprit hanté de sa beauté, d'avoir 
cherché des consolations à ses rigueurs ou des 
dérivatifs aux fougues fouettées par l’impossi- 
bilité de l'avoir, dans de multiples amours de
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rencontre ; et de tout cela on n'est pas sans 
garder certaines habitudes sensuelles que l'on 
aurait peut-être eues sans cela, mais que, cela 
ayant été, il est encore plus certain qu'on doit 
avoir. 

Volupté se termine pour les convenances et 
d’une façon, du reste, qui n'est pas absolument 
invraisemblable, par l'entrée d'Amaury dans les 
ordres ; mais elle se terminerait beaucoup plus 
vraisemblablement encore par la chute définitive 
d'Amaury dans la vie sensuelle. 

Deces habitudes libertines et des conséquences 
du libertinage Sainte-Beuve a fait dans Volupté 
un tableau que j'ai cité et qui est très accusateur 
contre lui-même. Je dois dire qu'il l'est même 
trop, Sainte-Beuve ayant eu cette faiblesse de 
caractère qu'il dit qui est une conséquence du 
libertinage, mais ne l'ayant eue que dans cer- 
taines limites et, sans avoir jamais été un héros 

de la volonté et de la fierté, n'ayant jamais été 
un caractère vil. 

Sainte-Beuve, secondement, resta très vain et 

très fat, sournoisement vain et insidieusement 

fat, mais l’un et l’autre extrêmement, Très flatté 

d'avoir été aimé — car de quelque façon qu'il 

l'ait été, il le fut — par une des femmes les plus 
belles de son temps et qui portait au front une 

auréole de gloire conjugale, c'est de mille façons



  

326 LA JEUNESSE DE SAINTE-BEUVE 

indirectes, obliques, sinueuses, tournantes, ou 

au contraire trop directes, qu'il a informé ses 

contemporains et la postérité de cette bonne for- 

tune, ou que, de façon plus générale, il a fait 

entendre à ses contemporains et à la postérité 

qu'il avait été de ceux à qui les femmes les plus 

exquises ne résistent point. 
Îl est remarquable que, par exemple, Musset 

n'a chanté que ses insuccès en amour, que les 

trahisons dont il a été victime, que « la femme 

à l'œil sombre » ou «la morte » et ne nous ait 

nullement entretenus du Don Juan qu'il a été 

jusqu’à la fin. et que ce soit Sainte-Beuve qui se 

soit posé en ancien Don Juan pendant à peu près 

toute sa vie. 

Tant y a que cette affectation répétée et que 

cette insistance en pareille affaire n’est pas quel- 

quefois sans un certain ridicule. 

Ce qui estresté encore dans Sainte-Beuve de 

la jeunesse de Sainte-Beuve, c’est — chose beau- 

coup moins désobligeante mais un peu critiqua- 

ble encore — le goût qu'il avait des histoires de 

femmes et le goût qu'ilavait pour les ouvrages des 

femmes. La fameuse question : « A-t-il aimé ? 

Comment a-t-il aimé ? » qu'il se pose toujours, 

de quelque homme qu'il ait à parler, est comme 

un pli qu'il a contracté dans sa jeunesse, et il 

faut convenir que cette préoccupation a pour



CONCLUSIONS 327 

effet d'encombrer un peu ses meilleurs articles 
en raison del'importance exagérée qu’elle a à ses 
yeux. 

On sait assez quelle admiration j'ai pour les 
Causeries du lundi et pour les Nouveaux Lundis, 
et cela n’est pas en cause, mais ils ‘apparaissent 
trop de temps en temps comme les mémoires 
galants de trois siècles. 

Pour ce qui est des livres de femmes, on peut 
dire que Sainte-Beuve était toujours désarmé 
quand il s'agissait d'un ouvrage parti d'une 
plume féminine, qu'il ne retrouvait plus son 
goût pour en parler et qu'il a prétendu nous 
faire admirer, et qu'il a admiré peut-être, des 
pauvretés dont il n'aurait même pas voulu par- 
ler si c’eût été un homme quiles eût écrites. Les 
femmes auteurs ne peuvent pas imaginer ce 
qu'elles ont perdu àla disparition de Sainte- 
Beuve;on n’est plus que juste pour elles, etce sera 
ainsi tant que Sainte-Beuve sera mort. Il est 
des jurés qui ne peuvent pas condamner une 
criminelle ; Sainte-Beuve a été le juge inépui- 
sablement indulgent pour les crimes littéraires 
des femmes. 

De la jeunesse de Sainte-Beuve il est resté 
encore dans Sainte-Beuve beaucoup de jalousie 
à l'égard des grands génies littéraires, surtout 
poétiques, et beaucoup de jalousie surtout à l’é-
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gard des hommes de lettres qui avaient été aimés 

des femmes. Sainte-Beuve a mis pour épigraphe 

à un deses articles : « Ne despicias minores », et 

ce n’est pas un mauvais conseil; mais sa cons- 

cience aurait dû lui dicter : « Ne, per invidiam, 

majores deprimas. » 

Il faut lui rendre cette justice que ce n'est pas 

seulement par envie qu'il n’a pas rendu pleine 

justice aux géants de la littérature et qu’une cer- 

taine impuissance y a été pour quelque chose: le 

très grand génie littéraire je ne dirai pas échappe 

à Sainte-Beuve, maisle dépasse en partie, et très 

sagace sur certaines de ses parties, et non les 

moindres, encore est-il qu’il n'en peut pas faire 

le tour. 

Il ressemble un peu à son cher Fontenelle, 

que je mets très haut moi-même, mais enfin 

dont je crois bien avoir dit: « Il est inimitable 

à apprécier M. Morin, mais, sur Leibniz et New- 

ton, je suis sur le point de le trouver un peu 
faible. » 

Il y a de cela dans Sainte-Beuve et par consé- 

quent il n’est pas coupable. 

Cependant il est visible ou probable qu'il y a 

un peu de jalousie. On croit comprendre qu'il 

n'a pas tout à fait pardonné aux grands écrivains 

de sontemps d'avoir réussi un peu plus que lui. 

Il n'a pas été tout à fait juste pour Stendhal, pour
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Balzac, pour Victor Hugo, pour George Sand, 
quoiqu'il l'ait toujours aimée, pour Vigny ; et 
combien il a misde temps, en vérité, pour trouver 
ou pour dire qu'Alfred de Musset avait du 
talent! 

Pour ce quiest des hommes de lettres qui ont 

été aimés des femmes, la jalousie est visible et 

elle éclate. Il a détesté Benjamin Constant au 

delà de toute mesure sansqu’on en puisse décou- 
vrir une autre raison ; il a été froid pour Alfred 

de Musset très probablement pour cela ; lui qui 

abonde en confidences voilées ou même nues sur 

ses anciennes amours, il reproche leur fatuité 

aux autres et il fait dire à une jeune fille lisant 
les Confidences de Lamartine : « Mais savez-vous 

bienque ce Monsieur est un fat ! » On sent ici la 

plaie secrète, ou, si l'on veut, comme il aimait 
à dire, « la gerçure ». 

C'est cela, avec la passion de la vérité, si 

votre charité y tient, quil'afait revenir, et de loin, 

sur Chateaubriand. L'idole de sa jeunesse, à 

mesure que ses amours, qui ne se peuvent com- 
parer en qualité comme ennombre qu’à celles de 

Zeus, étaient plus connues, lui est devenue de 

lplus en plus antipathique et a fini par être ce que 

l'on voit qu'elle est dans Chateaubriand amou- 
reux et dans Chateaubriand et son groupe lilté- 

raire. Pourquoi aussi tant de marquises dans la
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vie d'un homme, et cela se peut-il souffrir ? 

Mais ce qui est resté leplus dans Sainte-Beuve 

de la jeunesse de Saint-Beuve, ou plutôt ce que 

la jeunesse de Sainte-Beuve a, je crois, infini- 

ment développé en lui, c’est la ségacité de mora- 

liste et d'historien. Aucun doute que cette finesse, 

cette pénétration, il ne les eût de naissance, sans 

quoi rien ne les lui eût données ; mais voyez 

comme il est vraisemblable que le temps où il 

a vécu, le monde où il a vécu, la façon dont il a 

vécu ont extrêmement développé ces qualités 

de son esprit. 

Il est très habile à déméler, à débrouiller le 

caractère, l'esprit général d’un temps et aussi les 

nuances de cet esprit, à faire ce que, par imi- 

tation du mot psychologie des peuples, j'appel- 

lerai psychologie des siècles. Innéité mise à 

part, le temps où il a vécu jeune, l’époque où 

il a eu l’âge des fortes impressions est pour 

beaucoup dans cela. 

Car 1820-1835 est un temps extrêmement in- 

structif en ce qu’on y peut voir et étudier plu- 

sieurs types d'hommes essentiellementdifférents. 

Vous avez là sous les yeux les survivants de l’an- 

cien régime, qui ne sont pas si vieux, qui ont 

de soixante à soixante-dix ans et qui sont ou des 

doctrinaires rigides et moroses de la monarchie 

absolue, des hommes qui (le mot est historique,
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il a été dit souvent en 1814) veulent « l'ancien 
régime avec ses abus » ; deshommes enfin comme 
M. de Couaën ; — ou des hommes restés incura- 
blement légers, étourdis, aventureux et gens de 
risque comme... comme Sainte-Beuve aurait 
bien dû en mettre quelques-uns dans Volapté 
pour faire grouiller son roman, et comme il me 
semble que M. de Polignac en était un. 

Vous avez là sous les yeux les hommes de 
l'Empire, éblouis du rêve impérial, restés con- 
quérants et conquistadors, « ivres d’un rêve 
héroïque et brutal », croyant à la revanche de 
demain, à l'Europe en proie, au monde rede- 
mandé et repris, décisifs, décisionnaires, affir- 
matifs, autoritaires et cassants. 

Vous avez là sous les yeux les hommes et les 
femmes de la bourgeoisie nouvelle, les hommes 
qui se sont enrichis sous l'empire comme four- 
nisseurs de vivres aux armées, banquiers, finan- 
ciers, intendants militaires, agioleurs, sans 
moralité, sans idéal ; leurs femmes. filles d’hom- 
mes deleur monde, sont des M®° R... coquettes, 
curieuses d'amour, sans préjugés, prudentes 
pourtant et quiattisent sans se brûler. Remar- 

quez que M°°R... est MR... et non pas 
M°: de R... 

Vous avez là sous les yeux des révolution- 
paires mystiques et des mystiques révolution-
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naires, des Lamennais, mêlant l'amour ardent 

du peuple à l'amour ardent d'un christianisme 

populaire, démocratique et démagogique. 

Vous avez là des romantiques chrétiens ou 

déistes chez qui la religion est une forme de la 

beauté et qui rêvent d'art religieux et de religion 

artistique, si bien qu’au moins par certains côtés 

ce sont des hommes du moyen âge. 

Cette époque présente des spécimens de toutes 

les époques, y compris même l'antiquité impé- 

riale. Le beau moment pour comprendre l’ancien 

régime, la Révolution, l'empire français, l’em- 

pire romainet Virgile, le xvur° siècle, l'époque 

de Law etles hérésies ! C'est à cette époque que 

sont nés les premiers historiens du xix° siècle et 

qu'ils devaient naître, et c'est à cette époque que 

naïissait à la vie intellectuelle Sainte-Beuve, qui 

devait toute sa vie être historien moraliste, qui 

devait toute sa vie faire de la psychologie des 

siècles, qui devait inventer l’histoire littéraire 

considérée comme histoire morale des nations, 

qui devait, défaut de sa qualité, verser un 

peu trop dans l’histoire littéraire anecdotique, 
comme certains historiens versent dans la 

petite histoire, et qui devait de plus en plus, 

vers la fin de sa vie, se ramener à être unique- 

ment historien. 
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Ce qui est resté de Ja jeunesse de Sainte- 
Beuve, c’est surtout sa Curiosité et sa sagacité 
de psychologue et de moraliste. Il eut toujours 
peu de profondeur philosophique et le plus 
souvent il ne se mêle point du tout d'entendre 
les philosophes grands et petits, et quand il s’y 
risque il est faible et il est fuyant. Mais c'est un 
moraliste analyseur merveilleux. 

L’a-t-on assez; appelé confesseur ! Il l’est. [la 
confessé des âmes de tous les siècles avec une 
perspicacité et un doigté de découvreur éton- 
nants. Il se joueau milieu des plis, des replis et 
des nœuds de l'âme. C'est qu'il était fin, c’est 
qu'il avait beaucoup étudié les grand confesseurs 
chrétiens, ceux qui confessent auriculaire- 
ment et qui aussi, dans leurs sermons, confes- 
sent, du haut de la chaire, desassemblées et pres- 
que des peuples entiers; c’est aussi qu'il avait eu 
une jeunesse tourmentée, à la fois avide etrepliée, 
pleine d'erreurs et aussi de réflexions sur ses 
erreurs, Curieuse des erreurs des autres et pleine 
de réflexions sur les erreurs des autres. 

Îl n'avait presque, en lisant un TOMaAN, un 
poème ouune histoire, qu’à se rappeler son passé 
Pour comprendre toute la suite des sentiments et 
des péripéties morales et pour en démêler les se- 
crets ressorts. Il est l'homme qui a le mieux com- 
pris, tout le premier, Madame Bovary, quoique
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n'ayant pas, comme Dupanloup, « confessé en 

province » ; il a vu, encore qu'il l'ait un peu 

exagéré, le grand mérite dela Fanny, deFeydeau, 

parce qu'il a compris du premier coup la jalousie 

de l'amant à l'égard du mari, alors qu'un cri- 

tique, fort distingué, du reste, déclarait dans le 

même temps absolument invraisemblable et 

impossible qu'un amant, du moment qu'il était 

préféré au mari, pût être jaloux de celui-ci. 

De cette perspicacité de moraliste très averti 

il y a une preuve très curieuse, très significa- 

tive, que M. G. Michaut a été irès avisé de rele- 

ver (1), mais qu'à l’époque où il écrivait il ne 

pouvait pas voir encore danstoute sa plénitude, 
et que voici : | 

Examinant le Dominique de Fromentin, 

marquant le dénouement vertueux, le trouvant 

en désaccord avec le reste du récit, Sainte-Beuve 

s'écria tout de suite : « Ce roman est une auto- 

biographie, mais l’auteur à la fin n'a pas dit la 

vérité ; le dénouement n’est pas vrai ; je suis 

sûr que le dénouement n’est pas vrai! » 

Et il écrivit : « Ici et dans toutes les scènes 

déchirantes, et incomplètes de solution, qui 

remplissent la dernière partie du récit jusqu’à 

l'entière rupture, j’oserai me permettre une 

(4) G. Michaut : le Livre d'amour de Sainte-Beuve.
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critique. Le lecteur n’est point satisfait, la situa- 
tion si bien amenée, si bien poussée jusqu’au bord extrême du précipice. n’est point vidée avec 
une entière franchise et n'aboutit pas. Le roman n'est pas entièrement d'accord avec la vérité humaine, avec l'entière vérité telle que les grands peintres dela passion l'ont de tout temps 
conçue. 

«]y aunfaitconstantet d'observation morale: le propre de la passion arrivée à son paroxysme est de n'avoir aucun Scrupule. Quand la passion est montée à ce degré chez deux êtres, elle ne marchande plus ; elle n’a aucun remords actuel. Entendons-nous bien : je ne veux pas dire que. plus tard, après, au réveil, le remords ne se réveillera pas aussi en de Certaines âmes ; mais, au moment où l'incendie intérieur est si ardent 
et attisé, ce remords est aisément étouffé et il 
est compté pour rien. 

€ Or il n’y avait que deux solutions tout à fait vraies à la situation de Dominique et de Made- 
leine : ou bien la chute de Madeleine, résultat 
de leur commune imprudence, ou bien le départ, en effet, de Dominique, trop timide et qui a usé 
le plus fort de sa passion déjà ancienne dans des 
luttes stériles ; Mais alors, la vérité qu'il fau- drait dire, c'est que Madeleine, chez qui, au Contraire, la passion est dans son plein et à son
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comble, doit lui en vouloir et le mépriser un 

peu de l'avoir amenée là pour reculer ensuite. 

Qu'avait-il à faire de souffler pendant des années 

le feu pour se dérober et s'enfuir au moment où 

il voit la flamme ? 

« Ce Dominique, non plus, ne doit pas être 

content de Ini et il ne saurait nous être présenté 

en définitive comme une manière de sage qui à 

triomphé de sa passion. Ce n’est qu'un amou- 

reux faible qui a pris sacrainte pour de la vertu, 

sa timidité naturelle pour un stoïque effort. 

« Je sais bien que l'auteur lui fait faire un 

léger mea culpa dans sa confession ; qu'il se 

blâme volontiers en parlant de lui-même et 

qu'il est porté à se déprécier tout en caressant ses 

souvenirs. 

« C'est égal, de quelque côté qu'on la prenne, 

cette fin laisse,selon moi, à désirer ; et comme dans 

un certain nombre de romans vrais, mais auxquels 

il fallait un dénouement, je suis bien sûr qu'ici, s’il 

y a quelque réalité dessous, la vérité n'a été suivie 

que jusqu'à un certain point el jusqu'à un cerlain 

endroit. » 

Ainsi raisonnait Sainte-Beuve, se rappelant 

le longroman de sa jeunesse, se disant: « J'ai 

passé par là et je sais comment vont les choses », 

n'étant pas fâché, dans son éternelle fatuité, de 

Je dire aussi au publie, indiquant, je le dirai
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entre parenthèses, que le dénouement de Volupté 
n'est pas vrai, et en somme faisant une analyse 
excellente. 

Or, ce qu'il ne pouvait pas savoir au moment 
où il écrivait son article (ni, non plus M. Michaut 
au moment où il écrivait sa magnifique étude 
sur le Livre d'amour), on a parfaitement décou- 
vert depuis que le dénouement vertueux de 
Dominique est faux. Sainte-Beuve, avec sa saga- 
cité de confesseur, aidée de ses souvenirs de jeu- 
nesse, avait démêlé la vérité avec une sûreté 
parfaite un demi-siècle avant qu'elle fût révé- 
lée par les documents. Ceci, c’est sa planète 
Le Verrier. 

Et (peut-être) ce qui reste dans Sainte-Beuve 
de la jeunesse de Sainte-Beuve, c’est son style. 
Pour avoir voulu être ur écrivain romantique, 
pour avoir voulu avoir un style poétique, pour 
avoir voulu, ne pensant pas par images, écrire par 
images, aussi pour n'avoir pas craint, pour avoir 
plutôt cherché, une certaine souplesse et sinuo- 
sité assez voisine de l'entortillement qui est 
familière aux Tomantiques surtout en prose et 
par où ils s'apparentent aux précieux — et sur 
Ja préciosité chez les romantiques, il y aurait un 

livre à faire, du reste difficile à faire — à cause de 
tout cela, quoique s'étant beaucoup débrouillé, 
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quoique forcé par les nécessités du journal 

d'aller plus droit au but et de se moins tour- 

menter; quoique ayant fait dire, ce qui se trouva 

vrai: « Il sera pressé : il n'aura pas le temps 

d'écrire mal » ; cependant encore il garda tou- 

jours dans ses écritures des recherches de style 

imagé qui aboutissent à des images incohérentes 

ou au moins troubles ; et ne l’entendions-nous pas 

tou à l'heure encore dire : « Lasitualion si bien 

amenée, si bien poussée jusqu’au bord extrême 

du précipice, n’est point vidée avec une entière 

franchise et n’aboutit pas » ? Et aussi il garda 

toujours, malgré d’admirables pages de pur style 

classique, quelque chose, souvent, de ce style 

torlueux, fuyant. qui se dérobe, qui se glisse en 

flexions laborieuses, qui n'est pas franc, qui 

n’est pas direct, qui n'est pas mâle et qui rap- 

pelle ce qu'il a dit, en parlant de Balzac, du 

corps brisé et amolli du mime antique. 

La jeunesse de Sainte-Beuve a eu ses petites 

joies et ses grandes douleurs ; elle a eu ses tra- 

vaux et ses abandonnements ; elle lui a été, 

pour le reste de sa vie, utile et nuisible -elleres- 

semble à beaucoup d’autres ; mais elle est plus 

” intéressante que beaucoup d’autres. 
CI 

Mai 1913. 
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