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Jeunesse de Sainte-Beuye

Je me propose d’étudier, dans ce qu'il a écrit
et uniquement dans ce qu'il a écrit, la jeunesse
de Sainte-Beuve, sa sensibilité et la formation
de sa sensibilité et I'éducation de sa sensibilité,
son imagination et la formation de son imagina-
tion et I'éducation de son imagination, son in-
telligence et la formation de son intelligence et
I'éducation de son intelligence; en un mot, je
me propose d'examiner Volupté, Vie, poésies et
pensées de Joseph Delorme, les Consolations, le
Livre d'amour et les Pensées d'aoiit comme s'ils
étaient des « Confessions » de Sainte-Beuve, trés
persuadé qu’a infiniment peu prés ce sont des
confessions en effet.

Puis, comme complément de mon étude et
comme une maniére de vérification de cetle
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~ étude, jexaminerai ce qu'a produit Sainte-Beuve
~ se racontant et s’épanchant, ce qu'a produit
~ Sainte-Beuve subjectif et personnel, et ¢'est-a-
~ dire Volupté, Joseph Delorme, les Consolations, le
Livre d’amour et les Pensées d'aoit considérées
comme ceuvres d'art. Cet examen fait de prés
- pourra servir d’une contribution a la connais-
j sance générale et compléte du critique et du
~penseur qui a écrit les Lundis.




SA SENSIBILITE.

Sainte-Beuveresta jusqu’a quarante, cinquante
ans, un étudiant pauvre, sensuel, timide, ambi-
tieux, laborieux et jaloux. On ne saurait trop
insister sur sa pauvreté, qui, alors que tous ses
compagnons de jeunesse arrivaient a la fortune
ou au moins a l'aisance, le meurtrissait obstiné-
ment. Il n’était pas pauvre, il était littéralement
dans la misére. Songez qu'en 1843, 4g¢ de tout
prés de quarante ans, 4 une amie d’enfance trés
aimée, qui traversait de cruelles épreuves, il était
obligé d’écrire : « Chére madame, j'irai vous
voira mon premier instant libre. J'ai été, en effet,
trés fatigué et sans répit. Mes affaires sont
mauvaises : jedois sept cents francs. Les revues
me sont fermées et je n’ai plus d’autres secours
[ressources ?] que ma place, de sorte que mes
appointements sont entamés d’avance. Je vais
étre forcé d’emprunter encore aux abords du jour
de I'an et je n'ai de moyens de payer que mois
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4 mois. Voila mes miséres ; je les sens surtout se
représenter quand vous me parlez de votre état,
que je voudrais tant pouvoir alléger... »

Sensualité trés vive, timidité extréme, sus-
ceptibilité chatouilleuse, désir de I'amour et
désir de la gloire toujours mélés, 'une de ces
jouissances se présentant quelquefois, cepen-
dant, comme compensation du renoncement
a l'autre, désir latent, affleurant parfois a la
conscience, de vie médiocre et trés calme, com-
plaisamment acceptée a condition qu'elle soit
toujours intellectuelle ; sentiment trés amer de
son impuissance avec orgueil lui persuadant
que ce sentiment de son impuissance est une
illusion : voila, ce me semble, les principaux
traits de la complexion sentimentale de Sainte-
Beuve.

Dans son portrait de Joseph Delorme, qu’il
ne faut pas identifier absolument avee Sainte-
Beuve mais ouil est évident que Sainte-Beuve a
beaucoup mis de lui-méme, il avoue ou il dé-
clare deux traits qui lui sont restés littérale-
ment jusqu'a la mort, ou qui, un peu atténués
pendant sa maturité (et trés peu ce me semble)
ontreparu vivement dans sa vieillesse ; c’est a
savoir la timidité et I'entétement : « Quoique
d'un caractére inflexible et d’airain, il est, si on
ne l'atteint pas au fond, doux, tolérant et facile
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a vivre, surtout inoffensif. Ceux qui le connais-
sent veulent bien l'aimer, ou du moins s’inté-
resser a lui; tout ce qu'ils lui peuvent reprocher,
c'estd’étre excessivement timide, peu parleur et
triste. Il entre aisément dans les idées de tout le
monde et pourtant il a des idées a lui, auxquelles
il tient et avec raison... »

Sainte-Beuve était un sensuel timide et hon-
teux. C'est le premier trait qu’il donne a son
Amaury : « Je n'avais aucune occasion de voir
des personnes du sexe qui fussent de mon age
ou desquelles mon age piit étre touché. Jeusse
d'ailleurs été trés sauvage a la rencontre, pré-
cisément a cause de mon naissant désir. La
moindre allusion & ces sortes de matiéres dans
le discours était pour moi un supplice et comme
un trait personnel qui me déconcertait: je me
troublais alors et devenais de mille couleurs.
J'avais fini par étre d’une telle susceptibilité sur
ce pointque lacrainte de perdre contenance si
la conversation venait a effleurer des sujets de
meeurs et d’honnéte volupté m’obsédait perpé-
tuellement et empoisonnait a I'avance pour moi
les causeries du diner et de la veillée. »

En excellent psychologue il remarqua aussi-
tot que cette pudeur maladive nait précisément
de la sensualité et I'avive et irrite: « Si devant
I'univers je refoulais ces vagues et inquiétantes
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sources d’émotion jusqu’au troisitme puits de
mon ame, j'y revenais ensuite trop complaisam-
ment en secret ; jappliquais une oreille trop
curieuse et trop charmée a leur murmure. »

Laid du reste et se sachant tel et croyant
comme tous les jeunes gens qui ont lu des ro-
mans, d’une part que les femmes s’y connaissent
en beauté masculine et d’autre part qu’elles n'ai-
ment point les hommes laids, ce qui est une
erreur radicale, il s'imaginait « atteint d'une
espéce de laideur qui devait rapidement
s'accroitre et le défigurer », st « un désespoir
glacé suivit cette prétendue découverte » et « la
crainte de ne pas étre aimé ne lui laissait pas de
relache ».

Sainte-Beuve, parce qu'il I'a éprouvé pour lui-
méme, attache une immense importance pour
ce qui est de la formation du caractére au plus
petit défaut physique. « On serait stupélait si
on voyait 4 nu combien ont d'influence sur la
moralité et les premiéres déterminations des
natures les mieux douées quelques circonstances
a peine avouables, le pois chiche ou le pied bot,
une taille croquée [? cassée, faussée comme si
elle avait recu un coup de dent %], une ligne
inégale, un pli de I'épiderme ; on devient bon
ou fat, ou libertin on mystique a cause de
cela. »
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Il n’en était pas moins pour cela et je 'ai dit,
il n’en était que plus pour cela réveur de volup-
tés ensorcelantes. L'approche dela femme aimée
I'enivrait autant qu'elle paralysait son trans-
port. La femme lui paraissait comme revétue
d'une atmosphére voluptueuse que son désir a
lui jetait sur elle : « La beauté la plus égale et
la plus soutenue a nécessairement ses heures
d'éclipse et de défaillance... Il est des saisons et
des mois ou elle devient sujette aux langueurs.
Elle se léve dans un nuage qui ne la quitte pas
et qui la revét d'une tiédeur perfide. Ses yeux sont
étranges, ses bras retombent, son corps s'oublie
en d'incroyables postures; sa voix flatteuse va
au cceur et fait mourir. Quand on approche,
I'émotion gagne, le trouble est contagieux ;
chaque geste, chaque parole semble d’elle une
faveur. On dirait que ses cheveux, négligemment
amassés sursa téte, vont se dénouer ce jour-la
au premier soupir et vous noyer le visage ; une
volupté odorante s'exhale de sa personne comme
d'une tige en fleur. Ivresse et poison, fuyez:
toute femme en certains moments est séduc-
trice. »

Il résiste, parce qu'il aime une femme, aux
avances d'une autre femme qu'il n’aime pas et
qui le désire, mais il se confesse profondément
troublé dans ses sens : «... Je la vis venir au
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trouble insinuant de ses regards et aux vagues
discours platoniques ot elle s’efforcait de m'en-
velopper. Mes sens frémirent mais mon cceur
répugna. Un jour... Le péril fut vif par la sur-
prise ; je n’eus garde de m'y exposer de rechef,
- ma force de résolution en cette circonstance me
fit bien fermement sentir 2 quels autels mysté-
rieux je m’appuyais. »

Plus tard, au contraire, ou plutét inversement,
car il n'y a pas contradiction, Amaury, pour se
divertir de ses amours idéales, s'abandoune aux
voluptés faciles et vulgaires; mais, remarquez-le,
en les goatant profondément et en en compre-
nant trop bien la valeur, du moins pendant le
temps qu’il les cherche, sinon aprés les avoir
trouvées : «Jappris d’abord, dans mes courses
lascives, a discerner, & poursuivre, a redouter et
a désirer le genre de beauté que jappellerai
funeste, celle qui est toujours un piege mortel,
jamais un angélique symbole ; celle qui ne se
peint ni dans 'expression idéale du visage, ni
dans le miroir des yeux, ni dans les délicatesses
du sourire, ni dans le voile nuancé des pau-
picres : le visage humain n'est rien, presque
rien dans cette beauté ; I'eeil et la voix qui, en
se mariant avec douceur, sont si voisins de
I'ame, ne font point partie ici de ce qu'on désire :
c'estune beauté réelle, mais accablante et toute
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de chair qui semble remonter en droite ligne aux
filles des premiéres races déchues, quine se juge
point en face et en conversant de vive voix,
ainsi qu'il convient 2 'homme, mais de loin
plutét, sur le hasard de la nuque et des reins,
comme ferait le coup d'eil du chasseur pour
les bétes sauvages : oh ! jai compris cette
beauté-la ! »

Il fait de la sensualité, de ses causes ou plu-
tot de ses ferments et de ses levains et aussi de
ses effets et contre-coups, une analyse subtile
et vraie qui est de tout point admirable. Il peint
un homme, habilement repoussé par une co-
quette qu'il aime sensuellement, qui retourne
par colére aux voluptés faciles et que ces volup-
tés renvoient, endurci et méchant ala coquette :
«.. Au sortir de ces scénes violentes avec
M™ R... m’en revenant seul, plus broyé dans
mon cerveau que si une roue pesante y avait
passé, le cceur noyé de honte, j'allais, je me
livrais a tous les étourdissements qui pouvaient
déplacer la douleur et substituer un nouveau
remords au premier. Ainsi par un enchaine-
ment naturel en ce désordre, la colére me ren-
dait tout vulnérable aux voluptés, lesquelles,
m'endurcissant le cceur, y augmentaient un
sourd levain de colére. On a dit que les disso-
lus sont compatissants, que ceux qui sont portés
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al'incontinence paraissent d’ordinaire chatouil-
leux et fort tendres a pleurer ; mais que les
ames qui travaillent 2 demeurer chastes n'ont
pas une si grande tendresse. Cela ne contredit
nullement ce que je vous dénonce de I'endurcis-
sement et de la facilité¢ de violence qui suit les
plaisirs. Saint Augustin compare ces fruits
étranges d'une tige amollie aux épines des buis-
sons dont les racines sont douces. Saint Paul,
comme I'a remarqué Bossuet, range sur la méme
ligne et tout & co6té les hommes sans bienveil-
lance et sans chasteté, les cruels et les volup-
tueux... La sagesse paienne, exprimant la méme
liaison de famille entre les vices en appa-
rence contraires, s'écrie par la bouche de son
Marc-Auréle : « De quelles voluptés les brigands,
les parricides et les tyrans ne firent-ils pas l'es-
sai ? » Cest qu'en effet il n’y a jamais dans le
voluptueux qu'un semblant de compassion, une
surface de larmes. Ses yeux se mouillent aisé-
ment avant le plaisir ; ils étincellent et s'en-
duisent d'une vague nitescence; on croirait qu'il
va tout aimer. Mais prenez-le au retour, sitot
sondésir éteint, comme il se ferme, comme il
devient sombre | La couche brillante du dégel
s'est rejointe au glacon. Tandis que I'homme
chaste et sociable, bon & tous les instants, d’une
humeur aimante, désintéressée. d'une allégresse
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innocente qui s'exhale jusque dans la solitude,
converse volontiers avec les oiseaux du ciel,
avec les feuilles frémissantes des bois, le
voluptueux se retrouve personnel, fantasque
comme son désir, tantot prévenant et d’'une mo-
bilité d’éclat qui fascine ; tantot, dés qu'ilaréussi,
farouche, terne, fuyard, se cachant, comme
Adamaprés sa chute dans les bois du Paradis ;
mais s’y cachant seul et sans Eve... Oh ! dans
ces jours d'abandon et de précipice, qui dira les
fuites, les instincts sauvages, la crainte des
hommes o1 tombe I'esclave des délices ? Qui
dira, & moins de I'avoir rencontré a l'improviste,
I'expression sinistre de son front et la dureté de
ses regards ? Souvent, au soir de ces heures flé-
tries, ayant envie pourtant de me remettre, de
me réhabiliter 4 mes yeux par quelque conver-
sation ol I'esprit se mélat, je me dirigeais vers
une maison amie ; puis, arrivé a la porte, je m'en
proposais une autre, n'osant monter dans la pre-
miére, et j'allais, je revenais de la sorte sans en-
trer nulle part, sans plus savoir ot j'en étais,
me rebutant & chaque seuil, tant I'humeur en
ces moments est plus farouche, tant la volonté
plus vacillante! »

Jusque dans les moments de haute beauté
morale et de pureté, le démon de la chair se fait
entendre au moins en un murmure et altére ce
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qu'il conviendrait d’appeler la sérénité des
heures tragiques. Quand Amaury prétre, aprés
avoir assisté dans le dernier passage celle qu'il a
aimée toujours purement, prend congé du mari
et 'embrasse en partant pour toujours, il voit
leur fille qui les regarde : « Sa fille nous vit-elle
ainsi embrassés, du haut de la terrasse ? Que
concut-elle a cette vue 2 En resta-t-elle occupée
dans la suite ? Je I'ignore. Savons-nous ce que
pensent en leur cceur les filles de celles que nous
avons aimées ? »

Pensée touchante, certainement, bien volup-
tueuse aussi et qui prolonge a la génération qui
suit, avec un certain appétit secret de la troubler,
le désir dont nous avons poursuivi la femme
aimée qui n’est plus.

Ce que ce voluptueux appelait « volupté », il le
savait bien et il I'a bien dit : « Le livre « Volupté »
répondait certainement a une disposition mala-
dive qui courait alors dans la jeunesse et qui
n’avait pas été rendue encore & ce degré. « C'était
une sorte de languenr réveuse, attendrie, énervée,
que j'avais nommée de ce nom de volupté et
que plus d'un jeune lecteur reconnaissait en
soi-méme dans cette description faite d’apres
nature. »

Cette affection de I'ame, et clest ce quil a
senti lui-méme et c'est ce qu'il a fait comprendre,
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tend tout aussi bien et presque a la fois a 'amour
le plus sensuel et & I'amour qui se veut le plus
et qui se plait le plus & étre dégagé des sens.
Aussi le Sainte-Beuve que nous venons de voir a
parfaitement révé d'amour platonique, d'amour-
amitié, d'amour tout blane et immaculé. Il a
répété avec transport les mots divins de I'Imita-
tion : « L’amour est circonspect, humbleet droit :
il n'est ni amolli, ni léger, ni adonné aux choses
vaines ; il est sobre, chaste, stable, plein de
quiétude et gardé de sentinelles a toutes les
portes des sens. — L’amour est patient, prudent
et fidele etil n’agit jamais en vue de lui-méme
et seipsum quarens; car, dés que quelqu’'un agit
en vue de lui-méme, dés cet instant il est dé-
chu de lui-méme. »

Ce méme jeune homme timide et ardent il le
peint dans la Vie de Joseph Delorme avec quel-
ques variantes que peut-étre on peut négliger :
« Quoique d'un caractére inflexible et dairain [et
c'est ceci qu'on peut négliger], il est, si on ne
I'atteint pas au fond [susceptibilité], doux, tolé-
rant, facile a vivre, surtout inoffensif : ceux qui
le connaissent veulent bien I'aimer ou du moins
s'intéresser 4 lui. Tout ce qu'ils lui peuvent
reprocher, c'est d’étre extrémement timide, . peu
parleur et triste... »
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Cette sensibilité mélée de sensualité et d'idéa-
lisme se connaissait trés bien comme telle etdans
sa duplexité et Amaury confesse naivement qu’a
certains instants il est las de la possession sans
amour et de I'amour sans possession et qu'il a
besoin de l'amour complet : « ...Enla quit-
tant pour retraverser seul cette mer s connue ot
Je m’'abandonnais, une voix moqueuse me rap-
pelait tout bas, d'un ton de mondaine sagesse,
quej'étais las a I'excés de 'amitié sans la pos-
session et de la possession sans amour. »

Surtout ce qui le blessait profondément dans
les femmes qu'il aimait 4 demi et qui I'aimaient
de méme, c'était I'inconnu d’elles qu’elles lais-
saient inconnu, ce qu'elles dérobaient d'elles-
mémes dans leur présent ou dans leur passé a
sa curiosité amoureuse et 3 son amour fait en
grande partie de curiosité, & son désir de posses-
sion par le savoir et de maitrise par la connais-
sance. Ce qu'une femme ne nous permet pas de
connaitre dans sa vie, ¢'est une partie de sa per-
sonne qu'elle nous refuse, et 'amoureux pas-
sionné en veut toujours plus & une femme de
cequelle lui dérobe qu'il ne luj sait gré de ce
qu'elle lui accorde. Je sais tel homme qui,
lorsque celle qu'il aimait lui a révélé 'homme
qu'elle avait aimé avant lui, a été tres partagé
entre le chagrin de n’avoir pas été aimé le pre-
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mier et la satisfaction de voir qu’il était aimé
puisqu’'on ne pouvait pas lui cacher un premier
amour ; et qui n'a jamais su si cette satisfac-
tion était plus grande que ce chagrin; mais
qui encore croit que ce chagrin a été comme
noy¢ dans cette joie, encore que cette joie ait été
altérée par ce chagrin.

Sainte-Beuve aurait aimé celle qui lui aurait
confié qu'elle en avait aimé un autre et ne pou-
vaitaimer celle qui n'en avait peut-étre pasaimé
d’autre mais qui, en lui cachant son passé, le
laissait soupconner qu'elle en avait quelque
chose a cacher. «Je faisais comme le sanglier
qui se roule dans les buissons épineux ets'excite
ala colére. Il y avait toujours d'elle & moi une
portion du passé, inconnue, non avouée, quel-
que chose de sa vie ancienne qu’elle ne m’avait
pas permis de pénétrer ; elle m’était par larestée
étrangére. Dans les deux autres femmes aimées je
n'avais rien éprouvé de pareil... Mais ici, chez
Mme R..., point de cours de destinée charmants
et faciles qu'on réve a plaisir, qu'on reconstruit en
imagination a force de mutuels échanges; point
de bocages lointains, de réves toujours nommés
et qui deviennent les notres. Passée une limite
trés voisine, c'était une fermeture sourde et
obstinée et comme de prudence ; une discrétion
sans grace et sans le vague du mystére. »
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Il sapercevait ainsi d’'une des tendances les
plus marquées desa nature, du goit de confesser,
du gott d’étre moitié confesseur, moitié direc-
teur, du goat de connaitre les ceeurs féminins
pour les diriger & son profit, ou seulement pour
les connaitre et pour jouir de les connaitre et
pour aiguiser sa sensibilité par cette connais-
sance délicate : « Moi, j'ai toujours tant aimé,
au contraire, remonter, interroger dans leurs
origines les existences mémes dont je n'ai tra-
versé qu'un point, reconnaitre les destinées les
plus humbles, leur naissance, leur premier flot
encaissé dans les vallons et les fonds obscurs
au bas des chaumiéres, tout leur agencement
particulier avec les choses d'alentour. Plus ces
destinées sont simples, naturelles, domestiques,
plus j'y prends goiit, m’y intéresse et souvent en
moi-méme m’en émerveille ; plus je m'en atten-
dris devant Dieu comme 4 la vue d'une margue-
rite des champs. »

Cette sensibilité avait bien quelque chose en
elle de factice, etje veux dire seulement que l'édu-
cation de sa sensibilité, que les aliments de sa
sensibilité lui donnaient quelquefois une teinte
qui n’était pas cellequ'elle aurait eue toute seule
etnaturellement. Ceci n'est-il pas Jean-Jacques
Rousseau adolescent allant d’Annecy a Turin et
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révant amours seigneuriales a tout chateau qui
se présentait a sa vue ? «... On voit les fétes ou
glisse un couple volage, le devant des loges ou
il se penche, un air d'aimable accord, des ma-
niéres éprises, des sourires piquants 4 la face du
monde, les promenades et les chasses du matin
dans les bois, toute cette gracieuse montée de la
colline. Les adolescents qui passent au bas des
terrasses retentissantes de rire ou d’harmonie, qui
renconlrenl ces folles cavalcades un moment arrétées
et s'élalant sur les nappes de verdure anx marges
ombragées des clairiéres, s'en reviennent tout dé-
vorés, pensifs le long des prairies et se composent
dans le roman de leur désir un interminable tissu
de félicités charmantes. »

Oui, cela esttout a fait du Jean Jacques Rous-
seau repensé, ressenti, et du reste, pour le dire en
passant, exprimé dans un stylé trés digne de lui,
Quelquefois cela va plus loin et jusqu'a un role
joué, tout & fait étranger a la nature de Sainte-
Beuve et faisant avec elle un tel contraste qu'il ne
laisse pas de devenir un peu ridicule. Sainte-
Beuve déguisé en Ossian est imprévu, Ses lectu-
res romantiques 'ont amené la une fois ou deux :

L'autre nuit, je veillais dans mon lit sans lumiére ;
Etla verve en mon sein i flots silencieux

S'amassait, quand soudain, frappant du pied les cien
L'éclair, comme un coursier a la pale crinicre, - «_?»\“OTEC "
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Passa; la foudre en char retentissait derriére,
Et la terre tremblait sous ses divins essieux ;
Et tous les animaux, d’effroi religieux

Saisis, restaient chacun tapis dans leur taniére.

Mais moi, mon 4me en feu s’allumait a I'éclair ;
Tout mon sein bouillonnait et chague coup dans lair
A mon fronttrop chargé déchirait un nuage.

Jétais dans ce concert un sublime instrument ;
Homme, je me sentais plus grand qu’un élément,
Et Dieu parlait en moi plus haut que dans l'orage.

Un tel excés de ridicule est trés rare dans
Sainte-Beuve méme jeune (ce sonnet est daté par
lui 1829), mais il fallait I'indiquer, parce que,
si, littérairement, Sainte-Beuve s’est cru roman-
tique jusque vers 1835, alors que de fond de
nature il ne 'était point du tout jusque-la, qu'il
était un peu trop le contraire ; tout de méme,
personnellement, on le voit ici qui se croit ossia-
nesque et qui l'est autant qu'il le peut étre
pendant une heure, alors que le fond de sa com-
plexion est absolument d'une autre sorte.

Il en va de méme de cet amour platonique,
de cette gageure d’amour platonique qui est le
fond ou, si I'on veut, la partie la plus considé-
rable de Volupté. C'est un peu une chose ressen-
tie, c'est surtout et un souvenir de la Nouvelle
Héloise et une obéissance a la mode du temps.
Les jeunes gens de 1825 étaient souvent ou vou-

T — —
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laient étre, jusqu'a I'étre en effet, des Pétrarque
ou des Fersen. Ils révaient d'amours blancs qui
fussent éternels. Ils habillaient en tendresses
platoniques des amours qui souvent étaient des
amours sans aversion pour les réalités. Aumoins
a moitié, par imitation, Sainte-Beuve a fait de
méme. Seulement, ayant pour la vérité un goiit
qui allait jusqu'a la sincérité, il s’est représenté
dans Volupté comme capable d’amour platonique
tout en étant d'une part débauché, d’autre part
trés sensible aux aimables manéges d’une co-
quette, et cette ftriplicité méme n'est pas le
moindre agrément du roman célébre.

1l est plus complétement vrai sur lui-méme
et je veux direil nous fait mieux part de sa sen-
sibilité sans éducation, de sa sensibilité¢ sans
mélange de sensibilité apprise, quand il se
montre allant de I'amour de 'amour & 'amour
de la gloire eta I'amour de la médiocrité ; ce
partage ou plutot ce flottement me semble tout a
fait juste et d'un homme qui se connait bien.

Enfant je m’étais dit et souvent répété :

« Jamais, jamais d’amour, c'est assez de la gloire;
« En des siécles sans nombre étendons ma mémoire
« Et semons ici-bas pour l'immortalités. »

« Plus tard je me disais : « Amour et volupté,
« Allez, et gloire aussi ! Que m'importe I'histoire ?
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« Fantéme au laurier d’or, vierges au coun d'ivoire,
Je vous fuis pour I'étude et pour I'obscurité.

Ainsi, jeune orgueilleux, ainsi longtemps disais-je ;
Mais comme aprés I'hiver, en nos plaines, la neige
Sous le soleil de mars fond au premier beau jour,

Je te vis, blonde Héléne, et dans ce cceur farouche,
Aux rayons de tes yeux, au souffle de ta bouche,
Aux soupirs de ta voix, tout fondit en amour.

Et il est ainsi jusqu'a la trente-cinquiéme
année et méme plus tard. Il réve toutes les
sortes d’amour ; il réve de gloire littéraire, il
réve de médiocrité calme et studieuse se suffi-
sant elle-méme.

Il réve de toutes sortes d’amour. D’amour
humble et trés obscur, tout a fait étranger a la
gloire, méme a cette gloire qui consiste a laisser
la réputation d'un grand amour, d'amour pur
et simple exécrant et méprisant d’avoir un but
autre que lui-méme. La piéce est belle et je la
cite presque tout entiére :

Passé vingt ans, quand I'ime aux réves échappée
S’apercoit un matin qu’elle s’était trompée,

Et rejette I'espoir d’'un jeune et frais amour,

Se dit avec effroi qu'il est trop tard d’un jour,

Oh ! pourquoi, quelquepart. . . . . . . .
Pourquoi ne pas enfin trouver une dme tendre,

Affligée elle-méme et qui saurait m’entendre,

Deux yeux noirs d'ott les pleurs auraient coulé longtemps,
Une brune un peu pile, ayant bientét trente ans,
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Ou veuve, ou presque veuve ; et qui, lasse du monde...
Nous irions nous aimer d'une amour longue et forte.
Ce serait un chiteau, gothique ou non, qu'importe !
Mais de grands bois touffus, tout autour dumanoir,
Des charmilles, un pare, ot bien avant, au soir,

On pourrait s’égarer autour des eaux courantes,

Et se dire longtemps des paroles mourantes.

Et quel bonheur encore au lever, le matin,

Quand ses cheveux, sentant la rosée et le thym,
Roulent en noirs anneaux autour d'un cou d’albitre,
Moi prés d'elle, a genoux, son esclave idolitre,

De réciter tout haut, en mariant nos voix,

Les doux chants nés d'hier ou connus d’autrefois.

En hiver quand il neige, au coin du feu qu'on aime,
Pour nous, aprés causer, la volupté supréme,
Ce serait de nous lire un roman tour a tour.

Puis, le roman fermé, toujours, d'un air jaloux

Nous dirions: « Ces amants s'aimérent moins que nous. »
Point de ficheux d'ailleurs; point de prude voisine
Débitant d’un ton sec sa morale chagrine,

Et, durant plus d’une heure, installée au fauteuil,

Le visage allongé comme aux jours de grand deuil.
Non, rien que nous, nous seuls, nous pour toute la vie.
Et que m'importe & moi ce que dira l'envie?

« Il se fait tort, vraiment,il perd son avenir,

Et sa jeunesse ainsi dans I'ombre va finir. »

Allez. tourmentez-vous, 6 sages que vous {tes ;

A chaque vent qui souffle agitez tous vos tétes :
Heurtez-vous, foulez-vous dans un méme chemin

En regrettant hier, espérez pour demain ;

Poursuivez, haletants, une ombre qui recule,

Ou dans I'étude encor que votre sang se brile,

Et, piles de soucis, prononcez gravement
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Que les jours sont perdus que 'on passe en aimant !
Moi, désormais, je vis pour celle que jadore ;

Ce qu’on dira de nous je veux qu’elle l'ignore ;
Durant nos soirs d’hiver, ou 1'été dans nos bois,

Pour lui remplir le cceur c'est assez de ma voix;
Tout d’elle m’appartient, mon amour I'environne,

Et ma main a loisir lui tresse une couronne,

Une noble couronne aux immortelles fleurs,

Et dont en réve un Dieu m'a donné les couleurs.

Ce qu'il y a de curieux c'est qu'a cette piéce
Sainte-Beuve a mis une note qui est celle-ci :
« Une légére teinte d'ironie n'est-elle pas ré-
pandue dans cette piéce et le poéte n'y affecte-t-
il pas comme a plaisir la langueur sentimen-
tale ? » Clest dela sincérité compléte qu'on a
honte et de se mettre tout a fait 4 nu j et c'est
pourquoi la piéce de Sainte-Beuve qui me parait
la plus sincére est celle qu'il désire & demi qu'on
prenne pour un jeu ; et ce n'est pas dans la piéce
qu'il y a un peu d’affectation.

De cet amour humble et caché il fait sous
forme de petit roman, de nouvelle, ou de conte
en vers, des peintures souvent charmantes et o
I'on sent son cceur. Il va — ou son héros, et il
est presque inutile de prendre cette précaution,
— revoir sa ville natale ; il se rappelle une en-
fant avec laquelle, adolescent, il jouait ; il la
retrouve chez sa mére ; il s'est trompé;il croyait
la retrouver jeune fille et elle est enfantencore :
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il est ému : je reviendrai, dans un an ; puissé-je
alors, plus pur, lavé de certaines taches, lui
parler de ses souvenirs d’enfancesans avoir honte
d’y toucher,

Et que je puisseau moins toucher sans les ternir,
Ces jours frais et vermeils ot luit ton souvenir.

De mémesorte et de méme accent estcetamour,
ressenti ou révé, amour de cceur ou amour de
téte, inspiré ou avivé par unelecture de Charles
Lamb, pour une toute jeune fille, pour une quasi-
enfant, amour qui fait songer aux vers de Mus-
set: « que I'amour d'une vierge est une piété... »

Paroles, veeux d'un cceur amoureux et timide,
Redoublez de mystére et de soin caressant,
Et prés d'elle n'ayez d’aveu que dans l'accent !
Accent, redevenez plus tendre et plus limpide,
Emu d'un pleur secret sous son charme innocent !
Regards, retrouvez vite et perdez l'étincelle ;
Soyez, en 'effleurant, chastes et purs comme elle.
Car le pudique amour qui me tient cette fois,
Cette fois pour toujours, a pour unique choix
La vierge de candeur, la jeune fille sainte
Le cceur enfant qui vient de s'éveiller,
L'ame qu'il faut remplir sans lui faire de crainte,
Qu'il faut toucher sans la troubler !

Plutét encore qu'amant aimé et enlevé jus-
qu'en quelque petit chiteau de province par une
jolie trentenaire, il se réve successeur et consola-
teur, repoussé, puis accepté, puis accueilli, puis
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aimé par une femme quien a aimé un autre et
qui peut-étre l'aime encore. C'est pent-élre ce
role et qu'on me pardonne de dire cet emploi,
que Sainte-Beuve a le plus révé et caressé dans
ses songeries amoureuses. On peut songer a
M™¢ Victor Hugo en lisant la piéce suivante ;
mais, pour qui qu'elle soit, elle exprime bien
nettement ce sentiment complexe : amour de
la femme aimante qui en aime un autre et on
I'aime et on la plaint amoureusement pour cela
qu'elle est aimante; espoir, révé, caressé qu'on
pourra la consoler et, par la consoler, I'appri-
voiser et la séduire. C'est unroman en une page,
un roman révé,

Comment chanter quand I'amie est en pleurs,

En pleurs ardents en cuisantes douleurs,
Quand l'insomnie,

A son chevet, comme pour l'insulter

Chaque nuit dresse une image bannie,
Comment chanter ?

D’un court sommeil quand un odieux réve

Toujours I'éveille, et debout la souléve :
Pileur de mort !

Quand, plus étreint que ce vieillard de Troie

Sous deux serpents son noble cceur se tord
Comme une proie ;

Tenant sa main que je n’ose baiser,
Dans ma tendresse essayant d’apaiser
Son dpre veine,
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Quand j'ai senti passer un brusque effroi,
Et ce beau sein ressaisi d'une peine
Qui n'est pas moi,

Comment chanter ? ...

C'est la premiére partie : attendrissement
silencieux, un peu jaloux, un peu mouillé de
pitié devant des pleurs qui ne sont pas pour
vous. Seconde partie :

— ... Mais si la belle aimée
S’est adoucie et par degrés calmée,
Si sa pileur
N’est plus qu'un charme oi sourit I'amour méme,
Sans s'irriter, si sa molle douleur
Permet : Je 'aime !

Si son regard le plus lent, le plus fin,
Envoie an mien, dans un oubli divin,
L'ame sacrée,
Et si sa levre, enflant ses beaux trésors,
Semble mirir pour I'heure désirée,
On chante alors ;

On chante un peu, comme aprés une pluie
L’oiseau mouillé dont I'aile se ressuie

Sous un rayon ;
On chante aussi comme un rayon qui tremble,
Qui craint qu'an ciel le fuyant tourbillon

Ne se rassemble.

Et c'est-a-dire que I'espérance nait, et que
chante & demi-voix dans le cceur, encore effa-
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26 LA JEUNBSSE DE SAINTE-BEUVE

rouché, déja confiant, le tremblant oisean du
désir.

Troisiéme partie : et si décidément l'on était
aimé, chant de triomphe; ou peut-étre et plutot
I'on ne chanterait plus :

Que si I'amie, heureuse d’'écouter,
Osait enfin aprés moi répéter

Ce mot: Je t'aime !
Si tout son cceur, a la fin découvert,

Tombait au mien dans un aveu supréme
D’un seul concert,

Chant du bonheur ! Oh ! quel hymne de féte
Pour couronner et bénir la conquéte

A deux genoux !
A moins, 3 moins qu'a ce chant qui s'élance
Ne se mélat le murmure plus doux,

Ou le silence !

Il aime les amours lentes a naitre qui s'in-
sinuent insensiblement en nous, qui, du goit
passent a la sympathie, de la sympathie a I'af-
fection, de I'affection a I'amitié et de I'amitié a
I'amour ; il edit écrit etil a écrit & trés peu prés
le Potde porcelaine de Théophile Gautier, ce pen-
dant exact du Vase brisé de Sully-Prudhomme.
Le plus grand amour de sa vie il le peint se
développant ainsi, aussi différent que possible
du coup de foudre, naissant sans parailre
naitre, croissant d'un imperceptible progrés :
« Ne dites pas qu'il nait ou ne nait pas tout
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d’abord décidément d'un seul regard [qu'il nait
tout d’abord, d'une facon décisive d’un seul
regard, ou qu'il ne nait point] et que l'amitié
une fois liée sy oppose [et que, quand il n'est
pas né tout d’'abord, I'amitié qui se forme 1'em-
péche de naitre], car un poéte qui savait aussi la
tendresse [Moliére| a dit :

Ah ! qu'il est bien peu vrai que ce qu'on doit aimer
Aussitét qu'on le voit prend droit de nous charmer,

Et qu'un premier coup d'eeil allume en nous les flammes
O le ciel en naissant a destiné nos dmes !

« Dante, Pétrarque, ces mélodieux amants,
ont pu noter I'an, le mois et I'heure; ils ont eu
I'étincelle rapide, sacrée, le coup de tonnerre
lumineux. Un autre, aussi sincére [lui] apres
denx années de lenteur, a pu dire :

Tout me vint de I'aveugle habitude et du temps.

Au lieu d’un dard au eceur comme les combattants,
J'eusle venin caché que le miel insinue,

Les tortueux délais d'une plaie inconnue,

La langueur irritante ot se bercent les sens s
Tourments moins glorieux, moins beaux, moins innocents,
Mais plus réels au fond pour la moelle qui crie

Qu’une resplendissante et prompte idolatrie.

Il me semble qu'il eit aimé a étre aimé
comme sa Christel, délicieuse du reste, en vient
a aimer le comte Hervé. Elle est receveuse de
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poste dans une bourgade ; les lettres d’amour
que recoit le comte Hervé lui passent par les
mains. Elle en réve. Elle a une émotion que
d’abord elle ne se définit pas & le voir les ou-
vrir ; peu a peu elle se rend compte d'une joie
mauvaise quand Hervé semble attristé aprés
les avoir ouvertes, d'une sorte de colére quand
il parait joyeux. Elle recoit I'amour en elle & le
respirer chez une femme qu'elle n’a jamais vue
et chezun homme qui ne la regarde pas. Les
lettres cessent. Un jour & remarquer un sin-
gulier ton de voix dans le « il n’y a rien » de
Christel, le comte la regarde. Il croit com-
prendre ; il revient, il aime a comprendre; il
revient encore, n’espérant plus qu'il y ait de
lettres pour lui et espérant déja qu'il n’y en a
pas. Ils s'aiment.

Sainte-Beuve a dramatisé cela un peu plus
que je ne fais ; mais toutes les premiéres
approches de I'amour sont bien telles que je
viens de les rapporter. Quelles humbles, quelles
obscures et quelles fragiles racines de cet amour
qui doit devenir puissant, victorieux et méme
meurtrier !

Ainsi Sainte-Beuve aurait voulu étre aimé,
d'une affection née de rien ou d'un rién,
trés timide comme lui, trés discréte comme
lui, crépusculaire comme lui, fleur tendre et
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mélancoliquement souriante des « coteaux
modérés ».

On voit comme il craint les amours violentes
et romantiques et comme il « veut la nuance »
et redoute « I'ardeur » et la fougue, combien
il est aussi loin que possible ou trés loin du
moins; des « amants de Venise » dans ce rondeau
qui, méme au point de vue de la forme, est si
remarquable et qui, en tout cas, est bien signi-
ficatif de sa maniére d’aimer et de la maniére
dont il aime a étre aimé :

Doux Vents d'automne, attiédissez I'amie !

Vaste Forét, ouvre-lui tes rameaux !

Sous les grands bois la douleur endormie,

En y révant, souvent calma ses maux.

Aux mots plus doux tu fus hospitaliére,

Noble Forét; ici vint La Valliere,

Ici Diane, en ces régnes si beaux ;

Et la charmille éclatait aux flambeaux.

La chasse court, le cerf fuit, le cor sonne :

Pour prolonger ce que I'ombre pardonne,

Vous ménagiez le feuillage an berceau,
Doux Vents d’automne !

O ma Beauté, n’y soupirez-vous pas ?
Pourquoi ce cri vers le désert sauvage ?
Sur son coursier la voila qui ravage
Rocs et halliers, et franchit tous les pas.
Ceeur indompté, l'air des bois V'aiguillonne,
L’odeur des pins l'enivre. Ah ! c'est assez ;
Quand la forét la va faire amazone,
Soufflez sur elle et me l'attiédissez,

Doux Vents d’automne !
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Dirai-je — et pourquoi non ? — que cer-
lains gouts ou certaines faiblesses ancillaires,
dont on s’est moqué plus tard chez un homme
qui lui ressemblaitcomme un frére, il parait les
avoir lui-méme assez jeune, et les consigne en
passant et en souriant le premier, aveec un joli
geste a la Flaccus ou a la Dorat ? La Suivante
d’Emma avec cette épigraphe : Ne sit ancillae...
amor pudori (Horace) :

Emma, vous fites belle et depuis Champmélé

Et la nuit, au théatre, un publicenchanté

Avec illusion croit a votre beauté.

Mais bien tard, de plus prés, quand, derriére la scéne,
La curiosité, jeunes gens, nous entraine,

(Car ce n'est plus 'amour) dans la loge, au boudoir,
Ot se fait et défait la toilette du soir,

Que dirai-je ? On vous voit, on aime a vousentendre ;
On regrette tout bas ce que rien ne peut rendre ;

On jouit des trésors de votre esprit charmant ; ¥
En vous on veut connaitre un dernier monument

De I'age qui n’est plus, d’'un régne qui s’efface.

— Et pendant ce temps-la, souvent passe et repasse

Votre fraiche suivante, alerte, au pied glissant,

Fine de taille, a I'ceil dous, furtif, agacant,

Dont on ne sait le nom ; elle tourne sans cesse,

Détachant vos joyaux, vos robes de princesse,

Et sans bruit les emporte, et bientdt reparait ;

Et, tout la regardant, I'adolescent distrait

A peine vous répond,... car elle est jeune et belle ;

Et, s'il revient demain, c’est peut-étre pour elle.

Et je n'ai pas fait tort 4 Sainte-Beuve en




SA SENSIBILITE 31

citant Horace, mais je lui en fais un peu en rap-
pelant Dorat, et cest certainement André Ché-
nier qu'il fallait nommer.,

Et ce gout des demi-teintes, des demi-hau-
teurs et des demi-profondeurs et ces sourires
méme quelquefois (trés rarement) moqueurs
un peu, n'empéchent point les déceptions de la
tendresse d'étre tragiques et le cri de 'amour
trahi ou méconnu ou oublié, d'étre, alarencon-
tre, trés déchirant. L’amoureux s'assied sur une
lande aride, en mesure ou nen peut mesurer
I'étendue infinie et il « lamente » de la sorte :

Désert du cceur, en ces longues soirées

Qu'Automne améne & notre hiver sans fleur,

Que vous avez de peines ignorées,

De sourds appels, de plaintes égarées,
Désert du cceur !

Dans la jeunesse, alors que tout commence,
Avant d'aimer, I'impatiente ardeur
S'en prend au sort et parle d'inclémence ;
Alors aussi vous paraissez immense,

Désert du cceur !

On veut I'amour ; on croit le ciel barbare

Tout l'avenir n’est qu'orage et rigueur ;

Et I'on demande a I'horizon avare

Quel infini du bonheur vous sépare,
Désert du ceeur !

Illusion ! Courez, Jeunesse franche :
Rien qu'a deux pas, c’est le buisson en fleur ;
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Plus de désert! — Mais, a I'age ol tout penche,
Est-il encor buisson ou rose blanche,
Désert du eceur ?

Lenteur amére ! attenle inconsolée !

Oh ! par dela ce sableau pli trompeur,

West-il donc plus de secréte vallée,

Quelque Vaucluse amoureuse et voilée ?
Désert du cceur ?

Etceci estla plainte sourde, profonde, emplis-
sant les cavernes de 1'ame et que I'on sent qui
se répete incessamment, jour et nuit, voix de
I'ombre et des mystéres enfouis trés loin au fond
du cceur.— Voici le eri, le cri strident, celui de
I'étre qui fuit blessé parmi les hommes, parmi
les déserts, parmi la foule, parmi les solitudes,
secouant le trait qui pend a son flanc ou la
hache qui est restée fixée a son front :

Laissez-moi ! tout a fui. Le printemps recommence ;
L’été s’anime, et le désir a lui,

Les sillons et les cceurs agitent leur semence.
Laissez-moi ! tout a fui.

Laissez-moi ! Dans nos champs les roches solitaires,
Les bois épais appellent mon ennui.

Je veux, au bord des lacs méditer leurs mystéres,
Et comment tout m'a fui.

Laissez-mol m'égarer aux foules de la ville ;
J'aime ce peuple et son bruit réjoui ;

Il double la tristesse a ce coeur qui s'exile,
Et pour qui tout a fui.




SA SENSIBILITE 33

Laissez-moi ! midi régne, et le soleil sans voiles
Fait un désert & mon ceil ébloui.

Laissez-moi | c'est le soir, et 'heure des étoiles ;
Qu’espérer ? tout a fui.

Oh ! laissez-moi, sans tréve, écouter ma blessure,
Aimer mon mal, et ne vouloir que lui.

Celle en qui je croyais, celle qui m'était sire. ..
Laissez-moi ! tout a fui.

-

.y

Les sentimentsreligieux de Sainte-Beuve  cette
époque existaient, si I'on veut, mais étaient tout
intellectuels, ce qui veut direa peu prés qu'ils
n'existaient pas ; mais qu'encore ils étaient
en ce sens qu’il cherchait & en avoir. Sainte-
Beuve a été religieux comme — voir plus loin
— il a été romantique. Il ne I'était point du
tout ; mais, pour étre de son temps et pour
n'étre pas considéré comme étant au-dessous
de son temps et aussi par une cariosité intel-
lectuelle qui le poussait, non seulement & com-
prendre tous les états d’ame, mais a les sentir,
sans quoi du reste on ne les comprend pas ; et
encore par une sorte de contagion que le génie
exercait sur lui et par influence de Chateau-
briand, de Lamartine et de Victor Hugo ; il s'ef-
forcait, de parfaite bonne foi, 4 avoir une sensi-
bilité religieuse, et sinon une religion, du moins
une « religiosité », ce qui, du reste, je serai
assez de l'avis de Dupanloup sur ce point, n’est

SAINTE-REUVE

3
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pas précisément une religion, mais en est le
contraire.

Son fond primitif était I'incroyance et I'indif-
férence en matiére religieuse — il va I'avouer,
méme en 1829 — mais comment causer avec le
Victor Hugo de 1825-1830 sans raisonner, réver
et surtout bavarder christianisme, comme tous
bons disciples de Chateaubriand doivent
faire ; et si on faisait autrement, ne serait-on
pas Vollairien, c'est-a-dire classique ? On ne se
rend pas compte de I'état des esprits dans le
monde littéraire de ce temps-la sil'on ne com-
prend pas les choses ainsi.

De la ce phaebus qui, de la part du Sainte-
Beuve de 1829 (lettre 4 Hugo servant de préface
aux Consolations), est tout ce qu'il y a de plus
sérieux : « Oui, eit-on la géométrie de Pascal
et le génie de René, si la mystérieuse semence
de la réverie a été jetée en nous et a germé sous
nos larmes dés I'enfance, si nous nous sentons
de bonne heure malades de la maladie de
saint-Augustin et de Fénelon, si, comme le
disciple dont parle Klopstock, ce Lebbée dont
la plainte estsidouce, nous avons besoin qu'un
gardien céleste abrite notre sommeil avee de
tendres branches d’olivier, si enfin, comme le
triste Abbadona, nous portons en nous le poids
de quelque chose d'irréparable ; il n’ya qu'une
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voie ouverte pour échapper a I'ennui dévorant,
aux liches défaillances ou au mysticisme
insensé, et cette voie, Dieu merci, n’est pas nou-
velle ! Heureux qui n'en est jamais sorti ! plus
heureux qui pent y rentrer ! La seulement on
trouvesécurité et plénitude ; des remédes appro-
priés a toutes les miséres de I'dme ; des formes
divines et permanentes imposées au repentir,
a la priére et au pardon ; de doux et fréquents
rappels ala vigilance ; des trésors toujours abon-
dants de charité et de grace. Nous parlons sou-
vent de tout cela, 6 mon ami, dans nos longues
conversations d'hiver et nous ne différons quelque-
fois un peu que parce que vous étes plus fort et
que je suis faible... »

Traduisez : parce que ma parole hésitante
est faible devant votre parole lyrique et parce
que, quoique me sentant plus intelligent que -
vous, votre génie poétique m'impose.

Ezactement de méme, il a confié sa peine, son
inquiétude, son ennui, son mal du siécle a
Lamartine, et Lamartine, qui n’a jamais eu
un atome du mal du siécle, lui a dit : « Ce
n'est rien ; croyez en Dieu et vous vous
porterez le mieux du monde. » La date
a une certaine importance et je remercie
Sainte-Beuve de l'avoir donnée trés exacte:
juin 1829.
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Le jour que je vous vis pour la troisiéme fois,
Cétait en juin dernier, voici bientét deux mois ;

. W R el e . . . ot S ey T g

Et dans vos souvenirs ceux que je choisissais,
C’était votre jeunesse, et vos premiers accés
D’abord flottants, obscurs, d'ardente poésie,

Et les égarements de votre fantaisie,

Vos mouvements sans but, vos courses en tout lien
Avant qu’en votre cceur le démon fiit un Dieu.
Enfant, Dieu vous nourrit de sa sainte parole ;
Mais bientét, le laissant pour un monde frivole,
Et cherchant la sagesse et la paix hors de lui,
Vous avez poursuivi les plaisirs par ennui ;

Vous avez, loin de vous, couru mille chiméres.
Goiité les douces eaux et les sources améres,

Et sous des yeux brillants, sur des lacs embaumés,
Demandé le bonheur & des objets aimés. ..

Et je conviens qu'il faut avoir du front pour
envoyer, sans barguigner, de pareils vers
a Lamartine ; mais ce n'est pas ce dont il s'a-
git... -

Bonheur vain ! fol espoir ! délire d'une fidvre !

Coupe qu'on croyait fraiche et qui brile la lévre !

Flocon léger d’écume, atome éblouissant

Que l'esquif fait jaillir de la vague en glissant ;

Filet d’eau du désert que boit le sable aride !

Phosphore des marais dont la fuite rapide

Découvre plus a nu I'épaisse obscurité

Del'abime sans fond ot dort I'éternité !

Oh ! quand je vous ai dit & mon tour ma tristesse,

Et qu'aussi j'ai parlé des jours pleins de vitesse,
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Ou de ces jours si lents qu'on ne peut épuiser,
Goutte & goutte tombant sur le cceur sans l'user ;
Que je n’avais au monde aucun but & poursuivre ;
Que je recommencais chaque matin a vivre :

Oh ! qu'alors sagement et d’un ton fraternel

Vous m'avez par la main ramené Jjusqu'au Ciel !

« Tel je fus, disiez-vous ; cette humeur inquicte,

« Ce trouble dévorant an ceeur de tout poéte,

« Et dont souvent s’égare une jeunesse en feu,

« N'a de reméde ici que le retour a Dieu ;

« Seul il donne la paix, dés qu’on rentre en la voie ;
« Au mal inévitable il méle un peu de joie,

« Nous montre en haut I'espoir de ce qu'on a révé,
« Et, sinon le bonheur, le calme est retrouvé. »

Sainte-Beuve a médité cette parole, comme
celles de Victor Hugo, et il a essayé d'en faire
son viatique et son levain; il y est infidéle
quelquefois ; car I'esprit de tentation est tou-
jours fort; mais il est des jours, de ces beaux
jours ol la nature semble un sourire de Dieu
lui-méme, ou il y revient :

Et souvent, depuis lors, en mon ime moins folle
J’ai mirement pesé cette simple parole ;

Je la porte avec moi, je la couve en mon sein,
Pour en faire germer quelque pieux dessein.
Mais quand j'en ai longtemps échauffé ma pensée,
Que la Priére en pleurs, 2 pas lents avancée,
M’a baisé sur le front comme un fils, m’enlevant
Dans ses bras, loin du monde, en un réve fervent,
Et que j'entends déja dans la sphere bénie

Des harpes et des voix la douceur infinie,

Voila que de mon ame, alentour, au dedans,
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Quelques funestes cris, quelques désirs grondants
Eclatent tout & coup, et d’en haut je retombe

Plus bas dans le péché, plus avant dans la tombe!
— Et pourtant aujourd’hui qu’un radieux soleil
Vient d’ouvrir le matin a I'orient vermeil ;

Quand tout est calme encor, que le bruit de la ville
S’éveille a peine autour de mon paisible asile ;

A Dinstant ol le cceur aime a se souvenir,

Ot I'on pense aux absents, aux morts, a l'avenir,
Votre parole, ami, me revient et j'y pense ;

Et, consacrant pour moi le beau jour qui commence,
Je vous renvoie a vous ce mot que je vous dois,

A vous, sous votre vigne, au milieu des grands bois.

| ‘ On peut donc dire, sans crainte de se tromper
i beaucoup, que Sainte-Beuve d’abord incroyant,
b d’abord insensible au surnaturel, a comme recu
) quelques sentimentsreligieux, restés, jecrois, trés
& superficiels, de ses entours de 1825, du monde
; littéraire qu'il a fréquenté a cette époque. Il le
reconnait, et trés nettement, ce me semble, lui-
A méme dans sa piéce des Consolations datée sep-
. tembre 1829, A mon ami Leroux :

D’abord jerrais aveugle, et cette ceuvre du monde

i|e Me cachait les secrets de son Ame profonde ;

Je n'y voyais que sons, couleurs, formes, chaos,
Parure bigarrée et parfois noirs fléaux ;

Et, comme un nain chétif, en mon orgueil risible,

Je me plaisais a dire : O donc est l'invisible ?

Mais, quand des grands mortels par degrés j'approchati,
Je me sentis de honte et de respect touché ;
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Je contemplai leur front sous sa blanche auréole,

Je lus dans leur regard, j'écoutai leur parole ;

Et comme je les vis méler a leurs discours

Dieu,l'ame et U'invisible, et se montrer toujours

L’arbre mystérieux au pacifique ombrage,

Qui, par dela les mers, couvre I'autre rivage,

— Tel qu'un enfant, au pied d'une haie ou d’'un mur,
Entendant des passants vanter un figuier mir,

Une rose, un oiseau qu'on apergoit derriére,

Se parler de bosquets, de jets d’eau, de voliére,

Et de cygnes nageant en un plein réservoir, —

Je leur dis : « Prenez-moi dans vos bras, je veux voir. »
Jai vu, Seigneur, j'ai cru ; j'adore tes merveilles,
Jen éblouis mes yeux, j'en emplis mes oreilles,

Et, par moments, j'essaie & mes sourds compagnons,
A ceux qui n’ont pas vu, de bégayer tes noms.

Il faut noter pourtant que ce que j'appellel’état
d'inquiétude religieuse ne laisse pas d'avoir
duré longtemps chez Sainte-Beuve ou d’avoir
reparu de fagon intermittente. On en trouve des
traces dans les Pensées d'aoiit, ¢'est-a-dire dans
des piéces écrites entre 1830 et 1837, Avisez par
exemple le souvenir d'une promenade en bateau
a vapeur sur le lac de Genéve (A Boulay-Paty) :

Nous partions sur le lac que le matin caresse ;

A ce soleil levé dans son plus frais souris,

Les durs sommets des monts, éclairés, attendris,
Faisaient un horizon d'Italie ou de Gréce.

Seule avec son enfant, d'un air de quakeresse,

La jeune Genevoise aux beaux regards contrits,
Semblait voir ces grandslieux dans leur céleste prix.
Timidement, d’'un mot, prés d'elle je m’adresse ;
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Elle daigna répondre avec des yeux bien doux ;
i Elle parlait de Dieu qui, pour d’autres jaloux,
iR Est clément pour les uns, et m'indiquait la trace.

Etnous allions ainsi, par ce charmant matin,
Aux suaves blancheurs du plus vague lointain,
Sondant I'aube éternelle et parlant de la Gréce.

Avisez encore la trés curieuse piéce écrite,
i B I'auteur I'indique par une note, sous l'influence

l de Volupté, qui est comme l'épitre que Sainte-
: Beuve aurait voulu avoir recue d'un lecteur de

F Volupté, qui commence par : « J'airecu, j'ai recu

| iLt ' les émouvantes pages. » La piéce, non datée, est
: évidemment de 1834. Sainte-Beuve y parait sous
3 figure et avec les idées d’un chrétien libéral de

i cette époque, trés chrétien, et chrétien trés libre
h

et chrétien accueillant avec complaisance, sinon
avec ferveur, toutes les idées contenues a cette
: époque dans le mot progrés. Sainte-Beuve s'y

¥ déclare chrétien, mais embarrassé pour étre
i catholique :

Si le Christ m’attendrit, Rome au moins m’embarrasse.

et Rome elle-méme, si elle a un merveilleux
pouvoir d'apaisement, est trop auloritaire d’une
part et (si je comprends bien) d’autre part trop
jésuitique

O prétre, je le sais et I'ai bien éprouve,
Par son sol triomphal, de sépuleres pavé,
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Par son bandeau d'azur, par ses monts, par ses rues,
Par ses places en deuil des foules disparues,

Par ses marbres encor, son chant ou ses couleurs,
Ta Rome est souveraine i calmer les douleurs.

— Mais...

Mais son pouvoir d'en haul me trouble et me rejette ;
En vain j'y veux ranger mon Ame peu sujette ;

Je me dis de ne pas, tout d'abord, me heurter,

De croire et de m’asseoir, de me laisser porter ;
Qu'au sommet aplani luit le divin salaire ;

Je dis, et malgré tout, cceur libre et populaire,
Chaque fois que jaspire a I'antique rocher,

Maint aspect tortueux m’interdit d'approcher !

Il a, avec quelques amis d’ame pieuse, des
projets de restauration janséniste, ou semi-
janséniste, en tous cas de catholicisme gallican
et peu romain ; mais encore est-il qu'il veut
étre d'une église et d'une église chrétienne, dont
il cherche avec incertitude la forme :

Tous chrétiens de croyance ou du moins de désir,
Ces soirs-1a, nous causions du grand mal oit nous sommes,
De I'avenir du monde et des réves des hommes,

De I'orgueil emporté qui déplace les cieux,

De Uesprit loutefois meilleur, religieua,

Jeune esprit de retour, souffle errant qui s'ignore,
Qu'il faut fixer en ceuvre avant qu'il s’évapore.
Puis par degrés venait le projet accueilli

De faire refleurir Port-Royal a Juilly,

Ou plus prés, quelque part ici, dans Paris méme,
Et dans quelque faubourg d'avoir notre Solesme.
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Ces projets s'en vont aux vents, sans doute,
mais il en faut garder quelque chose, de I'inspi-
ration surtout dont ils sont sortis; vivre — on
va voir qu'ila presque trouvé le mot — du
« parfum du vase vide » :

Regagner en pleurant le cloitre intérieur ;

Et rapporter de la, de la haute vallée,

Au plus bas de la vieinquiéte et mélée,

Méme dans les erreurs, méme dans les combats,

Mémeau sein du grand doule oit s'empéchent nos pas,

Un esprit de pardon, d'indulgence et de larmes,

Une facilité de prier sous les armes,

Le souvenir d'un bien quin’a pu nous tromper,

Un parfum que tout I'air ne pourra dissiper,

Et dont secrétement 'influence regue

Nous suit par nos chemins et bénit chaque issue.

Et ce christianisme un peu inconsistant ne
sera pas, cependant, irréel ; il sera une religion
de douceur, de tolérance et de charité. Il sera
analogue a la Profession de foi du Vicaire
savoyard. Il sera

Quelque chose de bon, de confiant au Ciel,
De tolérant a tous, écoutant, laissant dire,
N'ignorant rien du mal et corrigeant le fiel,

Religion clémente a tout ce qui soupire,
Christianisme universel !

Et il sera, soit paralléle, on ne voit pas bien,
soit favorable et c'est plutét cela, en tout cas il

ne sera pas hostile a toutes ces améliorations
sociales que I'on réve en 1834 et que Sainte-
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Beuve, avec un grain de scepticisme qu'il tient a
marquer, accepte, espére et désire :

Bien volontiers je crois avec ceux de notre age,

Un pen plus qu’Amaury n'y penche en son ouvrage,

Je erois avec nos chefs en ce douteux instant,

Nos guides enchanteurs (un peu moins qu'eux pourtant)
A quelque vrai progrés dansl'alliance humaine,

Au peuple par degrés vivant mieux de sa peine,

Au foyer, chez beaucoup, suffisant et frugal,
S'honorant, chaque jour, d'un accord plus égal,

A l'enfance de tous d’enseignement munie,

A plus de paix enfin, d’aisance et d’harmonie.

Sainte-Beuve croit a tout cela, comme on croit
a tout ceque I'on croit, sans en étre siir et c'est
précisément pour cela qu'il a quelque besoin
d’une petite église, trés libre, mais d’une église
encore, d'un asile et d’une retraite d’ames pures
quine soient pas du siécle, ot de temps en temps
au moins il irait se retremper et en méme temps
s'adoucir.

J'y crois, mais tant de maux au bien se méleront,
Mais tant d’apre intérét, de passion rebelle,

Sous des contours plus dous, d'injustice éternelle,
Tant de poussiére, a flots, si prompte a s'élever,
Obscurciront I'Eden impossible a trouver,

Que je veux concevoir des ames détachées,

Muet témoin, les suivre aux retraites cachées,

En étre quelquefois, les comprendre toujours.

Tels étaient les éléments flottants et vagues,

mais qu'il comprenait trés bien comme flottants
et vagues et qu’il définissait comme tels avec
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beaucoup de précision ; et tels étaient les princi-
paux traits un peu mélés et brounillés de Ila
« religiosité » de Sainte-Beuve, en cette période
de 1825 a 1837 ; etsi I'on se rappelle que Sainte-
Beuve avait commencé par le positivisme,
on ne s'étonnera pas peut-étre beaucoup
que cette religiosité dat se changer un jour
en athéisme radical ou du moins en radical
agnosticisme!.

»
0,

L’ame deSainte-Beuve jeunen’était pas remplie
seulement de réves d'amour. En lui naissait et
se développait lentement I'humaniste, I'homme
du livre recherché, acquis, conquis, couvé, lu,
médité, ’homme de la vita umbratilis qu'il devait
étre exclusivement, presque exclusivement, plus
tard. Il I'était déja avec délices quoique tiré
ailleurs et diverti trop souvent. Il I'était plus que
tous ceux qui I'entouraient et qu'il savait bien
qu’il dépassait du moins par la, tout en enra-
geant de ne les dépasser que de la sorte. Mais
encore c'était une de ses passions et c¢'était sa
consolation et son réconfort.

1. Se calomniant un peu il dira plus tard & Hortense Allart :
« J'ai fait un peu de mythologie chrétienne en mon temps. Elle
s’est évaporée. C’était pour moi, comme le cygne de Léda, un
moyen d'arriver aux belles... La jeunesse a du temps et se sert
de tout. »

R T
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J'aime rimer et j'aime lire aussi.
Lorsqu'a réver mon front s’est obscurei.
O mes amis, alors je prends un livre.

Non pas un seul, mais dix, mais vingt, mais cent ;
Non les meilleurs, Byron le magnanime ;

Le grand Milton ou Dante le puissant,

Mais tous Anas de naissance anonyme

Semés de traits que je note en passant.

C’est mon bonheur. Sauriez-vous pas, de grice,
En quel recoin et parmi quel fatras

Il me serait possible d’avoir trace

Du long séjour que fit & Carpentras

Monsieur Malherbe ; ou de quel air Ménage

Chez Sévigné jouait son personnage ?

Monsieur Conrart savait-il le latin

Mieux que Jouy ? Consommait-il en plumes
Moins que Suard ? Le docteur Gui Patin
Avait-il plus de dix mille volumes ?

Et pour satisfaire cette passion qui, pour étre
innocente, ne laisse pas d'étre tyrannique, le
voila a la chasse et c'est-a-dire le voila sur les
quais, et M. Anatole France n’a pas mieux
que lui dépeint les ivresses de cette chasse-

la.

En cette humeur s'il me vient sous la main,
Le long des quais un vélin un peu jaune,
Le titre enrouge et la date en romain,

Au frontispice un saint Jean sur un trone,
Le tout couvert d'un fort blanc parchemin.
Oh ! que ce soit un Ronsard, un Pétrone,
Un A-Kempis, pour moi c’est un trésor,
Quej'ouvre et ferme et que je rouvre encor.
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Je réde autour et du doigt je le touche ;
Au parapet rien qu'a le voir couché,
En plein midi, I'ean me vient i la bouche ;
: Et lorsqu'enfin j'ai conclu le marché,

3 Dans mon armoire il ne prend pas la place
tt Ot désormais il dormira caché,
i Que je n'en aie au moins lu la préface.

Méme vie en un décor un peu plus roman-
tique,et par conséquent la piéce est un peu moins
sincere ; elle I'est encore, et c'est quelque chose
comme le quai Voltaire transporté par le réve dans
quelque vieux chiteau de Touraine ou d’Angou-
mois, et I'on sent que 'auteur ne veut qu'ajouter
ala vie qu'il méne un certain ragoutd'antiquité,
de vétusté mélancolique et de solitude :

La solitudc est chéred qui jamais n'en sort ;

Elle a mille douceurs qui rendent calme et fort.

Oh ! j'ai révé toujours de vivre solitaire

En quelque obscur débris d’antique monastére,
D’avoir ma chambre sombre et sous d’épais barreaux,
Une fenétre étroite et taillée a vitraux,

Et quelque lierre autour, quelque mousse furtive

Qui perce le granit et festonne l'ogive ;

Et frugal, ne vivant que de fruits et de pain,

De mes coudes usant ma table de sapin,

Dans mon fauteuil de chéne aux larges clous de cuivre
J'ai révé de vieillir avec plus d'un vieux livre.

On fouille avec bonheur au fond de ses tiroirs;

On a d’autres recoins, mystérienx et noirs,

Sous l'escalier tournant, prés de la cheminée,

Ou jamais on ne touche ; o, depuis mainte année,
La poussiére s'amasse incessamment et dort...

—

P TR——

WS
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La dorment avec elle mille objets anciens,
tous évocateurs, soit de votre jeunesse, soit de
celle des hommes, des femmes qui vous ont pré-
cédé. Le souvenir et la réverie s’y appuient lé-
gérement pour prendre 'essor et, qu'on le sache
et qu'on ne s’en étonne point avant d’avoir gouté
de cette vie-la,

Non, jamais dans les bois, foulant I'herbe fleurie
Un soir d'automne, on n’eut plus fraiche réverie.

*
=

Son sentiment de la nature est du méme ton
que (le plus souvent et quand il est lui-méme)
son sentiment de I'amour et son gout de la vie :
il est trés simple, trés mesuré, trés apaisé, trés
calme, trés classique, il est celui — moins I'¢é-
tonnant bonheur de forme — de La Fontaine ;il
est celui de Segrais, de Théophile, moins la
diffusion, de d’Assouci, et ne croyez point que
je mette ce nom au hasard, de tous ceux de ce
si¢cle raisonnablement sensibleet ému, qui ont
joui infiniment dela nature sans en étre enivrés
et surtout sans affecter de I'étre.

Ceci est curieux : c'est en parlant de la na-
ture que Sainte-Beuve tout jeune (1829 au plus
tard, probablement beaucoup plus tét), a le plus
nettement, non seulement laissé voir ou laissé
surprendre, mais affirmé la profonde différence
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qu'il y avait de lui aux romantiques qui I'entou-
raient et qui quelquefois lui imposaient une
maniére. Cette fois, ils ne lui en imposent point
du tout :

S'il m’arrive un matin et par un beau soleil
De me sentir léger et dispos au réveil,
Et si, pour mieux jouir des champs et de soi-méme,

Sic ; « de soi » est singulier.) (1)

De bonne heure je sors par le sentier que j'aime,
Rasant le petit mur jusqu'au coin hasardeux,
Sans qu'un ficheux m’ait dit : « Mon cher, allons tous

[deux ; »...

(Souvenir certain des Lettres a M. de Ma-
lesherbes.)

Lorsque sous la colline, au creux de la prairie,
Je puis errer enfin, tout & ma réverie,

Comme loin des frelons une abeille & son miel,
Et que je suis bien seul en face d’'un beau ciel ;
Alors... Oh ! ce n’est pas une scéne sublime,

Un fleuve résonnant, des foréts dont la cime
Flotte comme une mer, ni le front sourcilleux

Des vieux monts tout vofités se mirant aux lacs bleus !
Laissons Chateaubriand, loin des traces profanes
A vingt ans s’élancer en d’immenses savanes,

Un biton & la main et ne rien demander

Que d’entendre la foudre en longs éclats gronder,
Ou mugir le lion dans les foréts superbes,

Ou sonner le serpent au fond des hautes herbes ;

(1) Dans une édition de 1869 je lis : «... et de moi-méme. »
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Et bientét, se couchant sur un lit de roseaux,
S'abandonner pensif au cours des grandes eaux.
Laissons & Lamartiae, & Nodier, nobles fréres,
Leur Jura bien aimé...

Je nevois pas Lamartine dans le Jura et je mé-
tonne de cette au moins demi-inexactitude.

« « « .« . . tantde scénes contraires
En un méme horizon et des blés bondissants,

Et des pampres jaunis et des beeufs mugissants,
Pareils & des points noirs dans les verts péilurages,
Et plus haut, et plus prés du séjour des orages,
Des sapins étagés en bois sombre et profond,

Le soleil au-dessus et les Alpes au fond.

Qu’aussi Vietor Hugo, sous un donjon qui croule,

Bon” pour eux ; ils se servent comme ils
souhaitent étre servis...

Bien ; il faut I'aigle aux monts, le géant a 'abime,

Au sublime spectacle un spectateur sublime.

Mot j’aime a cheminer et je reste plus bas.

Quoi ? des rocs, des foréts, des fleuves ?... oh ! non pas,

Mais bien moins; mais un champ, un peu d'eau qui mur-
[mure,

Un vent frais agitant une gréle ramure -

L'étang sous la bruyére avec le Jjoncqui dort ;

Voir couler en un pré lariviére a plein bord ;

Quelque jeune arbre au loin dans un air immobile,

Découpant sur I'azur son feuillage débile ;

A travers 1'épaisseur d’une herbe qui reluit,

Quelque sentier poudrenx qui rampe et qui s'enfuit ;

SAINTE-BEUVE 4
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Ou si, levant les yeux, j'ai eru voir disparaitre

Au détour d'une haie un pied blanc qui fait naitre
Tout d'un coup en mon dme, un long roman d’amour...
C’est assez de bonheur, ¢’est assez pour un jour.

Et remarquez une nuance. Ce n’est pas seule-
ment la nature simple mais saine, I'étang etles
roseaux, la riviére stringens flumine ripas, 'herbe
épaisse et luisante, quechéritSainte-Beuve ; c’est
un peu, c’est aussi, la nature maladive, une gréle
ramure, un feuillage débile, et par la il rejoin-
drait certain romantisme, le romantisme des poi-
trinaires, mais cela n’est qu'indiqué, et cequi reste
c’est le goiit de la nature simple et humble, de
la nature populaire, de la nature qui ressemble
a une grisette fraiche, un peu pile peut-étre,
mais d’'une jolie grice, sans beaux gestes, et cela
fait songer aux vers de Bouchor :

Et quand a travers les feuilles je vois

La petite amie en claire toilette,
Simple et douce ainsi qu'une violette,

A

Je crois voir passer 1'Ame des grands bois.

Et seulement Sainte-Beuve aurait trouvé
moyen de mettre : « les petits bois » pour ne
pas faire un contresens, méme trés léger.

De quoi Sainte-Beuve réve-t-il encore ? Son
réve de simplicité se continue et se prolonge. 1l
songe (trés souvent) 4 la vie obseure et douce, a
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la vie monotone, ou plutét, car toutes les exis-
tences sont monotones, a la vie a la fois mono-
tone et lente, & la vie a la fois monotone et grise,
dans une toute petite ville tranquille ou les hor-
loges marchent, comme on sait, beaucoup plus
lentement qu'ailleurs et ou le Jjour ne s'abat pas
sur le jour, mais lui succéde doucement,discréte-
ment, avec ménagement et avec politesse. Il y
adans Sainte-Beuve, comme dans Bayle, qu'il a
tant aimé, un déli cieux provincial, un provincial
intelligent et si intelligent qu'il comprend la pro-
vince et tout son charme. Il dirait, et non pas
tout lui, mais une grande partie de lui-méme
s’exprimerait en cettesage parole : « Le bonheur
c’est d’étre chanoine a4 Beauvais. »

I est trois fois béni celui qui dans sa ville,

En province resté, comme au sigcle tranquille,
Y grandit, y mirit, intégre et conservé ;

Dans la méme maison qui avait élevé

Devient maitre, puis prétre en cette église méme
Oit sa communion se fit et son baptéme.

Il n’a pas tour i tour de tout astre essayé ;
Chaque vent ne I'a pas tour a tour balayé.

Le sort, ou bien plutét la Sagesse adorée,

M’a fait ma part plus rude et moins inaltérée.
Ami, j'ai bien ramé, lassé je rame encor,

Sans espoir et sans fin, depuis mon jeune essor,
Depuis ce prompt départ, d’ott mes gaietés naives
Voyaient au ciel prochain jouer toutes les rives.
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Ce que j’ai su d’amer, d'infidéle et de faux,
Et, pour l'avoir trop su, ce que de moins je vaux,
Ce qui me tache 'ame, Ami, tule devines,

PRI AT BRI R L SRR WP AR a

. - . # Tl . TS ol e AelNES S

Je vais donc et j'essaie, et le but me déjoue,

Et je reprends toujours, et toujours, je l'avoue,

Il me plait dereprendre et de tenter ailleurs,

Et de sonder au fond, méme au prix des douleurs ;
D’errer et de muer en mes métamorphoses ;

De savoir plus au long plus d’hommes et de choses,
Dussé-je au bout de tout ne trouver presque rien ;
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Quand, cent fois imprudent,  la flamme brilé,

Je me retrouve encore & ma perte envolé '
Et qu'encore une fois, je reconnais coquelles

Nos grands hommes du jour, écrivains et poétes,
Qui, dés qu'ils ont tiré ce qu'ils veulent de vous,
La louange en tous sens sur les tons les plus doux,
Vous laissent, vous jugeant la plume trop usée ;

Me retournant d’abord, et I'ceil sur le passé,
Je revois de plus haut le vallon du jeune ége,
Le verger de douze ans, premier pélerinage ;

o D o~y

Il se penche souvent avec intérét, avec délices
et avec regret sur ces existences toutes droites,
toutes unies, extrémement simples, sans évé-
nements, sans incidents, pures comme un ruis-
seau et qui, soutenues par une grande beanté
morale, luiinspirent respect, affection et envie.
En voici une. (’était une enfant sérieuse, amie
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de larégle, del'ordre et de la discipline. A quinze
ans elle était grave, laborieuse et patiente. Elle
perdit son pére et se sentit soutien de famille; elle
releva, sans plainte et méme sans paroles, la
maison qui menacait ruine ; elle s’est mariée ;
elle a changé de devoirs ; elle n’a pas changé
d’existence ; elle continue d'étre ordonnée et
dévouée sans effort, sans éclats et sans que
personne y prenne garde.

Ainsi passent ses jours depuis le premier ge,
Comme des flots sans nom sous un ciel sans orage,
D'un cours lent, uniforme, et pourtant solennel ;
Car ils savent qu'ils vont au rivage éternel,

Et moi qui vois couler cette humble destinée

Au penchant du devoir doucement entraipée,
Cesjours purs, transparents, calmes, silencieux,

Qui consolent du bruit et reposent les yeux,

Sans le vouloir, hélas, je retombe en tristesse ;

Je songe & mes longs jours passés avec vitesse,
Turbulents, sans bonheur, perdus pour le devoir,

Et je pense, 6 mon Dieu! qu'il sera bientét soir ! (1).

(1) Les curieux de biographie seront peut-étre satisfaits d’ap-
prendre le nom de la personne de qui Sainte-Beuve a tracé cet
aimable portrait. Elle s’appelait Nathalie Oudot. Elle était la
fille du général de I'empire Jean Frangois Oudot, mort au
combat de Belleville sous Paris le 30 mars 1814. Sainte-Beuve
fut le camarade de son frére et a l'institution Landry et au
lycée Charlemagne. Il est problable que le vers du podme XVIII
des Consolations :

N'eus-je pas Nathalie au parler sérieux ?

se rapporte d elle ; il est certain par le texte de plusieurs let-
tres deNathalie Qudot que lepodme o sontles vers que je viens
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Deméme quand il nous raconte Ihistoire de
«Doudun » il se peint tel qu'il est en partie, avec

de citer, et qui commence par : « Toujours je la connus pen-
sive et sérieuse... » (Joseph Delorme), se rapporte delle. Elle
épousa en 1825 un officier, M. le capitaine Vertel. On peut
croire, par le passage de la Viede Joseph Delorme : « Que faire ?
a quoi me résoudre ? faut-il done la laisser épouser & un
autre ?... », que Sainte-Beuve 1'aima et se erut aimé d'elle. Elle
avait un caractére trés grave, trés autoritaire, beaucoup de cou-
rage et du reste un excellent cceur. La vie lui fut dure. Son
mari mourut encore jeune, aprés avoir été mis prématurément
a la retraite et avoir été chercher fortune, sans succés, en Amé-
rique. Une fille qui semble avoir eu le méme caractére qu’elle,
pour cette raison méme la quitta dés 'dge de vingt ans et
vécut d’une vie indépendante et du reste trés honorable. Son
fils, Charles Vertel, de caractére docile et doux, ne la quitla
jamais et ne se maria qu'aprés qu’elle fut morte(1875). Fonction-
naire au ministére des finances, il est mort en 1911, M. Henri
Lalou, avocata Paris, professeur a la Faculté libre de droit, est
son gendre. Sainte-Beuve conserva des sentiments de respec-
tueuse amitié pour Mm¢ Nathalie Vertel pendant toute sa vie. Il
lui faisait visite aussi souvent qu’il le pouvait. Il lui écrivait
souvent. Ses lettres sont un peu séches, ou tout au moins un
peu cérémonieuses. On croit sentir qu'il savait qu'il écrivait
A une personne qui poussait trés loin le désir et 'exigence d’étre
respectée et que celale glace un peu. Je ne vois qu'une seule
fois cette formule : « J'embrasse vos chers enfants et vous
aussi, chére Madame, avec les sentiments que vous savez. »
Partout ailleurs : « respect et affectiony» ; — « J'embrasse vos
chers enfants et vous baise respectueusement les mains... » ; —
« A vous, de cceur »; — « Votre vieil et dévoué serviteur et
ami. » La seule lettre relativement tendre est celle-ci : « Chére
Madame, je suis tellement un manceuvre et si accablé de tra-
vail (1850), qu’il me faut attendre mon jour de congé, méme
pour écrire i mes amis et que je n’ai pas le temps d’aller
les embrasser. Le fait est que je n’ai jamais plus travaillé. Voila
mon excuse. Ma pensée fait souvent bien du chemin ; vous
savez bien que vous, chére Madame, et les vétres, vous vous
trouvez au bout d'une de ces perspectives et de ces avenues du
passé. Je ne vis plus du tout en avant. Les souvenirs vrais ne
peuvent qu'y gagner. Dites-vous cela. Toutefois, si arrété que
je sois du coté de I'avenir, je vivrai toujours assez en avant et
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son amour pour sa mere, ses vertus ou du moins
ses qualités familialeset tel que souvent il vou-

en espérance pour m'intéresser & tout ce qui arrivera d heureux
et d’agréablea vos chersenfants, & votre Charles et a M Noéma.
Mon regret est de ne pouvoir y mieux contribuer et d'étre
inutile au bonheur et a I'agrément de ceux 2 qui mon cceur
s’intéresse ; j'en souffre. Adieu. Mille tendres veeux et amitiés. »
En 1855, en janvier il avait évidemment manqué & écrire
la «lettre de jour de I'an » et I'on s'en était plaint, car il écrit:
«Chére Madame, vous voulez un mot, comme si vous n'étiez pas
sire de mes veeux méme silencieux. Ils sont les mémes A tra-
vers les distances et les années. Je suis senlement, comme vous,
de plus en plus fatigué et sans pouvoir me décharger du far-
deau. J'envie M''e Noéma d'avoir tant vu de pays [elle avait été
faire un préceptorat en Amérique] et de vous étre revenue. Je
salue votre grand fils et je suis tout i vous d'esprit et de caeur,
chére Madame ». Au 4 janvier 1858 il lui écrivait : « Chére
Madame, je suis bien sensible A votre bon souvenir et & vos
bonnes paroles. J'apprends avec plaisir ce que vous me dites
de M'e Noéma et de M. Charles. Vous avez du moins de la
satisfaction de coeur en vos chers enfants. C'est beaucoup de
ne pas sentir I'isolement autour de soi (sic) A mesure qu'on
vieillit. Pour moi, je ne suis ni trés heureux ni trés malheureux;
je suis trop occupé pour penser & autre chose qu'd une sur-
charge continuelle de travail. Dans les courts intervalles il
me semble que la vie se fait bien triste et de plus en plus déserte
et nue. Je donnerais alors raison & votre maniére de voir.
Mais nous ne sommes plus de bons juges ‘de la jeunesse : elle
ne nous dit pas tout ce que peut-étre elle sent. Le monde est
un recommencement perpétuel ; mais nous ne recommencons
pas. La est I'ennui et aussi le repos. Vos enfants du moins
vous consolent. Embrassez-les pour moi, chére Madame Vertel,
et croyez & mes fidéles et respectueux sentiments. » Le 14 octo-
bre 1869 le journal de Charles Vertel, fils de M= Nathalie
Vertel, porte ces mots : « Nous apprenons avec douleur la
mort de M. Sainte-Beuve. Nous avons vu M. Troubat, son
secrétaire et le docteur Veyne, aux cheveux blancs, son méde-
cin : grande affliction dans la maison. Tous les journaux sont
unanimes dans leurs regrets ; ils déplorent la perte de ce génie
incomparable. » (V. Henri Lalou, Charles Vertel, Nathalie Oudot
et Sainte-Beuve,




56 LA JEUNESSE DE SAINTE-BEUVE

drait étre, trés doux, trés résigné, trés calme et
trés obscur.

Doudun (exemple aussi) n’est pas, comme Maréze,
De ceux qui sentiraient leur 4ime mieuxi l'aise

A briller au soleil et mouvoir les humains

Qu’a compter pas & pas les chardons des chemins.
Il chemine et se croit tout en plein dans sa trace.
Trés doux entre les doux et les humbles de race,

Il n’a garde de plus, ne prévaut sur pas un ;

Celui seul qui se baisse a connu son parfum ;
Jeune homme étroitement casé, non rétréci,

Ceeur chaste & I'amitié, n'eut-il done pas aussi
Quelque passion tendre, humble et, je le soupconne,
Muette, et que jamais il n’ouvrit a personne,
Mais pour qui sa rougeur parle encore aujourdhui,
Si l'objet par hasard est touché devant lui ?
Avant tout il avait sa mére bien-aimée,

Infirme plus que vieille, assez accoutumée

A T'aisance, aux douceurs, et dont le mal réel
Demandait pour I'esprit éveil continuel.

Illa soigna longtemps et, lui, I'épargne méme,
Pour adoucir les soirs de la saison supréme,

N’eut crainte d’emprunter des sommes par deux fois,
S'obérant a toujours ; mais ce fut I, je crois,

Ce qui, sa mére morte, a soutenu son zéle...

Ceréve de vie familiale a hanté Sainte-Beuve,
d’une facon intermittente, au moins jusqu’a la
quarantaine. Il I'a exprimé plusieurs fois, comme
on peut dire qu'il a exprimé exactement tout
ce qu'il sentait; et plusieurs fois d'une maniére
intense et avec un accent qui touche. La plus
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belle piéce ou il ait, d'une part, exhalé ce dégir( f(;‘,‘_‘l%
d’autre part creusé ce probléme, carla aussi il {‘35

ena un, eta laquelle il ne manque pour étre uné:"EA o
trés belle ceuvre que la forme de Lamartine et

qu’on voudrait, révant a ces choses, qui efit été

écrite par Lamartine avant son mariage, est le
premier paragraphe du premier poéme des Pen-

sées d'aotit que je vous donne 2 relire en vous

priant de le considérer attentivement :

Assis sur le versant des coteaux modérés

D'ott I'eeil domine 1'Oise et s’étend sur les prés ;

Avant le soir, aprés la chaleur trop brilante,

A cetteheure d'été déja plus tidde et lente ;

Au doux chant, mais déja moins nombreux, des oiseaux,
En bas voyant glisser si paisibles les eaux,

Etla plaine brillante avec des places d’ombre,

M'asseyant I3, moi-méme, 4 'dge ot mon soleil,

Ot mon été décline, a la saison pareil ;

ATige ot I'on s'est dit dans la féte ol 'on passe :

«La moitié, sans mentir, est plus jeune etnous chasse ; »
— Révant done, j’interroge, au tournant des hameaux
La vie humaine entiére, et son vide et ses maux 5

Si peu de bons recours o, lassé, I'on s’appuie, S
O, la jeune chaleur trop tét évanouie,

On puise le désir et la force d’aller,

De croire au bien encor, de savoir s’immoler

Pour quelqu’un hors de soi, pour quelque chose belle.

Ot donc sauver du bien I'arche sainte sur I'onde ?
O sauver la semence ? en quel coin se ranger ?
Et quel sens a la vie en ce triste danger ?
Surtout le premier fen passé de la jeunesse,
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Son foyer dissipé de réve et de promesse, 5
Aprés l'expérience et le mal bien connu,

Que faire ? Ou reporter son effort soutenu ?
Durant cette partie aride et monotone

Qui, bien avant I'hiver, dés le premier automne
Commence dans la vie et quand par pauvreté,
Malheur, faute (oh ! je sais plus d'un sort arrété),
Tout espoir de choisir la chaste jeune fille ‘
Et de recommencer la seconde famille l
Dont il sera le chef, 2 'homme est refusé,

Ot se prendre ? O guérir un cceur trop vite usé ?

Et alors Sainte-Beuve sent la réponse lui venir f
de I'horizon calme et triste, de la terre douce et
patiente, et il se dit que la vie véritable, la vie
saine, est composée d'une infortune acceptée et
aimée comme une mission, et ce de officiis des
vies humbles est dela plusgrande beauté morale
que je sache, et je I'appellerai quelque chose
comme un sloicisme populaire, enseigné par un
Marc-Aurele plébéien : ‘

En cette heure de calme, en ce lien d'innocence,
Dans ce fond de lointain et de prochain silence, .
La réponse est distincte, et je I'entends venir

Du Ciel et de moi-méme, et tout s’y réunir.

Oh ! oui ; ce qui pour 'homme est le point véritable,
La source salutaire avec le rocher stable ; ¢
Ce qui peut 'empécher ou bien de s’engourdir ‘
Aux pesanteurs du corps, ou bien de s'enhardir,
S'il est grand et puissant, 3 1'orgueillense idée
Qu'il pose ensuite au monde en idole fardée

Et dans laquelle il veut a tout jamais se voir,

Ce qu'il faut, c’est 2 Pame un malheur, un devoir !
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Etil analyse cette double idée ; il la voit, ce
qui prouve qu'il est sincére et que « ce n'est pas
de la littérature », dans tout son détail, dans sa
réalité minutieuse, bien tout entiére et comme
sans doute il I'a sentie lui-méme sortant des
choses :

— Un malheur (et jamais il ne tarde a s'en faire),
Un malheur bien regu, quelque douleur sévére
Qui tire du sommeil et du desséchement,

Nous arrache aux appits frivoles du moment,
Aux envieux retours, aux aigreurs ressenties ;
Qui mette bas d'un coup tant de folles orties
Dont avant peu s’étouffe un champ dans sa longueur,
Et rouvre un bon sillon. avec peine et sueur !

— Un devoir accepté, dont I'action n'appelle

Ni l'applaudissement ni le bruit aprés elle,

Qui ne soit que constance et sacrifice obscur ;
Sacrifice du goit le plus cher, le plus pur,

Tel que I'honneur mondain jamais ne le réclame,
Mais voulu, mais réglé dans le monde de I'aAme
Et c'est ainsi qu'il faut, au Ciel, avant le soir,

A son cceur demander un malheur, un devoir !

Il était, comme nous I’y avons déja surpris,
extrémement sensible & I'amitié. On a dit, avec
beaucoup de raison, que le jeune célibataire va
dans telle maison pour la femme et qu'il y reste
pour le mari, et cela est d'une observation trés
juste ; mais il semble bien que pour Sainte-
Beuve ce fut l'inverse et que dans sa grande
affection de jeunesse, et dans une seconde aussi
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ot les choses seront poussées moins loin, il alla
d’abord et longtemps pour le mari, et resta pour
la femme, tant que la femme, dureste, finit, enle
détachant d'elle, parle détacher de I'époux. Il
entrait, jele sais, dans la conception que Sainte-
Beuve avait de I'amitié, de faire sa maitresse de
lafemme de son ami ; mais il reste qu'encore
est-il que c’est le mari qu'il aimait d'abord et
d'une affection trés sincére et trés profonde. Il
écrivait & Victor Hugo en 1829: « L'amitié, 6
mon ami, quand elle est ce qu'elle doit étre,
I'union des dmes [et je voudrais bien savoir
quelle autre chose elle pourrait étre ; mais pas-
sons|, a cela de salutaire qu'au milien de nos
plus grandeset denos plus désespérées douleurs,
elle nous rattache insensiblement et par un lien
invisible a la vie humaine, & la société, et nous
empéche, en notre misérable frénésie, de nier,
les yeux fermés, tout ce qui nous entoure. Or,
commel’aditexcellemment M. Ballanche, « toutes
les pensées d'existence et d’avenir se tiennent ;
pour croire & la vie qui doit suivre celle-ci, il
faut commencer par croire a cette vieelle-méme,
a cette vie passagére. »

Le devoir de 'ami clairvoyant envers l'ami
infirme consiste 4 lui ménager eette initiation
délicate qui le raméne d’une espérance a l'autre,
a lui rendre d’abord le gout de la vie, a lui faire
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supporter I'idée du lendemain, puis, par degrés,
a substituer pieusement 2 cette idée vacillante
le désir et la certitude du lendemain éternel. Il
creusait cette idée de 'amitié entre intellectuels
et délicats et il rencontrait et il s’appropriait ce
passage merveilleux de saint Augustin dont je ne
songe pas, surtout quand il est traduit par
Sainte-Beuve, & vous priver : « Il est doux dans
le calme des sens, dans les jonissances de I'étude
etdel’art, « decauser entre amis, de s'approuver
avec grice, de se complaire en cent facons, de lire
ensemble d’agréables livres, de discuter parfois
sans aigreur, ainsi qu'un homme qui délibére avec
lui-méme, et par ces contestations rares et 1¢é-
geres, de relever un peu I'habituelle unanimité
de tous les jours. Ces témoignages d'affection
qui, sortis du ceeur de ceux qui s'entrainent, se
produisent au dehors par la bouche, par la phy-
sionomie, par les yeux et par mille autres démons-
trations de tendresse, sont comme autant
d’étincelles de ce feu d’amitié qui embrase les
dmes et les fond toutes en une seule. »

Dans cette méme lettre (1) un passage n'est
guére que d'intérét biographique, puisqu'il a pour
but de crever agréablement les yeux de « Victor
H... » relativement & ce qu'il a pu entendre

(1) Qui sert de préface aux Consolations.
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de défavorable a Sainte-Beuve et de nature
a le représenter comme un faux ami ; mais
a cependant une valeur psychologique, fai-
sant entendre le défaut, que Sainte-Beuve
s’avouait 4 lui-méme qu'il avait, ou qu’il pou-
vait avoir dans le commerce damitié avec
un grand homme, et ce défaut c’était I'envie, ne
laissant pas de s'exprimer un peu méme ici,
méme dans le passage ot il s’efforce d'affirmer et
de démontrer qu'il ne 1'a point : « Si vous éles
humble, obscur, mais tendre et dévoué et que
vous ayez un ami sublime, ambitienx, puissant,
qui aime et qui obtienne la gloire et I'empire,
aimez-le, mais n'en aimez pas un autre ; car cette
sorte d'amitié [celle de celui qui est sublime] est
absolue, jalouse, impatiente de partage ; aimez-le,
mais qu'un mot équivoque, liché par vous au
hasard, ne lui soit pas rapporté, envenimé par
la calomnie; car ni tendresse a l'épreuve, ni
dévouement a mourir mille fois pour lui, ne ra-
chéteront ce mot insignifiant qui aura glissé
dans son cceur. »

Et de tout cela il résulte, en somme, que
Sainte-Beuve a connu I'amitié ou qu'il a au moins
vivement désiré la connaitre et que, s'il ne I'a
pas connue davantage, ¢’est que d'une part elle
est difficile a attraper et 24 maintenir dans le
monde ot il vivait, oti la grande ennemie del ami-
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tié¢, quiest la compétition, est plus intense que
partout ailleurs et ot les piqtires d'amour-propre
y sont plus cuisantes ; c'est, d’autre part, qu'un
grand destructeur de I'amitié est assez naturel-
lement, & quoi Sainte-Beuve n’échappait guere,
I'amour pour la femme de celui dont on est
I'ami. On peut étre amoureux de Iamitié, et
Sainte-Beuve I'a été certainement ; mais a la
condition peut-étre de n'étre amoureux que
d’elle.

Aussibien, ce partage douloureuxentre I'amour
de la vie livresque et le goit de la vie sensuelle,
partage que Sainte-Beuve connait trop bien, il
I'exprime, et ce qui fait sourire, en 1829 et dans
cette lettre & Victor Hugo, avec une sincérité
voilée, mais qui sait pourtant se faire entendre,
et la description de ce combat, d'oti Sainte-
Beuve croit ou feint de croire que 'amitié pour-
rait le tirer, est infiniment intéressant & examiner
de trés prés : « On sait 4 fond ce qui en est [ce
quiil en est] de la vie et ce que peut saigner de
sang un coeur mortel... Sauvé du naufrage, ne
quittant plus de tout I'hiver le coin de sa che-
minée, on s’enfonce des heures entiéresen d’inex-
primables souvenirs. Mais ce calme, qui est di
surtout a I'absence des maux et a la comparai-
son du présent avec le passé, s'affaiblit en se
prolongeant et devient insuffisant a 1'ame ; il
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faut, pour achever sa guérison, qu'elle cherche
enelle-méme et autour d’elle d’autres ressources
plus durables. L’étude d’abord semble lui offrir
une distraction pleine de charme et puissante
avec douceur ; mais la curiosité de I'esprit, qui
est le mobile de 'étude, suppose déja le sommeil
du ceeur plutot qu'elle ne le procure, et cest ici le
ceeur qu'il s’agit avant tout d’apaiser et d’assou-
pir. Et puis ces sciences, ces langues, ces his-
toires qu'on étudierait contiennent, au gré des
ames délicates et tendres, trop peu de suc essen-
tiel sous trop d’écorces et d'enveloppes ; une
nourriture exquise et pulpeuse convient mieux
aux estomacs débiles. La poésie est cette nour-
riture par excellence, et de toutes les formes de
poésie la forme lyrique plus qu'aucune autre, et
de tous les genres de poésie lyrique le genre
réveur, personnel, 1'élégie [Joseph Delorme, Conso-
lations] ou le roman d’analyse [ Volupté] en par-
ticulier. On s’y adonne avec prédilection : on
s’en pénétre, c'est un enchantement ; et, comme
on se sent encore trop voisin du passé pour le
perdre de vue, on essaie d'y jeter ce voile on-
doyant de poésie qui fait l'effet de la vapeur
bleuétre aux contours de 1'’horizon... Cependant,
convenons-en, I'usage exclusif et prolongé d'une
certaine espéce de poésie n'est pas sans quelque
péril pour I'dme ; & force de refoulement inté-
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rieur et de nourriture subtile, la blessure & moitié
fermée pourrait se rouvrir ; il faut par instants
a 'homme le mouvement et I'air du dehors s 1
lui faut autour de lui des objets o se poser ; et
quel convalescent surtout n'a besoin d’'un bras
ami qui le soutienne dans sa promenade et le
conduise sur la terrasse au soleil ? »

Ici nous saisissons Sainte-Beuve, en ces années
1825-1835, presque tout entier. Les orages de
lamour le renvoient a la vie livresque ; la vie
livresque le détourne insensiblement vers la
poésie sentimentale et le roman élégiaque ; la
poésie élégiaque et le roman sentimental le ra-
meénent a la vie amoureuse moitié ramentue dans
le passé, moitié révée dans avenir, et il tourne
dans ce cercle, d'ot bienheureux sont ceux qui
sortent et d’ott c'est par I'amiti¢, dont il est trés
curieux mais a laquelle il ne croit qu'a moitié,
qu'il voudrait sortir.

Au fait, les Aames amoureuses qui, naturelle-
ment, ne peuvent pas se guérir par les contraires,
mais par les semblables, et dans la vie sentimen-
tale il n'y a cures que d’homceopathie, n’ont
guére pour remédes ou pour solanées ou pour
palliatifs que 'amour de Dieu ou Pamitié, et c'est
a savoir I'amour qui ne trompe pas et 'amour
qui trompe un peu moins. Ils s’y réfugient comme
en des ports profonds et calmes. [ls Y exercent
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encore et y satisfont leurs puissances d’aimer.
L’amitié bien souvent n’est que le deuil blanc
de I'amour.

Sainte-Beuve ne pouvait pas n'y point aspirer
fréquemment et fréquemment aussi il y a fait
escale. Mais il est probable que, comme la vie
studieuse 'acheminait a la volupté, I'amitié elle-
méme Paiguillait & nouveau sur 'amour. Tout
achemine 2 ce que l'on respire.

Mais ce qui domine encore dans tout ce que
Sainte-Beuve a écrit de 1825 41835, c'est la mé-
lancolic et méme la tristesse. Il était laid, il
était pauvre ; les succés mondains, auxquels, on
le voit par le plaisir qu’ils lni ont fait quand
il les a eus, dans son Age mur, il elit été extré-
mement insensible, lui étaient interdits ; par sa
téte se dépouillant prématurément, ce qui n’est
pas un petit détail, il s'est senti ou cru vieux de
bonne heure ; « 'amitié tetrahit et 'amour taban-
donne et tu descends tout seul le sentier des
tombeaux » a été bien plus vrai, infiniment
plus vrai pour lui que pour cet homme heureux
jusqu’a la soixantaine qu'a éié Lamartine ; il
avait cent raisons d'étre triste et, au siécle de la
tristesse, il I'a été beaucoup plus sincérement
que tous ses rivaux. En 1829, & vingt-cing ans,
il disait déja :
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Moi qui suis la debout, qui les vois et qui pense,
Qui sens aussi qu'en moi la ruine commence,
Moi vieillard avant I'age, aux cheveux déja gris,
Et qui serai poussi¢re avant tous ces débris...

Ayant en lui la redoutable faculté critique,
méme & son égard, et se sentant impuissant
parvenir aux seules gloires qu'il ait désirées, c'est-
a-dire & celle de grand amoureux et celle de
grand poéte, il se disait, 4 la méme époque, en
longeant tristement le boulevard d'Enfer :

......... N'eus-je pas ma Camille,
Douce blonde au front pur, paisible jeune fille,
Qu'au jardin je suivais, la dévorant des yeux ?
N'eus-je pas Nathalie, au parler sérieux
Qui remplaga Camille, et plus d’une autre encore -
Fleurs qu'un matin d'avril en moi faisait éclore 5
Blancs nuages dont 'aube entoure son réveil ;
Figures que I'enfant trace a terre, au soleil 2
Qui sait ? ma Béatrix n'était pas loin, peut-étre ;
Et moa cceur aura fui trop tot pour la connaitre.
Hélas ! c’est que j'élais déja ce que je suis ;
Etre faible, inconstant, qui veux et qui ne puis,
Comprenant par aceés la Beauté sans modéle,
Mais tidde, et la servant d’une dme peu fidéle ;
Cest que je suis d’argile et de larmes pétri ;
C'est que le pain des forts ne m'a jamais nourri 3
Etque dés le matin, pélerin sans courage,
Jaccuse tour 2 tour le soleil et I'orage ;
C'est qu'un rien me distrait ; c'est que Je suis mal né ;
Qu'aux limbes d'ici-bas justement condamné,
Je m’épuise a gravir lacolline bénie
Ou sigge Dante, oit vont ses pareilsen génie...
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Et songeant a celui dont trés longtemps il n’a
pas sus’il I'aimait plus qu'il ne I'enviait ou s'il
en était plus jaloux qu'il ne lui était ami, il
ajoutait :

Ot tu vas, Toi qu'ici j'ai pudeur de nommer,

Tant mon cceur sous le tien est venu s'enfermer ;

Tant nous ne faisons qu'un ; tant mon ame éplorée
Comme en un saint refuge en ta gloire est entrée !

Ce qui ne 'empéchera pas, on I'a vu, un peu
plus tard, de pester contre ces « grands hommes
du jour » qui sont des «coquettes » et qui
vous « laissent » quand ils ont tiré de vous toutes
les louanges que vous pouviez leur donner.

Mais surtout ce qui s’échappe de lui, presque
constamment, ¢’est le gémissement a la Loti, la
plainte surla fuite irrévocable, et si rapide, du
temps, sur la jeunesse quis'écoule et nereviendra
jamais, sur les forces et les séves printaniéres
que si vite on sent qui tarissent. Le ton a cet
égard est le méme de 1825 a 1835, de la pre-
miére jeunesse a la seconde. Quelquefois il s’ex-
cite a chanter le Carpe diem, le « de I'heure
fugitive, hatons-nous, jouissons » ; il compare
ces renouveaux de jeunesse que nous sentons en
nous & ces crépuscules du soir qui’ ressemblent
étonnamment aux crépuscules du matin :

Oh ! si pour nous aussi, dans cette vie humaine,
Il est au soir une heure, un instant qui raméne
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Les amours du matin et leur volage essor,

Et la fraiche rosée et les nuages d’or ;

Oh 1si le cceur, repris aux pensers de jeunesse
(Comme s'il espérait, hélas, qu'elle renaisse),
S'arréte, se reléve avant de défaillir,

Et s’oublie un seul jour & réver sans vieillir,
Jouissons, jouissons de la douce journée,

Et ne la troublons pas, cette heure fortunée :
CarT'hiver pourles ehamps n’est qu'un bien court sommeil;
Chaque matin au ciel reparait le soleil ;

Mais qui sait si la tombe a son printemps encore,
Et si la nuit pour nous rallumera 'aurore ?

Mais le plus souvent, quasi toujours, il se
désespére tout simplement. Chateaubriand eut
une journée d'accablement et de silence farouche
quand sonna son quarantiéme anniversaire ;
Sainte-Beuve a euquarante ans de cette facon-la
depuis sa vingt-cinquiéme année, et peut-étre
bien avant. Il rencontre un vieil ami et il lui

dit :

Heureux de vous revoir, triste aussi, vous voyant,
Du contraste d'un cceur qui va se dénuant,

Me disant qu’en nos jours de rencontre premiére
Pour moi la vie encore avait joie et lumiére,

Et de li retombant au présent qui n’a rien,

Aux ans qui resteront et sans un bras au mien ...

1l explique a « Madame V. H. » pourquoi elle
est triste quelquefois malgré tout son bonheur,
malgré la gloire de son mari, malgré la grace de
ses enfants, et il lui dit que c’est, sans chercher



70 LA JEUNESSE DE SAINTE-BEUVE

autre chose, parce que tout passe et que nous
sentons toujours que tout fuit.
Cest que méme au dela des bonheurs qu'on envie
Tl reste a désirer dans la plus belle vie ;
C'est qu'ailleurs etplus loin notre but est marqué ;
Qu'a le chercher plus bas on I'a toujours manqué ;
C'est qu’ombrage, verdure et fleurs, tout cela tombe,
Renait, meurt pour renaitre enfin sur une tombe ;
C’est qu'apres bien des jours, bien des ans révolus,
Ce ciel restera bleu quand nous ne serons plus ;
Que ces enfants, objets de si chéres tendresses,
En vivant oublieront vos pleurs et vos caresses ;
Que toute joie est sombre & qui veut la sonder,
Et qu‘aux plus clairs endroits, et pour trop regarder
Le lac d’argent, paisible, au cours insaisissable,
On découvre sous I'eau de la boue et du sable.

A un ami il adresse une de ses plus belles
pieces, le Soir de la jeunesse, et ce qu'il lni dit
qui le frappe le plus dans cette épreuve de la
jeunesse qui fuit, c'est cette espéce de paralysie,
de pétrification, par quoi I'on estcomme immobi-
lisé au milieu de tout ce qui continue a vivre, &
croitre, a se développer, a s'élancer et a jaillir.
Cette sensation trés originale, trés personnelle,
trés sincére aussi évidemment, que beaucoup
ont été parfaitement incapables d’éprauver est
naturelle chez un homme pour qui la vie nest
point le développement prolongé et méme pro-
gressifde nos facultés jusqu'au terme inévitable,
mais pour qui la vie (sauf quand il réagit contre
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lui-méme) n'est exclusivement que la jeunesse
et que 'amour et qui, cette saison passée,ou sup-
posée passée par boutade de mélancolie, se
trouve en toute exactitude un mort vivant. On
ne saurait dire & quel point Sainte-Beuve, 4 tra-
vers beaucoup de sagesse et de puissance d'é-
quilibre, avait an fond, je ne dirai pas le carac-
tére, mais le tempérament de Musset.

Si vous saviez, hélas | ce qu'en un cceur rebelle
Enfantent de tourments les transports sans espoir,
Les réves sans objet et des regrets au soir !

Oh ! point d'étude alors qui charme et qui console.
Arrosant d’un parfum chaque jour qui s’envole ;
Point d’avenir alors, ni d’oubli : I'on est seul,
Seul en son souvenir comme en un froid linceul.
L’ame bientét se fond, et déborde, et s'écoule,
Pareil au raisin mér que le vendangeur foule.
On s'incline au soleil, on jaunit sous ses feux

Et chaque heure en fuyant argente nos cheveux.
Ainsi I'arbre, trop tét dépouillé par 'automne :
On dirait a le voir qu'il s'afflige et s'étonne,

Et qu’a terre abaissant ses rameaux éplorés

1l réclame ses fleurs ou ses beaux fruits dorés.
Les bras toujours croisés, debout, penchant la téte,
Convive sans parole on assiste a la féte.

On est comme un pasteur frappé d’enchantement,
Immobile @ jamais prés d'un fleuve écumant,

Qui, jour et nuit, le front incliné sur la rive,
Tirant un méme son de sa flate plaintive,

Semble un roseau de plus au milien des roseauz,
Et qui passe sa vie a voir passer les eauz.

Il exprime exactement le méme sentiment dans
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ces admirables pages de Volupté ot il décrit
et ou il pleure la mort de son adolescence et ol
il montre amérement ce qu'il ya de décrépitude
dans la jeunesse :

« Ma jeunesse n’est point a son terme; elle
ne fait, ce semble, que commencer aux yeux
du monde ; on la croirait fertile en promesses,
tournant le front aux futures jouissances ; et
pourtant, mon ami, le plus beau de sa course
est achevé dés a présent; le plus regrettable
s'en est allé. Arrétons-nous un instant pour
pleurer sur elle comme si elle était morte ]
car elle a recu la blessure dont plus tard elle
mourra. Je puis répéter aujourd huiavec le grand
saint pénitent : « et voilda que mon enfance est
morte, et je vis. » Les ages que nous vivons sont
comme des amis tendres et d’abord indispensa-
bles qui ne se distinguent enrien de nous-méme.
Nous les aimons, nous habitons en eux ; ils ne
font qu'un avec nous. Leur bras familier s'ap-
puied notreépaule ;leurs griaces nous décorent.
Ils nous sont Euryale et nousleur sommesNisus.
Mais une fois en pleine route, ces dges si char-
mants se détachent peu a peu... Mon enfance
m'a connu si pur! Que dirait-elle en me voyant
si intrigué, si capable de ruse et par moments si
sali 2... Que nos Ages d'autrefois, ces jeunes
amis morls, s'ils revenaient au monde, rougi-
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raientde nous voir ainsi déchus ! Mon enfance
est done morte ; elle est morte assez tard, et si je
voulais vous marquer son dernier jour, ce serait
probablement celui ou, entrant a la Gastine, j'y
cherchai pour la premiére fois avec trouble un
doux visage. Ce senil, si souvent foulé depuis,
est comme la pierre sous laquelle dort enseveli le
dernier jour de mon enfance. Ce qui restait
d’elle dans mon adolescence commencée expira
alors et je devins un adolescent plus décidé, un
jeune homme. Que si je cherche, aprés, quand
s'éteignit la derniére lueur d’adolescence mélée
al'aurore de ma jeunesse, ce fut, je crois, sur la
péile bruyére, au retour de la Gastine, le soir oi
mon cceur inconstant répugna aux suites du
virginal aveu. Ce fut la que cette adolescence,
bonne, aimante, pastorale et qui ne réve qu'éter-
nellefidélité dans une chaumiére, me quitta, moi
déja trop ambitieux et trop subtil pour elle. Elle
mequitta sous la lune, a travers les genéts, comme
une sceur blessée qui s'éloigne sans bruit en
plearant, et il y eut peut-étre dans ma tristesse
délicieuse un sentiment d’adien vers cet age
indécis qui venait de fair. A compter de cette
heure commenca mon entiére jeunesse, et je
n'eus plus qu'elle pour compagne assidue. Mais,
si cet 4ge a deux génies dont I'un succéde a I'au-
tre trop vite émoussé, il mesemble que le premier
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des deux, le plus frais et le plus brillant (bien que
souillé lui-méme), est atteint déja d'un coup
funeste, d'un déchirement dont il va languir, et
qu'un compagnon moins enchanteur s'essaiera
désormais en moi 4 le remplacer. Bois de
Couaén, pente dela Montagneet vous aussi, allée
d’'Auteuil, terrasse des Tuileries, table frugale
du couvent, récents objets embrassés avec tant
d’amour, vous sentirai-je jamais de la méme
ame que dans ces vives journées? Si je vous
revois par la suite et dés demain, sera-ce jamais
sous vos couleurs d’hier ? »

Méme — un peu plus tard, vers trente-trois
ans quand il essaye de badiner et de se plaisanter
lui-méme sur cet incurable regret de la jeu-
nesse qu'il avait éprouvé bien avant qu'elle fut
finie et presque avant qu’elle fit commencée, —
le ton est singuliérement amer, presque sardo-
nique, et ce qu'il y a de plus significatif, ce me
semble, c'est que Sainte-Beuve s’avoue franche-
ment, ce qui faithonneur a sa sincérité, qu’iln’a
jamais aimé la nature qu'en considération des
femmes et que comme une parure, un cadre, un
ornement de la jeunesse et de I'amour. Grande
différence et trés intéressante, entre lui et ceux,
comme Jean-Jacques Rousseau et Lamartine,
peut-étre Hugo, pour. qui la nature est une con-
solation dela perte de 'amour et méme de la
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perte de tout. La piéce est du reste d’'un ton
délicieux : A Turquéty :

Mon cceurn’a plus rien de I'amour,
Ma voix n'a riende ce qui chante.
Ton amitié me représente

Ce qui s'est enfui sans retour.

Il estun jour aride et triste

Ou meurt le réve du bonheur :
Voltaire y devint ricaneur (1),
Et moi j'y deviens janséniste.

Ce qu’on appelle notre vol

Ne va plus méme en métaphore ;
Nos regards n’aiment plus I'aurore,
Et I'en tuerait le rossignol.

Oiseau, pourquoi cetteallégresse,
Orgueil et délices des nuits ¢

Ah !ce ne sont plus mes ennuis,
Que ceux ot ton chant s'intéresse !

& L bl T kg . & T N o L . e

Pour qui donc fleurissent ces roses,
Si ce n’est pas pour les offrir ?
Charmant rayon, autant mourir,
Sans un doux front ot tu te poses |

Tous les ruisseaux avec leurs voix,
Que sont-ils sans la voix qu'on aime ?

(1) Allusion sans douted la pidce de Voltaire : « Si vous
voulez que j'aime encore... » Mais sl est vrai, Sainte-Beuve
est injuste: le petit poéme de Voltaire est gracieusement
moqueur avec une jolie pointe de mélancolie, mais point du
tout ricaneur. — Et il est possible que ce soit a toute autre
chose que Sainte-Beuve pense.

P a1 g s
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Ce ne fut jamais pour lui-méme
Que j'aimais U'ombrage des bois.

Dans les jardins ou les prairies,

Le long des buis ou des sureaux,
Devant I'ogive aux noirs barreaus,
Comme au vieux chéne des féeries ;

Méme sous l'orgue solennel,

Au seuil de la chaste lumiére,
Méme aux abords du sanctuaire
O toi, tu t’es choisi le ciel,

Dés I'enfance mon seul génie

Ne poursuivit qu'un seul désir :

Un seul jour I'ai-je pu saisir ?

Mais tout vieillit, 'Ame est punie.

Et tes doux vers lus et relus

N'ont fait qu'agiter mon mystére :

Quoi donc! aime-t-on sur la terre,
Depuis que, nous, nous n’aimons plus ?

Le plus beau vers qu'il ait fait est la formule
méme, définitive, de cette pensée obsédante qu’il
a eue, je voulais dire qui I'a eu, que I'age qui
succéde a la jeunesse nous mortifie, nous en-
chaine comme dans une prison de glace, ou
dans un in pace, et pis encore :

Oui la jeunesse est bonne ; elle est seule a sentir

Ce qui, passé trente ans, meurt ou ne peut sortir,

Et devient comme une dme en prison dans la notre:
La moitié de la vie est le tombeau de I'autre.

Modéré en tout, dans ses goiits de vie privée,
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dans ses goiits littéraires, dans ses gotts politi-
ques, malgré quelqueseffervescencestrés courtes,
dans ses sentiments religieux qui n'ont jamais
été au dela d'une vague religiosité poétique, que
du reste il perdra plus tard, se caractérisant trés
bien par ces jolis vers quon dirait d'un
Andrieux :

Las de bouquins et de poudre moisie,

Je reprends gofit au nectar généreux.

Pas trop pourtant, peu de sublime encore.
L'eau me suffit, qu'unvin léger colore.

Modéré en tout, sauf en son réve d'amour et
de volupté et alors, d'autant qu'il y était plus
emporté, d’autant plus ressentant les cruelles
atteintes que ce réve comporte toujours et par
suite plus profondément mélancolique que le plus
mélancolique des pleureurs de 1830 : tel il faut,
je crois, se représenter le« Werther carabin » de
ce temps-la, I'étudiant triste, timide, ardemment
amoureux, irés jaloux de tous ceux qui plai-
saient aux femmes, susceptible et ombrageux,
révant un peu de suicide ; mais contenant un
homme d’étude, susceptible de patient labeur,
ce qui devait le sauver, de la mort peut-étre (et
qui sait?) maiscertainement de 'abandonnement
et du désespoir, ce qui fait que I'on peut dire :
la moitié de la vie pleure sur I'autre et, jusqu’a
un certain point la console.
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SON IMAGINATION.

Il en avait peu. C’était un observateur. Il
observait et s'observait. Il n'a guére fait que
cela toute sa vie, observant les hommes dans
la vie, les observant dans les livres, curieux
d’histoire exacte etennemi des systémes, qui sont
la part de l'imagination dans le royaume des
idées; s'observant lui-méme, se connaissant bien
et comprenant ceux qui lui ressemblaient et
aussi trés bien ceux qui étaient ses antipodes,
mais ayant naturellement de la tendresse pour
ceux-la et seulement de I'intelligenee pour ceux-
ci.

11 était tel en 1830. Son imagination est pres-
que toute apprise, ou,sil’on veut, I'éducation de
son imagination est & peu prés toute son imagi-
nation. Trés sensible aux charmes dela nature,
il la décrit d'un trait sec, net, trés exact, et on
ne peut pas I'accuser de la déformer ; mais on le
sent incapable d'y ajouter rien et de la repenser

B T e———



SON IMAGINATION 79

puissamment pourla mieux goditer ou parce qu’il
la goiite.

Il s’efforce pourtant de penser par images,
puisquede son temps on ne pense guére autre-
ment. Mais son imagination semble bien étre
toute d'emprunt. Avez-vous remarqué le lac de
Volupté. Le lac de Volupté est une allégorie. Il
représente M™ de Couaén. Un lecteur du temps,
trés lettré et par qui Sainte-Beuve a jugé
étre bien compris puisqu’il le cite en note avec
complaisance, estime grandement cette allé-
gorie et la considére comme le leitmotiv discret
de I'ceuvre tout entiére : « Un modéle dans ce
genre d'association d'idées, d'images et surtout
d'impressions, que je crois la source de ce style,
cest une sorte de longue comparaison entre
M= de Couaén et un grand lac : a cette large
image comme a leur principe remontent toutes
les expressions, similitudes et métaphores rela-
tives a M® de Couaén : toutes elles ont été
trempées et amollies dans ces eaux mélanco-
liques ; l'influence de ce paysage plane sur l'es-
prit et I'imagination de I'auteur toutes les fois
qu’il parle de M™ de Couaén... »

Examinons donc ce curieux symbole. En
vérité, c'est le lac de Briénne de Jean-Jacques
Rousseau — vous le reconnaitrez — avec quel-
que chose du lac de Lamartine et un effort ter-
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rible, vraiment, pour faire entrer une idée dans
une image, pour faireentrer dans une image une
idée beaucoup plus complexe qu'elle. Et dans
ce cas-la que fait-on, et d'instinct, si I'on est un
artiste véritable ? Entre I'image et l'idée on
n'établit qu'unrapport rapide, fugitif et général,
un rapport d’allusion, pourne pas entrer dans les
difficultésinextricables,d’'une adaptation, je dirai
presque d'une consubstantiation compléte.

Or, cette adaptation compléte, c'est ce que
tente Sainte-Beuve. Pourquoi ? Précisément
parce que l'idée ne lui est pas venue a I'état
d'image, mais parce que, pour traduire son
idée, il a été chercher une image et que son
idée était plus complexe que son image et qu'il
s'est acharné laborieusement a faire entrer
dans son image, en la déformant, toute la com-
plexité de son idée.

M. de Couaén est un vieux noble de campa-
gne, escarpé et granitique ; M™ de Couaén
est douce, calme et réveuse ;ils ont deux enfants.
11 faut retenir tout cela ; et lisez : « C'était un
paysage calme et grave, vert et désert, auquel
on arrivait par des gorges nues, déchirées, au
dela des montagnes, aprés des ravins et des
tourbiéres. Au sein de ce paysage, un lac de
belle étendue, mais non immense, un de ces
purs lacs dlIrlande, s'étendait sous un haut et
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immuable rocher qui le dominait et qui lui
cachait tout un c6té du ciel et du soleil, tout
l'orient. Le lac était uni, gracieux, sans fond,
sans écume, sans autre rocher que le gigantes-
que et 'unique qui, en méme temps qu’il le com-
mandait de son front, semblait I'enserrer de ses
bras et I'avoir engendré de ses flancs. Deux jeu-
nes ruisseaux, sources murmurantes et vives,
nés des fentes du rocher, traversaient distincte-
ment le beau lac qui les retardait et les modérait
doucement dans leur cours, et hors de la ils
débordaient en fontaines. Moi, j'aimais naviguer
surce lac, cotoyerle rocher immobile, le mesurer
durant des heures, me couvrir de 1'épaisseur de
son ombre, étudierses profils bizarres et sévéres,
me demander ce qu'avait été le géant et ce qu'il
aurait pu étre s'il n’avait été pétrifié. J'aimais
m’avancer, ramer au large doucementdans le lac
sans zéphir, reconnaitre et suivre dans sa masse
dormante le mince courant des deux jolis ruis-
seaux jusqu'a I'endroit ou ils allaient s'élancer
au dehors et s'échapper sur les gazons. Mais,
tandis que je naviguais ainsi, que de merveilles
sous mes yeux, autour de moi, que de mystéres !
Par moment, sans qu'il y et un souffle au ciel,
toutes les vagues dulac limpide, ridées, tendues
sur un point, s'agitaientavec une émotion incom-
préhensible que rien dans la nature environ-
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nante ni dans l'airdu ciel n’expliquait. Ce n’était
jamais un courroux, c'était un frémissement
intérieur et une plainte. Les deux jolis ruis-
seaux sarrétaient alors et remontaient leur
cours; le lac les retirait a lui comme avec un
effroi de tendre mére. Et puis, ces mémes
vagues, retombées subitement et calmées, rede-
venaient un paresseux miroir ouvert aux étoiles,
alalune et 4 la splendeur des nuits. Dautre
fois un brouillard, non moins inexplicable que le
frémissement de tout a I’heure, couvrait le
milieu du lac par un ciel serein ; ou bien I'on
aurait dit, spectacle étrange, que ce milieu réflé-
chissait plus d'étoiles et de clartés que ne lui en
offrait ledais céleste. Et aussi les bords les plus
riants vers les endroits opposés au rocher, les
saules et les accidents touffus des rives cessaient
a certains moments de se mirer en cette eau qui
était frappée comme de magique oubli; I'oiseau
qui passait a la surface en 'effleurant presque de
I'aile n'y jetait point son image, et moi il me
semblait souvent avec un découragement mort
et une sorte d'abandon superstitieux, que je
glissais sur une onde qui ne s'en apercevait
pas, qui ne me réfléchissait pas ! »

Il va sans dire que cette page est pour nous,
« gens des autres dges », un monument de mau-
vais gout ; mais en quoi ? Et pourquoi a-t-elle
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été écrite ? Parce que Sainte-Beuve voulait avoir
de I'imagination ; et parce que, en ayant trés peu,
il usait d’imagination empruntée et d'imagina-
tion factice. L'imagination factice consiste, quand
I'image ne vous vient pas toute seule et spon-
tanée, a habiller une idée en image, et comme,
dans ce cas, rien ne vous avertit — qui pourrait
vous en avertir puisque l'image n’est pas spon-
tanée ? — du moment ou I'idée ne s'accorde plus
avec l'image, la déborde, la dépasse, la fausse,
vous vous efforcez par toutes sortes de tours de
force pénibles a faire entrer malgré tout I'une
dans I'autre, et vous arrivez 4 ce que vous venez
de voir, 4 étre un homme qui, voulant gouverner
son image et son idée, semble avoir une jambe
dans un bateau et I'autre dans un autre et ramer
gauchement et péniblement sans parvenir qu'a
entrechoquer celui-ci contre celui-l3.
Voyezencore un exemple de cette imagination
romantique que Sainte-Beuve veut se donner.
Dans Volupté, Amaury, tiré & quatre chevaux par
plusieurs amours, dont un, a la vérité, étant le
plus pur, est le plus fort, se réfugie dans I'Eglise,
etil n’y arien la qui soit positivement contraire
a son naturel. Cependant ce qui serait le plus
vraisemblable, ¢’est qu'il entrat dans les ordres
aprés la mort de celle qui lui a inspiré I'amour
le plus fort et le plus pur, aprés la mort de
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M= de Caouén. L'histoire nous apprend qu'en
de tels accidents on fait de pareils dévouements ;
ot en vérité tant que M™ de Caouén vit, on ne
comprend guére qu'Amaury ne lui reste pas at-
taché, chastement, respectuensement, mais atta-
ché, sentant qu'elle doit avoir besoin de lui et de
plus en plus a mesure qu'elle avance. Oui, si
T'histoire est vraie, je gage qu'Amaury est entré
au séminaire apres la mort de M=e de Caouén.

Mais & disposer les choses ainsi, que devenait
cette belle imagination romantique, Amaury
appelé au chevet de M™ de Caouén mourante,
la confessant, lui donnant I'extréme-onction,
I'ensevelissant, Uenterrant 2 Que devenait-elle ?
Sainte-Beuve n’apas pu sacrifier cet effet, et voila
ce que j'appelle de I'imagination empruntée, de
I'imagination factice ou de limagination tloule
faite. Dans Jocelyn (qui du reste est postérieur
a Volupté, et ce n'est pas & Lamartine que Sainte-
Beuve a emprunté cet effet), dans Jocelyn cette
situation est trés naturelle, puisque Jocelyn a
aimé Laurence 2 la vérité avant d’étre prétre,
mais est devenu prétre malgré lui et par une con-
trainte morale, puis a été séparé de Laurence
et la retrouve par hasard aprés bien des années,
ete. Dans Volupté elle est invraisemblable et
forcée et mest que leffet de la démangeaison
qu'avait l'auteur d’avoir de I'imagination au goat
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du jour et de montrer qu'il en était doué autant
qu'un autre.

Je reconnais du reste qu'en soi 1'épisode est
trés beau et traité avec une grande maitrise.
George Sand a défini d’un mot le romantisme et
le gotit romantique et ce qui était poétique pour
les romantiques. Elle a dit, précisément a pro-
pos de Volupté. Elle a dit : « Toute situation
excessive est poétique. » L'excés en tout, et particu-
lierement, en effet, dans les situations, c’est le ro-
mantisme lui-méme. Sainte-Beuve a cherché a
se donner I'imagination exagératrice, I'imagina-
tion excessive et comme, tout au contraire, il
n‘avait presque pas d'imagination, on pense si,
assez souvent, son imagination est toute factice
et par conséquent trés pénible.

Cependant cette imagination qui n'est exces-
sive ni naturellement ni parce quon la veut
telle, qui est modérée et juste, qui consiste & pré-
senter les choses vraies avec un embellissement
qui vient bien de l'auteur, mais qui semble
venir d'elles, tellement elles le comportent, qui
semble le rayonnement du vrai, qui semble
l'auréole émanant du réel lui-méme, et qu'il
semble que I'auteur n'ait point inventée mais
qu'il ait vue ; cette imagination 4 la Segrais, a
la Sévigné et avant touta la La Fontaine, Sainte-
Beuve ne I'a-t-il pas eue ? En une certaine me-
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sure, certainement. Une silhouette de jeunefille,
une sensation de nature avec un symbole tres
discret et trés voilé, une promenade classique et
aristocratique dont les impressions sontcomme
ramassées dans une figure d’enfant ou fleurit
pour ainsi dire la tradition des grands siécles,
voila ses sujets, bien accommodés & sa nature,
bien proportionnés a ses facultés poétiques et
qu'a traiter il montre cette imagination délicate
et fine, point puissante, point miévre non plus,
que j'essayais de définir plus haut. Profil perdu
de jeune fille:

Ainsi, quand, aprés des journées

D’étude et d’hiver confinées,

Je quitte, un matin de beau ciel,

Mon Port-Royal habituel ;

Si, devant mon cloitre moins sombre,

Au bord extréme du préau,

M'avancant, je vois passer 'ombre,

Ombre au blanc voile et fin chapeau

De jeune fille au renouveau
Courant au tournant du coteau ;

Alors, pour peindre mon nuage
M’appliquant tout a fait I'image

Du « Brigand » prés du chemin creux,
Uhland, j'usurpe ton langage ;

Et, si je n'en rends le sauvage,

Jen sens, du moins, le douloureux.

Matinée de printemps froid, point trop froid,
mais d’une fraicheur saine et aussi un peu exci-
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tante, et songez que I'auteur donne le bras 4 une
femme dontil n’est que 'ami et songez un peu,
seulement un peu, au symbole que I'auteur a
voulu qui effleurat seulement votre pensée.

Ilest doux vers le soir, au printemps qui commence,
Au printemps retardé qui se déclare enfin,

Les premiers joursde mai, dans cet air tout divin
Ou se respire en fleur la premidre semence ;

Il est doux, a pas lents sous le couchant immense,
Devant ces pics rosés de neige et d'argent fin,
Devant ce lac qui luit comme un dos de dauphin,

Par ces tournants coteaux qui vont sans qu'on ypense ;

Il est doux, Amitié, de marcher sans danger,
Tenant prés de son cceur ton bras chaste et léger,
De se montrer chaque arbre et sa pointe premiére.

Le bois, sans feuille encor, mais d'un bourgeon doré,
Jette 'ombre a nos pas sur le sol éclairé,
Et d'un réseau qui tremble y berce la lumiére.

L’auteur s'est promené a Baville, dans la pro-
priété possédée par Lamoignon, habitée mainte-
nant par le comte Molé ; ila vu les arbres « d’ou
tombaient autrefois des rimes pour Boileau », la
fontaine a laquelle on a donné le nom de « la
fontaine de Boileau »; il a révé de Huet, de Ra-
pin, de Guy Patin, de Lamoignon et de
Louis XIV ; il se dirige avec ses hotes vers le
vieux chiteau, a la noble architecture dix-
septiéme siécle...
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Jusqu'a ce que, tournant par un dernier coteau,
Nous efimes retrouvé la porte du chéteau,

Ot d'abord, en entrant, la pelouse apparue
Nous offrit du plus loin une enfant accourue,
Jeune fille demainen sa tendre saison,

Orgueil et cher appui de l'antique maison,
Fleur de tout un passé majestueux et grave,
Rejeton précieux ol plus d'un nom se grave,
Qui refait I'espérance et les fraiches couleurs,
Qui sait les souvenirs et non pas les douleurs,
Et dont, chaque matin, I'heureuse et blonde téte,
Aprés les jours chargés de gloire et de tempéte,
Porte 1égérement tout ce poids des aieux,

Et court sur le gazon, le vent dans ses cheveux.

Ceci est tout a fait heureux ; il est d'une
charmante imagination de se baigner tout un
jour dansl'atmosphére du passé, puis, ce passé,
et tout entier, de le respirer encore dans la fleur
qu’il a produite et qui, dans sa grice affinée et
par tout le parfum aristocratique qu’elle exhale,
le représente en beauté et en fraicheur, mais
autant que tout le reste et plus que tout le reste,
le représente.

Et ceci ce n'est ni de I'imagination d’emprunt
ni de I'imagination factice.
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SON INTELLIGENCE.

L'esprit de Sainte-Beuve et I'éducation qu'il
adonnée & son esprit est encore la chose la plus
intéressante et la plus délicate a guetter et sur-
prendre dans ses ceuvres de jeunesse. Je crois
bien — et je crois I'avoir dit — que le fond ini-
tial de I'esprit de Sainte-Beuve était la curiosité
universelle. Mais non pas la curiosité inquiéte
qui, comme I'a spirituellement définie Renan,
fait que, quand la véritéest trouvée, on lacherche
encore ; une curiosité platét qui veut tout
savoir, qui veut tout comprendre, qui méme
veut tout sentir, mais qui a le souci en toutes
choses des précisions définitives, des précisions
qui arrétent et qui défendent, ou a peu pres, de
pousser plus loin.

C’est I'esprit scientifique, qui peut s'appliquer
et qui s’applique spontanément aux choses les
moins scientifiques elles-mémes, mais qui, en
tout domaine, sans diminuer aucune ardeur, im-
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pose la marche lente, le pas stir,la démarche
patiente et I'obstination douce, et écarte la lége-
reté, le caprice, comme aussi la nonchalance.

Cette curiosité universelle mais & caractére
scientifique, me parait 'esprit inné de Sainte-
Beuve.

Il fait de trés bonnes études provinciales, puis
parisiennes & la fin et, aussitot sorti des banes,
malgré sa sensibilité, qui est vive, malgré son
imagination qui, comparée a celle du commun
des hommes, est trés éveillée, c'est droit a la
science qu'il va, et 4 une science trés concréte,
la médecine.

A Ten croire et si onl'identifie, ce qui est trés
peu défendu, avec Joseph Delorme (et ici cela
est d’autant plus permis qu'il cite une page du
journal de Joseph Delorme et qu'il y a des
guillemets), il a hésité entre le barreau et la
médecine, parce que ces deux professions sont
« indépendantes ». Le barreau étail interdit a
Sainte-Beuve ; car personne ne fut jamais plus
dénué du don de la parole que Sainte-Beuve ;
mais ce n'est pas la raison que donne Joseph
Delorme de son abstention & I'égard du droit.

11 se décida pour la médecine.

« Eloigné par la médiocrité de ma con-
dition et de ma fortune de cette carriére poli-
tique qui... je me suis tourné vers les deux
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professions indépendantes et inviolables...
L'une d’abord, celle du barreau, me parut
plus brillante et non moins utile que I'autre...
Mais je compris bientét que ces occasions bien-
heureuses de rendre de grands services a la fai-
blesse et a I'innocence se présentent rarement
et sont comme étouffées par les épineuses chica-
nes... Ces inconvénients ne se présentaient pas
dans la médecine ; je me décidai pour elle. Elle
est de tous les temps et de tous les lieux. Vérita-
blement utile aux hommes lorsqu'on I'exerce
avec z¢le et intelligence, souvent elle leur donne
plus que la santé, elleleur rend le bonheur ; car
tant de maladies viennent de I”ame et la conso-
lation morale en est le meilleur reméde... » Une
science précise et concréte et permettant d'ac-
quérir et d'exercer des facultés de moraliste,
voila ce qui attire d’abord la curiosité intellec-
tuelle de Sainte-Beuve. Etl'on saitqu'’il s’adonna
réellement quelques années aux études médi-
cales.

On sait aussi que la philosophie scientifique
fut sa premiére, comme elle devait étre sa der-
niére philosophie. Dans Joseph Delorme il dit
de... Joseph Delorme a dix-huit ans : « Savoca-
tion pour la philosophie et pour les sciences
semblait se prononcer de plus en plus ; il sy
poussait avec toute I'ardeur d'un converti de la
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veille et tout I'orgueil d'un sage de dix-huit ans.
Abjurant les simples croyances de son éduca-
tion chrétienne, il s'était épris de l'impiété
audacieuse du dernier siécle ou plutét de cette
adoration sombre et mystique de la nature qui,
chez Diderot et d'Holbach, ressemble presque
a une religion... » Amaury, comme Joseph
Delorme, malgré ses tendances religieuses, est
curieux de philosophie scientifique, suit le cours
de M. de Lamarck ; recherche la société et les
conversations d'un jeune homme qui a connu
Cabanis et Destutt de Tracy chez M™ Helvétius,
est présenté méme a Cabanis, M. J. Chénier et
Garat, les écoute « saisi de respect et frappé de
silence » et dit pour conclure sur ce point :
« Dans mon souci des divines portions de notre
nature qu'ils ontnégligées, vous ne m’avez jamais
entendu porter contre eux d'anathéme. »

Mais cette curiosité universelle dont Sainte-
Beuve était possédé ne pouvait pas se limiter a
la médecine, a la physiologie, 4 la biologie, ni
méme a la philosophie générale scientifique.
A la vérité, chose curieuse pour un homme qui
devait devenir de plus en plus historien, jusqu’a,
en son dernier stade, n’étre plus que cela, I'his-
toire en 1825-1835 ne I'attirait pas du tout. Mais,
en dépit de son impiété fondamentale qui, je
crois, ne cessa jamais chez lui, les questions
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religieuses et surtout et pour beaucoup mieux
dire, les états d'ame religieux l'attiraient de
facon invincible, et I'on peut dire, entre paren-
théses, que c’est le goait de l’étude du sentiment
religieux qui I'a mené a I'histoire religieuse et
que c’est 'histoire religieuse qui I'a mené peu a
peu a l'histoire.

L’étude des états d'ame religieux était de tres
bonne heure une de ses délices. Il a mis la moitié
de lui-méme, la moitié positiviste, dans Joseph
Delorme, I'autre moitié¢ dans Amaury. Amaury
étudie saint Augustin et le traduit, et ce sont
les plus beaux passages qu’il en traduit et il les
traduit admirablement. Il connait et il savoure
I'Imitation de Jésus-Christ, etil s’enapplique cer-
tains passages qui semblent en effet avoir été
écrits pour le Sainte-Beuve de 1830 dont vous
connaissez I'histoire sentimentale a cettedate :

« Ne soyez familier avec aucune femme, mais
en commun recommandez toutes les femmes a
Dieu. »

« Opposez-vous au mal dés l'origine ; car
voici la marche : dabord une simple pensée qui
traverse I'esprit ; puis une image forte qui s'y
attache, le plaisir, par degrés, qu'on y prend et
le mouvement 4 mauvaise fin et 'abandon. »

« Quelgu’'un dont la vie sepassait dans I'anxiété
et qui flottait fréquemment entre la crainte et
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'espérance, un certain jour, sous le poids d'un
chagrin, étant entré dansune église, s’y prosterna
devant un autel, en priéres, et il se disait tout
bas: « Oh! si je savais queje pusse désormais
persévérer ! »

Et incontinent il entendit au dedans de lui
I'oracle divin qui répondait : « Si tu savais cela,
que voudrais-tu faire ? Fais donc maintenant
ce que tu voudrais faire alors et tu seras
apaisé. »

Il lisait également Bourdaloue (je ne vois
aucune mention de Bossuet dans les premiéres
ceuvres de Sainte-Beunve ;;il est trés probable
que pour Sainte-Beuve Bossuet n’était qu’'un
orateur, etil est peu douteux pour moi que dans
sa jeunesse, si tant est qu’il ne faille pas dire
toujours, Sainte-Beuve, avec son esprit scienti-
fique, ne méprisat absolument les orateurs), il
lisait et méditait le psychologue, le moraliste,
le La Bruyére de la chaire qui s’appelait Bour-
daloue. Il y lisait avec étonnement, comme
dans un miroir ouvert devant lui : « Ce sont
mille idées, mille pensées, mille souvenirs d’une
personne dont on a incessamment lesprit
occupé, mille retours et mille réflexions sur un
entretien qu'on a eu avee elle, sur ce qu'on lui a
dit et sur ce qu'elle a répondu, sur quelques mots
obligeants de sa part, sur une honnéteté, une
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marqued’estimequ’on en a regues, sur ses bonnes
qualités, ses maniéres engageantes, son humeur
agréable, son naturel doux et condescendant, en
un mot sur tout ce qui s’offre 4 une imagination
frappée del’objet qui lui plait et qui la remplit.
Ce sont, en présence de la personne, certaines
complaisances de cceur, certaines sensibilités ot
l'on s’arréte et qui floitent intérieurement, qui
excitent et qui répandent dans I'ame une joie
toujours nouvelle ; ce sont dans les conversa-
tions des termes de tendresse, des expressions
viveset pleines de feu, de protestations animées
et cent fois répétées... On se recherche I'un
l'autre. Il n’y a presque point de Jjour ot l'on ne
passe plusieurs heures ensemble. On se traite
familiérement quoique toujours honnétement.
On se fait des confidences. Souvent méme le
discours roule sur des choses de Dieu... Com-
ment, si présde la flamme, n’en ressentir aucune
alteinte ? Comment, dans un sentier si glissant,
ne tomber jamais ? Comment, au milien de
mille traits, demeurer invulnérable ? Est-il rien
qui nous échappe plus vite que notre esprit,rien
qui nous emporte avec plus de violence que
notre cceur, rien qui nous soit plus difficile a
retenir que nos sens? »

Il lisait, et il méditait, et il commentait. Il
commentait, comme il lui est arrivé depuis, en

ST
o

fs

Sz b

e~ e

-

T

AT

-




96 LA JEUNESSE DE SAINTE-BEUVE

rivalisant de fine psychologie et méme de sobre
éloquence avec son auteur : « Directeur austére,
d’ou ces secrets vous sont-ils venus ? Oui, l'on
parle des choses de Dieu, de celles mémequi sont
les plus obscurcies en ces moments, de la mort
des désirs, des sacrifices des sens, de la vigi-
lante chasteté ? Et tandis qu'on en parle si bien,
la malice ennous qui & notre insu veut séduire...
nous suggeére parfois aux paupiéresd'abondantes
sources de larmes qui, en se mélanta nos paroles,
ne font que les rendre plus mélodieuses. Mais
disons alors : si elle élait moins jeune et moins
belle et moins attentive au son de notre voix,
aimerions-nous tant, durant de longues heures,
a lui parler desacrifice, d'amitié discrete et de
célibat inviolable ?... »

Et méditant d'une fagon plus générale sur ces
moralistes de 1'église, les trouvant tout prés de
nous, tout prés de lui, remarquant subconsciem-
ment qu'il était de leur race, qu'il était né pour
confesser et pour y prendre trop de plaisir, pour
diriger et pour y prendre un plaisir analogue,
pour s’y connaitre en péchés grands ou menus
et pour s'engager avec sureté aux labyrinthes
des casuistiques, il écrivait cette belle page phi-
losophique : « Péres, docteurs, orateurs, vous
qui éclatiez dans la chaire ou qui vous taisiez
par veeu, anciens solitaires des déserts et des
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cloitres, oracles, devenus trop rares, de la chré-
tienté éclipsée, le monde d’aujourd’hui est tenté
de vous croire étranges et sauvages, mais si vous
sortez de la grotte, de la cellule ot vous dormez,
de votre poussiére et de votre silence, vous lui
dites encore ses secrets et ses ressorts de con-
duite a le faire palir de surprise ! Et je ne veux
pas parler seulement des grand pénitents d'entre
vous, des convertis que le monde de leur temps
avait d'abord entrainés, mais de ceux qui
restaient dés leur jeunesse invariables et sim-
ples. Ceux-ci méme ont su etscruté sur les pas-
sions et leurs mobiles ce qu'aprés des siéeles
d’oubli on aperoit 4 grand’peine et ce qu'on
imagine récemment découvrir. O vous qui n’avez
Jamais navigué qu’au port, dites, par out saviez-
vous l'orage ? Cest que I'orage est partout ; c'est
que le désert est un monde aussi d’humaines
pensées... Les mémes mouvements éclatent plus
ou moins et s'essayent en tous les temps dans
tousles coeurs. Les mémes circonstances morales
essentielles se reproduisent a peu prés en cha-
cun... Bourdaloue, Jean Gerson, ou Jean Clima-
que, nos maitres spirituels, vous avez tous lu,
en vos époques bien diverses, a cette commune
nature d'Adam, avec cette méme lampe du Christ
et des Vierges sages. Quiconque y pénétre aprés
vous relrouve a chaque pas vos lueurs. Le plus
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corrompu et le plus tortueux des mondains
n’en sait pas tant bien souvent sur les moindres
replis de 'ame que vous, droits et humbles.
Car chaque soir, chaque matin, a toute heure du
jour ou de la nuit, durant des années sans nom-
bre, vous avez visité coins et recoins de vous-
mémes, comme avant de se coucher fait dans
les détours du logis la servante prudente. Oh'!
comme on arrive, 6 mon Dieu, a savoir tout
le fond d'ici-bas sans jamais presque sortir de
son ceeur (1) !»

11 allait méme — oh ! bien loin, aussi loin que
possible des Destutt de Tracy et des Cabanis —
deés 1834 au plus tard, a cette étrange mystique
de Claude Saint-Martin auquel il devait revenir
en 1836 et jusque (et longuement) en 1854 Il
dit (ou fait dire & Amaury) que Saint-Martin
« abeaucoup influésurlui» .Il nous confie qu'une
réponse de Saint-Martin a Garat qu'il a trouvée
dans le recueil des Ecoles normales le renvoya
aux ouvrages de Saint-Martin : Des erreurs et de
la vérité et 'Homme de désir et que ces livres
« lui apportérent avec obscurité plusieurs dogmes
précieux ».

Une vérité entre autres le « toucha sensible-
ment et fit révélation (c'est lui qui souligne) en

(1) On demandait & Massillon : « Od avez-vous observé tous
les vices que vous peignez ? » Il répondit : « En moi. »
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lui », et cest celle-ci : « L'homme nait et vit
dans les pensées. » Cela lui ouvrit ce qu’on pour-
rait appeler le Panthéisme spiritualiste ; cela lui
ouvrit le « tout est plein d'Ames ». Et le voila
parti, trés brillamment, dans une description de
l'univers considéré comme une société dintelli-
gences: « Ce mot opéra a l'instant sur moi
comme si j'avais les yeux dessillés. Toutes les
choses visibles du monde et de la nature, toutes
les ceuvres et tous les étres, outre leur significa-
tion matérielle, de premiére vue, d’ordre élé-
mentaire et d'utilité, me parurent acquérir la
signification morale d'une pensée, de quelques
pensées d'harmonie, de beauté, de tristesse, d’at-
tendrissement, d’austérité ou d’admiration. Etil
était au pouvoir de mon sens moral intérieur, en
'y dirigeant, d'interpréter ou du moins de
soupconner ces signes divers, de cueillir, ou du
moins d’odorer les fruits du verger mystérieux,
de dégager quelques syllabes de cette grande
parole qui, fixée ici, errante la, frémissait par-
tout dans la nature. J'y wvoyais exactement le
contraire du monde désolant de Lamarck, dont la
base était muette et morte. La création, comme
un vestibule jadis souillé, se rouvraita ’homme
ornée de vases sonores, de tiges inclinées, pleine
de voix amies, d'insinuations en général bonnes
et probablement peuplée en réalité d’innombra-
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bles Esprits vigilants. Au-dessous des animaux
et des fleurs, les pierres elles-mémes, dans leur
empéchement grossier, les pierres des rues et des
murs n’étaient pas dénuées de toute participation
a la parole universelle. Mais plus la matiére de-
venait légere, plus les signes volatils et insaisis-
sables, et plus ils étaient pénétrants. Pendant
plusieurs jours, tandis que je marchais sous
cette impression, le long des rues désertes, la
face aux nuages, le front balayé des souffles de
Pair, il me semblait que je sentais en effet, au-
dessus de ma téte, flotter et glisser des pen-
sées. »

Et ainsi, dans les premiéres ceuvres de Sainte-
Beuve, le positiviste et l'idéaliste, le scientiste
et le mystique, Joseph Delorme et Amaury, se
répondent, comme Rodolphe et Albert dans
I'ldylle d’'Alfred de Musset.

A tout cela se mélaient, aux moments de senti-
mentalité réveuse et tendre, des réminiscences
de Jean-Jacques Rousseau et de la Nouvelle
Héloise. Le sens de la vie, le but de la vie, que
devenaient-ils dans quelques-uns de ces mo-
ments ? Ils devenaient le ménage a trois, chaste
et sublime, ce réve éternel de Jean-Jacques,
moins éternel chez Sainte-Beuve, intermittent et
vite traité de chimére, comme on va voir, mais se
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présentant de temps en temps toutefois et quel-
ques minutes caress¢ comme une possibilité bien
engageante. M®¢ de Couaén disait 4 Amaury :
« Bientot, quand M. de Couaén sera sorti [de
prison| oh ! nous serons paisibles alors et réunis
pour longtemps. Nous bénirons son malheur,
nous I'adoucirons. Une viede campagne et d'iso-
lement absolu sera la nétre. Nous reverrons
Couaén un jour, quoique vous en disiez ; vous y
serez avec nous. Mes enfants grandiront et vous
les formerez de wvos soins ; ma propre enfance
refleurira. Nous deviendrons pieux en pratique;
nous célébrerons ensemble les anniversaires de
lamort de ma mére. Nous ferons le bien : ¢est
le moyen siir d’éloigner du cceur les haines qui
sont en nous un poison. Déja vous étes plus
calme et résigné; je vous vois moins de ces
coléres ambitieuses 2 propos de choses inacces-
sibles ; vous ne détestez plus personne au monde,
n'est-ce pas ? Il en sera ainsi de lui ; nous le
forcerons de rendre grice de ses maux. Nous
croirons bien tous a lantre vie; car celle-ci ne
suffira jamais a Uétendue de nos affections et de
notre bonheur. » Ainsi parlait lafemme pure... »

Ainsi parlait Sophie-de-Couaén, et Saint-
Preux-Amaury « I'écoutait muet d’enchante-
ment »,

Mais Amaury avait trés prés de lui Joseph De-
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lorme qui, sereprenant vite etdissipantlecharme,
se disait: «... 'homme qui aime et qui, enten-
dant ces arrangements heureux tomber d'une
bouche persuasive, y croit un moment et s'estime
capable d’y préter sa vie, n'est réellement pas de
force a cela comme il le pense. Tandis que la
femme aimée, au cceur prodigue, confiante et
sans désir, estassezcomblée de voir aupres d’elle
son ami, de lui abandonner- au plus sa main
pour un instant et de le traiter comme une sceur,
sa sceur chérie, I'homme, fat-il doué du ciel
comme Abel ou Jean, souffre inévitablement en
secret de sa position incompléte et fausse ; il
se sent blessé dans sa nature secondaire, sour-
dement grondante, agressive ; les moments en
apparence les plus harmonieux lui deviennent
vite une douleur, un péril, une honte et de la
des retours irrités et cruels. »

C’est ainsi que Sainte-Beuve jeune, de La-
marck 4 Cabanis, a4 saint Augustin et Claude
de Saint-Martin, en passant par Bourdaloue et
Jean-Jacques Rousseau, cultivait une sensibilité
et une intelligence (qui ici ne peuvent pas étre
séparées), complexes et compréhensives et se fai-
sait cet esprit universellement hospitalier que
I'on sait qui fut le sien.

Les uns traitent leur esprit comme un violon
et en tirent des variations soupleset brillantes, le
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sollicitant en 'excitant et en le tourmentant un
peu ; d’autres le traitent comme un miroir et le
placent en face des choses pour qu'il les refléte
exactement, précisément, avec une soumission
parfaite & I'objet et une fidélité parfaite a I'objet ;
les autres le traitent comme un écho, le placent
au centre du tout comme un écho sonore, pour
parler comme Victor Hugo, et de telle facon qu'il
puisse recueillir tous les bruits, toutes les voix
en les modifiant et en les agrandissant quelque-
fois. C'estainsi que Sainte-Beuve traitait le sien,
avec ardeur, avec soin, avec prudence aussi, et
il en faisait, de toutes les voix du xvin® siécle
finissant et du xix° siécle commencant, et aussi
du xvir° siécle et de I'antiquité chrétienne et de
I'antiquité classique (peu jusqu'a la date oti nous
le prenons), un écho assez sonore, mais surtout
trés net, trés clair, trés nuancé et, a la rencontre,
meélodieux.

Ce qui frappe, c'est qu'il nourrissait peu son
esprit de réalités, 1l lisait les livres anciens et
les modernes ;il était extrémement attentif aux
idées, ainsi qu’on I'a assez vu, d'ou qu’elles vins-
sent; mais il me semble qu’il observait trés
peu les hommes. Quels sont les hommes de son
temps que les livres de Sainte-Beuve jeune nous
révélent qu'il a connus ? Je n'en vois presque
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pas. Il a connu, observé, bien observé les roya-
listes entétés et ossifiés dans la carapace rigide
et inflexible de leur royalisme. M. de Couaén en
estle type, et ce type est trés bien vu et tracé trés
souvent d'un crayon tout a fait magistral.
Autres ? Je ne vois pas. Je m’excite a voir et je
ne vois point. Et pendant qu'il fermait les yeux
de ce coté naissaient, j'entends entraient dans
leur génie, Stendhal et Balzac. Sainte-Beuve
jeune n'a connu que les livres, les femmes et
lni-méme.

Etily aurait 4 remarquer la-dessus que les
hommes qui ont trop aimé les femmes, presque
toujours sont incapables d’observer les hommes.
On a dit que la punition des hommes qui ont
trop aimé les femmes est de les aimer toujours.
Rien n’est plusvrai ; mais il y a pis: la punition
de ceux qui ont trop aimé les femmes est de ne
jamais connaitre les hommes.

Tel était Sainte-Beuve jeune, et de cette inap-
titude il lui en est toujours resté. Il manque a
I'ceuvre de Sainte-Beuve de nous renseigner aussi
bien, ou presque aussi bien, sur les hommes de
son temps que sur les livres de son temps et
sur d'autres. Il a été moraliste, sans doute, et
fort perspicace et bien informé; mais réaliste
livresque, et I'on se dit souvent en le lisant:
« Que ne connait-il aussi bien I'avocat son voi-
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sin, I'ingénieur son propriétaire et le boucher ]
son fournisseur, que M. Hamon ? »

Cela lui nuit mémeen critique ; car souvent il
ne sait pas dire qu'un personnage de roman est
vrai ou qu'il est faux, et les raisons pourquoi il
est tel, et on le voit hésiter ou se dérober sur
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réalité dans son esprit, n'a pas assez embrassé
et pénétré lavie, du moins du regard; iln’a guére
observé et étudié¢ d’autre homme que lui-méme,
de qui, du reste, je reconnais qu'il y avait quel- I
que chose 4 tirer ; mais encore est-il qu’il est
faux de dire absolument que le monde entier est 4
fait comme notre maison.

/ce point, et sa merveilleuse critique est plutot é
Cartistique et habile & montrer comment I'ceuvre ;
d’art est faite, que réaliste et habile & comparer z
le portrait 4 I'original, la peinture a l'objet, le g
refletau réel, I'cuvre d'art a la nature. ’
Sainte-Beuve jeune n'a pas fait entrer assez de i

Au point de vue plus particuliérement, plus -
strictement littéraire, quel €tait, en ces années £
1825-1835, I'éducation d’esprit que se donnait 3
Sainte-Beuve ?

Il se croyait romantique. « L’école nouvelle » B
Favait séduit plus qu'aucune chose ne le séduisit b
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jamais. Il admirait Chateaubriand et Lamartine
(peu, ce me semble, M™ de Staél, cariln’en parle
presque jamais, et quand il en parle vous allez
voir qu'il parait en faire un trés grand état mais
non pas I'aimer) ; il avait pour Victor Hugo une
admiration enthousiaste et une amitié profonde
qui devait durer jusqu'au moment ot il fut cou-
pable envers lui; non au dela ; car on ne par-
donne jamais les offenses que I'on a faites.

Il se croyait romantique et & certains égards
il I'était ; mais de telle sorte que I'on voit trés
bien qu’il se trompait, au fond, en croyant
qu'il le fit. Un grand morceau des Pensées, en
prose, ajoutées a Joseph Delorme (donc 1828-
1829) est éminemment instructif a cet égard.
Dans ce morceau Sainte-Beuve ne s'occupe pas
du classicisme. Il ne s'occupe que du roman-
tisme, ou, d'une facon plus générale, du mouve-
ment littéraire nouveau, et dans ce mouvement
littéraire nouveau il distingue deux courants,
et ces deux courants il les oppose (presque)
I'un a l'autre, et ce n'est pasle romantisme qu'il
oppose au classicisme ; ¢'est I'un des deux cou-
rants romantiques qu'il oppose a I'autre.

Il y a pour lui, en dehors de tout débat et
comme planant au-dessus de tout et aussi
comme embrassant toutes les sectes dans son
génie compréhensif, il y a Chateaubriand : « Dans
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toutes les querelles littéraires du temps M. de
Chateaubriand est hors de cause ; et ce n'est
pas la seulement un pur hommage rendu 2 I'il-

lustre écrivain, c'est une justice. En répandant

ses fécondes et salutaires influences sur tout le
siecle, M. de Chateaubriand a mérité pour
mille raisons de n'étre pas plus spécialement
adopté par certaines classes d’esprit que par cer-
taines autres. Chacun l'admire a sa fagon et
trouve pour ainsi dire son compte avec lui. Tout
ce qu'il y a de jeune et de distingué se ressent de
sa présence et s’anime a quelques-uns de ses
rayons. Avec Bonaparte, M. de Chateaubriand
ouvre le siécle et y préside ; mais on ne peutpas
dire de lui, non plus que de Bonaparte, qu'il
fait école. »

Chateaubriand mis a part et considéré, bien
a tort selon moi, comme celui qui ne fait point
école, Sainte-Beuve voit, comme jai dit, deux
courants dans le mouvement littéraire du
x1x* siécle, I'un qui procéde de M™ de Staél et
lautre qui procéde d’André Chénier, et ces
deux courants j'ai dit que Sainte-Beuve les
oppose presque, et l'on peut voir qu'il s’en faut
de peu qu’il ne les oppose tout  fait puisqu'’il
dit : « Il n'en est pas de méme d’André Chénier
ni de M™¢ de Staél et, a vrai dire, I'ancien parti
classique étant définitivement ruiné, c'est entre
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les disciples ou plutét les successeurs de ce
jeune poéte et ceux de cette femme célebre que
sagile la querelle. Cela devait étre. Lancée avant
dans les choses de ce monde, mélée a toutes les
agitations politiques du temps, d'un infatigable
mouvement d'esprit et d'une curiosité immense,
improvisant et proclamant chaque jour des idées
vraies ou fausses, mais neuves avant tout,
prompte 4 deviner, & admirer et & transmettre
ses admirations, M™ de Staél semble avoir
décidé de la vocation de beaucoup d'esprits dis- V
tingués, ou plutot les mémes circonstances qui
ont produit M de Staél, agissant sur d’autres
esprits de la méme nature, les ont poussés dans
les mémes voies. »

Or cette école de M™ de Staél, — etil faudrait
ici quelques noms propres, et Sainte-Beuve ne
les y ayant pas mis, je ne sais pas qui, de 1800
41828, Sainte-Beuve tientpour disciples de M™* de
Staél, — or cette école de M™ de Staél est une
école quia pour marque particuliére la curiosité
universelle, c'est une école scientifique et
ardente & la recherche ; on pourrait I'appeler
une école scientifique et tumultueuse : « Ce qui
leur est resté commun avec elle, c’estla curio-
sit¢ dans toutes les directions de la pensée
humaine, une vaste et rapide intelligence des
époques et des hommes, une mobilité et une
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capacité d'admiration excessives, un besoin
d’expansion qui leur fait débiter toujours et par-
tout leurs doctrines. Au milieu d'un pareil tour-
billon d'idées et de paroles, on sent que la
forme et le style)a prendre ce mot dans le sens
le plus étendu) a dia étre négligé souvent et
brusqué quelquefois, sinon avee intention, du
moins par nécessité. En scrulant fortement
et méme en régénérant l'art par de vivi-
fiantes croyances, ils n'ont pas exécuté d’ceu-
vres ; l'exegi monumentum n'a pas été leur
devise ; ils ont improvisé en causant; ils
ont esquissé au trait et moulé en argile ; ils
n'ont pas achevé de tableaux ni sculpté en
marbre. »

Cette école a et soutient comme principes
généraux « la vérité locale, la peinture fidéle des
caractéres,la naiveté des croyances, le cri instinclif
el spontané des passions (souligné par Sainte-
Beuve). Elle reproche al'école d’André Chénier,
4 «T'école poétique », de ne songer qu'a la
forme ;elle « rappelle que le style et la forme
ne viennent qu'aprésles idées, les conceptions et
les sentiments » ; elle crie « que réduire lart a
une question de forme, c'est le rapetisser et le
rétrécir outre mesure ; qu'a force de s’attacher
a laforme on court risque de tomber dans la
science et de lacher la poésie, qu’on peut étre
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grand poéte avec beaucoup d'indifférence pour
les détails de forme », etc., etc.

« L’école poétique », au contraire, « les suc-
cesseurs d’André Chénier, sont avant tout des
artistes. » Ils se sont retirés de bonne heure des
discussions et des tracasseries politiques... Ils se
sont fait & part et dans une atmosphére sereine
une vie calme et de loisir. . . ils ont abordé I'art
en artistes et se sont mis amoureusement 2a
créer... Ils ne nient point que la vérité locale, la
peinture fidéle des caractéres, la naiveté des
croyances, le cri instinctif et spontané des pas-
sions ne soient des principes justes ; mais ils les
tiennent pour allant de soi et ne « jugent pas &
propos d’en parler ». Mais « quant aux détails
techniques », le génie n’étant pas lenu de les
deviner du premier coup »,ils tiennent beaucoup
ales lui enseigner.

Du reste, « les successeurs d'André Chénier
sont poétes avant tout; ilslaissent direa d’autres
tout ce qu'on peut dire d’excellent et de général
sur P'art sans étre artistes ni praticiens ; ils se
contentent d’appeler I'attention sur un petit
nombre d’articles de fine et délicate critique dont
les poetes seuls ont conscience et que seuls ils
peuventsignaler. Or, & examiner ces articles de
trés prés, il est difficile selon moi de ne pas étre
de l'avis des poétes ».
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Vous entendez bien. Sainte-Beuve se croit
romantique ; mais il voit deux romantismes :
il en voit un qui a des idées générales sur Iart,
qui veutqu'on revienne a la nature, a I'étude
vraie des meeurs et deI'ame, au naturel, au naif,
au spontané, a l'instinctif, au passionné vrai; et,
de tout cela, sans le repousser, il ne tient pas a
ce que I'on s’occupe beaucoup.

Et il voit un autre romantique qui est surtout,
quin'est presque qu'un art poétique nouveau,
un art de la versification nouveau, une savante
et habile technique nouvelle, et cest 4 ce roman-
tisme-ciqu'il souritamoureusement.

En un mot, il diminue le romantisme tant qu'il
peut, pour le mieux aimer.

Remarquez que ce n'est pas seulement M=¢ de
Staél qu'il attaque ou qu'’il traite un peu ironi-
quement, cest Victor Hugo lui-méme, ces
principes qu'il traite comme relativement
négligeables, vérité locale, peinture fidéle des
caractéres, naiveté, spontanéité étant pré-
cisément ceux que Victor Hugo a proclamés
avec insistance dans la Préface de Cromuwell.

Remarquez encore cette insistance de Sainte-
Beuve, cette fois,a déclarer Andé Chénier chefde
la nouvelle école en1829, alors qu’André Chénier
¢tait depuis longtemps je ne dis pas surpassé,
mais dépassé ; & appeler obstinément les roman-
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tiques les successeurs d’André Chénier, ete.
On adit: « Sainte-Beuve a toujours cru qu'André
Chénier étaitromantique. » Enun certain sens ce
n'est pas exact. Ce n’est pas que Sainte-Beuve
crit André Chénier romantique ; c’est qu'il ne
voulait pas que les romantiques fussent plus
romantiques qu'André Chénier, et il leurdonnait
André Chénier pour maitre pour qu'ils n'allas-
sent pasplusloin qu'André Chénier.

Quoique je me sois promis de ne m’occuper
dans ce volume que des poésies de Sainte-
Beuve et de ses romans et nouvelles, cependant,
pour éclairer cette intéressante question du rap-
port de Sainte-Beuve avec Aundré Chénier, je
me permettrai ici un petit excursus, comme on
disait autrefois, a travers les articles successifs
— et différents — de Sainte-Beuve sur André
Chénier.

Ce qu'il pensait d'André Chénier en 1829,
dans les Pensées mises a la suite des Poésies de
Joseph Delorme, nous venons de le voir; il le
considére comme le premier en date des roman-
tiques nouveaux, les romantiques anciens étant
Ronsard et les Ronsardistes.

En cette méme année 1829, méme un peu
avant la publication de Joseph Delorme, Sainte-
Beuve dit de Chénier et de Régnier, qu'il met
ensemble je ne sais trop pourquoi, dans le
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méme article : « L'idée de Dieu... ils n'y pen-
sent jamais. .. la corde de Lamartine ne vibrait
pas en eux. Chénier était un paien aimable. ..
Chénier est le révélateur d’une poésie d’avenir
etil apporte au monde une lyre nouvelle ; mais
ily a en lui des cordes qui manquent encore
et que ses successeurs ont ajoutées ou ajoute-
ront... »

En un mot, Sainte-Beuve, tout en sentant
bien qu'il n’y a pas moyen de déguiser André
Chénier en romantique de 1825, tient beaucoup
a le considérer comme novateuret comme celuj
qui a frayé la voie et indiqué le but aux nova-
teurs de 1825.

En 1834 (article du National, recueilli dans
les Portraits contemporains, II), Sainte-Beuve
écrit: « L'influence de Chénier fut grande, et
selon moi presque toujours heureuse. Elle fut
nulle sur M. de Lamartine... Cette influence
n’atteignit pas non plus Béranger... Sur M. Victor
Hugo l'action du novateur exhumé doit étre trés
réelle, quoique indirecte et difficile a saisir,
comme il convienta tout grand écrivain qui
passe a son creuset ce qu'il emprunte. M. de
Vigny avait dans le talent des sympathies
étroites avec André Chénier que son Stello nous
a reproduit si poétiquement. Jomets quelques
autres, qui, venus plus tard, se ressentirent

SAINTE-BEUVE 8
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naturellementdavantage de 'apparition d’André.
On voit que linfluence posthume de Chénier
eut lieu sur les artistes [quel style! mais il ne
s'agit pas de cela] plutot que surle public... »

Sainte-Beuve, ici, considére encore Chénier
comme un novateur. Pour ce qui est de son
influence sur les romantiques, il la déclare
grande, tout en affirmant qu'elle fut nulle sur
Lamartine, insaisissable sur Hugo et a létat
seulement de sympathie quant & Vigny. Bé-
ranger est un classique; il est en dehors de la
question.

En 1836 (article sur Lamartine), Sainte-Beuve
parle de Chénier ainsi: « Chénier, dont la pu-
blication tardive (1819) a donné D'éveil a de
bien nobles muses, particuliérement a celle de
M. Alfred de Vigny, resta jusqu'a ces derniers
temps inapercu et, disons-le, méconnu de La-
martine, qui n'avait rien, il est vrai, a tirer de ce
mode d'inspiration antique...J oserai dire [comme
il a raison !] sans crainte de démenti, que si les
poésies fugitives de Ducis sont tombées aux
mains de Lamartine, elles 'ont plus ému dans
leur douce cordialité et plus animé & produire
que ne l'eussent fait les poésies d’André quand
elles auraient paru dix ans plus tot... »

Voici Sainte-Beuve qui s'apercoit que Chénier
est d’inspiration antique et, permettez-moi le
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mot, inassimilable 4 Lamartine, ce qui prouve
assez quelles différences essentielles il y a entre
Chénier et Lamartine.

En 1839, sollicité par les nouveaux manus-
crits de Chénier qu'on avait mis sous ses yeusx,
Sainte-Beuve revient sur Chénier en insistant
sur I'aspect xvir® siécle et sur Daspect lucré-
tien d’André Chénier que I'Hermés lui révélait.
Chénier, devant ses yeux, pour ainsi dire, s'éloi-
gnait de plus en plus du romantisme. 11 le sen-
tait. Il disait : « J'abrége les indications sur
cette portion de son sujet qu'il aurait aimé i
étendre plus qu'il ne convient & nos directions
d'idées et @ nos désirs d’aujourd’hai... » 1l le sen-
tait ; mais on croit s'apercevoir qu'il n'aimait
pas beaucoup a en convenir.

A propos de nouveaux fragments idylliques
d’André Chénier qui venaient au jour, il note,
obligé par I'évidence, qu’ « André Chénier
voulait introduire le génie antique, le génie grec
dans la poésie francaise, sur des idées et des
sentiments modernes..., qu'il ne fait pas autre
chose; qu'il se reprend aux anciens de plus
haut qu’on n’avait fait sous Racine et Boileau
[excellent]; qu'il y revient comme un jet d’eau a
sa source et par de la de Louis XIV »; que
«sans trop s'en douter [pourquoi si inconsciem-
ment?| et avec plus de goit, il tente de nouvean
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'ccuvre de Ronsard », — et il n’y a rien de plus
vrai, enfin, que ce dernier mot.

Ft tout cela améne Sainte-Beuve & un mot
général encore plus vrai et dont il était bien éloi-
gné dix ans avant : «... Ge charmant potte que
V'on appellera, si I'on veut, le classique de la
décadence [pour moi, je ne veux pas du tout],
mais qui est certes NOTRE PLUS GRAND CLASSIQUE
en vers depuis Racine et Boileau. »

L’évolution de Sainte-Beuve relativement a
André Chénier [était accomplie. I1 avait trouvé
la vérité et il s’y tint.

En 1844, en effet, dans le cruel et délicieux
article intitulé¢ Un factum contre André Chénier,
il écrira, allant trop loin en sens contraire, qua-
lifiant Chénier « d’alexandrin », ce qu'on verra
quil corrigera en 1855, il écrira: « Il y aurait
eu, il y aurait pour un esprit qui, dans sa jeu-
nesse, aurait aimé de passion Chénier et qui
arriverait ensuite aux anciens, & démontrer de
plus en plus ce rejeton imprévu, le dernier et
non pas le moins désirable des Alexandrins,
encore, si l'on veut, [et je veux plutét] au déli-
cieux podte qui a su marier le xvnr® siécle de la
Gréce [oui, mais aussi Homére] au xvin® siécle
de notre France et qui a trouvé en cefle greffe
savante de singuliers et d’heureux effets de
rajeunissement. »
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Voyez maintenant ce qu'il dit d’André Ché-
nieren 1855 a propos des grands romantiques
de 1825. Ces grands romantiques, il ne les
rattache plus a Chénier, mais 4 Chateaubriand,
et il réduit l'influence d’André Chénier sur eux
a une influence relative seulement a la forme:
« En 1827... une jeune école de poétes cher-
chait de toutes parts des veines nouvelles. M. de
Lamartine avait du premier coup fait jaillir une
source de sentiments élevés, abondante et qui
s'épanchait en une large et facile harmonie.
D’autres poursuivaient, non sans effort, ce qu’ils
étaient destinés & atteindre un jour... Les prin-
cipaux de ces poétes, ceux qui avaient le plus
d’avenir, se rattachaient 4 l'ordre d'idées et
d’affections inaugurées dés le commencement
du siécle par M. de Chateaubriand et dont la
Restauration favorisait le réveil, et pour cette
aulre imitation qui tient plus particuliérement a
la forme poétique, ils aimaient 3 se réclamer
d’André Chénier, non pas tant pour Iimiter
directement que par instinct de fraicheur, de
renouvellement et par amour pour cette beauté
grecque dont il nous rendait les vives élégances
et les graces... »

Plus tard (1862), il dit en passant ce mot trés
juste: « M. Delécluze s'obstine a voir dans
M. Ingres I'école pure de David continuée, et
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cela n'est pas plus vrai qu'il ne le serait de dire
qu'André Chénier est de Uécole classique qui le pré-
céde. » — Précisément! André Chénier est clas-
sique, et ce qui le distingue de 1'école qui I'a
précédé, cest qu'il lest; c’est qu'il l'est vérita-
blement, tandis que I’école des Le Brun, d'une
part,et des Bernis et Dorat, de I'autre, ne I'était
que de trés loin et par imitation d’imitations.

La méme année, un peu plus tard, parlant
avec une juste admiration de I'édition Becq de
Fouquiéres, il dira enfin: « Le voila donc dans
toute sa gloire et sa pureté, dressé sur son pié-
destal de marbre, entouré de toutes les inscrip-
tions etdetous les bas-reliefs qui lui conviennent,
ce charmant poéte florissant de jeunesse, ce
dernier de nos classiques, tout entier restauré et
reconquis. Il a fallu bien des années, bien des
efforts et des hégaiements de I'admiration et de
la critique pour arriver a le refaire et a le com-
pléter ainsi ; mais ces efforts n’ont pas été vains;
mais on ne s'était pas trompé dans un premier
élan de sympathie fidéle ou fraternelle; on ne
'avait point porté trop haut, et'étude attentive,
approfondie, n'a fait que justifier les désirs du
cceur et confirmer les pressentiments du gout.
André Chénier est un poéte vivant. Ce fils et cet
héritier des Grecs n'est point un Callimaque de
moins de génie que d’art;ce n'estpoint un Pro-
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perce toujours difficile a lire et qui, méme dans
ses nobles ardeurs, les complique et les masque
de trop de doctes lectures ; plus que Platon et
comme Léopardi, il est de ceux dont l'dme mo-
derne se laisse voir toute ardente # travers méme
les dépouilles de I'antiquité dont elle s'enrichit...
André Chénier, en un mot, n’est pas [seulement]
le dernier d'une race; il est aussi un précur-
seur. »

Ceci est le jugement définitif, et du reste ma-
gistral et sans reproche. André Chénier est un
grand poéte classique comme Ronsard et comme
La Fontaine ; il est aussi un poéte vivant parce
que, comme Ronsard et surtout comme La
Fontaine, il ne fait pas ses vers seulement par
imitation et selon la tradition, mais en méme
temps avec son tempérament propre et sa pensée
propre, ce qui est la maniére méme d'étre un
grand classique comme Lucréce, comme Horace,
comme Virgile, comme Ronsard et comme La
Fontaine ; enfin il est un précurseur comme on
Iest toujours quand on est un chainon d'une
grande tradition qui continue aprés vous d'elle-
méme, mais qui naturellement prend dans votre
exemple des forces, des énergies, une autorité
et surtout une conscience plus nette de ce
queelle est, qu'elle ne I'aurait si vous n’étiez
pas. Et Sainte-Beuve, dans un autre article, cite
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avec raison comme étant sous l'influence de
Chénier, Ponsard, Laprade et Emile Augier, et
je m'étonne qu'il n’ait pas cité Musset, en
considération du moins d’une partie de son
ceuvre, et s'il avait vécu davantage, il aurait cité
M. Anatole France et M. Jules Lemaitre et
M. Paul Fort.

Onvoit la courbe de la pensée de Sainte-Beuve
relativement & André Chénier. Jeune, un peu
irréfléchi encore, jugeant par 1'écorce et André
Chénier et les romantiques, il a pris Chénier,
comme Ronsard, pour un romantique, ou, si
vous préférez, il a pris les romantiques pour
gens continuant ou reprenant Ronsard et Ché-
nier; et surtout, car c'était la le fond un peun
inconscient de sa pensée, comme devant les

~ continuer et les reprendre ; et 'une de ces deux

idées était précisément, en derniére analyse, le
eontraire de I'autre; mais elles se confondaient
encore en lui; — plus tard, se rendant mieux
compte du fond des choses, des différences
essentielles, il a vu que Chénier était un grand
poete classique, qu'il avait eu une influence
extrémement faible et quasi insensible sur les
romantiques ; qu'entre lui et les romantiques il
y avait une différence de fond, une différence,
non seulement d’école, mais de tempérament et
de mentalité générale.
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Laissons maintenant notre excursus et reve-
nons & notre sujet proprement dit.

Donc Sainte-Beuve se croyait romantique et
I'on peut toujours se croire ceci ou cela selon la
définition que I'on donnea la chose : il se croyait
romantique aprés avoir considéré et en considé-
rant le romantisme comme un classicisme un
peu plus imaginatif que celui de 1760 et plus
habile comme facture ; etle romantisme qui
dépassait ces limites lui paraissait faux, et si,a
cette époque, il s'était trés précisément rendu
compte de sa doctrine littéraire, il aurait dit :
« Le romantisme sera classique ou il ne sera
pas. »

Cette méme erreur sur l'essence et le carac-
tére vrai du romantisme ou plutét cet instinet
qui le poussait 4 voir dans le romantisme  autre
chose que ce qui y était pour pouvoir I'aimer et
pour se dire romantique encore qu'il ne I'était
pointdu tout, se retrouve dans le soin qu’il pre-
nait 4 la méme époque de donner aux roman-
tiques un autre prédécesseur etun autre ancétre
et un autre maitre qu'André Chénier, a savoir
Ronsard. Ronsard et son école plus encore
qu'André Chénier sont de purs classiques, de
purs humanistes qui puisent toute leur substance
dans I'antiquité classique. Or ce sont eux, contre-
sens prodigieux, que Sainte-Beuve donne comme
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| les précurseurs des romantiques, et ce contresens
a deux raisons : d'une part Sainte-Beuve ne
veut pas que les romantiques soient différents
.I' des hommes du xvin® siécle aulrement que
| I'école de Ronsard en a été différente, et il veut
i obscurément qu'ils soient classiques a lamaniéte
i de Ronsard, est-a-dire avec une certaine am-
1 i pleur et une certaine richesse, mais voila tout, et

rien de plus ; — d’autre part, il croit si fort que
la réformeromantique n’est et surtout ne doit étre
: qu'une réforme technique et une affaire de versi-
| fication, qu'il croit Ronsard pére et modéle des
romantiques simplement parce que sa versifi-
cation est plus libre, plus irréguliére, plus sou-
ple et plus riche en ressources que celle des
poetes du xvno® et du xvin® siécle.

Il ne faut pas abuser des exagérations sati-
riques ; mais pour le lecteur intelligent qui sait
en prendre et en laisser, elles servent a faire
comprendre: Sainte-Beuve n’est pas trés loin, a
cette date, de penser que le romantisme, cela
consiste a faire des enjambements.

Ce qui achéve de mettre en lumiére cette
erreur ou plutot ce sourd désir de faire une er-
reur pour rameneret réduire le romantisme
a étre ce que Sainte-Beuve souhaitait que fat
la poésie, c'est ce que Sainte-Beuve a dit (plus
tard il est vrai) de la littérature du temps de




SON INTELLIGENCE 123

Louis XIII. 11 a ditqu'il ne pouvait pas la souf-
frir. C’est que la littérature Louis XIII est,
dans Thistoire de la littérature francaise, le pre-
mier romantisme, le vrai premier romantisme.
Elle est un débordement de sensibilité, d'imagi-
nation, de fantaisie et de mégalomanie ; elle est
un débordement d’ « excessif », elle est une
réaction contre la poésie humaniste et classique
du xv1° siécle ; elle est un romantisme ; 1630 est
un premier 1830. Et Sainte-Beuve, en quoi je le
comprends trés bien, ne pouvait pas la souf-
frir.

Faites attention encore a ce soin extréme que
prend Sainte-Beuve, de mettre Chateaubriand
a lécart, trés haut, mais a D'écart ; trés haut,
mais en dehors de tout le débat, a ce soin
extréme qu'il prend, en disant que Chatean-
briand n’est pas plus adopté par certaine classe
d’esprits que par certaines autres, de ne faire de
lui le maitre ou le chef de personne. Ne doutez
point que Sainte-Beuve ne sache que Chateau-
briand est I'initiatear du romantisme ; mais il
tient & ce qu'il ne le soit pas, pour faire dériver
le romantisme d’André Chénier et pour, s'il le
peut, lui donner ainsi un caractére trés peu ro-
mantique ; pour, s'il le peut, en le rattachant a
André Chénier, ramener le romantisme i sy
rattacher.



124 LA JEUNESSE DE SAINTE-BEUVE

Il était pourtant averti. 11 était averti qu'il y
avait plutot des oppositions que des parentages
entre Ronsard et les grands romantiques, entre
Chénier et les grands romantiques. Hugo ai-
mait Chénier ; mais Lamartine ne 'aimait point
du tout et Sainte-Beuve savait trés bien qu'il ne
l'aimait pas: « Lamartine, assure-t-on, aime peu
et n’estime guére André Chénier. Cela se concoit ;
André Chénier, s’il vivait, devrait comprendre
Lamartine mieux qu'il n'est compris de lui
[celame parait trés vrai]. La poésie d’André Ché-
nier n'a point de religion et de mysticisme ; ¢’est
en quelque sorte le paysage dont Lamartine a
faitle ciel [admirable!], paysage d'une infinie va-
riété et d'une immortelle jeunesse, avec ses fo-
réts verdoyantes, sesblés, ses vignes, ses monts,
ses prairies et ses fleuves ; mais le ciel est au-
dessus avec son azur quichange 4 chaque heure
du jour, avec ses horizons indécis, ses ondoyantes
lueurs du matin et du soir et la nuit avec ses fleurs
d’or dont le lis est jaloux. Il est vrai que, du
milien du paysage, tout en s’y promenant ou
couché a larenverse sur le gazon, on jouit du
ciel et de ses merveilleuses beautés, tandis que
I'ceil humain du haut des nuages, I'eil d’Elie
sur son char neverrait en bas la terre que comme
une masse un peu confuse ; il est vrai encore
que le paysage réfléchit le ciel dans ses eaux,
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dans la goutte de rosée aussi bien que
lac immense, tandis que le dome du cie

Il a perdu pied et, cédant a la mode d
qui est de faire du style, il noie son mot excel-
lent dans un galimatias ; mais le mot était ex.
trémement juste etaurait da avertircelui qui était
capable de le trouver de l'immense différence,
non de forme, mais essentielle, qu'ily avait entre
le plus beau des classiques et un poéte de
1820.

Mais ce qui renforce Sainte-Beuve dans son
idée, c'est que, comme il I'a assez indiqué plus
haut, il ne veut presque voir dans le nouveau
mouvement littéraire qu'une question de forme,
qu'une question technique, qu'un renouvelle-
ment de la versification. 1l dira par exemple :
« On rencontre par le monde des critiques qui
emploient tout leur esprit, et ils en ont beaucoup,
a obscurcir les questions. Ne pouvant rompre
la chaine de certaines idées, ils se plaisent a
'embrouiller ; faisons-leur toucher du doigt
deux ou trois anneaux, et aprés cela qu’ils nient
encore, s'ils le veulent, obstinément, 1° L’alexan-
drin de Ronsard, de Baif, de Régnier, est-il au
fond leméme que celui d’André Chénier ? Evi-
demment, oui. 2°L’alexandrin de Chénier est-i]
celui de Racine ? Evidemment, non. 3° Est-i]
davantage celui de Delille ? Pas le moins du
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monde. 4° Or, maintenant, 'alexandrin de I’école
moderne ressemble-t-il 4 Talexandrin d’André
Chénier plus qu'a celui de Racine ou qu'a celui
de Delille ? Evidemment, oui. » — Donc André
Cheénier est le chef desromantiques, voila ce que
Sainte-Beuvea dans I'esprit et suggére.

Il est meilleur, & mon avis, quand, sans sortir
encore de ces questions techniques, il s'avise
quiil y a un vers romantique qui est vaste, qui
est ample, qui parait immense par l'emploi de
sonorités larges et pleines, et que ce vers, les clas-
siques ne I'aimaient pas et en donnent trés pen
d’exemples. Cela est si vrai que quand ces vers
paraissent, comme par hasard (mais ce n'est
point parhasard)dans les poémesdes classiques,
les admirateurs des classiques trouvent ces vers
mauvais. Racine a écrit :

Et sa miséricorde a la fin s’est lassée.

C’est un vers vaste, c'est un vers romantique.
La Harpe le déplore et propose comme correc-
tion ce vers sec et du reste cacophonique ;

Et sa longue clémence & la fin s’est lassée.

L'exemple est curieux ; on y saisit comme
sur le fait I'oreille classique et sa maniére d’en-
tendre, Sainte-Beuve a bien remarqué cela :
« Qutre les circonstances matérielles de coupes
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et d'enjambements qui distinguent I'alexandrin
moderne de I'ancien, il y a entre ces deux sortes
de vers d’autres différences non moins carac-
téristiques, quoique & peu prés indéfinissables.
Ainsiles poétes de la nouvelle ¢cole abondent en
une espéce de vers dont Rotrou a donné comme
le type dans le second des vers suivants ; c¢’est
Saint-Genest qui parle des chrétiens :

Moi-méme les ai vus d'un visage serein
Pousser des chants aux cieux dans des taureaux d’airain,

Sainte-Beuve a d’autant plus raison que ce
vers de Rotrou est devenu un vers de Victor
Hugo :

Et leur Ame chantait dans les clairons d’airain.

« Les vers de cette espéce sont pleins et im-
menses, drus et spacieux, tout d’une venue et
d'unbloc, jetésd'un seul et large coup de pin-
ceau, soufflés d'une seule et longue haleine , et
quoiqu’ils semblent tenir de bien prés au ta-
lent individuel de I'artiste, on ne saurait nier
qu’ils se rattachent aussi 4 la maniére et i la
facture [? & un systéme général, & une méthode
générale de facture]. On en trouve trés rare-
ment de pareils dansla vieille école, méme chez
Racine, et les nouveaux poétes en offrent des
exemples en foule.
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(1) L'or reluisait partout aux axes de tes chars
(Chénier.)
(2) Car, en de longs détours de chansons vagabondes...
(Chénier.)
(3) Ainsile grand vieillard en images hardies
Déployait le tissu des saintes mélodies.
(4) De sa bouche abonder les paroles divines
Comme en hiver la neige aux penchants des collines.
(Chénier.)
(*) Le rayon qui blanchit ses vastes flancs de pierre,
En glissant a travers les pans flottants du lierre.
(Lamartine.)
(%) La ruine abaissant ses voites inclinées.
; (Lamartine.)
(") Tout jetait des éclairs autour du roi superbe.
(Hugo.)
(%) Les monts dont un rayon baigne les intervalles.
(Hugo.)
(%) Le soleil et les vents dans ces bocages sombres,
Des feuilles sur ses traits faisaient flotter les ombres.
(Vigny.)
(1) A genoux, de velours inonde au loin les dalles.
(Sainte-Beuve.)

Tai cité presque tout ce passage parce que j ai
un peu a le discuter. D'abord Sainte-Beuve a
raison, et voila une trés grande différence, rela-
tivement & la forme, entre les classiques et les
romantiques, quiest incontestable. Je ferai seu-
lement remarquer que des trois vers d'André
Chénier cités par Sainte-Beuve comme vers spa-
cieux, iln'y ena qu'un (4°) qui me paraisse tel
et que les trois autres (1°, 2°, 3°) me paraissent,
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~au point de vue de I'ampleur et du vaste et de
Iimmense, trés ordinaires, quoique a d’autres
égards trés agréables (1) ; et de plus qu’il y a
chez les classiques beaucoup de vers de cette
sorte. C'est dans Corneille :

Je cherche le silence et la nuit pour pleurer.

A P s Et Jason au milieu
Regoit ce sacrifice en posture d’un Dieu,

Jusqu'a 'abime heureux des clartés éternelles.

Etbien dautres. C'estdans Racine

La fille de Minos et de Pasipha¢

Lorsque de notre Créte il traversa les flots,
Digne sujet des veeux des filles de Minos.

Et la Créte fumant du sang du Minotaure.

Ettant d’autres. Et méme, c'est dans Boi-
leau :

Et déja les Césars dans I'Elysée errants.

Reste encore que Sainte-Beuve a raison : il y

a un vers romantique, qui est vaste, ample et
spacieux, qui est fait de sonorités larges et

(1) En revanche, Sainte-Beuve aurait pu citer :
L'Océan éternel ot bouillonne la vie.

SAINTE-BEUVE

o
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pleines, que I'on distingue tout de suite a ces
marques. qui est fréquent chez les classiques, qui
est plus fréquent chez les romantiques, qui est
une trés grande beauté et qui, en devenant
presque continuel, dans Leconte de Lisle par
exemple, deviendra un défaut.

Ce qu'il aaussi trés bien va — et ici il sort
sensiblement des remarques techniques — cest
cette question du style matériel et du « matéria-
lisme du style », comme disaient les antiroman-
tiques. qui laisait tant de bruit & cette date.

Les antiromantiques accusaient I'école nou-
velle de matérialisme dans le style, parce qu’ils
peignaient par des mots pittoresques et parce
qu'ils faisaient des métaphores neuves. C’était
les accuser d’étre poétes et, au fond, c'était cela
méme qu'on leur reprochait: « Depuis que nos
poétes se sont avisés de regarder la nature pour
la peindre et qu'ils ont employé dans leurs ta-
bleaux des couleurs sensibles aux yeux, qu'ainsi,
au lieu de dire un bocage romantique, un lac
mélancolique, ils disent un bocage vert et un
lac bleu, I'alarme s’est répandue parmi les dis-
ciples de M de Staél et dans T'école
genevoise [ ? Il dit cela parce qu'il n'aime pas
M™e de Staél | ; mais c'était bien plutét parmi
les classiques proprement dits ne se rattachant
que peu a2 M™ de Staél. Voir surtout le Journal
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des Débats de cette époque] et I'on se récrie déja
comme i l'invasion d'un matérialisme nouveau.
La splendeur de cette peinture inaccoutumdée
offense tous ces yeux ternes et ces imaginations
blafardes. On craint surtout la monotonie [et
c’était une crainte qui n’'était pas sans fondement
et qui s’est trouvée en partie Juste], et il semble
par trop aisé et par trop simple de dire que les
feuilles sont vertes etles flots bleus. En cela peut-
étre les adversaires du pittoresque se trompent.
Il'y a des nuances a I'infini, selon la saison de
l'année, I'heure du jour, le jeu de la lumiére
et aussi selon la disposition d’4ame du specta-
teur... Nous renvoyons les incrédules a André
Chénier, a Victor Hugo et & Vigny. »

I1 dit encore sur ce méme sujet : « Le procédé
de couleur dans le style de Chénier et de ses
successeurs roule presque en entier sur deux
points : 1° Au lieu du mot vaguement abstrait,
métaphysique et sentimental, employer le mot
propre et pittoresque ; au lieu de ciel en coup-
roux mettre ciel noir et brumeux ; au lien de
lac mélancolique mettre lqc bleu, préférer aux
doigts délicats des doigts blancs ef longs. 1l n'y
a que l'abbé Delille qui ait pu dire en croyant
peindre quelque chose :

AR oAt 1 Tombez, altiéres colon nades,
Croulez, fiers chapiteaux, argueillenses arcades.

N e e
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Racine ne peint guére davantage quand il
fait d'un monstre marin un indomptable taureau
etun dragon impétuenx. Parny parledu fendre feu
qui brille dans les yeux d’Eléonore [et cela ne
me parait pas du tout une épithéte abstraite].
2° Tout en usant habituellement du mot propre
et pittoresque, tout en rejetant sévérement le
mot vague et général, employer al'occasion et pla-
cer & propos quelques-uns de ces mots indéfinis,
inexpliqués, flottants, qui laissent deviner la pen-
sée sous leur ampleur [plutét qui suggérent une
suite et un cortége de pensées un peu selon le gré
du lecteur, sans pourtant que ces pensées puissent
étre vagues : c’est ce que jappelle le mot évoca-
teur : « Les bons clochers sortant des brumes
indécises » (Hugo)]. Ainsi des extases choisies,
des altraits désirés, un langage sonore aux dou-
ceurs souveraines. Les expressions d'étrange, de
jaloux, de merveilleux, [oh ! non !] d'abonder,
appartiennent a cette famille d’élite. Il est aussi
rare de les rencontrer chez Delille et ses disciples
que d’y rencontrer le mot propre, le trait naive-
ment pittoresque. Le style d’André Chénier
réunit ces deux sortes d’expressions et les reléve
I'une par l'autre. C'est comme une grande et verte
forét dans laquelle on se proméne : des fleurs,
des fruits, des feuillages... et ¢ca et la de larges
clairiéres... montrant.le ciel. »
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Sainte-Beuve a parfaitement raison ; du reste
il a reconnu (plus tard) que I'épithéte morale
pouvait étre aussi évocatrice et suggestive que
I'épithéte matérielle et, & propos du vers de
Lamartine :

Assis aux bords déserts des lacs mélancoliques,

il a dit : « Il faut bien reconnaitre quil n'y a
pas de lac bleu qui vaille cela. » — Eh ! sans
doute ! D’abord le vers est un de ces vers pleins
d’espace que Sainte-Beuve louait plus haut ;
ensuite I'épithéte matérielle de déserts compléte
I'épithéte morale de mélancoliques et enfin la
musique du mot mélancoliques ainsi placé com-
pléte 'effet de solitude indéfinie et désolée.

Sainte-Beuve a remarqué — pour mon compte
cela m'avait échappé et je soupgonne que Sainte-
Beuve n’a guére songé qu'a lui et 4 ses syntaxes
difficiles, surtout en vers — que les romantiques
ont remis en honneur la phrase articulée si en
honneur au xvir° siccle avec ses qui et ses que
non évités, recherchés méme, ou plutét articula-
tions nécessaires d'une phrase qu'on voulait
engrenée et qu'on voulait qui montrit sa
musculature : de quoi le xvi®siécle a le plus
horreur c’estdu style énervé.

« J'ai entendu, dit Sainte-Beuve, critiquer ce
vers de Lamartine :



134 LA JEUNESSE DE SAINTE-BEUVE

Pareil au grand César, qui, quand I'heure est venue...

et, en général, on reproche a Uécole nouvelle
son luxe de qui, de que et de quand. Je doute
pourtant qu’on en trouve nulle part, chez les
poétes du jour, une aussi riche collection que
dans ces quatre vers de Racine trés passables a
mon gré [et par passables on sent bien ce qu'il
entend] :

Britannicus est seul : quelque ennni éui le presse,

I1 ne voit & son sort que moi qui s'intéresse

Et n'a pour tous plaisirs, scigneur, que quelgues pleurs,
Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs. »

Sainte-Beuve aurait pu ajouter ces vers de
Moliére :

Qu'est-ce que cette instance a dii vous faire entendre,

Que l'intérét qu'en vous on s'avisede prendre,

Etl'ennui qu'on aurait que ce nceud qu’on résout
Vint au moins partager un ceeur gue I'on veut tout.

Et peut-étre aussi cette phrase de Pascal :
« Si je ne craignais d’étre téméraire, je crois que
je suivrais l'avis de la plupart des gens qui,
ayant cru jusqu’ici sur la foi publique que ces
propositions sont dans Jansénius, commencent
a se défier du contraire, par un refus bizarre
qu’on fait de les leur montrer, qui est tel que je
n’ai encore vu personne qui ait dit les y avoir
vues. »

o T R Sy S——
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Dans cette tentative de rattacher les roman-
tiques & Chénier pour les y attacher et pour
leur interdire de franchir le cercle de la poésie
classique rajeunie, Sainte-Beuve, remarquez-le,
d'une part comparait longuement Lamartine a
Chénier en s'efforcant de montrer quau fond
leur maniére était la méme (Pensées a la suite
de Joseph Delorme, fragment commencant par :
Depuis quelque temps la mode s'introduit...)
d'autre part, faisait dater la nouvelle école de la
publication des ceuvres de Chénier supprimant
ainsi, comme sources du romantisme, Chateau-
briand et M™ de Staél et méme Bernardin de
Saint-Pierre et Jean-Jacques Rousseau. Il
écrivait & Villemain en style déplorable, mais
de maniére encore 4 se faire trés bien com-
prendre :

La poésie en France allait dans la fadeur,

Dans la description sans vie et sans grandeur,

Comme un ruisseau chargé dont les ondes avares

Expirent en cristaux sous des grottes bizarres,

Quand soudain se rouvrit avec limpidité

Le rocher dans sa veine. André ressuscité

Parut : Hybla rendait a ce fils des abeilles

Le miel frais, dont la cire éclaira tant de veilles.

Au pied du vieil Homére il chantait a plaisir,
Montrant I'autre horizon, I'Atlantide 3 saisir.
Desrivaux, sans I'entendre, y couraient pleinsde flamme;
Lamartine ignorant, qui ne sait que son dme,

Hugo puissant et fort, Vigny soigneux et fin,
D'un destin inégal, mais aucun d’eux en vain,

{
i
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Tentaient le grand succes et disputaient 'empire.
Lamartine régna ; chantre ailé qui soupire,

Il planait sans effort. Hugo, dur partisan,
(Comme chez Dante on voit, Florentin oa Pisan,
Un baron féodal), combattit sous 'armure,

Et tint haut sa banniére au milien du murmure :
Il ]a maintient encore ; et Vigny, plus secret,
Comme en satour d'ivoire, avant midi, rentrait.

Et ainsi Sainte-Beuve jeune raisonnait du
romantisme, moitié n'y comprenant rien,
moitié (et méme beaucoup plus) ne voulant
pas le comprendre et le définissant, non comme
il était, mais comme il voulait qu'il fat, et le
dépeignant non tel qu’il était, mais tel que,
selon son gré, ilaurait du étre.

Ses lectures, a cette époque, ont le caractére
que, Dieu merci, les derniéres années exceplées,
elles ont toujours eu ; elles sont excellemment
éclectiques. Il pouvait dire comme La Fontaine :

J'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi.

Il semble qu'’il lat peu de gree, sauf Homére ;
mais il lisait les Latins avec délices etavec grati-
tude, en guerre sur ce point avec Edgar Quinet,
qui n'aimait que les poétes grees :

Les Latins, les Latins, il n’en faut pas médire ;

Clest la chaine, 'anneau, c'est le cachet de cire,
Odorant, et par oll, bien que si tard venus,

PR SR
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A T'art savant et pur nous sommes retenus.

Quinet en vain s’irrite et nous parle lonie ;

Edgar, noble coursier, échappé d’'Hercynie,

Qui hennit, et qui chante et bondit a tous crins,

Des sommets chevelus trop amoureux, je crains.

Il méprise, il maudit dans sa chaude invective,

Tout ce qui n'atteint pas la Gréce primitive,

Ce qui droit a I'Ilda ne va pas d’un vol siir ;

Il ne daigne compter Parthénope ou Tibur.

Certes la Gréce antique est une sainte mére,

LTonie est divine : heureux tout fils d'Homére !
Heureux qui, par Sophocle et son roi gémissant,
S'égare au Cithéron, et tard en redescend !

Et pourtant des Latins la Muse modérée

De plain pied dans nos meeurs a tout d’abord I'entrée.
Sans sortir de soi-méme on goiite ses accords :
Presque entiére on I'applique en ses plus beaux trésors.

. g

La Muse des Latins, c'est de la Gréce encore ’

Son miel est prés des fleurs que I'autre fit éclore !
N'ayant pas eu du ciel, par des dons aussi beaux,
Grappes en plein soleil, vendange & pleins coteanx,
Cette muse, moins prompte et plus industricuse,
Travailla le nectar en sa fraude pieuse,

Le scella dans 'amphore, et 13, sans plus l'ouvrir,
Jusque sous neuf consuls lui permit de mirir.

. -« « - .« . Ne brisons point d’'Horace
Le calice fécond de sagesse et de grice ;

Pour plus d’un noble esprit, du travail accablé,
Clest I'antiquité méme et son suc assemblé,

C'est la source du beau, des justes élégances,

La gaité du dessert, des champs et des vacances.
Virgile, c’est I'accent qui revient émouvoir,

(’est I'attendrissement du dimanche et du soir !
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Pour ce qui est des modernes, revenez a ceux
que j'ai cités plus haut comme ayant nourri son
imagination, sa sensibilité, et ajoutez-y ceux-ci,
qu’il donne surtout comme compagnons de son
intelligence :

C’est Pétrarque amoureux, au penchant des collines
Laissant voir en son cours ses perles cristallines...

C’est Wordsworth, « peu connu », a l'inspi-

~ ration si pure, si élevée et si religieuse ; cest

Michel-Ange et ses Rimes austéres et fortes ; cest
Milton...

Milton, cet autre aveugle et son Penseroso,
Penseroso sublime, ardent visionnaire,

Vrai portrait de Milton avant que le tonnerre
Dont il s'arma la-haut eiit consumé ses yeux.
Quand debout, chaque nuit, malade et soucieux,
Dans la vieille Angleterre, au retour d'Italie,
Exhalant les chaleurs de sa mélancolie,

Et pile, sous la lune, au pied de Westminster,
1l devinait Cromwell ou révait Lucifer.

C’est Dante enfin, qu'on voit qu'il a beaucoup
pratiqué et dont il traduit un trés long fragment :
« Je le traduis. — C'est Dante. » (Consolations,
xvi, a Antony Deschamps.)

Je ne remarque pas qu'a cette époque il se
tournat aucunement du coté de I'’Allemagne,
qui du reste, on sait que, toujours, il a comme
soigneusement évitée.
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Autant, ou presque autant, trés évidemment,
que l'influence de ces grands hommes, il sentait
sur lui, littérairement si sensible, I'influence de
ses grands amis de 1825-1830. I1 se proclamait
leur disciple et il les chantait de trés haute
maniére, en les idéalisant, sans trop d’exagéra-
tion et en donnant une idée nette de ce qu'il en
pensait aux moments de légére exaltation, de
gratitude et de confiance. Il dit, évidemment en
songeant a Victor Hugo :

Parmi vous un génie a grandi sous I'orage,

Jeune et fort ; sur son front s’est imprimé l'outrage

En éclairs radieux ;
Mais il dépose ici (1) son sceptre et le repousse ;

Sa gloire sans rayons se fait aimable et douce
Etrita tous les yeux.

Oh! qu'il chante longtemps! Car son luth nous entraine.

Nous rallie et nous guide et nous tiendrons I'aréne.
Tant qu'il retentira ;

Deux ou trois tours encore. au son de sa trompette,

Aux éclats de sa voix que tout un cheeur répéte,
Jéricho tombera !

I dit, trés certainement en parlant de Lamar-
line, mais j'avoue ne pas savoir a quel premier
« affront insigne », dont Lamartine aurait été
I'objet, il fait allusion :

Et toi, frappé d’abord d'un affront trop insigne,
Chantre des saints amours, divin et chaste cygne,

(1) Dans le Cénacle.

»
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Qu’on osait rejeter,
Oh ! ne dérobe plus ton cou blanc sous ton aile ;
Reprends ton vol et plane a la voiite éternelle
Sans qu’on t'ait va monter.

Un jour plus pur va luire, et déja c'est I'aurore ;
Pogtes, & vos luths ! Pourquoi tarder encore,

O vous, le plus charmant ?
Sous quels doigts merveilleux la mélodie a-t-elle,
Ou tissus plus soyeux ou plus riche dentelle,

Ou plus fin diamant ?

Fuyez des longs loisirs la molle enchanteresse ;

La gloire est 1a (partez !) qui du regard vous presse
Et vous convie au jour :

Hatez-vous ; quelle voix plus tendrement soupire

Et méle dans nos yeux plus de pleurs au sourire
Quand vous chantez 'amour ?

Et ce qu'il pensait de lui-méme est encore trés
intéressant, de lui-méme au point de vue litté-
raire, au point de vue de ses puissances comme
poete, comme romancier et comme critique.

Comme poéte, avec une sagacité critique qu'il

est rare que 'on ait 4 I'égard de soi-méme, il a
de trés bonne heure, dés 1829 au plus tard, re-
connu quil avait peu d'imagination et qu'il
n’'était point du tout un poéte « brillant » (et
c'était trés vrai et viennentde la précisément ses
efforts pendant vingt ans pour parler en images
et, la raison tout autant de son impuissance
que de ses efforts, et des pheebus que sont ses
images), mais qu'il avaitune sensibilité trés vive,
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trés profonde, trés touchante et que par la il
touchait encore a la poésie ; et cela est vrai
aussi, quoiqu’un peu moins qu'il ne le croyait,
et doit lui étre accordé dans une assez large

mesure. Il peignait sa muse comme une grisette
sentimentale. Il disait d’elle :

Non, ma Muse n’est pas I'odalisque brillante

Qui danse les secins nus, a la voix sémillante,

Aux noirs cheveux luisants, aux longs yeux de houri ;
Elle n’est ni la jeune et vermeille Péri :
Dont I'aile radieuse éclipserait la queue |
D’un beau paon, nila fée a I'aile blanche et bleue, ;1
Ces deux rivales sceurs, qui dés qu’il a dit oui, ‘
Ouvrent mondes et cieux a I'enfant ébloui. i
Elle n’est pas non plus, 6 ma Muse adorée !

Elle n'est pas la vierge ou la veuve éplorée,

Qui d’un cloitre désert, d'une tour sans vassaux,
Solitaire habitante, erre sous les arceausx,

Disant un nom ; descend aux tombes féodales ;

A genoux, de velours inonde au loin les dalles,

Et, le front sur un marbre, épanche avec des pleurs
L'hymne mélodieux de ses nobles malheurs.

Et en un mot, ni oriental ni médiéval, il n’était
as, — en 1828, — il n’était pas romantique. Il
1e I'était que, de loin, 4 la maniére de Lamar- A
ine, qui, ni oriental ni médiéval non plus, ne
(savait que son 4me » et n'écoutait qu’elle. Mais
omment Sainte-Beuve comprenait-il sa muse ?

e o T s A S SV e

Non; —mais, quand seule aubois votre douleur chemine,
Avez-vous vu la-bas, dans un fond, la chaumine

e s e
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Sous I'arbre mort ? Auprés un ravin est creusé ;

Une fille en tout temps y lave un linge usé.

Peut-étre & votre vue elle a baissé la téte ;

Car, bien pauvre qu'elle est, sa naissance est honnéte.
Elle efit pu, comme une autre, en de plus heureux jours
S'épanouir au monde et fleurir aux amours ;

Voler en char, passer aux bals, aux promenades ;
Respirer aux balcons parfums et sérénades ;

Ou de sa harped’or éveillant cent rivaux,

Elle file, elle coud ; et garde a la maison

Un pére vieux, aveugle et privé de raison.

Si, pour chasser de lui la terreur délirante

Elle chante parfois, une toux déchirante

La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri
Et lance les graviers de son poumon meurtri.

Une pensée encor la soutient ; elle espére

Qu'avant elle bientdt s’en ira son vieux pére.

Cette muse — qui est plus particuliérement
la muse de Joseph Delorme — est pauvre, triste,
douloureuse, méditative, pudique, secréte et reli-
gieuse. Et son chaste commerce avec le poéte
est celui-ci :

Cest 1a ma Muse, & moi, ma Muse pour toujours;
Les nuits je la posséde ; elle s'enfuit les jours ;

De moi seul visitée, a toul autre inconnue,

O chaste Muse, 6 sceur chaque soir bienvenue,
Hate-toi, la nuit tombe, et ton vieux pére dort.
Oh ! Bien loin des heureux, ou sous le chéne mort,
Ou sur le rocher gris d’out pleure une bruycre,

Ou le long du sentier taillé dans la carriére,
Fuyons ; égarons-nous ensemble ; asseyons-nous,
Moi sur la terre froide, et toi sur mes genoux.

PR G—
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Vierge, reléve un peu ce long voile de veuve ;
Oublie un peu tes maux ; que ta parole pleuve
Goutte A goutte, plaintive, & mon cceur enflammé
Aussi fraiche qu’aux fleurs est la rosée en mai ;
Et pile, dénouant ta chevelure brune,

Redeviens belle encore aux rayons de la lune.

O Muse, alors dis=moi, Muse chére a Jjamais,

Les noms mystérieux des Ames que j'aimais ;

Puis porte mes regards a la céleste toile,

Et parleurs noms aussi nomme-moi chaque étoile,...
Surtout dis-moi qu'il est la-haut un meilleur monde,
Ot pour les ceurs choisis un saint bonheur abonde.

Ailleurs et plus tard, réfléchissant sur certaines
observations ou plutét sur certains silences
significatifs de Villemain, il 'examine de pres,
cette muse jugée par lui-méme un peu anémique,
et 4 la fois il la juge encore trés bien, avec une
sévérité qui lui fait honneur, et il la défend, il la
justifie avec beaucoup d'embarras, a la vérité, et
d’obscurités d'ou il faudra nous tirer comme
nous pourrons. Il dit done a Villemain :

Chaque fois que chez vous je n’ai pas réussi.

Si votre grace aimable élude quelque chose,

Quand je vous parle vers, si vous louez ma prose,
Si. quand j'insiste, hélas ! sur le poéme entier,
Votre fuite en jouant se jette en un sentier,

J'ai compris, j'ai senti que quelque point m’abuse ;
Qu’il manque en plus d'un lieu le léger de la muse ;
Et, bien que tout poéte, en ce siécle, ait sa foi,

Son chateau fort a lui, dont il est le seul roi,
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Jhésite, et des raisons tant de fois parcourues
Je erie & moi 1'élite et toutes les recrues.

Et, pour ses raisons, il allégue ceci : il assure
et il se persuade que ce qu'évidemment il a fait
par conformité & sa natureet dansla mesure des
forces de son talent, il I'a fait volontairement,
de propos délibéré, par choixlonguement médité.
Tout était pris quand il arriva, la poésie sublime
par Lamartine, la poésie colorée, pittoresque et
sculpturale par Hugo, la poésie mélancolique,
pensive et penseuse par Vigny. Que pouvait-il
faire ?

Venu bien tard, déji, quand chacun avait place,

Que faire ? ott mettre pied ? en quel étroit espace ?

Les vétérans tenaient tout ce champ des esprits.
Avant qu'il fit & moi, I'héritage était pris.

Que pouvait-il faire ? Recourir a la poésie trés
simple, trés humble, trés populaire, plébéienne
méme, conter les joies obscures et les douleurs
modestes ; s'il faut définir par les contraires, re-
chercher la poésie de tout ce qui n’est pas décla-
matoire et lui trouver et donner une expression,
s’établir dans le jardin de Le jardinier et son
seigneur :

Peu de jasmin d'Espagne et force serpolet.
De quoi faire & Margot pour sa féte un bouquet,

et le cultiver avec douceur et dévotion. Voila
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quelle a été sa maniére et voila, selon lui,
quel a été son dessein. Et C'était, aprés la poésie
de salon, aprés la poésie de théatre et aprés la
poésiedes hautaines solitudes, créer en Francela
poésie populaire, ou beaucoup plutét Ia poésie
petite-bourgeoise ; j'ai presque dit—et ce ne serait
pas siimpropre — la poésie de banlieue,

Mon jardin. comme ceux du vieillard d'(Ebalie,
N'avait pas en beauté le cadre d'Ttalie,

Sous un ciel de Tarente épargné de I'autan

Le laurier toujours vert, les rosiers deux fois I'an,
Et I'acanthe en festons et le myrte au rivage.

A peine 'y greffai quelque mire sauvage,

J'y semai quelques fleurs dont Je sais mal les noms.
Mais les chers souvenirs, auxquels nous revenons,
Eurent place ; on entend I'heure de la priére ;
Mais, sans cacher le mur du voisin cimetiére,

Ma haie en fait I'abord plus riant et plus frais,

Et mon banc dans I'allée est au pied d’un cyprés.

A l'autre bout, au coin de ce champ qui confine,
L’horizon est borné par la triste chaumine,
Demeure d'artisan dont s'entend le marteau.

La forge, avec le toit qui s’adosse au coteau,

Dgs I'aurore, a travers la pensée embaumée,

Ne m’épargne son bruit ni sa pauvre fumée.

Ainsi vont les tableaux dont je romps les couleurs,
Rachetant U'idéal par le vrai des douleurs.

Mais cette humble poésie des humbles, encore
faut-il qu’elle soit poétique, et en quoi consistera
sa poésie ? Qu'est-ce qui fera son accent ? Icj
Sainte-Beuve est tres embarrassé, puisqu’il sent,
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quoiqu’il ne se I'avoue pas, que précisément il
n’a pas d'accent ou n’en a guére. Il savise de
ceci : simple, il I'est, et sans éclat et sans sono-
rité ; mais cette simplicité, il la reléve, ce pro-
saisme, il y échappe par la rime riche [il a rai-
son|, puis par des ressauts de style |il me semble
que c'est cela qu'il veut dire], par de légers re-
haussements que trés discrétement il ménage de
temps a autre dans l'uni de son style — et ici
encore il se voitlui-méme assez bien.

Plus est simple le vers el célogant la prose...
Et plus la forme étroite a lieu de le garder.

[Plus il faut donner une stricte précision a la
forme pour le garder d’étre le style absolument
de tout le monde. ]

Sile sentier commun, ot chacun peut réder,
Longe par un long tour votre haie assez basse
Pour qu'on voie et bouvieret génisse qui passe,

Il faut doubler I'éping et le houx acéré

Et joindre exprés d’un jonc chaque pied du fourré.
Si le fleuve ou le lac, sil'onde avec la vase
Menace incessamment notre plaine trop rase,

11 faut, sans avoir l'air, faute d'altier rocher,
Revétir un fossé...

[Je crois qu'il veut dire en exhausser le rebord
comme un des vers qui suivent semble I'indi-
quer. Si ce n'est pas cela, je ne comprends pas.]

Revétir un fossé qui semble se cacher,
Et qui pourtant suffit et bien souvent arréte,
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Telles les digues de Hollande qui contiennent
les flots de la mer...

Ce rebord du fossé, simple et qui fait merveille,

C’est la rime avant tout ; de grammaire et d’oreille

Clest maint secret encore, une coupe, un seul mot

Qui raffermit a temps le ton qui baissait trop,

Un son inattendu....

A ce jeu délicat qui veut étre senti

Bien aisément se heurte un pied inaverti ;

Mais il faut faire attention 4 ces nuances.

Il est vrai, Sainte-Beuve s'en rend compte,
que ces vers en demi-teinte n'ont pas la moin-
dre chance d'étre distingués, ni peut-étre apercus
dans cette époque des couleurs voyantes. On
les juge ternes et ils sont, véritablement,
quoique nés de sentiments profonds, trop dus
a l'art et a la volonté,

Des vers naissant trop tard, quand la science méme

Unie au sentiment, lui ferait un baptéme,

Des vers a force d'art et de vouloir venus,
Que le ciel découvert n'aura Jjamais connus,

[Qui sont nés sous un ciel bas et nuageux. |

Que n'ont pas colorésle soleil et les pluies ;

Que ne traversent pas les foules réjouies ;

Que les maitres d’'un temps dans les genres divers
Ignorent volontiers, que ni Berryer, ni Thiers,

Ni Thierry, ne liront, qu'ils sentiraient a peine,...

Car ils ont des défauts que Sainte-Beuve con-



148 LA JEUNESSE DE SAINTE-BEUVE

nait et qu'il voit et qu'il entend d'un il et
‘d’une oreille trés justes.

A cause desdurs mots enchissés dans la chaine ;
Des vers tout inquiets et de leur sort chagrins,

[Cest cela : il ale style triste. |

Et qui n’auront pas eu de vrais contemporains ;
Qu'est-ce que de tels vers ? J'en souffre et m’en irrite,

Et pourtant! Ce sont peut-étre des vers de
Théocrite ! Ici Sainte-Beuve se trompe. Théocrite
est réaliste, il est vrai, et volontiers peintré des
humbles ; mais son vers est aisé, souple et coloré
et n'est ni inquiet ni triste : il ne ressemble nul-
lement a4 Sainte-Beuve poéte. Mais qu’'importe ?
dit Sainte-Beuve presque en finissant cette piéce
si curieuse, un peu comme Musset quand il
disait : « La muse est toujours belle, méme pour
I'insensé, méme pour I'impuissant; car sa beauté
pour nous ¢’est notre amour pour elle » ; qu'im-
porte ?

L’Art est cher a qui I'aime...

Pour sa moindre ambroisie et 'une de ses miettes,

On verrait a la file arriver les poétes.
Jiraisa Rome a pied pour un sonnet de lui.

Une ou deux fois encore il s'est défini et dé-
fendu comme pocte, persistant & indiquer sinon
ce qu’il était, du moins ce qu'il avait voulu étre.
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Recevant d’un ami cette critique : « Toujours je
m'entéte, malgré le miel qui est au fond de vos
vers, & me facher contre cetalexandrin brisé. . »,
il répondait par ces vers ou il Y a un autre dé-
faut, beaucoup plus grave, si fréquent chez lui,
'obscurité ; mais d’ou encore, comme ailleurs,
on peut tirer un sens qui est intéressant

Oui, cher Zénon, oui, ma lyre est bizarre,

Je le sais trop; d’un étrange compas |

Elle est taillée, et ne s'arrondit pas
D’un beau contour sous le bras de Pindare.

Le chant en sort a peine, et comme avare ;
Nul groupe heureux n'y marierait ses pas ;
Mais écoutez ; et dites-vous tout bas

Quel son y gagne en sa douceur plus rare.

Demandez-vous si ce bois inégal,
Ce fat (1) boiteux qu'un coup d’eeil juge mal,
N'est pas voulu par la corde secréte,

Derniére corde, et que nul avant moi
N'avait serrée et réduite 4 sa loi,
Fibre arrachée au ceenr seul du Poéte !

Ce qui veut dire, ce me semble : mes vers ne
sonl pas bien fails; ils ne sont pas non plus
harmonieux, ni musicaux, ni sonores ; mais
leur son, un peu gréle, est plus doux et plus in-
sinuant qu’un autre ; ¢'est un accent tout per-
sonnel, et je suis le seul poéte qui, sans accom-

(1) Bois de la Iyre (archaisme).
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pagnement et sans orchestration, ait chanté uni-
quement ce que lui dictait son cceur.

Ailleurs il consolait sa muse un peu mal
accueillie partout, en la définissant encere une
fois et, par uneimage assez heureuse :

Pauvre muse froissée, insultée, avilie,

Pauvre fille sans fard qu'en humble pélerin

Devant eux j'envoyais pour chanter sans refrain,
Oh ! reviens 2 mon cceur poser ton front qui plie.

Ils ne t'ont pas recue, & ma chére folie,

Oh! plus que jamais chére; apaise ton chagrin,

Ton parfum m’est plus doux par ce jour moins serein ;
Et I'abeille aime encor ta fleur désembellie.

Un sourire immortel & la terre accorda
Hyacinthe, anémone et lis, et toutes celles
Qu'Homare fait pleuvoir aux pentes de I'lda.

Méme aux champs, sur la haie, il en est de bien belles ;
Blanche épine au passant rit dans ses fleurs nouvelles ;
Mais la mieux odorante estl'obscur réséda.

Etil n'est pas faux et il fautconvenir que des
poésies de Sainte-Beuve, pourvu qu'on lesrespire
loin des parfums entétants, se dégage une odeur
trés fine, trés particuliére, que I'on ne retrouve
point ailleurs, & laquelle on revientavec plaisir
et qui seulement demande qu'on prenne I'habi-
tude d’'elle avec quelque patience et qu'on ne
I'aborde pas avec brusquerie.

On serait étonné qu'en ces années dardeur
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littéraire autant que d'ardeur sentimentale,
s'examinant et se scrutant sans cesse comme il
avait accoutumé de le faire, il ne se fut pas dé-
fini comme critique aussi bien qu’il s'efforcait
de se définir comme poéte. Chose, ce me semble,
trés intéressante, il a donné du critique idéal, et
c'est-a-dire du critique qu'il révait d'étre, deux
définitions et trés différentes : il a défini et décrit
le critique-polémiste et éminemment sub-
jectif, le critique-soldat, qui bataille et qui
frappe pour la cause du gout ; et il a défini et
décrit le critique objectif qui ne fait que com-
prendre et refléter, qui ne fait que comprendre
et faire comprendre, qui dirait avec Spinoza :
Neque amare, neque odisse, neque ridere ; intelli-
gere. Et ces deux portraits sont trés heureux,
trés complets, sans compter qu'ils sont treés spi-
rituels. Le critique-soldat, le voici. Sainte-Beuve
voit tomber sous la hache les arbres mémes sous
lesquels Boileau « occupait son esprit d'utiles
réveries ».

Etait-ce donc présage, & noble Despréanx,

Que la hache tombant sur ces arbres si beaux

Et ravageant I'ombrage o s'égaya ta muse ?
Est-ce que des talents aussi la gloire s'use,

Et que, reverdissant en plus d’une saison,

On finit & son tour par joncher le gazon,

Par tomber de vieillesse, ou de chute plus rude,
Sous les coups des neveux dans leur ingratitude ?
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Si I'on y songe, c'est particuliérement les eri- :
tiques qui sont soumis a cette loi, & ces facheuses r,
vicissitudes, les modes littéraires changeant et |
ayant besoin pour changer de briser les légis-
lateurs des modes anciennes.

Ceux surtout dont le lot, moins fait pour l'avenir,

Fut d’enseigner leur siécle et de le maintenir, :

De lui marquer du doigt la limite tracée,

De lui dire ot le goiit modérait la pensée,

Ot s'arrétait a point l'art dans le naturel,

Et la dose de sens. d’agrément et de sel,

Ces talents-1a, si vrais, pourtant plus que les autres

Sont sujets aux rebuts des temps comme les nétres,

Bruyants, émancipés. prompts aux neuves douceurs, |
Grands écoliers riant de leurs vieux professeurs. {
Si le méme conseil (1) préside aux beaux ouvrages, i
La forme du talent varie avec les ages,

Et c’est un nouvel art que dansle goiit présent
D'offrir I'éternel fond antique et renaissant.

C’est précisément dans un temps comme celui- ’
ci que le role d'un Boileau est a tenir, et qu’un
Boileau serait nécessaire. C’est lui qui sait, sous '
la forme qui change, maintenir le fond perma-
nent.

Tul'aurais su, Boileau ! Toi dont la ferme idée

Fut toujours de justesse et d’a-propos guidée ;

Qui d'abord épuras le beau régne ol tu vins,

{; Comment aurais-tu fait dans nos jours incertains ? |

(1) Le méme fond de pensée, ou la méme régle générale
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Taime ces questions, cette vue inquiéte,

Audace du critique et presque du poéte,

Pradent roi des rimeurs, il t'aurait bien fallu
Sortir, chez nous, du cercle oi ta raison s'est plu.
Tout podte aujourd'hui vise au parlementaire ;
Aprés qu'il a chanté, nul ne saurait se taire :

Il parlera surtout sur vingt sujets au choix ;

Son gosier le chatouille et veut lancer sa voix.

I1 faudrait bien les suivre, & Boileau, pourleur dire
Qu'ils égarent le souffle o leur doux chant s'inspire.

Or la grande différence entre 1660 et 1830,
c'est qu'en 1660 ou 1670 le mauvais gott était
canlonné, restait chez lui, ne se mélait pas au
génie, n'habitait pas dans la méme téte avec an
grand génie ou un réel talent (il est remar-
quable que cette observation est trés juste, ou
presque trés juste), tandis qu'en 1830 génie et
trés mauvais gott, talent et gout détestable se
trouvent fort souvent dans le méme écrivain et
vont de conserve et font bien malheureusement
bon voyage ensemble.

Dans I'époque, ala fois magnifique et décente,

Qui comprit et qu'aida ta parole puissante,

-e vrai gotit dominant, sur quelques points borné,
Chassait du moins le faux autre part confiné ;
Celui-ci hors du centre usait ses représailles ;
Il n’aurait affronté Chantilly ni Versailles,

Et, s'il lavait 0sé, son impudent essor

Se fiit brisé du coup sur le balustre d’or.

Pour nous, c'est autrement : par un confus mélange
Le bien s'allie au faux, et le tribun a I'ange.
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Les Pradons seuls d’alors visaient au Scudéri :
Lequel de nos meilleurs peut s’en croire a 1'abri ?

Tous cadres sont rompus ; plus d'obstacle qui compte;
L'esprit descend, dit-on ; la soltise remonte ;

Tel méme qu’on admire en a sa goutte au front,

Tel autre en a sa douche et I'autre nage au fond.

Xt done, il faudrait un Boileau. Et doué de
quelles qualités nouvelles? Et voici la défini-
tion du critique, que j'ai un peu retardée pour
ne pas priver le lecteur de la jolie satire litté-
raire qui précéde :

Comment tout déméler, tout dénoncer, tout suivre,

Aller droit a lUauteur sous le masque du livre,

Dire la clef secréte et, sans rien diffamer,

Piguer pourtant le vice et bien haut le nommer ?

Voila, cher Despréaux, voila sur toute chose,

Ce qu'en songean! a toi souvent je me propose,

Etj’en espire un peu mes doutes éclaireis,

En m’asseyant moi-méme aux bords ol tu t'assis.

Sous ces noms de Cotins que ta malice fronde,

J'aime a te voir ici parlant de notre monde

A quelque Lamoignon qui garde encor ta loi ;

Qu’auriez-vous dit de nous, Royer-Collard et toi ?

Voila la définition du critique subjectif, du
critique de combat. Voila ce que se propose
Sainte-Beuve, étre un Boileau et un Royer-
Collard, étre un Boileau avec quelque chose de
plus que n’avait Boileau, « aller droit a I'au-
teur sous le masque du livre », donner une
trés grande place a la personnalité de I'auteur
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dans I'exposé que 'on fait de son ouvrage, en
considérant son caractére comme « la clef » de
ses ceuvres (ce qui, du reste, est souvent une
fausse clef), je dirai presque considérer un
livre comme I'avocat général considére un crime
et T'expliquer par tous les antécédents de
laccusé depuis ses ancétres jusqu'a sa nais-
sance et depuis sa naissance jusqu’a son livre ;
élre, par conséquent, critique psychologue,
critique  physiologiste, critique moraliste, cri-
tique confesseur autant au moins que critique
littéraire.

On sait combien Sainte-Beuve a répondu a
cette définition et combien il a pratiqué ce genre
de critique.

Dont il n’y a pas a dire beaucoup de mal,
car elle est la vraie aprés tout et 'on ne com-
prend rien & un auteur quand on isole I'au-
teur de I'ccuvre ; dont cependant — n'y ayant
rien qui n'ait son défaut et son inconvénient —
il faut dire aussi, d’abord, comme je l'indiquais
tout a I'heure, que le talent n'est pas expliqué
par le caractére chez ceux dont le caractére est
trés différent du talent, et il y en a, Bossuet
par exemple ; dont il faut dire ensuite qu’elle est
un peu née du désir secret de diminuer les
grands hommes, tout grand homme se trouvant
plus petit & I'examiner dans sa vie qu'a le con-
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sidérer dans ses ouvrages ; ou dont il faut dire
que si elle ne nait pas de ce sentiment assez
vilain, toujours est-il qu'il n'est pas que trés
souvent elle ne s'en accompagne.

Enfin voila la définition du critique subjec-
tif. .

Voici celle du critique objectif, de celui qui
ne se propose que de comprendre et de faire
comprendre : « L'esprit critique est de sa nature
facile, insinuant, mobile et compréhensif. C est
une grande et limpide riviére qui serpente et
se déroule autour des ceuvres et des monuments
de la poésie, comme autour des rochers, des for-
teresses, des coteaux tapissés de vignobles et
des vallées touffues qui bordent ses rives. Tan-
dis que chacun de ces objets du paysage reste
fixe en son lieu et s’inquiéte peu des autres,
que la tour féodale dédaigne le vallon et que le
vallon ignore Je coteau, la riviere va de l'un &
l'autre, les baigne sans les déchirer, les em-
brasse d’'une eau vive et courante, les comprend
(ici Sainte-Beuve souligne lui-méme), les réflé- 1
chit, et lorsque le voyageur est curieux de con-
naitre et de visiter ces sites variés, elle le
prend dans une barque ; elle le porte sans
secousse et lui développe successivement tout
tg{ le spectacle changeant de son cours. »
Cette définition célébre, que Sainte-Beuve
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trouvait en 1829, qu'il a reprise, non, mais il
lavait comme sous les yeux en 1835 en écrivant
son article sur Bayle; cette définition o il a eu
le bonheur, rare chez lui, d’étre d’'une admirable
clarté et exactitude en traduisant sa pensée en
une image ; cette définition demeure celle méme
de la critique objective et en est tout le pro-
gramme.

Ai-je besoin de dire que Sainte-Beuve s’est
conformé pendant presque toute sa vie ¢ ces
deux définitions si différentes . presque con-
traires, mais qui se complétent I'une I'autre
et qui ont besoin chacune que Il'autre la com-
plete?1l a été critique subjectif, impressionniste,
a la Boileau, c'est-a-dire recevant I'impression
des livres, puis analysant cette impression et
donnant les raisons pour lesquelles il croyait
Pavoir recue; il a été cela et en outre, plus que
Boileau, il a été chercher dans la vie et le carac-
tére de I'auteur les causes secrétes ou obscures
de la qualité ou du défaut qui dans cet auteur
I'avait charmé ou choqué, — et d’autre part,
bien loin cette fois de Boileau, il s'est appliqué
souvent & n'étre qu'un miroir fidéle et lumineux
des ouvrages et des auteurs qu’il rencontrait sur
sa route, en en faisant le touret en les reflétant
selon tous leurs aspects.

Etle plus souvent ces deux critiques se com-
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pléetent chez lui en se combinant, qui est ce
qu’il faut; car la critique purement objective a
quelque chose de passif, qui, si grand talent
qu'on y mette, devient assez vite cruellement
monotone et ennuyeux et méme ininstructif, si
I'on me permet le mot; car elle n’est que le
témoignage de quelqu'un qui, tout réceptif, ne
réagit pas en lisant, en regardant et en écou-
tant.

La critique subjective, quidu resteaurait tout
juste la valeur d’un article polémique dans un
journal si I'auteur ne s'était pas mis d’abord et
longtemps dans I'état réceptif et dans la soumis-
sion & l'objet ;la critique subjective, cette pré-
caution prise, est, non pas un jugement, et ce
mot est bien ridicule, mais l'adhésion d'une
sensibilité, celle du critique, aune autre, celle de
l'auteur, oula répulsion d'une sensibilité contre
une autre, et cet embrassement ou ce heurt
sontéminemment instructifs, mettant aux prises
d'une facon ou d'une autre deux sensibilités
différentes.

Elle n’a, cette seconde critique, a la vérité,
elle n'a de valeur qu'autant que le critique est
presque un aussi grand esprit que 'auteur qu'il
chérit ou qu'il combat; et lorsque I'on n’est point
de la famille des esprits supérieurs il ne faut
pas se méler de cette critique-ci, non plus du
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reste que de l'autre ; car s'il n'est pas vrai que
comprendre soit égaler, encore est-i] que pour
comprendre il faut savoir Ia langue de celui
quiil s'agit d’entendre,

Mais, admirable pourla critique objective, car
il était avant tout intelligent, Sainte-Beuve élait
excellent encoreen critique subjective et impres-
sionniste, puisqu'il avait un génie littéraire et
une sensibilité esthétique presque égaux A ceux
des plus grands écrivains. 1] pouvait et tout com-
prendre et donner son adhésion ou son antago-
nisme comme quelque chose qui comptait. Il
€tait un critique complet ; et ¢'élait bien ce qu'il
sentait lorsqu'en 1829-1837 i donnait les deux
définitions a  couleurs complémentaires que
nous voyons qu'il donnait.

A s ARGy G ) R e

R T T R It~y e



] ST i o B N

IV

LE MORALISTE (1).

La qualité supérieure de Sainte-Beuve dans
ses ceuvres de jeunesse, roman et poésies, c'est
le don de psychologue et de moraliste. Il 'est
toujours, dans son enfance peu heureuse (il
faut naitre orphelin pour étre moraliste), dans
son adolescence repliée, dans sa jeunesse ot le
en dehors lui était interdit par une certaine

(1) Clestici que j'aborde le Sainte-Beuve de 1825-1835 pro-
prement comme auteur et que je I'examine dans ses ceuvres.
De 1825 a 1835 Sainte-Beuve n'a pas tellement changé, n’a pas
tellement évolué que je me sois interdit de le considérer d en-
semble, sans tenir compte des dates différentes et comme si
Joseph Delorme, les Consolations, le Livre d amour, les Pensées
d'aoiit et Volupté étaient de la méme année. Mais je conviens
qu’on pourrait faire d autre fagon que jai fait et de 1825 a 1837
considérer le processus. Si I'on s’y prenait ainsi, on verrail, je
crois : que dans Joseph Delorme, recueil publié & 25 ans et
contenant des poésies remontant 4 la vingtiéme année, la tris-
tesse, la mélancolie, le désespoir. le Renéisme dominent ;—
que dans les Consolations perce déja et domine peut-étre ce que
J'appellerai le bonheur triste, quelque joie d aimer, d'étre aimé
peut-étre quelque joie de godter I'amitié, quelque joie d’espé-
rance aussi et de demi confiance & la vie. le tout enveloppé
encore d'un voile de mélancolie et souvent de beaucoup d amer-
tume ; — que dans le Livre d'amour, qui est du méme temps
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difficulté et lenteur d’élocution, et citez-moj un
méridional qui soit moraliste.

Toujours est-il quil était psychologue né et
que la plupart de ses lectures — nous les

avons vues — n'ont pu faire que développer
cette faculté initiale.

Il taut distinguer le psychologue et méme le
moraliste de I'observateur, Il 'y a pas de grand
psychologue ni de grand moraliste qui ne soit
observateur; il est vraj i mais on peut étre un
psychologue et un moraliste de race, et trés fin
et trés pénétrant, sans étre beaucoup obser-
vateur. Sainte-Beuve était tel. Jaj fait dé¢ja
remarquer qu'il semble avoir peu obserye les

i —que dans
Volupté. publiée en 1834, écrite en partie, selon mon impression,

beaucoup plus tét, il Y a un retour au Renéisme de 1824-1829,
un profond sentiment a la fois de tendresse amoureuse et d'jm..
puissance sentimentale ; un mélange de réalité et de réve, la
femme idéale qu’on désire malée sans cesse & la femme que
I'on connait et que I'on observe ; avee cela des observations
politiques qui déja datent un peu et qui semblent des souvenirs
d’adolescence ; avec cela un sentiment religieux trés vif,
quoique hésitant et flottant ; avec cela une sensualité ardente,
qui se combat et s'avive i se combattre jusqu’au moment (ima-
giné) ot 'on en a raison 3 — que dans les Pensées d’aont il ya
une sorte d’avidité sentimentale qui se porte sur mille objets
Ou, au moins sur un assez grand nombre ; pour la premiére
fois, ou presque, le gout des Jjeunes filles ; plus qu’auparavant
le gotit d’une vie cachée, provinciale, monotone et heurense;
plus qu'auparavant les golts  d’humaniste, de latiniste, de
bibliophile, les passions enfin de la quarantaine approchante,
encore sansque les autres soient éteintes ine point se rallumer.,
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hommes et les meeurs de son temps. Ce n’était
pas sapente. Mais ce qu'il rencontrait sans ’avoir
cherché, ce qui frappait ses yeux sans qu'il les
eit jetés en coups de pistolet de toutes parts
comme faisait Saint-Simon, ce qu'il voyait
comme nous tous, qui sommes bien forcés de
voir quelque chose, il le voyait bien, il le scru-
tait, il le méditait, et c'est en cela, et c’est-a-dire
non en étendue, mais en profondeur, qu'il a été
un psychologue et un moraliste de trés grand
mérite. Voyez-le, par exemple, étudier lerreur,
ou plutét I'homme qui a I'esvrit faux. « On a
dit [et il me semble bien que c'est lui qui le
trouve; en tout cas, je n'ai vu cela nulle part),
ona dit que toute erreur n'est qu'une vérité
transposée. Toute énormité dans les esprits
d'un certain ordre n’est souvent qu'une grande
vue prise hors du temps et du lien et ne gardant
aucun rapport réel avec les objets environnants.
Le propre de certaines prunelles ardentes est de
franchir du regard les intervalles et de les sup-
primer. » Tous les utopistes, tous les chimé-
riques en avant ou en arriére, tous les prophétes
du passé et tous les prophétes d’'un avenir trés
lointain répondent a cette définition. Et elle
explique pourquoi leur idée fausse et leur esprit
faux séduisent un certain nombre; quelquefois
un si grand nombre d’hommes. Clest qu'elle
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n'est pas fausse. c'est qu’il n'est pas faux. Cette
idée parait juste parce qu'elle est logique; elle
n’est fausse que dans le monde et dans I'époque
ot elle nait, et il est vrai que cela suffit pour
quelle le soit et Joseph de Maistre a raison de
dire que le livre de chevet de I'homme d'Etat
doit étrel'almanach ; mais encore, que cetteidée
paraisse juste cela est expliqué ; elle parait
juste parce qu'elle I'est et elle I'est bien puisque
il y a cent ans ou dans cent ans elle serait a la
fois juste et pratique, juste et exacte. Voila
le fond dune thése sur lerreur. La cause
des succés de l'erreur, c'est quil n’y a pas
d’erreur.

Avez-vous remarqué que les mémes circons-
tances exactement les mémes, que | on escomp-
tait en les voyant venir comme devant nous
donner les mémes Jouissances ou les mémes
peines qu'elles nous avaient apportées précé-
demment, nous les donnent en effet, mais beau-
coup moins vives et si peu en vérité quon se
demande si elles sont les mémes en effet: et
nous ne les reconnaissons plus parce que nous
€ nous reconnaissons pas en elles. Lisez Sainte-
Beuve: « Le jour de son départ elle me remit
pour M" de Liniers un billet d’adieu. .. Elle
me dit qu'a moi elle m'enverrait dés son arrivée
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la-bas un souvenir. Le marquis me pria de
passer chez eux quelques semaines au voisin
printemps. Mais ce second départ, quoique
plus décisif et plus déchirant que le premier,
m'’a laissé moins d’empreinte : « Notre adme n’est
vierge qu'une fois pour la douleur comme pour le
plaisir. »

Cela vient du travail que fait I'imagination
ou sur un premier plaisir ou sur une premiére
douleur; elle I'exagére, I'agrandit, 'approfondit
et, pour ainsi dire, I'illustre. Nous voyons ce
premier plaisir ou cette premiére douleur tels
qu'ils sont, et, de plus, ce que I'imagination a jeté
sur eux. Quand ils reviennent ils sont les mémes,
mais nous apparaissant tels qu'ils sont, ils
semblent moindres ; ils le sont de tout ce que
nos réveries, nos songes, nos exaltations y
avaient ajouté. Touslles faits de sensibilité ne
sont que des trames sur lesquelles I'imagination
vient broder et qu’elle transforme de telle sorte
que réduits & eux-mémes, et c’est-a-dire quand
ils reviennent en réalité ils ne paraissent presque
plus rien.

Connaissez-vous sur la vie, sur la vie que
nous menons tous, surle cours de la vie paroles
plus fortes et plus profondes que celles-ci:
« Jappris que pour 'homme chaque matin est
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une réparation et chaque jour une ruine conti-
nuelle ; mais la réparation devient de moins en
moins suffisante et la ruine va croissant. »

Le propos est d'un pessimiste et l'on pour-
rait soutenir exactement le contraire ; mais
qu’il est vrai pour tous ceux, et ce sont sans
doute les plus nombreux, dont la volonté est
une force moindre que celles des passions ! Chez
tous ce sont les passions qui sont ruineuses et
la volonté qui est réparatrice, qui rebatit sans
relache le mur de souténement j chez ceux qui
ont peu de volonté le travail de celle-ci est con-
tinuellement dépassé par celui des autres et
I'édifice finit par chanceler ; chez ceux qui ont
plus de volonté que de passions, les passions ne
sont que des ennemis qui de temps en temps
fontunebréche, mais qui ne démantélent jamais.
Nous pouvons tous vérifier en nous la justesse
del'idée de Sainte-Beuve et de son image.

Sur la vie encore il a trouvé cette pensée trés
justeet trés fine et cette image trop prolongée,
mais singuliérement intéressante. Vous savez,
et c’est un des agréments de la vie, en vérité,
mais unde ses dangers aussi, qu'on arrive a
chaque 4ge comme si l'on ¥ naissait. Sainte-
Beuve a trouvé ceci, et ce qui m’étonne c’est
quil T'a trouvé trés jeune, puisque Volupté est
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juste de sa trentaine : « Si les ages successifs
par ott I'on passe sont comme des amis dont les
premiers tombent en chemin et dont les plus
aguerris remplacent et supplantent les plus ten-
dres, il s’ensuit que les 4ges derniers venus sont
seulement de ces amis qu’on rencontre tard et avec
qui on ne lie jamais une si étroite tendresse. La
fraiche écorce du cceur s'est refermée et endurcie.
Ils ne nous connaissent pas dés l'origine, ils
ne rentrent pas jusque dans nos replis anté-
rieurs et nous leur rendons leur indifférence au
milien méme de ce commerce actif o nous
paraissons étre ensemble »

Ce qui peut corriger cela. pour moi c'est la
prévision ; pour Sainte-Beuve c'est le souvenir;
mais nous nesommes pas trés loin 'un de I'autre.
Pour moi, c'est la prévision : on n’arrive pas
tout 4 fait a chaque dge comme si on y naissait,
sion I'a prévu et comme essayé. Jeune, savoir ce
que c’est que I'age mur, ce qui est possible par
observation et.méditation, 4 I'Age mar savoir
ce que c'est que la vieillesse et y songer: en y
songeant essayer un peu | 4ge suivant. en prendre
quelque chose par avance etle méler adroite-
ment aux fagons d’étre de I'dge ot I'on est ; voila
ce qui ménage les transitions a ce point presque
qu’il les efface.

Pour Sainte-Beuve, cest le souvenir qui fait
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cet office et qui sortit cet effet : « Pour corriger
cette indifférence et ce froid trop naturelaux der-
niers Ages, il faut qu’en mourant chacun des
deux premiers légue au suivant ses souvenirs,
son flambeau allumé comme il est dit des géné-
rations dans le beau vers dua poete ; il faut que
chaque age mort soit enseveli et honoré avec
Piété par son successeur ou racheté et expié par
lui. Dela sorte, les Ages se suivent en nous, en
n’étant pas étrangers les uns aux autres ni a
nous qui les portons ; ils entretiennent et perpé-
tuent l'esprit d'une méme vie. Nous arrivons
vieux en face d'un ageami qui a recu de ses
devanciers les traditions de notre enfance et
qui sait de quoi nous parler longtemps ; nous
vivons aveccette vieillesse, d’ordinaire facheuse,
comme avecun saint vieillard qui nous présen-
terait chaque jour dans ses bras notre ber-
ceau. » — Je ne suis pas tout a fait de I'avis de
Sainte-Beuve, parce que ce n'est guere le sou-
venir des ages défunts qui nous acclimate a
I'age actuel, et plutét il nous le rendrait insup-
portable, et c’est beaucoup plus la prévision de
I'age qui vient quinous aideraa le supporter quand
il sera sur nous, et il faut mettre de I'age mar
dans la jeunesse pour miirir sans trop de regrets,
et de la vieillesse dans I'age mur pour vieillir
sans tropde souffrance, et de lamort dansla vieil-
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lesse — j'entends la mort des désirs — pour étre
vieux sans impatience ; mais encore cette con-
tinuité par anticipation n’est pas sans analogie
avec la continuité par souvenirs, en ce sens qu'elle
les permet et qu'elle fait qu'ils ne sont pas déchi-
rants. On se sent un peu le méme hommea
soixante ans qu'a quarante quand on s’est ingénié
a étre un peu le méme homme a4 quarante qu'a
soixante ou du moins & prévoir ce qu'on serait
a cet age-ci ; etquand on yest, si I'on se dit :
« Cest & peu prés ce que je prévoyais » ; et ce
souvenir, et voila ot Sainte-Beuve a raison par-
mi son fatras métaphorique, ce souvenir n’est
pas un petit tempérament des douleurs de I'age
pénible.

Ses analyses de I'amour — vous I'y attendiez
— sont intéressantes et d'une maturité qui étonne
de la part d'un jeune homme, d'autant qu’elles
sont trés personnelles et ne sentent point du
tout ou presque point du tout les livres lus. Il
n'y a peut-étre pas de livre ot 'amour plato-
nique, platonique malgré lui, il est vrai, mais
enfin 'amour qui subsiste en dehors de l'espé-
rance sensuelle et parfaitement privé d’elle, soit
mieux entendu et expliqué que dans Volupié :
«J'appris en mémetemps, mon ami, que I'amour
vrai n’est pas du tout dans lessens ; car si I'on
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aime vraiment une femme pure et qu’on désire,
a la rencontre, une impure, on croit soudain
aimer celle-ci ; elle obscurcit I'autre ; on va, on
suit, on s’y épuise ; mais a l'instant ce qu’inspi-
rait cette femme impure a disparu comme une
fumée et dans D'extinction des sens I'image de
la premiére recommence a se montrer plus en-
viable, plus belle et luisant en nous sur notre
honte. »

Ceci est d'une exactitude rigoureuse et le
phénomene décrit tient a ce qu'il yalaun sim-
ple leurre du désir, une simple substitution des-
tinée a le tromper, ce qui fait que, satisfait par
tromperie, il s’éteint ou plutét se tait, mais laisse
la voix de I'amour profond parler plus haut que
jamais dans le silence qu’il garde.

Sainte-Beuve tire de 14, a la vérité, une con-
clusion un peu singuliére, qui est que nous pos-
sédons le libre arbitre: « Au plus fort de ces
moments ot je semblais céder a4 une fatalité
invincible, jappris que I’homme est libre et
dans quel sens il lest véritablement ; car la
liberté de I'homme, je I'éprouvais invincible-
ment alors, consiste surtout dans le pouvoir qu'il
a de se mettre ou de ne se metire pas sous la
prisedes objets eta portée de leur tourbillon, sui-
vantqu’il y est trop ou trop peu sensible. Vous
voustrouvez tiéde et froid pour la charité, courez
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aux lieux ot1sont les pauvres; vous voussavez vul-
nérable et fragile, évitez tout cas périlleux. »
— Le conseil est bon, mais le raisonnement
prouve peu que nous soyons libres, puisqu’il n'y
a aucune raison de croire que la volonté que
nous pouvons avoir de rechercher ce qui encou-
rage au bien et de fuir ce qui en détourne ne soit
pas elle-méme déterminée.

Mais, comme il prend bien sa revanche quand
il nous dit que 'amour-désir est producteur de
passions autres que lui, quoique analogues et
plus basses encore qu'il n'est bas lui-méme :
« Jappris que la volupté est la transition, l'ini-
tiation, dans les caractéres sincéreset tendres,
a des vices et a d'autres passions basses que de
prime abord ils n’auraient jamais soupgonnées.
Elle m’a fait concevoir l'ivrognerie, la gourman-
dise; car, le soir de certains jours, harassé et
non assouvi, moi, sobre d’ordinaire, j'entrais en
des cafés etje demandais quelque liqueur forte
que je buvais avec flamme. »

Il aurait pu méme aller plus loin et montrer le
lien qui unit 'amour-volupté a la brutalité, a la
méchanceté. A la vérité, c'est surtout, non pas la
volupté en elle-méme, mais I'habitude d'étre
aimé des femmes, chose trés différente, qui rend
méchant, au moins ou brutal comme l'ont trés
bien vu Moliére dans Don Juan, Balzacdans Un
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ménage de garcon et Maupassant dans Bel ami -
mais laseule volupté habituelle dirige trés bien
de ce coté-1a. La raison en est qu’elle habitue aux
plaisirs des sens et que, s'il y a des plaisirs
intellectuels et moraux pour tout le monde, iln'y
a pas de plaisirs des sens pour tous et que, par
conséquent. I'homme qui jouit des plaisirs intel-
lectuels ne voit aucunement dans 'autre homme
qui aime les mémes plaisirs un rival, et bien au
contraire ; tandis que I'homme qui aime les plai-
sirs des sens voit un ennemi, avec raison, dans
tout homme quia les mémes gotts, et immédiate-
ment le hait, I'attaque ou au moins le rudoie. Et il
résulte de 1a qu'on ne se brutalise pas soi-méme
sans étre enclin & brutaliser les autres.

Il y a dans Volupté un tres beau, ou au moins
tresjoliparalléle, entrel ‘amour-passion etl'amour-
gout, et que Stendhal a da étudier et envier s'il
avaitdu goat et de la délicatesse, de quoi du
reste je ne laissepasde douter. La premiére partie
du paralléle, ce qui se rapporte & I'amour-pas-
sion, est un peu trop manifestement dans la
maniére de Chateaubriand, ce quile gate, encore
que remarquablement écrit ; mais le fond en est
bien de Sainte-Beuve, et il est beau, et on le
voudrait en vers, a la condition que ce ne fat
pas en vers de Sainte-Beuve :

«Lly aunamour qui aime I'oubli [I'oubli des
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hommes], le silence, les bois, ou, indifféremment,
un lieu solitaire quelconque,dans la présence ou
dans la pensée de I'étre aimé. Que luiimportent
I'ignorance ot I'on estdelui, les discours ou l'in-
souciance du monde, ses interprétations mali-
gnes, I'admiration du vulgaire ou les compas-
sions fausses des égaux, les rivaux en gloire qui
disent de I'amant qu'il s'alanguit et s’évapore,
les rivales en beauté qui insinuent de 'amante
qu'elle dépérit secrétement dans I'ennui et dans
I'abandon (1) ? Que lui importent les soirées tour-
billonnantes du plaisir, les midis resplendis-
sants au gré du clairon des victoires, les spec-
tacles toujours renouvelés ot s'égare la curiosité
de I'esprit ou des yeux ? S'il estignoré des autres,
cet amour est compris et a sa couronne dans un
ceeur. S'il ignore le reste, il lit toute une science
dansl’abime chéri. S'il se fixe durant des saisons,
sans bouger, devant un regard, il y voit naitre et
passer des bois etdes sources étincelantes et des
paradis d’Asie. S'il fait un pas, s'il voyage, tout
également I'enchante, mais parce qu'il voit tout
a travers une méme larme. Il ne m'a pas été
donné de ressentir un tel amour, mais il m'a été
donné d’en savoir plus d’'un trait et d’y croire.
Deux amants qui s’aiment de véritable amour, a

(1) 1834. Songez & Sainte-Beuve et a son amie d’alors.
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éerit un étre simple qui avait le génie du cceur,
au milieu du monde et deschoses quine sontpour
eux quune surface mouvante et sans réalité, res-
semblent & deux beaux adolescents aux épaules
inclinées, les bras passés autour du cou l'un de
l'autre et regardant des images qu'ils suivent
nonchalamment du doigt ; ce ne sont pour eux
que des images. Un tel amour existe : Dieu a per-
mis qu'il s’en rencontrat ca et 1a des exemples
sur laterre ; que quelques belles Ames en fussent
atteintes, comme d'une foudre choisie qui éclate
sur les temples par un temps serein. Il en est
sorti de bien tendres et souvent douloureux pro-
diges. Car ces célestes amours ne tombent que
pour remonter bientét, au risque, sans cela, de
se perdre et de s’altérer. Ils nenaissent qu’a con-
dition de mourir vite et de tuer leurs victimes [et
je ne sais pas pourquoi, et voila ou, plus qu’ail-
leurs, apparait la poétique de I'amour selon Cha-
teaubriand]. Rémission soit faite par vous, Dieu
du ciel, a vos créatures consumeées ! »

Le couplet sur I'amour-goitt a plus de vérité
précise et comme topique et décrit excellemment
cet amour a la francaise que Stendhal a si
souvent dénoncé, mais en y introduisant ou en
¥ reconnaissant quelque chose encore de I'a-
mour vrai, une aspiration confuse a cet amour
véritable, comme s'il était, lui, 'amour faux, un
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Dieu tombé qui se souvient des cieux, et en vé-
rité c’estainsi qu'il est bien compris.

« Il est un autre amour a4 l'usage des 4mes
blasées et amollies et qui usurpe communément
lenom du premier ; vain, agréable, mélé de
grace et de malice, qui s'accommode et quiaspire
a tous les raffinements de la société et qui n'est
qu'un prétexte plus ingénieux pour en parcourir
les jouissances, un fil de soie tremblant et sou-
vent rompu a travers le dédale du monde. Cet
amour-la n'ignore rien d’alentour : il s'inquiéte,
il épie au contraire, il frissonne et flotte au
vent du dehors. Il préfére se montrer a étre, et
faire illusion ou envie aux autres a se posséder
en effet. Au lieu de ne voir en toutque des ima-
ges, il n'est lui-méme qu’une image mobile qu'il
étale devant d'autres plus ou moins pareilles
qu’il se pique d’égaler ou d’effacer. Hors des re-
gards de la foule et des occasions agitées, ne le
cherchez pas! Il désire sans but ; il invente
misérablement et, se supportant mal, s'ingénie
a se distraire... Malheureuses sont les dmes que
cette démangeaison appauvrit et ronge ! Plus
malheureuses encore celles qui, faites pour con-
cevoir l'autre amour et sentant quelques vraies
étincelles, ne les gardent pas ; qu’un éclair sou-
léve comme une poussiére électrisée, et qui re-
tombent ; en quipourtant les soucis médiocres
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et secondaires n’excluent pas un souvenir errant
de la région brilante! Ce souvenir les suit et les
contriste au sein des inquiétes vanités ; ces va-
nités les ressaisissent au début des projets meil-
leurs. Elles veulent aimer, elles veulent se faire
croire I'une a I'autre qu'elles s’aiment et elles ne
le peuvent. M™ R. et moi nous étions un peu de
ces Ames... »

Ce paralléle est intéressant d’abord comme
peinture, insuffisamment précise, il est vrai, et
souvent trop déclamatoire, mais curieuse cepen-
dant et diligente, de deux nuances de la passion
de 'amour ; ensuite comme témoignage d’un
moment historique trés digne de considération,
de ce moment ot la sensibilité romantique est
en lutte avec la sensibilité du xvin® siécle ef
ou celle-ci rougit pour ainsi dire devant celle-
la, ahonte d'elle-méme et voudrait s'élever jus-
qu'au sublime de sa rivale ; enfin comme témoi-
gnage de Sainte-Beuve sur lui-méme, Sainte-
Beuve jeune étant précisément, en amour comme
en littérature (et d'ailleurs I'amour est le plus
souvent de la littérature), un homme du xvin®
siecle qui se persuade qu'il est romantique,
qui veut I'étre, qui ne laisse pas de I'étre quel-
quefois par échappées et par fusées et qui est
toujours partagé entre I'amour-passion, I'a-
mour-gotit et I'amour sensuel : entre I'amour



176 LA JEUNESSE DE SAINTE-BEUVE

lyrique, I'amour mondain et I’amour physio-
logique ; entre, si I'on veut, Lamartine, Dorat et
Parny.

Et comme 'on comprend que Lamartine ait
dit de Volupté : « C’estun livre qui sent mau-
vais »; et Dorat aurait dit : « C’est un livre bien
pleinde pheebus, » et Parny: « C'est un livre bien
prétentieux » ; et il me semble que seul Jean-Jac-
que Rousseau, tout en faisant ses réserves sur
ce style singulier, aurait dit: « Cest le livre d'un
homme qui a des clartés de toutes les facons
d’aimer. »

C’est surtout, comme il est naturel, 4 ana-
lyser ce qu'il semble avoir le plus éprouvé a
cette époque, a savoir I'amour ardent pour une
femme qui résiste, du moins trés longtemps,
I'amour sans espérance, que trés lointaine,
mélé par conséquent de respect, dimpatience,
d'infidélités, mais de ces infidélités ou l'on
reprend des forces pour mieux aimer ; c'est &
analyser cela, en homme qui est admirable,
tout en vivant passionnément, 4 se regarder
vivre, que Sainte-Beuve se montre décidément
moraliste supérieur.

Au milieu méme du cours de leurs amours
contrariées, M de Couaén s’éloignant de Paris
avec son mari, Amaury hésitantun peu a les

Se .
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rejoindre et M™ de Couaén lui disant : « Mais
vous étes bien venu avee nous jusqu'ici ; pour-
quoi n'y viendrez-vous pas encore ? Pourquoi,
sice n'est parce que vous ne nous aimez plus
autant ? » Amaury, « poussé dans ses derniers
refuges », lui répond : « Pourquoi ? Pourquoi ?
Si vous le voulez absolument, Madame, je vous
le déclarerai enfin, dussé-je vous déplaire : rap-
pelez-vous bien, seulement, que c’est vous qui
l'aurez voulu. Vous ne voyez dans mon incer-
titude de vous rejoindre quune preuve qu'on
vous aime moins; n'y pourriez-vous lire plus
justement une crainte qu'on a de vous aimer
trop ? Supposez par grice, un moment, que
quelqu'un en soit venn  craindre de trop aimer
un étre de pureté et de devoir, hors de toute
portée et en qui cette pensée méme qu’on puisse
I'aimer ainsi n’entre pas ; et dites, aprés, si ces
contradictions de conduite et de volonté, qui
vous blessent, ne Jeviennent pas explicables ?
Quoique d'hier et de peu de pratique réelle, jai
réfléchi d’'avance sur la marche de la passion et
Je crois la savoir comme si je lavais cent fois
vérifiée. Je trouvais derniérement dans un mo-
raliste trés consommé un tableau qui va vous
peindre & merveille la succession de sentiments
que je redoute en moi. Quand 'homme au coenr
honnéte s'apercoit d’abord quil aime un étre
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chaste, défendu, inespérable, il ressent un grand
trouble, mélé d'un mystérienx bonheur, et il ne
forme certainement alors d’autre désir que de
continuer en secret de l'aimer,que de servir a
genoux dans 'ombre et de se répandre en pur
zéle par mille muets témoignages. Mais cette
premiére nuance, si 'on n’y prend garde, s’¢-
puise dans une courte durée et se défleurit. Une
autre la remplace. Voici le désintéressement qui
cesse. On ne se contente plus d’aimer, de se
vouer et de servir sans rien vouloir ; on veut étre
vu et distingué ; on veut que I'eeil adoré vous
devine et qu'en lisant le motif caché, il ne se
courrouce pas. Et si cet ceil indulgent n’est pas
courroucé, ce nous semble ; s’il nous sourit
méme avec encouragement et gratitude, on se
dit qu'il n’a pas tout deviné sans doute, on veut
éprouver jusqu'ol sa lolérance ira et se produire
devant luiavec le sentiment 4 nu. Jusqu'a ce
qu'on ait proféré sans détour ce mot : « Je vous
aime », on n'est donc pas en repos. Mais, dans
le premier moment oit on le profére, on ne demande
et lon necroit désirer autre chose que d’étre écouté.
Patience ! le mot a échappé en tremblant, il est
entendu sans trop de colére, il est pardonné
et permis. Le ceeur de I'amant recommence a
se creuser un vide encore. L'aveu, désormais
répété a chaque heure, est-il bien saisi dans
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toute sa force ? Est-il simplement toléré ou
serait-il tout bas appuyé ? Commentle savoir, si
l'autre aveu n’y répond 2 Et voila, a I'instant, cet
autre aveu qu'on sollicite ! Oh ! qu'il descende
seulement pour tout animer et tout embellir |
Il hésite, on lattire, on Parrache comme par
I'aile ; il arrive plus timide et plus palpitant que
le premier. On l'apprivoise ; il s’accoutume et
bientét chante avece soupirs. Mais alors ce n’est
déja plus quun mot dont on se lasse. Que
prouve un mot, si doux qu'il soit? se dit-on
par ce coté murmurantde la nature qui s'obs-
tine & doater, qui veut en toutes choses toucher
et voir. Il faut des preuves. Mais les preuves elles-
mémes ont leur partie légére et réputée insigni-
fiante ; tant qu’elles ne sortent pas de certaines
bornes, elles ne sont que complaisance peut-
étre et un leurre par compassion : on en ré-
clame de vraiment sérieuses pour se convaincre.
Une fois & ce degré, n’attendez plus que confu-
sion et délire. »

Rien n’est plus net — et méme un peu cru —
que cette préparation anatomique du Werther-
carabin, comme I'appelait Guizof ; et cette pro-
gression continue des exigences de I'amour, qui
vont de rien a tout, est aussi précisément
marquée que possible, ce me semble, dans ses
étapes succaessives.
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Mais remarquez trés particuliérement ce qui,
en effet, me parait particulier a4 Sainte-Beuve
et a ceux qui ont le méme caractére (Méri-
mée par exemple), c'est que, chez la plupart des
hommes, 'amour dans ses ambitions va de rien a
presque rien et de presquerien & tout par pro-
gression toute naturelle, comme I'ambition elle-
méme ou toute autre passion du reste, parce que
le propre de la passion est d’étre un désir qui
grandit avec les satisfactions mémes qu'il ob-
tient ; tandis que chez Amaury le désir des réa -
lités définitives de I'amour estle besoin d’avoir
des preuves qu'on est aimé, parce qu'Amaury,
Sainte-Beuve et Mérimée et quelques autres sont
dominés en amour par la peur horrible d’étre
dupes.

Dominante chez quelques-uns, mélée a I'a-
mour presque chez tous en proportions plus ou
moins grandes, cette crainte est un des poisons
les plus subtils et les plus meurtriers que 1'a-
mour connaisse ; ¢'est une des maladies de I'a-
mour. Les hommes sont trés rares qui, comme
La Rochefoucauld I'a dit — parole tendre,
mais, si I'on y réfléchit, encore plus hautaine
que tendre, — sont convaincus que « le
plaisic de l'amour est d'aimer » et qui par
conséquent sont parfaitement indifférents a
I'amour de celle qu'ils aiment en tant que preave



LE MORALISTE 181

et & la question sils sont aimés ou s'ils sont
dupés.

Et tout cela revient & dire, comme toujours,
que 'amour est le désir d'étre aimeé, mais que
du reste il n'est I'amour quautantqu’il n'est pas
ce désir.

Sur ces difficultés de I'amour qui est con-
damné 4 se passer des preuves décisives, il y a
un enfantillage trés charmant, et qui, tant il
est baroque, doit étre vrai, n’a guére pu étre in-
venté etdoit étre une idée de la personne que
Sainte-Beuve aimait a cette époque Il vaut du
reste, a certains égards, d étre examiné un ins-
tant : « Jai bien réfléchi, dit M™e de Couaén, a
vos paroles d’hier; jai songé & un moyen de
prévenirle mal et j'en sais un possible, je le crois
bien. » Et si je lui demandais quel moyen mer-
veilleux elle avait trouvé, elle éludait la réponse,
Cette réticence a la fin me piqua ; ce ne fut
qu'aux derniers tours de ]a promenade que, pres-
sée de questions et d'envie secréte de dire, elle
s’y décida, non sans beaucoup d'embarras char-
mant etde priére de ne pas me moquer : « Je
n'entendsrien A ces sujets, balbutiait-elle ; mais,
puisque les désirs qui vont croissant, & ce que
vous prétendez, diminuent au contraire et pas-
sent (vous en convenez vous-méme) une fois
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qu'ils sont satisfaits, pourquoi ne pas supposer a
Pavance qu'ils sont satisfaits depuis longtemps
et ne pas garder tout de suite le simple et
doux sentiment qui doit survivre ? » Avant
d’achever ces mots, elle avait rougi de mille
couleurs. »

I1 est clair que, trés amusante si elle est une
plaisanterie, I'idée, étant donné qu’elle est pré-
sentée comme sérieuse, est un peu coquecigrue.
Mais on comprend qu'elle a pu étre émise. On
voittrés bien M™ d’Houdetot disant 4 Rousseau :
«Allons | mon pauvre Jean-Jacques, figurez-
vous que vous avez couché avec moi et vous
serez trés tranquille. » A quoi Rousseau efit cer-
tainement répondu, comme Amaury a4 M™ de
Couaén. « Est-ce qu'on peut supposer ces cho-
ses-la A volonté ? » Sur quoi M™ d'Houdetot
aurait répliqué : « Vous n’avez donc pas d'ima-
gination ? »

Et c’est cela méme : si I'onavait assez d’ima-
gination pour se figurer I'avenir comme on se
rappelle le passé, 'imagination pourrait étein-
dre les désirs, comme,au train ordinaire des
choses, elleles excite.

Il y a donc du vrai dans lidée bizarre de
M=¢ de Couaén ; seulement ce qui n’est pas vrai-
semblable, c'est que; telle qu'elle a été dépeinte
par Sainte-Beuve, sérieuse et triste, elle I'ait eue,
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et c'est plutét une idée de femme gaie, trés
avertie et trés sceptique.

L'idée vraie et pratique, c’est, bien entendu,
Amaury qui I'a lui-méme, et sa consultation,
qui suit, encore qu'elle soit d'un homme qui
n’aimerait point passionnément, est d'un mora-
liste trés sagace qui se rend compte a merveille
des choses : «... Jesais, moi, un moyen plus effi-
cace que le votre. Jai remarqué que le désir en
ce qu’il a de fixe, d’habituel et d'incorrigible est
toujours un peu en raison de I'espérance. Cest
d’espérance toujours que se nourrit obscurément
eta la dérobée le désir, sans quoi il finirait par
périr d'inanition etdu sentiment de son inutilité.
Le désir n'est guére qu'une premiére espérance
aveugle, audacieuse, déguisée et jetée en avant
au hasard, comme une sentinelle perdue prés du
camp ennemi ; mais il sent derriére lui pour le
soutenir le groupe des autres espérances. Or je
me convaincrai bien, par rapport a vous, Ma-
dame, du néant de toute espérance et je décou-
ragerai ainsi mon désir. »

Et ceci est beaucoup plus raisonnable,
encore qu’il y ait toujours ceci que si la déses-
pérance tue le désir, le désir fait toujours
renaitre l'espoir.

Sainte-Beuven’a pas oublié¢ non plus de mettre
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dans Volupté 'aveu au mari. On sait maintenant
que le fait est vrai et que c’est & lui-méme qu’il
est arrivé. Il a voulu, dans Volupté, d’abord le
mentionner parce qu'il était vrai et ensuite
Pexpliquer autant qu’il peut étre explicable :
« Pour mienx m’affermir dans mon dessein
[de suivre M® de Couaén et son mari en pro-
vince] et m’enlever le prétexte méme des scrupules
honorables, je m’avisai d’écrire au marquis.
Dans cette lettre, aprés bien des effusions et
des entourages [?] sur ses blessures, je lui tou-
chai quelque chose de I'état de mon pauvre
ceeur, de certaines anxiétés vagues que i’y res-
sentais et des passions toujours promptes de la
jeunesse, lui demandant s'il ne voyait d'incon-
vénient pour personne a cette union de plus en
plus étroite ot il me conviait. Je n’aurais jamais
pris sur moi de lui articuler en face un mot 2
ce sujet ; je n‘aurais pas d'ailleurs été siir de le
faire dans la mesure délicate qui convenait, et
c¢’est pourquoije préférais écrire. N’ y avait-il pas
aussi dans cette singuliére démarche une arriére-
pensée non avouée d'étre plus libre désormais selon
Loccasion et plus dégagé de procédeés a son égard,
l'ayant, en quelque sorte, averti ? Je ne pense pas
que cette méchante finesse se soit glissée la-des-
sous ; mais la nature est si tortueuse et si doublée
de replis que je n'oserais rien affirmer... »
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Le mari prend les choses comme Amaury. en
sa pensée de derriére la téte, espérait qu'il les
prendrait, dit en substance 4 I'ami de sa ferime :
« Ne vous créez pas de chiméres pour avoir le
plaisic de vous tourmenter » ; et ce n'est que
beaucoup plus tard qu'il prend a cet égard
quelque ombrage par ressouvenir. Observation
trés juste ; car le premier mouvement en ce cas
est la confiance qui répond a la confiance, fit-
elle un peu concertée, et ce n’est quensuite que,
restant la connaissance du fait, on ne laisse pas
d’y réfléchir et d'en calculer les conséquences
possibles.

Cet épisode est a rapprocher de la lettre a
Victor Hugo qui sert de préface aux Consolations
dont nous avons déja un peu parlé. A I'époque
ou parurent les Consolations, Sainte-Beuve n’a
pas encore écrit a Victor Hugo la lettre ou il
lui avouait qu'il craignait de devenir amoureux
de M”* Hugo et a laquelle Hugo répondit d’une
facon si fraternelle et si noble; il était dans cet
état d'ame qu'ont connu quelques jeunes gens,
ol I'on aime également, quoique d’une facon,
malgré tout, un peu différente, son ami et la
compagne de celui-ci, mais ou I'on sent néan-
moins que 'amitié est fragile et qu'il y a mille
raisons contre une seule, quand on est amis, de
cesser de I'étre, et il luiécrivait tout un traité de
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lamilié¢ en quelques pages, ou plutot tout un
traité sur les ennemis de P'amitié et sur les
maladies de I'amitié,

« Sivous étes humble, obscur, mais tendre et
dévoué et que vous ayez un amisublime... » J'ai
cité cela, mais je le rappelle. «... Si votre ami
est beau, bien fait, amoureux des avantages de
sa personne, ne négligez pas trop la vétre ; gar-
dez-vous qu'une maladie ne vous défigure,
qu’une affliction prolongée ne vous détourne des
soins du corps... Si vous avez un ami riche,
heureux, entouré des biens les ‘plus désirables
de laterre, ne devenez ni trop pauvre ni trop
délaissé du monde, ni malade sur unlit de dou-
leurs ; car cet ami, tant bon qu'il sera, vous ira
visiter une foisou deux, puis s’avisera que le che-
min est long, que votre escalier est hautet dur,
que votre grabat est infect. que votre humeur a
changé et il pensera, en revenant, quil y a au
fond de cette misére un peu de votre faute et que
vous auriez bien pu I'éviter, et vous ne serez plus
désormais pour lui, au seinde son bonheur, qu'un
sujet de compassion, de secours et peut-étre un
sujet de morale. Si vous avez un ami plus jeune
que vous, que vous le cultiviez comme un enfant
et que vous lui aplanissiez le chemin de la vie,
il grandira bientét, il se lassera d'étre a vous et
par vous, et vous le perdrez. Si vous avez un ami
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plus vieux, qui, déja arrivé bien haut, vous
prenne par la main et vous éléve, vous grandirez
rapidement et sa faveur alors vous pésera, ou
vous lui porterez ombrage. Que sont devenus
ces amis du méme age, ces fréres en poésie qui
croissaient ensemble, unis, encore obscurs, et
semblaient tous destinés a la gloire ? Que sont
devenus ces jeunes arbres réunis autrefois dans
le méme enclos ?IIs ont poussé, chacun selon sa
nature ; leurs fenillages, d'abord entremélés
agréablement, ont commencé de se nuire et de
s'étouffer, leurs tétes se sont entrechoquées‘ dans
l'orage, quelques-uns sont morts sans soleil ;
il a fallu les séparer et les voila maintenant, bien
loin les uns des autres, verts sapins, chatai-
gniers superbes, au front des coteaux, aux creux
des vallons, ou saules éplorés au bord des
fleuves. La plupart des amitiés humaines, méme
les meilleures, sont donc vaines et mensongeéres,
0 mon ami ! et c’est 4 quelque chose de plus
intime, de plus vrai, de plus invariable qu’as-
pire une ame dont toutes les forces ont été une
fois brisées et qui a senti le fond de la vie.
L'amitié qu'elle implore et en qui elle veut
établir sa demeure ne saurait étre trop pure et
trop pieuse, trop empreinte d'immortalité, trop
méléea l'invisible et 4 ce qui ne change pas,
vestibule transparent, incorruptible au seuil du
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sancluaire élernel, degré vivant qui marche et
monte avec nous et nous éléve aux pieds du
saint trone. Tel est, mon ami, e refuge heu-
reux que jai trouvé en votre dme. .. Bien jeune,
vous avez marché droit, méme dans la nuit :
le malheur ne vous a pas jeté de coté... Votre
coeur vierge ne s'est pas laissé aller tout d’abord
aux trompeuses mollesses et vos réveries y ont
gagné avec l'dge un caractére religieux, austére.
primitif et presque accablant pour notre infirme
humanité d'aujourd'hui... Vous vous étes fami-
liarisé avec I'Infini... »

Or c’est une amitié de ce genre que Sainte-
Beuve a prétéea son Amaury pour M. de Couaén,
amitié ot le respect a 1'égard de M. de Couaén
et a I'égard de sa femme est un obstacle aux
espérances de I'amour et aussi une irritation de
I'amour, amitié qui s'excite elle-méme et qui
s'exalte et qui fait qu'on s'entraine au désinté-
ressement, a I'abnégation et au sacrifice, amitié
aussi qui connait ce que c'est que I'amiti¢ et qui
se connait elle-méme, qui sait toutes Jes raisons
latentes que I'on a, quand on s'aime, de ne pas
s'aimer longtemps, et méme la principale; amitié
trés clairvoyante surlesautres et sur elle-méme,
amitié qui voudrait se prouver qu’elle est délite
et qu’elle fait exception mais qui ne laisse pas
de sonder son infirmité, amitié qui au milieu
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méme du calme se sent orageuse ou extréme-
ment capable dele devenir : amitié qui ne réprime
cequi déja la détruit que par un effort qu'elle
sentéphémeére puisqu'il est un effort ; amitié qui
s'entraine comme violemment vers les hauteurs,
mais 4 qui peut s'appliquer ce mot que Sainte-
Beuve dit des choses de lesprit : « On ne

gagne pas a s’élever quand on ne s'éléve pas
assez haut. »

Des trois amours d’Amaury, et je veux dire
de ces trois mentalités amoureuses, amour-pas-
sion noble — amour-mondain—amour-goﬁl, -—
amour sensuel, on sait que Sainte-Beuve a ey le
courage. rare en 1830, d'insister presque autant
sur le troisiéme que sur les deux autres, d’une
part parce qu'il avait déja cette passion pour la
vérité tout entiére ou platot pour la vérité, la
vérité qui n’est pas tout entiére, n'étant pas la
vérité, qu'il a toujours eue a un degré extréme ;
ensuite parce qu'il était déja travaillé de cette
passion de ne rien laisser ignorer de lui qu'il eut
aussi toute sa vie, et s'il n'a laissé quune trés
courte autobiographie, il a parlé de lui par
allusion dans tous ses ouvrages ; parce qu'enfin
ses lectures d’'ouvrages religieux lui donnaient
exemple d'études sérieuses et séveres de la
sensualité et I'autorisaient,
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Il'y a donc dans Voluptéune analyse en vérité
presque compléte de 'amour sensuel ou plutot
de l'irritation sensuelle, ce qui n’est pas abso-
lument la méme chose, ‘de la fougue irrépres-
sible des sens, excités par un amour pur etse
satisfaisant d’objets en objets, soit pour cause
de polygamie naturelle, soit parce que, & cause
de la présence de I'amour pur, il lui serait
impossible de se concentrer sur un seul.

Cette peinture de la sensualité n'est pas assez
chaste, étant donné qu’elle est censée faite par
un homme revenu définitivement de toutes les
erreurs de ce genre ; elle est faite réellement
par un homme de trente-deux ans qui prend
encore un plaisir secret a jouir de ses aventures
touten les racontant et & les caresser encore
touten les détestant; et en un mot elle est faite
par quelqu'un qui peut y retomber encore : mais
elle est précise, forte et profonde, et les racines
de cette sorte de passion y sont démélées et
débrouillées avec une amére et sombre sagacité
qui est instructive et qui par conséquent n’est
pas malsaine.

« Comme I'a remarqué dés longtemps le Sage,
mieux vaut encore une passion éperdument
manifeste qu'un amour ‘caché ; est-ce que
'homme peut couver le feu a demeure dans son
sein sans que ses vétements prennent famme ?
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Je ne pus donc me préserver, mon ami... Mes
matins restaient assez purs, employés au tra-
vail, aux lectures diverses, aux nobles instincts
naturels, a I'entretien de l'intelligence ; il n'est
pas rare de bien commencer le jour. Puis elle
succédait; j'allais a elle, je 'entourais de moi,
je vivais activement de Il'air quelle respirait et
ma pensée attendrie demeurait pure encore ;
mais en la quittant, désceuvré, excité, durant ces
vagues heures trainantes... En ces heures qui
achévent le jour, qui précédent la rentrée au
logis et 'abridu soir, que devenir ? Je me plon-
geais d'ordinaire a travers Paris, dans les quar-
tiers du milieu ; j’y dinais de préférence, et avant
le diner, et apres surtout, je me procurais al'aise
I’émotion de mes courses palpitantes... L'émotion
prolongée, que je me donnais au sein du péril,
¢taitrelevée d’une sorte de sécurité précaire et
d’un faux reste d'innocence. C’était toujours la
méme facon ruineuse de pousser a bout an
dedans, de marir, de pourrir presque en moi la
pensée du mal avant l'acte, d'amonceler mille
ferments mortels avant de rien produire. Mais
bien des fois, tandis que je cotoyais ainsi, en
courant, les bords escarpés, d’autant plus
audacieux que je me disais : « Ce n'est pas du
moins pour aujourd’hui », bien des fois mon
pied faillit glisser, le vertige troublait ma vue
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et jallais étre précipité malgré ma sourde résis-
tance. »

Ceci est la lutte, non point du tout de la vertu
contre la sensualité, mais de la timidité contre la
fougue sensuelle, et ¢'est tout 4 fait une page des
Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Notons
que la timidité est un excitant de la sensualité,
retardant l'acte, le faisant désirer, par consé-
quent le parant de prestiges : la timidité est un
agent de « cristallisation » par avance.

Pourquoi tel jour plutét qu'un autre ? Sainte-
Beuve n'en sait rien etaraison de n’en rien savoir.
Pourtant il note —je soulignerai — les raisons
qui trés souvent déclenchent le mécanisme sen-
suel et font quec'est tel jour et non pasla veille ;
mais il dit aussi que ce ne fut pas ainsi pour
Amaury et que par conséquent il y a bien des
cas ol I'heure de la chute dépend d’un je ne sais
quoi qui reste inconnu de nous et caché dans le
mystere physiologique.

« Un jour enfin que toute objection, proba-
blement, avait disparu [et cela veut dire quela
timidité avait, on ne sait pourquoi, été vaincue],
je sortis du logis avec une. résolution violente.
Ce jour-la rien de particulier ne m'était arrive 3
en la voyant le matin... le matin, dis-je, elle
n'avait été pour moi ni trop disiraite ni trop
attentive ; elle ne m'avait ni troublé les sens ni
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froissé I'ame. Je n’avais eu non plus, si je m’en
souviens, ni spectacle ulcérant pour mon ambi-
lion, ni querelle avec personne, ni accés de colére,
aucun de ces petits torts ou désappointements
qui, nous mettant mal avec nous-mémes, nous
rabaissent @ Uivresse, a la satisfaction brutale
comme dédommagement et oubli. Rien donc ne
me poussait, ce jour-1a, que ma seule démence ;
mais je voulais en finir et je m'étais dit cela en
me levant. »

L'état d’ame du timide qui a rompu son frein
et qui a une exaltation ou entre encore beau-
coup de timidité, ot du moins la trace reste
d’une timidité récemment vaincue et & peine,
est ensuite analysée ainsi : « Une allégresse sin-
guliére toute sarcastique se trahissait dans mes
mouvements, dans mes gestes et pibrait en métal
dans laccent de ma voizx ; ¢'était comme, a tra-
vers les pierres arides, le sifflement du serpent
qui s'appréte. La conscience du mal certain que
jallais consommer m'animait le front et le
regard. De bonne heure avant le diner, je passai
dans I'autre Paris [sur la rive droite]. En mar-
chant je frappais d'un talon plus sonore le pavé
durci des ponts et je portais plus haut la téte
vers le ciel ¢émaillé des vives parcelles d'une
gelée diffuse. Ca et1a, 4 droite et a gauche, je
regardais fiérement comme pour m’applaudir,

SAINTE-BEUVE 13
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Qui donc regardais-je ainsi, mon Dieu ? Com-
ment celte joie et ce rayonnement sinistre la ot
il aurait fallu se voiler? Et d'ot vient que je
bondissais en de tels abords ? Je ne tenais plus
a la pureté que par le dernier lien matériel, et ce
faible lien me pesait el jétais fier d'aller le
rompre comme le violent qui marche & une ven-
geance. C'est que la volupté, qui produit vite I hu-
miliation, débute aussi par Uorgueil ; c'est que
lamour du plaisir n'est pas toul chez elle ; cest que
la vanité aussi, l'émulation dans le mal, la révolte
contre Dieu, sont la comme une irritation de plus
sur le seuil. »

Toutes les raisons sont bien 13, ce me semble ;
celles que n'a pas Amaury et quel'auteur indique
cependant pour étre complet sur le sujet ; celles
qu'il a et qui, tout en lui étant trés personnelles,
ne laissent pas d'avoir une certaine généralité :
attitude, a votre égard, dela femme qu'on aime
et qui peut vous jeter du coté du vice soit par
son indifférence, soit par une tendresse exci-
tante qui reste accompagnée de rigueurs ; besoin,
pour tel motif ou tel autre, d’oublier la vie et
de s'étourdir ; orgueil, vanité, révolte contre la
loi morale par superbe, par désir de ne plus
étre un étre qui obéit.

Comme tout cela est peunaturel, dira-t-on, et
comme la chose dont il s'agit s’explique mieux,
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tout uniment, parI'ardeur des sens qui cherche
un moyen facile de s'apaiser. — Oui, cela est peu
naturel et c’est ce qui m'en charme ; car il s’agit
de ces étres un peu compliqués qui ont mille rai-
sons la ot une seule suffirait ; ou plutétil s'agit
de nous tous en tant qu'une partie de nous-
mémes, et fort importante, est trés compliquée,
obéit a des mobiles divers qui ne sont pas ceux
de l'instinct et a, soit pour combattre l'instinet,
soit pour s'allier & lui, un poids trés considé-
rable. L’homme estun animal, et de plus un étre
psychique trés irrégulier et trés anormal, qui
pése sur l'animal et qui fait qu'il n’est plus ni
régulier, ni normal, ni simple; et ¢’est pour cela
que, comme « ce n'est pas toujours par valeur que
I'homme est brave et par chasteté que la femme
est chaste » (La Rochefoucauld), de méme ce
n'est pas toujours par vice que l'on est vicieux
ni par lascivité qu'on est lascil.

Ce qui est excellent dans le cas choisi par
Sainte-Beuve, c'est que cette expédition d'A-
maury, commencée surtout par orgueil, comme
nous l'avons vu, échoue piteusement dans une
victoire horriblement mortifiante pour I'amour-
propre, parce que jusquau bout la timidité
presque invincible a combattu la volonté d'a-
boutir. C'est trés joli et cest trés vrai : « Quoiqu'il
fatgrand jour encore, je me mis sans tarder a
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parcourir les lieux et les rues accoutumés ; je
remarquai, mais d'un ceil plus sévére, ces écueils
qui, a la premiére vue, m’avaient tous paru gra-
cieux et riants : il n'y en avait presque aucun
qui gardit le pouvoir de m’éblouir. Mon cceur,
cette fois, battait plus fort, 2 coups plus serrés
et plus durs; je marrétais par moments pour
tacher de I'apaiser. Ne voulant rien fixer avant
I'heure du soir et déja bien las, je me jetai en
un café ot je dinai seul, au fond. Jen sortis
repu, échauffé, dans le brouillard piguant et les
lumiéres de la nuit, tout entier de nouveau a
ma course et & ma recherche. Aussi ardent,
quoique moins difficile, je recommencai en
quelques minutes mes tours rapides, extermi-
nants ; il me restait assez peu de délicatesse pour
le choix, et de scrupules distincts; j'avais
seulement cette vague idée que, nulle des créa-
tures apercues n'étant digne par I'Amedes trans-
portsque j'allais lui offrir, il fallait du moins que
la beauté charnelle triomphat et que ce fit
Vénus elle-méme. Je prolongeais done, outre
mesure et contre mon but, I'exigeante recherche,
et bientét, comme de coutume, je perdis tout
sens, toute lucidité, si bien que, de guerre
lasse, 4 la fin (merveilleux bonheur !) je tombai
sans choix aucun, sans attrait, absurde-
ment, & une place quelconque et uniquement
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parce que je m'étais juré de tomber ce
jour-la. »

Toute cette analyse... sent mauvais, comme
dit trés bien Lamartine, mais sentaussil’homme
quis’est admirablement observé et qui, jusque
dans I'orage boueux des sens, a conservé sa Juci-
dité entiere, sa faculté de dédoublement, son
don, non pas trés rare, mais non pas trés com-
munnon plus, de se regarder vivre et de voir
trés exactement comment il vit.

Les effets du libertinage sur une ame délicate,
mais encore sur une ame qui n’est pas assez
haute pour rester indépendante des folies du
corps — car il y a trois degrés : une dme gross=
siére que le libertinage ne ravale pas, car elle
est naturellement ravalée ; une ame délicate et
faible que le libertinage détend et presque dis-
sout; une dme haute que le libertinage n’atteint
pas et qui reste an-dessus de lui, méme au
moment ol le corps s’y abandonne —les effets,
done, du libertinage sur une ame délicate, mais
faible, sont encore trés bien observés et trés bien
déduits par Sainte-Beuve. Ila trés bien vu sur qui
(et c’est ce que, par avance, j'indiquais tout
a l'heure) sur qui le libertinage peut faire
ceuvre de désorganisation intérieure et profonde
et qui, par conséquent, doit le considérer comme
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un ennemi extrémement funeste: «... Les ma-
térialistes (etde nos jours la plupartdes hommes
le sont du moins en pratique) envisagent le fait
de volupté comme indépendant, presque, du
reste de la conduite, comme agissant simple-
ment dans I'ordre animal par fatigue ou excita-
tion ; les plus physiologistes vous parleront
méme d'une réaction réputée avantageuse au
cerveau... Il y adans tout ceciun oubli profond
du coté le plus essentiel et le plus délicat. Le
chef de 'empire, qui, pendant I'intervalle des
camps, n’était pas faché que notre Capoue absor-
bat les idées superflues de ses guerriers, entre-
voyait mieux la vérité haute. Ce n’est, en effet,
dans aucun des actes extérieurs et superficiels
que se trahit cet inconvénient d'un désordre
des sens assez ménagé : militaires, commis ou
courliers, n’en seront pas moins tréssuffisants a
la bataille prochaine. ala promenade du bou-
levard, a la conversation encravatée, a leur tra-
cas financier et bureaucratique. Mais si nous
entrons dans la sphére vive et spirituelle, dans
celle desidées, 13 tout contre-coup est un désastre,
toute déperdition est une décadence. De ce point
de vue, lequeln'a rien d'imaginaire, je vous jure,
qui dira combien, dans une méme ville, a de
certaines heures du soir et de la nuit,il se tarit
périodiquement de trésors de génie, de belles
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et bienfaisantes ceuyres, delarmes d’attendrisse-
ment, de velléités fécondes, détournées ainsi avant
de naitre, tirées en essence, jetées au vent dans
uneprodigalité insensée ? Tel, qui étaitné capable
d'un mouvementgrandiose, coupera chaque soir,
a plaisir, sa pensée, et ne lancera au monde que
des fragments. Tel, en qui une création sublime
de Desprit allait éclore sous une continence
sévére, manquera I'heure, le passage de l'astre, le
moment enflammé qui ne se rencontrera plus.
Tel, disposé par la nature 2 la bonté [ceci est
beaucoup plus important], 2 'auméne et a une
charmante tendresse, deviendra lache, inerte ou
méme dur [trés juste, surtout ce dernier mot].
Ce caractére, qui était prés de la consistance,
deviendra dissipé et volage. Cette imagination
qui demain aurait brillé d'un mol éclat velouté,
nele revétira plus. Un ceear qui aurait aimé tard
et beaucoup gaspillera en chemin sa faculté de
senlir [admirablement vrai et un des méfaits, 4 ce
qu’il me semble, de la civilisation est, suscitant
les sens avant le cceur, de flétrir et amortir le
ceeur avant qu'il ait fleuri, de telle sorte que
'homme né pour aimer n’aime point, pour
avoir trop t6t cru aimer, alors qu’il n’obéissait
qu'au caprice, excité par I'exemple, d’'un corps
fougueux et du reste facticement fougueux.]
L'homme qui fit resté probe et incorruplible
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[et ici Sainte-Beuvenon seulement se voit, mais
se prévoit, ce qui est admirable], sl se disperse,

a@ vingl-cing ans, aux délices, apprendra a fléchir

aquaranteet s'accommodera aunzx puissants. Et tant
de suites proviendront de cette seule infraction,
méme modérément répétée. En de telles limites
I'hygiéne n’a rien a dire. Qui sait ? I'homme
positil’ peut-étre en vaut mieux. Mais ce quil y a
de plus subtil et de plus vivant dans la maticre,
ainsi jeté, tuéa mauvaise fin et n'étant plus laen
nous, comme la riche étincelle divine pour cou-
rir, pour remonter en tous sens et se transformer,
cette ame du sang, dont il est parlé dans I'Ecri-
ture, en s’enallant altére ’homme et 'appauvrit
dans sa virtualité secréte, le frappe dans ses
sources supérieures et reculées... »

Etle plus détestable effet du libertinage, c¢'est
qu’il rend I'homme rude, emporté et colérique
par cette excitation perpétuelle de la sensibilité
qui est comme I'état permanent du coureur,
Cette analyse encore est trés fine et & mon avis,
exceptions réservées — celle surtout de ’homme
vigoureux et peu nerveux pour qui le libertinage
est un exercice tranquilleet souriant qui I'apaise
et nele surexcite point du fout — extrémement
Juste dans tout son détail :

«Lacolére du voluptueux et de ’homme faible
[lisez plutot du voluptueux qui est un homme
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faible] a sa forme d’acces, sa malignité toute par-
ticuliére. La colére n’est pas seulement le propre
del'orgueilleux et du puissant (1), quoique le
plus souvent elle naisse d'un orgueil offensé ; et
alors elle couve, elle s’assombrit dans I'absence ;
elle s’ulcére et creuse sur un fonds croissant
de haine. Mais une grande tendresse d’ame
y dispose aussi, ces sortes de natures étant
trés vives, trés chatouilleuses et doulou-
reuses, vulnérables aux moindres traits. La sub-
stance de I'dme en ce cas ressemble & une
chair trop palpitante et délicate qui se gontle et
rougitsous la piqire sitot que l'ortie I'a touchée.
Cela passe vite, mais cela brile et crie. Parmi les
ames sensibles, fendres platét que douces, beau-
coup serencontrent ainsi trés irritables ; j'étais
sujet de tout temps & ces coléres. Mais quand
les ames tendres se sont ravalées au plaisir, a
un plaisir d’or elles sortent mécontentes et flé-
tries, elles contractent soudain un endureis-
sement profond compatible avec cette irritabilité
et qui les laisse encore plus accessibles 4 leur

1. Elle I'est méme trés rarement : mais I'imagination et toute
la pensée du reste de ces hommes de 1830 est dominée ou est
encombrée par le souvenir de Napoléon, qui élait colérique,
oui, mais dont les coléres étaient brusques et a coups de ton-
nerre et n'étaient pas de celles qui couvent, s'ulcérent et
creusent sur un fords cuisant de haine. En définitive, je ne sais
pas trop & qui ni a quel genre d’hommes pense ici Sainte-Beuve,
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chétive colére. Elles ont 4 se beaucoup surveil-
ler en ces instants pour ne pas devenir dures
et cruelles ; et leur colére alors, si elle s’¢leve,
est aigué, quinteuse, convalsive, sans dignite,
prompte au fait, raffinée en outrages, salissante
de fiel, comme les accés d'un étre faible et de
tous les étres qui intervertissent brusquement la
nature [il veut dire, d’une part que le libertinage
durcit en affaiblissant, d'autre part que les pre-
miers temps du libertinage, que I'embarque-
ment pour Cythére, est dans la vie d'un jeune
homme tendre une soudaine révolution morale
qui interrompt son évolution réguliére et déclen-
che tout son équilibre, et tout cela est trés bien
vu]. Il n’est pas, a dit auteur de I Ecclésiastique,
de colére qui surpasse la colére de la femme. En
général, il n'en est pas de plus instantanément
cruelle [de plus cruelle pour un instant] et
impitoyable que celle des natures tendres... »

Voila une de ces pages qui montrent dans tout
son jour la précoce maturité intellectuelle de
Sainte-Beuve. On ne la croirait pas écrite par
un homme de trente ans ; elle sent la quaran-
taine. Sainte-Beuve est un des hommes qui
ont été les plus aptes a .se dédoubler sans
y faire effort et a se regarder vivre tout en
vivant. On a trés bien dit — et que de fois !
— quil était né confesseur ; oui bien, mais
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essentiellement et avant tout confesseur de soi-
méme.

L'amour vertueux n’est pas moins bien analysé
par Sainte-Beuve que I'amour charnel. Sur cette
peinture des conversations honnétes et cependant
amoureuses et dangereuses que fait Bourdaloue :
« ... complaisances de ceeur... sensibilités. ..
termes de tendresse... confidences... souvent
méme le discours roule sur les choses de
Dieu... » Amaury fait ces réflexions : « Oh ! oui,
vous saviez cela, directeur austére... Oui, l'on
parle des choses de Dieu, de celles mémes qui
sont les plus obscurcies en ces moments, de la
mort des désirs, du sacrifice des sens et de la
vigilante chasteté. Et tandis qu'on en parle si
bien, la malice en nous [sens ecclésiastique du
mot, l'esprit du mal], qui & notre insu veut
séduire, séduire celle qui écoute et séduire nous
qui parlons, nous suggére parfois aux paupiéres
d’abondantes sources de larmes, qui, en se
mélant & nos paroles, ne font que les rendre
plus mélodieuses. Mais disons alors : si elle
¢lait moins jeune et moins belle et moins atten-
tive au son de notre Voix, aimerions-nous
tant, durant de longues heures, a lui parler
de sacrifice, d’amitié discréte et de célibat
inviolable ? Serions-nous tant sujet a pleurer
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prés delle si elle était moins sujette a en
pleurer ? »

Et il n’y a rien de plus vrai, non seulement
que cette part que se fait « I'amour-propre »
dans le sacrifice, puisqu'aussi bien « I'amour-
propre » se méle a tout et trouve son compte
partout ; mais encore que cette merveilleuse
puissance du sacrifice & renforcer et a rendre
plus profonde la tendresse passionnée; et il n'y
a rien chez certaines natures de plus domina-
teur et maitrisant qu'un amour complétement
sans espoir.

Et si I'on me dit que 'amour complétement
sans espoir ne se congoit point, puisque 'amour
est toujours un désir et ne peut pas n'étre pas
un désir, je dirai peut-étre que I'amour sans
espoir est un amour qui a une espérance loin-
taine, indéfiniment lointaine et ajournée,
ajournée a l'infini, subsistante encore et réelle
quoique obscurcie de mille voiles, et que préci-
sément cet espérer contre toute espérance, cet
espérer sous condition de je ne sais quel miracle,
comme le condamné a4 mort réve d'un tremble-
ment de terre ou d’une révolution, tend prodi-
gieusement les ressorts du désir, fait 'espérance
immense dans la mesure ot il la fait lointaine,
associe I'infini du réve a I'ardeur naturelle de la
tendresse, etau lieu de chasser 'amour du cceur,
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en remplit incessamment le cceur a ce point
qu’il en déborde.

Voici encore, et pris évidemment surle vif des
souvenirs personnels, une analyse de la jalousie
chez les hommes supérieurs, de la forme parti-
culiere que, chez les hommes supérieurs, la
jalousie prend ou peut prendre. On se rappelle
qu'Amaury, comme il est arrivé a Sainte-Beuve
lui-méme, a avoué au mari I'amour qu'il avait
pour la femme de celui-ci ou sa crainte au moins
d’en devenir amoureux et que le mari n'en a été,
sur le moment, aucunement affecté. Mais plus
tard, beaucoup plus tard, & propos d'un dissen-
timent politique et d’une discussion politique,
voici qu'une certaine irritation, remontant pour
ainsi dire 4 sa lointaine source, se manifeste chez
M. de Couaén : « ... Si je m'en rapporte a
quelques mots de M™ de Couaén durant ces
huit derniers jours et a des indices méme directs
qui ne m’'échappeérent pas, a I'accent parfois plus
brusque, au regard plus errant du marquis, a
une sorte d'impatience, moi présent, qui se
décela en deux ou trois circonstances légéres,
I'effet de la discussion malencontreuse ne fut pas
si vite effacé ; cet esprit véhément en concut et
en garda quelque ombrage. Chose étrange !
quand je lui avais avoué par une lettre assez
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confiante le péril et les scrupules de mon ame,
il 'y avait pas cru, il ne s'en était pas effaroucheé,
du moins, et voila qu'aprés une longue absence,
aprés une négligence et une infidélité d’affection
trop évidentes de ma part, 4 travers une contra-
diction politique accidentelle, il s’avisait tout a
coup d'une ride jalouse, comme si, en ces sorfes
de caracléres superbes, l'éveil, méme dans les
sentiments plus tendres, ne pouvait venir qu'a I'oc-
casion d'un choc dans les sentiments plus fiers... »

L’anatomie, ici, est extrémement subtile, peut-
etre trop ; etpeut-étre suffirait-il de dire qu'il y a
des blessures qu'on n’a pas senties quand on les
a regues, qu'on a continué & ne pas sentir et qui
se réveillent naturellement quand on en recoit
une autre qui ébranle toute la sensibilité. Cest a
une seconde offense qu'on se souvient de la pre-
miére, qui avait glissé : « Il medit ceci. Oh !...
Mais c’est vrai, jeme rappelle il m'avait déja dit
cette autre chose. Je I'avais oublié. » Et de ceci
et de l'autre chose on se souvient toujours.

1l est trés vrai cependant, ou il doit y avoir
quelque chose de vrai dans cette observation,
que chez les hommes supérieurs une blessure
qui s'adresse & l'orgueil du penseur étant plus
aigué que celle qui s'adresse & 'homme sensible,
il faut blesser le penseur pour que I'’homme
sensible se souvienne d'avoir été touchsé.
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Et il reste ceci, qui est d'une plus grande
généralité et qui est le fond méme de cette ques-
tion de la susceplibilité. Ce qu'on ne pardonne
pas, c’est d'étre traité de sot. Or I'homme qui
vous dit qu’il a peur d'étre amoureux de votre
femme, & la fois vous inquiéte un peu et vous
flatte ; 'homme qui vous fait sentir par la
fagon dont il discute avec vous et vous contredit
qu'il vous trouve borné, d’abord ne vous flatte
pas, et loffense est intégrale, ensuite il vous
inquiéte beaucoup plus que quand il se disait
amoureux de votre femme, puisque, vous tenant
pour un sot, il peut avoir quelque espérance en
son amour, et c'est ainsi sa seconde offense qui
fait que la premitre en est une, qu'elle n'était
pas et que méme elle était loin d’étre. Il a dy y
avoir quelque chose de ce genre dans les rapports
de Sainte-Beuve avec le mari de la femme qu’il
aimait en 1830.

Continuant I'analyse de cet épisode psychique,
Sainte-Beuve ajoute avec beaucoup de finesse :
« Mais peut-étre aussi n'était-ce de sa part qu’'un
résultat de sagacité rapide et se disait-il
quindifférent et désorienté comme je létais en
politique, pour le prendre sur un ton si inaccou-
tumé avec lui, il fallait qu’il y eiit en moi altération
et secousse dans d'aulres sentiments plns secrefs. »
Et cela, moins subtil et sur quoi il n’y a pas
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lieu de s'arréter bien longtemps, veut dire et dit
trés bien que quand on en veut a quelqu’un on
le contredit & propos de rien et méme sur des
opinions qui sont parfaitement les votres autant
que les siennes ; donc 'homme contredit, méme
poliment, peut croire qu'on lui en veut, et si
c'est un mari il peut croire qu'on lui en veut
d’exister et que par conséquent l'on aime sa
femme et plus profondément qu'on ne le lui a
dit. Il est vrai qu'il devrait se dire que si on lui
en veut, c’est que sa femme ne couronne pas
votre flamme ; mais encore on en veut quelque-
fois de ce qu'il existe méme & un mari dont la
femme ne vous refuse rien, et donc. ..

On trouve, en fait d'analyses morales, autre
chose que des analyses de I'amour dans Volupté
et dans les livres de vers de Sainte-Beuve. J'ai
brievement indiqué, mais je crois devoir y
revenir, une définition et une analyse de I'erreur
qui sont, ce me semble, & méditer : « Dans cette
discussion d’alors le marquis n’avait tort qu’a
demi contre moi. Ce qu’il avancait de I'Empire
était exorbitant, intolérable a entendre ; une
vraie révolte a l'oreille du bon sens judicieux ;
mais il y avait une idée percante. On a dit que
toute erreur n'est qu'une vérité transposée. Toute
énormité dans les esprits d'un certain ordre
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n'est souvent qu'une grande vue prise hors du
temps et du lieu, et ne gardant aucun rapport réel
avec les objets environnants. Le propre de cer-
taines prunelles ardentes est de franchir du regard
les intervalles et de les supprimer. Tantot clest
une idée qui retarde de plusieurs siécles et que
ces vigoureux esprits se figurent encore présente
et vivante ; tantot c'est une idée qui avance et
qu'ils croientincontinent réalisable. M.de Couaén
était ainsi. Il voyait 1814 dés 1804 ou 1805, et de
la tout un chimérique entassement. — Voila un
point blanc a I'horizon, chacun jurerait que c’est
un nuage. « C’est une montagne », dit le voya-
geur a I'eeil d’aigle ; mais s'il ajoute : « Nous y
arriverons ce soir, dans deux heures » 581500
chaque heure de marche il crie avec emporte-
ment : « Nous y sommes », et le veut démontrer,
il choque les voisins avec sa poutre et donne
l'avantage aux yeux moins percants et plus habi-
tués a la plaine. »

Cette vue sur les hommes qui ont plus de
génie que d'intelligence et qui a dit étre inspirée
a Sainte-Beuve jeune par M. de Bonald et ses
pareils, est extrémement intéressante et, incom-
préhensible peut-étre ailleurs, est, en France,
toujours applicable a quelqu’un, la France étant
le pays du dogmatisme chronique et ou il se
trouve toujours beaucoup de gens qui oublient

SAINTE-BEUVE 14
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ou qui ne comprennent pas le mot de Joseph de
Maistre : « Le livre essentiel du sociologue, c’est
P’'almanach. »

Il y a des portraits & la La Bruyére dans
Volupté et dans les ceuvres en vers de Sainte-Beuve
jeune. Celui de M™ R..., dans Volupté, c'est-a-
dire celui de la coquette, est extrémement bien
entendu et doit étre fait d'original. II m’est
impossible, avec I'information que j’ai, de I'iden-
tifier. Je recommande aux ouvriers de la « petite
histoire » de chercher « quelle était cette femme ».
Ce qu'’il y a pour moi de certain, c'est qu’elle a
existé et quelle était exquise, méme Oté ce
que l'imagination de Sainte-Beuve a pu, de sa
grace, y ajouter.

M®¢R... était de ces femmes qui n’aiment pas
I'amour ; mais qui aiment 4 étre aimées : et
encore qui n'aiment pas beaucoup étre aimées,
mais qui aiment a paraitre étre aimées. Ce sont
les « Faeneste » de I'amour. Pourquoi ? Parce
qu’elles sont vaines, et il n’y a guére que deux
catégories de femmes, les voluptueuses et les
vaines ; et parce que les vaines, parfaitement
incapables, ou a bien peu prés, non seulement
d’'aimer, mais d'étre heureuses d’étre aimées,
sont heureuses de la gloire que paraitre étre
aimées leur donne; et que quelqu’un, mort d’ac-
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cident dans une partie de canot, passit pour
s'étre tué pour elles, cela leur donnerait infini-
ment plus de bonheur que si quelqu’un les et
comblées, saturées et fatiguées d’amour pendant
vingt années. La M™ R... de Volupté est
ainsi: « Les détours du eceur sont si bizarres, le
mélange des vertus et des défauts est si inextri-
cable [mais, non ! cela me parait assez simple|
quil y a des femmes qui craignent plus de
paraitre maltraiter un prétendant que de le mal-
traiter en réalité. M™ R..., par moments,
était presque glorieuse du mal que le monde
d’alentour supposait consommé, affichant en
public mille familiarités avec moi et des marques
du dernier bien, tandis que sa vertu [sa froi-
deur] y mettait le plus d’obstacle en secret. Puis,
en d’autres moments, revenue A une coquetterie
plus naturelle et plus décente, elle voulait
paraitre aux autres insensible et presque indif-
férente & mon sujet, insinuant que j'étais
un homme épris, pour qui elle n’avait rien que
de I'amitié, et que je m'en désespérais, mais
sans pouvoir m'affranchir. Cela m’était redit de
deux ou trois cotés a la fois. A cette injure, je
courais droit chez elle, et, en me hatant par les
rues, il m’échappait tout haut des paroles de
blasphéme ; j’en étais averti par I'étonnement des
passants...»
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Sainte-Beuve a méme peint, admirablement,
le triomphe dela coquette, la scéne ot, n"aimant
pas, puisqu'elle n'aime jamais, la coquette jouit
jusqu'aux larmes de la fureur. poussée jusqu'a
la brutalité, de I'amoureux qu'elle a attisé et
qu'elle attise encore et qu'elle aime d'étre amou-
reux, mais non pas jusqu’a I'aimer: « Un matin,
étant arrivé brusquement chez elle, plus en train
de vengeance, jimagine, ou simplement le
cerveau plus calciné par le soleil, peu a peu,
aprés quelques riants préludes, j'entamai mes
griefs en propos saccadés, scintillants, éclats
suspects de cette gaité louche qui fait peine a
ceux qui nous aiment.... A quelque réponse incré-
dule qu'elle me fit, j'osai lui déclarer ertiment
pourquoi et dans quel but je 1'avais aimée, quel
avait été mon projet sur elle, mon espoir; que
jelui en voulais mortellement de I'avoir décu,
d’augmenter mon mal en me déniant le remeéde ;
combien je la haissais de ce qu'ainsi je souffrais
physiquement a ses ¢61és, et puis a quelles sortes
d'amours, a quelles infamies de plaisir elle me
réduisait ; mais que je saurais I'amener de force
a moi, ou m’arracher d’elle et la faire repentir.
Je disais tout cela en paroles séches, sifflantes,
articulées. frappant du doigt comme ‘en mesure
sa plus belle boule favorite d hortensia, dou
tombait & chaque coup une nuée de parcelles
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détachées. Elle m’écoutait debout, croisant les
bras, pale, violette et muette, dans un long
sarrau gris du matin. Mais, indigné de cet
impassible silence et m’excitant au son de ma
colére, je m’approchai d'elle ; j'étendis la main
et je l'enfoncai avee fureur dans la chevelure
négligée qui s'assemblait derriére sa téte, la
tenant ainsi sous ma prise et continuant a sa face
ma lente invective. Le mince roseau ne plia pas ;
il ne fut pas méme agité. Elle resta haute, immo-
bile jusqu’au bout, souriant avec mépris a la
doulear et & l'injure comme une prétresse esclave
que ne peut trainer a lui le vainqueur. A la fin,
de fatigue et de honte, je retirai ma main ; ses
cheveux dénoués l'inondérent ; 1 écaille du pei-
gne, quej'avais brisé sous l'effort, tomba & terre
en morceaux. Alors seulement, les yeux levés au
ciel, avec une larme sur la joue et rompant le
silence - « Amaury, Amaury, est-il bien possible,
s écria-t-elle; est-ce vous qui me traitez ainsi?...»

Et M= R... dit une heure aprés, j'en suis
sar: « Ce M. Amaury est bien mal élevé; mais
enfin j'ai rencontré quelqu'un qui m'aime.
Comme il est rare de rencontrer un homme qui
vous insulte ! J'ai bien mené la chose du reste :
il devenait & peu pres impossible quil ne
m’'insultat pas... Et il était beau, vraiment, en
brisant mon peigne. »
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Et c'est tout I'aven d'un commencement
d’amour que I'on peut tirer des M®* R...

'y a dans Volupté, ce qui au point de vue de
la composition n’est pas trés bon, mais en ce
moment peu nous importe, des portraits a la
La Bruyére qui montrent jusqu'ot allait a cette
époque, sinon peut-étre la sagacité psycholo-
gique de Sainte-Beuve, du moins cette curiosité
psychologique a I'égard de ses contemporains,
qu'il garda toujours, mais qui devint épigram-
matique et sarcastique presque exclusivement.
(Notes des Causeries du lundi.) En 1834, elle
estencore bienveillante, quoique avec les réserves
qui sont naturelles et légitimes.

Ce sont portraits de chrétiens.

Voicile chrétien personnel, distant et autori-
taire :

« Elle est une noble nature, tendre sans mol-
lesse, ouverte et facile d'intelligence, élevée
sans effort, égale pour le moins i toutes les si-
tuations, auméniére et prodigue avec grace. Son
abord enchante comme s'il était de la race des
rois. S'il parle, il est disert ; s'il écrit, sa plume
est d'or.Il est chrétien et il pratique docilement.
Et pourtant, 4 la longue, prés de lui, vous sen-
tez du froid, une glissante surface qui s'interpose
entre votre ame et vous, des jugements légers,
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indifférents, contradictoires sur des matiéres ou
il s'agit de droit inviolable et d’équité flagrante
pour le plus grand nombre. Cest qu’il a son ha-
bileté propre, son plan de prudence insinuante.
Il ne s'indigne jamais ; il se ménage dans des
buts [quelle langue !| lointains et secondaires.
Ou peut-étre n'est-ce chez lui qu'une habitude
ancienne, due a son long séjour chez les aimables
Péres de Tuarin. 1l est chrétien, ai-je dit, mais
toutes les fois que dans I'accord de sa belle na-
ture vous tirez un son moins juste et plus sourd,
c'est que vous touchez un point médiocrement
chrétien. »

Voici le chrétien impétuenx, ardent, fiévreux,
peut-étre facilement colérique (Lamennais, ou
quelqu'un de sa famill spirituelle — je T'ai
connu, ou quelqu'un de? siens — et je puis cer-
tifierla vérité du portrait) beaucoup trop con-
vaincu ou pénétré de la parole : violenti rapiunt
illud :

« Hervé est chrétien aussi; il a mille vertus :
a I'age ot le cceur commence i se ralentir, il a
gardé la chaleur d'ame et I'abandon de I'ado-
lescence. Lui qu’on serait prét a révérer, il tombe
le premier dans vos bras ; il sollicite aux ami-
tiés fraternelles. Mais d’oit vient qu'en le con-
naissant mieux, en l'aimant de plus en plus
pourtant quelque chose de lui vous trouble et
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par moments obscurcit ce bel ensemble, comme
un vent opinitre qui écorche la lévre au sein
d’un paysage verdoyant ? C'est que son impé-
tuosité dans ses idées est extréme ; il s'y préci-
pite avec une ardeur qu'on admire d'abord,
mais qui lasse bientét, qui brile et altére. Clest
son seul défaut. Le chrétien parfait n’y tombe-
rait point. Le chrétien parfait est plus calme
que cela, surtout dans les produits de la pensée ;
il se défie de l'efficace de ses propres concep-
tions et de sa découverte d’hier touchant la ré-
génération des hommes ; il est plus rassuré
sur les voies perpétuelles et indépendantes de la
Providence ; il réserve presque toute cette fievre
d'inquiétude pour I'ccuvre charitable de chaque
journée. »

Voici le chrétien hanté de chiméres et absorbé
par une imagination indéfiniment constructive,
destructive et reconstructive, Ballanche, si vous
voulez, ou si ce n'est lui, c’est donc son frére :
« Et cet autre, ce Maurice, également si bon, si
pauvre en tout temps, si désintéressé ; il croit
a une idée supérieure a lui, il s’y déveue comme
a une chose autre que lui, il vous convie tout
d’abord a vous y dévouer et il oublie que c'est
lui qui a engendré cette idée et qui chaque ma-
tin la fait, la défait et la répare. S'il vivait un
peumoins en cette plénitude confuse et tourbil-
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lonnante qui vous repousse, que serait-il, sinon
plus éveillé sur lui-méme, sinon plus chré-
tien ? »

Et voici, mon Dieu, le chrétien imbécile : « Et
si, pensant a tel ou tel de vos amis chrétiens,
vous éliez tenté de vous dire : « Mais il est trop
mou et trop bénin de caractére, trop crédule et
trop simple agneau devant les hommes ; voila
son défaut réel trouvé ; il est trop chrétien.» —
Détrompez-vous ; réformez en idée ce léger défaut,
cet excés de simplicité en lui, raffermissez ce ca-
ractére, aiguisez ce discernement, allumez par-
fois un rapide éclair de victoire 2 la paupiére de
ce docile Timothée ; donnez-lui cette perspica-
cité sainte de laquelle I'Apétre a dit qu’elle est
plus percante que tout glaive, et qu’elle va jus-
qu'a la division de I'esprit et de 'ame, des join-
tures et des moelles, des pensées et des inten-
tions ; oui, faites circuler en sa veine, au besoin,
un souffle del'archange qui combat ; faites aussi
que sa pensée soit assez agile pour courir a tra-
vers les ceeurs, assez fine pour passer, en
quelque sorte, entrela lame intérieure du miroir
etle vif argent qui y adhére, ajoutez-lui tout
cela et qu'il garde ses autres vertus, et vous l'au-
rez encore plus chrétien. »

Et Sainte-Beuve finit par un revirement trés
agréable auquel La Bruyére n'etit sans doute
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pas songé — car c’est de cela qu'il ne savise ja-
mais — par un : « Et moi-méme... » qui est tout
fait ingénieux et trés juste, et qui vise le chrétien
trop critique : « Etsi ces amis louables et bons,
ces vivants de notre connaissance que j'aime
ainsia choisir tout bas un a un pour les voir
confirmer de leurs défauts mémes la parole de
I’Apétre, nous choquaient trop a la longue par
ces taches que nous distinguons en eusx, qu’est-
ce, mon ami, sinon que nous serions, a notre
tour, moins chrétiens qu'il ne faudrait ? Le
chrétien en effet n’est pas si aisément dégouté ni
incommodé par des rencontres inévitables. Avec
le discernement aiguisé des défauts il en a la
tolérance la plus tendre. L'odeur de ces plaies
secrétes P'attire et ne le rebute pas. Il reste cons-
tant et fidéle, en méme temps que détaché dans
le sens voulu. Il remercierait presque ses fréres
de leurs défauts qui I'éclairent sur les siens, il
les en plaint avant tout, il s’en inflige d’abord la
peine & lui-méme, et puis il est ingénieux et mo-
deste & les reprendre en eux: cum modestia cor-
ripiens eos. »

Je répéte que Sainte-Beuve n’a jamais beau-
coup étudi¢ les hommes ; mais il n'a pas abso-
lument tenu fermé les yeux a leur égard et
il a montré quelquefois qu’il était capable de les
étudier.
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LE ROMANCIER

Considéré comme romancier, Sainte-Beuve a
toutes les qualités de psychologue et de mora-
liste que nous avons déja signalées ; mais il lui
a manqué des dons trés importants et presque
indispensables 4 I'artdu roman, et cette étude,
méme quand il ne sagirait pas de définir un tel
homme et de s’en rendre compte, serait encore
trés intéressante.

Les caractéres, dans Volupté, sont bien obser-
vés etsont bien vus, mais il leur manque la vie,
sauf peut-étre a un.

M®¢ de Couaén est une indolente extatique.
Le fond de son caractére est la sérénité calme et
un peu pesante (le lac). Elle a toujours, ou
presque, un demi-sommeil paisible et souriant
(beaucoup de traits de Madame Victor Hugo,
évidemment, d'aprés tout ce que nous connais-
sons d’elle). Au milieu de chagrins et de périls
de famille trés graves, puisque son mari est
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emprisonné pour crime de conspiration,
« Mme de Couaén refrouvait par moments une
sérénité nonchalante qui lui rendait la distraction
et laréverie, bien que l'altération de sa santé
ne disparit pas avec l'inquiétude. Plus je la
voyais, plus elle me devenait une énigme de sen-
sibilité et de profondeur, ame si troublée, puis
tout d'un coup si dormante, si noyée en-elle, ou
si tendue sur les deux ou trois étres d’alentour
[son mari etses deux enfants], tantot ne sortant
pas d'une particuliére angoisse, tantot ravie en
des espéces d'apathie mystérieuse et 1'eeil dans
le bleu des nues; avec cela nul gout d'aller ni
de voir, aucun souci du monde, des spectacles
du dehors ni des liaisons... »

C est une de ces nonchalantes qui poursuivent
un de ces réves intérieurs qu'elles n’achévent ja-
mais et qui consiste, d’ordinaire, 3 ne penser a
rien. Ames religieuses le plus souvent, parce
que la religion donne un cadre et aussi une
demi-fixité a leur réve, ou I'accompagne sour-
dement, avec caresse lente, d’une orchestration
douce. Ames de devoir aussi, parce que lorage
de la passion les effraie et que sy lancer est
toujours un mouvement brasque et hardi dont
elles sont incapables et qu’elles s’étonnent méme
que quelqu'un puisse faire ; mais de devoir
calme et passif, docile et mou, qui admet mille
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infidélités légeres et glissantes et qui presque y
prépare, sauf a la derniére.

Elle est de celles qui lassent par leur affec-
tion réservée et, sans calcul et d’instinet, éco-
nome et parcimonieuse et auprés desquelles on
se sent, comme dirait sans doute I'humaniste
Sainte-Beuve, amoris sub luce maligna.

« Lorsque, aprés les premiéres secousses,
nous reprimes une vie réguliére et que je rentrai
en moi pour me sonder et m’examiner, il se
trouva que ma disposition intérieure s'était dé-
faite toute seule ; je n’en étais déja plus a cette
scéne merveilleuse de la falaise, a cette sainte
promesse, au milieu des larmes, de rester a ja-
mais donné et voué ; mon éternelle pensée d'es-
clave qui veut fuir m’était revenue ; elle m'était
revenue insensiblement par la simple prédomi-
nance de mon activité en ces derniers temps, par
I'atmosphére de ces lieux nouveaux o chaque
haleine qu'on respire convie 4 I'ambition ou
aux sens, et aussi par ce que j'avais cru entrevoir
chez M™ de Couaén de son indifférence et
de son invincible ravissement en d’autres pen-
sées plus légitimes. Me sentir ainsi relégué dans
son cceur & une place qui n'était ni la premiére
ni la seconde, ni la cinquiéme peut-étre ! il y
avait1a un calcul intolérable. Pourquoi le fai-
sais-je ? Et c'est ce qu'on n’élude pourtant pas,
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et cest ce qui se pose & chaque minute devant
nous dans ces sortes d’amitié... Quant 2 elle,
elle était bien ce que je vous ai dit ; ce lac oi
je vous l'ai figurée était son parfait embléme.
Elle avait certes une masse de sensibilité pro-
fonde, le plus souvent flottante et sommeillante,
quelquefois bizarrement soulevée sur un objet,
ety faisant alors idée fixe, passion, avec tous
les accidents, toutes les distractions et Paveu-
glement naif de la passion et cette belle igno-
rance du reste de I'univers (1)... »

Une des premiéres scénes, la premiére méme
qui soit significative, entre Amaury et Mwe

(1) Cf.ce portrait de Mue Hugo dans le Livre d'amour :

Ou naissent les beautés pareilles a la tienne ?

Ot sont les pas trainants, I'allure ionienne,

Les noirs cheveux lustrés sur un col obscurei,

L'ceil aigu d’épervier armant un fier sourcil ?

— Oui d'un jeune épervier qui s'étonne et se dresse, —
Tout le reste ineffable en douceur et paresse ?

"Et aussi ce portrait de M=e de Pontivy dans la nouvelle
intitulée Madame de Pontivy (1837) : « Une sensibilité concen-
trée et dormante, une sorte de fierté modeste ou de sauvagerie
timide isolaient son ime et permettaient de la méconnaitre. On
Vet crue indifférente de nature quand seulement elle était
indifférente aux riens et qu'elle attendait. Un voile couvrait son
dme et ses yeux et ses beautés Jjusqu’a ce que vint I'heure...
Pour ses sentiments, comme pour ses agréments, il y eut peu
de signes précurseurs et peu de nuances. On aurajt pu dire
d’elle, en changeant quelque chose au vers du poéte.

Et la grice elle-méme attendit la beauté.
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de Couaén, est celle-ci. Amaury vient la voir
en son petit chateau et, d'une fenétre d’oir elle
le voit venir, elle lui crie : « Nous allons faire
une équipée, monami, M. de Couaén est absent.
C’est I'heure ou il doit étre en chemin pour re-
venir. Nous allons aller ensemble au-devant de
lui. » M™ de Couaén est une de ces femmes
qui ont toujours besoin du bras d'un homme qui
les aime et qui s’y appuient amoureusement pour
aller au-devant de leur mari.

Et le portraitest fait avec un soin minutieux
et, ce semble, et il suffit qu'il semble, avec une
étonnante exactitude.

M. de Couaén est assez bien compris
lui aussi. M. de Couaén est un gentilhomme
breton de 1804. Il est borné, abstrait et systé-
matique. Il n’a rien compris, non seulement & la
Révolution, mais aumouvement des idées depuis
le commencement du xvin® siécle. Il est resté &
demeure en 1770. Il n’admet qu'un roi, une foi,
une loi. Il est religieux et monarchiste. I1 ignore
toute philosophie politique, il ne sait pas un
mot d'histoire et il n’admet pas que les choses ne
soient pas toujours la méme chose. La Révolu-
tion lui parait une période de « troubles », comme
la monarchie en a tant vu, une Fronde un pen
plus sanglante. Napoléon lui parait un Crom-
well trés passager qui n’a rien fondé, ne peut
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rien fonder et vatomber 4 la premiére heure et
dont le triomphe est si illusoire qu’il n'est
qu'une « mystification insolente, »

Ce n’est pas un sot, c’estun «rocher absurde »y
comme dit Sainte-Beuve dans salangue toujours
hasardée; c'est un étre abrupt, tout d une piéce,
imposant, dominateur, impénétrable, imper-
méable, inflexible et inaccessible. I faut faire
sauter ces gens-la pour les déplacer.

Il est de ceux qui croient, comme un critique
contemporain, que « ce n’estpas I'abondance des
idées qui est marque d'intelligence », et qui, & ce
compte, se croient et sont trés intelligents. Et en
effet ils comprennent bien une idée et la dédui-
sent avec logique, mais ils sont incapables, soit
d’en fairele tour et de voir par ou elle préte A la
bréche, soit et encore moins d’en concevoir une
autre. Ils vivent d’un principe, et des déductions
et des applications de ce principe. Leur pensée
est un axiome suivi processionnellement et
implacablement de ses théorémes. Sainte-Beuve
a pu prendre son modéle dans M. de Bonald en
le figeant et en I'immobilisant plus encore qu'il
ne s'immobilisait lui-méme.

Ce n'est pas un insensible. Il ades vertus de
famille ; mais comme il y a des gens chez qui
les vertus sont des sentiments, ce qui fait qu'ils
sont fragiles et ployables, il est de ceux chez
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qui les sentiments sont des vertus, ce qui fait
qu'ils sont rigides et glorieux. M. de Couaén est
fidéle a son roi paridée de la fidélité . il est ser-
viable et reconnaissant par connaissance des de-
voirs sociaux et il est amoureux de sa femme
par notion précise de I'amour conjugal.

Le type est bon . il est exact : il est national
méme. encore qu'il sente le britannique, beau-
coup plus que le breton ; mais encore nous
avons toujours eu un certain nombre de ces
gens-la.

Par son 4ge et par sa rigidité il impose a
Amaury qui est de nature toute différente, et
Amaury le respecte et méme l'admire un peu
sans I'aimer L'épicurien a toujours un respect
involontaire pour le stoique, et Victor Hugo au-
rait dit que la roue des chars légers a toujours
du respect pour la borne.

Ce qu'on ne comprend pas, c'est que M. de
Couaén n’ait pas une antipathie immense pour
Amaury, l'antipathie du classique pour le ro-
mantique, ou de Royer-Collard pour un pyrrho-
nien, ou d'un janséniste pour un homme du
monde. Il est vrai quAmaury se dissimule le
plus souvent, se dissimule sineérement, comme
c'est le propre des natures souples ; et il est yrai
aussi qu'Amaury aime M®™ de Couaén. ce
qui, dans la mesure oi M. de Couaén croit qu’il

SAINTR-BEUVE 16
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l'aime, n’est que trés agréable au mari ; et il est
vrai encore que M. de Couaén a, non pas un
égoisme a proprement parler, mais une person-
nalité si dominatrice qu'il ne peut guére considé-
rer 'ami de la maison que comme un étre qu'il
a conquis, qu’il absorbe et quilui est dévoué, a
lui, corps et ame.

M=e R... est la coquette sensible. Plus haut,
larencontrant de biais et ne la regardant que de
profil, je I'ai diminuée, ou ne I'ai présentée que
partiellement. C’est surtout une coquette comme
j'ai dit, mais c'est une coquette sensible. Elle
veut surtout paraitre étre aimée, mais elle veut
aussi étre aimée et, rien que par cela, elle aime
un peu. Elle veut paraitre étre aimée. Amaury
est aimable, il plait dans le monde, il plait trés
évidemment 4 M™ de Couaén ; M™ R... veut
qu'il paraisse étre amoureux de M™ R... Elle
lattire, elle le fascine, elle l'attache; elle se
montre souvent avec lui. Elle se promet, du
moins parson attitude, pour se faire désirer. Elle
se refuse, mais sans la derniére rigueur, pour se
faire désirer davantage.

Dela, en tenant compte du rested’unecertaine
mobilité capricieuse qui estinnée, ses contradic-
tions apparentes. Tantotelle affecte avec Amaury
une certaine familiarité de nature a faire croire
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qu’il est son amant. C'est qu'elle veut montrer
au monde son pouvoir sur lui et c'est qu'elle
veut le flatter lui-méme en Iinstallant dans ce
role d’amant d'une jolie femme. Tantot elle
affecte I'indifférence 2 son égard pour le piquer
etaussi pour que le monde croie qu'elle n'est
capable que de faiblesses voulues et qu'elle est
trés maitresse d’elle-méme.

Maissi elle veut surtout paraitre étre aimée, elle
veut étre aimée aussi, et c’est un commencement
d’amour. C’est tout I'amour dont elle est capa-
ble, mais c'est cetamour naissant que certaines
coquettes sentent toujours naitre sansle sentir
jamais qu'a son aurore. Elleest victorieuse et
aussielle est un peu attendrie quand Amaury la
rudoieet la brutalise ; et elle 'aime d'étre furieux,
ce qui est I'aimer, puisque si ellene I'aimait point
du tout elle ne sentirait que I'indignité de l'in-
jure et le ridicule de I'insulteur. On est déja
aimé d'une femme quand, insultée par vous, ni
elle ne rit, ni elle ne s'indigne.

Seulement M= R... estde ces femmes dont
on n'est jamais aimé que déja, et qui ne vont
en amour que jusqu’a I'émotion, et dont I’émo-
tion, si elle dure plus d'un moment, ne dure
qu’un jour.

Amaury, et c’est ce que I'auteur a voulu qu’on
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liit entre les lignes, est beaucoup plus pris qu'il
ne le dit ou qu'il ne le eroit par M™ R..., parce
que M™ R... serait exquise si elle aimait seule-
ment un peu davantage, la coquetterie étant sur-
tout de l'indépendance et I'indépendance étant
charmante dans I'attachement, du reste vrai,
parce quelle renouvelle & chaque instant la
conquéte a faire et le plaisir de faire la conquéte.
Amaury est beaucoup plus pris par M R... qu'il
ne le dit ouqu'il ne le croit, parce que M™ R. ..
—et il le sent — sera exquise dans deux outrois
ans, quand les proportions seront renversées
et quand elle aura un pen de coquetterie dans
beaucoup de sensibilité au lieu d’avoir un peu
de sensibilité naissante dans beaucoup de
coquetterie combative.

Le portrait est bon, encore que certaines
lignes en soient un peu confuses et tremblées et
qu’il soit nécessaire d'imaginer un peu ce que
I'auteur a voulu dire au lieu de se laisser porter
tout uniment par ce quiil a dit.

Amaury est excellent. Sainte-Beuve en a tou-
jours, je crois, un peu voulu & Stendhal d’avoir
peint en son Rouge et Noir le jeane homme de
1830 et d’avoir été trés bien compris et admiré,
tandis que lui, Sainte-Beuve, avait voulupeindre
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le jeune homme de 1830 et avait été moins bien
entendu. La vérité est qu'il n'y avait pas seule-
ment un jeune homme de 1830, qu'il y en avait
plusieurs, que Stendhal en a décrit un admi-
rablementet que, remarquablement aussi, Sainte-
Beuve en a peint un autre,

Stendhal a peint le jeune homme ambitieux et
volontaire, exalté par I'exemple de Napoléon, et
Sainte-Beuve a peint le jeune homme de volonté
faible, de sensibilité profonde, d’imagination
réveuse, de sensualité tyrannique, exalté par
l'ceuvre ou par une partie de I'cenvre de Cha-
teaubriand.

Amaury est le romantique et je doute pen
qu’il n’y avait eu quelques jeunes gens roman-
tiques en 1830. Amaury est René, moins élo-
quent et surtout moins déclamateur que René,
et beaucoup plus creusé et analysé que René.

Amaury, a nele considérer d’abord que comme
amoureux, est partagé entre trois amours,
'amour séraphique, 1'amour d'une coquette un
peu tendre, 'amour sensuel. Au premier titre,
il est René ; au second et au troisieme titre, il
est Chateaubriand Ini-méme.

Il aime I'amour sans espoir ou a espoir indé-
finiment éloigné, parce qu'il aime I'amour tra-
gique, parce qu'il aime le désespoir lui-méme.
Et c’est René. Jene crois méme pas trop pous-
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ser les choses en disant que M™ de Couaén, en
lui proposant toujours d'étre sa sceur, le met
dans la position de René lui-méme, et, avec les
natures de ce genre, proposer d’étre la sceur,
ramener et réduire au rolede frére et troubler
ausside ce réle, ce n’est pas apaiser 'amour, c’est
I'incendier. Sainte-Beuve a-t-il songé a cela,
je ne saurais l'affirmer, mais je suis trés porté
a le croire.

Amaury est amoureux d'une coquette tendre,
d'une mondaine qui n'est pas vulgaire et qui est
un peu sensible. C’est Chateaubriand a son
ordinaire, en ajoutant, ce qui compléte, que
Chateanbriand est amoureux des mondaines
coquettes et tendres et que lui-méme est une
coquette un peu sensible.

(’est Chateaubriand et le romantisme mon-
dain. Le romantisme a laissé le « monde » & peu
pres tel qu'il était au xviu® siécle, léger, mobile,
capricieux et spirituel ; mais en le pénétrant d’'un
peu de sensibilité romanesque, en « I'attiédis-
sant », I'attendrissant et l'amollissant un peu, en
faisant des Valmont-hommes qui ne sont plus
méchants qu’'a demi et des Valmont-femmes qui
ne sont plus qu'a demi perverses. Amaury et
M™¢ R..., Amaury amoureux de M™ R... et
M= R... un peu amoureuse d’Amaury représen-
tent précisément cela et donnent cette nuance.
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Enfin Amaury est un sensuel et un coureur :
et c’est encore Chateaubriand, et il n'y a pas a
insister, si cen’est pour dire que la logique des
sentiments améne aprés tout assez vraisembla-
blement le dénotiment de Volupté. Repoussé
en son amour séraphique, repoussé en son
amour mondain, rejeté par les résistances qu'il
trouve dans I'un et dans I'autre vers les amours
foraines qui sont des régals peu chers, o peut
étre mené Amaury, si ce n'est — je ferai une
réserve un peu plus loin, — si ce n’est, quand
les amours foraines l'auront suffisamment
dégonité, a se réfugier dans la religion et dans
ses plus austéres devoirs ?

Amaury est catholique et royaliste, et voila
encore du Chateaubriand et du romantisme.
Remarquezen effet comment Amaury est catho-
lique et royaliste. Il est'un et I'autre esthétique-
ment. Il est catholique parce que c'est beau, et
royaliste parce que c’est distingué, exactement
comme M. de Chateaubriand. Il est sur le point
de devenir un peu bonapartiste en 1805 a cause
de «I'éclat de ses armes et de sa force » ; mais il
reste légitimiste, parce que la fidélité au malheur
est une chose noble, exactement comme M. de
Chateaubriand aprés 1830.

Il est catholique, mais littérairement. Je ne
le vois pas pratiquer, je ne remarque pas
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qu'il hante les églises ; mais il lit avec ravis-
sement saint Augustin, Bourdaloue et Nicole Il
est bien le représentant de cette transformation
du sentiment religieux en sentiment esthétique,
qui est un des aspects du xix* siécle. On ne peut
pas étre plus 1830 qu’Amaury, et Amaury, c’est
1830.

Je ne craindrai pas de dire. de quoi Sainte-
Beuve eiit été bien heureux sije 'avaisditquand
il vivait encore, que Julien Sorel est plus en
relief et en vigoureuse saillie qu'Amaury, mais
qu'Amaury est plus riche que Julien Sorel, qu'il
aen lui, et en plus multiples et fines nuances,
plus de choses de sontemps C’estun des person-
nages de fiction les plus figuratifs d’une époque,
et je ne dis pas d'un moment, mais d'une épo-
que, que je connaisse.

En tant que roman, le roman n’est pas trés
bon. Premiére remarque,eta mon avis trés impor-
tante. Iln’y a pas de personnages secondaires.
Malgré la richesse des idées, des analyses, des
considérations, c’estunroman maigre. Il se passe
entre quatre personnages. Il y a plus de person-
nages secondaires dans la Princesse de Cléves que
dans Volupté. Orles personnages secondaires
nombreux et bien saisis et bien peints, c'est la
preuve, d’abord, que l'auteur a de 'imagination,
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et ensuite c’est le principal élément de vie dans
unroman ; c'est ce qui fait qu'il est une partie du
monde, c’est ce qui donne de la vie méme aux
personnages principaux; carc'est cequi apprend
oa ils vivent, parmi quelles gens, parmi quels
entours, quittant celui-ci, abordant celui-la,
voyant des hommes, vus par des hommes et a
cause de cela paraissant des étres réels comme
vous et moi. C'est un des secrets de Le Sage,
de Balzac. de Dickens, de Tolstoi et de Flaubert.
Jamais un roman neressemble trop a I'lliade. —
Nos numeras sumus ; mais c’est le numeras qui
donne la vie aux personnages principaux en les
montrant comme existant dans un monde réel.

Songez que M™ de Couaén a deux enfants et
qu’il est question d'eux, mais qu'on ne les voit
jamais, qu'ils ne parlent jamais, que ce sont non
seulement des personnages muets, mais presque
des personnages abstraits.

Méme a les considéreren eux-mémes, les per-
sonnages de Volupté ne sont pas trés vivants. Ils
sont décrits plus qu'ils ne sont peints, ils sont
peints plus qu'ils ne sont sculptés et ils sont
sculptés plus qu'ils ne sont animés. Ils semblent
— et comme voila déja le critique ! — ils sem-
blent des personnages d'un beau roman, dont
quelqu’un rendrait compte, et quiil analyserait
et qu'il expliquerait ; ils ne sont pas ou ils ne
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sont pas assez les personnages du roman lui-
méme. On aurait pu dire & Sainte-Beuve : « Ou
avez-vous lu Volupté? Vous en avez rendu compte
d’une fagon bien intelligente. C'est peut-étre plus
beau que I'original. Cependant je voudrais lire
Volupté elle-méme. »

Trait bien caractéristique : ces personnages ne
causent jamais, presque jamais. Nul roman
autant que Volupté, on il soit plus fait usage du
style indirect. Sainte-Beuve n’a pas ces parties
d’auteur dramatique qu'il faut que le romancier
posséde pour étre trés bon romancier. Il n'est pas
celui qui voit devant lui ses personnages vivant,
agissant, se mouvant, gesticulant, de telle sorte
quil faut qu'il les fasse parler, ou plutét de telle
sorte que les voila qui parlent tout seuls, et de
leur mouvement propre.

Quand on songe que la conversation décisive
entre M. de Couaén et Amaury, ou leurs diver-
gences politiques s’accusent, ol sous ces diver-
gences politiques et au ton de la discussion,
M. de Couaén devine au fond d’Amaury un
ennemi personnel et se souvient de la confidence
qu'Amaury lui a faite, n’est pas une conversa-
tion dans le roman et n'est que résumée par
Amaury en phrases générales!

Les principales (je ne dis pas toutes) con-
versations entre M™ de Couaén et Amaury sont
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rédigées de cette facon-la. Il suit que leroman a
tréssouvent comme I'air, commele son d'un écho
lointain. Et cela est assez favorable & I'analyse,
mais cela, presque tout le temps, jette un peu
de froid.

Je ne crois pas devoir dire que le sentiment
de la vie ait manqué & Sainte-Beuve, mais il me
semble bien que lui a manqué I'art d’exprimer
son sentiment de la vie.

Le roman n’est pas mal composé ; il marche
avec une lenteur grave, trés conforme i la gra-
vité du sujet, des tableaux trés simples du début
aux complications sans implexités du milieu,
aux grands tableaux de la fin qui ont pour cen-
tre la mort de M™ de Couaén. L'ceuyre estd'un
homme quia le sens des proportions et qui, ce
qui est assez rare, est assez maitre de fonf son
sujet pour ne jamais aller a l'aventure.

Peut-étre méme... mais au diable I'esprit cri-
tique qui n’est jamais satisfait et qui allait me
faire dire qu'on souhaiterait un peu plus de libre
allure et un commencement d’abandon dans
tout cela. Ce qu'il faut dire, c'est qu’en somme
Volupté est composée tout a fait dans la grande
maniére,

11y a pourtant quelques légeres fautes de fac-
ture générale. Il est inutile que M. de Couaén
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entre dans une conspiration, soit arrété, soit mis
enprison. Cela est, sil'on veut, un prétexte A met-
treen valeurlesfacultés dedévouement d’Amaury,
qui, du reste, ne brillent pas d’un vif éclat, mais
cela en vérité est de trop : les conspirations ne
sont intéressantes dansun roman que si le héros
y joue un réle de premier rang; s'il n'est que
comparse, il n’y a qu'a les supprimer ou a dire
en une ligne : « M. X... ayant étéimpliqué dans
une conjuration, arrété et interné a Bourges, je
suivis sa femme en cette ville. » Tout le reste
ne nous intéresse aucunement.

Il est curieux quedansces deux grandsromans
psychologiques le Rouge et le Noir et Volupté, la
partie conspiration soit trés ennuyeuse. Pour-
quoi y est-elle ? Sans doute parce que, a cette
époque, les conspirations étant une partie consi-
dérablede la vie journaliére, c'était mettre un
trait de vérité dans un roman que d’y en metire
une.

A ce méme point de vue de la composition, il
y a une faute beaucoup plus grave dans Volupte.
C’est Amélie. Amélie est une jeune fille, du
méme pays qu'Amaury et M® de Couaén,
qu'Amaury a connue et un peu aimée avant
M®¢ de Couaén, qui a aimé Amaury et qui a
compté sur Amaury comme épouseur. C'est le
premier épisode duroman. Il est de trop.
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L’auteur me répondrait que Volupté est la vie
d'un jeune homme depuis son enfance jusqu’au
moment ot il se retire du monde, et quil est
impossible que ce jeune homme n’ait pas été
aimé de sa cousine et n'ait pas songé a I'épou-
ser. I'en conviens. Seulement, pendant le cours
du roman, Amélie ne reparait plus ou reparait a
peine, et quand personne ne s'intéresse plus
a elle, pas méme Amaury ; et dés lors il ne
fallait pas la faire figurer au commencement ; et
de plus, quand Amaury trouve des déceptions et
ne trouve que cela dans ses amours vertueuses,
dans ses amours mondaines et dans ses amours
populaires, nous ne pouvons pas ne point son-
ger & Amélie ; nous ne pouvons pas ne point
nous dire qu’Amaury devrait revenir a elle, et
que ce serait la solution la plus naturelle, la
plus rationnelle et la moins mystique, mais
précisément pour cela, car Amaury n’est pas un
mystique, la plus vraisemblable, de toute cette
aventure.

Il aurait fallu ne point parler d’Amélie, on
que, quand il est naturel qu’Amaury revienne a
elle, elle fat morte. 1l fallait ne pas faire vivre
Amélie, ou il fallait la tuer au moment opportun.
Sainte-Beuve a eu tort de ne songer ni & l'un
ni a l'autre.

I y a une critique consciencieuse, minutieuse,



238 LA JEUNESSE DE SAINTE-BEUVE

sympathique et probablement autorisée, puis-
qu’elle est d'un grand romancier, de ce roman
de Volupté. Clest la lettre qu'aprés avoir lu
I'ouvrage, George Sand écrivit 4 Sainte-Beuve.
Elle revenait d’Ttalie et de Paris, aprés une aven-
ture d’amour qui ne I'avait nullement ravagée,
et qui ne lui avait aucunement fait perdre son
équilibre, rien n’ayant jamais pu le lui faire per-
dre, mais encore qui I'avait troublée, qui avait
excité et aiguisé sa sensibilité et qui n’était pas
une mauvaise préparation 4 examiner de prés un
roman d’amour et & I'apprécier avec goiit.

Elle écrivit &4 Sainte-Beuve cette lettre tres
méditée que je donne tout entiére, car je n'en
vois pas un trait qui, soit au point de vue de
la connaissance du temps, soit au point de vue
de la connaissance de George Sand elle-méme,
soit au point de vue de I'impression que le
roman peut produire sur une ame élevée et forte,
soit au point de vue de la critique littéraire
générale, ne soit intéressant & considérer de
pres.

« Nohant, 24 septembre 1834.

« Je veux vous dire, mon ami, que j’ai lu votre
livre, bien tard sans doute; mais jarrive d’un
pays perdu ou j'étais tombée dans I'abrutisse-
ment le plus complet. C'est ici enfin que jai
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trouvé un peuderepos, sur la lisiére de la Vallée
noire, dans mon pays, au milieu de mes cama-
rades et de mes amis, auprés de mes enfants.
La seulement j’ai pu lire, et le premier livre que
j'ai ouvert a été le votre. Ce que vous m'en
aviez confié ne m’'était pas sorti de la mémoire,
et j’en savais les moindres détails ; néanmoins
j'ai voulu tout recommencer, et je veux vous dire
comment je 'ai fait.

« Un de mes amis, un des meilleurs, homme
grave, - triste, vertueux, admirable, tenait le
livre et lisait 4 haute voix ; les autres écoutaient
religieusement, étendus sur I'herbe ; les enfants
jouaient, mais en se parlant bien bas pour ne
pas nous déranger, et je fumais pour avoir les
idées plus nettes et mieux entendre,

«Jene crois pas qu'aucune lecture m'aitémue
autant que celle-la. Je ne vous connaitrais pas
du tout que ¢'etit été la méme chose quant 2
'admiration que j'ai ressentie ; mais cette lon-
gue histoire, si belle, si vraie, si triste, racontée
par vous, m’a touchée profondément. Le
lecteur a une voix lente, uniforme et profonde
qui semblait faite exprés pour le style d’'un
pareil récit; sa figure, son caractére, tout ce
que sa vie offre de grandeur et de souffrance,
I'extérieur et lintérieur, tout le rendait digne
d’étre votre interpréte, et je me flatte que
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nulle part vous n’avez été mieux lu ni mieux
entendu.

« Si je melaissais aller Ames émotions et & mes
sympathies. je vous dirais que Volupté est une
ceuvre parfaite. A en juger sévérement et froide-
ment, je crois pouvoir encore vous dire que c'est
le plus beau roman qui existe dans la littérature
nouvelle. L'ordre, la marche, lenchainement, le
développement, le dénouement, sont, dans leur
course paisible et simple, d'une évidence, d une
clarté, d'une nécessité admirables. Les caractéres
sont d une pureté et d'une beauté sublimes. 1] n'est
pas un role négligé: ceux mémes qui apparais-
sent le moins, M" de Liniers, M™ de Cursy, sont
encore des figures frappantes et qu'on n'oublie
Jamais.

« Ce que j'admire et chéris dans ce livre, c’est
que toutes les figures sont belles, méme les moins
belles, car M™ R. pourrait encore étre aimée
de nous aprés qu'Amaury s'est plaint d’elle et
nous a raconté ses travers. Il semble qu'Amaury
ne puisse peindre qu’a la maniére de la vieille
Italie chrétienne, qui ne cherchait le vrai que
dans le beau, et qui n’étudiait la nature que dans
sa perfection. C'est un cadre ot des vierges,
des saints et des anges se présentent avec diverses
expressions, mais dont chaque téte est un type
de grice et de beauté,
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« Le caractére qui me plait le mieux, parce
qu'il est peut-étre absolument neuf en littéra-
ture, et qu'il est profondément vrai dans la vie,
est celui de M. de Couaén. Le fait de I'art était
de le revétir, comme vous l'avez fait, d'une
beauté si austére et d'une tristesse si imposante.
Pour ma part, je vous remercie de cette créa-
tion, et tous mes amis de la Vallée noire, qui
sont peu littéraires, mais qui sont gens de bon
cceur et de bon sens, se sont prosternés devant
elle. Je n'ai rien lu de plus adorable quele por-
trait des deux enfants, la chanson d’Arthur,
le Jasmin, etc. Vous auriez souri en nous
voyant tous pleurer sa mort, et ensuite celle
de sa mére. Comme vous savez faire aimer
vos personnages ! Voila ce que personne
ne sait bien, et ce que je veux étudier de
vous.

« Je veux vous dire maintenant I'impression
qui m’est restée de cette lecture et dans quel
état d'esprit elle m'a laissée pendant plusieurs
jours. Faites attention qu'il n’est plus question
de juger le roman, qui me parait sans reproche
en tant que roman, c’est-a-dire histoire vraie ;
je m’en prends maintenant aux idées premiéres,
au choix du sujet, et en cela il ne ma laissé que
tristesse et découragement.

«Jai cherchélonglemps pourquoi, et peut-étre

SAINTE-BEUVE 16
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I'aije enfin trouvé. C'est un livre trop spécial.
Il intéressera et charmera tout le monde, mais il
ne sera vraiment utile et profitable qu’aux dévols.
C'est une bien petite fraction du monde intelli-
gent que la fraction catholique, et je voudrais
qu'une si belle ceuvre pat donner secours a
toutes les intelligences. C'est vous dire com-—
bien j'estime le livre, et combien je le croirais
propre a remuer la société, s'il ne se restrei-
gnait dans le cercle particulier de ce quon
pourrait appeler maintenant en France une
coterie.

« Il est vrai qu’Amaury démontre par des rai-
sonnements excellents et admirables que la
grossiére volupté des sens est funeste aux
hommes intelligents de toutes les religions, que
c'est 'homme moral et non pas seulement
I’homme pieux qu'elle tue ou flétrit ; mais
Amaury, élevé dans la croyance romaine et ren-
trant dans son sein par un pacte aussi formel
que l'ordination, a bien moins de pouvoir surla
foule, que vous, Sainte-Beuve, qui n'étes ni
dévot ni prétre, en auriez, si vous parliez du
fond de votre grenier de poéte. Je n'aime point
ce séminaire ou I'Ame agitée va se retremper et
se raffermir. Cela est beau dans le poéme, et
produit une tristesse solennelle et profonde;
mais vous vous souvenez bien que, quand j’écri-
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vais Lélia, je me reprochais amérement de faire
un livre inutile, Je craignais méme qu'il ne fit
dangereux, ce qui était une fatuité bien gratuite.
Vous n’avez ni I'un ni I'autre de ces reproches a
vous faire pour ce qui est de Volupté ; mais c'est
moi qui vous fais le reproche d'avoir écrit un
livre sublime sur un sujet qui en paralyse les
effets. Queles autres fassent ce quils veulent ;
mais vous, mon ami, il faut que vous fassiez un
livre qui change et qui améliore les hommes ;
entendez-vous ? Vous le pouvez, donc vous le
devez.

« Ah! si je le pouvais, moi, je reléverais la
téte etje n'aurais plusle coeur brisé; mais en vain
je cherche une religion : sera-ce Dieu, sera-ce
Famour, I'amitié, le bien public? Hélas ! 11 me
semble que mon ime est organisée pour rece-
voir toutes ces empreintes, sans que l'une efface
l'autre. Mais trouverai-je jamais un an, ou seq-
lement un mois, dans ma triste vie, pour sentir
tout cela sans amertume, sans doute, sans
effroi ?

« Voyez Leélia. Il y ade tout et il n'y a rien.
Dans Jacques, ’amour est Placé sur un autel et
l'abnégation se prosterne devant lui; mais le
sentiment religieux palit et s'efface. Qui peindra
le Juste tel qu’il doit, tel quil peut étre dans
I'état de notre société 2 Voila ma grande préoc-
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cupation, voila ce que je demande aux hommes
de génie et aux hommes de bien .

« N'avez-vous pas senti ce qu'estla justice
selon le Dieu de tous les hommes, en écrivant
ces grandes pages d’Amaury? Sije le sentais
comme vous, si j'avais dans 'esprit cette fermeté
qui manquera peut-étre toujours a une femme,
et cette sainteté consciencieuse du cceur qui
manque 2 presque tous les hommes, je voudrais
le dire et I'enseigner. Je m’embarrasse peu, pour
mon compte, des combats de la chair avec I'es-
prit, et, si j'étais lecteur seulement, je m’'étonne-
rais autant d’Amaury se plaignant du trop de
plaisirs humains que de Lélia déplorant leur
absence. J'admets la poésie de 'une et de 'autre
invention, parce que foule situation excessive est
poélique; mais je ne la crois vraie que passa-
gérement. Le temps, le hasard, mille circon-
stances nécessaires ou imprévues altérent la
singularité rigoureuse d'un caractére ou d'une
organisation. Le vice d'Amaury me semble bien
guérissable sans l'aide du cloitre et du -serment;
lui-méme sait le reméde lorsqu'il cherche le
ciel et la terre dans I'amour d'une seule femme.
Si le hasard la lui eft présentée, il ne fat point
entré au séminaire. Ce n'est pas sa faute, c'est

1. Elle semble songer déja a Valvedre.
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celle des choses, qui a fait avorter ses tentatives
vers 'amour pur,

« Ces combinaisons malheureuses, les devoirs
de T'amitié envers M™ de Couaén, le caractére
antipathique avec M R. répandent sur sa des-
tinée un grand intérét; mais je suis fachée que
cet homme désolé n'ait d’autre consolation que
celle de 'Eglise romaine. Ef ne sommes-nous pas
tous désolés, — ici d’un exces d’attachement, ici
d'un excés de détachement ; ceux-ci par le ravage
d'une vie trop émouvante, ceux-la par I'ennui et
le vide d’'une vie trop comprimée ?

«M. de Couaén se consolant de la perte de son
fils, de sa femme et de toutes ses espérances, par
la croyance catholique, me choque. Tout ce que
lui dit Amaury est bien beau; mais sommes-
nous encore au temps des miracles? Je vous
déclare qu’a la place de M. de Couaén je me
bralerais la cervelle.

« Pour en revenira votre livre (car vous voyez
que je ne vous parle pas de celui-la, mais d’un
autre qu’il faut faire), je vous ferai le reproche
contraire a celui que vous m’avez fait pour Lélia.
Vous trouviez le style trop sévérement chati.
Suis-je entrée dans un mauvais systéme ? Je
trouve le vétre trop peu sévére. Ce nlest pas
qu'’il soit négligé, ni liche, tant s'en faut y il est
toujours chaud et vigoureux ; mais, selon mes
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idées actuelles, il donne accés a trop de mots
impropres, a trop d'images qui toutes ne sont
pas justes, & des tournures de phrases trop
obstinément explicatives. L'un de ces défauts
me semble la conséquence inévitable de l'autre.
Si vous sentiez que votre image est bien saisis-
sante, vous n’y reviendriez pas pour l'expliquer.
Ce reproche ne s’adresse qu'a certaines parties :
la plupart du temps, vous amenez le mot juste,
I'image frappante ; quelquefois c’est tout a coté.
Je ne peux pas souffrir que le mot propre a lidée
seulement s'applique a lobjet de comparaison :
un phoque obscur, un rocher absurde, ne me
semblent présenter qu'un sens grotesque. Ef,
tout aupres de cela, il est des images sublimes;
celle du pelerin frappant aux portes des tours
d’ivoire est tracée et rendue comme Dante,
lorsque Dante tombe juste. D'autres fois, trois
mots présentent une image éblouissante de force
et de vérité. « Je me roulais dans les épines comme
le sanglier qui s'excite @ la colére. » Cent autres
de ce genre sont tellement belles que personne
ne les trouverait; cent autres sont si excessives
et si obscures qu'on les croirait ajoutées par
une autre main.

« Moquez-vousv de moi si vous me trouvez pé-
dante ; et si vous trouvez que mon style est
devenu trop sec, dites-le-moi aussi en vous
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expliquant comme j'essaye de m’expliquer avec
vous. Nous gagnerons I'un et | autre 4 commen-
ter nos avis divers, et nous en profiterons au
moins quelque peu.

« C'est dans la partie lyrique de Volupté, dans
les beaux chapitres 4 la maniére de saint
Augustin, que je trouve le plus des défauts que
Je vous reproche. Je trouve aussi ces chapitres
trop longs et trop souvent ramenés. Je sais
quils font le poéme clair et le caractére prin-
cipal complet ; je sais qu'ils sont beaux par eux-
mémes ; je sais encore que cette différente ma-
niére de dire qu'on y remarque et qui fait con-
traste avecla clarté coulante du récit (la pureté et
la force des passages politiques établissent une
troisiéme maniére, trés remarquable aussi), je
sais, dis-je, que ce style abondant, onctueusx et
souvent incorrect et singulier, des réflexions,
jette sur le reste un grand effet de réalité; mais
c'est un cadre un peu rembruni et qui devient
morne & force de persévérance dans les idées.
C'est une paraphrase ot les images sont trop
forcées d'abonder pour couvrir la fixité de la
pensée. Ce défaut est bien plus prononcé dans
Lélia, et j’ai remarqué que l'image de la mer, de
la barque et des rochers, y était habillée de
trente-cing ou quarante maniéres différentes.
Calme, tempéte, écueils, phares, écume des
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flots, cela devient fort insipide, et cette peinture
de marine doit sortir par les yeux.

«Je vous répéte peut-étre ce que les journaux
vous ont déja dit beaucoup mieux que moi. Je
vous en demande pardon : je suis devenue
aussi peu littéraire qu'une ouaille (on dit ainsi
dans notre patois pour dire un mouton). Je
vous dis ce que je pense, et vous prie de jeter
ma lettre au feu, et de me garder le secret sur
I'impertinence que j'ai de vous l'écrire. Je crois
que vous étes la premiére et la seule personne a
qui j'ai dit ou veuille dire tout ce que je pense
de son ceuvre. J'aime bien mieux louer sans
réserve ce que je trouve mauvais, ou condamner
sans examen ce qui me déplait: c’est bien plus
commode ; mais comme mes observations cri-
tiques consistent en cinq ou six mots confiés a
cinq ou six personnes, mes perfidies ou mes
injustices ont peu de conséquence.

«Sachez-moi quelque gré d’avoir osé vous par-
ler de vous sans crainte d'étre ridicule, vous
blamer sans crainte de vous offenser, et vous
louer sans crainte de vous faire révoquer ma
sincérité en doute.

«Adieu, monami; puissiez-vous trouver,aprés
tous les tourments de la jeunesse; cette sérénité
qui régne dans les derniéres pages de Volupté!
Dites-nous votre secret ; car enfin vous n’étes
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pas prétre! Moi, je suis tranquille aussi, mais
le calme des morls ne profite pas aux vivants. Je
vous ai écrit deux ou trois fois de Venise, et une
fois, entre autres, une énorme lettre; j'ai tout
jeté au feu. Je n'ai jamais eu la force de parler
de mes chagrins, méme a vous, mon excellent
ami.

« Toute a vous,

« GEORGE. »

De cette trés belle page de critique je laisse
de cotéce qui concerne George Sand, elle-méme
et son état d'ame, cela étant, certes, trés précieux,
mais pour une étude sur George Sand et non
pour une étude sur Sainte-Beuve.

Tout ce que dit le grand romancier sur le
style de Volupté est d’'une trés grande justesse,
éloge et blame, encore qu'il fit raisonnable, je
crois,, d'incliner un peu plus qu'il ne fait du
coté du blame. Il y a a tirer de ces remarques
de George Sand sur le style de Volupté cette
considération, d'une certaine généralité, quen
1834 la prose poétique commencait a étre en
défaveur auprés d'une de ses reines, et méme
probablement auprés du public, George Sand
ayant été, d'instinct et comme de sensibilité
physique, extrémement sensible aux variations
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de I'atmosphere littéraire, et a ce que le public
allait demander le lendemain.

Au point de vue du fond, dabord elle a
été émue, plus peut-étre qu'on ne croirait a
présent que Volupté puisse émouvoir, mais elle
a €lé émue, et je trouve cela trés naturel. Volupts
est touchante. Le malheur d’Amaury est vrai,
quoiqu'un peu déclamatoire, et il est moins
déclamatoire que celui de René. Amaury est
trés prés de nous, et, comme nous ne nous atten-
drissons profondément que sur nous-mémes,
nous sommes touchés par sa souffrance.

Le malheur de M™ de Couaén est vrai aussi,
et la vertu, quoique le mérite en soit diminué
par son indolence, est aimable encore.

M= R. elle-méme en son mélange de coquet-
terie et d'un commencement de tendresse, et
cest-a-dire d'un commencement de souffrance,
ne laisse pas de toucher un peu.

George Sand, quoique I'admirant trop, n'a pas
tort d'admirer M. de Couaén en son stoicisme
chrétien et en sa rigidit¢ de sommet alpestre.

Ce qui est étrange, c'est que ces personnages,
George Sand les trouve beauz : « Il semble
qu'Amaury ne puisse peindre qu'a la maniére de
la vieille Italie chrétienne, qui ne cherchait le
vrai que dans le beau, et qui n'étudiait la nature
que dans sa perfection. C'est un cadre ou des
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vierges, des saints et des anges se présentent
avec diverses expressions, mais dont chaque
téte est un type de grice ou de beauté. » Voila
qui nr'étonne. Les personnages de Volupté ne
sont pas beaux (sauf un peu M. de Couaén), ils
sont vrais, et de plusils sontassez sympathiques,
mais ils ne sont pas beaux le moins du monde.
Ils ne sont pas chevaleresques, et vous ne pre-
nez pas sans doute Amaury pour un Fersen ; ils
n‘ont pas un idéal trés élevé, et Amaury ne vient
ou ne revient a la religion que par dégont de ce
que vous savez, et c'est non pielas, sed lassa libido,
et j'exagére un peu, mais point violemment ; et
M™¢ de Couaén n'est qu'une bonne dévote tres
respectable, et M™ R. est surtout une rouée, et
tous ces gens-la ne sont beaux dans aucun des
sens qu'on donne & ce mot, ni par 1'élévation et
la grandeur du caractére, ni par la violence tra-
gique de la passion.

Sainte-Beuve lui-méme a di étre étonné, soit
de la fausseté, soit de la banalité du compliment ;
car il me parait manifeste que c’est la vérité, et
non la beauté, qu'il a cherchée, et qu'il a songé
a faire bien plutét un Adolphe qu'une Lélia.

De méme je suis étonné que George Sand trouve
intéressants les personnages secondaires et les
juge tels qu'on « ne les oublie jamais ». Il me
semble qu’'on les oublie tout de suite.
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Jai dit d’avance que je suis de l'avis de
George Sand sur « I'ordre, la marche, I'enchai-
nement... » Un mot de trop cependant. George
Sand trouve cette composition « d'une évidence,
d'une clarté, d’'une nécessité admirables ». D’une
nécessité, non, puisque George Sand, et avec
beaucoup de raison, va démontrer pendant trois
pages qu'il n’était pas nécessaire qu'Amaury
entritdans les ordres. Il faut toujours relire ses
lettres pour effacer les contradictions, jentends
celles qui crévent les yeux.

Il est bizarre encore, ou plutét il est simple-
ment romantique, que George Sand ne puisse
pas comprendre la résignation de M. de Couaén
apres tous ses malheurs, et déclare qu'a sa
place elle se bralerait la cervelle. C'est ne pas
comprendre, et méme cest ne pas admeltre
comme possibles ni le christianisme ni le
stoicisme, mentalités qu'il est difficile de nier
qui aient existé, ni le sentiment du devoir ;
car M. de Couaén a encore une fille, quia besoin
de lui.

Toute la partie de cette illustre lettre qui
touche a I'idée maitresse, a I'idée dirigeante de
Volupté est surtout juste, est presque absolument
juste, et je n’aurai qu'une légére réserve a y op-
poser. Tout ce livre est & tendances religieuses,
a tendances catholiques, et est-il bien nécessaire
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qu'il le soit ? C'est un livre pour dévots, et est-il
trés bon d'écrire un livre pour dévots, et le point
de vue n’est-il pas un peu étroit ? Le livre semble
dire : il faut choisir entre le vice et le catholi-
cisme, et cette idée n’est-elle pas un peun absolue ?
« Le vice d’Amaury me semble bien guérissable
sans l'aide du serment et du cloitre. » Juste ceci
et il rejoint ce que je disais (2 un autre point de
vue,au point de vue dela composition) d'Amélie,
de I'épisode d’Amélie, de I'existence d’Amélie
connue du lecteur. Je disais : il ne fallait pas
nous parler d’Amélie au commencement si I'on
devait n'en rien faire plus tard ; mais cela n’est
rien auprés de ceci que, a cause d'Amélie, le
lecteur se dit toujours: « Cet Amaury, que
n'épouse-t-il Amélie ; qu'a-t-il a faire de se
rendre prétre ; que ne devient-il, auprés d’Amélie
et des enfants qu'elle lui donnera, un second
M. de Couaén ?»

Il est admissible qu'en dirigeant, presque
invraisemblablement, Amaury du cété de la
prétrise, Sainte-Beuve a obéi : au désir qu'il
avait de faire un beau dénouement romantique
(Amaury assistant comme prétre M™ de Couaén
a ses derniers moments, dénouement qu'il a
trouvé si beau qu'il n'a pas pu s'empécher de
reprocher & Lamartine de le lui avoir volé pour
Jocelyn); — au désir qu'il avait de se montrer
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aussi romantique qu'un autre, et de faire un beau
poéme religieux en prose comme Chateaubriand ;
— au désir (peut-étre) de plaire au public reli-
gieux, et il se peut qu’il dirigeat déja un regard
du coté du faubourg Saint-Germain.

J'accorde tout cela ; mais encore Sainte-Beuve
pourrait trés légitimement se défendre en disant :
« Il'y a I'idée générale et le cas particulier. L’idée
générale, c’est que I'homme livré a toutes les
passions, a toutes : amour pur qui est un amour-
passion, amour mondain qui est un amour-
gout, amour sensuel, sans compter les passions
que jai indiquées comme consécutives, gour-
mandise, ivrognerie, etc.; que cet homme, s'il a
conservé une ame délicate et un cceur encore
assez fort, réagira par révolte contre lui-méme et
sejettera dans une haute vie morale. Voila l'idée
générale, et vous le reconnaissez trés bien quand
vous dites : « Il est vrai qu'Amaury démontre
par des raisonnements excellents et admirables
que la grossiére volupté des sens est funeste
aux gens intelligents de toutes les religions et
que c'est 'homme moral et non pas seulement
lhomme pienx qu'elle tue ou flétrit. » Voila préci-
sément 1’idée générale.

«Etil ya le cas particulier : Amaury est né
catholique ; il a été élevé catholiquement ; a
travers ses erreurs de jeunesse, il a toujours con-
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servé, et j'y ai mis la main soigneusement, des
inclinations religieuses et méme mystiques ; dé-
sespérant de jamais séduire M™ de Couaén a
cause de sa vertu, désespérant de séduire M™ R.
pour d’autres raisons. dégoiité de ses aventures
de Palais Royal, il se tourne du cété de la vie
chaste, morale, intellectuelle etutileaux hommes.
Que voulez-vous qu'il devienne, si ce n'est
prétre ?

« D'autant plus que, n'ayant jamais aimé que
M= de Couaén, car on n’a jamais aimé que la
femme que I'on n’a point possédée et que l'on
n'a jamais espéré avoir, il trouve a adorer la
religion de M™ de Couaén le plaisir secret, et
subtil et sourdement senti, de I'adorer elle-méme
encore, et c’est précisément pour cela que je le
mets au chevet de M™ de Couaén mourante et
morte, comme son confesseur et son pere spiri-
tuel, pour que le souvenir de M=¢ de Couaén,
associéa sa pensée religieuse, rende cette pensée
irrévocable ; etla véritable ordination d’Amaury,
c'est au lit de mort de M™ de Couaén quil I'a
recue.

«Et voila le cas particulier, qui n’est qu'une
application de l'idée générale et qui, ce me
semble, ne la contrarie aucunement. »

Et Sainte-Beuve aurait pu dire autre chose,
mais il me parait qu’il aurait pu dire cela.
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Ne quittons pas cette belle lettre de George
Sand sans relever ce mot qu’elle a laissé tomber
chemin faisant : « Toule situation excessive est
poétique. » En écrivant cela, elle a trouvé et elle
a donné tout net la formule méme du roman-
tisme. Tout ce qui est excessifest poétique. Cest
la poétique méme des romantiques de 1630, y
compris Corneille, et c’est la poétique méme des
- romantiques de 1830. Le fond du romantisme,
c'est d'étre exagéreur, et de rechercher soit des
situations qui soient dans I'excés (« la tragédie
doit-étre invraisemblable » dit Corneille), soit
sentiments, pensées, idées, états d’ame, gestes et
attitudes, qui soient dans I'excés. Le piquant, c’est
que George Sand trouve cette formule du roman-
tlisme juste au moment ou elle commence a s'en
détacher, et 4 propos d'un homme qui n’ajamais
¢1¢ romantique que par illusion, et qui, dans
I'ceuvre qu'elle examine, ne I'est que par conces-
sions partielles, volontaires ou involontaires, au
gout du temps.




VI

LE POETE.

J'ai indiqué dans la premiére partie de cet
ouvrage ce que Sainte-Beuve a voulu étre
comme poéte et a cru étre comme poéte ; reste
a savoir ce que comme poéte il a été.

Il était assez bien doué comme poéte et il
I'était extrémement mal comme versificateur.

Il avait de la sensibilité et méme une sensi-
bilité trés fine, trés personnelle, trés originale et
assez profonde. Si la sensibilité consiste a sentir
comme tout le monde et a s'écouter sentir,
comme il arrivea trés peu d’hommes de pouvoir
le faire, personne n'a eu plus de sensibilité que
Sainte-Beuve.

Si la sensibilité consiste a avoir, de plus, des
sensations, quelques-unes, rares et inéprouvées
de la plupart des hommes, personne n'a eu plus
de sensibilité que Sainte-Beuve.

Si la sensibilité consiste, en outre, a repous-
ser comme d’instinct la sensation artificielle, 1a
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sensation littéraire, celle qui consiste a4 sentir
quelque chose parce qu'il a été senti par d’autres
et mis en vers ou en proseou en musique ou en
peinture par d’autres, personne, encore qu'il
n’ait pas pu se garantir complétement de cette
maniére de sentir, puisque nul ne s’en peut pré-
server, personne n'a eu plus de sensibilité que
Sainte-Beuve.

Il avait méme de I'imagination, mais une ima-
gination tres particuliére. L'imagination consiste
a amplifier puissamment ce qui, de soi, est déja
grand aux yeux de tous et a le présenter, soit par
la force des mots propres bien trouvés, soit par
les images, les comparaisons, les métaphores
et les symboles, de telle sorte que chacun en
recoive un ébranlement d’admiration beaucoup
plus fort que celui qu'il éprouvait devant la chose
elle-méme.

Tout le monde s'est promené en bateau avee
une femme et a désiré que cela durét toujours,
ou, du moins, longtemps. Le Lac est pourtant
une chose qu'un seul homme a faite, parce qu'il
a agrandi et embelli une scéne grande et belle,
parce qu’il a,de par une faculté spéciale qui était
en lui, présenté en grandeur et en beauté extra-
ordinaires, presque surnaturelles, une scéne qui
en soi n'était que de grandeur, de beauté et de
charme ordinaires.
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L'imagination de Sainte-Beuve consiste a
chercher une certaine grandeur dans le petit,
une certaine beauté dans le terne et une cer-
taine grace dans le médiocre. Et cela certes est
ae l'imagination, une imagination curieuse et in-
génieuse, subtile et essenliellement inventive.
On serait méme tenté de dire quil faut plus
d’'imagination pour procéder ainsi que pour pro-
céder de I'autre maniére, et on le dirait certaine-
ment, si le résultat était un ébranlement de nos
facultés admiratives aussi profond que celui
que les poétes qui procédent autrement produi-
sent en nous. Mais encore cest de I'imagination
et qui, quel que soit I'effet qu'elle produise, a
moins qu'il ne soit nul, n’est pas méprisable.

Il avait encore, du poéte, tout ce qu'on peut
appeler le coté artiste, le goutdes procédés d art,
le gotit de la technique, le gofit de I'expression
curieuse, du tourinattendu, du rythme rare, le
gofit des secrets du métier. I y avait beaucoup
de Théophile Gautier dans Sainte-Beuve jeune
et il lui en resta toujours, et de méme que Gau-
tier commenca par des sujets humbles tout a
fait 2 la maniére d’un Sainte-Beuve, de méme
Sainte-Beuve eut trés longtemps la curiosité de
la langue et du style qui était une des passions
de Gautier. On peut les considérer tous les deux
comme des Parnassiens de 1830.
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Remarquez que les cotés ridicules du roman-
tisme n’échappaient ni a Sainte-Beuve, qui vou-
lait toujours ramener les romantiques 3 André
Chénier, ni a Gautier, qui écrivait les Jeunes

France.

Remarquez encore, pour épuiser ce petit paral-
léle que je reconnais qu'il ne faudrait pas pous-
ser trop loin, que si Sainte-Beuve, tout a fait 4
tort selon moi, allait chercher les origines du
romantisme dans la Pléiade de 1560, de méme,
mais, 2 mon avis, tout a fait avec raison, Gau-
tier allait chercher ces mémes origines ou ces
similitudes chez les écrivains du temps de
Louis XIII (les Grotesques). Seulement, plus ro-
mantique que Sainte-Beuve, Gautier aimait, avec
un demi-sourire, ses chers grotesques de 1630, et
Sainte-Beuve, qui ne fut jamais romantique, dé-
clarait qu'il ne pouvait pas les souffrir.

Sainte-Beuve était donc poéte par bien des
cotés ; mais il n’était pas né versificateur et I'ins-
trument poétique fut toujours rebelle entre ses
doigts. Le travail du vers lui fut toujours aussi
pénible qu'il était facile 2 Lamartine, a Hugo et
a Musset. 11 a quelque analogie a cet égard avec
Vigny, encore que Vigny ait beaucoup plus de
facilité que Sainte-Beuve 4 manier le vers. Il
n'est arrivé que quelquefois & Sainite-Beuve de
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dire en vers exactement ce qu'il voulait dire
et d'y arriver 4 la langue claire et au tour
libre.

Ceque I'on sentle plus, a lire des vers de
Sainte-Beuve, c'est I'effort, et I'effort qui est resté
impuissant. Caril y a une certaine mesure ou la
sensation de 'effort, mais de 'effort qui a abouti,
mais encore qui a laissé sa trace, est un plaisir
pourle lecteur. Cette sensation quel’on n'éprouve
Jamais ni dans La Fontaine, ni dans Lamartine,
ni dans Musset, on I'éprouve trés nettement
dans Malherbe, dans Corneille, dans Hugo et
dans Vigny et, je le répéte, elle est un plaisir, un
plaisir que I'on ne voudrait pas avoir continuel-
lement, mais un plaisir. Lisant des vers de Hugo,
j’ai vu sourire avec satisfaction un artiste et je
I'ai entendu dire : « A la bonne heure !... Qui, ce
n'est pas comme avec Musset. Icij'ai vu les
muscles se renfler. »

Mais il faut que I'effort ait abouti, et c'est ce
qui est rare chezSainte-Beuve. Presque toujours
il a I'idée poétique, mais il peine a la rendre et
il reste & mi-chemin de l'avoir exprimée.

Il veut par exemple peindre la jeunesse de
Lamartine, dessiner Lamartine jeune, amoureux,
inquiet, versatile... Il dira :

Dans ce temps plus d'amour enflait ce noble sein,
Plus de pleurs grossissaient la source sans bassin...
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Oui, que veut-il dire? Que Lamartine en sa
seconde jeunesse s’est calmé, s'est ramené, a
cessé de se disperser et est comme une source que
I'on a logée dans un beau bassin, mais que,
dans sa premiére jeunesse. le bassin n’existait
pas encore. Et I'idée poétique est excellente, mais
elle n'est exprimée qu'a peine a demi et il
faut y réfléchir longtemps pour la découvrir.
Poursuivons :

Plus de germes errants pleuvaient de ta colline,
Et tu ressemblais mieux a notre Lamartine.

Qu'est-ce que ces germes errants pleuvant de
la colline de Lamartine? Cela veut dire que
Lamartine en ce temps-la était plus fécond ;
qu'il était, lui, une colline, qui par ses arbres,
ses arbustes, ses plantes, jetait aux vents plus
de semences jusqu & nous. qui sommes la plaine,
et voila qui est bien; mais comme cela est dit
confusément !

Il dira, vers 1831 sans doute, a propos des
parvenus d'hier qui se montrent trés méprisants
envers ceux quin'ont pas eu part a la curée:

Rentrons en nous, mon Ame, et cherchons i connaitre
Si, purs du vice altier qui nous choque d’abord,
Nous n’aurions pas Je nétre. avee nous plus d'accord.
Car ces coureurs qu'un Styx agiie sur ses rives,

Au festin du pouvoir ces acharnés convives,
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Relevant d’un long jefine, étonnés et collant
A leur sueur d’hier un velours insolent,...
Leurs excés partent tous d’une fidvre agissante |

« Un vice avec nous plus d'accord », cela veut
dire un vice plus conforme que I'autre i notre
nature particuliére ; mais d'abord que devient
la langue francaise ? et ensuite le lecteur a bien
quelque peine a trouver cela.

« Ces coureurs que le Styx agite sur ses rives »
est d'une excellente langue poétique et le vers
est trés beau ; mais qu'est-ce qu'il veut dire ?
Que les ambitieux de 1830 aspirent au pouvoir
comme les ombres de Virgile aspirent  tra-
verser le Styx et s’agitent sur les rives du fleuve
infernal, ripa ulterioris amore ; et cela ne s'en-
tend pas du premier coup, au moins, ni méme
du second.

« Collant un velours insolent 2 leur sueur
d’hier » est certainement énergique, et s’entend
du reste tout de suite ; mais d'abord voyez 1'im-
propriété ; car si leur sueur est d'hier, elle ne
colle plus, et cela n’est pas net ; et ensuite quelle
est cette sueur d’hier? Cela veut-il dire qu’hier
ils travaillaient et que maintenant, pourvus et
prébendés, ils ne [ont plus rien; ou cela veut-il
dire qu'hier ils ont couru toutes les anticham-
bres et en ont sué et quaujourd’hui...? Plutét
ceci, je crois ; mais c’est loin d’étre clair.
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Quelquefois on hésite surle sentiment méme
qui a dicté une expression. Il réve d'habiter
quelque vieille tour de monastére...

Une fenétre étroite et taillée & vitraux,

Et quelque lierre autour, quelque mousse furtive
Qui perce le granit et festonne l'ogive...

Il me semble qu'il faudrait mais. Car enfin
elle fait une chose mauvaise et une chose bonne.
Elle perce le granit et détruit peu a peu la tour;
elle festonne agréablement I'arceau. Lui sait-il
gré de détruire ef d’orner? Ce serait étrange. A
cause qu'elle orne lui pardonne-t-il de détruire?
Alors il faut mais. Ily a une petite incertitude.
« Sonvers est pour sa pensée comme le voile de
Sophronie, sans trop la couvrir et sans trop la
montrer.

Non copri sue bellezze e non Uespose. »

1l dit cela de M™ Tastu. A chaque instant on
peut le dire de lui, et un peu trop.

Les impropriétés de termes abondent dans ses
vers, et, il esta remarquer, de plus en plus a
mesure qu'on avance, plus dans les Consola-
tions que dans Joseph Delorme, plus dans les
Pensées d'Aoiit et le Livre d'amour que dans les

Consolations. En 1794 ou 1795...

Monsieur Jean s’en revint.en France avec projet.
L'effroi cessait enfin dans ceux qu'on égorgeait
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Il ne cessait pas dans ceux qu'on égorgeait ;
mais dans ceux qui avaient pu craindre qu'on
ne les égorgeat.
Il écrit dans le style le plus entortillé du %
monde (il s'agit d'une grande dame qui, pour i
une raison particuliére, a fait installer sa voiture ‘,
sur la partie du pont d'un bateau réservée aux %
petites gens et s’y est installée elle-méme) : f

Je restai d’autant mieux, — au sourire malin,

Au sourire, et, je crois, un peu fort au scandale

Des Anglais dont la carte est rouverte et s'étale,

Qui cherchaient de plus belle et ne comprenaient pas
Qu’'on piit, sur un bateau, s’aller percher ld-bas

En voiture, et surtout (énormité profonde ! )

Hors de la balustrade oir se cl6t le beau monde.

Ouf! — Je reconnais que ce n’était pas facile
a dire en vers coulants.

Il félicite Patin de faire un cours sans vaine
pudibonderie sur les poétes latins :

L'honnéte liberté de cet enseignement,

Cette facilité de [a] tourner décemment,
D’affronter sans effroi, sans lache complaisance,
L'impureté latine et sa rude licence,

Le frappent : rien qu'a voir le maitre ainsi placé,
Il sent gu'un changement sur le monde a passé.

« Ainsi placé? » Que signifie cela? « Un chan-
gement a passé sur le monde ». Quelle langue
est-ce la ?
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Voyez encore :

Laissant les bords nombeux ot le regard hésite,
Aussitot arrivé j’ai donc choisi mon site

Aux bosquets odorants d’une blanche villa,
Cherchant I'endroit, le banc et me disant : cest 1a !
11 était soir: le jour, dans sa pénible trace,

Avait chargéle lac d'orage et de menace...

11 dit ailleurs qu’il va. sans doute, dans des
lieux calmes, paisibles et graves,

.- Au vent qui chasse intrigue et petitesse,
Aspirer le saint but qu'on ne pourra fernir.

Il fait dire 2 une dame que certains petits
garnements, en voyage,

Ne cessaient les regards droit sur notre visage,
Sur ma fille et sur moi...

Cette dame doit étre une étrangére.
Elle dit aussi & un autre endroit :

Sa : Je lui refis mon dit
En allemand alors, anquel il répondit.

Il écrit dans une épitre qui veut étre et qui
est a certains égards dans le gotit du xvue siecle:

Le vrai gotit dominant, sur quelques points borné,
Chassait du moins le faux autre part confiné.
Celui-ci hors du centre usait ses repiésailles,

Et n'aurait affronté Chantilly ni Versailles.
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Il se décrit dansles montagnes, poursuivi par
une abeille obstinée...
L'insecte vous obséde et la vache étonnée
Interrompt la pature i demi ruminée,

Léve un naseau béant, et tant qu'on soit monté,
Suit longtemps et de I'ceil dans 1'immobilité.

Il a des figures de rhétorique (celle-ci s'appe-
lait autrefois métonymie) d une hardiesse quel-
quefois déconcertante :

Pour trois ans senlement, oh ! que ne puis-je avoir
Sur ma table un lait pur, dans mon lit un ceil noir ?

Il a des métaphores fausses absolument, de
quelque biais qu'on les veuille prendre.

Oui, vous étes, Madame, oui, vous étes la fleur,

L’hyacinthe caché. dont la tizde péleur,

Dont la tige. docile au zéphyr, fut choisie
Pour se pencher au bord du fleuve Poésie.

Jamais un hyacinthe, jamais la tige d'un
hyacinthene s est penchée ; a peine elle oscillera
parun grand vent. Mais peut-étre n’est-ce pas
I'hyacinthe qui se penche. ni sa tige, mais sa
ticde paleur, mais encore sa tiéde paleur ne
peut pas se pencher toute seule.

Ce que nos péres appelaient proprement un
galimatias, c'était, ouune phrase que l'intrication
des propositions et I'enchevétrement des incises
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rend inextricable ; ou une phrase dans laquelle
une suite de métaphores incohérentes brouille
I'image et le sens. Il y a bien des galimatias
dans Sainte-Beuve :

Durant cette partie aride et monotone

Qui, bien avant I'hiver, dés le premier automne
Commence dans la vie, et quand par pauvreté,
Malheur, faute {oh! je saisplus d'un sort arrété),
Tout espoir de choisir la chaste jeune fille

Et de recommencer sa seconde famille

Dont il sera le chef, 2 'homme est refusé,

Ou se prendre ? ol guérir un cceur trop vite usé?
En cette heure de calme, en ce lieu d’innocence,
Dans ce fond de lointain et de prochain silence,
La réponse est distincte, et je I'entends venir

Du Ciel et de moi-méme, et tout s’y réunir.

Autre exemple et, malheureusement, terrible-
ment long ; mais remarquez qu'il se méle au
couplet quelques aimables traits. Ce sont les
bons trails que je souligne :

. + « . . Doudun n'est pas, comme Maréze,
De ceux qui sentiraient leur Ame mieux a I'aise
A briller au soleil et mouvoir les humains'

Qu’a compter pas a pas les chardons des chemins.
Il chemine et se croit tout en plein dans sa trace.
Tres doux entre les doux et les humbles de race,
Il n’a garde de plus, ne prévaut sur pas un ;

Celut seul qui se baisse a connu son parfum ;

La racine en tient plus, et le coeur dissimule.

Son prix, son nom nommé¢ lui serait un scrupule.
Enfant, simple écolier, se dérobant au choix,
Avant qu'il eut son rang il se passait des mois ;
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Avant tout il avait sa mére bien-aimée,

Infirme plus que vieille, assez accoutumée

A T'aisance, aux douceurs, et dont le mal réel
Demandait pour I'esprit éveil continuel.

Il la soigna longtemps, et lui, ’épargne méme,
Pour adoucir les soirs de la saison supréme,

N'eut crainte d’emprunter des sommes par.deux fois,
S’obérant a toujours ; mais ce fut I3, je crois,

Ce qui, sa mére morte, a soutenu son zéle

Et prolongea pour lui le but qui venait d’elle ;

Car a cet 4ge, avec ces natures, I'effort

Souvent manque, au dedans s’amollit le ressort .
Le vrai motil cessant, on s’en crée un bizarre,
Etla source sans lit dans les cailloux s'égare.
Doudun, que maint caillou séduit, s'en est sauvé
Le soin pieux domine, et tout est relevé.

Examinezle couplet suivant ou, tout de méme,
je souligne le bon et ou se montre cette inégalité
de Sainte-Beuve, capable de trouver — et de
maintenir — le meilleur a c6té du pire et le trés
lumineux a coté du plus obscur :

Vous dont j'ai la trahi le malheur, oh ! pardon!
Ami, vous qui n'avez rien que d’honnéte et bon,
Et de grand en motif au but qui vous oppresse,

Au fantdme, il est temps, cessez toute caresse.
Rejoignez, s’il se peut, a des efforts moins hauts
Quelque prochain devoir qui tire fruit des maux,
Et d'ot I'amour de tous redescende et vous gagne,
— Afin que, revenant au soir, par la campagne,
Sans faux éclair au front et sans leurre étranger,
1l vous soit doux de voir les blés qu'on va charger
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Et chaque moissonneur sur sa gerbe compléte ;
Et la-haut, pour lointain a 1 4me satisfaite,

Au sommet du coteau dont on suit le penchant,
Les arbres détachés dans le clair du couchant.

Il dira encore — et la aussi j'ai un peu de bon
a souligner — a Villemain qui ne trouvait pas
ses vers bons, ce qui suit, comme pour montrer
ingénieusement & quel point Villemain avait
raison de ne pas le trouver bon versificateur :

En attendant, je veux sur mon petit poéme...

Vous dire mon regret de son sort, mon souci
Chagque fois que chez vous je n’ai pas réussi.

Si votre grice aimable élude quelque chose,
Quand je vous parle vers, si vous louez ma prose,
Si. quand j'insiste, hélas ! sur le poéme entier,
Votre fuite en jouant se jelie en un sentier,

Jai compris, j'ai senti que quelque point m'abuse,
Qu'il manque en plus d'un lieu le léger de la muse 1
Et bien que tout poéte, en ce siécle, ait sa foi,
Son chéteau fort a lui, dont il est le seul roi,
J'hésite, et des raisons tant de fois parcourues

Je crie 2 moi I'élite et toutes les recrues.

Et tout a coté, hélas, vous lisez encore,
comme par effet de contagion ou par volonté de
redoublement :

La poésie en France allait dans la fadeur,

Dans la description sans vie et sans grandeur,
Comme un ruisseau chargé dont les ondes avares
Expirent en cristaux sous des grottes bizarres,
Quand soudain se rouvrit avec limpidité

Le rocher dans sa veine......
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Comment ce rocher se rouvre-t-il dans sa
veine et de quoi pouvait étre chargé ce ruissean
dont les ondes étaient avares et que représente,
en fait d’'ceuvres poétiques, une eau qui, sous de
bizarres grottes, expire en cristaux ? C'est inoui.
On dirait souvent, en lisant les vers de Sainte-
Beuve, que cest une traduction en vers d’un
auteur étranger, faite par un écrivain trés inha-
bile qui lutte contre la difficult¢ du texte.
C'était contre la difficulté de traduire sa pensée
en vers que Sainte-Beuve luttait.

Je n'insisterai pas sur les prosaismes dont
peut-étre il faut prendre son parti, puisqu’ils
élaient systématiques et que Sainte-Beuve vou-
lait (quelquefois du moins ¢était son dessein)
créer un genre intermédiaire entre . la prose et
les vers (« plus est simple le vers et cotoyant la
prose »), mais il arrive que les prosaismes de
Sainte-Beuve dépassent un peu la mesure, d’a-
bord en ce quiils cotoient non seulement la
prose, mais l’incorrectibn; ensuite en ce que, non
seulement ils cétoient la prose, maisils sont de
la prose trainante, flasque et lourde :

Ce fat hasard, bonheur, presque un jeu du destin !

Vousn'aviez pas quitté, das votre humble matin,

La maison maternelle oi Ia vierge s’ignore ;

L’époux qui vous y prit vous y laissait encore :

1l partait en vogage et vous restiez toujours
A voir ces escaliers, ces murs, ces mémes cours,
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O vous aviez joué dans votre enfance heureuse,
Ou jouait votre enfant, jeune mére réveuse !

Cependant, par hasard, dans la méme maison,
Du méme 4ge que vous, de la méme saison,
Croissait et fleurissait une jeune compagne,
Qu'un noble enfant, un jour, arrivé de 'Espagne
Vit, aima, poursuivit ardemment en chemin,

Et dont il eut bientét le cceur avee la main.

Il est difficile de lire ce qui suit sans regretter
qulil y ait des rimes, et assez riches, qui ne
semblent 14 que pour souligner, que pour
accuser, dans tous les sens du mot, la platitude
du texte, et I'on dirait des enluminures ornant
et faisant éclater les plus pauvres mots d'un
fait divers :

Il copie et par 1a dégréve un peu sa dette,

Chaque heure d'un denier. Son équité discréte

A taxé ce travail de ces soirs, mais si bas,

Que, s'il fallait offrir, on ne l'oserait pas,

Au dela sa pudeur est sourde 2 rien entendre ;

Et quand l'ingrat travail a quelque page tendre,
Agréable, on dirait qu'en recevant son di

Il se croit trop payé du charme inattendu.

— Hier ses chefs le marquaient pour avanecer en place ;
Il se fait moins capable, empressé qu'on 1'efface.

On s'étonne quelquefois qu'il soit possible,
en étant du dernier prosaisme, de n’étre pas



LE POETE 273

clair, et ¢’est & quoi, par je ne sais quel miracle,
Sainte-Beuve parvient assez souvent, et I'on se
demande alors si, en vérité, il ne le fait pas
expres, et si ce n'est pas un jeu de sa part de
mettre dans la parfaite platitude les difficultés
qui sontd’ordinaire le propre de I'escarpement.
Voyez ceci : je souligne, non les prosaismes,
mais les obscurités :

Maréze avait atteint a trés peu prés cet ige
Ot le flot qui poussait s’arréte et se partage ;
Jusqu'a trente-trois ans il avait persisté

Avec zéle et succés an sentier adopté,

Sentier sombre et mortel aux chiméres légeres.
Il tenait, comme on dit, un cabinet d'affaires s
De finance ou de droit il débrouillait les cas,
Et son conseil prudent disait les résultats.

Or Maréze cachait sous ce zéle authentique

Un esprit libre et grand, peut-étre poétique,
Ou politique aussi, mais capable 2 son jour,
D’arriver s'il voulait, et de luire alentour.

A sa tache, oit le don inoccupé se gate,

Trop longtemps engagé. tout bas il avait hite
De clore et de sortir, et de recommencer

Une vie autre et vraie, appliquée a penser.
Plus rien n’allait géner son étre en renaissance :
Son cabinet vendu lui procurait 1'aisance,

Sa sceur avait famille en un lointain pays,

Et son pére et sa mére étaient morts obéis :
Car l'abri paternel qui protége et domine
S'abattant, on est maitre, hélas ! sur la colline.

Les cacophonies aussi sont trés fréquentes
dans les vers de Sainte-Beuve et l'on s’étonne

SAINTE-BEUVE 18
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qu’il eat I'oreille si peu musicale. 11 écrira sans
broncher :

Le maire embarrassé lui dit : Vogez! 1l va ;

Il rencontre un voisin qui guére n'y réva,

Et la-dessus le prend : I'autre répond i vue
De pays, et voila sa statistique sue.

On a souvent cité, et sans paraitre se douter
de leur ridicule, ces vers vraiment prodigieux en
tant que sonorités baroques :

Paganisme immortel, es-tu mort 2 On le dit ;
Mais Pan tout bas s’en moque et la Siréne en rit.

Etil est certain qu’avoir trouvé Pantouba-
senmoc et n'étre pas satisfait et redoubler, dans
une autre tonalité, par Sirénenri, est une chose
tout a fait rare.

Il a (non pas trés souvent) ce qu'on peut
appeler des contresens rythmiques, ¢’est-a-dire
des rythmes exactement contraires a la pensée
ou au sentiment que l'auteur veut exprimer,
ce qui fait qu'on n’arrive pas a comprendre
pour quelle raison secréte il a choisi ces
rythmes-1a. Il n’y a rien qui convienne moins &
I'élégie, a I'élégie douloureuse, que le vers déca-
syllabique coupé par 4-6. C'estun vers de chan-
son. Pourquoi Sainte-Beuve va-t-il 'employer
dans une consolatio % une mére qui a perdu sa
fille ?
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Calme tes pleurs, elle a vécu sa vie ;

O tendre mére, elle a rempli ses Jours ;

Ta belle enfant, avant dix ans ravie

Des ans nombreux anticipa le cours.

Aux plus grands maux ainsi fait la nature :

Un bien chez elle achemine aux douleurs ;

Méme en hatant, elle incline et mesure.

Ce vert bouton, cette fleur était miire
Calme tes pleurs, calme tes pleurs !

Ou pour lui plaire, 6 mére inconsolée,

Pleure a jamais, mais sans un pleur amer :

Pleure longtemps au fond de la vallée

Ta vie enfuie en un monde plus cher.

Dans un rayon vois I'’Ange redescendre,

Bénir tes nuits et t'y jeter ses fleurs

Et doucement te murmurer d'attendre,

Ette redire avec un deuil plus tendre :
Verse tes pleurs, verse tes pleurs !

Il est vrai que Sainte-Beuve s'était habitué
aux usages rythmiques du xvi® siécle et qu'au
xvi®siécle le vers décasyllabique était encore le
grand vers, le vers grave ; mais ni Hugo dans
Claire, ni Malherbe dans les Stances ¢ du Peérier,
n'ont songé a l'employer dans un thréne sur
la mort d’une petite fille.

Je n'insiste pas sur les coupes hasardées, sur
les enjambements sans raison et sans effet artis-
tique, beaucoup trop fréquents, sur mille

négligences. Je trouve méme un vers formelle-
ment faux :

P Y oy
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Huet, d'un ton discret et plus fait a la cour,
Sans zéle et sans passion causait de toute chose.

Mais je juge Sainte-Beuve, plutét ami de la
diérése, incapable d’avoir fait passion de deux
syllabes et je soupconne dans mon édition une
faute typographique. N'y aurait-il pas : « Sans
zéle et passion » ? Mais alors ce serait une
faute de francais ; car il faudrait : « sans zéle
ni passion », et nous voild retombé dans
« passion » compté pour deux syllabes Je ne
sais pas (1).

Sainte-Beuve, qui rima tant en dépit de
Minerve, trouva pourtant par accident quelques
beaux vers, et méme quelques beaux couplets et
méme quelques courtes piéces belles tout entiéres,
et c'est plaisir alors, sa versification n’empéchant
plus de voir qu’il est poéte, de constater com-
bien il est poéte en effet.

Il I'est vraiment, et d’espéce rare. 1l a d’abord,
presque toujours isolé, le beau vers roman-
tique, vaste, spacieux, indéfini, allant comme
mourir a 'horizon, que nous avons vu qu’il a si
bien remarqué, si bien compris comme une des
marques de la poésie nouvelle et si bien carac-

(1) Au dernier moment, dans une édition de 1869, je lis:
« .Sans zéle et passion... »
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térisé. Il a admiré de tout son coeur ce vers de
lui-méme :

Sorrente m'a rendu mon doux réve infini.

et il faut bien reconnaitre qu'il est admirable,
et que ce n'est pas la qu'il y a un contresens
rythmique. Etil faut dire aussi que tout le
sonnet ol est ce vers est d'un trés grand poéte
et d'un excellent artiste. Nous le verrons plus
loin.

Il a trouvé ceci, en regardant les Alpes : Les
monts,

Téte nue et sans neige. et non plus sourcillenx
Mais d’antique beauté, sereine et sculpturale,
Dressés pour couronner la Tempé pastorale,
Taillés par Phidias pour un balcon des Dieuz.

Il a quelquefois le couplet élégiaque distingué,
sobrement élégant, de ligne pure et soutenue et
sans une bavure, a la Tibulle, 4 la du Bellay, a
la Chénier, et je ne vois pas pourquoi j'hésite
a dire 4 la Lamartine :

Quand on se sent vieillir. ..

On s'incline au soleil, on jaunit sous ses feux,
Et chaque heure en fuyant argente nos cheveux.
Ainsi l'arbre, trop t6t dépouillé par I'automne ;
On dirait a le voir qu’il s'afflige et s’étonne

Et qu'a terre abaissant ses rameaux éplorés,

Il réclame ses fleurs ou ses beaux fruits dorés.
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Les bras toujours croisés, debout, penchant la téte,
Convive sans parole on assiste a la féte.

On est comme un pasteur frappé d’enchantement,
Immobile & jamais prés d’un fleuve écumant,

Qui, jour et nuit, le front incliné sur la rive,
Tirant un méme son de sa fliite plaintive,

Semble un roseau de plus au milieu des roseaus,
Et qui passe sa vie a voir passer les eaux.

Dans le méme ton, avec plus de sérénité et -
moins de mélancolie sinistre, dans une grande
douceur de gris argenté, il peindra cette jeune
amie douce et grave qu'il a aimée et qui a épousé
un autre :

A ey A Ilestdouxdc]avmr()

Libre de son ménage, un soir de la semaine,

Sans toilette, en été, qui sort et se proméne,

Et s’assoit, & I'abri du soleil étouffant,

Vers six heures, sur I'herbe, avec sa belle enfant.

Ainsi passent ses jours depuis le premier age,

Comme des flots sans nom, sous un ciel sans orage,

D’un cours lent, uniforme et pourtant solennel,
Car ils savent qu'ils vont au rivage éternel.

Avec un peu d’embarras, je le reconnais et je
le regrette, il méne & bien, en somme eten vers
trés mélodiques, cette comparaison entre un jour
de mariage succédant aux orages de la jeunesse
et une aube molle douce, et caressante et repo-
sante :

(1) J’ai pris la liberté de mettre doux a la place de beau, beau
ne me paraissant pas trés juste
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Apaisez votre cceur, car Jjusqu’ici vos nuits

S’en allaient sans rosée en orageux ennuis,
Et vous fatiguaient de mystéres ;

Les étoiles, sur vous, inquictants soleils,

Nouaient leurs mille neeuds, et de feux non pareils
Brilaient vos réves solitaires !

Jusqu'a ce que, naissant a propos, ait marché

Une étoile plus blanche ; et d'un flambeau penché
Elle a mis son jour sur la scéne,

Et la noble lueur a débrouillé les cieux,

Et les nceuds ont fait place anx choeurs harmonieux
Que la lune paisible méne.

Et, la lune endormie a son tour se couchant,
Tout bientdt ne devient, le matin approchant,
Qu'une méme et tendre lumiére,
Comme en venant j’ai vu, vers l'aube, prés de Blois,
Ciel, coteaux, tout blanchir et nager a la fois
En votre Loire hospitalizre |

Il trouve méme le symbole, pour quoi il a,
comme presque tous les romantiques, grande
inclination et tendresse, et cela est naturel de la
part de gens qui ont été convaincus, non sans
raison, quoiqu'il ne fallait point faire de ceci une

gageure, que les poétes ne doivent penser que
par images.

J’étais un arbre en fleur ot chantait ma Jeunesse,
Jeunesse, oiseau charmant, mais trop vite envolé,
Et méme avant de fuir du bel arbre effenillé,

Il avait tant chanté qu’il se plaignait sans cesse.
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Mais sa plainte était douceet telle en sa tristesse
Qu’a défaut de témoins et de groupe assemblé,

Le buisson attentif avec 1'écho troublé

Et le cceur du vieux chéne en pleuraient de tendresse.

Tout se tait, tout est mort ! L’arbre, veuf de chansons,
Etend ses rameaux nus sous les mornes saisons ;
Quelque craquement sourd s'entend par intervalle ;

Debout il se dévore, il se ride, il attend,
Jusqu’a I'heure ot viendra la Corneille fatale
Pour le supréme hiver chanter le dernier chant.

Autre symbole trés bien venu aussi, quoique
moins ramassé, et o {cl critique sévére pourrait
trouver un peu de délayage. Au fond, je ne
dissimule pas que je suis désolé qu'il ne soit
pas en un seul sonnet ; mais encore il est
agréable.

Au Thil ot vous aimez passer les mois fleuris,

Mois de fuite du monde et de vie isolée,

Pour vous, dans tout le pare, il n’est rien qu'une allée,
Haute et droite et touffue, ombrages favoris ;

Et par dela I'allée au vert et haut pourpris,

Dans la campagne il est, bien humble et sans feuillée,
Un sentier que connait la faneuse halée ;

Vous y marchez souvent lelong des blés miris.

Seule & promener la votre grice élevée,
Chaque jour vous suivez la trace conservée. ..
Passé... longs souvenirs ;... printemps a Saint-Germain !

Et si, dans le chateau, quelqu'un soudain réclame
Votre bonne présence : « Ot done trouver Madame ? »
— «Madame, oh ! dit chacun, elle est dans son chemin.»
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Ainsi 'on dit de vous, Madame, ainsi vous étes,
Fidéle au souvenir, aux traces de vos pas,
Aimant ce qu’on retrouve et qui ne change pas,
Plus attentive aprés chaque hiver et ses fétes |

Oh ! dans nos jours douteux d’ennuis et de tempétes,.
Ou tout crie et s’égare et se méle en combats g

O, si I'on ne meurt vite, on dérive plus bas ;

Ot le vent a plaisir fait ondoyer les tétes ;

Temps d'éclipse divine et de murmure humain !
En cette heure avant I'aube, ot méme tout génie
Change trois fois de route et trois fois se renie,

Oh ! qui donc, mariant la veille au lendemain,
Si fermement tiendra sa destinée unie,
Que, sans le voir, on dise : «1I est dans son chemin! »

Encore que souvent il soit, ou il semble étre,
impuissant a décrire, une impression forte lui
inspire quelquefois untableau vrai. Comment ne
cite-t-on nulle part ce quadro. comme aurait dit
Chénier, qui est parfaitement digne de Chénier
lui-méme et que George Sand a eu 'honneur de
recevoir de Salerne en 1837. Personne en ce
genre, dans toule I'école romantique, et non pas
méme Théophile Gautier, ne me parait avoir
Jamais fait mieux.

J'avais au plus petit, au plus gai mendiant,

Au plus gentil de tous, chantant et sautillant,

Vrai lutin gracieux qui s'attache et se moque,
Javais laché, le soir, en rentrant, un baioque.

Et voila qu'an matin, dés le premier soleil,
Quand Pestum espéré hate notre réveil,
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Voila que dans la cour de I'auberge rustique,

Pareils & ces clients de 1'opulence antique,

De petits mendiants en foule, assis, couchés,
Veillaient, épiant 'heure et d'espoir alléchés.

Et quand le fouet claqua, lorsque trembla la roue,
Du seuil au marchepied quand notre adieu sejoue,
Que de cris ! tous debout, grimpés, faisant tableau,
Demi nus, fourmillant, gloire de Murillo !

Et nous courions déja qu’il en venait encore,

Les cheveux blondissant dans un rayon d’aurore ;
Ils sortaient de partout, des plaines, des coteaux,
Allegres, voltigeant, et de plus loin plus beaux ;
Rattachés d'un haillon 3 la Gréce leur mére,

Purs chevriers d’Ida, vrais petits-fils d'Homére,
Tous au son du baioque accourus en essaim -
Comme I'abeille en grappe a la voix de 'airain.

Et §'il sait faire le tableau (d'une facon vrai-
ment inattendue), il sait faire aussi le diptyque
et opposeret concilier alafois lesgraces diverses
de deux pays trés différents qui ont parlé tous
les deux et & son imagination et 4 son cceur ; et
ce qui suit, c'est Sorrente et Lausanne :

J'ai vu le Pausilype et sa pente divine ;
Sorrente m’a rendu mon doux réve infini ;
Salerne, sur son golfe et de son flot uni,
M'a promené dés l'aube a sa belle marine.

J'ai rasé ces rochers que la grace domine,

Et ]a rame est tombée aux blancheurs d’Atrani 2
Clest assez pour sentir ce rivage béni ;

Ce que je n'en ai vu, par la je le devine.
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Mais, & Léman, vers toi j'en reviens plus heureux;
Ta clarté me suffit : apaisé, je sens mieux
Que tu tiens en douceurs tout ce qu'un cceur demande ;

Et Blanduse et ses flots en mes songes bruiraient,
Si j'avais un plantage o, le soir, s'entendraient
Les rainettes en cheeur de I'étang de Chamblande !

Il n'y a guére alouer que les qualités rythmi-
ques dans la romance qui suit, mais elles sont
trés remarquables et montrent Sainte-Beuve avec
des souplesses de versificateur inattendues (1l
manie mieux le vers rythmique que I'alexandrin
et il semble que les difficultés du rythme le
soutiennent au lieu de le vaincre ; beaucoup de
versificateurs sont ainsi, et je crois bien que le
véritablement difficile c'est d’étre mélodique en
alexandrins — comme du reste en prose). Sur un
départ :

Pleurez, oiseaux ! la jeune Tarentine,
Une autre fois a pour 'algue marine,
Quitté nos prés.
Une derniére fois, la jenne Athénienne,
En se jouant, a vogué vers Cyréne ;
Pleurez !

Pleurez, oiseaux et colombes plaintives ;
Et vous gaiement, abeilles, sur nos rives
Ne murmurez !
Celle qui vous suivait, celle dont fut la vie
Joie et blancheur et murmure, est enfuie:
Pleurez
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Pleurez, vous tous, que sa voix qui caresse,
Son ceil qui rit, tenait avec adresse
Désespérés ;
Sa perte a tous les cceurs épris de sa morsure,
Sans plus de miel, va laisser la blessure ;
Pleurez !

Et vous, Chanson, qu'elle appelait prés d'elle,
Et qui n’osiez qu'effleurer de votre aile
Ses fils dorés,
Sous le lilas désert ot sa place est laissée,
Soir et matin, fidéle & sa pensée,
Pleurez !

On a beaucoup admiré et I'on a citépartout le
poéme de Sainte-Beuve sur la rime. Jen dirai
pour mon compte du bien et du mal. Il est trés
caractéristique du talent de Sainte-Beuve, puis-
qu’il étale ses meilleures qualités et ses défauts
aussi, non pas, a vrai dire, dans leur pire exces.

Rime qui donnes leurs sons
Aux chansons,

Rime, I'unique harmonie

Du vers, qui, sans tes accents
Frémissants,

Serait muet au génie;

Rime, écho qui prends la voix
Du hautbois
Ou T’éclat de la trompette,
Dernier adieu d un ami
Qua demi
L'autre ami de loin répéte ;

Je n'ai pas besoin de dire que je trouve tout
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cela excellent, aussi bien comme adroit manie-

ment durythme que comme justesse précise des
images.

Rime, tranchant aviron,
Eperon

Qui fends la vague écumante ;

Frein d'or, aiguillon d’acier
Du coursier

A la criniére fumante ;

Le fracas mélodique est assez beau ; mais, si
je comprends assez bien et méme trés bien,
que, la mélodie étant considérée comme une
onde sonore, la rime, étrave du vers, soit vue
comme un éperon, je ne la vois pas du tout, et
a cause de cela méme, comme un aviron. Et je
ne la vois aucunement non plus commea la fois
un aiguillon et un freinde Pégase. Il me semble
qu'elle ne peut étre que I'un ou l'autre ; mais
qu'elle soit les deux ensemble, c’est uneidée qui
comme idée pourrait se défendre peut-étre; mais
qui, comme image, est bien confuse.

Agrafe, autour des seins nus
De Vénus,

Pressant |'écharpe divine,

Ou serrant le baudrier

Du guerrier
Contre sa forte poitrine ;

La conception me parait infiniment gracieuse
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de comparer la rime qui serre deux vers I'un
contre I'autre & l'agrafe qui rapproche les deux
seins d'une femme ; mais cette aimable image
n'est-elle pas gitée par celle qui suit, étant im-
possible de ne pas songer aux détails de la poi-
trine, moins poétique, du « guerrier » ?

Col étroit par out saillit

Et jaillit
La source au ciel élancée,
Qui, brisant I'éclat vermeil

Du soleil,
Tombe en gerbe nuancée ;

Comparaison trés juste en soi, mais un
peu pénible et génée, ce me semble, des beautés
que la contrainte de la rime fait trouver a I'ar-
tiste, & ces jets d'eau que I'on obtient a l'aide
de canaux étroits et d’étroits orifices.

Clef, qui loin de I'ceil mortel,
Sur 'autel

Quvres I'arche du miracle ;

Ou tiens le vase embaumé
Renfermé

Dans le cédre au tabernacle ;

Divagation ; n’a aucun rapport avec la rime ;
pourrait étre appliqué, aussi bien et mieux qu’a
larime, & la parole,ou au silenee, ou & n'importe
quoi.

Mais voici qui est admirable, ce me semble,
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de tout point et qui fait pousser un cri de recon-
naissance envers l'artiste :

Ou plutét fée au leger
Voltiger,

Habile, agile courriére,

Qui ménes le char des vers
Dans les airs

Par deux sillons de lumigre s

La seconde partie de la piece n'est plus con-
sacrée a définir la rime, mais a lui faire hom-
mage et &4 la concilier par d’aimables priéres
comme on faita une déesse capricieuse et rigou-
reuse. Elle est trés aimable, sauf quelques hési-
tations et légéres incertitudes de la pensée,

O Rime, qui que tu sois,
Je regois
Ton joug ; etlongtemps rebelle,
Corrigé, je te promets
Désormais
Une oreille plus fidéle.

Mais aussi devant mes pas
Ne fuis pas ;

Quand la Muse me dévore,

Donne, donne par égard
Un regard

Au poéte qui t'implore !

Dans un vers tout défleuri,
Qu'a flétri
L'aspect d’une ragle austére,
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Ne laisse point murmurer,
Soupirer,
La syllabe solitaire.

Bien pénible et bien obscur, encore que,
quand on a pénétré, le sens soit trés joli. Cela
veut dire. je crois : on a fait un vers ; on I'afait
moins beau peut-étre qu’il n’etit été parce que le
respect des régles a refroidi l'inspiration, et
voici encore que 'on cherche la rime et qu’elle
nevient pas, et la syllabe finale reste seule, sou-
pirant, murmurant et appelant sa sceur qui reste
bien loin, on ne sait ou.

La fin de la piéce est un symbole, trés dis-
cret, point appuyé, trés fuyant, qui rappelle ce
que cest que la rime tout en semblant parler
d'autre chose, et il estd'un art extrémement
délicat.

Sur ma lyre, 'autre fois,
Dans un bois,
Ma main préludait a peine :
Une colombe descend,
En passant,
Blanche sur le luth d’ébéne.

Mais au lien d’accords touchants,
De doux chants,

La colombe gémissante

Me demande par pitié
Sa moitié,

Sa moitié loin d’elle absente.
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Cette colombe, ¢'est Ia syllabe finale sans rime
qui murmure et qui soupire ; ou plutot ce n'est
pas cela, mais ceci rappelle cela, un peu vague-
ment, un peu fugitivement et en demi-lueur qui
passe, et c'est précisément pourquoi le symbole

est tout a fait réussi, est tout a fait ce qu’il doit
étre.

Ah | plutét, oiseaux charmants,
Vrais amants,

Mariez vos voix jumelles :

Que ma lyre et ses concerts
Soient couverts

De vos baisers, de vos ailes -

Déplorables ces concerts couverts d'ailes et de
baisers. Le poéte se reléve dans la derniére stro-
phe, une des plus légeres, aériennes, et de libre
et souple essor que je connaisse.

Ou bien, attelés d’un crin
Pour tout frein

Au plus léger des nuages,

Trainez-moi, coursiers chéris
De Cypris,

Au fond des sacrés bocages.

On dira que ce n'est pas le moyen d’aller
dans des bocages que d’atteler son char, quel
qu’il soit, & un nuage ; mais s'il vous plait, il
s'agit ici de bocages sacrés, de bocages de réve

SAINTE-BFUVE 19
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que I'on peut situer dans le ciel, et que‘ c'est
méme la qu'il faut placer.

La plus belle ceuvre poétique de Sainte-Beuve
(et, remarquez, encore touta fait dans le gout de
Théophile Gautier) me paraitétre encore le poéme
A David — Sur une statue d'enfant :

L’enfant ayant apercu
(A I'insu
De sa mére, a peine absente)
Pendant au premier rameau
De l’'ormeau
Une grappe mirissante ;

L’enfant, & trois ansvenu,
Fort et nu

Qui jouait sur la belle herbe,

N'a pu, sans vite en vouloir,
N’a pu voir

Briller le raisin superbe.

Il a couru ! ses dix doigts,
A la fois,
Comme autour d’une corbeille,
Tirent la grappe qui rit
Dans son fruit.
Buvez, buvez, jeuune abeille !

La grappe est un peu trop haut ;
Donc il faut

Que I'enfant hausse la 1évre.

Sa lévre au fruit déja prend !
1L’y pend,

Il y pend comme la chévre.
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Oh ! comme il pousse en dehors
Tout son corps,
Petit ventre de Siléne,
Reins cambrés, plus fléchissants
En leur sens
Que la vigne qu'il raméne.

A deux mains le grain foulé
A coulé ;

Douce liqueur étrangére !

Tel, plus jeune, il embrassait
Et pressait

La mamelle de sa mére,

Age heurcux et sans soupcon !
Au gazon
Que vois-je ? Un serpent se glisse,
Le méme serpent qu’on dit
Qui mordit,
Proche d’Orphée, Eurydice.

Pauvre enfant ! Son pied levé
L’a sauvé ;

Rien ne I'avertit encore. —

C’est la vie avec son dard,
Tét ou tard !

C’est I'avenir ! qu’il l'ignore !

Il faut confesser que Sainte-Beuve a fait les
plus mauvais vers du monde, mais il faut recon-
naitre aussi qu’il a réparé.




Vil

L'ECRIVAIN EN PROSE.

Comme écrivain en prose, Sainte-Beuve pré-
sente la méme inégalité que comme écrivain en
vers, avec cette différence que, moins géné par
les difficultés de la versification, il tombe moins
bas. Mais ces mémes défauts, syntaxe difficile
et tourmentée, effort continuel pour parler en
style poétique, pour exprimer sa pensée en
images ; et, parce que 'image ne se présente pas
nette & son esprit, style impropre, confus,
brouillé ; absence, trop souvent, de limpidité de
style et de franchise de style (c’est presque
toujours un style cauteleux), ces défauts graves
déparent des pages trés travaillées, trés méditées
et qui ne sont pas dénuées de beautés trés appré-
ciables.

Comme on sent I'effort dans cette description
d'un réve, que j'appellerai si I'on veut le réve
polygamique ! On sait qu'Amaury aime trois
femmes ; ce sont ces trois femmes qu'il lui arrive
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de voir en réve : « Jétais seul, par une lueur
crépusculaire, seul dans une espéce de lande
déserte... Trois femmes, toutes les trois palis-
santes, sans se donner la main, s'approchaient
de moi. Si je regardais I'une d’elles, elle se
mettait & rougir et les autres palissaient davan-
tage; si je m'avangais vers |'une, assez prés pour
lui dérober la vue des deux autres [ce qui est
difficile, 4 moins que les deux autres ne se
touchent], ces derniéres se mettaient a défaillir
et & mourir ; j'étais forcé de me retourner a leur
plainte. Si je me replacais au milieu sans plus
m’approcher d’aucune, évitant méme de les
regarder en face, elles palissaient toutes les trois
ensemble, de maniére & me faire palir avec elles
et a@ me tarir le sang de chaque veine pans leur
MUTUEL évanouissement. Une lente brise, s’élevant
alors des joncs et des genéts, petite, [rissonnante,
séche, ayant du froid et de I'odeur de la mort,
répétait @ mon oreille confuse un son qui signifiait
a volonté Lucy, Herminie, Amélie; je ne savais
lequel de ces trois noms m’était suggéré dans
la ténuité de ce soupir et mon mal s'en augmen-
tait et tous nous nous fondions en défaillance
comme aprés un jeiine excessif ou un philire affai-
blissant... »

Aprés avoir dit, et fort bien, l'allégement
que lui donne sa rupture avec Mme 0N
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Amaury nous dira : « Mais cette premiére viva-
cité sans but, cetie blanche mousse de l'ame que
linstant du vide avait fait jaillir sétant vite
évaporée, je me retrouvai avec mon fond en pré-
sence de moi-méme. »

Les bizarreries de style, etabsolument inutiles,
et qui ne sont justifiées par aucun effet particu-
lier a2 produire, sont innombrables : « Vous
reconnaissez, mon ami, la vérité de ces obser-
vations. Vous-méme, hélas ! sans doute, vous en
faites partie, vous y pourriez fournir matiére
autant que moi. » — Comment, ayant trouvé la
seconde formule, qui est la vraie, n'avoir pas
effacé la premiére, qui est si baroque ?

«M™ R. pleura beaucoup et s'abandonna
avec naturel a tout ce qu'inspirait un spectacle
si abattu. » — Je sais & lariguear ce que c'est
qu'un spectacle abattant, mais un spectacle
abattu, je ne vois pas ce que cela peut étre.

« ... L’abbé Caron, interrompant alors le fil
de I'exhortation, lui dit : « Pourquoi pensez-vous
ainsi A telle pensée ? »

Amaury écrit : « Et je quittai Blois le lende-
main avec une joie, un soulagement, une colére
intérieure qui se combattaient, se mélaient en
moi et faisaient voler dans mon ciel, comme a
un cliquetis excitant, des milliers d'abeilles
désireuses... » — Excellent, & mon avis ; mais
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tout aussitét : « Aimons, aimons, répétais-je, la
saison récréante approche [? recréatrice plutét,
on va voir quil songe au temps que tout aime
et que tout pullule dans le monde]|, les germes
poussent de toutes parts et mon essor de jeunesse
n'est pas fini. »

Un essor n’étant que d’un moment indivisible,
on ne peut dire ni qu'il commence, nj qu'il
continue, ni qu'il finit.

Quelquefois j'hésite : « Je ne I'ai jamais depuis
rencontrée, non, pas méme au jour tombant, pas
méme dans lincertitude de I'ombre. » Jaurais
bien envie d’aimer « I'incertitude de I'ombre » ;
mais enfin 'ombre n'est pas incertaine, elle est
indécise. Sainte-Beuve veut dire dans I'ombre
qui rend incertain, dans I'incertitude o I'ombre
nous met et nous laisse ; et c'est bien a cette
expression, comme a bien d’autres de notre
auteur, que s’applique la fine remarque de
George Sand : « Je ne peux pas souffrir que le
mot propre & l'idée s'applique a 'objet de compa-
raison » (ou a l'objet matériel qu'enveloppe
idée).

Je lis encore : « Elle rougit de mille couleurs »,
ce qui n’est qu'une ellipse, et il veut dire: elle
rougit et sa figure passa par mille couleurs ;
mais ce qui ne laisse pas d’étre ridicule.

« De la sorte les 4ges se suivent en nous, en
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n’élant pas étrangers les uns aux autres ni a
nous qui les portons. » Quelle pesanteur et quelle
gaucherie et pourquoi « en n'étant pas étran-
gers », au lieu du correct « sans étre étrangers » ?
Pourquoi ? Pour y gagner cette lourdeur : « se
suivent en nous, en n'étant pas » ? Clest singu-

lier (1).

(1) De ce style contourné, laborieux, acharné, de ce style
cherchant I'image et oubliant que I'image ne se trouve jamais,
nette du moins, que quand on ne la cherche pas, puisque I'on
n’écrit par images que quand on pense par images, il y a une
parodie involontaire trés amusante, c’est une lettre du marquis
de la Tour du Pin, grand admirateur de Volupté, lettre par
laquelle le marquis veut persuader A une de ses amies que
Volupté est une belle ceuvre, letire ou, étant sous I'influence et,
comme disait Sainte-Beuve, sous le rayon, il imite sans y songer
le style méme de Volupté et par l1a met en relief les défauts
ordinaires de ce style méme. Je préviens qu’'il n'y a pas un
grain d’'intention ironique dans la lettre du marquis de la Tour
du Pin : « J'ai bien de la peine & aborder avec vous le sujet de
Volupté. C'est une ceuvre sur laquelle il est bien difficile de
dire ses idées. L'analyse de cette subtile analyse devient une
quintessence dans laquelle on sent qu'on s’évaporerait. En
présence de cette abondance intarissable, de cette variété mer-
veilleuse, de cette source d’on s’échappent avee tant d’effusion
et de bouillonnement des eaux si éblouissantes, si diversement
colorées, si finement divisées en minces et brillants filets qui
vont se mélant, se séparant, fuyant et se reirouvant sans cesse,
qui coulent tous, il est vrai, sous une certaine unité de lumiére et
comme sous un méme regard de soleil couchant, mais en absor-
bant chacun un rayon différent, on se sent comme en face d'une
tache imposée par les Fées, comme si on avait & déméler des
amas de fil si ténus qu'il en faudrait dix pour faire le plus fin
d’une belle téte de femme blonde... Si je vous ai avoué quelque
part que je ne pouvais boire Volupté qu'a petites doses. ce n’est
nullement, comme dans vos lettres vous l'induisez de mes
paroles, parce que 'ennui m’aurait pris 4 la gorge et serré le
gosier ; mais je trouve qu'une fois qu'on a porté cette coupe i
ses lévres la liqueur arrive trop abondante, trop a flots et trop



L'ECRIVAIN EN PROSE 297

La langue méme, proprement dite, n’est pas
toujours respectée par Sainte-Beuve, et je veux
dire qu’elle n’est pas toujours connue de lui ; car
on la respecte toujours quand on la connait. Ici
il faut prendre garde. Sainte-Beuve, trés fami-
liarisé déja avec lavieille langue, em ploie souvent
des locutions qu'au premier regard on pourrait
croire incorrectes ou impropres et qui sont sim-

nourrie. Il faut donc ne la laisser arriver que goutte a goutte,
chacune contenant assez de nuance, de couleur et de saveur pour
étre examinée d'abord et puis dégustée isolément... [Les écri-
vains dans le genre de Sainte-Beuve] sont des semeurs jetant
a tout hasard des graines qui ne peuvent lever partoul ot elles
tomberont et auxquelles il faut un sol analogue a celui d'oit
primitivement elles proviennent : mais ont-elles rencontré ce
sol, elles y enfoncent bien profondément leurs racines. Eux,
pour pénétrer de leur pensée esprit des autres, ne la travaillent
pas par des maniements logiques qui doivent la plier a l'orga-
nisation nécessairement logique de toute téte pensante ;ils ne la
moulent pas sur une forme extérieure devant étre nécessaire-
ment percue par toute organisation A son état normal. Ce n'est
méme pas sur leur pensée qu'ils agissent directement, mais sur
I'dme de leur lecteur, qu’ils cherchent & transporter dans une
situation telle que naturellement et d elle-méme elle produise la
pensée de l'auteur au lieu de la recevoir. Ainsi ils ne se laissent
pas guider par des analogies plus simples, apparaissanl avec
évidence dans le champ de I’expérience sous la lumiére de la
raison, mais par des analogies d impressions, par des associa-
tions rapides, fortuites et multiples, variables de personne a
personne... Quand on pense sans aligner sa pensée par latten-
tion et la réflexion, quand on se laisse penser, souvent les idées
arrivent au milieu d'un cortége d'images qui intrinséquement
leur sont tout a fait étrangéres. L'idée venant a poindre au-
dessus de I'horizon de U'esprit, certaines figures surgissent en
méme temps comme des ténébres, ainsi qu'au moment oy le
soleil levant déborde Ia monlagne les objets de la vallée
semblent sortir tout a coup de terre. Quoique entre 'existence de
ces objets et le soleil il n'y ait aucun rapport nécessaire, c'est a
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plement du xvi® siécle, époque, déja, de langue
excellente et que plit a2 Dieu que, sans affecta-
tion, on imitat. C'est ainsi qu'il emploie
« marine » dans le sens de « pays maritime ».
Salerne

M’a promené dés I'aube i sa belle marine.

C'est ainsi que trés souvent, évidemment avec
insistance, et je voudrais bien qu’il etit réintégré
cette locution, il emploie tant que dans le sens de
jusqu'a ce que, comme fait encore Corneille (1):

Nous courons des rayons, un autre, puis un autre,
Tant que le soleil méme a la fin soit couché.

Il me salue encore et me veut faire féte,
Tant qu'enfin la voiture ait détourné le coin.

da wacher L LT A

Léve un naseau béant, et tant qu'on soit monté,
Suit longtemps.

ces figures magiques de nature contingente par rapport & I'idée
et pour ainsi dire de hasard, quoiqu’en réalité il n'y ait pas de
hasard en ce monde, que Sainte-Beuve emprunte les groupes
d’images, les tons, les effets de lumiére, les ornements, les
décorations parmi lesquels il proméne ses lecteurs pour les
solliciter & produire sa pensée. Cette pensée rarement il en
accouche ; mais il cherche & en accoucher les autres... » — Mais
c'est assez se divertir. On trouvera la lettre tout entiére du
marquis de la Tour du Pin (qui du reste n’est pas un sot et qui
dit de Sainte-Beuve : « ... Ce quil a d’'ingénieux et méme de
prétentieux coule avec une certaine naiveté qui me fait croire
que c'est de source » ; mais qui est un peu... surnaturel) dans
les derniéres éditions de Volupté, ot Sainte-Beuve I'a recueillie.
1) Adieu, je vais trainer une mourante vie
Tant que par ta poursuite elle me soit ravie,
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Si Sainte-Beuve avait réussi 4 restaurer cette
facon dedire, il nous eait débarrassé del'effroyable
jusqu'a ce que, si lourd méme en prose et si
embarrassant pour les versificateurs.

Il faut donc prendre garde a accuser Sainte-
Beuve d'incorrection. Cependant, au lieu de
d’avance ou par avance, il emploie ¢ lavance,
que je ne sache pas qui ait jamais été francais :
« La crainte... m’obsédait perpétuellement et
empoisonnait a4 l'avance pour moi les cau-
series... »

Il écrit dans sa premiére édition et il ne corrige
pas dans les autres : « dans un but » | « Cest
quil a prodigué, dans un but de plaisir rapace, ce
qui devait se répandre en sentiments égaux sur
tous. »

Ila eru, lors de la premiére édition de Volupte,
qu'aprés-midi est de I'un ou I'autre genre, et ce
nest que plus tard qu'il a tenu le mot pour
exclusivement féminin, et qu’il a mis en note :
« Ce mot avait été mis indifféremment et au gré
de I'oreille tantot au féminin, tantot au masculin
dans les éditions précédentes ; on a été plus
régulier dans celle-ci. »

« Moi qui aimais tant & juger les autres, 3
séparer les nuances les plus intérieures » est de
si mauvais style que c'est une véritable faute de
langue. On ne sépare pas des nuances inté-
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rieures, on distingue ou on déméle des nuances
secrétes.

Dans une lettre de cette époque il écrivait :
« C'est de ma faute » « pour c'est ma faute. »
Cette incorrection, qui dérive de la locution trés
correcte : « il y a de ma faute », mais qui n’est pas
légitimée par cette origine, est devenue si
fréquente qu'elle passe presque inapercue,
mais Sainte-Beuve n'aurait pas da la laisser
échapper.

Dans Volupté il écrit « vélissait » et sans doute
le verbe vétir est un peu capricieux, mais encore
il faut connaitre ses caprices.

Il n’est que juste, du reste, de reconnaitre que
Sainte-Beuve, méme trés jeune, sait sa langue et
que les formelles fautes de francais sont assez
rares chez lui.

En revanche, il y a des choses admirablement
écrites dans ces ceuvres de jeunesse Je rappelle
les vers que j'ai cités avec éloge. Il en est un,
« ami de la mémoire », comme il aimait & dire,
que je n'ai point cité, et qui me revient mainte-
nant, et qui est de I'Horace en excellent [rancais :

Ne lancez plus vos chiens avec le sanglier
Dans la claire fontaine, amour du peuplier.

Je comprends que George Sand. tout en faisant
des réserves, et si justes, sur le style de Volupté,
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n'ait pas laissé de l'admirer. quand je lis cette
page, dont du reste personne plus qu’elle ne pou-
vait reconnaitre la justesse: « On voit des fétes
ou se glisse un couple volage, le devant des
loges ot il se penche, un air d aimable accord,
des maniéres éprises, des sourires piquants a la
face du monde, les promenades et les chasses du
matin dans les bois, toute cette gracieuse montée
de la colline. Les adolescents qui passent au bas
des terrasses retentissantes de rires ou d’harmonies,
qui rencontrent ces folles cavalcades un moment
arrétées et s'étalant sur des nappes de verdure,
aux marges ombragées des clairiéres, s'en
reviennent tout désolés, pensifs le long des
prairies et se composant dans le roman de leur
désir un interminable tissu des félicités char-
mantes. Mais ces jeux apparents des amours, on
en ignore les nceuds et les crises. Mais ces
femmes si obéies, on ne les voit pas, dés le méme
soir souvent, dans les pleurs, nobles et pales
sous linjure, se débattant contre une main
égarée. Que de glaives jaloux tirés avec menace
et lacheté durant la surprise des nuits pour faire
mentir une bouche fidéle, pour soumettre un
sein demi-nu ! Combien, et des plus belles et des
plus tendres, le (ront sur le parquet ou sur leurs
tapis de mollesse, sans oser pousser un cri, ont
été trainées par la soie de leurs cheveux ! Com-
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bien accablées de noms flétrissants, de paroles
qui rongent une vie! Combien, au réveil de la
défaite, repoussées froidement par un égoisme
poli, plus insultant et plus cruel encore que la
colére ! Le monde se pique, en ces sortes de
crimes, d'observer les dehors au moins, les
formes de la délicatesse. Il y en a, m’a-t-on dit,
qui mettraient volontiers leur nom, chaque len-
demain matin, chez les femmes immolées,
comme aprés un bal ou un diner d’apparat. Le
monde se vante surtout qu'entre gens bien nés
la querelle elle-méme est décente, que la rupture
n’admet pas 'outrage. Le monde ment. L’astuce
impure a ses grossiéretés par ou finalement elle
se trahit. La boue des cceurs humains remonte
et trouble tout dans ces luttes derniéres, dans
ces secousses ot de factices passions se dépouil-
lent et s’avouent. L’'égoisme de la nature
sensuelle se produit hideusement, soit qu'il
bouillonne en écume de colére, soit qu'il dégoutte
en une lie lente et glacée. On arrive, au tournant
des pentes riantes, a des fonds de marais ou a
des sables. »

Voyez ce grand paysage largement et sobre-
ment peint avec une si remarquable certitude
de vision : « Mais au moment ou j’écrivais ceci,
voild, comme pour répondre & mes doutes, que
le cri « terre! » s'est fait entendre. Je viens de
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monter sur le pont ; aprés les premiers sommets
apercus, une rade d'abord effacée, bientét
distincte dans sa longueur, s'est découverte aux
yeux les points noirs ou brillants des vaisseanx
¢émaillant cette baie immense nous sont apparus.
Le plus haut mont de la rive a revétu pen a peu sa
forét; puis les collines inégales se sont ombragées
a leur tour, et, 4 un certain tournant doublé,
nous sommes entrés dans la baie de New-
York. »

Madame de Couaén étant morte, M. de
Couaén, apreés avoir subi les banalités obligées
en pareil cas, rompt son silence : « Mon cher
Amaury, j'ai résolu de faire élever et entretenir
un phare a 'endroit de la chapelle Saint-Pierre.
C'est un lieu assez dangereux ; des pécheurs s'y
brisent souvent... » (Vétait la premiére fois que
je l'entendais se soucier ainsi des pécheurs
naufragés de la céte ; il me sembla saisir comme
un bruit lointain d'eaux filtrantes dans les
entrailles du rocher. »

Surtout au point de vue du nombre et de la
concordance parfaite, selon moi, des sonorités
verbales avec la pensée, lisez ceci encore : « Ce
sentiment mélancolique et affaibli que je vous ai
dit éprouver autrefois quand je m'en rever ais le
soir, a travers les vastes places et le lorg des
quais blanchis de la lune. je ne le retrouvai plus
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deés lors, mon ami. Le pont de fer ou javais
passé dans I'aprés-midi, triomphant et bruyant
et sonnant du pied comme Capanée, me revoyait
le soir téte baissée, trainant mes pas avec une
ame aussi en déroute et anéantie que celle de
Xerxes quand il repassa I'Hellespont. La sérénité
de 'air, I'écharpe de vapeur du fleuve mugissant,
la ville dans sa brume de pale azur, tout cet
éclat sidéral qui ensemencait sur ma téte les
champs de l'infini, tout n’était pour moi qu'une
fantasmagorie accablante dont le sens m’échap-
pait ; ma terne prunelle ne voyait dans cette
légion de splendeurs que des falots sans nombre,
des lanternes sépulcrales sur une voite  de
pierre. »

Ce style poétique que Chateaubriand avait
enseigné aux jeunes gens de son temps ne fut
pas toujours une si mauvaise discipline, en cer-
taines mains, et I'on ne peut pas dire tout a fait
du grand « sachem » que son style a gité qui-
conque I'a suivi.



VIII

CONCLUSIONS.

La jeunesse de Sainte-Beuve est une aventure
romantique.

« Ma vie eiit été toute différente si je n’avais
pas eu cette aventure de Jeunesse », c'est ce que
tout le monde dit oy presque tout le monde. Ce
n’est pas tout a fait exact. I| faut dire seulement :
« Ma vie n’aurait pas été tout A fait la méme sj
jen’avais pas eu cette aventure, » Clest le cas de
Sainte-Beuve.

Il était né tres classique avee, plutét, quelques
tendances vers le réalisme. I] élait né avec un
esprit trés net, tres précis, trés scientifique, avec
le gout duréel et del'exact, et le romantisme n’est
pas autre chose en son fond que le désir d’échap-
perau réel et de s’évader du réel.

Il était né avec une vue volontiers bornée et
restreinte et aussi peu de tendances que possible
ala métaphysique d’'une part et a I'idéalisme de
l'autre ; ses premiéres Croyances avaient été

SAINTE-BEUVE 20
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celles des matérialistes ou, si vous aimez mieux,
des sensualistes du xvin® siecle.

Ajoutez quelques inclinations épicuriennes,
le gotit des livres, le gout des petits repas agréa-
bles, le gout des petites promenades parmi des
paysages modérés, gracieux, sans véhémences et
non déclamatoires, le goiit de la conversation
des femmes et de I'épiderme féminin. Il ressem-
blait & Théocrite un peu, & Horace, a André Ché-
nier, 4 Parny, a Mérimée et a Stendhal, mais
plus poéte que ces deux derniers, et voila, pour
se servir d'une de ses formules, sa famille d’es-
prit.

Au xvire siécle il aurait vécu la vie d'un Mau-
croix avec un peu moins de nonchalance et
n’aurait pas aimé La Fontaine moins que Mau-
croix lui-méme ne l'aima, et il aurait estimé
infiniment Boilean, trouvé Racineun peu shakes-
pearien, mais écrivain admirable, et Corneille
beaucoup trop dans le goiit espagnol.

Au xvur® siécle, il se fiit trouvé trés a l'aise, ne
croyant & rien, si ce n’est & I'excellence littéraire
et scientifique des Bénédictins, gofitant Bernis
et Dorat, trouvant Voltaire trés spirituel, mais
bien turbulent, et Rousseau bien doué, mais un
peu ridicule.

Il est possible que sous la Révolution il efit
¢té guillotineur, parce que la Révolution a donné
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a une foule de gens des caractéres absolument
opposés alear complexion naturelle et que c'est
I'époque, comme a dit, je crois, Bonald, ou de
grandes choses ont été faites parde petits hommes
et de grands crimes par des hommes trés doux :
mais. précisément pour cela ce qu aurait été un
homme sous la Révolution ou ce quiil y a été, ne
compte pas pour ce qui est de se rendre compte
de son caractére.

Il eut seize ans en 1820. Chateaubriand avait
ébranlé trés fortement un certain nombre d’es-
prits L'éloquence a un trés grand pouvoir sur les
hommes ; I'harmonie des phrases est une musi-
que qui les enivre et ils suivent presque en aveu-
gles les concerts des corybantes. L'éloquence
améne méme A partager les idées générales
et les sentiments des orateurs. et beaucoup de
Francais furent romantiques, vers 1820, sans
avoir le moins du monde la mentalité roman-
tique et uniquement parce que Chateaubriand
écrivait bien.

D’autre part, les successeurs et héritiers de
Voltaire ou ceux qui se donnaient pour tels
étaient bien faibles, et il n'y avait pas grand
honneur 4 étre des leurs oy leurs disciples ; il
y avait en 1820 un certain ridicule a4 étre clas-
sique.

Le romantisme avait pour lui et de n'étre pas
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la mode d hier, ce qui est immense, et d’étre trés
brillant et d’étre assez fort. « Ce n’est pas tou-
jours par bravoure que les hommes sont vail-
lants, ni par chasteté que les femmes sont chas-
tes », ni par romantisme que les jeunes gens sont
romantiques, et ¢'est pour beaucoup de raisons
étrangeéres au fond des choses que beaucoup de
jeunes gens de France furent romantiques en
1820, et Sainte-Beuve fut du nombre.

Ajoutez a cela quetout n’était pas factice, cir-
constanciel et de mode ou d’influence dans le
romantisme de Sainte-Beuve. Il était trés pauvre,
trés laid, assez chétif et avait, comme aussi
bien il I'a gardée toute sa vie, cette timidité qui
aggrave toutes ces imperfections au lien de cette
bonne effronterie qui, en vous empéchant de les
sentir, les annule.

Il était donc désespéré de naissance et il était
prédisposé, sinon a tout le romantisme, du
moins A cette partie du romantisme, qui n’est
pas la meilleure, qui consiste a étre, comme dit
Musset, « grognon, sombre et mystérieux » ; il
était prédisposé au romantisme élégiaque et atra-
bilaire. Il aurait inventé Sénancour s'il n'eiit pas
existé, et la preuve, c'est que c’est lui qui, pré-
cisément, I'a inventé en 1832.

Sainte-Beuve était donc classique, réaliste.
positiviste et voltairien tout au fond, — roman-
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tique par mode, influence des entours et éblouis-
sement, — romantique encore, un peu, par quel-
ques-unes de ses prédispositions naturelles.

Or la-dessus, les circonstances veulent qu’il
rencontre Vigny, Lamartine et Hugo.

Et je sais bien qu’il rencontra d’autre part
Villemain et Patin ; mais Villemain ne trouva
pas ses vers bons, et I'intimité par conséquent ne
pouvait aller bien loin, et Patin ne parait pas
avoir répondu trés vivement aux avances que
Sainte-Beuve lui fit.

Done il rencontra Lamartine, Vigny et Hugo ;
Lamartine, qui se montra trés accueillant, treés
sympathisant et, comme avee tout Je monde, du
reste, trés confidentiel ; Vigny, qui fut plus
«secret » et que Sainte-Beuve plus tard, pour
différents motifs assez difficiles a débrouiller,
devait détester, mais qui, d'abord fut agréable
et doucement séduisant ; Hugo enfin, je veux
dire surtout, qui le premier lut ses vers et qui
les trouva trés beaux.

Sainte-Beuve fut comme étourdi du bonhenr
d'avoir Hugo pour ami. Ce fut sa gloire et son
rayon et le réve étoilé dans lequel il marchait
tout vivant. Il ya a louer qui vous loue un plai-
sir dans lequel on ne peut pas, Dieu merci, du
reste, distinguer ce qui est d'amour-propre de
ce qui est désintéressé, un plaisir mélé de grati-
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tude et du sentiment que I'on inspire de la grati-
tude, un plaisir ott il y a de l'espérance et par
conséquent un plaisir mélé de l'attente d'un plai-
sir, enfin un plaisir 4 n'y rien souhaiter.

Sainte Beuve vécut dans cette joie un peu
plusde deux ans et se crut romantique sans qu'il
y manquat rien.

A cela s'ajouta son amour pour M®* Hugo, qui
d’'abord, comme il arrive souvent. ne fit qu'aug-
menter | affection de Sainte-Beuve pour Hugo lui-
méme ; qui, tant qu'il ne crut étre et ne voulut
étre qu une amitié vive et profonde, réunissait
dans un sentiment de commune sympathie le
mari etla femme et mettait dans Sainte-Beuve
comme une dévotion a 1'égard de cette maison et
de ce foyer. Sainte-Beuve fut pendant deux
ans environ un Amaury, et cest-a-dire qu il
eut une période et une crise de mysticisme
sentimental.

(’était, je 'accorde, un sentiment volontaire.
Mais on se tromperait fort, d'abord en se refu-
sant & croire qu'il y ait des sentiments volon-
taires, ensuite en estimant qu'ils sont trés légers
et superficiels. Ils ne sont pas durables, sans
doute ; il n'y a de sentiments durables que ceux
qui ont leurs racines dans notre tempérament ;
mais ils sont forts, précisément parce qu'ils sont
volontaires, précisément parce qu'ils sont I'effet
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d’une exaltation de la volonté. La volonté est
une passion elle-méme ; elle est un désir violent
de vaincre en nous d'autres désirs etelle a tout
'emportement des passions, des autres passions.
C’est pour cela qu'un sentiment est quelquefois
d’'autant plus fort qu'il est faux, d’autant plus
violent qu'il est une erreur : on ne I'a pas ; mais
on veut tant I'avoir, on désire si ardemment
I'avoir qu'on I'a pour quelque temps a I'état
aigu ; on est plus fougueusement ce qu'on veut
étre que ce qu'on est.

C’est ainsi que Sainte-Beuve fut pendant quel-

que vingt mois un mystique sentimental d’autant
plus ardemment que c'était certainement ce qu'il
y avaitde plus contraire i sa nature. II les a
connus, lui, les fameux « amours de téte » de
1630 !
- Dés lors, pour un temps, I'éblouissement de-
vint la fascination et il fut romantique « par
I'effet d'un charme », comme il a dit plus tard, ce
qui signifie, dans notre langue d’aujourd’hui,
laquelle est moins bonne, quil fut envonté de
romantisme et que ce fut une sorte de sugges-
tion.

Dés lors, il adopta tout du romantisme : Ia it
térature confidentielle, la mélancolie, la déses-
pérance, la méditation religieuse, tout méme un
peu de moyen ige, tout, méme l'imitation des
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littératures étrangéres, tout excepté I'exotisme, a
quoi je ne vois pas qu'il songe un instant.

La littérature confidentielle est partout dans
ses ceuvres poétiques et dans ses romans ou nou-
velles, et de tous les poétes de cette époque, c’est
peut-étre lui qui a parlé le plus de lui-méme.

La désespérance s'étale dans le lugubre Joseph
Delorme et la mélancolie dans les Consolations
et les Pensées d’aotit.

La méditation religieuse revient comme un
refrain, avec cette particularité qu’elle n’est
jamais chrétienne, tandis qu'elle I'est toujours
dans Chateaubriand etsouvent dans VictorHugo;
mais qu'elle est toujours déiste comme dans
Lamartine. Dans Volupté méme c'est la pensée
de Dieu qui remplit Amaury et les réflexions
morales des philosophes chrétiens plutét, bien
plutét que la religion chrétienne proprement
dite.

Et Sainte-Beuve a aussi révé un peu de vieux
monastére et de tour ogivale.

Et il a encore traduit ou imité beaucoup de
poémes anglais et allemands, Coleridge, Words-
worth, Lamb, Bowles, Schlegel, Uhland, Ruc-
kert, Kerner, etc.

Il s’'est méme donné un style tout romantique,
c’est-a-dire tout en images, touten comparaisons,
en métaphores, en allégories et en symboles,



CONCLUSIONS 313

tout en phrases nombreuses aussi ou qui veulent
I'étre et prétendent rivaliser de mélodie ou d’har-
monie avec le vers.

Mais, notez ce point, a travers tout ce roman-
tisme, le vieil homme subsistant, plutét I'homme
inné, Sainte-Beuve, tantét écoutait sa muse fa-
miliére et humble qui n’était pas « l'odalisque
brillante » et peignait un intérieur pauvre, une
jeune fille simple, naive et 3 I'ancienne mode,
un paysage des quais, des quartiers tristes ou de
la banlieue ; tantét il écrivait soit a Villemain,
soita Patin, une épitredans le genre, absolument,
de Boileau, de Fontanes ou d'Andrieux, et cela,
je crois bien, était son repos, lerole quitté, le
masque jeté, la robe de chambre mise et Je re-
tour au naturel et a son naturel.

Cependant il était romantique ou croyait
I'étre et a le croire I'était en effet dans une trés
grande mesure, et il eut I'ambition, parfaitement
légitime de sa part, d’étre un professeur de
romantisme.

IIsentait que les romantiquesavaient besoin, en
effet, d'un professeur, étant peuinstruits, n’ayant
pas de doctrine trés nette, ne répétant guére que
ceci, — que disent toutes les écoles nouvelles, —
qu'il faut revenira la vérité, et ignorant qu’il y a
une vérité artistique qui estla fidélité 4 un certain
point de vue, 4 une certaine conception géné-
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rale, mais que du reste toutes les écoles. s’écar-
tent, chacune a sa facon, de la vérité proprement
dite, c'est-a-dire duréel tout cru, et que c’est pré-
cisément parce que toutes s'en écartent que cha-
cune, en arrivant, déclare qu'il y faut revenir et
croit y revenir elle-méme.

Il croyait donc, avec raison, que les roman-
tiques n’avaient pas de doctrine, qu'ils allaient,
simplement, devant eux, chacunselon ses forces,
sur la route que Chateaubriand avait ouverte et
frayée, et qu’au moins une direction générale
leur étaitnécessaire, et il se fit le directeur d’es-
prits de la nouvelle école.

Il lui chercha d’abord des ancétres, ce que
toute école nouvelle aime a faire, surtout en
France, pour prouver qu’elle n'est pas une fan-
taisie et qu'elle aussi est traditionnelle. Ronsard
se réclama des anciens d’'abord et ensuite du
Roman de la Rose et de Lemaire de Belges, ne
honnissant que I'école immédiatement antérieure
a la sienne. L’école de 1660 se réclama des an-
ciens d’abord et ensuite de Malherbe et Racan,
ne honnissant que l'école immédiatement anté-
rieure 2 elle. Sainte-Beuve crut trouver les an-
cétres des romantiques de 1825 chez les ronsar-
distes d'une part et d’autre part chez André
Chénier.

J'ai assez insisté sur cette erreur pour n'y pas
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revenir longuement, mais je fais seulement sur
cette affaire deux derniéres réflexions.

La premiére, favorable Sainte-Beuve, est
que tout grand poéte ayant forcément quelque
chose du romantisme et par exemple, plus
d'imagination que Colardeau, I'erreur de Sainte-"
Beuve est relativement facile et relativement
naturelle et qu'encore est-il que, comparé
4 Saint-Gelais, Ronsard est un romantique
et romantique André Chénier comparé 2
Bernis.

Emile Deschanel ayant fait la gageure
« d'extraire du romantisme des classiques »,
comme a dit M. Jules Lemaitre, procéda ainsi :
j'appelle romantique tout ce qui est beau ; ceci
posé, je vais trouver beaucoup, mais beaucoup
de romantisme dans les classiques. A quoi il
réussissait le mieux du monde.

A peu de chose prés, Sainte-Beuve procé-
dait ainsi ; mais il n’avait pas complétement
tort parce que ce qu'il appelait romantique
C’était, non pas tout ce qui était beau, mais tout
ce qui était brillant, demi-erreur seulement ;-et,
parce qu’il trouvait beaucoup de brillant
dans Ronsard, dans Joachim du Bellay et
dans André Chénier, il les déclarait roman-
tiques.

Mais ma seconde remarque, moins favorable
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a Sainte-Beuve, est qu’il trouvait un parentage
entre les romantiques de 1825 et les ultra-
classiques de 1550 et André Chénier et que cette
idée ne fat jamais venue 4 un homme qui eit
un instant considéré que les classiques de 1550,
tout pénétrés d’antiquité, sont au fond des paiens
(sans lesavoir), et qu’André Chénier est un athée,
et que les romantiques de 1825 sont des
chrétiens, et que cela suppose et signale une
différence radicale.

Et cela I'eiit conduit a chercher les caractéres
de fond et non de forme de I'école classique et
de I’école romantique et a voir entre elles des
différences de fond beaucoup plus importantes
et considérables que les quelques ressemblances
superficielles qui peuvent exister entre Ronsard,
André Chénier et Victor Hugo.

Remarquez que le Génie du christianisme ne
laisse pas de contenir au moins une grande
partie du romantisme et que Sainte-Beuve était
en opposition avec le Génie du christianisme.
Chateaubriand recommandait d'abandonner
cette littérature classique, humaniste, antiqui-
sante qui, somme toute, était a fond paien et
recommandait de chercher la poésie contenue
dans les croyances chrétiennes et.dans la men-
talité chrétienne et dans les croyances chré-
tiennes ; Sainte-Beuve tout au moins recom-
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mandait comme guides et maitres des hommes
qui avaient eu des croyances chrétiennes trés
faibles et dont I'imagination au moins, et peut-
étre la sensibilité elle-méme, avaient été
dominées par l'idéal mythologique.

Et donc si le romantisme était issu en partie
au moins du Génie du christianisme, 2 certains
égards au moins entre Romantiques et Sainte-
Beuve, on était loin de compte.

Tant y a que Sainte-Beuve donna avec une
cerlaine  précision aux Romantiques une
doctrine qui peut se résumer 4 peu prés ainsi :
N'imitez pas les anciens, ou trés peu ; n'imitez
pas Voltaire, les sous-classiques du xvin® siéele
et les arriére-sous-classiques de 1800-1820 :
respectez, mais n'imitez pas beaucoup les
grands maitres du xvn® siécle ; imitez Ronsard
et André Chénier ou plutét soyez dans leur état
d’esprit et dans leur méthode générale ; art et
guides sont la.

Or, en déduisant cet art poétique, il tournait
presque le dos a ceux qu'il voulait conduire ef
s'il s’en apercut et quand il s’en apercut... mais
cela viendra plus tard.

Sa liaison avec M™ Victor Hugo devenant
moins séraphique le mit, relativement & Victor
Hugo, dans la situation de tout homme qui
aime la femme d’un mari, qui trouve le mari
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génant et qui par conséquent ne peut pas
souffrir le mari. Il trouva Victor Hugo jaloux,
despotique, égoiste, orgueilleux et « grossier ».
Le romantisme baissa d’autant dans son estime.
On n’aime point les idées générales d'un homme
que I'on n’aime point; encore moins on aime le
talent d'un homme qu'on déteste. Amaury ayant
fini par trouver M. de Couaén un peu génant,
fut tout de suite un peu moins royaliste que
M. de Couaén, et un peu moins royaliste qu'il
n'avait été lui-méme, et fit presque a M. de
Couaén 1'éloge de Buonaparte.

Sainte-Beuve fut moins romantique en 1832
qu'en 1830, en 1834 qu’en 1832 et en 1837 qu’en
1834, et quand il ent rompu avec M™ Victor
Hugo elle-méme et qu'il eut écrit dans son journal
personnel : « je la déteste » et qu'en somme il
les détesta tous les deux, « le charme » fut
rompu et il ne fut plus romantique du tout,
d’autant plus qu'en cessant de l'étre, il revenait
au fond méme de sa nature.

Ajoutez ceci : Les romantiques en 1830, ayant
évolué politiquement depuis quelques années,
n’avaient pas réussi seulement au point de vue
littéraire, ils avaient réussi an point de vue
politique. Ils étaient pour la plupart assez bien
en cour, déclaraient, sur la parole de Victor
Hugo, que le romantisme c’était lelibéralisme en
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littérature et étaient dans le succés ou sur le
chemin du suceés. Sainte-Beuve restait trés
pauvre et trés dénué, vraiment prés de la misére,
n'obtenant qu'une petite place de bibliothécaire,
et sa jalousie & I'égard de ses anciens coreligion-
naires littéraires, dont il s'était méme fait le
coreligionnaire religienx, devint assez vive. Un
des ennemis de I'amitié, ¢'estle succes des autres,
et I'on n'est plus guére, de cceur et d’Ame, d'un
camp ol votre ami est devenu général et ot I'on
est resté petit officier. Le succés des romantiques
refroidit Sainte-Beuve a I'égard du romantisme
lui-méme.

Chose curieuse: il crut méme, a cette époque,
le romantisme mort. Il le déclara et le crut mort
pours’excuser de le quitter. Quele romantisme fiit
fini 4 partir de 1830, c’était une idée fixe de Sainte-
Beuve. Notez que cen’était pas vrai sans doute et
que le romantisme est une mentalité qui dure
toujours, et actuellement elle dure encore ; mais
que vraiment il y avait du vrai, et que c’était
exact en un certain sens. En 1830, le romantisme
était mort comme parti compact ; il était mort
pour ce qui était de la cohésion. Le parti
classique étant définitivement vaincu, le roman-
tisme n'avait plus 4 se tenir serré et ramassé
contre I'ennemi et il se dispersait } et d’auntre
part le fait que quelques-uns de ses membres
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étaient enirés soit dans I'administration, soit
dans les assemblées politiques, contribuait a le
disséminer. 1l y avait donc quelque chose de
vrai dans cette idée qu'en 1830 le romantisme
avait cessé d'étre. Le romantisme n’avait pas
cessé d’étre, mais 1'armée romantique n’existait
plus parce que la bataille romantique était
finie.

Mais il y avait ceci surtout dans cette idée de
Sainte-Beuve qu'il croyait le romantisme
fini parce qu’il n’en était plus. Quand on quitte
un journal, on croit toujours qu’il a perdu vingt
mille abonnés. Sainte-Beuve fixa la date de la
mort du romantisme au moment oti, comme
romantique, il était mort lui-méme.

Et enfin je crois fort qu'a s'établir professeur
de romantisme et a donner lecons d'art roman-
liqgue, Sainte- Beuve s'était apercu lui- méme
peu a peu & quel point il ne létait pas et que
c'est 4 cela surtout que son apostolat roman-
tique lui a servi. Il a visé Ronsard et André
Chénier comme les romantiques d’autrefois et
comme les ancétres et les maitres des roman-
tiques du xix° siecle, & cause et uniquement,
en vérité, de certains points de technique et de
quelques ressemblances techniques, trés super-
ficielles, entre les uns et les autres. Il n’'a pas
vu, ou n’a pas voulu voir les différences pro-
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 fondes qui existaient entre les humanistes, qu’ils
s'appelassent Ronsard ou André Chénier et les
romantiques, qu'ils sappelassent Théophile de
Viau, Cyrano de Bergerac, Saint-Amant, Vigny,
Lamartine ou Hugo. 1l n’a pas vu la différence
entre le gotit de la vérité et de la mesure et le
goutde la fantaisie débridée et de I'imagination
vagabonde ; il n'a pas vu la différence entre le
gout du vrai et le goit de I'exagération ; mais
précisément il est & croire, intelligent comme il
I'était, qu'a creuser cette question il a fini par
s‘aviser de ces différences mémes ; qu’a force
d'inviter les romantiques a étre semblables 3
Ronsard et & André Chénier il s'est apercu que
fondamentalement ils ne I'étaient point du tout
et que logiquement ils ne pouvaient pas I'étre; et
il est 4 croire encore qu'a force de donner des
lecons de romantisme a base de classicisme, qui,
du reste, n'étaient pas suivies du tout, il s'est
avisé que lui-méme était classique essentielle-
ment.

Cest ce que je ne vois point qu’il ait
avoué ; mais ce que je ne doute point du tout
quine se soit produit.

Ily a eu laquelque chose d’analogue a ce qui
estarrivé a Sainte-Beuve dans ce que j'appellerai
laffaire de Port-Royal. Sainte-Beuve, vers
1828-1835, s'est cru religieux, chrétien je n'en

SAINTE-BEUVE 21
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sais rien et j'ai dit que je ne le croyais guére ;
mais enfin il s’est cru religieux. Cela I'a mené,
comme on le voit assez par beaucoup de ses
vers et par Volupté, a étudier trés sérieusement
et délicieusement Bourdaloue, Nicole, Pascal, et
cela I'a conduit & sattacher curieusement a4 la
plus grande école chrétienne qui se soit élevée
en France depuis le moyen age, au Jansénisme.
Il a passé une dizaine d'années dans le Jansé-
nisme, commencant par l'aimer de tout son
coeur et finissant le grand ouvrage qu’il lui a
consacré  par une profession de foi non
seulement antijanséniste, mais encore sensi-
blement antireligieuse. Il avait senti son fond
permanent & se heurter contre des idées, des
sentiments et des états d’esprit vers lesquels il
avait commencé par étre attiré et par lesquels il
avait commencé par étre séduit, et la réaction
avait été en raison et des premiéres sympathies
et du travail méme aunquel il s’était livré pour
bien entendre les doctrines. Certains esprits,
et Sainte-Beuve en est certainement, vous di-
raient : « Il faut entrer profondément, intime-
ment, dans les partis, dans les sectes, dans les
doctrines ; cela est merveillenx a vous en
détacher. »

Ce qui s'est produit en Sainte-Beuve pour
" Port-Royal s'était produit exactement en lui
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pour le romantisme. Le romantisme, pour le
Sainte-Beuve de 1837 environ, était mélé du
souvenirde Vigny, qui, trés probablement, 'avait
blessé¢ par quelque hauteur, comme il en a
blessé tant d’autres ; du souvenir de Lamartine,
qui ne I'a jamais blessé et qu'il a toujours aimé,
mais qui encore, littérairement, oratoirement,
politiquement, avait décidément trop réussi a
partir de 1830 ; du souvenir de Hugo, qui, d’'une
part, avait montré des exigences énormes pour
ce qui était d'étre loué, insatiable de glori-
fications et impatient de toute réserve, et
qui d'autre part, dans le duel entre le mari et
I'ami de la maison, avait, aprés tout, en définitive
été le vainqueur; du souvenir de M= Hugo
enfin, envers qui il aurait da étre reconnaissant,
car elle avait été pour lui inspiratrice de poémes
intéressants et du meilleur d’un beau roman,
et 4 laquelle, de fait, il pardonna compléte-
ment plus tard ; mais encore qui, 2 un moment
donné et assez cruellement, ce semble, I'avait
chassé.

Cette réaction contre son idéal de jeunesse
alla trés loin, plus loin qu’on aurait pu croire ;
car remarquez bien que Sainte-Beuve, non
seulement devint ou redevint classique, clas-
sique a4 la grande maniére, qui consiste 3
regarder Montaigne, Malherbe, La Fontaine,
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Racine et Moli¢re comme de trés grands hommes
et Boileau comme un homme trés intelligent ;
mais devint petit classique, a la rencontre et
souvent, admirateur des petits poétes du
xvin® siecle et de I'empire, pour lesquels on
peut croire que, vers 1825, il n’avait que du
mépris. La passion a deux effets : le premier
de vous faire trop aimer son objet, le second de
vous le faire trop détester et de vous faire beau-
coup trop aimer son contraire.

Plus généralement et pour sortir de cette
question de Sainte-Beuve romantique, puis
antiromantlique, ce qui est resté dans Sainte-
Beuve de la jeunesse de Sainte-Beuve et le reten-
tissement, en un sens ou en un autre, de la jeu-
nesse de Sainte-Beuve sur tout le reste de sa
carriére me parait ceci.

D'abord il resta trés voluptueux. Ces choses
sont d'innéité et il va sans le dire que Sainte-
Beuve était voluptueux de naissance ; mais, de -
plus, il n'est pas sans conséquence d'avoir a
vingt-quatre ans été éperdument amoureux
d’une femme trés belle, d’avoir eu pendant sept
ou huit ans l'esprit hanté de sa beauté, d’avoir
cherché des consolations a ses rigueurs ou des
dérivatifs aux fougues fouettées par I'impossi-
bilité de I'avoir, dans de multiples amours de
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rencontre ; et de tout cela on n'est pas sans
garder certaines habitudes sensuelles que 1'on
aurait peut-étre eues sans cela, mais que, cela
ayant été, il est encore plus certain qu'on doit
avoir.

Volupté se termine pour les convenances et
d’'une fagon, dureste, qui n’est pas absolument
invraisemblable, par I'entrée d’Amaury dans les
ordres ; mais elle se terminerait beaucoup plus
vraisemblablement encore par la chute définitive
d’Amaury dans la vie sensuelle.

Deces habitudeslibertines et des conséquences
du libertinage Sainte-Beuve a fait dans Volupté
untableau que jai cité et qui est trés accusateur
contre lui-méme. Je dois dire qu'il I'est méme
trop, Sainte-Beuve ayant eu cette faiblesse de
caractére qu’il dit qui est une conséquence du
libertinage, mais ne I'ayant eue que dans cer-
taines limites et, sans avoir jamais été un héros
de la volonté et de la fierté, n’ayantjamais été
un caractere vil.

Sainte-Beuve, secondement, resta trés vain et
trés fat, sournoisement vain et insidieusement
fat, mais I'un et l'autre extrémement. Treés flatté
d’avoir été aimé — car de quelque facon qu'il
I'ait été, il le fut — par une des femmes les plus
belles de son temps et qui portait au front une
auréole de gloire conjugale, c’est de mille facons
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indirectes, obliques, sinueuses, tournantes, ou
au contraire trop directes, qu’il a informé ses
contemporains et la postérité de cette bonne for-
tune, ou que, de fagon plus générale, il a fait
entendre a ses contemporains et a la postérité
qu'il avait été de ceux aqui les femmes les plus
exquises ne résistent point.

11 est remarquable que, par exemple, Musset
n’a chanté que ses insuccés en amour, que les
trahisons dont il a été victime, que « la femme
a I'ceil sombre » ou «la morte » et ne nous ait
nullement entretenus du Don Juan qu’il a été
jusqu'a la fin, et que ce soit Sainte-Beuve qui se
soit posé en ancien Don Juan pendant & peuprés
toute savie.

Tant y a que cette affectation répétée et que
cette insistance en pareille affaire n’est pas quel-
quelfois sansun certain ridicule.

Ce qui estresté encore dans Sainte-Beuve de
lajeunesse de Sainte-Beuve, c'est — chose bean-
coup moins désobligeante mais un peu critiqua-
ble encore — legout qu'il avait des histoires de
femmes etle gotit qu'ilavait pour les ouvrages des
femmes. La fameuse question : « A-t-il aimé ?
Commenta-t-il aimé ? » qu’il se pose toujours,
de quelque homme qu'il ait & parler, est comme
un pli qu'il a contracté dans sa jeunesse, et il
faut convenir que cette préoccupation a pour
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effet d’encombrer un peu ses meilleurs articles
enraison del'importance exagérée qu'elle a & ses
yeux.

On sait assez quelle admiration jai pour les
Causeries du lundi et pour les Nouveaux Lundis,
et cela n’est pas en cause, mais ils .apparaissent
trop de temps en temps comme les mémoires
galants de trois siécles.

Pour ce qui est des livres de femmes, on peut
dire que Sainte-Beuve était toujours désarmé
quand il s'agissait d’'un ouvrage parti d’une
plume féminine, qu'il ne retrouvait plus son
gout pour en parler et qu'il a prétendu nous
faire admirer, et qu’il a admiré peut-étre, des
pauvretés dont il n'aurait méme pasvouln par-
ler si c'eiit été un homme quiles eat écrites. Les
femmes auteurs ne peuvent pas imaginer ce
qu’elles ont perdu ala disparition de Sainte-
Beuve;on n'est plus que juste pour elles, etce sera
ainsi tant que Sainte-Beuve sera mort. Il est
des jurés qui ne peuvent pas condamner une
criminelle ; Sainte-Beuve a été le juge inépui-
sablement indulgent pour les crimes littéraires
des femmes.

De la jeunesse de Sainte-Beuve il est resté
encore dans Sainte-Beuve beaucoup de jalousie
a I'égard des grands génies littéraires, surtout
poétiques, et beaucoup de jalousie surtout a I'¢é-
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gard des hommes de lettres quiavaient été aimés
des femmes. Sainte-Beuve a mis pour épigraphe
a un de ses articles : « Ne despicias minores », et
ce n'est pas un mauvais conseil ; mais sa cons~
cience aurait di lui dicter : « Ne, per invidiam,
majores deprimas. »

Il faut lui rendre cette justice que ce n’est pas
seulement par envie qu’il n’a pas rendu pleine
justice aux géants de la littérature et qu'une cer-
taine impuissance y a été pour quelque chose: le
trés grand génie littéraire je ne dirai pas échappe
a Sainte-Beuve, maisle dépasse en partie, et trés
sagace sur certaines de ses parties, et non les
moindres, encore est-il qu'il n'en peut pas faire
le tour.

Il ressemble un peua son cher Fontenelle,
que je mets trés haut moi-méme, mais enfin
dont je crois bien avoir dit: « Il est inimitable
a apprécier M. Morin, mais, sur Leibniz et New-
ton, je suis sur le point de le trouver un peu
faible. »

Ily a de cela dans Sainte-Beuve et par consé-
quent il n’est pas coupable.

Cependant il est visible ou probable qu'il y a
un peu de jalousie. On croit comprendre qu'il
n'a pas tout a fait pardonné auxgrands écrivains
de sontemps d’avoir réussi un peu plus que lui.
Il n'a pas été tout a fait juste pour Stendhal, pour
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Balzac, pour Victor Hugo, pour George Sand,
quoiqu'il T'ait toujours aimée, pour Vigny ; et
combien il a misde temps, en vérité, pour trouver
ou pour dire qu'Alfred de Musset avait du
talent!

Pour ce quiest des hommes de lettres qui ont
été aimés des femmes, la jalousie est visible et
elle éclate. 11 a détesté Benjamin Constant au
dela de toute mesuresansqu’on en puisse décou-
vrir une autre raison ; il a été froid pour Alfred
de Musset trés probablement pour cela ; lui qui
abonde en confidences voilées ou méme nues sur
ses anciennes amours, il reproche leur fatuité
aux autres et il fait dire a4 une jeune fille lisant
les Confidences de Lamartine : « Mais savez-vous
bienque ce Monsieur est un fat ! » On sentici la
plaie secréte, ou, sil'on veut, comme il aimait
a dire, « la gercure ».

C'est cela, avec la passion de la vérité, si
votre charité y tient, quil’afait revenir, et de loin,
sur Chateaubriand. L'idole de sa jeunesse, a
mesure (ue sesamours, qui ne se peuvent com-
parer en qualité comme ennombre qu’acelles de
Zeus, étaient plus connues, lui est devenue de
fplus en plus antipathique et a fini par étre ce que
I'on voit qu'elle est dans Chateaubriand amou-
reux et dans Chateaubriand et son groupe litté-
raire. Pourquoi aussi tant de marquises dans la
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vie dun homme, et cela se peut-il souffrir ?

Mais ce qui est resté le plus dans Sainte-Beuve
dela jeunesse de Saint-Beuve, ou plutét ce que
la jeunesse de Sainte-Beuve a, je crois, infini-
ment développé en lui, c’est la sdgacité de mora-
liste et d’historien. Aucundoute que cette finesse,
cette pénétration, il ne les eiit de naissance, sans
quoi rien ne les lui efit données ; mais voyez
comme il est vraisemblable que le temps o il
a vécu, le monde ot il a vécu, la facon dontil a
vécu ont extrémement développé ces qualités
de son esprit.

1l est trés habile a déméler, a débrouiller le
caractére, I'esprit général d’'un temps et aussi les
nuances de cet esprit, a faire ce que, par imi-
tation du mot psychologie des peuples, j'appel-
lerai psychologie des siécles. Innéité mise a
part, le temps ou il a vécu jeune, I'époque our
il a eu l'dge des fortes impressions est pour
beaucoup dans cela.

Car 1820-1835 est un temps extrémement in-
structif en ce qu'on y peut voir et étadier plu-
sieurs types d’hommes essentiellementdifférents.
Vous avez 1a sous les yeux les survivants de I'an-
cien régime, qui ne sont pas si vieux, qui ont
de soixante & soixante-dix ans et qui sont ou des
doctrinaires rigides et moroses de la monarchie
absolue, des hommes qui (le mot est historique,
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il a été dit souvent en 1814) veulent « I'ancien
régimeavec ses abus » ;deshommes enfin comme
M. de Couaén ; — ou des hommes restés incura-
blement légers, étourdis, aventureux et gens de
risque comme... comme Sainte-Beuve aurait
bien dit en mettre quelques-uns dans Volupté
pour faire grouiller son roman, et comme il me
semble que M. de Polignac en était un.

Vous avez la sous les yeux les hommes de
I’Empire, éblouis du réve impérial, restés con-
quérants et conquistadors, « ivres d’'un réve
héroique et brutal », croyant a la revanche de
demain, & I'Europe en proie, au monde rede-
mandé et repris, décisils, décisionnaires, affir-
matifs, autoritaires et cassants.

Vous avezla sous les yeux les hommes et les
femmes de la bourgeoisie nouvelle, les hommes
qui se sont enrichis sous 'empire comme four-
nisseurs devivres aux armées, banquiers, finan-
ciers, intendants militaires, agioteurs, sans
moralité, sans idéal ;leurs femmes, filles d’hom-
mesdeleur monde, sont des M™® R... coquettes,
curieuses d’'amour, sans préjugés, prudentes
pourtant et quiattisent sans se briler. Remar-
quez que M™ R... est M™ R... el non pas
M= de R...

Vous avez la sous les yeux des révolution-
paires mystiques et des mystiques révolution-
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naires, des Lamennais, mélant 'amour ardent
du peuple a I'amour ardent d’'un christianisme
populaire, démocratique et démagogique.

Vous avez la des romantiques chrétiens ou
déistes chez quilareligion est une forme de la
beauté et qui révent d’art religieux et de religion
artistique, si bien qu’au moins parcertains cotés
ce sont des hommes du moyen age.

Cette époque présente des spécimens de toutes
les époques, y compris méme 'antiquité impé-
riale. Le beau moment pour comprendre 'ancien
régime, la Révolution, 'empire francais, 'em-
pire romain et Virgile, le xviir® siécle, I'époque
de Law etles hérésies | C'est a cette époque que
sont nés les premiers historiens du xix® siécle et
qu’ils devaient naitre, et c'est & cette époque que
naissaita la vie intellectuelle Sainte-Beuve, qui
devait toute sa vie étre historien moraliste, qui
devait toute sa vie faire de la psychologie des
siécles, qui devait inventer I'histoire littéraire
considérée comme histoire morale des nations,
qui devait, défaut de sa qualité, verser un
peu trop dans lhistoire littéraire anecdotique,
comme certains historiens versent dans la
petite histoire, et qui devait de plus en plus,
vers la fin de sa vie, se ramener a étre unique-
ment historien.
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Ce qui est resté de Ia Jeunesse de Sainte-
Beuve, c'est surtout sa curiosité et sa sagacité
de psychologue et de moraliste, Il eut toujours
peu de profondeur philosophique et e plus
souvent il ne se méle point du tout d’entendre
les philosophes grands et petits, et quand il s’y
risque il est faible et il est fuyant. Mais c'est un
moraliste analyseur merveilleux,

L'a-t-on assez” appelé¢ confesseur ! TlTest. Ila
confessé des dmes de tous les siecles avec une
perspicacité et un doigté de découyreur éton-
nants. Il se joue au milieu des plis, des replis et
des nceuds de I'ame. Cest qu’il était fin, cest
qu'il avait beaucoup étudié les grand confesseurs
chrétiens, ceux qui  confessent auriculaire-
ment et qui aussi, dans leurs sermons, confes-
sent, du hautde la chaire, des assemblées et pres-
que des peuples entiers; c'est aussi qu’il avait en
une jeunesse tourmentée, a la fois avide etrepliée,
pleine d'erreurs et aussi de réflexions sur ses
erreurs, curieuse des erreurs des autres et pleine
de réflexions sur les erreurs des autres.

Il n’avait presque, en lisant un roman, un
poéme ouune histoire, qu’a se rappeler son passé
pour comprendre toute la suite des sentiments ef
des péripéties morales et pour en déméler les se-
cretsressorts. Il est 'homme qui ale mieux com-
pris, tout le premier, Madame Bovary, quoique
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n'ayant pas, comme Dupanloup, « confessé en
province » ; il a wvu, encore qu'il 'ait un peun
exagéré, le grand mérite dela Fanny,deFeydeau,
parce qu’il a compris du premier coup la jalousie
de I'amant a I'égard du mari, alors qu'un eri-
tique, fort dfstingué, du reste, déclarait dans le
méme temps absolument invraisemblable et
impossible qu'un amant, du moment qu'il était
préféré au mari, pat étre jaloux de celui-ci.

De cette perspicacité de moraliste trés averti
il y a une preuve trés curieuse, trés significa-
tive, que M. G. Michaut a été trés avisé de rele-
ver (1), mais qu'a I'époque o il écrivait il ne
pouvait pas voir encore danstoute sa plénitude,
et que voici :

Examinant le Dominique de Fromentin,
marquant le dénouement vertueux, le trouvant
en désaccord avec le restedu récit, Sainte-Beuve
s’écria tout de suite : « Ce roman est une auto-
biographie, mais I'auteur a la finn'a pas dit la
vérité ; le dénouement n’est pas vrai ; je suis
str que le dénouement n’est pas vrai! »

Et il écrivit : « Ici et dans toutes les scénes
déchirantes, et incomplétes de solution, qui
remplissent la derniére partie du récit jusqu’a
I'enti¢re rupture, j'oserai me permettre une

(1) G« Michaut : le Livre d’amour de Sainte-Beuve,



CONCLUSIONS 335

critique. Le lecteur n'est point satisfait, la situa-
tion si bien amenée, si bien poussée jusqu'au
bord extréme du précipice. n’est point vidée avec
une entiére franchise et n'aboutit pas. Le roman
n'est pas entiérement d’accord avec la vérité
humaine, avec Ientiére vérité telle que les
grands peintres dela passion l'ont de tont temps
concue.

«lly aunfaitconstant et d’observation morale:
le proprede la passion arrivée a son paroxysme
est de n’avoir aucun scrupule. Quand la passion
est montée i ce degré chez deux étres, elle ne
marchande plus; elle n’a aucun remords actuel,
Entendons-nous bien - Jje ne veux pas dire que
plus tard, aprés, an réveil, le remords ne se
réveillera pas aussi en de certaines ames ; mais,
aumoment ot I'incendie intérieur est sj ardent
et attisé, ce remords est aisément étouffé et il
est compté pour rien.

« Oril n'y avait que deux solutions tout a fait
vraies a la situation de Dominique et de Made-
leine : ou bien la chute de Madeleine, résultat
de leur commune imprudence, ou bien le départ,
en effet, de Dominique, trop timide et qui a usé
le plus fort de sa Passion déja ancienne dans des
luttes stériles ; majs alors, la vérité qu'il fau-
drait dire, c'est que Madeleine, chez qui, an
Contraire, la passion est dans son plein eta son
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comble, doit lui en vouloir et le mépriser un
peu de I'avoir amenée Ja pour reculer ensuite.
Qu’avait-il & faire de soufflerpendant des années
le feu pour se dérober et s’enfuir au moment oit
il voit la flamme ?

« Ce Dominique, non plus, ne doit pas étre
content de lui et il ne saurait nous étre présenté
en définitive comme une maniére de sage qui a
triomphé de sa passion. Ce n'est quun amou-
reux faible qui a pris sa crainte pour de la vertu,
sa timidité naturelle pourun stoique effort.

« Je sais bien que l'auteur lui fait faire un
léger mea culpa dans sa confession ; qu’il se
blame volontiers en parlant de lui-méme et
qu'il est porté a se déprécier tout en caressant ses
souvenirs.

« Clest égal, de quelque coté qu'on la prenne,
cetle fin laisse,selon moi, a désirer ; et comme dans
un cerlain nombre de romans vrais, mais auxquels
il fallait un dénouement, je suis bien siir qu'ici, s'il
y a quelque réalité dessous, la vérité n’a été suivie
que jusqu'a un certain point el jusqu'a un certain
endroit. »

Ainsi raisonnait Sainte-Beuve, se rappelant
le long roman de sa jeunesse, Se disant: « J'ai
passé par la et je sais comment vont les choses »,
n’étant pas faché, dans son éternelle fatuité, de
le dire aussi au public, indiquant, je le dirai
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entre parentheses, que le dénouement de Volupté
n’est pas vrai, et en somme faisant une analyse
excellente.

Or, ce qu’il ne pouvait pas savoir au moment
ou il écrivait son article (ni, non plus M. Michaut
au moment ou il écrivait sa magnifique étude
sur le Livre d'amour), on a parfaitement décou-
vert depuis que le dénouement vertueux de
Dominiqueest fanx. Sainte-Beuve, avec sa saga-
cité de confesseur, aidée de ses souvenirs de jeu-
nesse, avait démélé la vérité aveec une sireté
parfaite un demi-siécle avant qu’elle fit révé-
lée par les documents. Ceci, cest sa planéte
Le Verrier.

Et (peut-étre) ce qui reste dans Sainte-Beuve
de la jeunesse de Sainte-Beuve, c’est son style.
Pour avoir voulu étre un écrivain romantique,
pour avoir voulu avoir un style poétique, pour
avoirvoulu, ne pensant pas parimages, écrire par
images, aussi pour n’avoir pas craint, pour avoir
plutdt cherché, une certaine souplesse et sinuo-
sité assez voisine de I'entortillement qui est
familiére aux romantiques surtont en prose et
par ol ils s'apparentent aux précieux — et sur
Ja préciosité chezles Tomantiques, il y aurait un
livre A faire, dureste difﬁti\eéfaire S cidse de
tout cela, quoique s'élant beaucoup débrouills,

SAINTE-BEUVE 4 22
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quoique forcé par les nécessités du journal
d’aller plus droit au but et de se moins tour-
menter; quoique ayant fait dire, ce qui se trouva
vrai: « Il sera pressé : il n'aura pas le temps
d’écrire mal » ; cependant encore il garda tou-
jours dans ses écritures des recherches de style
imagé qui aboutissent a des images incohérentes
ou aumoins troubles ; et ne 'entendions-nous pas
tout & 'heure encore dire : « Lasituation si bien
amenée, si bien poussée jusqu'au bord extréme
du précipice, n’est point vidée avec une entiére
franchise et n’aboutit pas » ? Et aussi il garda
toujours, malgré d’admirables pages de pur style
classique, quelque chose, souvent, de ce style
tortueux, fuyant. qui se dérobe, qui se glisse en
flexions laborieuses, qui n'est pas franc, qui
n'est pas direct, qui n’est pas male el qui rap-
pelle ce qu’il a dit, en parlant de Balzac, du
corps brisé et amolli du mime antique.

La jeunesse de Sainte-Beuve a eu ses pelites
joies et ses grandes douleurs ; elle a eu ses tra-
vaux et ses abandonnements ; elle lui a été,
pour le reste de sa vie, utile et nuisible ; elle res-
semble & beaucoup d’autres ; mais elle est plus

" intéressante que beaucoup d'autres.

Mai 1913.
VERIFIG A"
il VERIFICAT |
r———— | - 2017 i
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