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A M. CUVILLIER FLEURY

MEMBRE DE L'ACADEMIE FRANCAISE

ET REDACTEUR DU Journal des Débats.

MoxsiEUR,

Vai lu dans les Débats le long article que vous
m’avez fait I'honneur de me consacrer. Je réponds
le moins possible aux critiques que I'on m’adresse,
non que je les dédaigne ou les méprise, Dieu m’en
garde, mais cela me prendrait trop de temps, car
elles sont nombreuses et variées, et cela n’intéres-
serait que médiocrement le public. Votre critique &
vous, monsieur, a un caractére particulier; elle
¢mane d'un homme appartenant & un groupe d’élite,
officiant en un lieu consacré, La discussion peut
prendre entre nous des proportions qui ne me déplai-
sent pas, et je m’y hasarde bravement; ma réponse

a
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servira de préface & mon ceuvre, et I'objet du litige
se trouvera ainsi immédiatement aprés sous les
yeux du lecteur.

Etablissons bien nos lignes. Je suis celui qui a dit
dans la brochure de !’ Homme-femme : « Tue-la! »
et qui, dans la Femme de Claude, a mis en euvre et
en action ce conseil expéditif.

Vous, vous étes celui qui ne veut pas qu’on la
tue; vous représentez ou croyez représenter I’opinion
générale, et vous me défendez — c’est votre expres-
sion — de la tuer,

Vous avez tous les droits possibles de me défendre
quelque chose; j'ai tous les droits possibles de n’en
tenir ‘aucun compte. La seule différence qui existe
entre nous est que vous voyez certaines choses d'une
certaine maniére, tandis que je vois les mémes
choses d’une certaine facon. La Loi, dont vous
vous faites le champion, est une de ces choses;
ce n’est ni vous ni moi qui I'avons faite et nous ne
la redeutons ni I'un ni I'autre, étant honnétes gens
tous les deux ; nous sommes donc personnellement
désintéressés dans le débat; situation excellente
pour discuter librement et loyalement.

Gependant, cette loi qui n’a été fait ni par vous ni
par moi, elle a été faite. Par qui? Par d’autres évi-
demment. Quels sont ces autres? Des hommes. Que
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sont ces hommes? Des créatures faillibles comme
moi, et vous peut-étre. Ce qui a été fait par des
étres faillibles a chance d’étre incomplet. De & mon
droit, & moi, comme A tout autre, de discuter, d’es-
sayer d’éclairer, d: modifier, de battre en bréche,
de détruire cette loi, si elle est véritablement mau-
vaise. Je vous ferai méme observer, en passant, que
ce n’est pas moi, quel que soit mon orgueil, qui ai
eu, le premier, I'idée de ces discussions et de ees)
attaques, et que le monde est pavé de lois jadis
inattaquables, renversées 4 tout jamais, comme
Rome et Athénes sont pavées des debris de leurs
statues et de leurs temples d’autrefois; et il est bien
heureux qu’il en soit ainsi, et que ce droit de dis-
cussion existe; sans quoi, le grand journal qui
a I’honneur et la bonne chance de vous compter au
nombre de ses rédacteurs ne pourrait pas défendre
comme il le fait aujourd’hui les droits nouveaux de
I’homme, établis sur les ruines des lois anciennes,
lesquelles ont paru si bonnes et pendant si longtemps
a tant d’honnétes gens convaincus comme vous. Et
vous sentez si bien vous-méme que cette loi humaine
pourrait bien étre dans son tort, que vous appelez
immédiatement A son secours une autre loi, celle du
Christ, qui, elle, a lautorité indiscutable, pour vous,
d’une loi divine,
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Ici (passez-moi le mot, monsieur, mot que je ne
me permettrais pas si je faisais ou méme si je devais
faire partie un jour de I’Académie), ici vous trichez.
Sommes-nous dans la loi humaine ou dans la loi
divine? Sommes-nous dans le Code ou dans I'Evan-
gile? Je sais bien ce que vous allez me répondre.
Vous allez me répondre que nous sommes dans les
deux, comme citoyens dans la loi de notre pays,
comme chrétiens dans la loi de notre religion;
comme membres de la société francaise dans le Code
francais, comme membres de la grande famille
humaine dans I'Evangile divin. Soit; il s’agit alors
pour le législateur de mettre en accord les deux lois,
le Code et I'Evangile. L'a-t-il fait, ce législateur?
Veuillez vous donner la peine de lire les deux livres,
et vous verrez que non-seulement ils ne s’entendent
pas du tout, mais qu’ils sont perpétuellement en
contradiction et en antagonisme. Tandis que I'un
dit : « Pardonne, » I'autre dit : « Punis. » Tandis que
I'Evangile déclare que tous les hommes sont fréres,
le Code ne prévoit qu'une chose, c’est qu’ils pour-
raient bien tous se tromper, se voler, se massacrer ;
tandis que la loi divine met le repentir au-dessus de
tout, et assure qu'il y aura plus de joie au ciel pour un
pécheur qui se sera repenti que pour cent justes qui
n’auraient jamais péché, la loi humaine n’a nul souci
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du repentir méme sincére de I'homme qu’elle a con-
damné & mort ; elle le laisse régler cette question-1a
avec 'aumonier de la prison, et elle lui coupe tran-
quillement la téte devant une foule de chrétiens que
ce spectacle attire et quelquefois amuse. Il y a donc,
1a, pour régir 'homme, deux lois bien distinctes. 11
en résulte qu'un gredin qui ne s’est pas laissé pren-
dre peut passer devant les yeux mortels et devant la
loi humaine pour le plus honnéte homme de la terre,
et que Tropmann, s'il s’est repenti bien sincérement
au moment de mourir, a réjoui le ciel quand il y est
arrivé. |

Séparons donc les deux lois, si vous le voulez bien,
quitte & les étudier ensuite I'une apres I'autre.

Je suis désolé d’étre forcé de parler de moi, mon-
sieur, & propos de ces intéréts supérieurs de I’huma-
nité; mais, puisque I'on m’attaque, il faut bien que je
me défende, que je me disculpe méme, car, & enten-
dre certains critiques, je ne suis pas seulement un
accusé, je suis un coupable.

Il y a dans Rabagas une des plus spirituelles
tirades qui soient au théitre, celle ou le prince de
Monaco raconte que, quoi qu’il fasse, 'opposition y
trouve a redire. S'il se promene, il est un fainéant;
s’il ne sort pas, il est un poltron; §'il vit modeste-
ment, il ne fait pas aller le commerce; s'il dépense -
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de I'argent, il gaspille les deniers de I'Ktat. Je suis
exactement, au théitre, dans la situation de ce prince
de Monaco. Si je pardonne 4 la Dame aux caméliag,
je réhabilite la courtisane; si jene pardonne pas a la
femme de Claude, je préche le meurtre. Si je ne
mets pas d’honnétes femmes en scéne, je ne me
plais que dans la peinture du vice; si j’en mets une
comme madame Aubray, la princesse Georges ou
Rébecca (cest vous-méme qui parlez, monsieur),
ces bonnes créatures, ombres légéres et indécises,
matrones ou confidentes, innocence ou repentir, n’ont
Jamais la valeur d'une sérieuse antithése ou d'une
véritable rédemption.

Comment vous les faut-il, monsieur? Madame
Aubray, pour affirmer sa foi, pour se corformer a
cette loi divine que vous invoquez si volontiers et qui
commande le pardon, madame Aubray fait le plus
grand sacrifice qu'une mére chrétienne puisse faire :
elle pardonne & la fille déchue et repentante, elle la
recueille dans son ceeur et dans sa famille, elle lui
donne son fils comme Dieu a donné son fils & la terre;
elle fait ici-bas ce que le ciel fait Ia-haut, et vous la
trouvez indécise! La princesse Georges, devant les
infidélités et les trahisons de son mari, au lieu
d’écouter les conseils du dépit et de venger I'alcove
par le canapé, comme le font tant de pauvres petites
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femmes du monde, si intéressantes & ce qu’il parait,
la princesse Georges veut mourir, se désespére mais
se respecte, menace mais pardonne, et se roule aux
pieds du coupable pour qu’il n’zille pas & la mort,
que selon beaucoup de femmes, honnétes ou non, ila
méritée, et vous la trouvez ombre légére! Rébecca,
qui, dans notre temps de cocodes, de petits crevés,
de Roméos en carton se brilant la cervelle qu’ils
n’ont pas sur le trottoir de leurs Juliettes ; Rébecca,
qui n’a pas trouvé une dme & la fois noble et libre,
et qui admire, qui plaint, qui aime le seul homme
qui soit digne d’elle, mais & qui votre loi mal faite du
mariage ne permet pas de se dégager de I'épouse
dissolue, adultere et infanticide ; Rébecca, au lieu de
se livrer & cet homme marié, comme Césarine a fait
avec M. de Luceny, au lieu de mettre au monde des
enfants illégitimes, de la mort desquels elle se
réjouira. quand elle ne les tuera pas elle-méme, au
lieu de faire comme tant d’autres et de se marier,
de guerre lasse, au premier venu qu'elle trompera
ensuite ; Rébecca s'immole dans sa jeunesse, dans sa
beauté, dans son amour, dans ses sens, et, ne vivant
plus que dans son ame et dans son idéal, entre le
réve réalisable ou non de son pére et son réve ultra-
terrestre & elle, Rébecca reste vierge, résignée et
immaculée, et vous ne voyez en elle qu'une bonne
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“créature sans valeur d’une sérieuse antithése! Vous
étes difficile, monsieur, permettez-moi de vous le
dire, méme & propos de moi; et je suis bien sir que
ceux de mes confréres qui ont 'honneur d’étre vos
collégues ne sont pas de votre avis.

Nimporte, il est convenu que je ne présente et
glorifie sur la scéne que des coquines, des exceptions
abominables, que j’ai perdu ainsi le droit de parler
de vertu et d’honneur, puisque cest moi qui ai
corrompu les sociétés mode'rnes, lesquelles, avant
mon apparition, n’étaient que troupeaux de blancs
moutons, qu'il suffisait d’'une houlette & rubans
roses pour mener de leur naissance & leur mort;
que je soutiens des théses insoutenables, surtout en
un lieu qui n’est fait que pour la récréation des hon-
nétes gens (et les autres, n’y viennent-ils jamais?);
finalement que je suis devenu un danger public en
attaquant les lois de mon pays, jusqu’a conseiller
aux maris de tuer leurs femmes.

Les plus indulgents ou les plus malins déclarent
tout simplement que je-suis fou et que mon cas
releve des docteurs Blanche ou Moreau.

Et voild qu'aujourd’hui, vous monsieur, membre
de I'Académie francaise, homme érudit et sérieux, !
qui avez élevé et instruit des princes comme M. de
Fénelon, voila que vous vous faites I'orateur, con-



A M. CUVILLIER-FLEURY. 1X

vaincu certainement, éloquent quelquefois, de ces
dires qui se répercutent comme des échos depuis
vingt ans & chacune de mes ceuvres nouvelles, et
vous déclarez que le public ne veut pas de mes con-
seils et me renvoie, sabotier, & mes sabots, poéte,
a mes comédies inachevées, et méme, 'y pense, pour
que le trait pénétre mieux vous l'aiguisez de cette
citation :

Qui n’a pas I'esprit de son &ge

De son édge a tout le malheur,
et vous ajoutez, avec cette assurance d’'un lettré
qui a recu ses pouvoirs de I'Université et de
IAcadémie : « Comme a dit La Fontaine. » :

Et c'est de Voltaire! Je ne le dirai pas, soyez
tranquilie.

Sachez seulement que ces vers appartiennent aux
stances qu’'il fit & madame Duchatelet en 1741, et,
comme vous aurez peut-étre un jour a refaire cette
citation (une citation peut servir plusieurs fois),
permettez-moi de vous apprendre la strophe entiére,
afin que vous ne vous trompiez plus :

Des beaux lieux ot le dieu du vin
Avec 'Amour tient son empire,

Le Temps, qui me prend par la main,
Mavertit que je me retire.

De son inflexible rigueur
Tirons au moins quelque avantage ;
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Qui n’a pas lesprit de son dge”
De son dge a tout le malheur.

Et Voltaire, ce génie du bon sens, frappé et tour-
menté, comme vous, de cette manie qu’ont les gens
comme moi de faire ce qu'ils ne savent pas ou ne
peuvent plus faire, vingt-cing aprés, dans son épitre
a M. de Boufflers, revient sur cette idée en ces qua-
tre vers que je vous recommande :

Dieu fit la douce illusion

Pour les heureux fous du bel 4ge;
Pour les vieux fous 'ambition,

Et la retraite pour le sage.

Cela réglé, en passant, reprenons. Je pourrais
m’en tenir & ce jeu d’esprit, relever encore quelques
erreurs dans votre article, comme je viens-de me
le permettre, grossir quelques contradictions, faire
mon discours d’académicien du dehors, et, apres
quelques bons tours de phrase, me dire que jai
battu un académicien du dedans (on peut toujours
croire, dans ces sortes de passes, qu’on est plus fort -
que son adversaire); non, cela ne m’amuse plus
de n’avoir que de I'esprit. Ge qui m’en reste ne me
sert qu’a tenir les sots & distance. Avec vous, je veux
étre tout simplement de bonne foi, et vous faire ma
confession compléte, par-dessus la téte de ceux
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texte pour m'injurier un peu.

‘Vous demandez, dans un des passages de votre
article, en parlant de moi : A-t-il une longue
expérience de la morale qu'il professe? A-t-il fait
Uépreuve sérieuse des lecons qu'il donne? A-t-il droit
au crédit dans Uordre philosophique, le erédit du
prédicateur public, du législateur & mandat, du
magistrat sur son siége, de tous ceux en un mot,
qui ont recu de la socicté mission de U'édifier, de
régler sa vie et d apprécier ses actes? A-t-il, oui ou
non, un tel crédit?

A quoi vous répondez, car vous faites les demandes
et les réponses, ce qui est trés-commode en matiére
de controverse, & quoi vous répondez : « Non, assu-
rément.-»

Pourquoi répondez-vous non? — Vous ne le dites
pas. Sans doute parce que cela est inutile, tout le
monde sachant que je ne suis ni prince, ni prétre,
ni ministre, ni député, ni magistrat, ni académicien,
ni membre d'un conseil général ou municipal, ni
médecin, ni avocat, ni officier de I'Université, ni
maire, ni garde champétre, et que, par conséquent,
ces gens-la, seuls, ayant recu de la société le droit
de parler officiellement de quelque chose, jai juste,
comme Figaro, le droit de ne parler de rien.
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- Eh bien, monsieur, ce droit que je n’ai pas, selon
vous, je le prends. — Pourquoi? — Je vais vous le dire.
Parce que, comme dit tout bonnement le proverbe,
I'habit ne fait pas le- moine. 11 ne s'agit donc pas
d’avoir recu de la société mission de faire tels ou
tels actes ; ce n’est qu'une fonction, cela; il s'agit
d’avoir recu de sa conscience ordre de faire telle ou
telle action. Les juges et les prétres qui ont con-
damné Calas au supplice de la roue avaient recu
de la société mission, les uns de rendre la justice,
les autres de répandre la charité. Cela ne les a pas
empéchés de condamner et de tuer un innocent, Un
simple homme de lettres, comme vous et moi, M. de
Voltaire, déja nommé, qui n’avait recu de la société
aucune mission de ce- genre, a pris dans sa con-
science le droit de discuter les jugements des juges
et de venger et rehabiliter la mémoire et la famille
de cet innocent du crime commis par les pouvoirs
“constitués auxquels vous voulez absolument qu’on
appartienne pour oser dire une vérité aux hommes.
Ge jour-la, ce sont les juges et les prétres qui ont
été des imbéciles, ou des misérables; c¢’est 'homme
de lettres, sans mandat et sans siége, qui a fait
fonction effective de prétre et de juge.
Les hiérarchies et les administrations ont leur rai-
son d’étre, et je leur rends hommage quand elles le
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méritent ; mais elles ne sont pas toujours en raison
directe des valeurs individuelles ; les corps constitués
ont du bon cértainement, mais il y a quelquefois
en dehors d’eux des mérites supérieurs & eux, méme
lorsque les corps en question refusent de reconnaitre
ces mérites irréguliers. C’est ainsi que, tous les
jeudis, durant vos séances a I'Institut, vous avez
I'occasion de voir le buste de Moliére, au-dessous
~duquel I'Académie repentante a dii faire graver ce
vers :

Rien ne manque a sa gloire; il manquait a la notre.

L’Académie était un corps constitué qui avait recu
de I'Etat et de la société mission d'instruire et
d’éclairer le pays, de recueilliv et d’appeler & elle
les hommes de talent, et la premiére chose qu'elle
faisait, c’était de repousser Moliére, qui, pendant ce
temps-1a, accomplissait son action d’homme de génie
sans l'autorisation de personne. Parce que ni les
Etats ni les sociétés ne peuvent donner ce que Dieu
se réserve de donner a qui bon lui semble. On ne
décréte pas que le génie et la vertu seront dans
un endroit plutdt que dans un autre, mais on les
subit tot ou tard, n’importe oil ils sont. Ceci est
élémentaire comme vérité.

Done, bien que je ne sois autorisé par personne,
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jai le droit plein et entier de précher et de con-
seiller la justice tout autant que Laubardemont,
par exemple, et la vertu tout autant que le cardinal
Dubois. Je n’ai ce droit, il est vrai, ni dans une
église ni dans un tribunal ; je ne puis ni donner la
sainte hostie aux petits enfants, ni appliquer la
peine de mort aux criminels, mais je puis parler aux
hommes assemblés dans un liea particulier qu"on
nomme le théitre, et, comme, partout ot il y a des
hommes réunis, il y a des dmes disponibles, je dois
a ces hommes la vérité dans le monde fictif, comme
le prétre et le magistrat la leur doivent dans
le monde réel. Libre aux magistrats et aux prétres
de mépriser ma profession et de ne pas descendre
jusqu’a moi; libre & moi de respecter la leur et d’es-
sayer de monter jusqu'a eux; et, sije vous demandais
a vous-méme, monsieur, quel a été, non-seulement
le plus grand mais le plus utile, de ce petit comédien
excommunié qu’on appelle Moliére, ou de ce grand
prélat qui avait recu de la société le droit d’excom—
munication et qu'on appelle Bossuet, vous seriez
peut-étre bien embarrassé — ou bien injuste.

Eh bien, monsieur, puisque vous m’avez interpellé,
puisque vous me demandez de haut, comme vous avez
I'habitude et probablement le droit de le faire : Qui
Cles-vous? A qui vous attaquez-vous? Qui vous fait
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Juge et quels sont vos justiciables? je vais ticher de
répoﬁdre a votre interpellation et & votre demande,
qui font certainement allusion a ma folle jeunesse
et & mes débuts dans la carriére. '
Lorsque je vins au monde, une de ces lois que
vous trouvez si bien faites, et que je me permets
quelquefois d’attaquer, m’attendait a coté de mon
berceau pour peser sur moi, qui n’avais pas deman-
dé & naitre, qui n’avais certainement jamais fait de
mal et qui étais aussi innocent que tous les autres
enfants qui naissaient & la méme heure, fussent-ils
fils de rois sur leur trone ou de magistrats sur leur
siége. Cette loi, qui allait me constituer tous les
devoirs des autres hommes sans me reconnaitre tous
leurs droits, avait permis & mon pere de m’appeler
a la vie, dans!’ordre naturel, enlui laissant la faculté,
une fois la chose faite, de m’abandonner coinpléte—
ment dans I'ordre matériel, physique, social et
moral. Que faisait la loi divine pendant que le légis-
lateur & mandat faisait cette loi, qui dispense, en de
certains cas, le pére de toute solidarité avec I'en-
fant issu de ses entrailles et de sa volonté, tandis
qu'elle établit une solidarité des plus poignantes et
des plus injustes entre le pére légal et I'enfant adul-
térin que sa femme a su introduire dans sa famille et
dans sa postérité la plus reculée? Pater is est quem .
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nuplie demonstrant. “En vérité, les sociétés eussent
chargé don Juan et Lovelace de faire cette loi, qu’elle
ne serait pas plus & I'avantage des instinctifs et des
débauchés. Heureusement, ma mére était une brave
femme, qui travailla pour m’élever; mon pére, petit
employé & douze cents francs, ayant sa mére i sou-
tenir. Et, voyez quelle heureuse chance, il advint
que mon pere était de premier mouvement, mais
bon. Sans vouloir se soumettre tout & fait aux con-
séquences de sa paternité involontaire et précoce,
il ne voulut pas non plus s’y soustraire compléte—l
ment. Lorsqu’aprés ses premiers succés au théitre
il crut pouvoir compter sur I’avenir, il me recon-
nut, il me donna son nom. C’était beaucoup, la loi
ne Iy forcait pas, et je lui en ai été si reconnaissant,
& lui, que j’ai porté ce nom le mieux que jai pu. I1
parait cependant que ce nom n’était pas encore assez,
aux yeux des enfants, tout & fait en régle avec ld loi
ou passant pour y étre, au milieu desquels je fus
placé de trés-bonne heure dans un grand pension-
nat que tenait le meilleur des hommes, Prosper
Goubaux. Ces enfants m’insultaient du matin au soir,
enchantés probablement d’abaisser en moi, parce
que ma meére avait le chagrin de ne pas le porter, le
nom retentissant que se faisait mon pére. 1l n'y avait
. pas de jour que je ne me battisse avec 'un de mes
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camarades, quelquefois avec plusieurs ensemble, car
ils n'étaient pas liches que de ceeur. Ceux qui n’é-
taient pas ainsi laissaient faire et regardaient, —
« Cet 4ge est sans pitié, » comme a vraiment dit
La Fontaine, cette fois. Charmants enfants, n’est-ce
pas? et qui indiquaient ainsi ce que devaient étre
leurs familles légales. Mon supplice, que j’ai peint
dans I'Affaire Clémenceau et dont je ne parlais pas
ma meére pour ne pas lui faire de peine, dura cing
ou six ans. Je faillis en mourir; je ne grandissais pas;
je m’étiolais; je n’avais de godt ni pour I'étude ni
pour le jeu. Seulement, je me repliais en moi-méme
et je prenais cette habitude dela réflexion et de I’ob-
servation qui devait me servir et me garantir un
Jour, si je. survivais. Observation des autres, pré-
servation de soi-méme,

Cependant, il arriva un moment ol cette existence
ne fut plus supportable. Je demandai que I'on me
mit dans une autre institution avec des [réres un peu
moins féroces, et je fus placé dans une petite pen-
sion de famille, ou je grandis et me développai tout
a coup, comme un arbuste retiré de la caisse qui
comprimait ses racines et remis en pleine terre.
Je me développai méme si bien, que, deux ou trois
ans apres que j'étais sorti de ma derniére pension,
ayant rencontré, sur le boulevard, un de ceux qui

b
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m’avaient le plus persécuté dans la premiére, ot il
était alors plus grand et plus 4gé que moi, et, celui-ci
m’ayant abordé en me tendant la main, avec cette
générosité de 'homme qui se pardonne le mal qu’il
a fait, je lui dis: « Mon excellent ami, j'ai mainte-
nant la téte de plus que toi; si tu m’adresses jamais
la parole, je te casse les reins. »

Ce jeune homme, dans une situation réguliére,
poursuivit sa route et se le tint pour dit.

Un critique aussi pénétrant que vous, monsieur,
reconnaitra immédiatement dans ma menace le
germe de ce fameux Tue-la! qui fait augourd hui le
sujet de notre discussion.

Tout ce que je vous raconte 13 n’est point pour
vous attendrir, ni vous ni d’autres. S'il y a des choses
dont je ne sais plus rire, il y en a un plus grand
nombre encore ‘dont je ne souflre plus depuis long-
temps ; seulement, interrogé publiquement par vous,
je vous réponds publiquement, en toute franchise et
toute simplicité, d’ou date, pour moi, le droit que
je crois avoir d’observer, de comparer, de juger et
d’attaquer certaines choses. (’est ainsi que, de la loi
qui m’avait opprimé, je passai i celles qui oppri-
maient les autres. Né d’une erreur, j’avais les erreurs
a combattre,

Il se trouva donc que j'étais aussi bien portant a

M‘—
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vingt ans que j'avais ét¢ malade de huit 4 quinze. Je
ne demandais, aprés avoir souffert beaucoup, qu’'a
m’amuser autant, comme fait la France elle-méme
& cette heure, car vous n’ignorez pas que la France
'a qu'une idée en ce moment, idée qui lui cotitera
cher, c’est de s'amuser; et voild. pourquoi vous-
méme vous ne voulez pas que je préche et me ren-
voyez aux grelots du théitre. Greloss est un peu
méprisant, mais je suis habitué i ces facons-la.
Passons !

Vous avez connu mon pére, monsieur ; yous vous
rappelez cette bonne humeur, cette gaieté inalté-
rable et puissante, cette prodigalité de son argent, de
son talent, de ses forces, de sa vie. Il compléta par
le ceeur ce qui manquait légalement & sa paternité,
et je devins son meilleur ami. Cet homme prodigieux
avait la faculté de se reposer d'une fatigue par une
autre fatigue, et, lorsqu’il avait travaillé outre me-
sure, il chassait pendant trois ou quatre journées, ou
dansait pendant trois ou quatre nuits, dormant dans
la voiture qui le menait au rendez-vous de chasse,
ou dans le cabriolet qui le ramenait du bal. Lorsque
jeus dix-huit ans, son exubérance s’associa ma jeu-
nesse et ma curiosité, et nous voila partis dans les
plaisirs du monde, de tous les mondes. Shoking!
West-ce pas? Eh! mon Dieu, I'observation et Pexpé-
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rience sont partout, et peut-étre ot nous allions plus
que dans les gros livres de philosophie ; mais ce qui
n’était que disiraction pour ce travailleur acharné
devint, d’abord, occupation unique pour moi qui
étais las de tristesse, qui voulais me sentir vivre,
et qui croyais trouver toujours de I'argent dans le
tiroir de la table sur laquelle mon grand ami écrivait
quinze heures sur vingt-quatre. Certes, je ne vécus
pas comme un saint, & moins que nous ne pre-
nions comme comparaison la premiére maniére de
saint Augustin, lequel, lorsque saint Ambroise le
convertit & Dieu, habitait avec une concubine qu’il
congédia, en gardant aupres de lui le fils qu’il avait
eu d’elle, au lieu d’épouser la mére et de légitimer
I'enfant, ce qui elit été cependant plus conforme &
la morale et & I'iglise. Car il ne faut pas oublier que
saint Augustin n’était, & cette époque, que simple
docteur, ce qui ne le dispensait pas, disons-le en
passant, de ses devoirs d’époux et de pére chrétien,
si nouveau chrétien qu’il fat. Ou prenait-il ce droit
d’abandonner sa compagne et de ne pas reconnaitre
son enfant, qui devait, dés lors, se contenter du sim-
ple nom de Deodatus? Il le prenait dans sa foi méme
et dans l'appel que lui faisaient des vérités qu’il
considérait déja comme supérieures aux lois du
monde. N'oublions pas ce point, quelque distance
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qu'il y ait de saint Augustin & la Femme de Claude,
lorsque nous aurons A étudier la question de la
morale absolue et celle de la morale légale.

Me voila donc lancé & fond de train dans ce que
j’appellerai le paganisme de la vie moderne. Faut-il
tout vous dire, monsieur? je ne prenais pas grand
plaisir & ces plaisirs faciles. J'observais et je consta-
tais plus que je ne jouissais dans cette vie turbu-
lente. Les créatures dévoyées que je cotoyais 4 cha-
que moment, qui vendaient le plaisir aux uns, qui
le donnaient aux autres, qui ne gardaient pour elles
quune honte certaine, qu’une ignominie fatale ,'
“qu’une fortune douteuse, me donnaient au fond plus
envie de pleurer que de rire, et je commencais 4 me
demander pourquoi cela était ainsi. Comme je
n’avais pas de patrimoine A dilapider avec ces
femmes, aux dépenses que je pouvais me per-
mettre j’ajoutais un peu de pitié. Jassistai & des
désespoirs, je recus des confidences, je vis cou-
ler des larmes sincéres et améres a travers toutes
ces fausses joies, Celles qui me prirent pour confident
me surent gré de ne pas me moquer d’elles, et mon
&me, qui commencait & remuer en moi, m’annoncait
déja un nouveau m0¢ dans mon propre sein. Le
roman de la Dame auzx Camélias fut le premier effet
de ces impressions. J’avais vingt et un ans lorsque
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Je T'écrivis, et, malgré cela, I'intention de glorifier la
courtisane était siloin de moi, que je terminai celivre
par ces mots : « L'histoire de Marguerite Gauthier est
une exception ; mais, si ce n’en eiit pas été une, jene
me serais pas donné la peine de I'écrire. »

Cependant, de méme qu’il serait impossible d’aller
de Paris & Lyon sur la locomotive du train sans
avoir de la suje sur le visage et du charbon dans les
yeux, de méme il n’était pas possible de traverser ce
monde interlope sans avoir besoin de se débarbouil-
ler un peu. Je regardai autour de moi. Vidi quod
non erat bonum. La suie et le charbon étaient... de
mauvaises habitudes contractées, et, ceci entre nous,
n’est-ce pas, monsieur? cinquante mille francs de
dettes. Or, il se trouvait que Jéteus né honnéte, et
j’étais poursuivi, non-seulement par’'mes créanciers,
mais par une idée fixe qui était de les payer. « Voir
Naples et ‘mourir, » dit le proverbe italien. Payer
mes dettes et mourir, tel était mon réve, & moi. J'ai
payé mes dettes avec mon travail et je ne suis pas
mort. J’ai révé le plus grand bonheur possible, et je
T'ai connu, et il y a plus de vingt-cing ans que je
vis par-dessus le marché. Cela vous expliquerait, si
vous me connaissiez dayantage, ma compléte indif-
férence pour une foule de choses que nombre de
mes contemporains prennent au sérieux,
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Ce fut la piece de la Dame aux Camélias qui com-
menca & me dégager de I'esclavage de la dette, et
du monde auquel je devais et la dette et le succes.
Je me promis de ne plus retomber ni dans le monde
ni dans la dette, et je tins ma promesse au risque
d’étre accusé d'ingratitude. Mais, de cette premiére
expérience faite sur la femme, in animd vili, jem-
portai, chose bizarre, le respect de la femme, sinon
dans ce qu'elle est, du moins dans ce qu'elle pour-
rait, dans ce qu'elle devrait étre, si les hommes sa-
vaient ce qu'ils devraient savoir, et je me mis a
essayer de le leur apprendre. En attendant, je
placai définitivement le travail au premier plan de
ma vie, le travail qui m’avait remis en possession
de moi-méme. Je décidai que je resterais mon
maitre et que je‘n’écrirais jamais que ce que je
croirais étre_l’abéolue vérité, ce que javais tou-
jours fait du reste, méme au milieu de mes plus
grands besoins. Je résolus aussi de regarder la vie
bien en face, de ne pas me laisser tromper par les
fictions et les apparences, et de ne subir aucune des
non-valeurs littéraires, philosophiques, religieuses,
sociales, morales ou politiques qui avaient cours
parmi de fort honnétes gens d’ailleurs, lesquels finis-
saient cependant par en mourir plus ou moins éton-
nés ou désespérés. Sans instruction universitaire,
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sans morale de convention, mais aussi sans influence
d’école, sans mot d’ordre de groupe, sans dépen-
dance ni engagement d’aucune sorte, renseigné par
une premiére expérience colteuse, muni de cette
gaieté apparente qui est un permis de circulation
parmi les étres superficiels, qui tiennent tant de
place et qu'il faut traverser et écarter pour aller ou
'on va, quand on va quelque part ou ils ne vont
jamais (cette gaieté étant d’ailleurs toujours préte a
se retourner contre les goguenards et les sots); ainsi
équipé et armé, je partis résoliment et librement, &
travers le monde, & la recherche, sur tout et sur moi--
méme, de cette vérité que j'étais décidé a dire, quelle
qu'elle fut. _

Ce que j'ai vu de monstruosités, d’abominations,
d’ignominies sous la caution de ces lois dont la pré-
voyance vous suffit, monsieur, c’est & ne pas le
croire ; ce que j’airencontré de coquins, de criminels,
de misérables de toute espéce, se pavanant et pre-
nant le frais & 'ombre de ces institutions que vous
glorifiez, c'est fantastique. Quant & ce que jai
entendu d’inepties, de grossiéretés, de mensonges,
répandus au nom de ces autorités supérieures qui
vous ont délégué des droits qui me sont refusés,
ce quil parait, c'est incalculable. Je ne sais pas
pourquoi Dante se donnait la peine de descendre
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dans les cercles de I'Enfer. L'épouvante et le vertige
sont aussi bien sur la terre pour celui qui regarde
profondément ce qui s’y passe.

Or, quel fut mon étonnement, lorsqu’aprés avoir
bien regardé, bien étudié tous ces scélérats et tous
ces malbeureux, je reconnus que ce n'étaient que
des imbéciles! Ce qui dominait, ce qui faisait le mal,
c'était la bétise. Comprenez-vous ma stupéfaction!
Sauf quelques étres fatalement et véritablement per-
vers qui mordaient & méme - dans leurs voisins et
qu’il fallait abattre dans un coin comme des chiens
enragés pour qu'ils n’empoisonnassent pas le trou-
peau, pas de méchants, rien que des imbéciles. Et,
par imbéciles, je n’entends pas ceux qui se moquent
de la Femme de Claude ou qui ne saisissent ni les
finesses de votre article, ni les malices de ma ré-
ponse; ceci n’est que littéraire et par conséquent de
luxe et de superfluité : par imbéciles, j'entends, en
donnant au mot sa véritable signification, les étres
faibles d’esprit, de corps et d’ame qui flottent & la
surface des choses et & la merci des courants, des
conventions, des habitudes, qui vont & droite ou &
gauche, selon que ce qu’ils appellent les circon-
stances, le hasard et la fatalité les ont poussés ici ou
la, car ils croient A la fatalité, au hasard et méme
aux circonstances; qui passent de la joie aux larmes,
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de I'espérance au découragement, de la passion au
repentir, sans prévoir, sans pouvoir, sans savoir,
sans voir. Je veux parler de ces gens qui se décla-
rent malins et retors et qui croient arriver plus vite
par le mal que par le biena la réalisation du bon-
heur; jusqu'au jour o, leurs combinaisons s’écrou-
lant sur leurs tétes, ils se mettent a geindre et
viennent demander & ceux qui apprenaient quelque
chose pendant ce temps-la, de les sauver dans leurs
corps, dans leurs fortunes et dans leurs dmes. Mais
ces gens-la, en attendant la catastrophe finale, sont
si nombreusx, si insolents, si enviés, si glorifiés quel-
quefois, qu'on se demande, de temps en temps, si
ce n’est pas eux qui ont raison et si le mieux n’est
pas de faire comme eux; on a des envies folles de se
jeter, la téte la premiére, dans cette humanité basse
et de s’en aller tout bonnement ou elle va, en se
disant : « Au petit bonheur ! » D’autant plus qu’elle
se dit garantie et couverte par des institutions iné-
branlables qui la dispensent de toute initiative et de
toute réflexion.

En effet, au milieu de cette cohue, de distance
en dislance, je voyais des refuges semblables &
ceux quon place aujourd’hui dans les carrefours
pour que les pauvres piétons ne soient pas écrasés
par les voitures, Sur l'un, je lisais : « La loi; » sur
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un autre : « Lareligion, » sur un troisiéme: « La phi-
losophie; » sur un quatriéme : « Laliberté. » Il y avait
ainsi des poteaux, des écriteaux et des mots i perte
de vue. De loin, cela donnait du courage, et, comme
je me sentais quelquefois entrainé par la foule, je ne
perdais pas les poteaux de vue, et, faisant les sou-
rires nécessaires, donnant les coups de coude indis-
pensables aux civilisés qui m’étouffaient, j’abordai
successivement a tous ces refuges. I’y trouvai encore
plus de cris et de désordre que dans la foule. Au nom
de cette loi, de cette religion, de cette philosophie, de
cette liberté que quelques hommes de génie et de foi
du passé avaient découvertes et proclamées, pour les-
quielles ils avaient travaillé, souffert, pour lesquelles
ils étaient morts, au nom de ces choses sacrées, des
usurpateurs, des droles, des imbéciles enfin, volaient,
trichaient, tuaient. Des hommes de trafic s'étaient
emparés de la loi, des tartufes de la religion, des
révoltés de la philosophie, des assassins et des incen-
diaires de la liberté. On se jetait & la téte les usages,
les meeurs, les codes, les droits : droit romain, droit
francais, droit public, droit personnel, droit des gens;
on se lapidait avec I'Evangile, la Bible, la révélation,
les dogmes, la gnose, les exégeses, les textes, les
schismes, la réforme, l'inquisition, les droits de
I’Egﬁse, le droit canon ; on se rendait fou avec le

]
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positivisme, le spiritualisme, le matérialisme, le ni-
hilisme, I'hégélisme, le spinozisme, le kantisme, le
moi et le non-moi, objectif et le subjectif, le droit
d’examen, le droit de penser, le droit de nature;
enfin, on s’assassinait et on se guillotinait avec les
immortels principes de 89 : les droits de I'homme,
le droit de réunion, le droit de discussion, le droit
de parler, le droit d’écrire, le droit divin, le droit
populaire, et par-dessus tous ces droits le droit du
plus fort, qui finissait toujours par avoir raison des
autres. Que faire, que devenir au milieu de ces con—
tradictions et de ces antagonismes? A qui entendre
dans cette Babel? A qui se fier dans ce dédale, tous
déclarant, affirmant, insinuant, proclamant, hurlant,
que chacun d’eux contenait, savait, disait la vérité ?
I 0’y avait qu'une chose & faire, ¢'était de rentrer
le plus vite possible chez soi et en soi, de s’isoler,
de se recueillir, de se rechercher, de se retrouver,
de se reconstituer dans les principes éternels et im-
muables, dans la justice qui est au-dessus des lois,
dans I'dme qui est au-dessus des religions, dans
observation qui est au-dessus des philosophies,
dans la conscience qui est au-dessus des libertés et
dans Dieu qui est au-dessus de tout, Cest ce que
je fis, non sans effort, car, aprés tout, homo sum,
vous me comprenez, n'est-ce pas? Jarrivai cepen-
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dant & ce que je voulais, ayant pour les choses
qui en valent la peine une persévérance vraiment
remarquable. Je ne réclamai aucuns droits, les
honnétes gens finissent par les avoir tous; j'acceptai
tous les devoirs, les vrais. Je constituai la famille
comme je la comprends; je respectai I'art et la
pensée comme ils le méritent, et je nen fis jamais
commerce ; je tdchai de concilier dans ma vie et dans
mon ame ce Code et cet Evangile qui s'entendent si
peu au dehors, de combiner mon mouvement hu-
main et mon action divine, selon I’expression dont
je me suis servi autre part et que vous plaisantez
si spirituellement aujourd’hui; c’est-a-dire que je
m’efforcai de mettre en accord ce que ma conscience
me disait avec ce que je disais aux autres, les actes
dont j'ai & répondre aux hommes avec I'action dont
je n’ai & répondre qu’a Dieu; ¢’est-a-dire enfin que
je me constituai dans ma vie et dans ma mort, qui
m'intéresse bien plus que ma vie, car celle-ci ne fait
partie que du temps et celle-1a de I'éternité. Or,
I'immortalité dont je ne suis pas str ne m’occupe
guere, tandis que I'éternité dont je suis certain me
préoccupe beaucoup. Enfin, monsieur, je me suis
fait homme, laborieux, honnéte, libre, conscient, et
cela tout seul, malgré de grands obstacles & travers
la bétise humaine et en dépit de cette loi stupide qui



XXX A M. CUVILLIER-FLEURY.

m’attendait & mon entrée dans le monde pour me
rendre ma tache plus difficile qu’aux autres.

Me voila donc avec cette certitude, preuves nom-
breuses & lappui, qu'il n’y a pas de méchants, qu'il
n'y a que des imbéciles, dans une proportion de
quatre-vingt-dix pour cent, & peu prés. Les dix
pour cent qui font la différence (et dont nous sommes,
naturellement, vous et moi) sont chargés de rensei-
gner les quatre-vingt-dix autres. Car enfin cette hu-
manité imbécile et malheureuse, c’est notre espéce.
Un Dieu I'a créée pour qu’elle soit autrement, un
Dieu est mort pour qu’elle fit ce qu’elle n’était pas,
et elle continue a étre ce quelle a toujours été. Les
dix pour cent sont 13, de tout temps, pour essayer,
dans la mesure de leurs forces, de la remettre dans
son principe et dans sa fin, en commencant par s’y
mettre eux-memes, pour n’avoir plus ni & redouter
ses instincts ni & subir ses erreurs.

- Nul ne saurait avoir, sans étre fou, la prétention
de faire & soi tout seul une réforme générale, puis-
qu'un Dieu n’a pu la faire; mais il est probable
que, sur les indications de ce Dieu une fois données,
cette réforme doit s’opérer graduellement. On choisit
donc, lorsqu’on traverse ce monde et que I'on a
la volonté du bien, un point quelconque ou se
manifestent d’ailleurs, car ils sont visibles par-
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tout, les symptomes de limbécillité quasi uni-
verselle. On y devient incessamment attentif, et on
la combat en apportant & la masse des observations
déja acquises les observations nouvelles que l'on
a pu faire. On particularise son action, avec chance
toutefois d’étendre peu & peu son domaine. CG'est le
procédé scientifique appliqué & I'ordre moral, et, un
beau jour, le prédicateur public, le législateur &
mandal, le magisirat sur son siége, ceux enfin qui

. ont recu de la société mission de U'édifier, de régler

sa vie et dapprécier ses actes, peuvent et doivent
utiliser ces découvertes externes et individuellés,
s'ils n'ont pas I'orgueil de se croire, par les pouvoirs
qu’ils ont recus, complétement au courant de toutes
choses. ]

Je cherchai le point sur lequel la faculté d’ob-
servation dont je me sentais ou me croyais doué .
pouvait se porter avec le plus de fruit, non-seule-
ment pour.moi, mais pour, les autres; je le trouvai
tout de suite. Ce point, ¢’était 'amour. C’était bien
certainement 14 que la bétise humaine se constatait
le mieux. Il faut que tout le monde y passe plus ou
moins.

Qui que tu sois, voici ton maitre.
11 Test, le fut ou le doit étre,

a dit encore Voltaire. Il ne me restait plus qu'a
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trouver le lieu ot je pourrais, ‘moi, simple volon-
taire, porter les meilleurs coups et donner i mes
observations la plus grande publicité possible. Ce
lieu, je lavais & ma disposition, c’était le théatre,
qui m’offrait la mise en forme et en mouvement de
ma pensée devant des milliers de spectateurs. De
méme que je voulais fixer mes observations toujours
sur le méme objet, je résolus de les faire connaitre
toujours dans le méme lieu o Jeusse-le droit de
tout dire, et je m’en tins au théitre du Gymnase,
dont le directeur mit la scéne & ma disposition, en
acceptant les risques et périls matériels de cette en-
treprise psychologique. C’est. ainsi que Montigny
devint mon ami, et quelquefois mon complice.

Ce ne sont pas les définitions de Iamour qui
manquent; on en a donné de toutes sortes. A vérités
éternelles, formules variées, multiples, souvent con-
tradictoires; je n’essayerai donc pas d’en donner

-une définitive, Seulement, javais cette certitude
que l'objet de mon étude ef de mes investigations
avait été, était et serait de tous les teinps. L’homme
peut changer ses topographies, ses religions, ses
meeurs, ses gouvernements, ses littératures, ses
idées, ses idiomes, ses die‘ux; il ne changera Jamais
SE€S Tapports avec la femme, et il viendrs toujours
au monde de la méme facon. A peine sera-t-il sorti
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du sein de la femme comme enfant, qu’il voudra y
rentrer comme homme, soit avec le titre sacré de
I'épousx, soit avec I'idéal vague de I’amant, soit avec
Pappétit grossier du male. La matiére est donc iné-
puisable, et ce qu’on appelle du nom générique
d’amour prend ainsi des aspects d’une diversité
infinie, intraduisible (en apparence peut-étre), selon
les types, les caractéres, les habitudes, les tradi-
tions, les coutumes, les tempéraments, les circon-
stances, les pi'éjugés, les milieux, les corps, les dmes
et les lois. Or (voyez quelle heureuse coincidence !)
il se trouvait que le lieu que j’avais choisi pour par-
ler de 'amour, ce cinquiéme élément aussi indis-
pensable que Tair, I'eau, la terre et le feu, il se
trouvait que ce lieu, le thédtre, est justement et
exclusivement consacré a-la représentation et & la
glorification de I'amour. Les hommes &t les femmes
ne se réunissent au théitre que pour entendre par—
ler de I'amour, et pour prendre part aux douleurs
et aux joies qu'il cause. Tous les autres intéréts de
Phumanité restent & la porte. LA, rien n’est au-
dessus de 'amour, rien n’est égal & lui; il régne en
maitre, c'est le dieu de ce temple dont la grande_
prétressé{ est la femme, et ou 'homme n’est jamais
que la victime ou I'élu. Car (n’oubliez pas'ce détail,
monsieur, dans vos critiques ultérieures, il y sera

c

ey
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de la plus grande importance) il nous est absolu-
ment interdit de représenter, au théitre, ’homme
supérieur & la femme. C'est 13, par tradition des
temps les plus reculés, que la femme régne, officie
et finalement triomphe; c'est 1a qu’elle se moque et
se venge du sexe fort, qui lui est si injuste, si oppres-
seur, si cruel, si barbare dans la vie réelle; c’est 14
qu'elle a toujours raison. Ses charmes y ont une
puissance irrésistible, ses fautes y ont une excuse tou-
jours renaissantie; c’est 1a que, nous autres hommes,
nous venons avouer notre faiblesse, reconnaitre,
proclamer et subir cette puissance. Tout ce que
~ nous faisons de bien, sur ce terrain, c’est elle qui
nous le fait faire; tout ce qu’elle fait de mal, c’est par
nous qu’elle le fait; il est done juste que nous en
souffrions, et, du moment qu’elle pleure, nous de-
vons étre désarmés. Si I'cuvre représentée est une
comédie, I'idéal du héros et sa récompense a la fin
* sont de posséder I'héroine; si I'ceuvre est drame ou
tragédie, le héros doit mourir pour elle s'il I'a pos-
sédée, par elle s'il I'a abandonnée, avec elle sils
n’ont que ce moyen d’étre 'un & I'autre. Elle, tou-
jours elle. Au théitre, les maris sont des tyrans, les
parents sont des ganaches. Il n’y a pas encore eu,
depuis trois mille ans, un auteur dlamathue qui ait
eu l'audace d’écrire une piéce en un acte seulement,
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ol, un pére et une mére s’étant opposés au mariage
de leur fille avec 'homme qu’elle aime, ce soient
les parents qui aient raison, et ol la jeune fille le
reconnaisse et les remercie & la fin! Les jeunes filles
ne se trompent jamais, au théitre. L’homme qu’elles
aiment est toujours celui qu’elles doivent aimer, et
maman et papa sont forcés de s'incliner au dénoii-
ment devant cette éternelle clairvoyance de Pamour.
Bref, au théatre, tout par I'amour, tout pour
I'amour. Exemple : N

Chiméng a vu son pére tué par Rodrigue, il y a
deux heures; vous croyez que cette jeune fille va
maudire le meurtrier de son pére, le tuer peut-
étre, en tout cas le chasser a tout jamais de sa pré-
sence? Pas le moins du monde. Don Gomez n’est pas
encore enterrs, que sa fille déclare qu’elle ne peut
pas résister davantage & son amour pour Rodrigue,
et le roi est forcé de lui dire que le mariage n’aura
lieu qu'un an plus tard, pour ne pas trop blesser les
'convenan‘ces. Charmante fille, vraiment! Si vous
avez une fille, monsieur, j'espére pour vous qu’elle
n'est pas faite de cette sorte; quant & moi, je re-
commande bien ici aux miennes de ne pas imiter
Chiméne, le cas échéant. Rodrigue est le seul espoir
de son pays. L’Espagne a les yeux fixés sur ce jeune
capitaine. Des millions d’existences, des millions
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d’4mes sont suspendues & son bras. Vous croyez
que c’est pour lui d’'un intérét suffisant. Pas le
moins du monde. Il vient trouver Chiméne et lui
déclare que, si elle ne lui pardonne pas, si elle ne
I'aime pas, si elle ne I'épouse pas, il se fait tuer par
don Sanche, et laisse son pays se tirer d’affaire
comme il pourra. Pour Chimeéne, il n'y a plus de
famille ; pour le Cid, il n’y a plus de patrie. Qu’est-ce
qu'il y a donc pour eux au-dessus de cela? il ya
I'A-a-a-mour, comme dirait Bridoison. Aussi les
femmes, le lendemain de la premiére représenta-
tion de cette piéce,_oﬁ elles avaient vu immoler 3
I'amour les plus saintes traditions de leur sexe et les
plus grands devoirs du notre, ont-elles énoncé cet
axiome : « Beau comme le Cid. »

Est-ce & dire que le Cid soit une ceuvre mépri-
sable? Non. Cest un chef-d’ceuyre de thédtre, et les
.. vers au milieu desquels ce chef-d’ceuvre se déroule
sont des plus beaux qui aient jamais tourné autour
du mirliton de I'amour quand méme.

Si I'Académie d’alors a protesté contre le Cid,
ceuvre dramatique, elle a eu tort; si elle a protesté
contre le Cid, eeuvre mora'e, elle a eu raison.
Cette apothéose de I'amour proclamé supérieur a
tous les hauts intéréts de la conscience humaine,
limite & trop peu I'idéal et la fonction de I’homme.
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Déclarer que, lorsqu’il y a lutte entre le devoir et
la passion, c’est la passion qui I'emporte, et cela,
dans des ames aussi élevées que doivent I'étre les
Ames du Cid et de Chiméne, c’est mettre la femme
au-dessous de ce quelle peut, et 'homme au-des-
sous de ce qu'il doit, et je déclare que si, de-
main, nous avions en France un Cid quelconques sur
lequel nous crussions pouvoir compter pour nous
rendre le territoire perdu, et que nous appris-
sions que cet homme passe son temps & gémir aux
pieds d’une Chiméne, si charmante qu'elle fat, et
qu'il est prét, si elle ne I'aime pas, & abandonner
son pays et & se passer au travers du corps son épée
ou ce!le de don Sanche, je déclare que nous aurions
une 'piét_re idée de ce troubadour, et que nous fe-
rions bien d’en chercher un second. Mallieureuse-
ment, nous n’avons pas méme le premier!

Il n’en est pas moins vrai que nous sommes enfer-
més dans cette convention, espéce de lit de Procuste
sur lequel nous sommes forcés de coucher I'homme
et de lui couper tout ce qui dépasse, tandis que la
femme fait tout ce qu’elle veut autour du lit et méme .
dessus.

1l est vrai, d’autre part, que, si la moyenne des
hommes donne en effet, dans I'observation de la
réalité, quatre-vingt-dix pour cent d'imbéciles, cette
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convention du théitre se trouve avoir sa raison
d’étre, et qu'il est tout naturel que\ le sexe spirituel
et charmant dont I'homme veut faire sa victime
légale vienne lui montrer en public que c’est lui qui
est réellement sous sa dépendance. 1l y avait donc
peut-étre moyen de s'entendre avec la convention
et la réalité, et je n’avais pas & trouver insuffisant
un procédé de lart qui avait suffi 3 de plus forts-
que moi, et ou I'on s'était immortalisé i Jusque dans
ma famille. Mais plus mes maiires avalent fait,

moins il restait & faire. Ils avaient taillé 4. grands
coups dans la nature humaine ; ils nous avaient
laissé des incarnations éternellement ViVantes, aux-
quelles nous ne pouvions plus ajouter ou prendee
que sous peine d’orgueil ou de plagiat. 11 Tallait
trouver du nouveau dans une société que la.révolu-
tion francaise a tellement remude, ama]gamee nive-
lée, que tout le monde s’ y ressemble, comme lan-
8age, comme meeurs, commé costume. Les grands
caractéres, les grandes passions, les grands vices,

les grands préjugés, les grandes infortunes, les
grands ridicules méme, apres avoir trouvé leurs
poétes, avaient disparu. Tout seniBlait Letre au ni-
veau des institutions bourgeoises, demomahques,
moyennes, qui devaient naitre nécessairement de la
proclamation de I'égalité parmi les hommes. 1] ne

;
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nous restait plus qu'une société grisﬁtr{a, a ondu~
lations molles, dans laquelle, en dernier lieu,
M. Scribe, avec une dextérité supérieure, avait
découpé prés de quatre cents piéces, dont les per-
sonnages, silhouettes souvent originales, toujours
légéres, comﬁlengaien't déja a s'effacer.

Fallait-il ressusciter lantiquité? C'était fait et
bien fait, par Corneille et Racine; et Casimir Dela-
vigne, Dumas, Hugo venaient de découvrir et de
dramatiser le moyen 4ge et la renaissance. Que
1esta1t—1l} donc? Eh bien, il restait cette société
nduvelle, dont Iuniformité n’était peut-étre qu’ap-
parente et dont il était peut-étre possible de recon-
naitre, de sépalel et dutiliser les ¢léments; et Javais
justement, sous les yeux et sous la main, Paris, le
grand creuset o Dieu fait ses expériences.

Quelques fusions et quelques distillations qui
aient 6té faites en lui et de lui, 'homme, méme
Parisien, quand on I’anal§ se avec soin, contient tou-
jours sa parcelle d’ame, comme la soixantiéme dilu-
tion d:Hahnemalnn contient encore une parcelle de la
* teinture mére. Il n'y a qu’a secouer le flacon pour
répandre’le suc ou la poudre dans toutes les parties
d’eau. 11 en est de méme de I'ame. N'importe dans
q_uel corps vous la secouerez, elle se répandra et
- agira’selon son dosage particulier. Apres tout, dirait
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un joueur de mots, 'homme n’est que I'infinitésimal
de Dieu. Francais, ayant & parler surtout & des
Francais, pour commencer, javais & savoir ce que des
dmes francaises donnent, dans leur combinaison avec :
leurs lois et leurs meeurs particulitres. Je résolus de
solliciter la production des faits que je voulais obser-
-ver quand ils ne se présenteraient pas tout seuls, et
de tacher d’en assigner la loi, d’en déterminer les
causes et de reconnaitre la maniére dont ces causes
~ agissent, ce qui est la véritable méthode d’expéri-
mentation. :

Je me penchai sur le creuset et Je m’apercus assez
vite que cette mixtion de I'étre humain avec des
meeurs et des lois particulieres donnait les résultats
les plus curieux, se traduisant souvent éq des tragé-
dies effroyables, véritables problémes sociaux, en
contradiction absolue avec les traditions et lesiiﬁngé—'
niosités du théatre, et dont le théatre, par contre,
€tait peut-étre appelé i chercher la solution, s’il ne
voulait pas mourir d’épuisement & force de viyre de
redites. L’orgueil était grand de ma part, mais le
but était, généreux en revanche ; et chacun son idéal
et sa folie, comme dit Daniel dans /g Femme de
Claudt;. D'ailleurs, ces lois avaient été faites, comme
Javais 'honneur de vous le dire plus haut, par des
hommes faillibles; malgré leurs bonnes intentions,
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dans des temps et pour des meeurs considérable-
ment modifiés.

Tout en recueillant ces observations importantes,
Jassistais & la formation des imbéciles dont je n’a-
vais pu que constater précédemment I'existence. Ils
sortaient de I'écume, ils naissaient de la vapeur de
ces mixtions étranges. Rien de plus curieux que de
voir comment ils se développaient, moitié gazeux,
moitié solides, combinaisons incompréhensibles, opa-
ques et transparents, €pais et volatils, parlant comme
g'ils pensaient, s'agitant, vibrant, trépidant, gravi-
tant sans direction volontaire, par instinct vital ou
par attraction irrésistible, d’une durée plus ou moins
longue, toujours encombrants ou dangereux; se re-
- produisant & outrance, infestant 'air pendant qu’ils
vi‘vaient‘et Iinfectant apreés leur mort. Jen étais 1a
de mes observations, et je me demandais ce que nous
allions devenir, et'si nous n’allions pas & la longue
étre asphyxiés par ces empoisonneurs de I'a‘r res-
pirable, quand je vis un énorme bouillonnement se
produire dans le creuset; et non plus de I'écume et
de la vapeur, mais des bases mémes de la matiére
composée, sortit une Béte colossale qui avait sept
tétes et dix cornes, et sur ses cornes dix diadémes, et
sur ses tétes des cheveux du ton du métal et de I'al-
cool dont elle était née. Cette Béte était semblable &
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un léopard, ses pieds étaient comme des pieds d’ours,
sa gueule comme la gueule d’an lion, et le dragon lui
donnait sa force. Et cette Béte était vétue de pourpre
et d’écarlate, elle était parée d’or, de pierres pré-
cieuses et de perles, et tenait en ses mains blanches
comme du lait un vase d’or plein des abominations
et des impuretés de Babylone, de Sodome et de
Lesbos. Par moments, ceite Béte, que je croyais
reconnaitre pour celle que saint Jean avait vue,
dégageait de tout son corps une v‘épeur enivrante &
travers laquelle elle apparaissait et rayonnait comme
le plus beau des anges de Dieu, et dans laquelle
venaient, par milliers, se jouer, se tordre de plaisir,
hurler de douleur et finalement s'évaporer les ani-

malcules anthropomorphes dont la I]ZUSS&DCB avait
précédé la sienne. 1ls s'évanouissaient alors sponta—
nément avec une toute petite détonation, autrement
dit, ils crevaient, et il n’en restait plus rien qu'une
goutte de liquide, larme ou sang, que Iair absorbait.
La Béte ne s’en rassasiait pas. Pour aller plus vite,
elle en écrasait sous ses pieds, elle.en déchirait avec
ses ongles, elle en broyait avec ses dents, elle en
6touflait sur son sein. (’étaient les plus heureux et
les plus enviés.

Et cette Béte formidable ne disait pas un mot, ne
poussait pas un cri! On entendait seulement le choc
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de ses machoires, et, dans ses entrailles, le bruit
rauque et continu de ces roues des grandes usines
qui tordent ou fondent, sans le moindre eflort, les
métaux les plus durs.

Et les sept tétes de la Béte dépassaient les plus
hautes montagnes, et, formant une immense couronne,
plongeaient dans tous les horizons. Ses sept bouches,
toujours entr’ouvertes et souriantes, étaient rouges
comme des charbons en feu; ses quatorze yeux tou-
jours fixes étaient verts comme’les eaux deI'Océan.
On voyait passer dessus les ombres des nuages et le
soleil ne pouvait qu’en faire étinceler les surfaces sans
en éclairer les profondeurs; et, au-dessus de chacun
des sept diadeémes, au milieu de toutes sortes de
mots de blasphéme, flamboyait ce mot, plus gros
que tous les autres :* Prostitution. - .

Or, cette Béte n’était autre'cii’une incarnation
nouvelle de la femme, décidée a faire sa révolation &
son tour. Apres des milliers d’années d’esclavage et
d’impuissance, malgré les légendes du théatre, cette
victime de I'homme avait voulu avoir raison de lui,
et, croyant briser les liens de l'esclavage en. bri-
sant ceux de la pudeur, elle s'était dressée tout &
coup, armée de toutes ses beautés, de toutes ses
ruses, de toutes ses faiblesses apparentes. Souriante
et rugissante & la fois, elle se disait en elle-méme :
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«Ah! j’ai besoin de toi, faux homme, et tu ne veux
de moi ‘que le plaisir! Ah! mes tendresses, mes
dévouements, mes aspirations, mes chastetés, mes
larmes, mes confiances, mes sacrifices, tout cela ne
compte pas pour toi! Ta me demandes cent mille
€cus pour étre mon époux et tu m’offres cent sous
pour étre mon amant. Voila cé que tu appelles
'amour! En dehors de cela, pour moi, la mansarde,
le travail & vingt sous par jour, la misere, I'enfant
dont tu te débarrasses en moi, I'hopital et I'amphi-
théatre ! Attends un peu, tu vas voir ce qui va se
passer. Tu n’auras plus de mére, tu n’auras plus d’é-
pouse, tu n’auras plus de fille, tu n’auras méme plusde
maitresse; tu n’auras plus que la sensation incessante
et implacable qui détendra tes muscles, décolorera
ton sang, empmsonnela tes os, obacurcu'a ta raison,
anéantira ta volonté, éleindra ton dme; car je ne te
résisterai plus, ce sera Ia ma vengeance; mais tu ne
posséderas de moi que mon rouge, mon blanc, mon
noir, ‘mes faux cheveux, ma poudre de riz et mes
parfums de toilette, mes surfaces enfin, que je ‘te
ferai parer et adorer, que tu montreras en public et
dont tu t'enorgueilliras & haute voix. Mon é&tre intime
te restera obscur et ferm¢; tu n'y pénétreras jamais.
Cest la que je puiserai inépuisablement les: raisons
de te hair et les moyens de te vaincre. Mon ceeur ne
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sera plus un temple, mais un sépulcre plein de tes
cendres et de mon silence, et tu ne déposeras
plus tes petits dans mon sein; je leur ferai prendre
une fausse route, et les éparpillerai dans le vide; je
connais Iart de la stérilité. Quant & me violer, je
je t'en défie. » ;

A partir du moment ol jeus vu cette Béte, ou
jeus entendu ce qu'elle ne disait cependant qu’a
elle-méme, je la suivis partout et me mis au courant
de ses habitudes et de ses métamorphoses, car elle
change de formes comme Protée. Je I'ai rencontrée
quelquefois, souvent, dans les meilleures maisons,
dans les plus hauts parages, et jusqu'en des lieux
sacrés. Je la voyais escortée, adorée, cachée qu’elle
était sous les traits de laigrande dame, de I'épouse,
de la mére, de la jeune fille, dont elle n'accepte pas
les fonctions, mais dont elle emprunte le vétement et
allure. Je la saluais jusqu’a terre, comme tout le
monde, et je la regardais jouer son jeu. Mais vous
savez aussi bien que moi, monsieur, que ce Protée a
qui je la comparais plus haut, quand on le serrait
de prés, qu'on le regardait bien en face et qu'on
n’avait pas peur de lui, finissait par avouer qui il
était, par reprendre sa veritable forme et par répon-
dre & toutes les questions qu’on lui adressait. Ainsi
de la Béte. Nous nous connaissons bien maintenant,
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elle et moi, et ce que je sais de plus étrange sur son
compte, c'est quelquefois elle-méme qui me I'a
appris. C'est elle qui m’a montré, lorsque personne
ne les voyait encore, les barbares en marche sur
Paris, et le triomphe de la populace, et les ruines
au milieu desquelles nous trébuchons depuis deux

ans.

Eh bien, monsieur, faut-il tout vous dire? La Béte
,v ne me révolte pas plus que les imbéciles qu’elle
détruit ne m'émeuvent quand ils poussent leur der-
nier cri et font leur derniére contorsion. Nayant
personnellement rien & craindre d’elle, je vous
avouerai méme qu'elle m’'intéresse et m'amuse, et je
l'aurais laissée accomplir son ceuvre de destruction,
si, se contentant de détruire ce qui n’a pas le droit
d’exister, elle nous elit débarrassés et affranchis de
non-valeurs bruyantes et nuisibles; mais appétit
lui était venu en mangeant, et elle voulait entamer
les valeurs ayant cours, I'homme et la femme véri-
tables. C’est alors que J’ai pensé que le théatre pou-
vait, me servir & la dénoncer publiquement, puis-
qu'elle avait modifié, perverti, contaminé I'amour,
- —qui est 'ame méme de ce monde de ‘convention,
Seulement, il m’était impossible de jeter sur la scéne
la Béte telle que je la connaissais.. Jugez, par les
cris que vous avez entendus lorsque j’en ai présenté
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des réductions, des cris que I'on aurait poussés
devant Ioriginal ! ‘

Yai donc pris des ménagements : j’ai usé de
métaphores, j'ai voulu acclimater graduellement
mes auditeurs. On m’a reproché alors de revenir
toujours sur le méme sujet, et 'on m’a demandé
dans quel monde j'avais vu ces choses-Ia. J'ai bien
été forcé de répondre.la vérité : Dans tous les
mondes; et c’était bien pour cela que je signalais
le danger. Mes critiques, soit qu'ils ne soupgon-
nassent pas ce danger ou ne le vissent pas aussi

* grand qu'il est, car je ne puis admettre qu’ils cédent
eux-mémes a 'influence de la Béte, soit que, le con-
naissant, ils fussent convaincus qu’il valait mieux ne
pas le dire, mes critiques me criérent, pour la plu-
part, que je faisais fausse route. Je tins bon, je
m’obstinai dans mon Delenda Carthago ; et, comme
je suivais la Béte non-seulement dans ses transfor-
mations, mais dans ses mouvements et dans ses ten-
tatives, aprés l'avoir montrée dans les mondes
interlopes par lesquels elle avait commencé, je la
montrai dans les mondes supérieurs ot je la voyais
s'introduire, Aprés madame d’Ange du Demi-Monde et
Albertine de Laborde du Pére prodigue, qui n’avaient
pu attaquer la famille que du dehors et qui avaient
fait un siége inutile (dans ces deux piéces), je mon-
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trai Izade I’ Affuire Clémenceau et madame de Terre-
monde de la Princesse Georges venant attaquer et
essayer de détruire, la premiére, par instinct naturel,
I'homme de valeur qui n’avait pas su la reconnaitre,
la seconde, par combinaison et calcul, la plus pure
vertu de femme, qui n’avait pas su se défier d’elle;
et je montrai ces attentats énormes commis tran-
quillement, sous la protection des sociétés régu-
lieres, des lois réputées infaillibles, des sacrements
reconnus divins. C’est alors que, comme aujour-
d’hui en réponse a l'article d’'un homme d’esprit a
propos d'un meurtre, article qui ne voyait dans la
Béte qu'un petit étre faible auquel il fallait pardon-
ner toujours, c’est alors que je pubhal une brochure
ou je m'efforcai o’ exphquel physiologiquement,
socmlement, bibliquement, cette créature particuliere
quon appelle & toxt une femme, que jappelai la
. guenon de Nod, et je conclus en disant & mon fils :

« Et maintenant, si, malgré tes précautions, tes
renseignements, ta connaissance des hommes et des
choses, ta vertu, ta patience et ta bonté, si tu as été
trompé par des apparences et des duplicités; si tu
as associé ta vie &'une créature indigne de toi; si,
aprés avoir vainement essayé d'en faire I'épouse
quelle doit étre, tu n'as pu la sauver par la mater-
nité, cette rédemption terrestre de son sexe; si, ne
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voulant plus t'écouter ni comme époux, ni comme
pére, ni comme ami, ni comme maitre, non-seule-
ment elle abandonne tes enfants, mais va avec le
premier venu en appeler d’autres i la vie, lesquels
continusront sa race maudite en ce monde ; si rien
ne peut 'empécher de prostituer ton nom avec son
corps;; si elle te limite dans ton mouvement hutnain,
si elle tarréte dans ton action divine; SI LA LOI
QUI S’EST DONNE LE DROIT DE LIER S'EST INTERDIT
CELUI DE DELIER ET SE DECLARE IMPUISSANTE, déclare-
toi personnellement, au nom de ton maitre, le juge
et I'exécuteur de cette créature. Ce n'est pas ta
femme, ce n est pas une fenumne! elle n "est pas dans
la conception divine, elle est purement animale,
c'est la guenon du pays de Nod, c’est lﬁ“ferﬂelle de
Cain : tue-la’! » Ko ¥ E

Enf}n, cette brochure ayant eu un- trés-grand
retentissement, ayant été discutde, attaquée, inter-
prétée, commentée de toutes les facons, ayant
défrayé pendant plusieurs semaines la ciriosité
publique, je pensai que le moment était venu de
jeter la Béte sur la scéne, telle quelle est.

Je jugeais Ioccasion convenable , opportune
méme. La France venait de recevoir une rude lecon.
Il me semblait impossible qu'elle I'eiit déja oubliée;
C'était & la Béte que nous la devions, car c¢'était elle

d
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qui .avait commencé & dissoudre nos éléments
vitaux, en minant peu & peu la morale, la foi, la
famille, le travail. Elle reparaissait cependant plus
redoutable que jamais, puisqu’elle nous retrowvait
encore plus divisés, plus inquiets, plus ignorants,
plus affaiblis, tandis que l'odeur de la poudre, le
bruit du canon, la flamme des incendies, les
vapeurs du sang, les miasmes de la mort I'avaient
ragaillardie. Elle avait humé dans I'air d’agréables
senteurs de cadavres, meélées & de fraiches bouffées
de folie, d’athéisme et de décomposition; elle s'était
dit : « Voild les premieres brises de la Fin. » -

La vérité est que les symptomes étaient effroya-
bles. Plus de gouvernail, plus de voiles, plus de bous-
sole, plus de capitaine; rien que les vents, la tem-
péte et la nuit. Tout les matelots commandaient;
tous les passagers criaiglt; le vent sifflait; les grands
oiseaux tournoyaient en I'air, attendant le naufrage.
"Les autres vaisseaux passaient au large, indifférents,
silencieux, sans signaux. Quand les événements
furent un peu calmés, quand le vaisseau put, sinon -
choisir ou il aborderait, du moins aborder quelque
part, tous les passagers débarquérent pale-méle 2
la hate; ahuris et demandant & grands cris leur route
sur ces terres nouvelles. « O est mon Dieu? ol est
mon dme? ol est ma patrie? ol est mon drapeau?
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ol est mon toit? ol est mon passé? ol est mon
avenir? ot est le hign? ou est le mal? A quelle tra-
dition revenir? a quelle promesse croire? » Et tous les
charlatans politiques, tous les guérisseurs en plein
vent se mirent A crier : « Par ici; ‘par la; a droite;
a gauche; en haut; en bas; prends de ma liqueur
blanche; prends de mon élixir rouge. Ne prends pas
de sa liqueur blanche, ce n’est que de I'eau; ne
prends pas de sa liqueur rouge, c’est du sang. T
Et la Béte se contentait de dénouer ses cheveux,
de mouiller ses levres, de tendre sa gorge, d’étirer ses
bras, de cambrer ses reins, de présenter ses flancs-
et de murmurer : « Tu viens de soullrir, de jetner ;
tu as ét¢ trompé; tu as 6t6 héroique ; tu as été
vaincu ; tu as besoir’ de te Teposer, de te refaire, de
jouir un peu; viens done & mo, je suis la sensation
immédiate ; je suis le plaisir de tous les temps; je suis
Tivresse éternelle; je suis Poubli certain ; je suis Ia
plus grande preuve de la vie, je suis 'amour. » Mais
I'homme hésitait; sur le mur du festin, I’Allemand -
écrivait ces quatre mots : « Cing milliards de deite. »
Et la Béte lui montra Ie Juif qui, sur lautre mur,
écrivait ces mots magiques, au milien des fénfares’ :
« Quarante-deux milliards de crédit! » Etelle reprit :
« Tu vois! tu es plus riche que jamais, tu n’as rien &
craindre; tu as la sympathie et la confiance du
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monde entier. Allons, viens, amusons-nous ; aimons-
nous, repeuplons gaiement la terre. » Et les quatre-
vingt-dix pour cent répondirent. « G’est vrai; allons-y
gaiement! »

Et on rattrapa le temps perdu; on adora de nou-
veau la Béte, on I'épousa en premiéres noces, en
secondes noces, in exiremis; et, comme quelques-uns
trouvaient que, malgré tout, on ne mourait pas assez
vite, ils se tuérent pour elle.

Et il y a de l'autre c6té du Rhin un homme au
front dégarni, & la moustache épaisse, aux yeux
sombres, profdnds, fixes et insondables, & la bouche
railleuse et froide, au teint terreux, marbré de
rouge, aux muscles d’acier, & la volonté de fer, &
estomac énorme, au cerveau puissant; et cet
homme de génie, qui a vaincu et utilisé la Béte,
voyant que ce qu'il avait prévu arrivait, se frotta
les mains et dit & son faux maitre : « Votre Majesté
peut regarder du coté de I'Orient, il n’y a plus
rien & craindre du c6té de I'Ouest; on y meurt. »

Alors il me vint cette idée ridicule, que le moment
était venu de tuer la Béte, non-seulement dans la fic-
tion, mais encore dans laréalité. Je crus avoir le droit\ ;
etle pouvoir de la montrer enfin telle qu’elle est, sous
ses formes multiples, de la juger, de 'exécuter au
nom de Ja conscience humaine et de la justice divine, -

Sy )

)



A M. CUVILLIER-FLEURY. LInT

etde donner en méme temps un avertissement pubhc

a ce pays que j’aime. Au lieu de composer une piéce
—de~Théatre comme- j'aurais di la composer selon
vous, monsieur, comme j’aurais su le faire, croyez-le
bien, §'il ne s'¢tait agi que d’une moralité courante
a glisser dans les loisirs d’une nation spirituelle,
aimable , ayant toute la sécurité de ses intéréts
et toute la quiétude de son esprit (mais nous
n’en sommes plus 14 : les hommes vont mal et les
choses vont vite) ; au lieu de faire une simple piéce
de théatre, je voulus pousser un cri d’alarme,
tenter une reprise de conscience. Au lieu de mettre
en’ mouvement des personnages purement humains,
je présentai des incarnations totales, des essences
d’étres, des entités en un mot, et je dis au public :
Tu vois ce Claude; ce n’est pas seulement un méca-
nicien, un inventeur, un homme, ¢’est I'Homme dans
le grand sens du mot, c’est I'exemple; c’est ce
que, toi et moi, nous devons étre toujours, aujour-
d’hui, plus que jamais; c’est le Francais, cest la
France telle qu’il la faut apres les épreuves qu’elle
vient de traverser, épreuves mortelles si elle n’y
prend garde. Comme cet homme, nous ne devons pas
perdre de vue une seconde ce but : la reconstitution
de la patrie commune, et, ce qui est d'un ordre plus
¢levé encore, la recherche, la connaissance, la pro-
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clamation, Papplication de la vérité, chacun selon
nos forces et notre énergie personnelle! Notre au-
tonomie, notre durée, notre valeur ne sont qu’a ce
prix. Claude, c’est 'homme qui a souffert dans son
dme et dans I'dme des autres, quia compris, qui a
réfléchi, qui sest éleve, qui a maintenant une vo-
lonté bien ferme, un but bien net, et qui marche
droit & ce but, en laissant de coté tout ce qui est
inutile, en s'associant tout ce qui est valable, en
exterminant tout ce qui est hostile. A ce Claude, qui
est nous, a cette France qui travaille, veut renaitre
et tend & reprendre la téte du monde, qui est-ce qui
veut et peut faire obstacle, en dehors des obstacles
visibles et connus de tous?

Regarde cet homme qui rode autour de ta maison
paternelle, de ton cher foyer entamé, délabré, hy-
Pothéqué, dont tu es forcé de sacrifier les restes i
ton travail et & ta mission. Cet homme pénétre chez
toi; il a la mine ouverte et la main tendue; il te
comprend, il t’aime, il t'offre son amitié et sa bourse;
il partage tes espérances, il voudrait étre associé A
les travaux et a tes représailles. Pour t'expliquer sa
confiance: et pour gagner la tienne, il te raconte
qu'ils lui ont tué son fils, son unique enfant, Il
pleure! Quel est cet homme au gros rire, aux
larmes faciles, & I'amiti¢ toujours préte, a I'accent
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expansif de ton compatriote du Midi? C’est lui. Qui
lui? C’est le voisin, c’est le faux ami, c’est I'étran-
ger, c'est le haineux, c’est I'espion qui s'est glissé,
durant des années, dans ta famille, et qui, tout en
jouant avec tes enfants, tout en gaudriolant avec la
bonne, tout en te patlant de sa blonde fiancée restée
la-bas au pays, prenait l’empreinté de tes serrures,
le chiffre de tes revenus et le plan de ta maison. Le
moyen a ¢été bon; I'affaire a été bonne. Il a entendu
dire que tu te reléves, que tu travailles, que ton
génie renait; il a peur de catte résurrection, et le voila -
qui revient, avec ses allures de bonhomme et notre
argent dans sa poche, pour nous corrompre et nous
dissoudre, & nos frais cette fois, et sans avoir besoin
-de se mettre de nouveau en campagne, car, au fond,
il n’aime pas ¢a. Tu ne le reconnais pas? — Non.
— Cette face sanguine & front étroit, & mAachoires
larges, & poils roux et frisés ne te dit rien, ne te
rappelle rien? Tu m’effrayes! Quel oubli! Quelle
légeéreté! Quelle confiance! Tu es donc incapable de
soupconner la trahison, méme aprés avoir répété
tant de fois que tu as été trahi! Teoute-ls parler
alors, ton hote nouveau, quand il est seul avec
CGésarine, puisque je t'admets a ce qu'ils se disent.
Avec celle-13, il ne se donne plus la peine de ruser;
il jette de coté son accent marseillais et reprend sa
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voix véritable, impérative et rauque, broyant les
gutturales du Nord, comme les lourds camions
broient les cailloux des vieilles routes que lon
répare. Ecoute ce qu'il dit. 11 parle de la société
qu’il représente et qui a des milliards maintenant; il
parle des acquisitions quelle a failes récemment &
grands frais et qui lui deviendraient inutiles si
elle ne possédait pas le canon de Claude pour les
défendre et en faire de nouvelles; il dit : Nous ne
sommes pas des barbares, et il promet de remercicr
la Providence publiquement, en temps et liew. —
Ah! tu commences & comprendre. (’est ma faute si
tu n’as pas compris plus t6t. Pourquoi ne t'ai- -je pas
(dit tout de suite & quelle nation appartient cet
homme c'était bien plus simple, au théatre surtout,
ol I'on n’a pas de temps & perdre? Parce que je ne
pouvais pas te le dire. Tu ne sais done pas que nous
Sommes abaissés et déchus 4 ce point que nos arts
eux-mémes sont sous la censure de cet anonyme que
tu n’as pas reconnu et dont tu deyrais toujours sen-
tir Podeur dans T'air que tu respires. Tu ne te rap-
pelles donc pas que, T'an dernier, il nous a fallu
retirer de notre exposition de peinture, avant méme
quelle fat ouverte, deux tableaux qui auraient pu
lui déplaire, et, s'il y elt eu dans ma piece le
moindre mot qui le désignt positivement, il aurait

’
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exigé de nos gouvernants apparents qu’ils défendis-
sent la représentation de cette pitce. Mais il s'est
bien reconnu sur la scéne, lui; et je I'aibien reconnu
dans la salle, moi; et, un soir qu'il sifflait et faisait
siffler tant qu’il pouvait, j’ai fait crier par un de .
mes amis : « A la porte les agents secrets! » etil
s'est tu. Car il ne veut pas qu'on le reconnaisse ni
qu’on le dénonce.

Eh bien, cet homme qui veut notre mort et notre
dissolution, et (ce qui va bien t’étonner) notre al-
liance peut-étre, avec qui va-t-il faire pacte? A qui
va-t-il demander aide et complicité pour son ceuvre
ténébreuse et basse? A I'élément permanent et inté-
rieur de dissolution : & la Béte, installée depuis phr—
sieurs années déja sous le toit de Claude, et 4 Jaquelle
celui-ci est indissolublement 1ié par cette loi si juste
qui ne lui a jamais permis et ne lui permettra jamais
de se libérer d’elle. Mais la Béte n’est pas de poli-
tique, elle n’est que d’instinct, c’est-a-dire qu’elle
n’agit pas pour une cause et pour une fin communes,
mais pour la satisfaction personnelle et immédiate
de ses appétits. Elle sait que les meeurs I'excusent,
que les lois la garantissent, que la religion I'abrite,
que l'atmosphére sociale, malgré les médisances et
les faits, I'enveloppe et la préserve, elle sait enfin
qu'elle a une sauvegarde jusque dans le mépris
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silencieux de ce mari condamné a elle et résigné ;
mais la progression du vice est tellement fatale,
quon est depuis longtemps déja dans le crime
quand on croit n’étre encore que dans la passion ; et
la Béte, en donnant libre pature & ses fantaisies et
libre cours & ses débordements, dans un temps et
un milieu qu’elle croit éternellement et uniyverselle—
ment disponibles, a oublié¢ ou plutot ignore quil y a
en dehors et au-dessus d’elle des lois et des logiques
coordonnées et inexorables, parce que ce ne sont pas
les hommes seuls qui les ont faites. Elle ne soup-
conne pas les grandes raisons d'Etat qui se mettent
eén mouvement, elles, pour I'accomplissement de
destinées et de fins collectives, et qui font le bien ou
le mal, selon qu’il est nécessaire, mais en sachant
toujours ce qu’elles font et pourquoi elles le font. II
suffira donc que le zravail de la Béte entre dans les
,combinaisons d'un génie supérieur pour que, de
foute-puissante qu'elle était ou croyait étre, elle se
trouve tout & coup n’éire que I'agent humble et
subalterne d’une puissance et d’une force véritables,
dont elle ne connait pas plus le mécanisme que le
principe et le but. Toute résistance est inutile, Elle
devra se soumettre ou périr. Le repos, la satiété, le
repentir méme ne lui sont plus permis, car elle est in-
capable de se racheter par une conversion spontanée
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et le chatiment public et glorieux d’elle-méme. Elle
obéira parce qu'elle est vaincue, et elle cherchera
son salut dans la perte définitive des autres parce
qu'elle est lache.

(’est ce qui arrive & Césarine. Jusqu'alors, elle a
- tout -utilisé & son profit. Elle s'est asservi ce &
quoi les étres réguliers s'asservissent; elle a con-
traint les lois, les meeurs, les sacrements et jusqu’a
la nature & se fausser, & s'avouer esclaves et
a prévariquer en sa faveur. Jeune fille, elle a
concu par I'adultére, et elle a trouvé une loi qui I'a
autorisée a donner la vie incognito, c’est-a-dire &
faire porter par un innocent la peine de la faute
dont elle n’a youlu avoir que le plaisir; ellea réclamé
ensuite la complicité du groupe social auquel elle
appartenait, lequel a escamoté cette faute, a répondu
de la coupable, I'a garantie intacte et lui a cherché
et découvert un mari a la fois innocent et respon-
sable, comme I'enfant qu’'on lui cache. Dans le
mariage, elle trouve encore la complicité d’une loi
a la fois imprévoyante et impitoyable qui, au lieu
de protéger celui des deux époux qui est dans son
droit et dans son devoir, ne sert absolument
" que celui qui n'est ni dans I'un ni dans l'autre.
Quant & la loi religieuse, trop complaisante avant,
car elle se contente alors de la confession banale
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et équivoque de ceux qu’elle va unir, elle est encore
plus rigoureuse aprés, car elle proclame I'indissolu-
bilité éternelle, au dela méme de Ia terre, du lien
des dmes qu'elle a unies si facilement.

Redevenue adultére dans le foyer comme elle
a été dans le temple, Césarine ne veut méme
plus laisser la nature accomplir son euvre, elle lui
fait rebrousser chemin, elle intervertit et pervertit la
création, elle tue ce qui n’est pas encore né; et la
nature se laisse faire, tout en lui montrant la mort
de pres, ce qui la trouble un peu, car la Béte a peur
du néant qu’elle proclame. En attendant, elle aperdu
de sa substance et de son équilibre, elle se sent
momentanément dans le vide ; elle voit trouble et
cherche ou s'appuyer. Aprés avoir exploité les
meeurs, les lois, les sacrements, la nature, elle va
essayer d’exploiter I'Eglise, et, comme il lui faut un
moyen de reprendre son mari qui va devenir célebre
et riche, elle appelle le prétre, 4 qui il est inter-
dit de révéler la confession au magistrat, mais i
qui il est permis de donner I'absolution i Ia cou-
pable en dehors du mari, et elle lui demande conseil.
L’absolution et le conseil la soulagent et I'enhardis-
sent. Elle n’a avousé, d'ailleurs, que le nécessaire et
elle revient assez tranquillement  ce foyer conjugal
qu'elle avait résolu de fuir; elle y revient lorsque
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le complice sur lequel elle comptait lui manque;
elle y revient pour y reprendre les forces et le point
d’appui dont elle a besoin; ce n’est pas du repentir,
c’est de I'hygiéne. Elle y trouvera méme une sensa-
tion plus aigué et plus excitante que toutes les
autres. La transmissibilité sensitive commence &
s’émousser en elle. I lui faut des stimulants. Si elle
pouvait se faire aimer de son mari, quel triomphe
pour son orgueil et quel régal pour ses sens! Voila
dans quel état elle revient; comme elle le dit, I'im-
possible la tente. D’ailleurs, elle apporte une arme
nouvelle, I'argent de l'adultére. Et elle ne doute
pas que tout cela ne s'arrange facilement. Le prétre
lui a promis le succes si elle a la foi, et elle a de si
belles robes !

(est ici que la fatalité se présente sous la forme
de Cantagnac. Ce qui est au-dessus de la Béte ne va
plus se laisser traverser, mais se fermer et peser sur
elle. La voild prise au traquet, la voila terrassée,
domptée, mise au joug, condamnée & tirer patiem-
ment la charrue de la politique transcendante.
Ses fantaisies, ses fautes, ses duplicités, ses impu-
dences, ses victoires, ses jouissances, aprés avoir
servi de litiere & toutes sortes d’animaux, vont,
bienfaisant mélange d’immondices, servir de fumier
au labour d’'un grand diplomate. C’est humiliant,
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mais c’est logique. Le mal n’aurait pas sa raison
d'étre, 8'il ne hétait pas certaines moissons, La Béte
Se soumet en rugissant devant son maitre, mais_en
essayant de transiger, non plus avec I'Eglise, mais
avec le Ciel, & qui elle jure de se repentir. Elle
s'engage & sauver son dme il sauve sa vie. Le bon
billet qu’a Dieu! Elle n’est pas la premiére qui I'ait
souscrit; mais Dieu ne se laisse pas metire dedans
comme les lois, les meeurs et les sacrements que les
hommes ont institués en son nom, et les Césarines
et les Cantagnacs ne vont pas plus loin qu’il ne
veut. De-méme que I'Instinct vient se briser contre
la politique, de méme 1Ia politique vient se briser
contre la Conscience.

La Conscience, c’est Claude. Lorsque Cantagnac
a eu alfaire & celui-ci, il a bien compris, dés les pre-
miers mots, que cet homme n’avait méme pas be-
soin d’étre défiant, tant il était convaincu ; mais il
n'a pas vu tout de suite tout ce que cette grande
ame avait acquis dans sa lutte avec la douleur, 3
quelles profondeurs elle ayait pu descendre, 4 quelles
- hauteurs elle avait su s'¢lever. I 'a pas soupconné
que cet homme laborieusx, simple, indulgent, rési-
gné, était allé reprendre les choses dans leur prin-
cipe et leur totalité; que ses droits comme ses
devoirs s'étaient dés lors placés au-dessus des com-
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promis sociaux qui n’avaient pas voulu le garantir,
et qu'aprés s'étre immolé soi-méme, il immolerait
quiconque ferait obstacle & la mission dont il avait
recu le commandement. Car il a commencé par s’im-
moler, cet homme; il s’est, par I'imprévoyance
d'une de .nos lois inattaquables, il s’est trouvé con-
damné, dans le mariage, au célibat et a la stérilité.
Il était resté chaste, entre sa meére et son tra—-
vail, au fond de la solitude ou il avait vu le jour.
Sa mére, en mourant, avait l2issé un tel vide dans
son ceeur et dans sa vie, qu’il lui avait semblé que
I'épouse seule pouvait le remplir. 11 souffrait, il avait
besoin d’épancher ses douleurs, de confier son dme,
de communiquer ses réves. Nest-il pas convenu que
la femme a justement été créée pour nous recueillir
et nous réconforter? Claude I'a cru et il s'est trompé
dans le choix de sa compagne. C’est 1ale crime qu'il
lui faudra expier de toutes ses illusions, de tous ses
droits, de toute sa vie. Il ne lui restera plus, le ma-
riage étant indissoluble, qu’a étre héroique et ridi-
cule. Il accepte I'un et I'autre role. Il se soumet
silencieusement et il laisse dire. Il tente méme le
salut de la Béte, qu’il ne sait pas encore indigne et
incapable d’étre sauvée. Il lui pardonne le passé a
la condition qu’elle se constituera mére. La mater-
nité, qui a été la faute de cette femme, peut devenir
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son rachat, devant la générosité de cet époux chré-
tien. Mais la Béte fait des enfants, elle n’en a pas.
Elle a bien d’autres besoins & satisfaire, et ce qu'elle
veut de son mari, ce n'est pas I'ami, ce n’est pas le
sauveur, c'est le male. Quel effroyable malertendu!
Que ne fait-il comme tant d’autres, que ne se sépare-
t-il judiciairement? Que ne prend-il une maitresse
pendant que sa femme, sa femme? celle & qui
I'iglise I'a déclaré lié pour I'éternits, prendra des
amants? Pourquoi, puisqu’il voudrait étre pére, ne
fait-il pas des enfants & une autre femme, des enfants
qui n'auront rien & réclamer de lui, puisqu’il ne
peutles reconnaitre, et qui seront, quoique innocents,
déclarés coupables par la loi? Il pourra ainsi con-
tribuer & la moyenne des 35 p. 0/0 d' enfants natu-
rels que la statistique est forcée de constater aujour—
d’hui. Ces saletés ne sont pas dans les idées de
Claude, bien qu'elles soient dans les habitudes
du monde. Cet homme jeune, robuste et sain, dont
le corps, le ceeur et I’ame ont besoin de se répandre,
s'attelle & un travail acharné, sans tréve, sans reli-
che, sans détente des muscles ou de I'esprit. Les
malheurs de la patrie sont venus tout & coup lui
donner le mépris des siens, et il S'est trouvé bien
lache de souffrir pour lui seul en présence de cette
grande souffrance commune. Aprés avoir immolé ses
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espérances d’amant, d’époux et d’homme, il immole
ses douleurs et se voue tout entier au salut de la
France, cette autre coupable qui promet de se
repentir et de se racheter, bien qu’il I'entende en-
core rire, chanter et blasphémer comme avant, mais
il s’obstine dans sa foi et dans sa tiche. Que lui res-
. terait-il §7il lui fallait maintenant douter de la patrie?

Cependant, Dieu seul a le pouvoir et la faculté
de se donner toujours sans s’épuiser jamais. L'Ame
humaine, si forte et si résolue qu’elle soit, a besoin
de soulagement et de dégagement; sans quoi, elle
fait éclater le corps qui la contient. Claude, & qui
les_institutions de son pays ont interdit la postérité
naturelle et directe, s’en donne une de choix; Claude,
que les législateurs & mandat et les magisirats sur
leur siége ont frustré de I'amour terrestre, se repese
et se rasséréne dans un amour purement idéal, tout
de contemplation et de respect. Il déposera son esprit
dans Antonin, orphelin recueilli surla grande
route, il reposera son 4me dans la pureté de Ré-
becca, la fille des éternels persécutés. Il ne demande
pas a Rébecca, il ne .sait pas si elle Iaime:
il veut croire seulement qu'elle I'admire et le
plaint, tant il aurait peur, tant il aurait honte
de troubler, d’amoindrir cette 4me d'élection. Prés
d’elle, il se sent moins meurtri, moins malheu-

e

¢
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reux, il respire un air plus pur, voild tout. Pauvre
homme de bien égaré dans nos temps! 1l respecte et
ild ore, tellement, quil veut se persuader qu’il
n'aime pas, et qu’il s'impose ce nouveau sacrifice
d’unir Rébecca et Antonin, ¢’est-a-dire de s'immoler
encore une fois, et de n’ayoir que leur bonheur pour
récompense. . =

Mais cet amour silencieux et immatériel, tout le
monde, autour de lui, le sent, le devine, le com-
prend. La grandeur de cet homme et la pureté de
cette femme étaient si bien faits 'un pour I'autre!
Seulement, les pouvoirs constitués ne veulent pas.
Alors, il faut attendre que I'on en ait & jamais fini
avec eux. Puisque Rébecca ne peut se donner & qui
elle appartient, Rébecca fait son aveu d’amour et
son veeu de virginité, et elle leur restera fidéle.
Elle se déclare I'épouse de la seconde vie (c’est &
mourir de rire!), quand I'homme pour qui elle était
faite sera dégagé par la mort des liens que la terre
qu’il habite lui impose; et elle disparait avec son
pére dans I'horizon insondable ou celui-ci va recher-
cher sa patrie détruite depuis des siecles.

Ge pére a beaucoup fait rire aussi. On m’a de-
mandé ce que ce juif venait faire la-dedans. Il
vient y faire ce qu'il y doit faire. S'il était parti
pour aller fonder une grande maison de commerce
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a Buenos-Ayres, il aurait paru trés-vraisemblable,
d’autant plus que Buenos-Ayres, c’est quelque part
et que, la piéce finie, Césarine étant morte, Claude
aurait pu envoyer une dépéche & son ami avant
méme qu’il eit appris la nouvelle par le Figaro et
qu’apres son acquittement, acquittement inévitable,
il aurait pu rejoindre Rébecca, laquelle aurait tenu
les livres en attendant, qu’il aurait épousée et dont
il ‘aurait eu enfin beaucoup d’enfants.

Eh bien, non, 'auteur a voula que, quoi qu’il arrivat
sur la terre, I'union dé Claude et de Rébecca ne se
fit que dans le monde des 4mes. 11 fallait donc qu'au_
lieu de partir pourun de ces pays réels, bien connus
des dénoliments de comédies et de vaudevilles,
pays ou l'on se retrouve, une fois le rideau baissé,
il fallait que Rébecea partit pour des pays ou I'on
ne .pit jamais retrouver sa trace. Comme elle ne
peut partir seule, elle part avec son pere, qui ne
sait pas lui-méme ou il va, ayant chance pour ses
recherches d’étre renvoyé de la Chine au Lac-Salé
et du Lac-Salé au centre de I'Afrique, ou il ren-
contrera peut-étre Livingstone, autre fou qui a cru
aussi qu'il y a mieux & faire en ce monde que de
jouer & la Bourse, de vendre des denrées, de courir
apres un bon mariage, d’aller au cercle ou d’entretenir -
Cora. L'auteur a donc choisi parmi tous les errants
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de la terre I'errant le plus connu : le juif. 1l aurait
méme pu ajouter que son juif était un Garaite, mais,
cette fois, on aurait trop ri. Ces plaisanteries-1a sont
bonnes dans les théatres d’opérettes, car il est con-
venu qu’un juif, au théatre, doit toujours étre un
grotesque; et I'auteur le sait si pertinemment, il sait

si bien que son juif sérieux va paraitre cnnuyeus,
qu'il enferme ce que ce juif a & dire entre le sommeil
de Cantagnac et la raillerie de Gésarine. Seulement,
Cantagnac, qui est un malin, ne fait que semblant
de dormir, tandis que Gésarine, qui est une brute,
~manque franchement de respect a son hote. Enfin,
pourquoi Daniel est-il justement la?- Parce que vous
permettrez bien & Claude d’avoir un ami, avec qui il
puisse converser, espérer, réver. L'ami de Claude
sera un idéaliste comme lui, -comprenant ses tra-
vaux, partageant son idéal, le dépassant peut-étre.
Oa trouverons-nous les limites’ des espérances de
I’ame? Si vous les connaissez, monsieur, veuillez
me dire ou elles sont, je partirai poui' les voir. Il

y a eu d’abord rencontre fortuite de ces deux
hommes, puis attraction simultanée et irrésistible,
enfin communion scientifique, intellectuelle ot
morale, méme au dela de la terre, en un mot: -~
amitié. 5

Ces deux hommes sont bien faits pour se com-"
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prendre et s'aimer, & quelque distance que leurs
travaux respectifs les tiennent I'un de I'autre, et -
comme le dit Cantagnac, si la France avait beau-
coup d’enfants comme ceux-la, elle n'en serait pas
ol elle en est. Ce Cantagnac est un coquin, mais
ce mest pas un imbécile, et il sait trés-bien
quun pays ou les Claudes domineraient, ou ils
auraient des épouses comme Rébecca et des amis
comme Daniel, ne serait pas facile & tromper et-a
conquérir. Il est donc tout naturel que, tandis que
Claude travaille & reconstituer sa patrie démembrée,
Daniel pense & retrouver sa patrie perdue, & renouer
sa tradition coupée, & rebitir son temple, & réunir
en un groupe, en un peuple, en une nation, ses
fréres disséminés sur le globe. Puisse-t-il réussir, et
que ses coreligionnaires naient bientdt plus besoin
de notre hospitalité, et que nous n’ayons plus besoin
de leur argent, qu’ils nous prétent si généreusement
- en échange, car le Peuple francais est leur frére
bien-aimé, comme Joseph. Joignez ce souhait & vos
priéres, monsieur, et que le Dieu des chrétiens vous
exauce ! mais je crains fort que ce ne soit le Dieu
des Juifs qui ait eu raison lorsqu'il a promis & ses
enfants le royaume de la terre, et je commence &
croire que ceux-ci- ne nous laisseront bientdt plus
que le ciel, dont ils se soucient médiocrement. Je me
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figure que Daniel n’est pour eux qu'un réveur ou
un maladroit, qu’ils ne demandent pas mieux que
d’envoyer se promener, pourvu qu’il ne revienne pas
leur annoncer qu’il a trouvé ce quil cherche. Ou
Daniel a-t-il la téte, en effet, de vouloir refaire une
patrie locale, définie, limitée, fixe, & ces persécutés
conqueérants, -en marché a cette heure pour acheter
le monde?

Claude réussira-t-il plus que Daniel? Qui le sait?
Dans ce temps ou tout s'écroule, sera-t-il assez fort
pour soutenir quelque chose? Ce qui est certain
c'est que, lui, il ne sera plus, ne pourra plus étre, ni

arrété, ni détourné, ni entrainé. Toute combinaison~

toute politique qui ne sera pas dans sa communion
intime viendra se briser contre cet homme de foi
et de détermination. Cantagnac pourra suborner
Gésarine, celle-ci pouh‘a troubler Antonin : au der-
nier moment, tout sera remis en ordre par I'exécution
imbassible que fera Claude. A ce coup de fusil,
Césarine tombe, Cantagnac s’esquive, Antonin se
prosterne. L’étre de rébellion est précipité dans le
néant, I'étre de ruse est rejeté dans le vide, I’étre
- d'impression mais de repentir est rappel¢ dans le
bien. Chaque chose est remise ou elle aurait di
étre, ou elle devra rester; la reprise de conscience
est faite, proclamée, imposée; les courants divins
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sont rétablis, la loi de Dieu éclate et triomphe.

Mais c’est insénsé, me direz-vous; il y a trans-
gression & la fois de la loi divine et de la loi
humaine, puisque le Code punit le meurtre, et que
I'Evangile le défend. Bossuet n’a-t-il pas dit: « Celui
qui transgresse la loi en un commandement, la mé-
prise en tous les autres; car celui qui a dit : « Tune
commettras pasd'impuretés,» adit aussi: «Tu ne tue-

Tas pas.» Or Claude a beau étre laborieux, continent,

charitable, résigné, pur, ‘du moment qu'il tue, c’est
comme sl n’était rien de tout cela. Que seraient, en
effet, des vertus dont la résultante serait le meurtre?
Que serait une société qui tolérerait de pareils prin-
cipes? Je vous ferai d’abord observer, monsieur, que
la “loi humaine n'est aucunement transgressée en
cette circonstance, attendu qu’elle prévoit, qu'elle
tolére, qu'elle absout ce genre de meurtre. Pauvre
loi qui en est réduite, n’osant pas libérer les époux
par le divorce, & leur permettre implicitement de se
libérer par Passassinat | Triste loi qui, en cette ma-
tiére, punit celui qui absout, et absout celui qui punit;
car, si le mari outragé pardonne & I'épouse coupable,
il est condamné toute sa vie A porter la peine de la
faute qu'il a pardonnée; tandis que, si, dans cet accés
de passion que le Code a été forcé d’admettre, il tue
cette femme, il en est débarrassé i tout jamais; sans
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compter que, dans le premier cas, on le plaisante, et
que, dans le second, on I'admire. Loi & refaire, mon-
sieur, celle quin’a pas prévu qu'un homme comme
Claude pouvait étre accolé toute sa vie & un monstre
comme Césarine, et qui force cet homme, apres
- toutes les indulgences, aprés tous les sacrifices,
apres toutes les abnégations, & prendre un fusil et &
tuer sa compagne éternelle au moment ou elle va
vendre son pays & I’étranger. Si, trompé par la jeune
fille qu’il épousait et par sa famille, complice de cette
fausse vierge qu’elle garantissait pure; si Claude, le
jour ou il apprit que cette créature avait déja fait
avec un autre homme fonction volontaire d’épouse
et de mére ; si Claude avait trouvé une loi juste et
logique & laquelle il etit pu dire : «On Sest servi
de toi pour me voler mon nom, mon ceeur, mon
honneur et ma liberté; je m’adresse & toi pour que
tu me fasses restituer tout ce que des misérables
m’ont volé ; » siClaude avait trouvé cette loi préte a
faire son devoir, il n’edt pas été condamné au déses-
poir d’abord, puis & la stérilité, puis au meurtre;
Rébecca ne fiit pasrestée vierge errante et inutile; de
cet homme et de cette femme créés I'un pour I'auntre
seraient nés des enfants, qui nous manqueront peut-
etre le jour ou il nous faudra de véritables valeurs
humaines; Antonin n’elit pas été adultére, Cantagnac
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n'elit pas été attiré et Gésarine n'eiit pas été mise &
mort, par Claude du moins ; car il est probable que
ses infanticides I'auraient aménée jusque sous le glaive
de la loi, qui tue tranquillement, elle, méme quand
elle est dans son tort, et quoi qu’en dise Bossuet.
Quant ala loi divine, cen’est pas Glaude qui l'ep—
freint, ¢'est la loi humaine ou plutdt la loi francaise
elle-méme qui la fausse. Jésus, qui nous a transmis
cette loi dans sa plus grande pureté et dans sd” plus
grande exactitude, n’a pas voulu que Claude fit
élernellement rivé & Césarine. I a prévu le cas, lui,
et il a dit : « Je vous déclare que quiconque aura .
répudié sa femme, s1 cE NEST EN cAs D’ ADULTERE,
la fait devenir adultere; et quiconque épouse celle
que son mari aura répudiée commet un adultére
(saint Matthieu ). » Donc, la loi divine est pour le :
divorce en cas d’adultére; donc, la loi humaine, en -
n'admettant pas méme le cas, ment & la loi divine.
Permettez-moi de constaier en passant, monsiéur,
.qu'on fait dire & Jésus, pourles besoins de certaines
causes, une foule de choses quil n’a jamais dites.
Ainsi, on déclare qu'il a pardonné & la femme adul-
tere, ce qui est absolument faux. Il ne lui a rien
pardonné; il a tiré de sa faute un argument contre
les pharisiens, voila tout. Il leur a dit: « Qui de vous
est sans péché? S'il en est un, qu'il lui jette la pre-
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miére pierre.» Heureusement pour cette femme, tous

ces hommes étaient plus ou moins coupables; elle
ne fut done pas lapidée, et Jésus lui dit : « Allez-
vous-en, et & 'avenir ne péchez plus. »

Ce mest pas un pardon, ce n'est méme pas un
acquittement; ce n’est qu'une ordonnance de non-
lieu, motivée par I'incompétence du tribunal qui
s'était cru en droit de juger et de condamner cette
femme.

Siun des pharisiens, le mari, par exemple, eit
é16 sans péché, et fut sorti de la foule en disant :
« Maitre, moi, je suis sans péché; » Jésus eut été
forcé de lui dire : « Frappe. »

Eh bien, monsieur (voyez comme on peut étre
accusé a tort), le Tue-la! qui termine la brochure de
I Homme-Femme, qui a scandalisé tant de gens et
que vous me défendez de dire, n’est que la para-
phrase de la parole du Christ & ceux qu1 lui ame-
naient la femme adultére.

« Si tu es ABSOLUMENT SANS PECHE, dit l'au- -
teur a son fils supposé, et si la loi ne veut pas te libé-
rer de cette femme chargée d'iniquités, tue-la.» Et ce
n'est pas de la femme adultére qu’il s’agit, c’est de
la femme qui, ayant été adultére et pardonnée déja
par son mari, n’a pas voulu aimer ses enfants, en a
appelé d’autres a la vie, déshérités d’avance de nom,
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de morale, de famille et d’amour; c’est de celle quin’a
voulu accepter son époux ni comme époux, ni comme
ami, ni comme frére, ni comme maitre; c’est de
celle qui s'oppose au bien qu'il a a faire, & la mis-
sion qu’il a & remplir; c'est de celle enfin qui n'a
de la femme que la forme. Dot il résulte que
ce 'mot qui me fait traiter de démoralisateur, de
révolutionnaire, d’homicide et de fou fi urieux, est plus
indulgent, plus doux, plus clément que celui du
Christ, puisque le Christ, si I'exécuteur est dans de
certaines c,onditions, qui sont justement celles que
jexige, puisque le Christ admet la mort pour une
femme qui n’a commis que le seul crime d’adul-
tére. "

Claude est dans ces conditions; il est sans péché,
ila pardonné vingt fois; et, tant que Césarine n’est
coupable qu’envers lui, il la laisse vivre; ce n’est
que quand elle est devenue un danger public qu'il
la frappe. Il n’assassine pas, il exécute. Il ne se fait
pas justice, il fait_ justice. En sa qualité d’homme
conscient et relevant di?é&einent de son Dieu, il
laisse de coté la loi insuffisante et incomplete des
hommes, Ll se met dans la loi éternelle, (qui veut
que [esprit du bien anéantisse finalement lesprit
du mal, Enfin, monsieur, dans cette piece de la
Femme de Claude, euyre toute symbolique, comme

!

™
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Ia si bien coinpris et si bien expliqué Théodore de
Banville dans le compte rendu qu’il en a fait (il 0’y
a que ces fous de poétes pour deviner ces choses-1a!),
dans cette ceuvre particuliére, Claude ne tue pas sa
femme, l'auteur ne tue pas une femme, ils tuent
tous deux la Béte, la Béte immonde, adultére, pro-
- stituée, infanticide, qui mine la société, dissout la
famille, souille I'amour, démembre la patrie, énerve
I'homme, déshonore la femme, dont elle prend le
visage et I'apparence, et qui tue ceux qui ne la tuent
pas. Tue-la!ne signifie donc pas, comme jel’ai entendu
répéter par maints critiques et par vous-méme,
monsieur, sans doute parce que mes écrits méritent
d’étre critiqués avec sévérité, mais ne méritent pas
d’étre lus avec attention ; fue-la! ne signifie donc
pas que tous les maris trompés doivent tuer leurs
femmes. Je commence méme par vous dire qu'il y a
une foule de ces maris qui n’ont 1a que ce qu'ils
méritent. G’est leur faute; ils n’étaient pas faits
pour le mariage; car, comme a dit encore Jésus,
« tous ne sont pas capables de cette résolution, mais
ceux-la seulement & quiil a été donné d’en-haut. »
La plupart des maris trompés sont donc plus souvent
a blamer qu’'a plaindre, et, comme la loi ne permet
pas le divorce a leurs femmes, elle fournit une ex-
cuse a ces victimes ingénieuses qui se vengent avec
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les moyens particuliers qu’elles ont toujours & leur
service. G’est stupide, ¢’estimmoral, ¢’est malpropre,
mais c’est convenu, c'est accepté, c'est méme
applaudi quelquefois. Ces maris et ces femmes ne
sont pas ceux qui nous occupent ici. Qu’ils s'arran-
gent et qu'ils lavent leur linge sale ensemble; une
tache depmlus ou de moins, peuaimporte ! Ges hommes
n’ont pas le droit de tuer ces femmes, et ces femmes
ont perdu le droit de se plaindre de ces hommes; ils
se sont mis conjointement en dehors des revendica~-
tions supérieures en maintenant dans la société une
~moyenne d'immoralit¢ pseudo-légale qui donne les
meilleurs résultats comme on peut voir, et dont leurs
petits se trouvent & merveille. Le Tue-la! appliqué
& ces ménages serait un non-sens, ou deviendrait un
massacre dont I'auteur serait justiciable apreés, et
dont il ne saurait accepter la responsabilité, n’ayant
jamais eu la pensée d’en donner le conseil avant, La
loi a peut-éire ses raisons pour se désintéresser de
ces étres sans prévision, sans direction, qui viennent
lui demander de les accoupler et non de les unir;
mais les raisons ne sont pas toujours la raison, et la
loi ferait encore mieux, vu le mauvais exemple que
donnent ces individus, vu les grands dommages
quils causent et les effroyables désordres, presque
toujours héréditaires, qu’ils introduisent dans le
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milieu commun, la loi ferait mieux, disons-nous, de
ne pas tant les abandonner et de leur venir un peu
plus en aide. Mais 13 ot la loi est absolument en
faute, c'est quand elle prétend annihiler compléte-
ment un homme comme Claude, au profit d’une
drolesse comme Césarine, sans profit pour personne,
en ne laissant & cet homme sans péché d’autre
moyen de se reprendre que de se faire bourreau. Le
Tue-la! enfin n’est que le total mathématique des
erreurs de cette loi et un avertissement a elle donné
pour qu'elle réfléchisse et sache bien A quelles fata-
lités absolues I'absolu de ses termes peut amener,
en certains cas, le plus honnéte homme du monde.

Je n'ai pas voulu dire autre chose dans ma bro-
chure, et qui la lira sans parti pris le reconnaitra
facilement. Quant & la Femme de Claude, elle avait
I'intention, la prétention si vous voulez, de dire &
cet étre particulier, topographiquement parlant
qu’on appelle le Francais :

« Prends garde! tu traverses des tenips difficiles;
tu viens de payer cher, elles ne sont méme pas

encore payées, tes fautes d’autrefois; il ne g’ agit--

plus d’étre spirituel, léger, libertin, railleur, scep

tique et folitre; en voila assez, pour quelque temps - .

au moins. Le Dieu, la patrie, le travail, le mariage,

amour, la femme, I'enfant, tout cela est sérieux, - =

v
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trés-sérieux, et se dresse devant toi. Il faut que tout’
cela vive ou que tu meures! Recueille tous ces élé-
ments d’éternité et fais-en ta communion et ta con-
science. Prends garde ! L’étranger qui t'a vaincu et
qui veut t'achever rode autour de toi et te guette ;
la Béte qui t'a séduit et trompé reste sur ton sol et
te menace ; I'enfant sur lequel tu comptes et en qui
ton esprit doit revivre, cette génération qui doit te
venger, hésite et se trouble entre le travail et le
plaisir, entre 'idéal et la passion; sois attentif, sois
recueilli, sois résolu, sois implacable; quelle que
soit la tentation qui t'appelle hors de ta route,
repousse-la; quel que soit 'obstacle qui se dresse
devant toi, brise-le, sinon tu disparaitras du nombre
des vivants. »

Voila ce que veut dire la Femme de Claude, et
voila pourquoi il n'y a pas dedans le plus petit mot
pour se désopiler la rate aprés boire. J'aurais cru
manquer de respect & mon public si, ayant, en des
jours comme les nétres, & lui parler de ces choses
graves, vitales, je ne I'avais pas fait en termes
séveres, dignes autant que possible de la situation,
de lui et de moi.

Vous assurez que je me suis trompé, monsieur,
que le théitre ne doit pas agiter de questions, qu’il
ne doit agiter que des grelots, auxquels vous me
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renvoyez dédaigneusement. Si vous avez raison,
monsieur, tant pis pour le théitre. Votre avis, en
votre qualité de rédacteur du Journal des Débats, est,
sans doute, que tout est pour le mieux dans la meil-
leure des républiques, et que nous vivons en des
temps prospéres ol nous n'avons rien de mieux &
faire que de rire et danser au tintement des grelots
en question, nous en remettant pourle reste aux lois
~humaines et divines, qui s’entendent trés-bien en-
semble et protégent suffisamment les honnétes gens.
Si vous avez raison, monsieur, tant mieux pour
nous; mais, moi, je ne le crois pas. Je su’s convaincu
que l'avenir n’a jamais été plus menacant, et que
la Béte n’a jamais été plus insatiable.

Et maintenant que j’ai fait mon devoir en le di-
sant, advienne que pourra ou plutét que devra; car
les proverbes se trompent quelquefois aussi. Il n’ar-
rive jamais ce qui peut, il arrive toujours ce qui doit.
" Encore un mot et Jacheve cette lettre déja beau-

coup trop longue, bien qu’elle ne contienne pas le

quart de ce que j'aurais & vous dire.

Si j'avais été Galilée, du jour ol j’aurais été abso-
lument certain que la terre tourne, jaurais cri¢ &
tue-téte et partout : « La terre tourne! »

Les pouvoirs constitués et autorisés, vos amm
m’auraient répondu comme ils ont fait :
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« Tu vas déclarer qu’elle ne tourne pas, ou tu
vas mourir, »

A quoi jaurais répliqué (ma vie étant utile) :

« Yous ne voulez pas que la.terre tourne? Elle
ne tourne pas. » )

Et elle aurait continué de tourner. :

Et je me serais tranquillement remis & 1'ccuvre
pour découvrir une vérité nouvelle; parce que, du
moment que la terre tourne, ce qui est important, ce
n’est pas que les pouvoirs constitués le veuillent, c’est
que Galilée le sache;

Et qu'il I'ait dit.

Veuillez agréer, monsieur, lassurance de mes
sentiments les plus distingués. '

A.DUMAS FILS.

Mars 1873.
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LA

FEMME DE CLAUDE

ACTE PREMIER

Un grand salon avec de vieux meubles, des rideaux et des por-
tidres en tapisserie. Au milieu une grande baie vitrée donnant sur une
vallée. Portes-fenétres de chaque cdté de cette baie. Portes latérales
d dans les appartem Boites, sphéres, instruments de travail.
A gauche, un grand coffre de bois & cercles et &-boutons de fer, ot Antonin
_enfermera le manuscrit_de Claude; on sent que ceux qui habitent cette
maison ont aimé jadis les objets qui les entourent, mais qu'ils continuent
& s’en servir sans s’y intéresser. On entend le fintement d’une grande hor-
loge. Il ne fait pas encore jourdans ce salon, qui est au rez-de-chaussée,

SCENE PREMIERE.
EDMEE, CESARINE.

EDMEE entre avec une petite lampe de nuit qu’elle ldve au-dessus

de sa téte pour voir I’heure.

Sept heures moins un quart, il doit faire jour. (Eue se met a
rmiger les papiers sur la table, tout en les parcourant un peu par une curiosité
plu's instinctive que calculée. On entend frapper doucement d une des portes.
Edmée écoute.) On dirait qu'on a frappé aux carreaux. (on vient
heurter un pen plus fort & Pautre porte.) A la porte maintenant. Qui
peut venir a cette heure?
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CESARINE , en dehors, & demi-voix.

Edmée, ouvre, c’est moi.

EDMEE.
Elle! ah! pourquoi diable revient-elle? Ca allail si bien ici.
(Eue va ouvrir, tire les rideaux, ouvre les volets, le jour se fait )
CESARINE.
Tu es toute seule?
_ EDMEE.

Oui, personne n’est encore levé dansla maison, ou du moins
personne n’est encore descendu; mais comment avez-vous vu
que J'étais 1a? Les volels n’élaient pas ouverts.

CESARINE.

Parun petit trou que j’ai fait moi-méme un jour, pour voir
du dedans dehors. Mais, 2 mon tour, comment se fait-il que la
porte d’entrée soit fermée au verrou, et que je sois forcée de
frapper aux volets comme une inconnue?

EDMEE.
On ferme tout ainsi tous les soirs.
: CESARINE.

Depuis quand ?

EDMEE.. 5

Depuis votre départ.

CESARINE.
Est-ce pour que je ne puisse pas rentrer?
EDMEE.
Peut-étre bien.
CESARINE.
Et cette nouvelle habitude, par qui a-t-elle été prise?
EDMEE.

Par mademoiselle Rébecca.

CESARINE.

Alors c'est mademoiselle Rébecca la mailresse de la maison
maintenant ?
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EDMEE.

En votre absence. Vous dtes partie subitement sans rien dire,

il a bien fallu quon vous remplagit. “Si vous aviez annoncé

votre retour, on aurait été au devant de vous, et vous n’auriez

pas altendu a la porte.
CESARINE.

Je ne voulais pas annoncer mon relour. Je n’élais pas
fachée de surprendre un peu la maison et de voir ce qui sy
passe quand je n’y suis pas. Et puis je voulais causer avec toi
d’abord,

EDMEE.

Vous n’aviez qu’a m’écrire, je vous aurais instruite, Je
Paurais méme fait la premiére si vous m’aviez dit ou vous
étiez, comme vous me le disiez les autres fois.

CESARINE.

Je ne voulais pas qu'on siit ot J'étais.

EDMEE.
Pas méme moi?

CESARINE .
Pas méme toi,

EDMEE.
Est-ce que vous allez repartir ? :
CESARINE.
Pourquoi ? L
EDMEE.
Tout ce mystére! Et vos bagages, ol sont-ils ?
CESARINE.
Ala gare. 1l faisait beau, je suis venue en me promenant. ——
: EDMEE.
Une lieue a 'pied ! Yotre

.

santé est donc bonne maintenant?
CESARINE.
Bonne, mais j'ai été malade. Jai failli mourir, ¥ai bien cru

que je ne vous reverrais ni les uns ni les autres! Si malade
qus2 je me suis confessée,
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EDMEE.
Complétement? v
CESARINE.
Comme on se confesse au moment de mourir.
EDMEE.

On est si pressé, c'est comme en voyage, on oublie toujours
quelque chose. Et le confesseur, qu'est-ce qu'il a dit?

CESARINE.
1l m’a donné de trés-bons conseils.

EDMEE.

Que vous suivrez?

CESARINE.

Quand on voit la mort de trés-prés, ca vous fait faire des
réflexions, je t'assure. Ah! ces nuits sans sommeil, avec une
veilleuse et une garde, c'est affreux. Est-ce que je suis trés-
changée ? :

EDMEE.

Non; un peu pilie cependant, et maigrie. Vous étiez chez
votre grand'mére? S
CESARINE.

Oui, mais pas a Paris, & la campagne. (L’embrassant.) Clest
égal ! Je suis contente de te revoir. Jai pensé a toi. Je t'ai
apporté des robes.

o " EDMEE, se dérident.

Vrai! que vous étes bonne.

CESARINE.

Elles sont dans mes malles, que tu vas envoyer chercher tout
de suite. Il y a aussi des robes neuves pour moi. On va porter
cet hiver des modes trés-originales, et des bijoux d’or imités
des bijoux des femmes romaines. Cela me va trés-bien.

EDMEE.
Est-ce que vous avez des projets de conquétes?

CESARINE.
Oui.
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EDMEE.
Ici ?
CESARINE.
Lei.
EDMEE.
Sur qui, mon Dieu? Je ne vois que le pére de mademoiselle
Rébecca.
CESARINE.
Ce pauvre Daniel, un juif! Moi qui viens de me confesser !
: EDMEE.
Monsieuré‘ntpynin, alors?
CESARINE.
Oh! lui, ce serait trop facile.
EDMEE.
Yous vous en &tes apergue ?
CESARINE.
Depuis longtemps! Mais il faut, le laisser dans I'amour pla-
_ tonique, celui-la, c’est plus convenable et plus amusant.
EDMEE.
Qui, alors? Ce sont les seuls hommes de la maison (avec
intention.) et nous n'avons plus de voisins.

-
»

CESARINE,
Les seuls hommes de la maison. C’est poli pour Claude.
EDMEE.
I ne compte pas, lui, c’est votre mari.
CESARINE.
Eh bien, c’est ce qui te trompe;- il compte.
: EDMEE .,

Comment ? Yous voila amoureuse de votre mari, mainte-
nant ?

CESARINE.
C’est pour ¢a que je reviens.
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EDMEE.
Et vous allez le lui dire?
CESARINE.
Oui.
C’est lui qui va étre étonné! Il ne vous croira pas.
CESARINE.
On me eroit quand je veux qu’on me croie. Et puis, tant
mieux : Timpossible me fente.

e

EDMEE.

Et comment ¢a vous a-t-il pris ? Car vous étiez loin, on ne

peut plus loin de celte idée quand vous étes partie d'ici.
CESARINE.
On est quelquefois plus prés de ceux que 'on quitte que de
ceux que 'on rejoint. Oh! j'ai réfléchi, va. 7
: EDMEE.
En regardant la veilleuse?
CESARINE.

Oui, et la nuit, dans I'insomnie ou dans le sommeil, je ne
voyais que lui. Ca se calmaif un peu dans le jour avee la
lumiére. N'importe, je I'aime, j'en suis stre. Et puis tu ne sais
done pas que Claude vient de faire une découverte qui va
révolutionner Te monde entier ? Dans les Jjournaux il n’est ques-
tion que de cela. Je les ai tous lus pendant ma convalescence.
Vous n’avez pas entendu parler ici de expérience qu'il a
faite?

EDMEE, dun air distrait.

Vaguement. Ici on travaille' beaucoup, on mange un peu,
on dort vite et on ne parle pas. Ce n’est méme pas toujours
d’une gaieté folle.

CESARINE.

Eh bien, figure-toi qu'on a planté en lerre, & grands coups
de maillet, cing cents pieux, de deux métres en deux métres.
Dans les intervalles on avait placé des sacs remplis de pierres.

s
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Le canon que mon mari a inventé, et qui est tout petit, a ce
qu’il parait, un vrai bijou, disait le journal, a lancé au milieu
de tout cela deux projectiles seulement. (Jue contenaient ces
nouveaux projectiles? on n’en sait rien; mais il parait que des
pieux et des pierres, il nest pas resté de quoi faire une allu-
mette ni battre le briquet, et qu’on n’a méme retrouvé aucun
débris des obus. Juge de ce qui arriverait si ¢a tombait sur un
régiment ou dans une ville. C'est admirable.
EDMEE. :

Et c’est son canon qui vous a rendue amf),ureu_se de lui,

dans I'état d’esprit ol vous étiez ?
CESARINE.

Oui.

EDMEE.

Ca ne s'enchaine pas du tout, cependant. Mais enfin tout
chemin méne & I'amour. Et qu’est-ce que ca rapporte, le canon ?

GESARINE..

La gloire d’abord. Et puisI'Etat va faire 3 Claude des com-
mandes énormes, évidemment, le rapport de la commission
ayant été des plus fayorables.

EDMEE.
Eh bien, en attendant que cette invention donne une fortune
a monsieur Claude, il est forcé de vendre cette maison.
; CESARINE.
Parce que?
EDMEE.
Parce que pour faire son bijou de canon il s'est endelté et
quil a besoin d'argent.
, CESARINE.
Tant mieux !
EDMEE.
Ah! je ne comprends plus,
CESARINE.
Je lui préterai Vargent dont il a besoin, et les choses n’en
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iront que plus vite. Le confesseur m’a bien dit que les événe-
ments me viendraient en aide si j'avais la foi et la volonté.

EDMEE.
Et cel argent ou le prendrez-vous ?

_ CESARINE.
J’ai deux cent mille francs.
EDMEE.
Qui viennent? ?

CESARINE.

D’un hérilage. Je te conterai cela. Claude a-i-il parlé de moi
quelquefois ?

EDMEE.

Jamais, devant moi, du moins.

CESARINE.

Aucune allusion 2 mon départ, & mon absence prolongée,
a mon retour possible ?

EDMEE.

Silence absolu, silence de mort. Le jour ol vous avez quilté
la maison, Monsieur a dit, comme toujours, a I'heure du
déjeuner : « Prévenez Madame. » Je lui ai appris alors que
vyous aviez recu une dépéche yous annongant que votre
grand’mére était malade, et que vous étiez partie pour Paris,
ne sachant pas vous-méme quand vous reviendriez. Il n’a pas
demandé d’autre explication. On a 0té votre couvert, on a
déjeuné sans vous, et la yie a continué comme par le passé.

CESARINE,
Rébecca est la maitresse de Claude, n’est-ce pas?
EDMEE.
Mademoiselle Rébecca ? Elle ?

CESARINE .

Qu'est-ce qu’il y aurait d’extraordinaire, dans les termes ot
je suis avec lui, qu’il aimdt une autre femme que moi?
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EDMEE.

Seulement vous oubliez que votre mari est le plus honndte
homme de la terre, et que mademoiselle Rébecca est la plus
honnéte fille du monde. Du reste, le pére et la fille vont partir.
Et voila tout.

CESARINE,
C’est bien assez.
EDMEE.
Eh bien, et lui?
CESARINE.
Qui, lui?
EDMEE.
Monsieur Richard, vous ne m'en parlez pas.
CESARINE.
Est-ce que tu I'as revu?
EDMEE.
Non, mais vous?.
CESARINE.
Moi, non plus.
EDMEE.
Cependant, il a quitté le pays, le lendemain de votre départ.
CESARINE.
Je n’ai pas entendu parler de lui.
: EDMEE.
11 vous a éerit alors?

CESARINE.

Non.
EDMEE.
Vrai?
CESARINE.,
Vrai.

EDMEE.
Que supposez-vous?

GESARINE.
Il a disparu tout a coup. Il doit atre en voyage ou mor,
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EDMEE.

Comme vous dites ca.

GESARINE.

Qu’est-ce que tu veux que ca me fasse? Et je te déclare que
si on me donnaif & choisir, j’aimerais mieux qu’il eut pris ce
dernier parti.

EDMEE.

Brrr!

CESARINE, *

Qu’est-ce que tu as?

EDMEE.

Vous avez une facon de dire les choses qui me fait froid
dans le dos. Un homme que vous aimiez (ant.

CESARINE.

Césarine faisant un signe de croix et se cachant les oreilles.) Ah! qu’est—ce
que cest que ca?
EDMEE.
C’est M. Antonin qui essaye un fusil qu'il a inventé. Car il a
inventé un fusil, lui.
CESARINE.
Est-ce qu’il va continuer?
. EDMEE.
Oul, il tire plusie urs fois tous les matins.
CESARINE.
Fais-le taire.
EDMEE.
Yous avez donc peur de quelque chose?
' CESARINE.
Maintenant j’ai peur de tout.
EDMEE.
11 faudra vous y faire. On n’entend que ¢a ici. (Nouveau coup de
feu.)
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CGESARINE.
Mais fais-le donc taire, cet imbécile. (Ene court vers un coin de

la chambre cachant son visage dans les mains.)

: EDMEE y appelant par la fenétre.
Monsieur Antonin, monsieur Antonin.

3 ANTONIN, du dehors.
Qu'y a-t-il?
. EDMEE.

Ne tirez plus.

ANTONIN.
Pourquoi ?

EDMEE.
Je vous le dirai. (Eue referme 1a fenéire, A Césarine.) Vous é&tes

toute pale!
CESARINE, montrant une carafe.

Cette eau est-clle honne & boire ?

EDMEE.

Oui.

GESARINE.

On ne sait jamais ici. Il y a des poisons partout. [ete avate un
grand verre d'eau). Figure-toi que je suis venue au monde pendant
I'insurrection de juin, & sept mois, tant ma mére tremblai
dans sa maison prise entre le feu des insurgés et le feu des
troupes! Et par la-dessus, je ne sais quelle tireuse de cartes
m’a prédit que je mourrais de mort violente, De sorte que dés
que j'entends un bruit d’arme 2 feu, tout se retourne en moi.
Et justement je suis la femme d’un homme qui en invente,
des armes 3 feu. Je devrais peut-étre repartir. (Eie boit un nou-
veau verre.)

EDMEE.

Ne buvez donc pas tant, vous allez vous faire mal,
CESARINE.

Jai toujours soif maintenant, et il y a des jouré ou il me
Jemble que jai I’ enfer dans la poilrine,
e DdiS A poting
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EDMEE.

Mais vous n’avez plus rien & craindre maintenant. (4 part.)
Elle m'a fait peur. Elle montrait ses dents comme un loup.

SCENE 11
LEs MEwxes, ANTONIN.

ANTONIN, sans voir Césarine.
Pourquoi m’avez-vous dit de cesser mon tir?
EDMEE.
Déposez votre fusil.
ANTONIN, déposant son fusil.
Qu’y a-t-il?
EDMEE ; démasquant Césarine,

Vous avez fait peur & madame.

ANTONIN, voyant Césarine.

Madame. Oh! pardon. Je suis désolé... j'ignorais... Si j'avais
su que vous étiez de retour, madame...

CESARINE , d’vne voix douce.

Ce n’est pas votre faute. Seulement j’ai_passé la nuit en voi-
ture. Je n’ai pas dormi, je suis un peu fatiguée, énervée, et
ces deux coups de fea tout & coup m’ont surprise. Je vous
prierai quand vous ferez vos expériences de les faire un peu
loin de la maison, pendant quelque temps encore. C'est un
nouveau systeme de fusil?

ANTONIN.
Oui, madame.
CESARINE,
Montrez-le moi.
ANTONIN, reprenant le fusil.

Je croyais que cette arme vous faisait peur.
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CESARINE.

Qui, mais je veux vaincre cette peur ridicule. Ce fusil n'est
plus chargé?
ANTONIN. -
Non.
CESARINE , maniant 1'arme.

C'est une arme charmante. 11 y a deux canons.

ANTONIN.
Et ce n’est pas plus long & charger qu’un seul.
CESARINE,
Il n’y a pas de batterie visible.
ANTONIN.
La batterie est intérieure,
+ . CESARINE.

Gest curieux. Vous m’expliquerez cela et dés demain je
veux tirer cetle arme. Vous me ferez exercer, n’est-ce pas?
ANTONEN.
Trés-volontiers.
CESARINE 5 lui rend le fusil qu’Antonin dépose sur la table.

A tantot et pardonnez-moi d’avoir interrompu votre expé-
rience.
ANTONIN.

C’est & moi de vous demander pardon de vous avoir
eﬁ'rayée. (11 se penche pour lui baiser la main; elle la retire et sort en le
saluant avec un sourire.)

EDME E, en sortant avec elle,

Faites-vous assez votre cdlipe avec ce pauvre garcon. Vous
ensorcellenez un ange.

3 CESARINE.
Je m'exerce pour Claude, (Eies sortent.)
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SCENE TIL

ANTQNIN, CLAUDE, qui est entré avant que Césarine sorte

et qui 'a vue sans qu'elle le vit,

ANTONIN, se croyant seul et pendant que Claude le regarde
du fond du théatre.

Pourquoi est-elle revenue ? Moi qui me croyais si fort, parce
qu’elle n’étail pas 13. Ou est-elle allée pendant ces trois mois?
Pourquoi est-elle si changée, si pale ? Pourquoi m’a-t-elle
parlé si doucement? Cette voix me rend fou. Si Jje partais?
Oui, c’est le seul moyen.

CLAUDE a pris le fusil et I'examine, A Antonin.
Eh bien? .
i ANTONIN.
Ah! c¢’est vous, mon cher maitre.
CLAUDE.
Es-tu content de ton épreuve de ce matin? As-tu réussi?
ANTONIN.

Je le crois, j’ai fait les modifications que vous m’avez indi-
quées. Maintenant les culots de mes cartouches sont rejetés
par ce ressort trés-simple auquel je n’avais pas songé.

3 CLAUDE.
* Et ta portée ?
ANTONIN.

A quatorze cents métres, j’ai mis deux balles & un meétre de
distance I'une de I'autre dansles planches de chéne qui ont été
percées d’outre en outre; cela ms fait espérer cent métres de’
plus de portée.

CLAUDE.

Tu charges et tu tires?

ANTONIN,
En quatre secondes. ’
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CLAUDE.

Voyons tes cartouches.

ANTONIN.

Yoici. (Clande examins les cartouches. Antonin en déchire une et en
montre le contenu & Claude.) EL voila ce qui fait que deux car-
louches ne pésent pas plus qu'une. EL le fusil se trouve armé
tout seul par le mécanisme qui le ferme.

CLAUDE.

Tu as trouvé.
ANTONIN.

Grdce & vous, Ah! je suis encore bien ignorant.
CLAUDE.

Travaille, tu arriveras. (Claude chargeant le fusil et se préparant A
tirer par la fenétre. ) Voyons.

ANTONIN, l'arrétant,

Ne tirez pas d’ici.

CLAUDE.

Pourquoi? C'est un désert. Il ne peut passer personne &
deux lieues et dans la maison tout le monde y est habitué.

ANTONIN.
Madame Ruper est revenue, et le bruit lui fail peur.
CLAUDE, reposant 'arme dans un coin.
(’est autre chose. Je I'ai vue.
ANTONIN.
Quand cela?
CLAUDE.
Quand elle a quitté cette chambre tout i I'Aeure.
ANTONIN,
Pourquoi ne lui avez-vous rien dit?
CLAUDE.

Parce que je n'ai rien a lui dire. (Antonin reste soucieux.) A
quoi penses-tu?
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ANTONIN.

Je pense, mon cher maitre, que je vais vous demander la
permission de m’absenter, maintenant que j'ai fini ce travail.
CLAUDE.

Est-ce que tu as besoin de ma permission & ton 4ge?
ANTONIN.

Vous savez que je ne ferai jamais rien sans votre consente-
ment.

CLAUDE.
Et ou iras-tu?
ANTONIN,
A Paris.
CLAUDE.
Qu’est-ce que tu iras y faire? :
ANTONIN. 5

J'irai demander une audience au ministre de la guerre et
lui soumeltre mon fusil, si vous I'approuvez complétement.
CLAUDE.

A quoi bon te déranger? Tu éprouveras cette arme aux
nouvelles expériences de Lir que nous ferons avee le comité
de lartillerie. Ce ne sera pas long.

ANTONIN.

J'ai besoin d’un peu de mouvement.
2 ; CLAUDE.
Hier tu ne voulais plus bouger d’ici; tu t'y trouvais
Phomme le plus heureux du monde! Et aprés avoir vu le
ministre, tu reviendras?

ANTONIN.

Je ne crois pas, maitre. Si vous me le permettez, je voudrais
voyager pendant quelques mois, aller en Angleterrs, en Amé-
rique, étudier les travaux qui s’y font.

: CLAUDE.
Les miens ne te suffisent pas? Et qu'est-ce que je devien-
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drai pendant ton absence, moi qui n’ai que toi pour me com-
prendre, m’aimer et m’aider?
ANTONIN, avec effusion.
Est-ce yrai?
CLAUDE.
Tu en doutes?
ANTONIN. ‘

Oh! non! et je serais le plus a plaindre des hommes si je
ne vous adorais pas aprés tout ce que vous avez fait pour moi ;
car cest votre mére et vous qui m’avez recueilli, nourri, ins-
truit depuis dix ans, moi orphelin, vagabond, presque men-
diant. Vous m’avez mis au collége, et voila quatre ans déja
que vous m’'avez associé a vos travaux. Ce que je suis je vous
le dois ; croyez-le bien, je vous adore el je vous vénére.

GLAUDE.
Et tu as des secrets.

ANTONIN.
Je n'ai pas de secrets.

CLAUDE. :

Pourquoi pleures-tu alors?
ANTONIN.
Parce que je vous quitte.
CLAUDE.
Pourquoi me quittes-tu?
ANTONIN, ne sachant plus que répondre.
Je suis bien malheureux.

GLAUDE.
Tant mieux. On ne saurait commencer trop tot. A ton dge
ce w'est qu'un exercice préparatoire; tu verras plus tard.
: ANTONIN.
Et puis je suis nerveux, impressionnable.
CLAUDE.
Trop de misére dans la premiére enfance. Tu te referas peu

2
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a peu. Reste ici. J'ai besoin de toi et tu as hesoin de I'air de
ces montagnes. Dailleurs I'espéce de chagrin que tu as ne se
guérit pas par le changement de lieux. On I'emporte avec soi,
on le rapporte tel qu’on I'a emporté, ou plutot aceru et fortifié
par la distance, et lorsqu’on se retrouve en face de la personne
qui cause cette préoccupation, on s'apercoit qu’on a voyagé
pour rien.

ANTONIN.
Que voulez-vous dire ?

CLAUDE
Tu es amoureux de ma femme.

ANTONIN.
Qui vous fait supposer?

' CLAUDE.

Je I'ai vu.

ANTONIN.

Oh | maitre, n'est-ce pas qu'il faut que je parte et peut-étre

alors me pardonnerez-vous?
CLAUDE.

Je n'ai rien a te pardonner. Tu as vingt-deux ans, tu es
amoureux; cest ta jeunesse qui aime, ce n’esl pas toi. C'est de
la femme d’un autre, de la femme de ton maitre, de ton grand
[rére, que tu es épris; la est la douleur, parce que tu es un hon-
néte homme; mais la douleur, crois-tu que ce soit chose inu-

tile ou mauvaise? C’est un adversaire loyal qu’il n’y a besoin

que de vaincre pour s’en faire un allié sir, toujours prét alors
éjgyg préserver et a vous défendre. Vingt ans, une douleur
comme celle-la, une 4me comme la tienne et un ami comme
moi, ce sont les armes d’Achille.

g ANTONIN.
Vous riez de cela ?
CLAUDE.
Tu appelles cela rire. Hélas! il y a longtemps que je ne ris
plus. C'est cette femme que tu aimes qui a pour jamais fait
expirer le rire sur mes lévres, elle m'edt tué si je ne I'eusse
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vaincue et exterminée en moi! Jai souffert pour nous deux,
profites-en. Tu_es trop jeune, trop croyant, trop tendre pour
lutter contre cette femme qui adéjada deviner que tu l'aimes;
jeTai bien vu tout & I'heure, lorsqu’elle t'a tendu la main; c’est
peut-&ire pour toi qu'elle est revenue ici tout i coup. Elle a
toujours hesoin de sensations nouvelles pour se faire croire 3
elle-méme qu'elle vit, car elle est plus morte que ceux qu’elle
a déja fait mourir,

ANTONIN.
Mourir?
CLAUDE.

Oui, qu'elle a fait mourir dans leur dme, dans leur cceur,
dans leur raison et jusque dans leurs os.

ANTONIN.

Pourquoi, puisqu'elle était si coupable, ne vous étes—%
pas séparé de celte femme? ;

CLAUDE.

Tu ne T'aurais pas rencontrée, c'est vrai; mais séparée de
moi, elle et emporté mon nom. avec elle. Ce nom que j'avais
recu honorable et que je voulais laisser (el que je l'avais recu,
en l'illustrant si c'est possible, elle I'etit trainé publiquement
dans toutes les houes, et je I'eusse retrouyé i chaque moment
dans.les scandales du-monde. Ici, le toit de la vie privée la
contient un peu et la garantit encore. Qui imprimerait un mot
sur elle, la diffamerait! Elle me ridiculise un peu plus, mais

elle me salit un peu moins! Et puis jai longtemps espéré. que |

je I'éclairerais et la sauverais! Rien. Dou viennent-elles, ces |

créatures particulieres, inachevées pour ainsi dire, qui font le |

mal en souriant, en riant quelquefois, sans conscience avant, \]
sans remords aprés? Sont-clles dans l'ordre naturel, comme |
quelques-uns I'affirment ? Ce que nous appelons le mal n’est-il |

que le droit des natures puissantes, brisant des conventions |

sociales trop étroites pour elles ? Le devoir, I'honneur, le tra-
vail, la pudeur, la famille, le triomphe de I'dme, la vertu, le
beau, le bon et le bien, I'idéal en un mot, sont-ils.réves de
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fous, et faut-il lacher les hommes et les femmes 2 travers la
terre comme des troupeaux sauvages sans autre raison que
I'instinct, sans autre loi que la passion, sans autre but que le
plaisir? Je nele crois pas, ni toi non plus, n’est-ce pas. Et voila
pourquoi je veux te sauver a ton tour. Il ne peut naitre du sen-
timent que tu éprouves qu'une nouvelle infamie pour Césarine,
qu’'un malheur certain, irréparable peut-8tre pour toi. Arréte-
toi, retourne-toi brusquement et regarde de l'autre coté!
Allons, mon enfant, tu n’es pas de ceux qui croient que la
plus grande douleur qui soit est celle qu'on a, vérité de
I’égoisme et des ténebres ! Il y a de plus grandes douleurs que
les notres et nous traversons une époque ol ceux qui veulent
véritablement mériter le nom d’homme n’ont plus le droit de
penser a eux seuls. Depuis deux ans, il n’y a plus de souffrances
privees, il n'y a plus qu’une souffrance commune. Homme de
vingt ans qui as peut-tre encore quarante ans 2 vivre, que
viens-tu nous parler de chagrins d’amour, ¢’était bon autrefois.
Et ton Dieu qu'il te faut retrouver! el ta conscience qu'il te
faut établir ! Et ta patrie qu'il te faut refaire! Ont-ilsle temps
d’attendre que tu aies fini d’aimer et de gémir, ou bien vas-tu
mourir d’amour sans avoir rien fait pour eux?

ANTONIN, se jetant A son col.
Oh! mon excellent maiire !
/ CLAUDE, faisant un sacrifice intérieur. .
/-Et plus tard, quand tu auras payé le tribut que tu dois, il
K;e faut la famille pour récompense, rapproche-toi de Rébecca,
fais-toi aimer d’elle; c’est 'épouse qu'il te faut.
ANTONIN.
Si vous lisez dans mon ceeur, maitre, moi je lis dans celui
de Rébecca. Rébecca vous aime.
CLAUDE, votTant repousser cette idée,
Elle m’admire et elle me plaint ; elle ne m’aime pas. D’ail-
leurs qu’importe, je suis mort pour Pamour.
ANTONIN.
Maitre, vous me jugez trop & votre mesure. Laissez-moi
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partic — ou bien alors donnez-moi une derniére preuve d’es-
time et de confiance.

CLAUDE.

Tu veux que je te dise ce que celte femme m’a fait et tu
espéres alors arriver i la hair?

ANTONIN,

Yous devinez tout.

CLAUDE.

Je ne te dirai rien. De pareils récits ne sont permis qu’'a la
colére, a la vengeance, au désespoir, au ceur saignant encore
de la blessure qu'on Iui a faite et répandant ses confidences
avec son sang. Je me suis tu alors méme que jétais le plus
irrité et le plus malheureux. Nul n'a jamais su, nul ne saura
jamais, par moi, ce que cette femme m’a fail, quelles luttes
J'ai soutenues, quelles victoires j’ai remportées,

ANTONIN.

Yous avez pardonné. »

CLAUDE.

Jai effacé. Je ne me rappelle plus, je ne veux plus me rap-
eler ce qui fut écrit un moment sur cefle page de ma vie.
Et connaissant ton secret, tu es le dernier a qui je dirais celui
de Césarine. Je veux que, comme moi, tu doives ta délivragce
a ta seule volonté, seulement tu auras moins d’efforts que moi

a faire, puisque tu es libre et averti. Laisse passer la femme

de Claude : ne te mets pas sur sa route. Elle déshonore ou
elle tue, entre deux sourires; c’est une colére de Dieu. Voila
tout ce que tu dois savoir. Mais comme tu mérites en effet,
par ton travail, par ton affection, par ta franchise, une preuve
d’estime et de confiance, je vais Uen donner une (1 tire un manus=
erit de sa poche.), et le moment ot je te la donne te la rendra
plus précieuse et plus sacrée encore. La solution du probléeme
que je cherchais, je I'ai trcuvée, et voila plusieurs jours et plu-
sieurs nuits que je passe 2 écrire ce mémoire dans ses plus
petits détails avec les caractéres de l'alphabet particulier que
toi et moi seuls connaissons. Seul aussi zvec moi tu connais le
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secret de ce coffre. (1t 1ni remet une cter.) Va I’ouvrir. Enfermes-y
ces papiers, je t'en fais le gardien pendant ma vie, I'héritier
et le melteur en ceuvre aprés ma mort, si je viens 3 mou-
rir avant d’avoir prouvé ce que j’ y consigne. Et qu’importe
maintenant que ma forme matérielle disparaissé si mon esprit
revit en toi! — Eh bien, as-tu besoin d’une autre preuve
de la confiance que j’ai en toi ?

ANTONIN, Ilui baisant la main.

Oh! mon pére!

CLAUDE.
C’est dit, n’est-ce pas?

ANTONIN.
Oui, c’est dit.

EDMEE, entrant.
Il'y a Ia un étranger qui demande 2 parler & monsieur. Il
vient pour acheter la maison.

CLAUDE.
Faites-le entrer.

EDMEE.
Monsieur sait que madame est revenae ?

R CLAUDE.
Om Elle dort, sans doute?

EDMEE.
Non, monsieur.
CLAUDE.
Eh bien, dites-lui qu’on vient pour I'achat de cette maison et _
que je la prie de descendre afin de donner & cet acquéreur les
renseignements qu'il désire.
EDMEE , A Cantagnac.
Entrez, monsieur.
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SGENE 1V,
Les Mimes, CANTAGNAC.

CANTAGNAC, entrant, I1 a 'accent marseillais. ~

M. Ruper?

CLAUDE.

C’est moi, monsieur.

GANTAGNAG.

Guillaume Canlagnac, ancien notaire; aujourd’hui a la téte
d’une entreprise pour ’achat des propriétés et le développe-
ment de la grande culture. J’ai ludans le Moniteur des ventes
que vous voulez céder votre immeuble el les lerres qui en
dépendent, et comme je faisais - justement un petit voyage
d’agrément ou plutot de distraction dans vos contrées, aprés
un grand chagrin que je viens d’éprouver, jai voulu pousser
jusque chez vous, non-seulement pour voir la propriété que
vous avez a vendre et me renseigner directement aupres de
vous sur sa contenance, sa valeur, sa situation, ses avantages
et ses désagréments, il y en a toujours quelques-uns, mais
aussi pour voir le propriétaire, un des hommes sur lesquels
tous les bons patriotes fondent le plus d’espérances. Monsieur
Ruper, voulez-vous me permeltre de vous serrer la main?

CLAUDE, lui donnant la main,

Monsieur...

CANTAGNAC.

Ab ! monsieur, le pays a bien besoin d’hommes comme vous,
Pauvre France! (Montrant ntonin.) Monsieur votre fils?...

CLAUDE.

D’adoption. Je n’ai que tre%ans et il en a vingt
deux,
R CANTAGNAG.
Oh! pardon!... '

s B gy
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GLAUDE.

Je parais plus que mon Age, je le sais.

CANTAGNAG.

Le travail de téte fatigue beaucoup. Et le jeune homme tra-
vaille avec vous? Méme carriére? A-t-il déja inventé quelque
chose?...

CLAUDE.
Oui, il a fait une trés-belle et trés-bonne invention.

CANTAGNAGC.

Un petit canon aussi.

CLAUDE.

Un fusil.

CANTAGNAGC,

Un fusil!... un petit fusil! Bravo, jeune homme; permettez—
moi de vous serrer la main. Messieurs, je ne suis qu'un pro-
saique notaire, et retiré encore ; jachéte des maisons, je les
démolis ou je les revends, je suis bien obscur, bien ignorant
des grandes questions qui vous occupent, mais je puis vous
affirmer que je prendsle plus grand intérét & vos travaux. Je
donnerais la moitié, les trois quarts de ce que je posséde pour
que vous réussissiez; ma vie méme, si elle n’était pas encore
utile & quelqu’un. JYavais un fils, monsieur, un fils unique,
grand et beau, et intelligent comme ce jeune homme. Ils me
‘Font tué, la mére est devenue folle. (Essuyant ses yeux avec son
mouchoir.) Pardon. (Claude et Antonin Iui prenant Ia main. )

CLAUDE, ému,

Pleurez, monsieur, vous étes chez un ami,

“CANTAGNAG.

Merci. Un gros bonhomme comme moi, et les larmes, ca a
Pair de ne pas aller ensemble, n’est-ce pas? Eh bien, ca va, jo
vous en réponds. Il y a trois ans, on m'appelait Gros Guillaume
ou Roger Bontemps; je riais toujours, je me suis rattrapé,
allez... (Il fait un grébd effort pour ne pas pleurer, s’essuie une dernidre
fois le visage, pousse um soupir, serre la main de Claude fiévreusement et
reprend.) Yous voulez vendre cette maison?
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CLAUDE.
Oui.
CANTAGNACGC.

Et toutes ses dépendances?

CLAUDE.
Oui.
CANTAGNAC.
Qui sont? .
.CLAUDE.

Cent cinquante hectares de bois et surtout de roches qui ne
rapportent pas grand’chose. (4 antonin.) OU est le plan?...
Va le chercher et envoie-le moi. (Antonin sort.)

CANTAGNAC.

Pourquoi vendez-vous? .

CLAUDE.

Parce que jai besoin d’argent.

CANTAGNAG,
Hypothéquez. ‘
CLAUDE.

Cest fait.

: CANTAGNAGC,

Diable! Eh bien, et vetre découverte? — —

CLAUDE.

Elle m’a endetté.

CANTAGNAC.

Naturellement. Et ell> n'est pas-aussi certaine que vous
I'espérez? - ;

. CLAUDE.

Si.

CANTAGNAC, prenant un journal dans son portefenille.

Ah! c’est que je lisais, justement en venant, un long article
ou il est question de vous. L’auteur de cet article intitulé : Le
Canon idéal, constate le succés de I'expérience, et cherche
expliquer votre systéme. Gest bien frangais cal... Ah! nous
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sommes une drole de nation.On devra't écrire Sur nos murs ;

La parole est d’argent, mais Ie silence est d’or.
Quiconque parlera sera puni de mort. -

Et il ne resterait plus que le bourreau, et encore. Bref, ce
monsieur prélend que vous n’avez pu oblenir ce résultat que
par les essences et que vous avez résolu en apparence le pro-
bléme de la projection & distance de la... (11 consulte son journal.)
de la nitro-glycérine.

CLAUDE.

C’est possible.

CANTAGNACG,

Mais il ajoute que ce que vous avez obtenu dans une expé-
rience unique, avec des projectiles préparés par vous seul et
un canon chargé par vous-méme, vous ne pourriez ['obtenir
en campagne, et que vu les matiéres explosibles dont vous vous
servez, le danger serait pour ceux qui seraient autour de vos
piéces, et non pour ceux qui seraient en face. Il conclut en
disant que d'ailleurs votre portée n’étant que de six mille
meétres et les pidces de la marine tirant déja a sept mille cing
cents, vos piéces A vous ne pourraient méme pas étre mises en
batterie sous le feu régulier de Iartillerie_ordimire...

CLAUDE.

Ce monsieur a raison, ou plutdt il avait raison quand il a
écrit son article, et Je savais fout cela aussi bien que Jui. Le
probléme a résoudre était Justement de projeter & une distance
plus ou moins grande des matiéres brisantes d’une force incal-
culable et irrésistib'e. Le probléme ‘insoluble, disait-on, est
résolu aujourd’hui; c’est 1a mon sceret. Restait la question de
distance. 1l me fallait au moins en effet huit mile cing cents ou
neuf mille métres; je lesai, et maintenant, fusse-je entouré d’un
million d’hommes, eussé-ie devant moj une forteresse impre-
nable, Ia lutte ne peut guére durer plus de trois ou quatre heures,

CANTAGNAC, malgré lui,
Cest formidable. En effet, il n’y a pas d’armée, il n’y a pas
de forteresse qui puisse résister 3 de pareils instruments.
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CLAUDE.
Non...
CANTAGNAG.

Mais les autres nations se coaliseront.

CLkUDE.

Que m’importe, je vous le répéte, le nombre d’adversaires!

CANTAGNAC.

Et que devient I'axiome éternel : Aimez-yous les uns les
+ autres?
CLAUDE.

Je le répands avec mon canon.

CANTAGNAC,
En détruisant des millions d’hommes?

CLAUDE.

En détruisant la guerrd, C’est la guerre qui est immorale,
monstrueuse et impie, etfion les moyens quon y emploie. Plus
ces moyens seront terribles, plus 'entente deviendra facile. Du
jour ol les hommes pourront étre détruits par centaines de
mille non-seulement sur les champs de bataille mais derriére
leurs remparts, ils ne voudront plus risquer leur nationalité,
leurs maisons, leur famille et eux-mémes pour une cause
presque toujours insignifiante ou déloyale. A I'heure qu'il est,
tout homme qui réfléchit, tout homme qui croit qu’il faut que
la loi divine ait cours sur la terre ne doit avoir qu'une préoc-
cupation et qu'un but : connaitre la vérité, la dire, et 'impo
par tous les moyens possibles. i on ne veut pas la croire.
Moi qui ai déja donné trop de temps a mes émotions person-
nelles, je jure que je ne vivrai plus un jour sans avoir devant
les yeux le but vers lequel non-seulement mon pays, mais le
monde doit marcher, et quel que soit I'obstacle qui se place
devant moi, je passerai dessus. C’en est fini de ceux qui s'amu-
sent, qui dorment, qui jouissent ou qui nient. Le monde va

¢ &tre a ceux qui travalllent, qui veillent, qui se dominent et
»qul croient,
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CANTAGNAC.

Ah ! vous haissez bien vos enremis,

CLAUDE.

Vous vous trompez, monsieur, Je me hais personne. Si je
croyais que mon pays s'autorisit de ma découverte pour
déclarer une guerre injuste, je vous jure que j’anéantirais cette
invention. Mais mon pays ne déclare pas de guerre injuste et
ce n'est que pour faire prévaloir le droit que la France doit
étre munie de la force. Tl lui est réservé d’étre le plus grand

. apotre de I'un, parce qu'elle a été la plus grande viclime de
l'autre,
CANTAGNAG.

Bravo, voila qui est parlé | Et vous croyez que je vais laisser
un homme comme vous venrre la maison o il a découvert et
trouvé le salut de son pays? Une maison qui sera un jour un
monument historique. Allons done, vous ne me connaissez
pas. Entre ‘nous, vous tenez i cefte maison que vous voulez
vendre?

CLAUDE.
Mon pére et ma mére Y sont morts, j’y suis né. -~
CANTAGNAC.

Nous allons arranger ca. Je suis un brasseur d’affaires, moi,
au fond; ¢’est mon élément. Je vous fais les fonds nécessaires;
vous me donnez un quart dans les bénéfices, et je vous laisse

" toute la direction scientifique, & laquelle je ne comprendrais rien
du reste. Vous ne me verrez méme pas, mais je voudrais
étre pour quelque chose dans ce qui en résultera.

7 CLAUDE.

Merci, monsieur et de tout mon ceeur, mais ¢’est un dernier
sacrifice & accomplir, je Paccomplirai. La'proposition que vous
me faites m’a é1¢ faite déja par un excellent ami 4 mbi, israglite
en relation avec les plus grandes caisses du monde. Jai refusg,
je garde mon droit d’ainesse.

CANTAGNAG.
Je vous comprends, vous ne seriez pas ainsi, que vous ne
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seriez pas vous. N'en parlons plus. L’hypothéque est prise par
un étranger?

CLAUDE.
Non, par madame Ruper, c’est une partie de sa dot, (’est

pour cela que je désire que vous débaitiez la question avec
elle-méme.

CANTAGNAC.
C'est bien; nous débattrons, dans vos intérdts. —

REBE GCGA, entrant et remettant un papier & Claude
Voici Ie plan.

GCANTAGNAC » regardant Rébecca, A Claude.
Tiens, un ange!
REBEGCA, a Claude, bas.
Elle est revenue!
CLAUDE.

Oui. (Rébecea ferme un moment les yeux et reprend sa physionomie ordi-
naire.)

EDM EE » Tentrant, A Claude.

Madame voudrait causer un instant avec monsieur, avant de
voir I'acquéreur.

CLAUDE.
Qu’elle vienne. (Eamée sort.) Rébecca, voulez-vous montrer
d"abord la maison & monsieur Cantagnac?
GANTAGNAG.

C'est cela. (Is sortant par une porte au moment ou Césarine entre par
une autre porte.) 1

REBECCA ; sortant avec Cantagnac.
Venez, monsieur.

SCENE V.
GLAUDE, CESARINE.

CESARINE,
Yous étes étonné de me revoir?
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CLAUDE.
Vous savez bien que, de votre part, rien ne m’étonne,
CESARINE, -
| Je vous ai écrit une longue lettre pour expliquer la néces-
: sité de ce départ subit, vous ne m’avez pas répondu.
CLAUDE.
Je n’ai pas regu cette lettre,
CESARINE.
Comment cela se fait-il?
CLAUDE.
Cela vient peut-8tre de ce qu’elle n'a jamais 8té écrite.
CESARINE.
Je vous affirme...
* “CLAUDE.
C’est sans aucune importance.
CESARINE.

Etsi jene vous ai pas écrit de nouveau, ¢’est que je ne vou-
' lais vous donner ni une trop grande inquiétude ni une trop
grande espérance,

CLAUDE.
Je ne comprends pas.
k '~ CESARINE.
~— J'étais en danger de mort.
CLAUDE.

Oh! ne faisons pas d’esprit.
CESARINE.
Yous ne seriez donc pas heureux que je mourusse?
CLAUDE.
Votre grand’'mére, si vous étiez avec elle. ..

: CESARINE.
J'étais avec elle.
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CLAUDE. =
Volre grand’mére aurait pu, aurait dg m’écrire,

CESARINE.
A quoi bon? vous ne seriez pas venu me voir.

CLAUDE.
Vous vous trompez.

GESARINE.
Et pourquoi seriez-yous venu?

CLAUDE.
Parce qu'au moment de mourir vous auriez pu avoir i faire
des aveux ou des recommandations que vous n’auriez pu faire
_qu’a moi,
CESARINE.
Que supposez-vous done?

CLAUDE,
Je ne suppose pas; je me souviens et je prévois.
i 2
GESARINE.
Alors vous ne m en voulez pas d'étre revenue ?

CLAUDE.
Cette maison est autant 3 vous qu'a moi, et c’est méme
pour cela que je vous ai fait prier de descendre

CESARINE.
Vous voulez vendre cette maison, m’a dit Edmée.

CLAUDE.
C’est devenu nécessaire:

CESARINE.
Pourquoi me chargez-vous de cotte négociation ?

CLAUDE.

Justement parce que vous y avez des intéréts. Nous sommes
mariés sous le régime de la communauté. La moitié de tout ce
que j’ai est & vous,
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CESARINE.
Il y a longtemps que vous m’avez remboursé ma part et au
dela.
CLAUDE.
Il me plait que cela soit ainsi.
CESARINE.
Je n’ai besoin de rien, ma grand'mére vient de faire un

. gros héritage qu’elle a partagé avec moi. Voulez-vous me per-

mettre une grande joie dont je ne suis pas digne, mais ol
vous n'aurez que plus de mérite? Laissez-moi vous préter la
somme dont vous avez besoin.

CLAUDE.
Je vous remercie. 3
CESARINE.
Je vous en supplie.
CLAUDE.

Inutile. Voici M. Cantagnac. (Cantagnac est entré, Clande présente
Cantagnac & GCésarine.) Monsieur Cantagnac. (1L présente Césarine.)
Madame Ruper. Je vous laisse ensemble, seulement je vous
préviens, maitre Cantagnac, que vous éles mon héte tant que
vous restez dans ce pays, et que nous dinons & une heure
comme les paysans. Je vais dire qu'on vous prépare une
chambre. (Cantagnac salue. — Claude sort.)

CANTAGNACGC.
Trop de bontés vraiment. (claude et Antonin sortent. )

SCENE VI.
CESARI’NE, CANTAGNAC.

CANTAGNAC, revenant et regardant Césarine, 2 part,
Voila le monstre... Cest bien cela. Il est charmant.

CESARINE.
Vous dites, monsieur?
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CANTAGNACGC,

Rien, madame, sealement, en ma qualité dhomme d’ar-
gent, comme on dit, j'ai cru devoir, Vv ayant quelques dispo-
sitions, devenir un peu observateur, a la maniére de Lavater,
afin de ne pas payer le mal plus cher qu'il ne vaut; je me
trompe rarement,

CESARINE.
Et mon caractére vous est déja ainsi connu ?

CANTAGNAC.
Oui. :
CESARINE .

Renseignez-moi alors, monsieur, vous me rendrez un grand
service. Car je vous assure qu'il y a des jours on Je ne sais
plus du lout a quoi m’en tenir sur moi, ce qui m’humilierait
fort, si la sagesse antique n’avait avoué que ce quily a de
plus difficile est de se connaitre soi-méme.

CANTAGNAG.

Je vais vous éclairer, madame, si vous m’autorisez 3 &tre
franc.
CESARINE.
Comment donc!

CANTAGNAC.

Rien de plus simple; votre psychologie entiére tient dans

ces quatre mots : Insoumise, frivole, féroce et vénale.
CESARINE .
Monsicur! -~
( CANTAGNACG, s'assurant que personne ne peaut l'emegdrp, plagant les deux
\ mains sur la table en regardant Césarine, et d’une voix de commandement

qui n’a plus le moindre accent marseillais. s
Combien voulez-vous pour me vendre secrétement Iinven-
tion de vofre mari? _ i
CESARINE.
Yous dites...
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CANTAGNACG.
Je dis combien voulez-vous d’argent pour me vendre secré-
tement I'invention que votre mari vient de faire?

CESARINE, riant.
Quelle plaisanterie!
CANTAGNAGC.

Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux, étant tout ce qu’il
y a de plus occupé...

CESARINE.

Qui étes-vous donc?

CANTAGNAC.

Pour vous parler ainsi? Je suis lesire de Cantagnac, 1'agent
modeste, mais passant pour assez malin, d’une société anonyme
qui s’est fondée récemment au capital de plusieurs milliards,
ma foi, pour I'exploitation a son profit du travail, des idées,
des inventions, des découvertes, bref, du génie des autres. Dés
que nous voyons, apprenons ou sentons qu’une chose impor-
tante va naitre cliez n’imporle quel peuple, nous intervenons,
et par la persuasion, par I'argent, par la ruse, parla force, ¢'il
le faut, nous nous emparons de ce dont nous avons besoin,
résolus que nous sommes a devenir les arbitres et les maitres
du monde. Vous voyez tout de suite de quelle utilité nous
est, dans I'état actuel des choses, une invention comme celle
*de monsieur Ruper.
> CESARINE.

(\. En un mot, vous me demandez une infamie?
CANTAGNAGC.
Je vous propose une affaire.
CESARINE.
- C’est votre dernier mot, monsieur?
‘ CANTAGNAC.

L’avant-dernier tout au plus. (césarine se Itve pour sortir.) Ol
allez-vous ?
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CESARINE.

Je vais tout dire & mon mari, dont vous avez surpris la con-

fiance sans doute par quelque comédie.
CANTAGNACG.

Ne faites pas ca, chére madame, vous le regretteriez éter-
nellement. Jai jous avee votre mari la comédie qu’il fallait,
ayant recu dans mes instructions d’essayer d'avoir, par sur-
prise, et pour rien, si ¢’était possible, son secret qui nous est
indispensable, ef sans lequel beaucoup d’autres acquisitions
que nous avons déja faites 3 trés-grands frais nous devien-
draient complétement inutiles. D’aprés mes renseignements
particuliers, je prévoyais qu’il 0’y avait rien & faire avec votre
mari; aprés avoir causé avec lui, j'en suis sir, Non-seulement
cest un homme de talent, non-seulement c'est un homme de
Leeur, mais c'est Ex_hgrniz_ne‘_dgrefseg\re et de circonspection,
en_ce qui concerne son art. Heureusement ces pauvres grands
hommes, idéalistes et naifs, subissent presque toujours Jla
femme sous une forme ou sous une autre. Quand ils échap-
pent a Taction féminine, ils sont inattaquables. Afors 11 faut
employer les grands moyens... il faut ]é_s'supprimer, et il est
toujours pénible d’en arriver ces extrémités-1a. Cest rare,
trés-rare; nous trouvons quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent la |
femme qu'un grand magistrat recommandait de chercher.

CESARINE.
Ainsi vous espérez me convaincre ?

CANTAGNAG,
Vous, chare madame, nous n’avons méme pas besoin de
Vous convaincre, puisque ous pouyons vous. contraindre.
CESARINE.,
Yoyons comment,.
CANTAGNAC,

Vous &tes la fille du baron et de la barenne de Fieradlen,
ce qui en allemand, veut dire des quatre aigles, car vous 8tes
de trés-vieille famille bavaroiss, La légende dit qu'un de vos
ancétres devint porte-enseigne de César aprés la défaite d’Ario-



36 " LA FEMME DE CLAUDE.

viste, et, depuis cette époque, il y a toujours un membre de
votre famille qui s’appelle César comme votre pére ou Césarine
comme vous. De grandes alliances dans le passé font qu'au
microscope on trouverait peut—étre dans vos veines une goutte
de sang royal, ce qui n’a pas peu contribué a vous faire croire
q}te vous n’étiez pas semblable 2 tout le monde. Vous étes née
a Paris en 1848; votre pére et votre mére divorcérent de bonne
heure, par la faute de votre mére qui avait quitté le domicile
conjugal. Votre pére était faible, léger, mais bon. Il aimait
votre mére et ne pouvait 'oublier, malgré la loi qui lui avait
permis le divorce; il se mit & jouer et a hoire. Votre grand’-
meére, sa mere a lm, s’était chargée de vous. A I'age de quinze
ans vous en paraissiez dix-huit. Vousétiez belle de cette beauté
étrange, irritante, a laquelle un homme résiste difficilement, et
je ne connais guére que moi qui en sois capable. Mais moi ]5‘5
ne suis pas un homme, je suis une machine. Il est donc inuZ
tile de me regarder comme vous le faites. C’est du beau
perdu. Vous annonciez déja a cette époque la puissance qu’au-
raient vos charmes, car dans la colonie étrangére vous aviez
une grande réputation d’originalité et de coquetterie. La vérité
est que vous ne pouviez voir un _homme dans un salon sans
voulou‘ le rendre amoureux. Chez vous c¢'élait un besom, un
instinct mvolontaxre, invincible. Vous aviez, ce qui est plus
fréquent quon ne le croit, la manie de 'amour. Celte folie par-
txcullere blen connue auJourd hui de Ia science, amena ce

Luceny ,qnv_abp?sg, et le 45 avril 1865, apres “avoir annonce

toutes vos jeunes amies que vous parfiez pour un petit voyage
avec votre grand’maman, vous vous installiez le soir chez une
madame Vauxblanc, rue Montorgueil, 19, au deuxiéme étage.
Son nom est encore écrit aujourd’hui en lettres d’or au bas
d'un grand tableau donnant sur la rue et représentant une
jeune femme cueillant un baby tout nu que 'amour qui s’en-
fuit en riant vient de déposer dans des roses. Trois mois aprés
vous meltiez au monde un enfant du sexe masculin, déclaré
pére et mere inconnus & la mairie par Léonce Pentavoine,
marchand de charbons et Athanase Malandin, artiste capillaire,
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patentés tous deux, occupant les boutiques de la maison de la
dame .Vauxblane, au-dessous du tableau allégorique. Suis-je
bien renseigné, madame ? S'il Y @ quelque erreur, veuillez me
le dire.
GESARINE.
Continuez, monsieur. .

CANTAGNACG.
M. de Luceny était marié; il ne pouvait donc réparer votre
faute. 1l S'agissait de vous trouver un mari, ce dont s’était
chargée une vieille marquise de Lat(;ur—LagneeTtT; c’est alors
que M. Claude Ruper lui tomba sous la main. M. Ruper
venait de perdre sa mére, morte ici, et ses amis I’avaient
emmené a Paris, la capitale des consolalions, pour le distraire
un peu de celte grande, (rds-grande douleur, sa mére étant la
seule femme qu’il edt aimée, qu'il eft regardée au milieu de
ses arides travaux. Vous jouiez admirablement la douleur
filiale si sincére chez Claude. Vous lui parliez de votre excel-
lent pére,’il vous parlait de sa mére adorée, et de ces douleurs
mises en commun, naquit 'amour, chez lui du moins, car,
vous, vous n'aimerez jamais, quoi que vous fassiez. Vous étes
de ces femmes qui croient que homme n'est sur la terre que
pour leur plaisir, leur garantie ou leur _rachat; c’est une
erreur. Le mariage eut lieu le 15 Juillet 1867, deux ans, jour
“pour jour, aprés la naissance du jeune Amédée; on ne pouvait
pas mieux célébrer cet anniversaire. Dans le cas, chére madame,
o vous croiriez devoir informer votre mari de mes proposi-
tions, je lui ferais part, moi, de ce que je viens de vous dire.
CESARINE, d'un aip dronle et do 468,
Il le sait. —_
v CANTAGNAG.
Ah! ahl bien yrai? N

CESARINE.
Demandez-le-lui.

CANTAGNAG.
Il n’en a cependant jamais parlé a personne.
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CESARINE,
Jamais.
GANTAGNAC.
Cest,vous qui le lui avez avoué?
CESARINE.
On n’avoue ces choses-la que quand on ne peut pas faire
autrement,
CANTAGNAC,
Une dénonciation alors?
CESARINE.
Oui.
CANTAGNAC.
Et il vous a pardonné ?
CESARINE.
Oui.
CANTAGNAC.
Alors c’était avec son autorisation que vous alliez' voir I'en-
fant en nourrice a Saint-Mandé?
CESARINE.
Oui.
CANTAGNAC.
Il est vrai que vous n’en avez pas abusé. Vous n’y dtes allée
que deux fois en trois ans, au bout desquels..,

CESARINE.
11 est mort...
CANTAGNAGC.
Cependant le pardon de votre mari ne vous a garantie que
pendant fort peu de temps.
CESARINE.
Parce qu’il ne pardonnait pas comme je voulais.
CANTAGNAG.
Peut-étre aussi aviez-vous la faute trop exigeante? C'était
pourtant assez joli d’avoir pardonné ¢a; il y a peu d’hommes
2 ma connaissance qui en auraient fait autant. Toujours est-il
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qu’aprés quelques mois d’une conduite relativement réguliére,
vous vous étes rejetée dans des distractions telles que de
méchantes langues, profitant du rapprochement que votre con-
duite et le petit nom de votre mari leur permettaient de faire
avec un empereur romain et sa femme Messaline, qui a laissé
une répulation assez mauvaise, méme & Rome, vous ont sur-
nommeée la Femme de Claude, ce qui, selon eux, voulait tout
dire. Ces distractions que nous connaissons dans tous leurs
détails, votre mari les connait-il aussi?

CESARINE,
Il les connatt,

CANTAGNAC.
Oh! oh!il a pardonné... toujours?

CESARINE.,
Non.
CANTAGNAZ.
Il n’a fait que tolérer alors ?...
CESARINE.
Oui.
CANTAGNAG,
/ Une pareille tolérance ne peut &tre que le fait d’un misérable,
\ d’'un imbécile ou d’un dieu.
CESARINE,
Ce n’est ni un imbécile, ni un misérable,
CANTAGNAC.
C'est donc un dieu. Combien y a-t-il de temps que vous
avez reconnu celte divinité ?
CESARINE.
Cing minutes peut-étre.
CANTAGNAG.

Soit; mais, si monsieur Claude est un dieu, c’est un dieu
dont nous avons intérét & détruire la puissance. Les dieux sont
quelquefois de trop sur la terre. Finissons-en donc. (1 se 1ive,
consulte et feuillette des papiers tout en {)arlant.) Il y atrois mois, vous
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étes partie d’ici sans dire, sans pouvoir dire 3 personne pour-
quoi vous partiez. Monsieur Richard de Moncabré, qui habitait
ce pays depuis quelque temps, trés-beau garcon, devait étre
du voyage, et comme vous le croyiez trés-riche, vous étiez
disposée a quitter la France avec lui. Il a disparu subitement,
et vous ne savez pas ce qu'il est devenu. Heureusement il
vous avait donné deux cent mille francs qui passent & cette
heure pour partie d’un héritage que votre grand’mére aurait
fait. Ces deux cent mille francs n’appartenaient pasamonsieurde
Moncabré, lequel n’était qu'un de nos agents & qui nous avions
~ donné 'ordre de se faire aimer de vous el de s’emparer, en-
suite, avec ladite somme, du secret de votre mari. Au lieu de
suivre les instruclions qu'il avait regues, monsieur de Mon-
cabré s'est épris réellement de votre personne, et vous a livré
I'argent de la caisse sociale. Nous ne vous réclamons rien.
L’amour intempestif et mal contenu de ce belltre pouvait avoir
- pour nous et pour vous les plus graves conséquences; car
votre existence nous est précieuse et momentanément indis—
pensable. Il la compromettait. D'owt il est allé, il ne reviendra
plus. Heureusement, vous , vous étes saine et sauve, et I'idée que
vous avez eue vous met encore plus a notre discrétion. Tout
 est bien qui finit bien. En arrivant & Paris, vous &tes descen-
due au Grand-Hotel oi vous attendait la jolie petite comtesse
de Terremonde, fille de la marquise de la Tour-Lagneau. Le
lendemain vous étiez installée, sur ses renseignements, rue
Neuve-Saint-Eustache, 36 (vous aimez ces quartiers-laj, chez
une madame Renard, et le 1¢* septembre & midi...

CESARINE , larrétant avec effroi.

‘Assez, monsieur.
e NG

CANTAGNAC.

Cette fois, jecrois que votremarin’es( pas au courant, etcette
fois jecrois qu'i i érerait. Son silence

ne serait plus de la grandeur d’ame, mais une complicité dont
il est incapable, et il vous remettrait lui-méme entre les mains
du procureur le plus voisin du gouvernement qui régit actuel-
lement la France. Dans le cas ot il ne le ferait pas, je le ferais,
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moi. Combien voulez-vous, chére madame, pour nous vendre
le secret de monsieur Ruper? ;

""" GESARINK.

Vous exigez de moi un crime.

CANTAGNAC. -

Ce sera le second. Le premier était & votre avantage, le
second est au notre. Il ne faut pas étre trop égoiste non plus.
CESARINE.

Mais de ce crime, monsieur, je revenais repentante et réso-
lue au bien.

CANTAGNAC:

Vous vous repentirez de deux au lieu d’un, pendant que
vous y serez, et vos résolutions n’en seront que meilleures et
plus solides... et elles vont peut-dtre d’ailleurs vous servir tout
de suite, si vous pouvez convaincre votre mari que votre
amour vaut mieux que la gloire, et si vous pouvez le décider
a partir et & me céder son invention; mais je doute que vous
réussissiez. Vous pourrez alors vous rejeter sur Antonin, qui
est jeune, inexpériments, faible, qui vous aime passionnément
et qui a la clef de ce coffre et celle des caractéres particuliers
qui ont servi a écrire le mémoire que ce coffre renferme,

CESARINE.
Comment savez-vous tout cela ?

CANTAGNAGC,
Nous sommes ceux qui sayent tout.

CESARINE.

Alors, vous savez que vous faites un abominable métier,
monsieur.

: CANTAGNAC.

Je sais que chacun sert ses intéréts comme il croit bon de
le faire. Je sais que les femmes qui ne veulent suivre que leurs
instinets et leurs fantaisies finissent par se heurler contre des
situations qu’elles ne peuvent plus dominer, surtout quand,
comme aujourd'hui, le monde fictif qui les couvrait s’écroule
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de toutes parts. Je sais que vous vous otes crue et déclarée
_libre, comme taut dautres, et quil n'y a pas de femmes
“libres. Il y a des méres, des épouses et des vierges, vous

n'avez su &tre ni vierge, ni épouse, ni mére, vous n’étes

plus rien qu’un instrument  la disposition de ceux qui savent

s’en servir. Il fallait étre une honnéte femme, madame, je
n’aurais pas de prise sur vous. Vous avez mieux aimé dtre

Dona Juana, je suis la statue du Commandeur, et maintenant

que je vous tiens, vous ne m'échapperez pas; — il faut que ce

que je vous ai dit soit. Sur ce, je vais informer immédiate-

tement notre conseil d’administration que nous sommes d’ac-

cord en principe. Quant au prix qui vous sera alloué en
échange du service que vous allez nous rendre, nous le discu—\
terons et le réglerons quand vous serez un peu remise de ~
volre émotion, et, soyez tranquille, belle Tarpeia, nous ne

vous écraserons pas sous les boucliers des soldats de Tatius:;

nous ne sommes pas des barbares. (A haute voix en reprenant son

accent marseillais.) A tantot, chére madame Ruper, 2 tantot! (n
sort.)

SCENE VIL
CESARINE, seule.

Voila I'abime. Pourquoi suis-je revenue ici? Mais cet homme
“me suivait depuis longtemps; je ne pouvais lui échapper. Il
faut que Claude me sauve ou que je le perde. S'il voulait s’y
préler un peu comme nous le mettrions dedans, ce faux Mar-
seillais ! La partie est terrible, mais belle a gagner, et digne
de moi aprés tout. Si je me servais de Rébecca?... Peul-
étre... Et puis Antonin n’est-il pas 12 — Et aprés, mon Dieu,
je fais le veeu bien sincére de n'ayoir plus rien 2 me repro-
cher.
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Méme décor.

SCENE PREMIERE.

CESARINE,CANTAGNAC,CLAUDE, REBECCA,
DANIEL, EDMEE, ANTONIN.

(On sort de table. — Césarine entre en scéne donnant le bras A Cantagnac, —
Claude & Rébecca, — Daniel cause avec Antonin. )

CESARINE aprds avoir quitté cérémonieusement le bras de Cantagnac,
& Edmée qui apporte le plateau avee le café et les ligqueurs,

Place le café 12! (Bas tout en préparant les tasses.) Tu as parlé?

EDMEE,
A qui?
CESARINE y montrant Cantagnac.
A cet homme !
3 EDMEE.
De quoi? -
CESARINE.
De moi. (Elle renverse volontairement une tasse sur la table.) Ah!
va me chercher une autre tasse. (s Rébecca.) Voyez comme je

suis maladroite, c’esl’ parce que vous ne m’aidez pas. (Ele
1egarde si Cantagnac et Edmée échangent un regard. Edmée passe sans
regarder Cantagnac.)

REBECCA.
Toute & votre service, puisque vous le permettez, madame.
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CESARINE.

Je vous en prie. Vous vous acquittiez trop bien de ce soin
en mon absence pour que je n’use pas encore un peu de vous
quand je suis la. Je ne reprends méme mes fonctions de mai-
tresse de maison que pour yous Teposer un peu. (Edmée rap-
porte la tasse sans avoir regardé du cité de Cantagnac. — A part.) Rien, pas
le moindre signe.

EDMEE. .
Vous savez que je ne comprends pas du tout ce que vous
voulez me dire.
CESARINE.
Tu n'as jamais vu cet homme avant aujourd’hui?
EDMEE.
Jamais | Ou l'aurais-je vu ?
CESARINE.
Je n’en sais rien, c'est pour cela que je te le demande. Enfin
il ne t'a pas questionnée sur moi,
EDMEE.
Non.
CESARINE.
Tu e lui as pas dit un seul mot en cachelte? Tu ne lui as

pas écrit ? Tu n’as eu aucune communication d’aucun genre,
avec lui, a mon sujet ?

EDMEE.

Aucune.
; CESARINE.

Ta parole?

EDMEE.
Ma parole.

CESARINE.
Laguelle ?

EDMEE.

Celle qui ne sert qu'a vous.
CESARINE.
Il sait cependant des choses qu'il ne peut pas avoir devinées,
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que je ne savais pas moi-méme, des choses qui ont été dites
entre Claude et Antonin, sans témoins.

EDMEE.
Alors, comment les saurais-je ?

CESARINE.
En écoutant aux portes comme tu fais toujours.

EDMEE.
Vous vous défiez de moi?

CESARINE.

Un peu. Si tu as parlé, je ne t’en voudrai pas, mais dis-le
moi. La situation est trés-grave, et j’ai besoin de savoir quoi
m’en tenir.

EDMEE.
Je n’ai rien dit.
CESARINE.
Cest bien, Va. (Edmée sort. — Gésarine regarde dans la glace.)

EDMEE » €n sortant,
Elle me regarde dans la glace.

CESARINE, & part.
Rien. (A panter.) Du café?
DANIEL, acceptant,
Merci.
CESARINE.
Qu’est-ce qu'a donc mademoiselle Rébecca? elle parait trisle.
DANIEL.
C'est tout naturel, au moment de partir, peut-8tre pour tou-
jours,
GESARINE.
Yous partez?
DANIEL.
Oui.
CESARINE,

Quand ?
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DANIEL.

Ce soir; nous ne voulions pas partir sans vous dire adieu, et
maintenant que nous vous avons vue en bonne santé, que nous
vous avons serré la main et remerciée de votre bonne hospi-
talité, nous nous en allons-& nos affaires qui ne sont pas prés
d’ici.

CESARINE.

Ot allez-vous?

DANIEL.

Toujours tout droit, du coté de I'Orient.

CESARINE.
Ah! mon Dieu, c’est de la folie d’'emmener cette jeune fille
avec vous. Et tout cela pour la science?

DANIEL.
Pour la science.
 CESARINE.
; C’est donc bien amusant de savoir ?
: DANIEL.
B n’y a méme que cela d’amusant.
CESARINE.
Laissez votre fille ici.

DANIEL.
Ot cela ?
CESARINE.
Chez nous.
DANIEL.

Si elle veut. (appelant.) Rébecea !
REBECCA.
Mon pére ?
DANIEL.
Voici madame qui m’offre de te garder ici pendant le voyage
que je vais faire. Claude est mon plus ancien ami, et du

moment que sa femme est consentante, si tu aimes mieux
rester en France, ne te géne pas.
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REBECCA,
Merci, madame, je pars avec mon pére.

CESARINE.
Pourquoi ?

REBECCA.

Parce que je ne veux pas le laisser seul; je mne le quitierm
Jjamais.
DANIEL, I'embrassant.

Chére enfant! (Ene sétoigne.) Elle ne veut méme pas se marier.
Je lui avais trouvé un garcon charmant, qui I'adorait, un
israélite comme nous, dans une position excellente, qui a fait
cet hiver des conférences remarquables sur la grosse question
de I'unité des espéces et de Pinégalité des races. Ce garcon-la
sera un jour professeur au Muséum. Elle n’a pas voulu.

CESARINE.
™ Cenest pas trés-amusant de viyre toujours avec des bétes.
DANIEL.
Oh! empaillées!
CESARINE,

Elle a peut-&tre un petit amour dans le ceeur.

DANIEL.
C’est possible.
CESARINE.
Eh bien, moi, je crois connaitre celui qu’elle aime.
DANIEL.
Elle vous I'a dit & vous, et pas & moi, cela m’étonne bien.
CESARINE.
Elle ne m'a rien dit, j'ai deviné.

DANIEL.
C’est autre chose. )

CESARINE.
Et si vous vouliez savoir le nom de cet homme...
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DANIEL.
Merci.
CESARINE.
J’ai donc trouvé une chose que je sais mieux que vous et ;
que vous ne tenez pas a savoir.

DANIEL.
Si elle ne me I'a pas dit, c’est qu’elle ne veut pas que je le
sache.
: CESARINE.
Mais si elle le lui a dit & Jui?
DANIEL. :
Non. Elle ne le dirait pas a I'un sans I'avoir dit & I'autre, et
elle commencerait par moi.
CESARINE.
YVous avez en elle une grande confiance ?

DANIEL.
Hlimitée.

CESARINE.
Il o’y a pas beaucoup de péres comme vous.

) DANIEL.

Ni beaucoup de filles comme elle. Je crois qu’on se trompe
sur la maniére d’élever les filles. II faut leur dire la vérité sur
toutes choses, comme a des hommes. L’ignorance ol on les
laisse provient souvent de ce que les parents eux-mémes ne
savent pas les causes et les fins des choses, ou qu'ils n’ont
pas le temps ou qu'ils ont perdu, dans leurs propres passions
ou leurs propres erreurs, le droit de parler de-tout & leurs
enfants. Ma femme élait la plus honnéte personne de la terre;
moi je suis un trés-honnéte homme. Notre fille procéde de
nous. Lorsque Rébecca a été en 4ge de comprendre, je lui
ai ouvert tout grand le livre de la nature et jele luiai expliqué
simplement, loyalement. Tout ce que Dieu a fait est noble; et
il 0’y a pas une dme humaine, méme I'dme d’une vierge, qui
ait le droit de s'en choquer. On accuse trop Dieu d'indé-
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cence. J'ai admis Rébecca & mes travaux : elle sait que rien
ne peut étre détruit, que tout se transforme et que ce qui est |
ne peut cesser d’étre, excepté le mal qui doit aller toujours en
diminuant. Si ma fille aime, comme vous le supposez, chére
madame, elle n'aime qu'un homme hong

aimé par elle; si elle ne m'a pas parlé”de " cet amour;—clest
quil y a un obslacle quelconque : soit que cet-homme-ne

I'aime pas, soit qu'il appartienne 2 une autre femme, En tous

moi, et pour quels pays, et pour quelles fatigues, et pour
quelles recherches !

CANTAGNAC, quis'est approché peu 3 peu.

Vous allez donc trés-loin, monsieur ?

DANIEL.
Qui.
CANTAGNAC.
C’est dans un but scienlifique que vous vous expatriez ?
DANIEL.
Qui.

CANTAGNAC.

Peut-on le connaitre?

DANIEL,

Ce n’est peut-étre pas bien intéressant pour vous,

CANTAGNAC.
Il y a plus de choses qu’on ne croit qui m’intéressent, n’est-
ce pas, madame? :
CESARINE,
C’est vrai, monsieur sait beaucoup de choses aussi, lui,
: CANTAGNAC.
Jai tant de loisirs,
DANIEL,

Eh bien, Ia science a cela d’admirable, de divin, je dirai
méme, que lorsqu’on s’est mis & étudier un point quelconque
des harmonies naturelles, le cercle s'élargit tellement peu &

5

cas, I'obstacle doit &tre insurmontable puisqu'elle part avee 1., .
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peu, qu’il finit par embrasser I'universalité des choses. Ainsi
de I'étude des espéces végétales a laquelle je croyais me borner,
je suis entré dans I'étude des espéces animales, puis dans—
I'étude de I'espéce humaine a laquelle nous appartenons, soit
que nous ayons pour premier générateur le singe, comme le
veut Darwin, grand homme, messieurs, soit que nous ayons
pour premier pére Adam, comme le veut Moise, plus grand
homme je crois. En un mot, des questions de science j'ai passé -
aux questions de conscience, et il m'est venu une idée, qui
tourmente plus d’un de notre race, c’est de combler les Jacunes
de notre tradition et de rattacher notre présent et notre avenir

a notre passé. Lorsque Cyrus... (Cantagnac s'est assis et commence &
ronfier.) M. Cantagnac dort déja, ne le réveillons pas, éloi-
gnons-nous méme.

CANTAGNAC, & lui-méme.

Je t'écoute, fils d’Israél: Cela m’intéresse plus que tu ne !
Ccrois. & :

DANIEL.

Lorsque Cyrus permit aux Israélites de retourner en Pales-
tine, seule la tribu de Juda reparut, car il ne faut pas compter
quelques débris de celle de Benjamin., Les onze tribus
d’Ephraim ne furent pas recomposées, que sont-elles devenues?
Ou sont-elles? Les uns les veulent en Asie, d’autres parlent
de I'Abyssinie, ou d’une oasis du centre de I'Afrique; et voila
que les Mormons s’en prétendent issus, affirmant qu’elles ont
abordé en masse a ce continent. Eh bien, je erois, aprés de
grandes recherches, que je sais enfin la vérité sur ce sujet et
que je suis peut-étre appelé 4 reconquérir notre pitrie. Nous
sommes dans une époque ou chaque race a résolu de reven-
diquer et d’avoir bien  elle son sol, son foyer, sa langue et
son temple. Il y a assez longtemps que nous autres Israélites,
nous sommes dépossédés de tout cela. Nous avons été forcés
de nous glisser dans les interstices des nations, d'oll nous
avons pénétré dans les intérdts des gouvernements, des sociétés,
des individus. C’estheaucoup, ce n’est pas assez. On croit encore
que la persécution nous a dispersés, elle nous a répandus; et
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nous tenant par la main, nous formons aujourd’hui un filet
dans lequel le monde pourrait bien se trouver pris le jour ot
il lui viendrait a I'idée de nous redevenir hostile ou de se
déclarer ingrat. En attendant, nous ne voulons plus étre un
groupe, nous voulons dire un peuple, plus qu'un peuple, une
nation. La patrie idéale ne nous suffit plus, la patrie fixe et
territoriale nous est redevenue nécessaire el jo pars pour cher-
cher et lever notre acte de nai-sance légalisé. J'ai done chance
de voir du pays et d’aller de la Chine au Lac-Salé, et du Lac-
Salé au grand Sahara. Chacun son idéal ou sa folie, Que. Celui
qui est nous conduise, et comme nous disons depuis des siécles
dans nos jours de féte: 'année prochaine, Jérusalem.
CL:S.-\RII\'E, railleuse.

Ce qui m’étonne, monsieur Daniel, c'est que le Juif-Errant
qui était condamné 3 marcher toujours n'ait pas eu celte jdée
avant vous. : ”

DANIEL.

Il n’avait que cing sous, madame, el ne pouvail nj préter,
avant, aux rois strs de vaincre, ni préter, aprés, aux peuples
étonnés d’étre vaincus. Mais ces cinq sous ont fructifié, grace
a beaucoup de palience, de privations et d’économie. La légende
est réalisée et la complainte est finje. Le Juif-Errant ne marche -
plus, il est arrivé. (x Claude.) Qu’en pensez-vous, enfant de |'Ey-
ropé, heureux fils de Japhet? Je vais voir Ie vieux Sem et le
vieux Cham. Avez-vous un souvenir a leur envoyer ou une
promesse & leur faire ?

CLAUDE,

Dites-leur que nous travaillons et que nous ne ferons hien'ot

plus comme autrefois qu’une seule et méme famille,

. CANTAGNAC, 2 lui-méme. '

Si la France avait beaucoup d’enfants comme ces deux
hommes, et si Claude avait épousé cette jeune fille au lieu
d’épouser cette donzelle, je m’en retournerais les mains vides,
Heureusement la Providence en décide autrement, Nous la
remercierons publiquement en temps et lieu. Jusque-a,
maitre Daniel, apotre amaleur, comme tu peux tre dangereux
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ou utile, je vais meltre un de nos agents & tes trousses, et si
tu rebdlis Jérusalem, j Je sais bien qui sera le portier du temple.
(11 se met & écrire.)

CESARINE, A Rébecea.

Mademoiselle Rébecca, offrez donc de Ieau—de -vie 2 mon-
sieur Cantagnac.

CANTAGNAC, apart.

Tu peux me faire boire tant que tu voudras, je ne me grise
plus depuis longtemps. (A Rébecca qui le sert.) Merci; mademoi-
selle. (11 continue @écrire.)

e
REBECCA, & Daniel.

Mon pére, veus-tu venir causer un moment avec moi? j’ai
quelque chose a te dire.

DANIEL.
Qu'est-ce que c'est? (1s s'éloignent.)
. CESARINE & Antonin.,

Vous savez que je veux conspirer avec vous.
I ANTONIN.

Contre qui, madame?

CESARINE.

Contre mon mari,
ANTONIN.

Je vous préviens, madame, que je vous trahirai.
CESARINE.
Tant pis pour lui alors, car c’est dans son intérét que, je

conspire.
ANTONIN.

Alors, madame, je suis toul & vous.
: CESARINE.
Etes-vous capable de garder un secret?

ANTONIN.
Je le crois.
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CESARINE
Le votre, c’est possible.
ANTONIN.
Moins bien peut-étre que celui d’un autre,
CESARINE. ;
Je vais vous dire de quoi'il est question ; donnez-moi seule-
ment votre paroie d'honneur que si ma combmalson ne vous
agrée pas, vous n’en direz rien & personne... i personne,
: ANTONIN.
Je vous donne ma parole.

CESARINE.
«Je ne veux pas.que.monsieur—Ruper_vende cettemaison.
Ce serait pour lui un plus grand chagrin qu’il nele croit. Ses
plus chers souvenirs sont ici, Et puis, que] déplacement dan-
gereu Ur'ses travaux ! Je suis allée a Paris pour recueillir
un héritage qui me met & méme de lui rendre service. Je veux
lui préter la somme nécessaire, mais je crains qu'il ne veuille

> i q

rien accepter de moi.

ANTONIN.”

Excés de délicatesse bien compréhensible.

CESARINE.

Excés de justice bien cruelle. Le plus grand chitiment qu’on P
puisse infliger & ceux qui ont fait le mal, ¢’est de leur refuser
Poccasion et la joie de faire le bien.

ANTONIN.

Yous avez donc fait du mal?

CESARINE.

Beaucoup. Tout le monde n’a pas le génie comme lui ou la

force de résister comme vous, par exemple.

ANTONIN.
Comme moi ?
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CESARINE.

Oui; niez-vous que vous ayez soutenu, que vous souteniez
én ce moment une grande lutte avec yous-méme ?

e ANTONIN.
7 Madame.

: CESARINE.

//Enfant! Vous aviez raison quand vous disiez tout & I’heure
'/ que vous pouviez mieux garder le secret d’'un sulre que volre
propre secret. Est-ce que les yeux d’un honnéte garcon comme
vous peuvent {romper les yeux d’une méchante femme -comme
moi? Je vous remercie de Ieffort que vous avez fait et du
silence que vo're bouche a gardé. N'importe, cet héritage qui
me forcail & partir est bien arrivé : il €tait temps que je par-
tisse. (souvement d’Antonin.) Eh bien, quoi, nos deux ceeurs ont
un secret que nous ne nous sommes pas dit, que nous ne nous
dirons pas. Quel mal y a-t-il & cela? Je vous dois les derniéres
impressions que j'aurai eues. Qui avait le droit de m’empécher
de les ressentir? Voulez-vous me les reprocher? soit; vous
ne pouvez me les reprendre. Elles sont 2 moi. Vous Jes ai-je
dites? Si, de votre ¢oté, vous me devez les premiers batte-
men(s de votre cceur, si je vous ai troublé dans volre jeunesse
et dans votre innocence, est-ce ma faute? Ai-je fait quelque
chose & mauvaise intention? Sj je suis fiere de ce sentiment
pur et respectueux, s’il contribue & me rendre meilleure, si je
Tutte contre les entrainements de ma nature ef si Jje triomphe,
_ott est le mal? Oh! celte Rébecca, que ne suisjé a sa place!
~Yoyons—et-venons au secret que nous pouvons nous dire. Jo

veux étre de moilié avec vous dans une bonne action, cela
m'en fera faire d’autres. Ce n’est pas la premiére. Je vous
raconlerai ma vie un jour; vous verrez, il y a beaucoup de
mauyais, mais enfin! il y a un peu de bon, untout petit peu;
nous allons 'augmenter tant que nous pourrons, voulez-vous?
et c’est ce bon et honnéte homme qui en profitera.

ANTONIN, sous le charme,
Tout ce que vous voudrez avec celte voix-la,
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CESARINE.

Tout ? Et moi tout ce qui me reste & vivre, pour un jour de
votre jeunesse, de vos illusions et de votre conscience. Enfin !
j'ai deux cent mille francs, 1a, dans un petit portefeuille, en
une lettre de crédit. Cest mon héritage, c’est tout ce queJ ai,
prenez-les (Elle Iui tend le portefenille.)

ANTONIN.

Qu’est-ce que vous voulez que j'en fasse?

CESARINE.

Je veux que vous les serriez quelque parl ot je ne puisse
pas les reprendre. Je me connais, j'ai une bonne pensée au-
jourd’hui, demain j'en aurai une autre. Jentamerai cetle
somme et je ne pourrai plus en faire 'emploi que je dois en
faire. Jobtiendrai de M. Ruper qu’il accepte de moi le ser-
vice que je veux lui rendre. Ce sera peut-éire long; jusque-la
gardez-moi cet argent; cela ne vous compromettra pas beau-
coup.

ANTONIN.

Yous étes une étrange femme.

CESARINE.

Je suis tout bonnement une femme, ¢’est-2-dire une créature
faible, ignorante, malheureuse et béte, voild le mot, et la
preuve c’est que si j'ai fait du mal & d’autres, ce n’est rien &
coté de celui que je me suis fait & moi-méme. Ou allez-vous
enfermer ca?

ANTONIN.

Ici, (11 montre le coffre.)

CESARINE.

Il ferme bien, ce coffre?

; ANTONIN.
Soyez tranquille.
CESARINE.
(C’est encore une de mes faiblesses : j’ai peur des voleurs.
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ANTONIN.
Il '’y a pas de voleurs possibles avec ce coffre-la; cest
nous qui I'avons fait.
CESARINE.
Vous connaissez le secret qui 'ouyre?

ANTONIN.

Oui; mais je ne peux pas vous le dire.

CESARINE. -

Je n’ai aucun besoin de le connaitre; au contraire, puisque
je veux que cel argent soit en un lieu oi Je ne puisse pas le
reprendre.

ANTONIN.

Cependant si je mourais?

CESARINE.

D’ici a deux jours?

ANTONIN,

Cela peut arriver.

CESARINE.

Mon nom est sur la lettre de crédit. Jo dirais tout simple-
ment ce qui en est & mon mari, en cas de malheur, et il me
readrait mon bien.

ANTONIN.

C’est juste.
CESARINE.

Mereci, je suis aussi heureuse que je puis I'dtre. (Le regardant
s’éloigner.) L’homme est faible. Le paradis est toujours & perdre.

CANTA GNAC, a Antonin dont il s'est approché au moment oy il fermait
le coffre.

Est-ce que vous seriez assez bon pour me faire porter cette
lettre a la poste ?
ANTONIN.
Volontiers, monsieur, ¢'est Justement I’heure ot le messager
passe. (1l s’éloigne. )
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CANTAGNAC, a Césarine.
Eh bien avons-nous déja ouvert notre tranchée ?
CE SARINE, lui montrant Antonin, & mi-voix. -
N'avez-vous pas vu ce qu'Antonin vient de faire.

CANTAGNACGC.
Si.
CESARINE.

Cest moi qui suis entrée dans la place. ~

CANTAGNAC:
Mais il a refermé la porte sur vous.

CESARINE.
Jai une clef pour en sortir.

CANTAGNAG, voyant rentrer Claude. _

Votre eau-de-vie est excellente. -

CESARINE, lui en offrant un verre,

En voulez-vous encore?

CANTAGNAG.

Tant que vous voudrez. Je descends de Mithridate comme
M. Daniel d’Abraham. Je ne crains pas les poisons. (gue
$’éloigne.)

CLAUDE, 2 Daniel qui était sorti et qui rentre.

Ainsi tu pars?

DANIEL,
Plus que jamais.
CLAUDE. .

J'étais si heureux de Lavmr pres de moi! Qu'y a-t-il? Tu
parais ému. —

DANIEL, lui serrant la main.

Rébecca t’expliquera cela. C’est une bonne chose d’dtre des
honnétes gens et de s’estimer comme.nous le faisons, (pendant ce

temps, Cantagnac s’est rapproché peu & peu du fusil d’Antonin qui est dans un
coin de la chambre et il I’a pris et examiné.)
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REBE CCA, quiI'a suivi des yeux et qui s’est approchée de lui.
Ce fusil est chargé, monsieur, prenez garde. ' ‘
 CANTAGNAG.
C'est une arme d’un systéme nouveau? _

Tout nouveau, ™
CANTAGNAC.
@me vous maniez cela, mademoiselle |
REBECCA.

Quand on va partir pour la recherche des onze (ribus
d’Ephraim. Et puis I'habitude...
CANTAGNAGC.
Est-ce que vous avez porté les armes pendant la derniére
guerre? ;
REBECCA. ;
Non; muis j'ai soigné et guéri quelquefois ceux qui les por-
taient.
CANTAGNAC.
Tous mes compliments.
REBEGGA. -
Merci, monsiéur, {Elle_ a replacé Ie fusil o il était.)

CANTAGNAG, a Césarine,
Le fusil du petit est compris dans Taffaire, bien entendu?

-

CESARINE, fiévreuso,

Tout est compris, soyez tranquille. Le canon, le fusil, lepetit,
moi, I'honneur et la vie de tout le monde. Sl ¥ a encore
quelque chose dans la maison qui vous convient, dites-le. Ah!
je suis malade. (Elle se Idve et va se mettre & Vair sans quitter le thédtre,
Vers le milieu du couplet de Rébecca, aprds avoir longtemps regardé en silence
Claude et sans pouvoir deviner ce qu'ils se disent, mais avec inquiétude et
agitation, elle commence I'air de Medjé (de Gounod) en s'accompagnant de la
Voix sans paroles distinctes. — Claude n’écoute que Rébecca et se plonge dans
ses réflexions. — Il faut qu'on sente dans les vibrations sourdes de la voix
de Césarine toute la nature de cette femme, en opposition avee 1'Ame de -
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Rébecca qui chante, pour ainsi dire, 3 'ame de Claude tout ce qu’elle con-
tient de plus pur. ) =

REBECCA. /

Vous autres grands esprits, vous riez de nos pressenti-
ments, & nous autres femmes. Cependant il est certuin que
nous en avons et je yous dis avant de vous quitter : Défiez-
vous de cet homme. (Ele montre Cantagnac.) Je suis sire qu’il
vous veut du mal.

CLAUDE.
Qui vous le fait croire?
REBECCA,
Je le sens. %
CLAUDE.
Alors resoe i, vous protégeres la maison. 7

REBECCA.
Non, je partirai ce soir.

CLAUDE.

Vous dites : Je parlirai; c’est donc bien vous qui voulez
partir? ;

REBEGGA.,
C'est moi.
CLAUDE.
Et Antonin? ,
REBECCA.:

Jamais. Il n’y a dans le monde entier que deux hommes
pour moi; mon pére & qui je dois tout dire, vous & qui je
puis tout ayouer. Mon pére sait depuis dix minutes pourquoi
je veux parlir, je n’aurais pas pu vous le dire sans cela et jo.
veux que vous le sachiez aussi. Je vous aime comme je ne
crois pas qu'une femme ait jamais aimé. Je vous aime parce
que vous étes grand, parce que vous éles juste,-parce que vous
¢tes malbeureux et bon. 1l nexiste pas pour moi d’homme
supérieur & vous, et vous serez un jour le premier de votre
pays, a qui vous aurez tout sacrifié, & qui vous devez tout
sacrifier. Si vous aviez été libre, jaurais été votre femme,
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/” votre compagne, votre repos du septiéme jour, la mére des
enfants qui devraient étre |3, en échange desquels Dieu vous
donne Te génie et la gloire, ces enfants immortels, Mais si je
ne suis pas votre femme dans le lemps, je sais que je la dois
étre dans I'éternité. Quand la mort vous aura dégagé, vous
des liens, moi des soumissions terrestres, vous me trouverez,

fiancée patiente et immatérielle, vous attendant au seuil de ce

, qu’on appelle I'lnconnu et nous nous urirons dans Pinfini. Ma

religion n’autorise pas de pareilles espérances, mon cceur la
dépasse et je sais que cela sera ainsi. (e regarde du coté de Césa-
| rine.) Getle femme ne vous a pas compris. Elle a passé a coté

' du plus grand bonheur que puisse connaitre une femme en ce

| . monde : 'amour d'un ceeur loyal et la protection d’un grand

{ esprit. Vous lavez aimée, vous I'aimez peut-étre encore,

\ malgré vous, voila pourquoi vous ne me verrez plus jamais
sous la forme que j'ai & cette heure. Fussiez-vous libre
demain je ne viendrais pas i vous et ne vous laisserais pas
venir @ moi : mon royaume n'est plus de ce monde; je suis
épouse de la seconde vie. Travaillez, soyez grand, soyez
ulile, soyez glorifié ; je vous attends au dela de ce qui passe
dans ce qui ne passera Jamais. Ne vous faites pas trop

\ attendre. Silenze, je sais tout ce que vous me diriez. (claude

“essuie silencieusement ses yeux. )

pnsm——

2 CESARINE, a part, au piano.
- Il pleure et n’écoute qu'elle. (Elle continue son chant et jette le
dernier couplet avec toutes les forces secrites qu’elle a en elle. )
( CANTAGNACGC, la regardant, a part.

Voila le vent qui souffle et la mer qui gronde. Malheur aux
\ petits bateaux, >

/ ANTONIN, tenant sa téte dans ses mains, A part.
3 Malheureux! je I'aime! je I'aime! je 'aime!
CESARINE, 3 part, et en se levant,
Allons, finissons-en. (4 Antonin.) Emmenez tous ces gens-1a,

1l faut que je parle & Claude. Je vais décider de ma vie, peut-
gtre, & propos de cette maison. Tant que vous verrez cette
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fendtre fermée comme elle I'est, ne rentrez pas ici; si vous la
voyez ouverle, entrez, j'aurai quelque chose a vous dire,
allez.
ANTONIN.
Quelle agitation!
CESARINE.

Monsieur Cantagnae, vous avez visité la maison. Monsieur
Antonin va vous faire parcourir la propriété. (cantagnac et Anto-
nin sortent, Claude les accompagne un moment, de manidre & ne pas entendre
ce que vont se dirc Césarine et Rébecea.) Mademoiselle Rébecca!

REBECCA.

Madame ?

CESARINE.

Je vous dis adieu dés 2 présent, je ne vous reverrai pent-&tre
pasavant votre départ. Du reste comme ce n’est pas pour moi
que vous &tes venue ici, que vous importe, n’est-ce pas?

REBECCA. '

Je suis votre servante, madame.

CESARINE.

Adieu, Agar.

REBECCA.

Adieu, Sarah. (Rébecca salue respectueusement Césarine, qui lui fait )
peine un signe de téte, et sort.)

SCENE II
CLAUDE, CESARINE.

(cluude, qui ‘est revenu pour prendre sur la table des papiers dont il a ! esoin

se dispose A rentrer chez lui sans faire attention Césm’.ne.)

CESARINE, trés-aigiée.
Claude!
CLAUDE.
Madame.
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CESARINE.

11 faut que je vous parle.

CLAUDE.

Je vous écoute.

5 CESARINE.

Si je vous disais que je vous aime, que me répondriez-
vous?

CLAUDE.

Rien. Je me demanderais seulement quel mal nouveau vous
comptez me faire? Pure curiosité, car vous ne pouvez plus me
faire de mal.

CESARINE.

En admettant que je' ne puisse vous faire du mal, moj,-
d’autres peuvent vous en faire et beaucoup peut-éire. Si pour
gage de mon amour je vous aidais a conjurer le mal et &
triompher de vos ennemis au risque des plus grands dangers
pour moi, croiriez-vous enfin que je vous aime?

CLAUDE.
Non, :
CESARINE.
Quelle autre preuve voulez-vous ?
CLAUDE.
Aucune. . :

CESARINE. °
-Je suis pourtant sincére, je vous le jure.
CLAUDE.
Sur quoi?
CESARINE.
Alors, vous que 'on cite comme un Juste, presque comme
un saint, Vous ne croyez pas au repentir ?

CLAUDE.
Si.
. CESARINE.

-

Eh bien! je me repens., 4 v~ -
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' CLAUDE,

Non, quand on se repent, on ne le dit pas avant de le prou-
ver, on le prouve avant de le dire.

CESARINE.

Et si je n'ai pas le temps d’altendre, ¢'il faut pour mon salut
et pour le votre, peut-éire, que je vous dise tout de suite ce
que je voulais, en revenant ici, vous prouver peu i peu, failes
cet effort de croire tout de suite, puisqu’une minute peut
racheler ma vie passée et sauver ma vie  venir. Est-ce donc
si difficile de m’écouter et de me croire? Ge n’est qu’une habi-
tude & reprendre, puisque vous m'avez aimée, et religieusement
et ardemment, n’est~ce pas? Le premier baiser que vous ayez
donné a une femme, le seul qu'une femme sit recu de vous,
C'est amoi qu’il a été donné. Toutes vos chastelés, tous vos
enthousiasmes, toules vos énergies, tout ce que vous conteniez
d’amour et de foi, vous I'avez versé dans ce sein. Est-ce que
cela s'oublie, cela?... Ce que je sais, moi, c’est que quand
une femme comme moi a élé aimée d’un homme comme vous,
quoi qu'elle fasse, elle le sent toujours en elle,

CLAUDE.
Et elle le trompe,
CESARINE.

C'est moi qui avais 66 trompée par un misérable! La faute
commise, il me fallait tromper un honndte homme pour la
cacher et la réparer, telle était la logique du monde o Javais
été élevée. Vous ne soupconniez pas le mal, vous aviez besoin
d’aimer, vous m’aimiez; je vous ai dit que je vous aimais
aussi, ce n’était pas vrai, alors. Mais apreés, je vous ai connu,
je vous ai compris; cefte puissance du bien et de Pamour qui
était en vous jelai subie. Je vous ai aimé & mon tour et tout a
coup, et si le bonheur eit voulu que vous ignoriez toujours ce
que j'avais fait, il 'y aurait pas eu de femme plus dévouée,
plus fidsle, plus soumise, plus aimante que moi.
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3 CLAUDE.

Et quand j’ai connu votre faute par hasard, qu'est-ce que
j’ai fait ?

CESARINE.

Vous m’avezpardonnée, mais d’en haut, i distance, en vous
dégageant ‘de moi, en vous reprenant, en cessant d'dtre
homme. Vous m’avez dit : « Je ne crois plus A votre parole,

}vous m’avez menti. Ce n’est plus moi qu'il fautaimer, c’est votre
| enfant qui n’est pas le mien, vous ne pouvez plus éire une
| épouse, soyez une mére. » C'élait beau, c'était noble, c’était
grand, car tout autre homme, & voire place, m’ett chassée
comme une fille perdue; eh bien, ce n'était pas ainsi qu'il

fallait me traiter.
CLAUDE.

Que fallait-il donc faire ?
GESARINE.

1l fallait m'insulter, me fouler aux pieds et me pardonner
comme un homme. Je suis de la terre, moi, rien que de la
terre. Je ne comprends rien aux grands sentiments et aux
demi-pardons.

CLAUDE.

C’est possible, aussi ai-je voulu vous pardonner comme un
homme. Je me disais : si elle se repent, si elle aime cette
malheureuse et innocente créature, si elle donne ce gage a sa
" rédemption, j'oublierai tout. La mére sauvera la femme; je
vous aimais tant, alors,

CESARINE, de sa voix la plus douce.

Répéte-le moi.

CLAUDE, d’une voix calme et froide.

Je vous aimais tant, alors. Mais un amour comme Ie mien,
on ne le ressaisit pas, on le reconqulert Eh bien, cel enfant
vous n'alliez méme pas le voir, ¢’était moi qui y allals. 11 était
votre image frappante! Et quand il est mort, vous n’avez vu
qu'une chose, cest qu’il n'y avait plus de preuve de votre
- faute et vous vous étes réjouie; moi j'ai pleuré, malheureuse !
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"CESARINE,

Etes-vous sir que les enfants que nous concevons dans la
honte et que nous mettons au monde dans le mystére et la
terreur, sont bien nos enfants? Croyez-vous qu’on peut aimer
I'dtre qui vous rappelle sans_cesgé Thomme qu'on méprise ef
qui vous fait mépriser par 'homme que I'onaime? Eh bien,
oui, quand Ta mort a pris cet orphelin, il m’a semblé qu'il
emportait le passé avec lui et que jallais pouvoir étre enfin
toute & vous, devenir mére 2 la face de tous, comme d’autres.
Je n’ai senti en moi que celte preuve d’amour a vous donner,
Jje vous I'ai donnée. Elle était monstrueuse, & ce qu'il parait.
Qu'y faire? c’était ma preuve & moi. Estce ma faute si la nature
m’a faite féconde dans le mal et stérile dans le bien? Entrailles
maudites ! (Ene frappe son sein.)

. CLAUDE.

Et quelques mois apres ?

CESARINE.
La colére, le besoin de me venger de vous, I'espoir de vous
oublier, de vous vaincre, de vous faire souffrir m’avait jetée...
CLAUDE.
Dans de nouvelles amours ?
CESARINE.

Non! Dans de fausses ivresses. Sommes-nous plus des
anges que vous? Et les défaillances, les erreurs, les fautes,
sont-elles yotre privilége, comme la force ? Est-ce que jai
aimé celui-ci ou celui-1a?... Est-ce que je les connais I'un
ou l'autre ?... Est-ce que je me rappelle ces hommes?... Qﬁ
contre vous que j'allais en allant 2 eux. J'ai pris ces amours
factices pour oublier, comme Jjaurais pris de I'opium pour
dormir. Et je n'ai pas oublié, et je n’ai plus dormi, voila la
vérité.

CLAUDE.
Bref! ,

CESARINE.
Brefl... nul n’a pu s'emparer de mon cceur, Tous ces

»

2
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hommes-la ne sont pas 'homme. C’est vous que j’aime, C’est
vous que je veux.Je ne veux plus vivre, je ne'peux plus vivre
sans vous. Yous étes le plus fort, n'en abusez pas... Si je
n'ai pas d’4me, eh bhien, donnez-m’en une ou partagez la
votre avec moi.-Le mariage est indissoluble et nous lie 'un a
Tautre; si les hommes I'ont voulu ainsi, s'ils ont pensé que
quoi qu’il arrivat, ce lien ne devait jamais étre rompu, c’est
qu’ils ont prévu que le plus noble et le plus généreux des
hommes pourrait étre uni a la plus coupable des femmes, qu’il
fallaif celui-ci poursauyercelle-1a.Sauvez-moi. (Ele tombe a genoux.)
R
; CLAUDE.
Soit, que demandez-vous?

\

CESARINE , commengant & espérer.

; Je demande que vous oubliiez mes fautes, et le mal_qu’elles
vous ont fait. Je demande que vous me pardonniez tout, tout,
' jusqua la minute qui sonne, que vous jetiez fiérement le
| passédansl’élernité morte etquetout ce quin’aurait pas du &tre
n'ait jamais été. Je demande enfin que nous partions, que nous
changions de sol, d’air, de ciel pour que la femme que je veux
étre désormais ne se heurte plus a chaque instant & la femme
que j'ai été; je demande enﬁnwmique

'un pour l’autre, et que vous soyez tout & moi comme je serai
tout entiere a vous.

CLAUDE=
Et mon travail ?... Et ce que j'ai  faire dans ce monde ?

CESARINE , se relevant et 'enveloppant peu & peu.

Tu n’as fait tout cela que parce que tu croyais que je ne
Vaimais pas. Tun’as voulu étre célébre que parce que tu n’étais
pas heureux. Le peu de temps que tu m’as aimée et estimée tu
m’as tout dit; je me rappelle tout. Tu ne voyais le travail
qu'aprés moi. Je t'ai fait souffrir, ta douleur a cherché une
cousolation, c’est donc encore & moi que tu dois ton génie!
Le génie comprend tout ou devine tout. Il sait ce .que clest
que la faiblesse humaine. Ah! si tu avais été faible et
moi forte, comme je taurais pardonné! Si tu avais fait
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quelque chose de mal, si tu avais des remords comme nous
tous, quel bonheur j’aurais i te les faire oublier! Mais non, tu
es le plus honndte homme de la terre... c'est désespérant !

CLAUDE, la regardant en facs,
Pauvre créature!

CESARINE, céline.
Tu me plains, tu consens?

CLAUDE, secovantla tét
Trop tard. :
‘CESARINE.
Pourquoi ?
: CLAUDE.
Parce que dans ce ceeur que vous avez déserté il n’y a plus
| de place pour vous.

CESARINE.
Yous aimez Rébecca.

"CLAUDE.

Je I'aime, mais non comme vous croyez. Ne cherchez pas,
vous ne pouvez pas comprendre. Quant a celle qui yous a rem-
placée, c’est ma pauvre et chére patrie. Dieu sait que jeusse
voulu vous associer en moi dans le méme amour et dans la
méme gloire! ¢’est impossible. Aujourd’hui, Jje n’ai plus d’autres
douleurs, d’autres espérances, d’autres souvenirs que les
siens, et il me semble que tout le sang qui a coulé de ses
blessures a passé dans mes veines. J'ai Jelé I'ancre en haut,
dans des régions qui vous seront éternellement inconnues. Si
vous saviez comme je suis loin de vous! La personne qui me
parle par votre bouche, je ne la connais pas, je ne la vois pas.
Je ne sais pas qui vous &tes. Il n’y a plus de lien entre nous,
il 0’y a plus que la chaine que la loi nous impose, portons-la.

CE SARINE, essayant du dernier moyen.
Qu'est-ce que vous allez faire de moi alors? car si mépri-
sable, si condamnée que je sois, Je respire, je me meus, jen-
tends, je suis, enfin ! Impuissante dans mon ceeur, morte dans
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messens, si je ne suis ni mére,ni épouse, ni femme, je suis en-
core une créature vivante, et il y a des choses que je puis
encore comprendre et faire. Utilisez-moi dans mon intelligence.
Ne puis-je étre votre éléve, votre adepte, votre ouvrier? Faites
pour moi ce que Daniel a fait pour sa fille, initiez-moi a la

science, expliquez-moi vos trayaux, associez-moi a votre

@uvre.
4 CLAUDE.

Yous! vous la vendriez!...

T

CESARINE , tremblant qu’il ne sache tout.

Yous pourriez croire...

CLAUDE.

Je ne crois pas! je suis certain que vous mentez aujourd’hui
comme foujours! Il est impossible que vos remords soient sin-
céres ;.- ils doivent cacher une infamie. 1l y a des fautes qui
sont d’avance privées de remords, et vous avez commis de ces
fautes-la. Assez. Si je me trompe, si vous vous repentez réelle-
ment, ce n’est pas en une minute, mais en des années que
vous pourrez le faire croire, et ce n’est plus moi que cela
regarde. Adressez-vous & I'Eglise. Elle seule a pouvoir de
racheter et d’absoudre des coupables telles que vous.

CESARINE , se voyant perdue et oubliant toute mesure.

J'étais revenue aujourd’hui pleine de résolutions nouvelles,
pleine d’amour, sans arriére-pensée. La fatalité m’a saisie au
seuil de votre maison, et pour que je fusse sauvée, il me fal-
lait, c’est vrai, votre pardon, votre proteclion, votre amour,
votre complicité, et cela tout de suite. VQs_me_l'e’s_l_'gjﬁe\z-
Ww mais je ne le serai pas seule, je vous
en réponds, et je me venoeral terriblement de votre grandeur
et de votre implacabilité, car je suis extréme en tout, je vous
en préviens. Il faut que j'aime ou que je haisse. Plus d’amous.

possible, soit; la haine alors. ART Chrélien impitoyable dans

ta conscience et dans ton droit, je Vaménerai comme moi au
blaspheme el a la malédiction. Et toi et moi nous ne serons
pas les seules victimes, il y en a d’aulres parmi ceux que tu
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aimes qui périront avec nous. Tant pis pour toi, tant pis pour
eux.
CLAUDE.

Allons donc, créature d’enfer, Jje savais bien que tu te trahi-
rais a la fin; tu jettes ton masque; j'aime mieux te voir dans
la menace que dans la priére. Malheureuse qui te sauvais d'ici,
il y a trois mois, avec ton amant et qui_reviens seule aujour-
d’hui, parlant d’héritage, de repentir et d’amour. Ecoute,
pauvre damnée. Fais de ton corps et de ton éire tout ce que
tu voudras, peu m'importe! mais, puisque tu menaces d’autres
que moi, rappelle-toi bien ceci: si tu portes ta main sacrilége
et maudite, soit sur Antonin qui t'aime, le malheureux, il me
I'a dit, sur Antonin quiest mon enfant d’adoption, ma tradition
dans ce monde, soit sur mon travail qui est ma solidarité avec
mon pays, ma communion avec I'humanité tout entiére, si tu
entraines dans la mort ou dans le mal un seul dtre innocent, si
tu me fais obstacle dans ce que Dieu me commande, aussi
vrai que ce Dieu existe, je te ! tue.

CESARINE.
C’est bien.
B CLAUDE.
Adieu. (n sort.)
SCENE 111, Y

CESARINE, seule, puis EDMEE, puis CANTAGNAC,
en dehors, puis ANTONIN sur 1a scene.

CESARINE, seule.

C’est ainsi. Eh bien, chacun pour soi, et va pour le mal,
puisqu'il m'y force. Tl n’y a pas de temps & perdre ! Jai bien
fait de prendre mes précautions i tout_hasard. (Eue appelte.)
Eamée, Edmée. (Eamée entrant.) Tu n’écoutais done pas & la porte 5
aujourd’hui? ;

EDMEE.
Non, madame, je ne tiens plus 2 rien savoir.
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CESARINE.
Défais un peu mes cheveux comme cela; c’est bien. A
quelle heure partent Rébecca et son pere?
EDMEE.
Ce soir, a neuf heures.
CESARINE,

Claude les accompagne?

EDMEE.

Jusqu’a la gare.

CESARINE.

La voiture est commandée ?

EDMEE.

Oui,

CESARINE.

C'est bien, va. (Edmée sort, Césarine va 3 la fenétre.) Lo signal
maintenant, pour Antonin. (Cantagnac [peralt de Vautre cdté de la
fenétre au moment ol Césarine s’en approche.) Ah! ¢’est vous?

CANTAGNAC.

Oui, je suis toujours ou il faut étre. Eh bien! il est invin-

cible, je vous 'avais bien dit.
CESARINE.

-Oui, mais les choses n’en iront que plus vite; tout sera fini
ce soir..

CANTAGNAC.

C'est plaisir d’avoir affaire a vous.

CESARINE.
Pas toujours. Je veux quatre millions.

CANTAGNAC,
C’est trop. Deux millions suffiront, moitié contre la livraison
du manuscrit et la traduction d’Antonin, moitié aprés la pre-
miére épreuve.
CESARINE.
Soit. Prenez congé de mon mari ce soir avant qu'il parte
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pour reconduire Daniel, et dés qu'il sera parti, soyez caché
dans le jardin, le plus prés possible de cetle chambre. Eloi-
gnez-vous; il ne faut pas qu'on nous voie causer ensemble. Et
que je n’aie qu'a vous appeler. (Cantagnac s'éloigne. Elle laisse la fo-

Elle se penche sur la table, la téte dans ses mains et attend.)

ANTONIN, entrant,
Me voila. Eh bien, a-t-il consenti? (césarine ne bouge pas. Il
voit la désordre de sa chevelure,) Qu'avez-vous?
CE SARINE, se relevant et s’appuyant le dos sur la chaise, de manidre
a étre bien sous le regard d’Antonin, d’une voix calme.

Vous avez donc avoué & mon mari que vous m’aimiez?

ANTONIN, un temps.
Qui vous a dit cela ?
- CE'ISARINE, se levant,

Lui.

ANTONIN,

Et alors?

CESARINE.

Alors vous m’avez perdue. Et cependant quel mal vous
avais-je fait & vous? (Eue pleure.)

ANTONIN.

Je vous ai perdue. Comment?

; CESARINE.

Parce que devant sa colére et ses menaces, moi aussi je lui *
ai_dit que je vous aimais. Puisque vous l'aviez choisi pour
confident, j’ai fait comme vous. ’

ANTONIN.

Vous m’aimez?

CESARINE.

Est-ce que je serais revenue dans cette maison, sans cela?
11 est vrai que ce n'est pas pour longtemps.

ANTONIN.
Parce que?
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3 CESARINE.

Parce qu'il y a eu une scéne violente entre lui et moi, e
qu'il m’a chassée. 11 veut bien aimer Rébecca, mais il ne vent
pas que je vous aime. Les hommes ont des droits & eux!

ANTONIN,

Ce désordre de vos cheveux! ce vétement déchird !
CESARINE.

Ah! vous ne le connaissez pas! Adieu.
ANTONIN.

Qu’allez-vous faire?

CESARINE répare le désordre de sa toilette et de ses cheveur.

Donnez-moi ce peigne qui est par terre. (i 1ui donne e peigne,
elle reléve ses cheveux en découvrant ses bras.) Vous ne devinez pas?

ANTONIN.

Non.

CESARINE.

Vous m’aimez, je vous aime, nous nous le sommes dit, mon
mari le sait et me chasse de sa maison; qu’est-ce que vous
voulez que je fasse? (Lui prenant la téte dans ses deux mains.) C(Bu[‘

| candide et pur, comme je t'envie! Adieu!
) ANTONIN.
Ot allez-vous?
- CESARINE .
Que t'importe ?
ANTONIN.
Vous avez un projet sinistre. Votre sang-froid m’épouvante.
Je ne vous quitte plus.
s CESARINE.
Est-ce que tu comptes partir avec moi?
ANTONIN.
Non; mais si vous vous tuez, je mourrai aprés vous.
CESARINE. 5
Q\/Tu n'as donc pas peur de Ia mort non plus, toi?
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ANTONIN.
Non. ;
CESARINE.

Alors, pourquoi mourir I'un aprés I'autre? pourquoi pas
ensemble ?
ANTONIN.
Si vous voulez.
CESARINE.
Tu m’aimes donc vraiment?
ANTONIN.
Comme un fou.
CESARINE.
Tu ne regretteras rien dans ce monde ?
7 ANTONIN.
Je suis seul sur la terre.
CESARINE.
Tu sais que la mort, c'est le néant?
ANTONIN.
Jespére que c’est le repos.
GESARINE, Ventratnant.

-

Viens.
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Méme décor. — Clair de lune.

SCENE PREMIERE.

CLAUDE , seul, assis.

Quelle belle soirée, claire et calme!. quel silence! quelle
grandeur! quelle harmonie! Comment se fait-il, nature éter-
nelle, confidente discréte, conseillére inépuisable, intermé-
diaire toujours préte entre Dieu et nous, comment se fait-il
que tu n’apportes pas plus d’apaisement aux passions et aux
miséres des hommes? C'est qu’ils ne t'interrogent pas plus
souvent! Montagnes ombreuses et odorantes, o se sont essayés:
‘mes premiers pas, horizon loujours impassible, malgré tout
ce qui a passé entre nous deux, terre ot, depuis de longues
années déja, reposent mes parents vénérés, astre paisible et
doux de la nuit qui as éclairé une derniére fois le visage de
ma mére, morte en me souriant, et vous, Créateur de toutes
choses, maitre tout-puissant de I'espace, du temps, des mondes,
de tout ce que nous voyons, de tout ce que nous ignorons,
de ce qui n’est plus, de ce qui est et de ce qui sera, vous que
nous ne savons comment définir, comment représenter, qui
vous cachez plus facilement dans la lumiére que nous ne nous
cachons dans I'ombre, que nous cherchons en vain dans les
éternités et dans les infinis et que nous trouvons tout entier
dans un éclair du génie, dans un batlement du ceeur, dansun
sourire ou dans une larme, ai-je bien compris ce que vous
m'avez commandé durant ces heures de douleur mais de foi,
ou je me suis agenouillé en vous appelant & mon aide? Vous
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m’avez ordonné de lutter et de vaincre, n'est-ce pas? puisque
Vai lutté et que j'ai vaincu: vous m’'avez ordonné de travailler
et de chercher, puisque jai travaillé et que j'ai trouvé; dites-
moi donc encoreaujourd’hui ce queje dois faire, car je sens que
mon esprit hésite et que ma résolution se trouble. La voix de
cette femme a suffi pour remuer et obscurcir mon Ame que je
croyais a jamais décagée d’elle et en communication directe
avec vous. Vous savez, mon Dieu, combien je I'ai aimée, car
c’était 2 vous que je venais le dire quand je ne pouvais plus
le lui dire a elle que sous peine de honte et d’abaissement,

Pouvais-je faire plus que je n’ai fait? Ai—je assez souffort? ai-je
assez pardonné? Elle a tout dédaigné, tout raillé, tout foulé
aux pieds et voila qu’elle essaye aujourd’hui de m’entrainer
de nouveau dans son amour. Non! cette femme ne m’aime
pas;ni moi, ni aucun autre. Nest-ce pas qu’elle est & jamais
sortie non-seulement de Pamour, mais de Phumanité, celle
qui n’a pas su aimer son enfant? N'est-ce pas qu'a une pareille
mére je ne dois plus rien que I'indifférence et le pain du corps,
et qu'une pareille femme n’est plus qu'une forme humaine,
plus étrangére a moi que le dernier des animaux patients, labo-
rieux et utiles? Nesl-ce pasenfin que si elle mettait obstacle &
l'accomplissement de vos ordres sacrés, j'aurais le droit de la
frapper d'impuissance comme je I'en ai menacée? Oui. Il m’a
semblé tout & codp que vous me donniez 'ordre de substituer
ma justice a votre justice supréme et d’armer ma main de
votre glaive redoutable. Me suis-je trompé, mon Dieu! ai-je
empiété sur vous? Voila ce que je vous demande. N'avez-vous
permis @ 'homme que de donner Ia vie, sans lni permettre de
donner la mort? ou bien quand I'homme n’obit qu'a sa
conscience, ¢’est-a-dire a ce qui le rapproche le plus de vous,
I'avez-vous investi du droit de frapper les trop grands cou-
pables afin que les innocents n’aient plus rien a redouter d’eux
et puissent continuer leur marche dans les voies que vous
leur tracez? Je le crois, et voila pourquoi ce n’est pas en mon
nom, mais en votre nom que jai parlé. Répondez-moi par un
signe évident, ou plutot, je vousle demande avec toute la fer-
veur d’un ceeur soumis, ne me faites pas I'instrument de votre
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justice. Cette femme a parlé de repentlr faites que cela soit
vrail amenez a la lumiére et 2 la vérité cette Ame attardée ot
pleine de ténébres! enyoyez-lui latentahon du bxeu et recueil-
lez-la enfin dans votre mIeerlcorde

SCENE II.
CLAUDE, CANTAGNAC.

CANTAGNAC.

Fnﬁn je vous trouve, maitre. Je vous ai cherché partout.
Qu’est-ce que vous faisiez-1a?

‘CLAUDE.
Je parlais.
CANTAGNAC.
A qui?
CLAUDE.
A Dieus

CANTAGNAG.
C'est ce qu’on appelle penser.
CLAUDE.
Prier, peut-étre. .
CANTAGNAC.
Ah! et de quoi lui parliez-vous, A Dieu ?.
CLAUDE.
De bien des choses.
CANTAGNAG.
Est-ce que ¢a vous arrive souvent de causer avee lui?

CLAUDE.
Tous les jours — ne fit-ce qu'une minute.
CANTAGNAC.
_Et vous répond-i] ?



ACTE TROISIEME. 77

CLAUDE . -

Oui. :

CANTAGNAC.
Alors il vient de répondre a ce que vous lui demandiez
tout a T'heure ?
CLAUDE,
Il 'y répondra.
CANTAGNAG.
Cest juste, il faat le temps. C'est loin la haut.
-
CLAUDE.
Vous ne croyez pas en Dicu, monsieur Cantagnac ?
CANTAGNAG.

Mon cher monsieur Ruper, Jje ne me méle jamais des choses
qu'on ne veut pas me dire. Or, depuis des milliers ‘d’années
que notre monde existe, Dieu s'étant absolument refusé 2
donner des explications catégoriques sur son essence propre,
et les plus grands esprits ayant renoncé a le pénétrer ou y
étant devenus fous, j’ai cra devoir m’abstenir et ne pas perdre
mon temps en ces recherches inutiles et dangereuses. Ce n’est
pas seulement affaire de raisonnement mais de discrétion.
Chacun est maitre chez soi, c’est bien nalurel. Il est certain
que nous subissons une puissance au-dessus de notre volonté
et de notre intelligence. Nous naissons sans savoir com-
ment et nous mourons sans savoir pourquoi. Entre notre
naissance et notre mort, la lutte, les passions, les chagrins, les
maladies, les miséres de toules sortes ; une répartition inégale

et injuste des biens de la terre, Jes gredins presque toujours

heureux_ et triomphants, les_honndles_gens le plus_souvent
malheureux et méconnus. On assure qu’il faut rendre grice
lauteur de cet ordre de choses, I'adorer et le glorifier! (est

un point de vue comme un autre, mais moi je ne tiens pour

certain que ce que je_vois et pour valable que ce qui me sart:
Quant a vous, monsﬁfm_&éun hionngte homme, un
grand homme méme, puisque vous causez avec Dieu, deman-
dez-lu1 une faveur en échange de vos travaux et de votre foi,
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C’est de ne pas en arriver, un jour, peut-&tre prochain, &
douter de Iui plus que moi-méme. La dessus, revenons aux
choses f)ositives. — Jai visité votre maison, vos bois et vos
roches, car la roche domine en effet dans vos domaines, j'en
ai pris le plan. Jai I'adresse de votre notaire. D'ici & huit °
jours, je lui écrirai et lui ferai mes offres. Je crois que nous
nous entendrons. Je vous remercie de votre hospitalité et je
vous quitle.

CLAUDE.
Vous partez ?
CANTAGNAC.
Dans dix minutes.
CLAUDE.

Daniel et sa fille vont partir aussi, je les conduis en voiture
a la gare, je vous y conduirai avec eux,

CANTAGNAC,

Merci, j'aime mieux marcher; je ne suis pas siir d’avoir une
dme, mais je suis str d’avoir un ventre auquel il faut que je
fasse faire de I'exercice pour ne pas mourir d’apoplexie dans
le coin d'un wagon de premiére classe. Je viens de voir
madame Ruper a I'instant. Jai pris congé d’elle. Charmante
femme ! Ah! je comprends qu'on. croie i quelque. chose avec

_une. femme comme celle-la. Heureux homme. (i 1ai doune 1a
main.] Adieu, monsieur Ruper.

CLAUDE.

Au revoir.

CANTAGNACG.

Le sage ne fait pas de projets; cependant, voici mon
adresse : Monsieur Cantagnac, A1, rue Saint-Ferréol, Mar-
seille. — N'importe ol je serai, je recevrai les letires qui me
seront adressées 13. Ne vous dérangez pas, monsieur Ruper,
je sais le chemin. Restez avec vos amis des onze tribus. Seu-
haitez-leur bonne chance de ma part. (La dernidre partie de cetie
phtase a été dite dans la coulisse ; Ruper est sorti un moment pour accom-

pagner Cantagnac. Edmée est entrée sans étre vue d’eux. Elle s'est assise
s !
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comme une personne épuisée de forces. Ay moment o Claude rentre en scéne,
elle se lave, le regarde, va & lui et joint les mains. )

SCENE TIII.
CLAUDE, EDMEE.

GLAUDE.
Qu'y a-t-il, mon enfant?

EDMEE » tombant A ses genoux et d’une voix étranglée,
Je suis une grande coupable.

CLAUDE.
Qu'avez-vous fait? — Relevez-vous d’abord.

EDMEE.
Non! pas avant que vous m’ayez pardonn§.

CLAUDE.
Voyons, mon enfant, expliquez-vous.
EDMEE. ;
Vous savez, monsieur, que J’ai toujours été au service dc
madame. Je lui étais dévouée, trop dévouée; mais, entre
femmes, cela sappelle du dévouement, jusqu’au jour oi I'on
voit que cest de la complicité. Au milieu de toutes mes
erreurs, j’avais pris une habitude : Pécoutais aux portes. Je
savais ainsi toul ce qui se passait dans la maison, Que de
scénes j'ai entendues entre madame et vous| que debelles choses
Yous Iui disiez inutilement | Quand madame est partie, il y
m ne devait plus revenir, elle devait s’expatrier
avec monsieur de Moncabré... M. de Moncabré disparut tout
a coup et madame revint ce matin. Clest alors que vous lui
avez dit de s'entendre avec monsieur Cantagnac au sujet de la
vente de cette maison. Monsieur Cantagnac est un agent secret
de je ne sais quel pays, qui connait toutes les fautes de ma-
dame, et qui I'a menacée de vous dire Ia derniére, si elle ne

consentait a lui livrer moyennant une somme de .,. l'inven-



\

80 LA FEMME DE CLAUDE.

tion gue vous avez faite. Madame était convaincue que cette
derniére faute vous ne la lui pardonneriez pas et que vous la
dénonceriez 2 la [ustice, ne pouvant pas vous faire le complice
d’un crime, car, cette fois, il y a eu crime. Monsieur Cantagnac
I'a décidée en la menacant de la cour d’assises. Elle s'est dit
alors que si elle pouvait se faire aimer de nouveau de vous et
se faire pardonner fout, sans vous dire méme ce que c’était
que tout, elle serait sauvée; car eussiez-vous dd en mourir, si
vous lui aviez promis le pardon, vous auriez tenu votre pro-
messe. Vous 8les resté inexorable, c’est alors qu’elle vous a
menacé de sa vengeance, et cing minutes aprés, par un moyen
infernal, en lui offrant de mourir avec lui, elle séduisait mon-
sieur Antonin qui I'aimait follement, monsieur Antonin étant le
seul avec vous qui connaisse le secret de ce coffre et les carac-
téres particuliers de votre manuscrit. )

CLAUDE.

Lt alors ?

EDMEE.

C'est Ia qu’il faut me pardonner, monsieur, car ¢’est moi qui
ai appris tous ces détails & monsieur Cantagnac. J’avais entendu
ce que monsieur Antonin et vous vous étes dit ce matin, et je
vous ai vendu.

CLAUDE, & part.
Quelle fange! '
EDMEE.

Tenez, monsieur, voici l'argent de cet homme! Il me brile!
Vous le donnerez & des pauvres. Nest-ce pas, monsieur, yous
le voulez bien ?

CLAUDE.

Achevez.

EDMEE.

Maintenant, elle attend votre sortie pour frapper le dernier
coup. Monsieur Cantagnac, qui est venu vous dire adieu, n’est
pas parti. Il doit étre.caché dans les bois et ilapparattra au bon
moment. Et moi, monsieur, je suis venue vous avertic de
toutes ces machinations, A I'idée qu'en allait vous voler votre
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découverte, le fruit de tant de veilles et de travaux, le salut de
tant de braves gens, il s'est fait une révolution en moj el je
me suis dit : Oh ! ¢a, non, non, ¢a ne sera pas.

CLAUDE, lui tendant la main.
- Merci, mon enfant. (e se précipite sur sa main et la baise,)

EDMEE.

Oh! monsieur que vous &tes bon. Eh bien, vous voila pré-
venu! Faites comme monsieur Cantagnac, ayez I'air de vous
en aller, revenez sur vos pas, cachez-vous, vous verrez alors
ce qui se passera.

CLAUDE.
Je ne suis pas de ceux qui font comme M. Cantagnac, mon
nfant, et je ne suis pas de ceux qui se cachent.
EDMEE.
C'est vrai, vous seriez pareil & moi, si vous faisiez cela.

CLAUDE.
Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Si je ne suis pas de ces
gens-1a, vous n'en &tes plus, c'est la méme chose. Jo dois
conduire mes amis jusqu'a la gare, je les conduirai comme
cela est convenu et je reviendrai chez moi comme si je ne
savais rien. Il y a des moments ot il faut tout remettre entre
les mains de Dieu. Calmez-vous et persévérez, seulement ne
diles plus rien & personne. -
EDMEE.
Oh! soyez tranquille, monsieur.
DANIEL, entrant.
Eh bien, Claude, la voiture est préte ; nous t'attendons.
: CLAUDE.
Me voici. F'ai un bon cheval et nous en avons pour un
quart d’heure & peine. Rébecca est préte? ;
DANIEL.
Elle est déja installée dans Ia voiture; viens, la nuit est
superbe, quoique un peu froide.
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CLAUDE, qui a prls son manteau.
Allons. (ms sortent. )

SCENE 1V.
EDMEE, seute, puis ANTONIN, CESARINE.

EDMEE.

Ai-je eu raison? Ai-je eu tort? S’il arrive un malheur,
sera-ce ma faute? Je ne pouvais pourtant pas me taire, j'étouf-
fais, et maintenant que j’ai parlé, je me sens mieux.

ANTONIN, entrant, trés-calme.

Monsieur Ruper est parti ?

EDMEE.
Oui.
ANTONIN.
Il n'a pas demandé aprés moi.
EDMEE.
Non.
ANTONIN.

C’est bien, merci, (Edmée sort. Antonin seul, s'asseyant d une table,
€crit silencieusement. Césarine entre sans qu'il I'entende et lit pendant un mo-
ment derritre lui sans qu'il s’en doute, puis elle étend la main, prend la

_lettre, et'la déchire : y

: CESARINE.

Tu es fou.
ANTONIN.

Yous, encore. (Il cache sa téte dans ses mains.)
CESARINE.

Tu me le reproches déja. Allons, partons.
ANTONIN.

Partir?
CESARINE.

Oui. Qu’est-ce que tu veux que nous fassions ici?
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ANTONIN.
Partir ensemble ?
CESARINE.
Naturellement.
ANTONIN.
Jamais..

CESARINE.
Que comptes-tu donc faire?

ANTONIN.
" Rester.

CESARINE,
Pour?

ANTONIN.
Pour tenir mon serment,

CESARINE.
Qui est?

ANTONIN.

Qui est de mourir.

CESABINE, jou&gt la passion.

Nous mourrons un jour ou I'autre, mais nous avons bien le
temps! Est-ce qu'on meurt volontairement quand on est aimé?
Est-ce qu'on meurt volontairement quand on aime? N'es-lu
pas aimé? N'aimes-tu pas? Tu m’as donc menti? Moi, je n’ai
jamais trouvé la vie si belle. Allons, partons!

ANTONIN,
Partez seule!
CESARINE » jouant la méfiance,
Est~ce que je serais dupe de la combinaison la plus lache et
la plus habile?
ANTONIN,
Que voulez-vous dire?
CESARINE.
Je veux dire qu'un homme que I'on croit tendre et sincére
comme un enfant peut avoir ladresse et la ruse de parler de
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suicide pour s'emparer d’une femme, et de remords pour s'en
affranchir. C’est ingénieux et commode. Quant a la femme a
qui I'on n’a plus rien & demander, chassée, méprisée, mau-
dite, solitaire, elle deviendra ce qu’elle pourra.

ANTONIN. :
Vous avez raison, ma vie vous appartient. Partons.

CESARINE .
Partons, certainement. Mais ce n’est pas tout de partir, il
faut vivre. Et de Pargent? *
ANTONIN.

De I'argent, j'en gagnerai partout ot jirai,
CESARINE.

En attendant, il est bon d’en avoir, et puisque j’en ai, moi,

celui que je vous ai confié, il est inutile de le laisser ici.
ANTONIN.

Clest vrai; il y a 4 de l'argent & vous. Je vais vous le
rendre. (Antonin prend la lampe et la place prés de la porte du coffre pour
bien voir le secret qui I'ouvre. Césarine guette ses mouvements, Dés que la
porte du coffre est ouverte, elle dit ) Eloignez cette lampe, on pour-
_rait nous voir du dehors. (Antouia va déposer la lampe sur la table.)

CESARINE.
; Eteignez-la, cest plus sir. Il ne faut pas qu’on nous voie
ensemble ici. (Autonin éteint la lampe. La lune dont la Iun;aiére avait dis-
paru dans la lumitre de la lampe, éclaire de nouveau la scéné et surtout le
cofire ouvert.] Maudite lune! (Ele sest glissée vers le coffre et saisit le
manuscrit, aprds avoir mis le portefenille dans sa poehe, )

ANTONIN, voyant quelle prend le manuscrit,

Ces papiers ne sont pas les votres, vous vous trompez.

CESARINE.
JJe ne me trompe pas, je me venge. —

ANTONIN.
Yous venger? Que voulez-vous donc faire de ces papiers?
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CESARINE.

/ Comme je veux que I'homme que jaime soit célébre el
riche, j'en ferai ta fortune et ta gloire, puisque tu peux seul
traduire ce travail, il me I'a dit.

o . ANTONIN.
Et vous croyez que je le permettrai?

CESARINE , haussant les épaules,
Est-ce que tu peux empécher quelque chose maintenant ?
ANTONIN, se frappant le front.
Je comprends tout.
CESARINE.
Tant mieux, nous ne perdrons pas de temps & nous expli-
quer,
ANTONIN.

{Vous voulez vendre votre pays?
CESARINE.
Je ne suis pas Frangaise, moi?

ANTONIN.
Misérable! (Claude entre et écoute dans l'ombre, immobile et les bras
croisés. )
CESARINE.

Regarde-moi donc bien en face, Lequel de nous, de toi ou
de moi, est le plus misérable? je trompe un homme qui me
déteste, me méprise et me menace de mort; toi, tu trompes un
homme qui t'aime et & qui tudois tout; je trahis celui qui me
fait du mal, tu trahis le seul &tre qui tait fait du bien. Nous
nous valons a cette heure. En une minute tu m’as égalée,
dépassée méme. Clest ce qu'on appelle 'amour. Ah! tu te
figures qu'on met le pied dans ces chemins-1a et qu’on revient
sur ses pas quand on veut? Erreur. Il faut aller Jjusqu'au bout.
La passion, la faute, le vice et le crime, voila les étapes; et
comme jai besoin de toi pour me sauver, je te prends, je te
donne mon corps, tu me donnes ton dme, Jo vaux bien ¢a,
partons.
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ANTONIN, aprés un moment d’abattement.
Vous avez raison, je suis un misérable. Mais je ne veux pas
. I'étre davantage. Allons, rendez-moi ces papiers. (1l marche vers
elle.) >
CESARINE.
Vas-tu aussi me menacer de mort? Cest bon pour ton ver-
tueux maitre; mais toi!

ANTONIN, la saisissant.
Ces papiers?
CESARINE.
Prends garde. J'appelle et je dis tout.

ANTONIN.

Ces papiers!
CéSARINE, qui n’a plus de libre que la main qui tient les papiers
et qui s’est rapprochée de la fenétre le plus qu’elle a pu.

Tu les veux?

ANTONIN.
Je les veusx.

CESARINE se dégage par un mouvement subit et court 3 la fendtre
en appelant,

Cantagnac !

CANTAGNAG, du dehors 3 demi-voix.

Je suis 13.
CESARINE.

;LY_Q}LS. (Elle veut jeter les papiers par la fenétre et ne peut que briser
une vitre. Antonin qui la tient veut les lui arracher. — Elle va par un effort
désespéré les jeter & Cantagnac A travers le carreaun brisé, quand Claude P'appelle
d’une voix retentissante )

CLAUDE, qui a saisi le fusil.
Césarin__e! (A Tappel de son nom, elle se retourne involontairement et
Antonin la lache. En voyant Claude armé du fusil, elle pousse un cri et veut

se saaver par la porte.)
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CLAUDE.

Vglegggl ( i . fombe. — Antonin s'est plaqué contre le mur,
attendant le secon up, les S €cartés et la poitrine en avant comme un
coupable prét au chatiment, Edmée a paru sur le seuil de la porte.)

EDMEE.

Morte! (Ene s'agenouille en cachant son visag: dans ses mains.)

CLAUDE, jetant le fusil, dit & Antonin :
Et tOi, viens travailler. (Antonin se précipite A ses genoux.)
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