
In Paresemi
Jela intrarea în Paresemi preotul cel tânăr,

^"^ pus abea de-o jumătat' de an să păstorească
Măgura, — sat reslăţit de lume, pierdut de drumuri
şi întâlnit numai de poteci, ascuns în căldarea dintre
trei dealuri — împlânta, în fiecare Duminecă ghim-
pi noui în inima mătuşei Stana.

Părintele cel tânăr, aprins de râvna Domnului ca
de-o flacără nepotolită, nu se mai sătura de cazanii.
Mereu cuvânta despre un râu cu ape tari, curăţi-
toare, care împrospătează şi înviorează viaţa omu-
lui, dacă ne spălăm în undele lui păcatele. Vorbea
despre spovedirea cea bună, care se face din suflet
umilit, şi care nu ascunde nici un păcat, nici o gre-
sală, ori cât de grea sau de ruşinoasă ar fi.

Şi era de mirare cu câtă cutezanţă şi încredin-
ţare îi izbea pe creştini în faţă :

- „Poate nici unul n'aţi făcut până acum o spo-
vedire bună. Păcatele grele şi ruşinoase le-aţi as-
cuns, şi aţi ajuns mai rău decât păgânii".

Mătuşa Stana asculta înfricoşată, şi după litur-
ghie, acasă cu bătrânul ei, la măsuţa joasă, abea
îmbuca. Răzima lingura de blidul înflorit verde, şi
privind cu teamă la moşneag :

- „Iacă! Iar mă înnădus! Popa are dreptate, ci-
teşte în sufletul omului. Talpa iadului o să ajun-
gem, Mitre, de nu vom asculta !"

Bătrânul, cu ochii înpăingeniţi, sorbea mai de-
parte, liniştit, din fiertură, si din când în când, cu
mişcări domoale, îşi dădea la o parte, de pe ochi, o
şuviţă aspră de păr alb.

- „Tu nu te gândeşti la cazanie ! Tu mănânci
odihnit", zicea într'un târziu mătuşa, neslăbindu-I
din ochi pe moşneag. Şi gura i se aduna din nou
într'o pungă încreţită.

- ,,Ba mă gândesc", se auzia un glas gros de-
asupra farfuriei.

- „Dacă te gândeşti, cum mai poţi mânca ?"
Moşneagul mormăia ceva în mustăţile îngălbenite
de fum.

- „Da, ştiu eu cum te gândeşti! Ţie cazania îţi
intră pe-o ureche şi-ţi ieasă pe cealaltă. Şi nu-ţi
dai seama că suntem oameni cu un picior în groapă,
că suntem putregaiuri gata să se dărâme".

-— „Şi ce-ai vrea să fac ?" întreabă moşneagul
privind-o cu ochii mici, ca în mari depărătări. „Să
nu mai am tihnă de-o îmbucătură, cum nu ai tu ? Eu
sunt om cu scaun la cap, tu femee ! Pe mine nu mă
îmbată nime cu apă rece. N'or fi toate cu lapte câte
le spune tinerelul aista".

Mătuşa se crucea, se înfricoşa :
- „Ştiam eu că nu-ţi pasă. Dacă ţi-ar păsa"...
— „Ba-mi pasă, că om fiind mă simt greşit şi eu.

Cine-i fără păcate în lume ? Dar îţi spun că tine-
relul aista nu poate fi mai cuminte, nici mai sfânt
ca popa cel bătrân. Şi-mi pare că prea se 'nverşu-
nează împotriva păcatului. Să ştii dela mine că ăsta
nu-i semn bun. îmi pare om plin de mândrie în lupta
cu diavolul, şi cine se înalţă se va umili!".

Baba oftă şi-şi despătură punga :
- „Mitre, Mitre ! Cum poţi vorbi aşa de o faţă

sfinţită ? Tinerel este, dar are multă învăţătură şi
dar proaspăt".

Moşneagul îşi ştergea mustăţile cu dosul palmei,
se răzima cu spatele de perete, îşi scotea tutunul,
şi, după ce îşi aprindea o ţigară noduroasă, zicea :

—• „Să fie dumnealui sănătos ! Nu vreau nici un
rău. Dar mi se pare mie că un popă bătrân, cum
era părintele Costan, tot ştie mai bine ce-i cu su-
fletul omului, şi ce-i pe lumea cealaltă. Răposatul
cât ce-ţi punea patrafirul pe cap, ştia ce-i cu tine.
Până numărai zece, te şi deslega şi-ţi turna cano-
nul. Scoteai banul ruginit din şerpar, i-1 puneai în
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palmă, şi, cu sufletul uşurat, porneai liniştit după
treabă. Nu-ţi stătea plugul în brazdă cu ceasurile,
ca acum. Azi oamenii aşteaptă ca pe spini în uşa
bisericii, până să le vină rândul. Tinerelul de azi
are nevoe de-un ceas până să vadă ce-i în sufletul
omului. Râvnă este, n'am ce zice, dar şi lipsă de
pricepere, şi oameni sunt nemulţumiţi".

Mătuşa Stana clătina cu jale capul, se uita cu
milă şi cu teamă la moşneag :

- „Simţiam eu că tu nu te alegi cu nimic din ca-
zaniile părintelui. Văd că tu n'ai înţeles nici te-

ai fost de şapte ani, de când ai ajuns Ia anii pri-
ceperii, chiar şi mai dinainte ?".

Moşneagul o ascultă zîmbind uşor, fumuriu, cu
ochii înpăingeniţi, sorbind cu lăcomie din ţigară :

- „Copilării !" zicea el.
- ,,Aşa ? Iţi par copilării ?"
- ,,D apoi cum ! Să-ţi aduci aminte de când ai

fost de şapte ani. Sunt lucruri, tu femee, şi mai de
demult, de cari îţi aduci aminte. Iată, de-o pildă,
când a ars la Manoilă, la vecinul, eram numai de
patru ani, şi-mi aduc aminte ca acum. Ţin minte şi

r

— „Ascultă, Stano", începu bătrânul cu glasul scăzut. Desen de A. Jiguidi

meiul propovăduirii sale. Iată, vreau să-ţi dau o
mână de ajutor. Lauzi pe părintele Costan. Dum-
nezeu să-1 hodinească, a fost om de omenie. Dar
cum te spovedea ? Abea îngenunchiai subt patrafir,
abea începeai să spui, şi te oprea : „Lasă, lasă !
Ştiu eu ! Muerile cu gura păcătuesc, că-s rele de
limbă !" Şi se grăbea să-ţi dea canonul. -- Apoi,
bine, Mitre, spovedanie era asta ? Când avea vre-
me părintele Costan să te întrebe ce-ai făcut în co-
pilărie, ce ai greşit în tinereţe ? Te-a întrebat vr'o-
dată dacă ţi-ai spus la spovada din urmă toate pă-
catele ? Dacă nu te-ai ruşinat să-ţi mărturiseşti
vr'unul ? Te-a luat vr'odată să te descoasă de când

de când am căzut din mărul cel văratec, deşi, cum
spunea mămuca, eram şi mai mic. Dar', de câte ori
i-ai minţit şi nu i-ai ascultat pe părinţi, cine să-şi
mai aducă aminte ! Părintele e tânăr şi nu cunoaşte
sufletul omului. Sufletul închide unele lucruri ca
într'un mormânt, unde putrezesc şi nu se mai alege
nimic de ele. Pe altele le adună, cum aduni hainele
într'o ladă, la păstrare. Dar cine-mi spune mie că
păcatele copilăriei sunt în ladă. Eu, drept să-ţi
spun, nu am m'ai dat cu ochii de ele. Nu ştiu să
fi avut păcate în copilărie. De altfel, ce păcate poate
face omul la vârsta asta ?".

Bătrâna clătina din cap a pagubă :
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—,, Nu-ţi dai silinţa să-ţi aminteşti! Eu cum
mi-am adus aminte că am luat toate ouăle, două-
sprezece din cuibarul dela noi din şură unde oua
găina vecinei ? Şi nu puteam fi mai mare de cinci
ani".

- „O mai fi păcat şi atâta lucru!" zâmbea moş-
neagul". Eu, băeţandru, am răsucit grumazul unui
cocoş al vecinului, şi totdeauna am crezut că bine
am făcut! De zeci de ori pe zi cucuriga, bată-1 Pre-
cista, de pe straşina gardului şi zbura la noi în
curte să-1 bată pe al nostru. Sărea de trei coţi dela
pământ şi-1 scărmăna pe al nostru de-1 făcea tot
sânge",

- „Şi n'ai spus nici odată la spovedire ?".
— ,,Ce era să spun ! A făcut mămuca din el nişte

tăeţei!".
- „Şi n'ai să spui nici acum la spovedirea ce te

aşteaptă ?"
- „Par'că Dumnezeu sfântul n'ar şti ce-a păti-

mit cocoşul nostru de răul împintenatului aceluia !".
- „Dar părintele aşteaptă să-i spui tot".
- „Par'că de cocoşul acela nu mai încape Sfin-

ţia sa ! A fost o judecată dreaptă, tu muere!"
Baba îşi despătură cu greutate gura suptă.

- „Mi-am pus eu în gând să-ţi ajut să faci o
spovedire dreaptă. Dumnezeu îmi vede inima !
Da'mi pare că mă trudesc în deşert. După cum văd
tu nu vei mărturisi nici alte păcate de demult, multe
şi grele".

Moşneagul clipi din ochii mici :
- „Ce păcate ?"

Baba îl privi sfredelitor :
— ,,De-o pildă treaba cu cei doi berbeci. Ai măr-

turisit vr'odată popii subt patrafir?".
Bătrânul încruntă din sprâncene :

- ,,Ce berbeci, tu femee ?"
— „Ei, iaca! Nici de asta nu-ţi mai aduci aminte.

Şi, pe vremuri, a fost plin satul ! Erai junişan, erai
de optsprezece ani, când cu alţi flăcăi aţi furat doi
berbeci din turma mărgineanului".

Fruntea lui moş Mitru se descreţi; un zâmbet
uşor îi lumină faţa.

— „A fost un rămăşeag, tu muere, şi a fost o răz-
bunare pe dreptate. Mărgineanul cu târla era om
însurat, şi tot nu lăsa în pace fetele dela noi. Da'
pe urmă ne-am împăcat şi a ospătat şi el din carnea
berbecilor ; ba şi vinul, tot el 1-a plătit".

Mătuşa îl privea mirată şi înfricată. Nici asta nu
era păcat ? Şi cum de patru săptămâni de Paresemi
ea îşi înşirase în gând şi conştiinţă un şir nesfârşit
de greşeli de când era copilă până azi, tot greşeli
mărunte care roiau şi scăpau mereu din rânduiala
în care le aşezase pentru spovadă, — se simţia pe-o
clipă încurcată ; poate că moşneagul ei are dreptate.
Dar repede îşi aduse aminte de propovedaniile din
biserică şi văzu că popa avea dreptate, iar bătrânul
ei era un păcătos îndărătnic, dintre aceia cari greu
se pot mântui.

Şi hotărîrea ei de a-1 scăpa de iad, se întări.
Nu numai Dumineca, după liturghie, ci şi în zile

lucrătoare, îi pomenea mereu moşneagului greşeli
si păcate pe care i le cunoştea şi ea.

Bătrânul o asculta cu răbdare, şi adeseori o lua
peste picior şi râdea de stăruinţa femeii, mai ales
când îi descoperea prin ce mijloace reuşise ea să-şi
aducă aminte de greşelile ei.

Hotărîră să se spovedească amândoi Vineria, în
săptămâna a cincia a postului mare. Mătuşa Stana
gemea şi ofta cu ziua de cap. Moşneagul începu să
se întristeze şi el.

Seara, în preziua zilei de spovadă, Moş Mitru,
după cină, ridică braţul în semn că vrea să spună
o vorbă. Baba, care se ridica dela masă, îl văzu în-
gândurat şi se lăsă pe scaun.

- „Ascultă, Stano", începu bătrânul cu glasul
scăzut. „Mâne ne vom pleca subt patrafirul popii
capetele bătrâne. Ne înfăţisem înaintea Domnului,
M'am gândit mult şi la vorbele popii şi la ale tale.
Tu mi te-ai spovedit mie ca şi popii, HU-i aşa ?"

- „Curat aşa, Mitre".
— „Ei bine, dacă te vei spovedi mâine şi preotuk

cum mi te-ai descoperit mie de cinci săptămâni, spo-
vedirea ta nu va avea nici un preţ".

Baba se mişcă uşor pe scaun, apoi rămase încre-
menită.

— „N'ai pomenit de un păcat pe care tu şi Dum-
nezeu îl ştiţi de mult. Te vei duce subt patrafir cu
fleacuri, iar păcatul cel greu îţi va rămânea pe su-
flet".

Mătuşa se făcu şi mai mică, pe scaun...
- „Vreau să-ţi vin şi eu în ajutor, să-ţi aduci a-

minte. Ascultă dar ! Nu eram de un an căsătoriţi
când, într'o noapte de vară, fără lună, numai cu
stelele străjere de-asupra, a ieşit cineva tiptil din
casa noastră şi s'a strecurat în grădină, unde aş-
tepta Ion a Diacului, junişanul din vecini. Cei doi
se'mbrăţişară, se sărutară, când cineva a început să
tuşască în grădina şurii. O jumătate de an înainte, o
jumătate de an după întâmplare, cine a trăit cu jun-
ghiul mereu la inimă, mereu de pază ? Cine n'a
avut o zi bună ? Eu, Stano, moşneagul de acum.
Eu te-am păzit de păcat. Ai mărturisit tu vr'odată
cum ai chinuit pe-un om, pe bărbatul tău ?"

Mitru tăcu, privi departe prin perete.
Stana se învineţi, nu putu spune un cuvânt până

târziu.
- „Tu ai ştiut, Mitre ?" se auzi o şoaptă stinsă.
- „Am ştiut, am tăcut, am răbdat şi te-am pă-

zit".
Baba nu cuteza să-1 privească.
- „Am tăcut şi am răbdat ştiind că-i o pedeapsă

dela Dumnezeu. Făgăduisem Anicăi Natului s'o
ieau de nevastă. Mi-era dragă şi ea. Tu erai mai
bogată, şi am lăsat-o. Iată, Stano, adevăratele pă-
cate ! Ce înşiri tu, sunt copilării. Iată ce avem de
spovedit!"

Şi moşneagul stinse între degetele groase fla-
căra lumânării. Intunerecul înnecă odaia şi pe cei
doi bătrâni.
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