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Evenimentele curg unul dupa altul. Stiri ne- 
controlabile circuld. Ici-colo izbucnesc pasiunile. 
Bat oameni, se pornesc procese iredentiste, Un- 
gurii sufer, nervii n’au timp s4 se odihneasc4. N’ai 
in cine te increde, Tara mama s’a naruit la pa- 
mnt. Zi de zi pandim stirile, care de care mai 
rele. Soldati secui, refugiati din Ardeal, incearca, 
organizati in corp de armat’, sd reziste. Zilnic 
auzim tunurile 51 ne temem, fiindcd stim cd ei 
nu pot decat s4 moara, dar noi vom trebui sa 
suferim pentru fapta lor. Nu indraznim si vorbim, 
ne temem unul de altul, muti, cu ganduri tainuite, 
ascultam tunurile, care razbat pana la noi, pana 
cand intr’o zi inceteaza si ele. Aflam ca in Buda- 
pesta a izbucnit comunismul si cd intreag3 tara 
in agonie s’a aprins iarasi cu o cruzime insAnge- 
rata. Corpul de armata4 sacuiesc stramtorat din 
doua parti, s’a predat armatei romane si, in timp 
ce optimistii desenau linii demarcationale, vestea 
cea mai noua ci Rom4anii au intrat cuceritori in 
Budapesta, ne ucide orice nadejde. Resemnati luam 
cunostinfa. 

Timpul bucuriei a trecut, viafa ne stramtoreaza, 
ramasi singuri, trebue s4 ne ajutam noi de noi, 
$i totusi credem, credem si in imposibil. Sarmana 
natiune de fantasti, declamatori de versuri! 

Conceptiile vechi, tainele sfinte se prabusesc 
una dupa alta, destinul a aflat nepregatit poporul 
orbit, romantica lui eroica l-a ucis. Nu numai eu, 
dar si poporul meu si-a gresit cariera si nu se 
trezeste, nici acum nu vede dincolo de culmile 
Carpatilor. Toate si le-a pierdut si nu i-au ramas 
decat piacatele. 

Zi de zi acopar cu vorba si cu palmele ochii 
sofiei, sa nu vada primejdiile ce ne imprejmue, 
si-o incredintez c4 de astazi fiecare maghiar ¢ 
trate de suferinta si-si va crea o lume noua, cu 

noui posibilitati. Nu mai are niciun rost visarea 
de pani acum, trebue s4 stergem lacrimile si sdn- 
gele si sA pornim viata cea noua, constienti si so- 
cotind rece. Optimistii sustineau cd aceasta e o 
stare de trecere si cd totul atarna de conferinta 
de pace. Ne incredeam cu miopia celor osanditi 
la moarte. Eu insAé nu aveam vreme sa astept 
eventualitati politice. Aveam nevoie sA traiesc, sa 
mananc, sa ma imbrac. Niciodata situatia mea n’a 
fost mai fara de perspectiva decat acum, $i nici- 
odata n’am fost mai tare decat acum, cand scumpa 
mea femeie e lang4 mine. 
Am f&cut mii de planuri, dar toate s’au do- 

vedit deserte. Sdtucul nu da nicio putinté de 
traiu, dar mai am un singur vis: scumpul meu 
popor maghiar nu ma va parasi, imi va face si 
mie o stare oarecare. Ma duc la Cluj si incerc 
sa-mi castig macar putinul de toate zilele. Viata 
ne strange si asa murtim de foame. In aceasta 
sfasietoare comunitate a sortii doua milioane de 
Unguri sa nu Poata si dea o bucati de paine unui 
Ungur? Nici in gand nu-i ingaduit sa-mi jicnesc 
natiunea. Bancile, fabricile, multele intreprinderi 
industriale si comerciale, care sunt in maini un- 
guresti, dac& e nevoie, vor aduce si jertfe pentru 
scaparea burgheziei maghiare ajunsa la sapa de 
lemn. Doar acestea le conduc niste Maghiari bravi, 
cari au primit si locuri in viata publica, iar ziarele 
sunt pline de laudele lor. Sunt sigur de izbanda. 

Intr’o bund zi pornesc, impreund cu invata- 
torul, la Cluj, ca de obiceiu, pe jos. Il invidiez ca 
el a izbutit sa-si rezolve problema. In fiecare 
seara canti din vioar4, intr’un restaurant de ma- 
hala si cAstiga foarte frumos. E de o veselie ve- 
cin cu usuratatea. Pe drum ma indeamna s4 nu-mi 
pierd vremea pe la usile domnilor mari. N’am sa 
ispravesc nimic. El o stie mai bine; sa facem mai
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curand © asociatie muzicala. Garanteaza c4 voiu 
cAstiga mai mult decat cu popia. Daca ar sti el 
si cante din vioara ca mine... si-si suna banii 
in buzunar. 
— Asta nu-i rusine, ma rog. 
La fagaduelile Feiurdului se opri incdpatanat. 
— Aici adapare, ma rog... Nici in Cluj nu-i 

bere mai buna ca aici. Acest evreu se pricepe 
cum sa trateze berea. Berea trebue sd stii cum 
s’o tratezi, cum s’o racesti, gradat. Nu trebue 
pus4 numai decat la ghiata... 

— Lasa, domnule inva4tator. 
— Nici vorba, ma rog. 
— Dar... eu n’am bani de bere. 
— Vei fi oaspele meu. 
Fara de voie am ramas. Gustand-o, m’am cu- 

tremurat: 
— Foarte amara berea aceasta! 
— Ji-e amar gatlejul, ma rog, radea invata- 

torul. Te previn ca la Cluj va fi si mai amara. 
Vantul rece de iarnd ne flutura pantalonii si 

tremurand ne grabim peste fanetele Clujului, peste 
locuri pustii. 

La marginea orasului se opreste la 0 cdscioara 
hodorogita, acoperita cu scanduri putrede, negre. 
— Aici e hotel Ritz, ma rog. Tariful pe-o zi: 

zece creitari. In camera dinainte cincisprezece — 
fara incalzit. Clientii vechi pot plati oricand. 

O femeie gras’ sdrenturoasA se uita pe poarta, 
clatinand din cap: 
— Pasager nou nu pot primi. 
— Ach, griiss Gott, Frau Goldstein... draguta 

mea frumoasa! — rade dascalul. Acest domn nu 
reflecteaza la... dumneata... A venit director de 
banca... la Banca de Credit... Deseara concertez 
la « Arborele verde». Am onoarea... 

Rusinat si cutremurat, ma grabesc. Poate cadea 
cineva atata de jos?... 

Trag la un prieten. Un frate bun de scoala. 
Ingrijorat imi asculta planurile: 
— Nu prea cred sa izbutesti, dar s4 incercam. 
La orele zece ne si prezentam la cea mai mare 

fabrica. Dispune de o avere de cel putin o suta 
de milioane. Portarul imi pune inainte un bilet 
de anuntare. Il completez si astept. Peste zece 
minute vine raspunsul. Il aduce secretarul: 
— Domnul director general nu primeste peti- 

fionari la posturi. 
— Dar, domnule — ma vaiet — poate pe mine... 
— Pe nime — mi fixeaza secretarul. Nu-i ex- 

ceptie. Fabrica e nevoita sa faci reduceri in im- 
prejurarile schimbate de azi. Concediaza si o parte 
din actualii functionari. 

Tesii pe usd sdrobit. La poarta un domn sta 
proptit de stalp, Cu 0 ironie cruda ma intreaba: 
— Si pe dumneata te-au dat afara? Foarte bine. 

Esti al cincilea pe ziua de azi. 
— Ce-fi pasi? — raspund brutal..., dar dom- 

nul meu nu se supara. 
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—~ Judecatorie ?.. — Primarie ? — Judet ? — Ad- 
ministratie financiara?.. Ma crede functionar care 
n’am depus juramantul si e curios sa stie de unde 
am picat: 
— Niciuna. Biserica... $i d-ta? 
— Beniamin Eros, fost director de biurou. N’am 

depus juram4ntul. 
— $i de ce stai aici, domnule? 
— Vreau sa stiu, cati mai dau afara astazi de 

aici. Am vreme. 
— Eu nu li-o iau in nume de rau — scuz fa- 

brica — dac3 trebue s& faca reduceri! 
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Ne putem injosi oare astfel ? 

— Dumneata nu cetesti ziarele... Deunazi au 
ridicat capitalul social al fabricii si au ales patru 
Romani, in consiliul de administratie... Mergem 
impreuna in oras. Ii ascult politicos parerile po- 
litice. 
— Care e parerea dumitale, Domnule: trebuia 

oare sa depunem juram4nt, ori nu? 
Imi asteapta raspunsul pandind si cu aceasta 

imi di de banuit. Imi vine in minte cd e bine 
sa fii cu grije. Dar, dacd e un agent provocator? 
Nu-i rea afacerea s4 astepte in poarta fabricilor 
si sa incurce pe bietii Unguri disperati. Vreau 
sa-1 ocolesc, dar domnul director imi sta in cale: 
— Da sau ba? 
— Fireste cd trebue si depund juramantul — 

zic eu cu viclenie.



414 

— Si dumneata esti Ungur?— sare la mine. Un 
Ungur poate vorbi asa? Dar eu iti spun dumitale, 
cA mai bine s4 murim... 
— N’ai decat, ma rog!— il jicnesc eu, dar Un- 

gurul meu nu se supara si nu ma lasa din mana. 
In marginea strazii lucreazd o masina de taiat 
lemne. Un domn mai batran, imbricat in jacheta, 
tinea lemnele la ferastrau. 

— Am onoarea sa va salut, domnule judecator — 
saluta demonstrativ omul meu pe fostul judecdtor 
la curtea de apel, care il privi intunecat, ceea ce 
imi intari banuiala. 

— Ce zici, ma rog, de revolutia Secuilor? — 
ma intreaba in taina. 
— Ma& rog, nu vorbi nebunii! 
— N’ai auzit de ea? — se uimeste pseudodirec- 

torul. 
— N’am auzit si nu vreau sa aud! 
Banuiala mi se intareste... Parc’ si pronuntia 

mi s‘ar parea straind. Intr’aceea ajungem la sediul 
Sigurantei. Stai, imi zic, aici te vei da de gol: 
— D-ta, domnule, esti acas’, — zic ironic. Cu 

mine, imi pare rau, pentrucd ai dat gres. Ma 
doare cu adevarat c4 fi-am rapit timpul de lucru 
aici la biurou... Pacat ci nu-fi cunosc numele 
cel adevarat. 

Omul mA priveste linistit in fata: 
— De ce mi le spui toate acestea? 
Il lamuresc: 
—_ Uite, domnule! D-ta esti sau un functionar 

care n’a depus juramant sau un detectiv. Daca 
ai fi un functionar de aceia, de mult m’ai fi pa- 
rasit, suparat. Daca esti detectiv, poti vedea ca 
in zadar iti pierzi vremea cu mine. 

Omul rade tare: 
— Am invatat ceva dela tine, taticule, si cu 

asta intra pe poarta Sigurantei. Speriat ma duc 
mai departe. In piaja principala se plimbau ofi- 
teri rom4ni straluciti si doamne elegante din regat, 
cu rosu pe buze si cu blani grele. Sunt familiare 
si fericite. Locuesc in casele Maghiarilor, cari si-au 
pierdut increderea in sine. Jar eu alerg dupa paine. 

Am noroc. Mi se da voie sa intru la directorul 
general al bancii. Printr’o use tapetata patrund 
intr’un birou luxos. Fotolii confortabile, desenate 
de artisti, covoare orientale, picturi originale, ca- 
teva portelanuri, mobile antice, servicii de fumat 
de argint veritabil, telefon de abanos. Directorul 
e linistit si amabil: 
— Tigari sau tigarete... cum va numiti? 
— Harghita, va rog... 
— Da... Scuzati! cu un cuvant, doriti un 

post?... 
— Daca ai fi asa de bun, domnule director ge- 

neral... Un institut financiar asa de mare are 
aratea posibilitati... Stiu ca sacrificiile aduse 
pentru maghiarime in aceste vremuri... 

Suna telefonul; eu speriat tac si ma supar pe 
inima mea, ca bate asa de tare si poate turbura 
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pe domnul director general; pretul ghetelor lui 
mi-ar ajunge pentru traiul familiei pe doua luni. 
St4panul banului insd e cumpénit, linistit, ba chiar 
spiritual : 
— Va sa zica si dumneata esti o polita de acelea, 

pe care le-a semnat maghiarimea? Zilnic primim 
de acestea. Pacat cA Banca Nationala nu le 
admite la reescont, nici la autorizatia de devize... 
Ti place gluma de specialitate. Pe Dumneavoastra 
va induce in eroare exteriorul bancii. Eu chiar 
si pe functionarii mei ii indemn, sa se repatrieze, 
de aceea nici pe dumneata, — vei recunoaste — nu 
te pot asigura. Ma rog, azi Banul e cersitor. Pla- 
sari nu sunt, depuneri nici atat... 

— Numai procentul e patruzeci, — intregesc eu 
ironic. 

— Schlagfertig tanar, — ma lauda directorul — 
locul d-tale ar fi la Ziirich. 

— Deschideti o sucursala in raiu, zic eu de 
adio. 

Acolo, negresit d-ta ne vei fi devizor... 
ma completeaza spiritual directorul. 

In general am impresia ca spiritul nu a dis- 
parut la oamenii bogati si bine hraniti. 

— Stii romaneste?— ma intreaba in al trei- 
lea loc, 
— Nu stiu... 
yet Esti om norocos, domnule, ca n’ai post. 

Cel putin in timpul acesta poti invata perfect de 
bine... 
— Dela noi oamenii se duc direct la garda, mi 

se spune la a patra intreprindere mare. 
— Lasciate ogni speranza voich’entrate, — imi 

zice suparat un imbogatit de razboiu cu pretentii 
de cultura literara. 

— Ca4stigi-mi un mic permis de cateva cisterne 
de benzina, — ma sfatueste un cunoscut comer- 
ciant, — si ti-ai intemeiat viitorul. 

Incep sa rad si eu de nereusita mea. Sunt cu- 
rios s4 stiu, cum isi inchipue acest negustor vii- 
torul meu «in benzina ». 
— Ei! —iat& secretul. Te duci la cafeneaua 

Metropol si te asezi la o masa libera. Vine chel- 
nerul: Poftiti, vi rog? Dumneata fara nicio teama 
zici: Benzina. Chelnerul va raspunde: coltul din 
dreapta, trei. Dumneata te duci la masa aceea. 
Nu te opreste faptul c4 acolo stau oameni straini. 
Vei sopti_numai: — « Benzina, en gros». Indata 
te vor pofti s& sezi. De aici incolo, treaba dumi- 
tale... Afacerile-s afaceri!... 

— Mai bund afacere dec4t asta numai una mai 
este. 
— Si care!? 
— A da celor ce cauta posturi, tipuri... — Ce? 

Te duci? S4 am onoarea si altadata! 
Pe o banca parasita din parcul orasului imi 

mananc merindea adusa in buzunar si ma odih- 
nesc putin. Pe obraz imi curg picuri de pe arborii 
puternici, la spatele meu vuieste viata, iar inaintea
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mea, pe 0 stanca iesita, un caine lanos latra catre 
oras, in timp ce eu imi fac socoteala decate ori 
am fost dat afari... Stangaciu m’am apucat de 
lucru. Nu se face asa ceva fara de legaturi. Altfel 
ar fi vorbit si cu mine daca m’as fi dus insotit 
de un om cu trecere... Cine ar fi ‘la... Imi evoc 
toti cunoscutii, dar cel mai potrivit e de sigur 
micul Teleki... Fireste ci Misca Teleki! Daca 
nu-mi poate gasi el post, nu-mi poate gasi nimeni. 
Paguba de timpul pierdut. Pe el nu I-ar fi costat 
dec4t un singur cuvant. 

Sar cu puteri innoite si alerg in cartierul func- 
tionarilor, unde isi are vila proprie. Parca vad 
cum ma va primi cu aceste cuvinte: — N’ai putut 
veni de-a-dreptul la mine, cascatule? « Cascatule » 
e vorba lui... Ca acasa, imping poarta, dar in- 
data ma si retrag. In curte numai 14zi, mobile, 
paie si aschii de impachetat, desordine. Un domn 
necunoscut strigd la mine, de pe scari: 
— Ce poftiti, domnule? 
— Il caut pe d-l inspector Teleki... 
— D-1 Teleki s’a repatriat. Azi pleaca cu trenul. 

Casa am cumpirat-o eu. Poate il mai poti intalni 
la gara. 
— Multumesc, domnul meu. 
Pierdui si ultima nadejde, dar cel putin sa-mi 

iau ramas bun dela Misca Teleki. Imi cam tre- 
mura picioarele de atata alergare si gara e tocmai 
in celalalt capat al orasului. Ce-o fi si fie! Cativa 
chilometri mai mult sau mai putin. Pe peron e 
permis numai cu bilet. Ma adresez unui ceferist 
ungur. De pe fata il cunosc c4-i Ungur. 

— Scuzi-ma, domnul meu. Nu mi-ai putea 
spune, unde aflu pe domnul inspector Teleki. 

— Inspectorul Teleki... Linia a cincea. 
Linia a cincea e asa numita linie moartd. Aci 

sunt garate vagoanele repatriatilor. 
In fine, il gasesc. Sta garbovit in vagon langa 

o soba de petrol si ceteste ziare. In vagonul in- 
tunecat mobile, un pat la mijloc, vasele cele mai 
necesare de giatit si soba. 
— Servus, Misca!— strig la el, cand ajung sus. 
Bucuria revederii ii lumineaza fata, dar ma pri- 

meste cu © liniste letargica: 
— Ai fi crezut tu acum un an, cand am fost 

la tine, cA avem s4 ne intalnim asa?... Am ajuns 
cersetor, nemernic, nimic!— si isbucneste in plans 
innabusit. 

Nici nu indraznesc sa-1 mA4ngai, ci ma uit la 
el si vad in jurnalul ce-1 ceteste pe doua coloane: 

« Raméneti aici »! 
Pe lang’ noi pufaiesc masinile si de deasupra 

cade scrum negru. Simt ca in aceste imprejurari 
e primejdios sa taci Si sd privesti toatele masi- 

nilor... Trupul lor e ca un puternic glont care 
se infige gafaind pripit in pieptul viitorului ne- 
cunoscut. Cum ti lucesc ofelele si cum se invar- 
tesc osiile!... Nu-i bine s4 privim masinile... 
trebue s4 vorbim ceva, orice. 

4ts 

— Ce plan ai pentru viitor? 
— Deocamdata incerc in Pesta. Trebue sad-mi 

dea ceva, post sau pensie, sau o despagubire. In 
fine, fata de un serviciu de doudzeci si cinci de 
ani, trebue sa aiba si Statul vr’o indatorire. 

E obiceiul oamenilor disperati sA se mangaie 
singuri. Nopti de-a-randul mediteaz4 si cele mai 
imposibile posibilitati si sau innebunesc sau se 
intaresc in nadejdi. A trebuit sa ascult o multime 
de proiecte fantastice. 

— lata de ce nu disperez, zise inrosind bietul om. 
li amintese vanzarea casei. 
— De mult nu-i a mea, amice. A fost rechizi- 

tionata pana la ultimul ungher. Imi pare bine ca 
m’am putut scapa de ea. Un domn rom4n de 
omenie a cumparat-o... 

Cauza mea nici n’o mai amintesc. 

Se apropie masina, se leagd vagoanele repatria- 
tilor, pe rand, vr’o zece. In fiecare se ascunde 
cate o familie maghiara, cu sdrentele ce i-au rémas, 
fiecare cu tragedia sa... Peste cateva ore isi iau 
definitiv ramas bun dela Ardeal, ca si guste pdinea 
amara a lui Ahasver... Trenul porneste. Abia am 
timp s4 sar din el. Citeva fluieraturi ascutite si 
vagoanele dispar pe sub pod. 

Raman singur. Se intuneca repede. 
Ma grabesc la cuartirul meu. Ma primesc cu 

intelegere, cu iubire si stéruesc sd mai raman. 
In ochii amicului meu vad lucind lacrimi. 

— Nu, dragul meu prietin, in niciun caz nu 
pot ramane; sotia mi-ar dispera de ingrijorare. 
Trebue sa ma duc acasa. 

El se infiora gandindu-se la drum. 
Pe o noapte intunecoasa4 ca asta, intr’o lume 

nesigura ca cea de acum, nu mai poti face pe jos 
patruzeci de chilometri. Ai cadea in drum. Opt- 
zeci de chilometri intr’o zi, oricum, e prea mult. 
— Sofia... 
— Nicio sotie! Ramai aici! 

— Dar... asteptim un mititel... zic tnrosin- 
du-ma si luminandu-ma, asa cd amicul tremurd 
$i zice serios sotiei: 

— Anuta, repede ceva de cina pentru fratele 
Tosif!... 

Plec la drum insotit de ingrijorarea intregii fa- 
milii. Trec si pe la « Arborele verde». Aici con- 
certeaza invatatorul. Local murdar si afumat. La 
mese figuri suspect de salbatece, vorbesc obsce- 
nitati, canta tot asa si pumni greoi lovesc in 
masa, cand beau. In sala aburi de alcool. Invi- 
tatorul meu isi chinue vioara, dar indata ce ma 
vede se grabeste la mine: 

— Buna seara, domnule director general! Ce 
doresti s4 asculti? Chopin, Verdi, Ceaicovski, sau 
invartita? 
— Nu face prostii, domnule invatator! 
— Hei, dascale! — sbiara unii dela alta masa. 

Aia cu « Fost-ai lele, cand ai fost...»
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Nenorocitul sare repede si cu vioara sa uzata 
se pleaca spre mijlocul mesei udata cu vin si 
canta. $i omul si dasclul, sunt incovoiati ca spi- 
narea unei vaci injugate si bietul rade de sila si 
cauta sd le fie pe plac, chinuindu-si instrumentul. 
Il fac burduf de vin si unul din betivi il alung3 
cu un gest «domnesc ». 
— Du-te dracului, ca am de spus ceva! 
— Da, ma rog, si obosit, cu ochii holbati, 

gafaie langa mine, parcd betivii ar fi dansat pe 
pieptul lui. Mi-e mila de el. 
— Vino acasi, domnule invatator! Mai bine sa 

Mi
li
an
 

Vad ca niste stafii dascali spanzurati 

mori de foame, decat sa-ti injosesti demnitatea 
de om. 

Clatina incdpatanat din cap. 
— Trebue s4 fac ceva, ma rog. 
Betivanii se pregatesc de plecare. 
— Hei, dascdle! — strigara iara. Ne ducem la 

fete... 
Bietul om chinuit se cutremura si nervos imi 

strecoara in palma piese murdare de bani, scoase 
din buzunar: 
— Fii bun, du-i acas4 si da-i sotiei mele... 
— Dar, domnule,— mi feresc eu, da-i dum- 

neata. Astfel de insarcinare nu primesc. 
— Pentru Dumnezeu,— starue bietul om aproape 

plangand, — fa-mi binele acesta. Betivii astia mi-i 

iau. Eu stiu ce inseamna «a merge la fete». 
beau toti banii si atunci ma atac’ pe mine: Hei, 
dascale, da bani. Dacd nu le dau, mi-i iau cu 
de-a-sila si, poate, mA si bat. 

Ma& cuprinde o mnie si-o indignare, ci ame- 
tesc. Il apuc de piept pe omul acesta injosit, ca 
nu mai poate carcai: 
— Vii cu mine, domnule. Sau asa te poenesc 

de perete de-ti crap capul. Atata injosire n’o 
tolerez. 

— De ce nu vii, dascdle! — urla canalia betiva. 
— Di-i pace profesorului nostru de muzica, 

hei! —se leagi de mine. 
— Lasa-ma, lasi-ma, se roagé nenorocitul.. Nu 

intra in vorba cu ei, cd te injunghie! La ce ai 
venit dupa mine? Noapte buna! Trebue sa ma 
duc! Asta-i soarta mea! 

Banda se imbratiseaza, pe dascalul il iau intre 
ei cu dipla, ii indeasa palaria pe cap si poruncesc: 
— Marsul lui Rakoczi! 
Vioara tipa. Scena jalnicd se pierde in noapte. 
Infiorator oras! Infioratoare viata!... Abia . 

astept s4 ies din hotarele lui. Grabit ure printre 
fanete si din deal m4 mai intorc odata. Zgomotul 
nu ajunge aici, numai lumina felinarelor o vad, 
cum se intinde printre casele intunecate pe valea 
Somesului. .. 

Nu-1l mai blestem, ca-i destul de blestemat. 
Pornesc la drum in lumina stelelor si figura 

mea dispare incet in nemiarginirea nopfii. Pe 
arborii de pe marginea drumului parca vad ca niste 
stafii dasc&li spanzurati. Ochii mi se umplu de 
lacrimi. 

Aici pot si plang, ci nu ma vede nime... 

* 

Binecuvantata fie mititica mea nevasta, cA nici 
a doua zi, nici altadata, nu m’a intrebat: din ce 
traim: din cele doua brate ale mele, din fruntea 
mea, din sicriul alb al vietii mele de-o schioapa, 
Obrazul meu intunecat de ganduri ea il lumina 
cu sarut&ri. $i cand tara Ardealului a incremenit 
in buim&ceala si ziua de maine se ivea numai 
pentru un nou necaz, ea stia si zambeasca: Noi 
doi eram ca o ceata alba deasupra noroiului negru, 
imbratisati uitam ca lumea s’a schimbat, Vestea 
rea se plictisea si astepte la poarta noastra si ama- 
raciunea o alunga cu vorba buna... cu toate ca 
popoarele plangeau si oameni flamanzi cddeau in 
prag si , Preotii pe multi din ei fi ingropara’. Hei, 
multi s’au dus sé multumeasca lui Dumnezeu sa- 
rutdandu-i mana cea sfanti. Inspaimantari si stram- 
torari torturau popoarele si noi traiam din puterea 
noastra. sfanta, pana ce veni cel mult asteptat, 
copilul, floare culeasi de noi impreuna pe cam- 
piile ceresti. 

Scumpe, fericite zile! De cAte ori parul de aur, 
obrazul de roua, degetutele, care abia se miscau, 
ochisorii lui, cum fi pandeau zambetul! Nici prin
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minte nu ne trecea viitorul, care il astepta! Fruct 
binecuvantat al marilor suferinge si al marilor iu- 
biri, mugurul fraged rasSrit din trupul si sufletul 
nostru, pe care-l inviorim cu sdrutari. Rascum- 
paratorul vietii noastre, unica rasplata binemeri- 
tata pe pam4nt, ingerul nostru in toga de diamant. 
Un ochiu sunt eu, altul e sofia mea si cei doi una 
sunt. O m4na eu i-am dat-o, cealaita sofia mea 
si amandouad una sunt... Si aceasta se tine de 
taina intruparii si manutele lui cele mici poarta 
soarta lumii... Tata din tata, mama din mami, 
de-o fiinya cu noi, care pentru noi doi si a noa- 
stra m4ntuire s’a pogorit din cer si... s’a in- 
trupat... Numai acum observ ci pentru fiul meu 
spun Crezul preotului de odinioara, marturisirea 
lumii mele celei noui... Sa fie minune aceasta 
minune?.. Simtiri necunoscute se revarsd asupra 
mea gsi inima mea grea, ca grauntele copt, gata 
si cada din spic, sau ca mierea de nectar, care 
apasa incet catre pam4nt potirul florii desvoltate. 
Mari momente anonime, care fac din cel mai tare 
barbat un p&rinte delicat si din femeea delicatd 
© mama tare... 

Saptamani intregi trairam in aceasta bucurie 
comun4, uitandu-ne de toate si l4udandu-ne tu- 
turor. Copilul ne era totul. 

++ Si intr’o zi de iarnd mi se clatina mica mea 
sofie. Cazu la pamant si groaznica realitate ma 
trezi. 

Numai acum vazui ca plange toatd fiinta ei, 
c4 fiecare fir de par striga dupa ajutor, ochii i 
s'au incercainat si ard in friguri. 
Am ridicat-o, ca pe un fulg, in brate, si am 

ingalbenit. 
Tsi revine cu un lung oftat: 
a _iodispozitic trecd4toare, nu-ti fie fricd, dragul 

meu!... 
Si asa palida, imi straluceste mangaietoare. Ra- 

dem impreund, macar ca s’a facut atat de mica, 
incat asi putea-o tine pe varful unui deget. 

In ziua aceea ne culcarim de vreme. Istoviti, 
a adormit repede cu micutul strans la san. Ore 
intregi imi bat capul si dramuiesc viata. 

In cutia mesei mai este o bucatd de pdine, ce 
ne ajunge pe maine pe credit, dar ce vom avea 
la amiazi si seara? Bani nu am, nadejde si mai 
puting... 

Eu pot rabda foamea cateva zile, dar ce va 
fi cu ei, cei cari dorm asa de dulce langd mine 
si nici nu banuesc realitatea?... Trebue o hrana 
buna, ca laptele din piept sA nu scada, izvorul 
alb al sanului s4 nu sece, pentruca nu-i nimic mai 
ingrozitor decat o gurad de sugaciu incretita de 
foame, decat un piept stors, secatuit si fara hrana 
al unei mame... 

-.. Acum sunt incd frumosi amandoi. Pe obra- 
zul alb al mamei, ca si pe al copilului, o rumeneala 
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frageda, a tineretii. Gloriola proaspata a trupului 
curat straluceste spre mine dintre perne. 

Dar ce va fi maine?... 
..» Mai bine sé moara amandoi si sa nu se 

mai trezeasca din buimiceala aurie a somnului 
zambitor!... 

Imi trag perna pe ochi, s4 nu vad nimic, dar 
creerul imi lumineaz4 realitatea aspra a vietii. 
Muschii mi se incordeaza de lupta si-mi simt adu- 
nata in pumni toata puterea amara a celor trei- 
zeci de ani, dar nu pot lovi saracia in fata. Su- 
flarea caldi mi-o strang in perna si astfel lupt 
cu mine insumi. Ma silesc din tot sufletul si gi- 
sesc 0 idee miAntuitoare si atunci imi vine in 
minte: 

— Ma duc in pddure si vanez ceva pentru 
maine... 

Simplu, ca strabunii primitivi, dacd am ajuns 
la fel. Suflet, cultura, le lapad toate. Sunt Adam 
cel simplu, cel gol si isgonit din paradis. 

Trebue si omor, ca sa traiesc! 
Plec deci s4 omor! 
Incet, fara zgomot, ies din pat, cu grije sA nu-i 

trezesc pe dragii mei. Imi duc pe furis hainele 
mai groase in bucatarie si ma imbrac la lumina 
slaba a ferestrei inflorite de ghiata. 

Ceasornicul din perete batu dowd... 
Cel mai potrivit timp. P4na la cinci-sease umblu 

padurea, doar o cunosc, ca si cu ochii inchisi as 
da de cuibul iepurelui. 

Afara frig crancen. Nu-mi pasa. Ma furisez in 
camaruta de lemne, ca un hot... Acolo. mi-i 
pusca, invelit’ intr’o p&turd. 

O iau. 
Numai de nu m’as inta[ni cu vr’un om... 
Zapada proaspata acopere cAmpia, care pare ca 

si-ar dormi somnul de veci in nemiscarea sa al- 
bastra. Inaintez cu grije, ascultand. ‘Pielea obra- 
zului mi se roseste de frig. Imi ascund numai 
miainile, caci dacd-mi inghiata puterea mAinilor, 
sunt pierdut cu arma cu tot... Am nevoie de 
toata energia ca si inaintez in zapada cea mare 
si invidiez luna care trece printre ramurile goale 
ale arborilor. Mi se lipeste camasa in spate de 
sudoare, genunchi-mi tremura si ma mananca 
fruntea sub cdciula de cArlan. 

— Pentru ei!— zambesc in gerul de treizeci 
de grade si-mi ingheata zambetul pe buze. 

Genele, sprancenele si mustatile mi-s albe de 
bura si de sloi, dar fericit ma ascund sub cea 
dintaiu tufa de pe care se scuturd peste mine 
promoroaca inghetata, care ma inndlbeste. Astept 
aci pana mi se limpezeste vederea slabita de in- 
cordare si frig, pentruca de aci incolo orice pas 
gresit poate insemna moarte. Alunec pe margini 
de prapastii, sub boltituri de tufis. In intuneric 
ramurile imi pot scoate ochii, sau, dacd fac un 
pas nesigur, pot cadea in adancimi. Padurea e 
plina de primejdii. Simt fiori sub arborii morti,
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ale caror ramuri inghetate ca osul se ciocnesc 
agitate, lovite de vantul de ghiata. Tot una! E 
pentru ei!... 

Strang la subtioara arma plind. Pamantul e 
mort, dar stiu cd mii de nari cu miros fin ma 
simt si’‘n somnul lor si cd de sub frunti cu mii 
de creturi m4 privesc ochii mari si verzi ai fiarelor, 
cu ura poftitoare de carne... Dar tac toate gurile. 
Adesea cu fata aplecata in nea cercetez calea sal- 
bataciunilor, numai ci vantul a sters orice urma. 
— Huhu! Ce-a fost?... 
Nimic. M’au inselat simtirile. 
Asa nu ispravesc nimic. Trebue si ma cobor 

la gura paraului, unde vin spre ziud si se adape. 
Asta-i departe in mijlocul padurii. Suflu in dege- 
tele inghetate, mA rostogolesc peste cateva trun- 
chiuri ascunse sub zapada, spini ascunsi ma im- 
pung, dar in inima ma imb&rbatez: 
— Pentru ei!... 

Cunosc fiecare coltisor, doar atatea ganduri dra- 
gastoase ma leagd de ele... Fara s& vreau le caut, 
dar timpul ma zoreste. 

Colo, tufa de gorun va fi bun ascunzis. Isi 
pastreaza frunza de anul trecut. De oriunde vine 
iepurele, calea-1 aduce in feava pustii mele. Ma 
asez sub ea si astept. Atat de incordat ascult, ca 
aud cum sopoteste apa sub coaja de ghiati. O 
ameteala somnoroasd m4 cuprinde, dar ma silesc 
s4 raman treaz si privesc numai printre gene, ca 
s4 nu-mi observe luciul ochilor. Sunt ca si ele. 
Le intrebuintez viclenia. Un salbatec vaneaza sal- 
bataciuni... 

Se inviora de ziua, cand aparu iepurele. Nu-i 
vazui decat silueta intunecata cum se misca cu 
© saritura de joc, dar nu mai avu timp si salte 
fn aer. Pusca detuna si nu auzii decat cateva icni- 
turi de plans. 

— Eal meu! nimerit! — strigai de bucurie, si 
multa vreme nu cutezai si ies de sub tufa. Dar 
dac4 mai umbla cineva prin padure si puscatura 
il atrage aci! Umplu din nou arma. Nu o spun, 
dar stiu cd era menita omului, pe care soarta 
l-ar fi adus aci... 

A inghetat tun micul animal, pana am indraznit 
sa-l iau. In coasta lui s’a inchegat sangele ca niste 
méargaritare. Ma uitai in toate partile si-l ascunsei 
sub haina. 

Si acum, acasa! 

Oboseala mi-a trecut, sburam aproape prin pa- 
dure, peste camp. Incepu si ning’. Dimineata 
mi-s acoperite toate urmele. Imi venia si cnt, 
cand ma furisai in pivnitd si jupuii iepurele lang4 
un muc de lum4nare. Apoi l-am varit in buca- 
tarie si turnai apa intr’un blid mare peste el. Cu 
asta rolul meu s’a ispravit. 

Radeam in sufletul meu si ma bucuram inainte 
de uimirea nevestii, cand ma asezai iar in 
pat. Se scutura o fereastra, vantul fluera pe cos. 

BOABE DE GRAU 

— Va fi viscol, imi ziceam in gandul meu si incer- 
cams4-mi intind membrele amortite, cari ma dureau. 
M’am trezit in sgomotul facut de nevasta. Era 

vreme noroasa, dar ma intindeam raz4nd si cu 
viclenie incepui potca: 
— Cum ai indraznit si te scoli inaintea mea? 

Stii doar4 cd e datoria mea sa fac focul. 
Frumoasa femeie tanard si inalta intreb’ cu 

blandete severa: 
— Ce fel de iepure e in bucatarie? 
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Un salbatec vaneaza salbataciuni 

Vi 
— Ie-pu-re? — facui eu natang. — De ce iepure 

vorbesti?... Da, adevarat, — o amagii pe sarmana. 
Dar nu ti-am spus. Ieri mi-a facut o surpriza cu 
el Ion. 
— Ion? 
— Da, Ion. Ce-i intr’asta? Si eu i-am facut 

lui servicii. 
La ce sa stie adevarul? In vremea aceea numai 

RomAanii puteau merge la vanat. Femeilor usor le 
umbla gura si eu ajung la necaz. Ion, fireste... 

Femeea nu raspunse, se intoarse la bucdtarie. 
Dar, de ce e oare asa de nu stiu cum? I s’a 

intamplat ceva. 
Ma imbrac repede si ies dupa ea. Tocmai aprin- 

dea focul. Am dat-o delicat la o parte, dar nu 
indrazneam sa vorbesc. Sofia se strecura in casa. 
Focul ardea, cand indraznii s4-i spun:
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— Inimuta mea, pofi veni, am aprins iadul din 
bucatirie. 

«Inimufa mea» insa plecata pe pat saruta pata 
de sange, de pe perna mea, care cursese din rana 
ce mi-a facut-o un spin in padure... pe obraz. 

} Peste doua zile o noua nenorocire. 
Micutul nostru cel frumos, slabit, zacea in pat 

si abia respirand ardea in febra si suferea cu pri- 
virea pierdut4 in gol. 

Desperati si neputinciosi stam langa el pana 
ce veni medicul din satul vecin, Incordat cu toate 
simturile pandeam fiecare miscare a lui, nu cumva 
s4 ne amageasca, dar medicul a fost sincer: 
— Nici o minuta s4 nu intarzii! Imediat s4-1 

duci la Cluj! 
— Dar pe-o astfel de vreme? E curata ispitirea 

lui Dumnezeu. Ingheaté pana sa ajungem acolo. 
— Asa insd e sigur c4 moare. 
— Nici nu-i botezat, — sopteste palida de moarte 

sofia. 
— Atunci, botezati-l in graba si la drum cu 

el... Asa porunci doctorul si se duse, ca si nu 
vada disperarea noastra. Trecut-am prin multe 
incercdri si pana acum, dar numai acum mi-a 
venit in minte sa pun intrebarea, oare asta e 
pedeapsa mea pentrucd am parasit biserica? Cu 
ochii holbati, palid, am strigat tare: 
— Oare Dumnezeu?... 
Sotia m’a priceput si iar’ mi-a sarutat ochii. 
— Dumnezeu, acum urmeaza. 
Simteam c& are dreptate. 
Intr’un pahar am pus apd curata si din scrin 

mi-am scos patrafirul aurit, ce-1 primisem ca amin- 
tire la intaia mea liturghie. Sotia numai acum 
mi-a inteles gandul si stralucea de bucurie. Lua 
micutul bolnav si toaté credinta in cealalté lume 
se opri inaintea mea. 

«Ce doresti dela biserica lui Dumnezeu », — asa 
incepu ceremonialul. 

Micuta mea sotie raspunse cu trie: 
«Credinta si viata! »... 
Dupa aceea am suflat de trei ori peste fata 

copilului zicand: 
« Departeaza-te dela el duh necurat si f4 loc 

Duhului sfant.» 
— E mai rumen la fata! — strig4 sarmana femee. 

Vezi? Uite! dragutul meu!... 
Dar eu stateam ca bronzul si, cu mana tremu- 

ratoare, faceam, cum e prescris, semnul crucii pe 
fruntea si pieptul micutului, cu cuvintele: 

« Primeste semnul crucii pe obraz, ca si in inima, 
ca si poti fi Biserica lui Dumnezeu... » 

In fiecare semn, in fiecare cuvant, nu vedea 
si nu cauta mama copilului, decat vindecare. Ea 
incd imi ajuta s4 tin deasupra capului lui mAinile 
spre binecuvantare si din fundul inimii zicea cu 
mine rugaciunea, iar cand am zis: — Epheta, adica 
« Deschide-te!», intarea cu juramant cd a va- 
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zut pe micut razand... Nime niciodat& n’a dat 
mai grabit raspuns la intrebarea rituald: « Vrei si 
te botezi»? —decat mama aceasta scumpa, care 
isi teme firul vietii copilului sau: 
— Vreau! 
Si eu l-am botezat in numele Tat&lui si al Fiului 

si al Sfantului Duh, dandu-i numele vechiu mi- 
tologic unguresc: Csaba... 

Dupa asta copilul a adormit. 
Acum ar trebui s4 pornim la Cluj. Ma uitai 

la sotia mea, care plangea incetinel si scapai vorba 
chinuitoare: 
— Cu ce? Din ce? 
Ca s4 nu se supere arat incredere, liniste si 

o mangaiu: 
— Doar voiu gasi o gloaba de cal si un om 

bun, Daca nu... il duc in bratele mele. 
Dumnezeu m’a ajutat. Peste o juma&tate de ora 

c4ruta sta la poarta. 
Intr’un cojoc ciobanesc am invaluit mica mea 

familie si cu calul aproape olog porniram prin 
zAapada cea aspra. 

Cate odata trageam am4ndoi la caruta hodoro- 
gita. Abureacalul, dar abuream si eu... Tuseam 
amandoi. Nici nu observai ci scumpei mele sofii- 
fi inghetara lacrimile pe gene. 

Sunau sirenele dela fabricile din Cluj, cand am 
sosit seara acolo. Un sialas calduros ni se dadu 
si noud de mila. 

—E caz grav, — zise vestitul profesor, — dar 
si-l ingrijiti bine. 

L-am fi ingrijit bine. De mii de ori ne-am plecat 
urechia la gurita lui, care parea moartd. li cer- 
cetam inima, ca si cand am asculta la cheia usii 
micului nostru raiu. Cu planset innabusit pan- 
deam s4 vedem incotro se miscd mana lui Dum- 
nezeu, 

In marea noastra durere nici nu bagaram de 
seama cum se deschide usa si un om batran fru- 
mos, cu barba, alba ne saruta mai intai pe noi 
pe frunte, apoi se duse la patul bolnavului nostru. 
— Vai, ajutéa-ne, scumpe Domnule Profesor! — 

plange sotioara mea. 

— Desigur,— ma gandeam eu,— celalalt pro- 
fesor l-a trimis pe batranul acesta. — Se pare ca 
vor finea un consiliu... Dar eu trebue sa fiu 
barbat. 

Innabusindu-mi orice slabiciune, il intrebai de-a- 
dreptul: 
— Putem avea vr’o nadejde, Domnule Profesor? 
Cei doi ochi calzi ai lui sunt umezi. 
— Se va face bine. De sigur... Voi, insd sun- 

teti obositi, culcafi-va4, voi sta eu langa el. 

— Nu! Cum se poate? — protestaram. — Noi 
suntem oameni saraci... N’am putea rasplati... 
Tar o jertfa asa de mare nu putem primi. 

Atunci zambind s’a dus. 
A doua zi veni din nou si-l primiram cu bucurie:
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—E mai bine copilul! A zambit miicutei sale 
si febra i-a scazut. A trecut de primejdie. 

Amicul meu, care era cu el zise: 
— A facut minune, nenea Alexe... Acestia nu-l 

vor uita niciodata pe Alexe Benedek. 
Era marele maiestru al povestilor, tatal tuturor 

copiilor si apostolul poporului sau o jumatate de veac. 
Mi rosii tot in incurcatura mea si-i sarutai mana. 

Om 
SSSA NM AGM My 

E GRAU 

Atunci am cunoscut, prin el, ci al copilului e 
paméntul si viitorul. 

Adevarat ca Isus a spus-o intaiu, dar numai 
azi am inteles, ce inseamna cuvantul. Scopul si 
secretul vietii a fost deslegat. 
Acum stiam cd pentru copii trebue sd traim 

si puteri noui au descalecat in inima si in bra- 
ful meu. 

\ 

XXI 

Oamenii priveau nepasatori sbuciumarea mea. 
In desert ma luptam iard si iara cu viata, cadeam 
ametit si intr’o zi m4 cuprinse desperarea. Eram 
istovit trupeste si sufleteste. Ma sdrobea lipsa ori- 
c&rei perspective. Idei stralucite imi misunau in 
cap, pentru reusita carora mi-as fi pus viata, dar 
pentru realizarea lor se cereau bani, iar bani nu 
aveam. Sofia, care suferea mult in taina, acum 
se sperie intaiu... Daca nu mancam uneori nici 
nu-i pasa. Dacd duceam lipsa si ne sbuciumam 
neputinciosi satu ne ajungeau nenorociri, intreaga 
ei fiinta radia de bucurie. Nu-i nimic mai mare 
decat fericirea dureroasa. Sa vezi ca cel iubit lupta, 
sufere, osteneste, sAngereazi pentru noi, ca de o 
suta de ori cade si de o suta de ori se ridica, in- 
cepe din nou si zi de zi e mai fierbinte sarutul, 
asta-i cea mai frumoasa dragoste si cea mai inalta 
fericire din lume. In palton carpit in coate, in 
haind sfasiata, s4 canti in fiecare seard imnuri ra- 
fiunii si stiintei si s4 risipesti bucuriile bogate ale 
sufletului stralucit, intr’o hruba prapadita a unui 
sat ascuns si s4 sbori cu lumina ametitoare a cu- 
getului inaltator, imbratisati pe deasupra noroiului 
din lume, intr’o izolare virginala, asta e mai pre- 
sus de orice si merita toate sacrificiile... Aceasta 
viaté roditoare si misiune umana, aceasta noua 
creare de lume n’o poate omori faptul ca esti 
nevoit sA si mananci si s4 te imbraci. 

Totus am desperat si nici sofia nu ma putea 
trezi din letargie. Ma topeam zi de zi si atunci 
ne-a mantuit pacatul. Adevarat ci pacatul nu l-am 
savarsit noi, ci cdinele nostru. Totus acest pacat 
a fost una din cele mai mari binefaceri ale lumii. 

In sat ucideau porcii ingrasati pentru iarna si 
in fiecare dimineata izbucnia, ba ici, ba dincolo, 
valvataia parjolirii. Si cel mai sarac isi taia macar 
un purcel. Noi nu ne puteam gandi la asa ceva. 
Cainele nostru s’a folosit de ocazie si ziua la amiazi 
a furat un carnat lung. Si alti cdini fura, daca 
pot, si-si fac pomana porcului pentru sine, dar 
cainele acesta al nostru a savarsit un lucru de 
necrezut. Oamenii il gonira cu furcile de fier, dar 
el a scadpat in gradini si a disparut pe camp. Nu- 
mai seara, cand platiseram cArnatul furat si cand 
asteptam hotul cu garbaciul, aparu. Schelalaind 
saracul, rodea usa dela bucatarie. Sofia il 14s4 in- 
ljuntru si mirata vede, ci hotul aduce c4rnatul 
in gura, il pune la picioarele ei si cu latrat de 
bucurie —i-1 lasa ei... 

Noi il priveam tacuti si simteam ca ma innoiesc. 
Curaj, tarie, incredere, credinta imi cuprinse toata 
fiinta, pentrucd din acest semn am aflat ca vine, 
c4 e pe drum si painea noastra. 

* 

In sfarsit sosi sfanta paine cea de toate zilele.
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Astazi mi se pare un vis, ceea ce am platit 
atunci pentru ea. 

S’a aratat pe neasteptate, ca o uimire, in forma 
obisnuita de toate zilele. 

Intr’o zi, pe ulita, ma intreab’ Samuel Ersek 
daca nu-i cumpar moara, c4-i de vanzare. 
— Nu glumi, Samuila. Cu ce s’o cumpar? 
— Ti-o dau eu si fara bani. Mi-o platesti cand 

poti; pana atunci imi dai dobanda la bani. 
Ideea ma electrizeaza. 
— Putem vorbi despre acest lucru... Si ce ai 

cere? 

— Zece mii... GAndeste-te... Dupa amiazi 
vin la _dumneata si putem face contractul. 
— Te astept. 
E adevarat cA nu mi pricep la moari, nici pe- 

aproape n’am trecut, dar ma gandeam cA, orice 
s'ar intampla in lume, chiar daca jumatate din 
omenire ar pieri, cealalté jum&tate trebue s4 ma- 
nance o bucat4 de piine, si daca sunt numai doua 
graunte de gradu in sat, unul e al meu... Dese- 
nam planuri mari nevestei si asteptam cu nerab- 
dare pe Samuel. 

— Baga de seama, s4 nu te inseli, — ma sfatuia 
sotia. 

— Sa ma insel? Eu? Las’ numai pe mine. 
Mai intaiu am vazut moara, de care stiam nu- 

mai ca existi, dar de ani de zile nu umbla, pen- 
trucd avea o gresali la motor. 

Moara era instalata intr’o baracid de sc4nduri, 
in capul din jos al satului. Printre crapaturile de 
un deget ale scandurilor batea vantul. Instalatia 
morii era noua. Abia folosita. 

— Pietre frantuzesti de 42, le lauda Samuel. 
Micinis mestecat. N’are pereche in jur. Iti dau 
banii indoit inapoi dacd nu-ti va placea. 

Pietrele imi si placeau. 
— La motor e 0 mic4 greseali, spunea Samuel, 

dar daca n’ar fi, nici n’as vinde-o. Si asa numai 
de aceea m’am hotirit s’o vand, ci de cAnd mi-o 
murit feciorul nu mai am chef de nimic. 

Motorul, de doisprezece cai putere efectiva, 
marca fabricii MAV, nici nu era in casa morii. 
Statea trist intr’un colt al curtii, ruginit, mur- 
darit. Vara dormeau giinile deasupra si chiar fire 
de iarba s’au prins de el. Era o priveliste de plans. 
— Trebue numai dres, ma asigura omul. Stiinta 

mea nu ma ajuta mult. Eu am invatat, ce e drept, 
cosmogonie, teologie, filosofie, stiinte naturale, lim- 
bile ebraica, siriacd, caldeie, araba, aramaic&, greaca, 
am scris disertatii latineste, cunosteam literatura 
universala. Am vazut cateva orase mari, dar nici 
idee nu aveam, ce pret poate avea acest motor 
murdarit de gainat. Vedeam numai ca omul vi- 
clean ar vrea sa-l1 cumpar oricum. 
— Ziu, ca Asta-i tare bolnav, Samuila, zisei fara 

voie, dar e mare. Are vr’o sease maji... 
— Ce sease maji? zise indignat. Are exact zece 

maji. 

— Pe dracu! 
— Ji-aduc scrisoarea. Ti-o dovedesc. 
Facui neincrezator din cap. 
— Asa scrisoare nu ai dumneata. 
— Ce-mi dai, daca ti-o dovedesc? 
— Atunci... st& targul, cumpar moara. 
— Adi mana. 
Omul se grabi si aduse scrisoarea dela fabrica: 
— Ce-i asta? 
Am cedat. 
— Cine ar fi crezut? Acum o piatii... Mergem 

dar s& scriem contractul, ins4 cu conditia ca dum- 
neata sa duci motorul in «casi»... 

Omul primi cu bucurie. Facuram contractul, 
bauram aldimasul si a doua zi tot satul radea 
de targul nostru. Sotia mea se sfia, dar eu nu 
regretam. In sfArsit si Samuel tinea drept gluma 
tot targul si spunea limpede, ci de cand e n’a 
mai pomenit un targ asa de bun. Putea vorbi, 
caci eram foarte bine legati prin contract. Mai 
tarziu fi fu mild de mine, sau il mustra constiinta, 
c4-mi oferi s4 renunte la contract. 
— Dar nu renunt eu... 
Ramase uimit. 
— Cum asa? 
Ti raspunsei cu vorbele lui: 

— Pentruci de cand sunt pe lume n’am po- 
menit un targ asa de bun. 
Acum ii trecu voia buna, 
— Nu inteleg... 
— Iti explic eu indati... Asa-i cd chilogramul 

de fier vechiu costa o coroana... 
— Asa-i. 
— Este motorul de zece maji? 
— Este! 
— Daca multiplicim zece mii de chilograme cu 

© coroana, asa-i cd sunt zece mii de coroane?.. 
Pretul de cumpérare il iau si daca vand motorul 
ca fier vechiu imi ram4ne pe gratis instalatia cea 
buna a morii... 

Samuel sudui odata grozav, dar nu mai rase. 
—... dar eu nu-l vand, ci-l dreg, si voiu ma- 

cina... Asta imi va fi painea de toate zilele. Dum- 
nezeu a voit si facem acest contract, Samuila. 

Jaranul simplu pricepu ce se ascunde in cu- 
vintele mele si-mi scutura mana cu cdldura: 

— Atunci, Dumnezeu si-ti ajute! E 
Si porni ingandurat pe cale, dar dupa cativa 

pasi se intoarse. 
— Stii ce m’am gandit? 
— Ce, nene Samuila? : 
— Daci nu te superi, iti propun ca o jumatate 

de an si nu platesti niciun fel de dcbanda... 
Ma& laudam vesel sotiei : 
— Vei vedea, draguti, ci pe cand inverzesc 

cA4mpurile, si inmuguresc arborii, si se pornesc 
insectele in vazduh, cand copilasul nostru va spune 
cel dintaiu cuv4nt, fi vom taia paine dintr’a noa-
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stra!... Voiu arata eu acestei lumi care nu crede 
decat in moarte... 
— Arata-i, arata-i!... 
— Mai intadiu pun s4 examineze motorul niste 

pricepatori. Am trimis dup4 masinistul baronului. 
Sotia, numai z4mbet si parfum, se bucura cu 
mine si deabia asteptam dimineafa sa vind ma- 
sinistul. E un specialist eminent si de omenie. 
— Ce parere ai, domnule masinist? Ii arat cu 

mandrie motorul. 
El tacut isi lasa capul cand in dreapta, cand 
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in stanga, si cerceta. Am&ndoi abia am putut porni 
roata cea mare ruginita si naclaita. Lud o cheie 
si desfacu capul motorului. A luminat cu un chi- 
brit induntru si cerceta ca un medic. Cu adeva- 
rata compatimire nu zise decat: 

— Paguba, ca l-ati cumparat. 
— De ce? Ce-i lipseste? 
Masinistul aprinse alt chibrit si imi arat& in 

motor: 
— Vezi dumneata, crapatura cea lata in coltul 

din jos al ventilului? Aceea e moartea motorului. 
Pe acolo iese gazul. N’are compresiune de loc. 
Ar trebui cap nou, dar nu se poate afla decat 
la fabricd in Budapesta. Dar si asa nu te lasa sa-l 
aduci... Nu-l poti intrebuinta de fel. Il poti 
arunca. 

BOABE DE GRAU 

Am ameftit, parc’ar fi sburat satan pe dinaintea 
nasului meu. Masinistul ma compatimea. 
— Poate in Cluj ar putea s&-l repare, de pilda, 

cu sudur4 autogend... Indopa nu se poate... 
Ar trebui s4 toarne un cap nou... $i cilindrul e 
cam uzat si aprinderea trebue pus la punct. Ii 
trebue alt rezervor de uleiu. Parca si osia ar fi 
curba un pic... Toate nevoile l-au ajuns... Re- 
paratia costa mai mult decat unul nou... 
— Numai ceva te rog, domnule, s4 nu spui so- 

tiei mele! 
— Nu. Maé si duc. 
Femeea astepta cu nerabdare rezultatul. 
— Trebue si duc unele particele la Cluj, zic 

eu, plimbandu-ma sa par linistit. 
— Du-le, scumpule, cat mai curand. Cat de 

bine va fi, daca vom putea macina! Deabia astept 
sa vad. 

Toaté noaptea m4 mangaiam cd poate va fi 
gresit masinistul. Ce pot pricepe masinistii dstia 
de pe la sate? Ar trebui un inginer specialist. 

A doua zi am pus capatul crapat intr’o caruta 
si am pornit cu un cal chior spre Cluj. Era o pri- 
veliste jalnica. Ochiul teafar al calului aruncd o 
lumina palidd pe drum, iar in urechia ciuflecata 
parca dorm pureci. Capul supdrat si-l pleacd pana 
la pam4nt, dar in loc sa fuga isi intinde g4tlejul 
inainte. Trec ceasurile, cdruta tiganeasca duruie 
saracaceste. Ne trezim tocmai la fabrica de fier. 

Masinisti inalti, salbateci, privesc razand la fie- 
raria mea ruginita. 

— Sa se sudeze nu se poate, cA nu-i oxigen. 
— Unde se poate gisi? intreb eu, cam cu 

sfiala. 
— La SAn-Ma§rtin, in fabrica de Nitrogen. 
— Dar daca as putea eu procura. 
— De niciun folos, pentruca e subtire peretele, 

nu rabda sudura. 
— Atunci, ce s4 fac? zic eu cu améaraciune. 
— Du-l la muzeu! rad masinistii. 
Ma supar si ma duc la alta fabric, al carei 

conducator e un inginer. Ma primeste afabil, dar 
confirma intru toate parerile masinistilor. 
— Ar trebui un cap nou de tot. 
— Si ce ar costa, domnule inginer? 
Calculeazi indelung si spune: treizeci de mii de 

coroane. 
Eu ma uit mirat la capul calului. 
— Nu-i vr’un chip, vr’o idee, ca s4-mi ajutati? 
Inginerul raspunde negativ: 
— Nimic. De altfel nici nu primim lucrari asa 

de romantice. 
Car4usul asculta si el cu compatimire si, de mila 

pentru mine, astupa cu fan bucata de fier, ca 
si n’o mai vad, si porneste cu ea incet la salas. 

Bat strazile si ma gandesc, ce s’ar putea face. 
Cu acest rezultat nu ma pot infatisa sotiei, nu-i 
pot nimici planurile frumoase de paine... Daca 
as fi inginer, nu m’as da pe o lume... Mai
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ales daca m’as pricepe la masini!... Macar ca 
nu poate fi o stiinté asa de inaccesibila, daca si 
oameni asa de “simpli ca astia, o puturd invata. 
In tot cazul, voit. procura vr’o carte de speciali- 
tate si-mi voiu face oarecare idee. 

Cu noui puteri cercetez toate librariile, dar in 
loc de carti mi se da informatia ca, dela preluarea 
imperiului, i inca nus ’a permis importul de carti, 
iar cele vechi s’au vandut. S’a ispravit deci si 
cu ultima nadejde... Mergem acasa! 

Ne insiram iar dupa coada calului. Iapa mur- 
dara si batrana ne ducea ca de mila, pipaind 
drumul si mirosindu-l, pentru mai mare siguranta. 
— Inainte de sosirea verii nu primesc fabricile, — 

asa imi mint sotia, — pentrucd nu au instalatii 
pentru astfel de lucrari. 
— Atunci ce va fi de noi? zice sarmana des- 

curajata, 
— Gisesc eu pe cineva, care si mi-o facd. 

Peste cateva saptamani se abate prin sat un 
masinist vagabond, care se prinde c4 pune la punct 
masina. Se lega cu glas tare: 
— Fireste. Fierul nu se poate carpi, ca un ciorap, 

dar de arama si-au witat vestitii specialisti... Asa 
o repar, domnule, cu arama, ca si cand ar fi noua. 
Dar trebue s4-fi cunosti mestesugul. 

Noului masinist ii dau masa, casa si ii promit 
bani. A doua zi se apuca de topit. Deschidem gura 
cuptorului de copt paine si asezam acolo fierul 
bolnav. Masinistul intr4 inlauntru si in jurul cra- 
paturii pune un praf greu de arama pentru to- 
pire. Facem foc in cuptor. 

Cu grije trebue si o topim rosie, ne face 
atenti, ca nu cumva sa capete « hitz»... 

Dupa ce-mi arse carul de lemne ce-] aveam, 
zise ca-i bine. Trebue lasat& s4 se raceasc4 incet. 
Se duce la crasm& si din avansul cerut bea pana 
dimineata. Cu m4na mea scot cumva fierul din 
cenus4 si cu uimire constat cdi arama s’a topit, 
e drept, si s’a Eps de fier, dar crapdtura e de 
doua ori mai mare!... Clatinandu-se vine si ma- 
sinistul. 
— De ce-ai umblat la ea, ma rog?! 
Mi-a venit chiar bine. Drept raspuns l-am dat 

afara. 
— Macar de n'ai fi cumparat aceasta nenoro- 

cita moara! zice ingrijoraté sofia. 
Cei doi ochi aprinsi ai mei se indreapta, ca 

doua sageti cdtre cer, multele nesuccese m4 in- 
furie si, cu o hotarire de moarte, fac legimant 
ca eu insumi voiu repara masina, si daca ar trebui 
s4 mor dintr’asta, dar graul cel nou il vor miacina 
in moara mea. 

Sotia tace, dar e radioasa de dragoste si de 
mandrie, Noui puteri castigam unul dela altul, 
pentru a muri de foame... Dar, — daca va tre- 
bui, — n’a murit incd nimeni de foame asa de 
frumos ca noi. 
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A doua zi incepui lupta, istovitoarea luptd cu 
masina, 

M’am inchis in «casa» masinii. Am facut foc 
jos, ca si-mi incilzesc mAinile. VAntul sufla z3- 
pada prin crapaturi, m4inile, degetele mi se li- 
peau din cauza gerului de fier, dar dardaiam din 
dinti si lucram inainte. Am taiat bucatele doua 
coli de hartie si-am desficut in bucdfi masina. 
Locul fiecdrei particele il insemnam pe hartie, ca 
s’o pot reconstrui. Muncind doua zile, am cizelat-o 
de lucea fiecare particica pana 1a cel din urma 
surub si iar am reconstruit-o... Tar am desfa- 
cut-o si iar am reconstruit-o, pand ce i-am gisit 
secretul admirabilei constructii... Fara ajutor, fara 
sprijin, prin lucrarea aceasta din hruba din mar- 
ginea pardului, in adevdratul inteles al cuvan- 
tului, am descoperit masina... Vorbeam tare ca 
un copil, nebunii, vorbeam cu mine insumi: 

«+. In rezervorul acesta vine benzina si prin 
teava de arama curge la radiator, prin ale carui 
crestaturi fine, prin pomparea de aier din cilindru, 
se face gaz. Atunci ventilul dela pompa se in- 
chide, pistonul di inapoi si comprima gazul in 
capul de explozie. In ultimul moment sc4nteia 
electrica face si explodeze gazul, impinge pistonul, 
care pune in miscare roata cea mare, gazul folosit 
iese prin ventil, dar in acelas timp incepe din 
nou, masina lucreaz4 si... me macina faina de 
paine... 

Ziua nu aveam odihna, noaptea nu puteam 
dormi si casa de scAnduri lumina mult sub sal- 
ciile ninse, parca ag fi facut inlauntru vr’o ce- 
remonie tainic’. De sute de ori pierdeam curajul, 
dar iar incepeam dela capat, cand mai gandeam 
la copilul meu, la sotia mea. Dimineata ma cla- 
tinam pe picioare si de multe ori ma culcam langa 
blestematul cadavru de fier... 

Trecura saptam4ni intregi, dar in zadar taiam, 
pileam, cizelam, umpleam; masina nu pornea. Oa- 
menii radeau si isi bateau joc: 
— As avea o mierfa de grau, as aduce-o maine, 

daca ai face bine, sd mi-o macini, zicea unul. 
— Daca vrei s4 macini, pune soareci la lucru, 

sfatuia altul dela departare. 
— N’am putut dormi toata noaptea, de zgo- 

motul morii, glumea vecinul. 
Eu ins4 stam neputincios, cu fata plina de praf, 

cu mainile arse si uleioase, canit pana dupa urechi 
gi cu hainele carpite. Obrazul imi era negru de 
manie si de ger, dar nu ma dam batut. 

— Nu mai am mult, imi amageam in fiecare 
seara nevestica. Trebue si mai pun la punct aprin- 
derea gazului, si poate porni masina... 

Saracuta de ea credea, fericita. Cum sa nu 
creada, daca o spune scumpul ei sot? 
— Nu-i mare lucru, o linisteam dimineata. Pana 

visezi un vis frumos, e gata masina. Iti pare bine? 
Greseala este la electromagnet. Dormi numai. O 
mica vanatoare dupa sc4nteia electrica. Cu pranzul
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meu nu-ti bate capul... Pentru tine a mai ramas 
lapte, nu-i asa? Nu cred sa fie slab magnetul. 
De mult banuiam eu ca scanteia nu-i intensiva. 
Aceea trebue sa fie alba si sa scapere orbitor in 
masina, stii inimioara mea, tocmai ca ideea in 
capul omului. 

Electromagnetul poate fi asezat in trei minute 
la distanfa potrivita pentru intreruperea curentului 
si eu a trebuit sa ma chinuesc doua spatamani, 
pana |-am descoperit. 
Acum am aparat puternic pentru aprindere... 
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Puteti aduce de macinat! 

Voiu incerca, dac4 porneste masina. Mi-ar fi tre- 
buit puterea a trei, patru oameni ca sd miste roata 
cea mare, dar mi-a fost rusine sa-i chem intr’a- 
jutor, sA nu rada de mine, dacd nu izbuteste. 
Cu putere de om necajit m’am apucat singur. 
Mam incolacit de spitele cele grele si am invar- 
tit-o cu sfortare grozava. Mi se rupea pieptul de 
incordare, dar explozia asteptati nu se produse. 
Din gura masinii curgea benzina, cum curge me- 
dicina de pe buzele omului nebun... 

M’am oprit gafaind si m’am gAndit la ai mei, 
ca sa-mi adun puteri noui... Apoi m4 apucai 
iarasi sa muncesc la monstrul de metal... 

Intr’o dupa amiazi m’a vizitat sotia. N’am mai 
avut timp sa-mi spal méinile cu benzina, sd-mi 
schimb sdrentele uleioase ca sA nu vada cum m4 
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chinuesc jumatate gol pe lang’ focul ciobanesc 
de nuiele, ca un tigan cu parul c4zut pe ochi. 

Sta si ma privea. Era, parc, insasi suferinta 
cu parul de aur. S’a infiorat de ce-a vazut, parea 
ci vantul ii ridicd parul. In zadar imi ascundem 
mainile ca taciunele. Le-a vazut. In zadar imi 
retineam respiratia horcaitoare. A auzit-o. In za- 
dar mi prefaceam voios. A observat ce se petrece. 
Pe figura ei infiorata se putea ceti cutremurarea 
femeii superioare. Intelese magia neagra, ce-o 
faceam acolo singur. Fruntea si obrazul meu, cat 
se vedeau de sub murdaria uleioasi amestecata 
cu sudori, erau galbene parca m’as fi mascat 
anume, pentru rolul principal al tragediei mele, 
si ag astepta numai sa intre partenerul meu, dia- 
volul, si sa-si rad cu hohot in pieptul sau paros. 

Numai masina statea muta, zugravita proaspat, 
stearsa, uns de acum, in toata frumusetea ei de 
otel. 

— Asa-i cd e minunata? 
In zadar o laudam. Stia ea ca otelele i le-am 

poleit cu sangele meu, cd am uns-o cu lacrimile 
mele, cA trupul rece de fier l-am incalzit cu su- 
flarea mea. Nu mai lipsea, decat sA m4 usuc de- 
finitiv pe ea, cum se usuca unele broaste pe piatra, 
sau si-mi vars sangele pe nesimtitorul fier ruginit. 

—E aproape gata, inimioara mea, si-i aratam 
masina stupid. Zau ca mi-a rapit multa vreme, 
pana am adus-o in starea asta... Dar acum o 
cunosc... 

... Uita-te numai la capul asta. Sta ca un cap 
de om. Cu aerul, ce-l pompeaza, suge in sine si 
lumea din afara: vaierul si bucuria, parfumul si 
fumul, chiar ca un om. Aici se prefac in ceata 
deasi, in care lumineazd scanteia, ideea masinii, 
si in fiecare clipa explodeazi in ea o lume, ca 
in capul omenesc... Sau witd-te la pistonul acesta. 
Acum misc incet masina, Patrunde lin in cilindru, 
parc4 ar pune sicriul unui faraon in morméant... 
Aceste ruzi subtiri si fine de metal imi par tot- 
deauna, ca niste oscioare de copil. 

Ce?... Ce zici?... Dar, de unde! N’a fost 
grea munca... Apoi am facut-o pentru voi... 

I-am vazut emotia fericita si m’a coplesit si 
pe mine dragostea. 
— Nu-ti pari rau de nimic!... A fost un cantec 

fiecare miscare... C4nd am scos osiile acestea 
din rugina si le-am facut s4 sclipeascd, fie ti-am 
tesut haina argintie. Uleiul albastru amestecat cu 
sudorile mele va fi baia unei noui vieti... Dar 
asteapta numai, peste cAteva zile, sub loviturile 
lui scAnteietoare va curge faina de paine... Uita-te 
in jur. Asta-i casa mea fermecata... 

Cu tot dreptul se putea numi casa de argint, 
pentruca mult paienjenis argintiu atarna prin toate 
colturile, cu praf de fina alba si cu musculite 
negre, Ziua parea casi de argint, dar noaptea, 
cand o lumina focul de jos, parea palat aurit. 
Asa ne parea noua, celor doi copii exaltati de dra-
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goste, cari cap langa cap ne odihneam cate o 
clipa deasupra abisurilor vietii... 

Astfel de momente erau rasplata pentru toate 
sacrificiile si, de aceea, nici nu bagam de seam4 
cand f&rani, ascunsi in dosul morii noastre, cAntau 
in bataie de joc: 

Imi prind caii la teleaga 
Si ma duc la Chidea ’n graba 
Si ma rog morarului 
Sa dea drumul moarei lui, 
Sa-i urneasca pietrile 
Graul s4 mi-l macine. 

« Morarul » eram eu, care stam neputincios lang 
animalul de fier crapat, care si-a pierdut puterile 
de doisprezece cai. 

In aceasta zoala istovitoare, ne gasi primavara. 
Primavara!... 
Iarba proaspata patrundea in moara prin crapa- 

turile peretilor, mieluseii de o zi zgriburau, tre- 
murand pe piciorute plapande, albinele umblau 
din floare in floare ca sa le invete cAntecul lor, 
numai eu tandaleam pe cale, ca un om fra rost. 

Acum sofia se incredea in mine, deci lupta era 
indoit de grea. Iara taiam, pileam, cizelam, pana 
imi tasnea sangele, pe masina, care oricat ma chi- 
nuiam si-o incercam, nu se urnea. Ea bea benzina, 
pistoanele pufaiau, dar explozia asteptata lipsea. 
Tar gazul iesea sf4raind prin crapatura dela cap. 
— Nu-i presiune, ziceam gafaind si-mi tremurau 

genunchii de oboseala. Seara disperam, dimineata 
ma trezeam cu o noua idee, ca si ma apuc de 
lucru, explicand sotiei. In fiecare zi ma ristig- 
neam, cu cuie de aur, pe cruce... 

Primavara a scos in aier la lumina toate muscu- 
litele netrebnice, fiecare fir de iarba si floare in- 
viau, arborii se inoiau, o lume nouwA se nastea, 
numai eu ma chinuiam pe ruinele celei vechi. 

In cele din urma mi s’au molesit bratele, mi 
s’a a capul, a secat orice idee, masina m’a 
invins... Totul a fost zadarnic. 

A doua zi m’am dus la moar’ cu hotdrirea tare, 
sa o zdrobesc toati cu un ciocan de fierar si s& 
ispravesc astfel cu toate. 

In usa baracii am ramas incremenit si, parca 
m’ar fi lovit la inim’, am cazut ametit pe masina. 
Ticaloasa de ea, era impodobit’ cu flori dela cap 
pana la roaté. Din capul crapat rasaria un fir 
frumos de lalea. Era, fireste, isprava sotiei, ca si 
cand ar fi voit si o ascundi de hotarirea mea de 
distrugere. Florile aparau trupul de ofel si florile 
nu-i voie sd le lovesti... Ma asezai jos st ° pri- 
vii cu inima duios de fericita. Mi se patea ca 
din sudorile mele varsate si din simtirile revarsate 
pe metal ar fi rasarit florile acestea... 
— Sotia mea a imp4nat-o, imi zisei cutremurat, 

si simteam c4 aceasta numai un raspuns poate 
primi: Paine pentru flori. Cea dintai faina ce 
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va curge dintre cele doua pietre, voiu aduna-o 
in palme si voiu grabi cu ea acasa intr’o dimineata 
frumoasa, cand inca doarme, si sd o imprastiu 
pe obrazul ei fin si pe am&ndoi s4-i botez in 
numele « painii mele»... 

Nu cutezam s4 ating masina nici cu un deget, 
nu cumva sa cada vr’o floare de pe ea. Luai 
numai laleaua cea frumoasd ce era in crapatura 
capului, ca s’o sarut, s’o desmierd, si sa ma 
cufund in misterul ei... Atunci Dumnezeu, sau 
poate ea, imi sopti intrebarea, de ce a pus oare 
aceasta lalea tocmai in punctul fara leac al ma- 
sinii? Poate a crezut ci sub parfumul florii me- 
talul se moaie si crapatura mortala se va vindeca? 
Sau a voit numai sa simbolizeze vesnica tragedie 
maghiara prin aceasta floare specific maghiara? 
— Ce forma deosebité are! Cu astfel de cu- 

vinte desmierdam floarea delicata. Oare de ce are 
foaia asta? Ce folos are de ea viata, natura, Dum- 
nezeu, sau omenirea? Sa fie un simplu capriciu 
al lui Dumnezeu?.. 

Stiam cd nu poate fi capriciu. Intelepciunea 
universala nu face nimic fara motiv... 

Dar atunci, la ce bun. Ce rost are? 
Imi dam seama cA mintea mea nu se poate ri- 

dica decat pana’ a pune intrebarea, dar o lasa 
nedeslegata. 

— S& fie oare numai o intamplare? Ma in- 
trebam, c4 tocmai in locul acesta fatal, a pus sofia 
mea floarea?... Nu a fost calauzita de providenta, 
sau poate de cine stie ce putere tainicd?... 

Eram convins ca asa este, numai nu stiam pen- 
truce anume?... 

Stam si visam... 
Cand ma gandeam mai putin la ea, deodata, 

o lumina’ mare imi rasari in minte din cauza la- 
lelei si taina masinii fu deslegata... 
Am chiuit de bucurie... Sirii vesel in sus si 

alergai cu laleaua in m4n4 la tiganul fierar al sa- 
tului. 

— Repede aprinde focul, Vasilicd, si ia-ti scu- 
lele in mana! 

— Ce vrei, domnule? 
— Nu intreba, ci grabeste, de fa ce ti-am spus. 

Ai un otel bun? Iti dau orice pentru el. 
Atelierul fierarului era o hruba de nuiele lipita 

cu bulgairi de pamant. Abia incdpeam in ea, dar 
suflam cu foii si se roseasca otelul in jaraticul de 
aur. Pe tigan il pusei langa nicovala si-i dadui 
floarea in mana. 

Stai cu ea nemiscat! Tine-o cu grije!... De-i 
faci ceva te omor cu ciocanul. 

Nu-mi pasa de ploaia de scantei, ce-mi cadea 
pe obraz, de ranile de pe mana, ascultam numai 
zgomotul foilor si ciocaneam, stropeam, masuram, 
curmam otelul, pani se facu intocmai ca laleaua, 
ce-o tinea tiganul in mana. Numai marginile i 
le-am ascutit de taiau ca briciul. 

Floarea de otel era gata,
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— La ce-i buna asta? radea tiganul. 
— Asta-i sfredel de otel, m4 ldudam fericit. 
— Asa sfredel n’am mai vazut. Nu-i bun de 

nimic... 

— Las’ pe mine, Lica, il dojenii si alergai acasa, 
la moara, sa-1 incerc. 

Unealta era precisa. 

Am taiat in cere larg cuibul pistonului. Crapa- 
tura a ramas pe din afar’. Numai pistonul trebuia 
lungit si masina era reparata. Ca si cand n’ar fi 
avut niciun cusur. 

Planul a izbutit. Floarea de ofel nu s’a stricat, 
numai s’a rosit, avea pistilii incandescenti, ca si 
cand s’ar fructifica... Si de ce nu?... Poate ca 
si metalul e o floare moartd. De ce s4 nu se in- 
toarca la surorile cele vii.?.. 

Asa se si intampla. 
A treia zi masina fu gata. 
— Dimineata pornim! declarai mandru. 

Nime nu credea, dar jumatate satul se adunase 
curios, la moara. Simteam cd am si mor, daci 
n’ar izbuti incercarea. 

Pregatisem toate cu grije. Oamenii nu cutezau 
s4 se apropie. Ma zgudui un fior si tot trupul 
mi se raci de emotie. 

BOABE DE GRAU 

Am dat drumul benzinei, am pornit radiatorul 
si, cu ultima incordare a puterilor, am invartit 
roata. Intrerupatorul a lovit odata, de doua ori 
si la a treia, cu un fluerat ascutit, a explodat si 
roata mi-a facut vant... 

— Merge! Merge! Si am ramas inmarmurit... 
+. Dar in clipita aceea o detunatura uriase 

zgudui casa si fum si nori de praf acoperira totul. . . 
Explozia se mai repeta de doua ori si un nor de 
gaz izbucni cu flacdra... Prima grije mi-a fost: 
mai sunt oare viu?... Masina mergea cu plina 
putere, ca si cand ar fi scApat de-o piedeca. Nu- 
mai sub ea era crapat pamantul lovit de pietrile 
si celelalte resturi din teava esapamentului. 
— A explodat masina! strigau oamenii inspai- 

méantati. 
Nime nu cuteza s& se apropie. Pe biata mea 

micuta, desperata si pe jumatate ametita, o luara 
in brate niste femei miloase. 

++. Si atunci deschisei usa in fata satului in- 
treg si le strigai: 

— Puteti aduce de miacinat! 
Oamenii navalira in baraca morii, care tremura 

toata de mersul puternic al masinii, si miscafi se 
uitau la mine, care imi aplecasem capul pe ma- 
sina si ascultam graiul rotilor vietii noui, despre 

— Acum!... painea cea in sfarsit... da!... in sfarsit, aflata... 
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Mica noastra moara, ascunsa sub sialciile ple- 
toase, traia o viata minunata. Barbati garboviti si 
femei aduceau saci si dasagi in spinare incarcati 
cu bucate de macinat, si coliba subred4 se umplea 
de lume. Oamenii se asezau pe saci si ascultau 
murmurul morii, care suna ca o rugaciune. 

Tar eu eram, in sfArsit, fericit. 

Mica mea sotie se juca pe gruiul de dup4 moara 
cu copilul. Eu fi priveam printr’o ferestruica pu- 
drata cu faind find sau m& repezeam la ei afara 
si-i sarut. Ei imi dadeau ideea si puterea de munca. 
Ei ma faceau s4 uit tragedia mea si josnicia lumii. 
Cu groazi ma gandeam la inspaimant&toarea ci- 
dere de stele din Ardeal, la disperarea tuturor si,
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cand ma uitam la ai mei, m4 temeam sd nu cu- 
noasc4, cumva, egoismul omenesc, interesul uci- 
gas, setea dupa bani, infamiile tradatoare de neam, 
visurile spulberate si sé nu vada decat pe acei 
cativa fanatici nebuni, cari viseaza de cultura, pa- 
cifism, poezie, ordine de drept, intelegere si iu- 
bire, dar umbl& incercati pe drumul mortii zu- 
gravind un nou viitor acestui pamant orb si surd, 
alcatuit din noroiu si sange, din mizerie si dis- 
perare. 

Cateodata aveam incredere, altadata o pierdeam. 
Visurile mi le sfarma zilnic, cate-o stire ingrozi- 
toare, pe care mi-o aduceau oameni speriati, ca 
noutate. Lumea nu vrea sa se intoarc4 in vechile-i 
fagase. Ca azi au batut pe unul de-1 duc in cearsaf 
acasa, maine il arunca pe altul in temmnifa, a treia 
zi bat de moarte pe un popa, pentrucd nu-si da 
biserica celor de alta lege. Fiecare zi e mai saraca 
cu cate o viata sau o valoare... 
— Eo stare de tranzitie, asa mangaiam pe bietii 

oameni resemnati,—dar se vor linisti pasiunile. 
Dupa fiecare razboiu asa se intampla, trebue sa 
sufere cineva, dar aceste abateri vor inceta indata 
ce conferinta de pace va hotari, intr’un fel sau 
altul, de soarta Ardealului. 

La pomenirea conferintei de pace nddejdea in- 
florea luminoasa, in ochii oamenilor. Au nadejde, 
nu indraznesc sd vorbeasca4, dar se incred inlaun- 
trul sufletului lor si acest secret le sprijina viata 
si sufletul, sd nu se prabuseasc4. In izolarea, in 
care muream, cultivam cu mare grije aceasta floare 
de vis, lovita si ea de vantul disperarii, pana ce 
intr’o zi s’a sfarsit si cu ea. 

Lucrul se petrecu astfel: Andrei Morvat, om 
cu sease copii, intorcandu-se dela Cluj, alb ca 
peretele, veni la moar’, se aseza pe un sac de 
grau si luandu-si capul in palme incepu s4 planga 
cu hohot. 
— Ce s’a intamplat, Andreiu? il incunjurara 

tofi cu intrebari si comptimiri. 
Andreiu nu rispundea, se pleca numai si mai 

adanc. 
— Doar ti-a murit vr’un copil? 
El facea semn cu capul ca nu: 
— Mai bine ar fi murit tofi sease. 
— Ji s’a intamplat vr’o pagub4 mare? 
— Mai mare nici ca se putea. 
Oamenii se iritara: 
— De ce nu vorbesti, pentru Dumnezeu! 
Andreiu cu mAinile tremurande, scoase din bu- 

zunar o gazeta: 
— Asta vorbeste destul si in locul meu... 
Toti se intinseri dupa ziar. Zece tineau de foaie. 

Pe pagina intaia sta cu litere de-o schioapa: 
«Conferinta de pace din Trianon a hot&rit ci 

Ardealul este al RomAniei ». 
In clipa urmatoare, din atatea mini, ziarul cazu 

la pamant. Atatea maini nu mai avura putere sd 
tina hartia cea usoara.. 

427 

Se facu o liniste de morm4nt... 
Apoi a sbierat cineva: Dumnezeule ! 
Eram mai albi decat faina ce curgea proaspata, 

si picaturi de sudoare ras4reau pe fruntile oamenilor. 
Limba ni s’a uscat in gura, trupul ni s’a vestejit, 
creerul ni-a slabit si s’a facut sur, ca cenusa, nu 
mai auzeam sgomotul morii, sacii se faceau tot 
mai mici, apoi dispareau de tot, dinaintea ochilor 
nostri si vazurim cA lumea imbatraneste deodata 
si piere... 

In ziua aceea au murit in cateva clipe cele trei 
natiuni ale Ardealului. Una de bucurie, alta de 
durere... 

In clipa aceea, peste mileniul nostru degetul 
sortii muiat in s4ngele milioanelor, intoarse o 
foaie noua, fatala. 

In clipa urmatoare nu mai insemnam nimic... 
Cand mi-am revenit, ma uitam ca un nebun 

la faina caldut& de gr4u, ce-mi curgea printre de- 
gete si am zis: 

— Oameni buni! Nu vi temeti si nu descu- 
rajati ! 

Mai mult nici eu n’am putut zice, nici ei nu 
mai ascultau, 
Macinam mai departe, cu sufletul sbuciumat 

si nici n’am observat ca s’a ispravit graul din 
cosul morii. 

Cineva s’a ridicat clatinandu-se in ceata de 
find si-a turnat un nou sac. Era ca o ardatare, 
cum se ridica, pe deasupra capului nostru, inal- 
fandu-se cu sacul in spinare si golindu-l in cos... 

Pana acuma banuiam numai, abia acum stiu 
lamurit, ce fapta mare si sf4nta este s4 ridici 
deasupra capului oamenilor, sau al omenirii, un 
sac de grau, cum ridicd preotul trupul lui Cristos, 
si sa torni din el tragedia, uneori ascunsa, alteori 
cunoscut&, a unei vieti, ca sA se facd paine... 
Pentruca acela nu e grau, ci grauntele-i i sunt su- 
dori inghetate sau picdturi de sange inchegate, 
care s’au copt in truda intunecata si le-am secerat 
cu osteneala grea, nu cu lucrul de-o zi, nici de pe 
ogorasul nostru abia scormonit, ci ni le-am rupt 
din inima, platindu-le scump cu nacazurile cele 
multe, pismuind pasarile cerului si crinii cim- 
pului... 

Cel ce-l aduce la macinat, sub ce jug greu il 
aduce!... 

Unul il aduce, ca moartea si m&nAnce din el. 
Se pregateste de ingropaciune. . . 

Altul l-a platit cu trupul sau... 
Sunt unii cari si-au dat cinstea pentru el... 
Acesta l-a castigat cersind... 
Acela a vandut nevinovatia fetei sale pentru el.. . 
De multe ori cel mai mic pacat e ca l-a furat... 
Uneori si ucid pentru el... 
Rar se intampla ca cineva sa-1 spele acasa, sa-! 

aleaga bob cu bob si, cand vine, s4 zicd cu m4n- 
drie: s4 faci bine sa-1 macini marunt c& vreau sa 
fac cozonac!
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— Cozonac? Se mira oamenii dela moar&, au- 
zind vorba moarta de mult... Cozonac! Ce forma 
cereascd a painii! 
— Cozonac? Se mira incepand de azi dowd mi- 

lioane de oameni in Ardeal. Ce cuvant strasnic 
acesta!... 

Gazeta zace incd pe jos. Nimeni nu are taria 
s& o ridice, iar literele strigdtoare nu ne lasd sa 
uitam realitatea. 
— Ce va fi de noi? ne strig4 sufletul. 
Eu mii ridic, ca de obiceiu, sa vamuiesc graul 

din cos. Omul cu sacul gol pe umar asteapta 
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Numai de acum inainte sunt adevarat preot 

si se uita Ja toate miscarile cu teama, pentrucd ii 
pare rau de fiecare graunte. Eu arunc o privire 
pe ferestruica afara la ai mei, cari se joacd pe 
pajiste. 

Peste intinderea pajistei si a semanaturilor verzi 
c4ntau inaltimile ceresti si se varsau rauri de 
lumina. Puterea creatoare mana pamantul spre 
ceruri, iar cerul se cobora spre pamant. Tremura 
de fericire tot ce nu era om. 

In mijlocul a atata binecuvantare, fara nicio 
grije, era mica mea sotie cu copilul, intr’o iarba 
inalta, ce-i venea micufului pana la barbie, si in 
aceasta iarba el se trudea sa ajung4 la maicuta 
lui. Ea l-a luat in brate si l-a ridicat sus ca sa-l 
arate soarelui de pe cer. Tremurdnd in tot trupul 
meu de emofie le strigai: 

BOABE DE GRAU 

— Ce va fi de voi? 
Ei erau viata, eu eram moartea. $i ierburile 

se retrageau cu fricd dinaintea picioarelor mele, 
iar lor, ca unor cunoscuti, le ieseau inainte. Lor 
le fac semne de iubire toti macii, iar floarea alba- 
stra a graului se inalta printre spice, ca sa-i vada. 

li privesc gi vederea lor este revelatia unei noui 
vieti. Prin ei imi di Dumnezeu cu varf si indesat, 
tot ce am pierdut. Dela sine mi se impune recu- 
noasterea nouei vieti si noul scop al lumii, evan- 
ghelia vesnica, sustinatoarea popoarelor, adevarata 
incheiere a pacii si prin ei inteleg c4 nu de pre- 
facute conferinte internationale, nu de capriciile 
puterilor, nu de razboaie si salvatori de lume, nu 
de puterea banilor si armelor atarna soarta tari- 
lor si a popoarelor, ci de astfel de miéaini slabe 
de femeie, de trupuri de copii, ce abia se vad din 
iarba, si de acele milioane, ce se pleacd garboviti 
pe brazda, al cdror trup necontenit atinge paman- 
tul si-l incdlzesc cu sarutul lor, ca dragostea lui 
s4 nu se sfarseasc4 in veci. 

Abia acum vad adevarata viafA nemincinoasa 
si-mi recunosc menirea mea cea noua. Fiinta mea 
se scutura de toata disperarea si se umple de in- 
eredere si credinta. 

Parca m’ar smulge din alti lume, cand omul, 
care macina, zise: 
— M& rog, s& va luati vama din grau, ca in- 

data se ispraveste! 

Cu un gest masinal afund cupa de vamuire in 
grau, sa-mi iau partea, dar in clipa aceea mi se 
nazareste ceva $i Simt cd nu se cuvine sa iau niciun 
graunte. Si pana aci faceam ca celor mai saraci 
le varsam inapoi vama, ca4ci nu aveam suflet sa 
mai impufinez si et cu o singura bucata miacar, 
painea lor neagra ca pamantul, dar astazi, cand 
macin de pomana mortit noastre? Si le ramana 
lor fiecare graunte, s4 nu li se ispraveascd mai 
repede buc&tura de pine. 

Arunc la o parte masura de vamuire. Omul 
ma intreabd cu mirare: 
— Dar, nu-l vamuiesti, ma rog? 
— Nu! 

Oamenii baga de seam, se uitd unii la altii si se 
intreaba in soapte, oare de ce nu iau vama? Po- 
porul din moara asteapta lamurirea si sufletul meu 
nu mai poate | ribda povara dulce, de aceea trebue 
sA spun, ce s’a adunat in sufletul meu ca o noua 
evanghelie. Le arat graul sdracicios ce se scurge 
intre pietrele morii: 

— Intr’asta sta soarta noastra, fratilor, asa-mi 
macin si eu cuvantul emotionat. Pana nu vedeti 
painea, nu va temeti! N’am luat vama, ca si nu 
va scurtez nici cu un graunte viata acum cand 
inaintea voastra mormantul se deschide... Voi 
ma cunoasteti. Stiti ci am fost preot si am iesit 
din preotie. Da, si eu credem ca am iesit... Nu-i 
adevarat. Numai de acum inainte sunt adevarat
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preot. Acum mi-am aflat intr’adevar chemarea. 
P4na acum schimbam pdinea in trupul Domnului, 
de azi inainte schimb pe Dumnezeu in pAine. 
Cand fac macinis, fac liturghie pentru voi si piatra 
morii mi-e altarul. SA cunoasteti, dar, marea taina 
a ramanerii oamenilor si a popoarelor... Faptuiti 
dup& noua evanghelie si traiti dupa noua credinta 
si dupa misterul nouei vieti intru m4ntuirea si 
pacea nouei jertfe... 

Oamenii se asezara tacuti, greoi pe sacii si da- 
sigutii lor... 

Ma durea inima. 
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Cu ochii umezi privesc afara si la marginea 
orizontului imi vad sofia si copilul. Parca ar fi 
picat doua flori colorate, parfumate, de cine stie 
unde, pe fafa neagra a pamantului. 

Morisca umbl4 inainte. I se toarna in cog alt 
sac. Umilit ma aplec iara in jugul Domnului si 
fac liturghie alba. 

Macin pentru noua noastra viata... 
Din Dumnezeu p4ine... 

(Sfarsit) IOSIF NYIRO 
din ungureste de Ile Ddianu 

cu desene de B. Szabé 


