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IN JUGUL DOMNULJUI 

XIV 

M’am prezentat. 
Soldatii bolnavi nu se interesau mult de mine. 

Cand mi-am pus piciorul in sala cea mare a spi- 
talului, inghesuita grozav, s’au uitat la mine si 
sufereau mai departe. Ma apropiu de un pat: 
— Cum te chiama? 
Soldatul isi intinse capul drept pe perna: 
— Ich melde gehorsamst: Infanterist Johan Tusa. 
— Unde ai fost rinit? 
— Pe frontul rusesc. 
— N'ai vrea sa te spovedesti? 
— Raportez cu supunere: nu! 
Isi inchise ochii, ca s4 nu fie nevoit si vorbeasca. 

Ma dusei la altul: 
— Cum te chiama? 
— Nu stiu ungureste... 
— Dar pe dumneata? 
—Ich bin ein Deutscher und evanghelisch, 

ma respinse si al treilea. 
Stéteam neputincios in mijlocul lor. Ingriji- 

toarele erau indatoritoare si le straluceau ochii 
cand vorbeau cu mine. La spate, cu jumitate de 
voce, ca si aud si eu: 
— Frumos popa tanir... 
Roseam si le rugai si mA instiinteze numaidecat 

daci vreun biet soldat ar fi pe moarte. Fie ziu’, 
fie noapte. 

In cea dint4i noapte ma trezira: 
— Cel din camera 14 e pe moarte. 
Mé& grabii la el. Era un simplu tigan de religie 

ortodox4 si era pe sfarsite. Ca o mumie neagra, 
care dupa mii de ani se desteapti dintr’odat’. Sol- 
datii treziti de vaietele lui, il priveau cu nepasare 
cum se chinuie. Ca si-i domolesc durerile, ii 
pusei palma pe fruntea asudati. Imi prinse mana 
manios cu ale lui si mi-o stranse cu putere in- 
fricosata, ca si cand prin ea ar fi vrut si scape de 

malurile mortii. Imi pocneau oasele, dar rabdam. 
Cine stie ce sc4pare o socoteste? Agonia fi tinu 
mult. O ultima strangere, o strambatura urita, 
apa sangeroasa pe buze si mana imi fu libera... 
Tiganul murise... Medicul de inspectie con- 
stat’ moartea si doi sanitari dusera cadavrul cald 
inca... : 

Trei zile am fost palid de emotie. Nici pofta 
de mancare nu aveam. Ma infioram de sAngele 
ce curgea dealungul salii, cand l-au adus pe bol- 
nav pe patul portativ la operatie. Mana imi tre- 
mura cand trebuia s4 scriu numele raposatilor in 
matricola. Aproape zilnic duceam morti la cimi- 
tirul eroilor. Carbolul si mirosul de mort imi 
patrunse trupul si numai vata insangerata ve- 
deam si in vis. 

Mai tarziu m’am obisnuit si numai cazurile mai 
deosebite imi desteptau interesul. M’am dedat 
cu mA&celiria de oameni. Rar imi venea in minte, 
c4 tofi acesti morfi aveau sotie, copii, parinti, 
si c4-si lasau fara stapan problema vietii lor. 
Eram buimacit $i inconstient si eu. 
— Ce-i nou? ma adresam in fiecare dimineata 

catre ingrijitoare. 

Ce alta noutate sa fie, decat graficul febrei, ce 
atarna la capataiul fiecdruia, care se apropia de 
moarte? 

Nici nu banuiam pana aci, cat de feluriti este 
moartea. Ea smulge sufletul din om cu o cruzime 
ranjitoare, cand prin gat, cand prin cap, piept, 
miaini, picioare, sau prin plamani... Ma ingre- 
tosasem de trupul omenesc, Cat de slaba si de 
nimic e acea putind carne, piele si oase din care 
suntem facuti, si cat de mandri o purtam; cat 
de multe cugete fulgeratoare se cuprind in pu- 
finul creier suriu intretesut de vine negre, si cate
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simtiminte in inima, care nu-i decat un sfert de 
kilogram de carne cu sange... Vai, cat de urit 
e omul!.. Nu-i mirare cd a infectat lumea... 
Dar in el e sufletul nemuritor... Atatea sboar4 
pe aici, ci nu au timp s& se departeze... Suflet, 
suflet... Numai acum vad ca la cei mai multi 
oameni e un raufacitor nevazut si el... 
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Ca o mumie neagra 

Mé& refugiez in oras. Inaintea pravaliilor stau 
facand coadi oamenii, cu bonuri de paine, de 
sare, tutun, carne, iar pe frunte cu bonul mortii 
incete. Daca se agita careva, sergentul il impinge. 
De dimineaté pana seara asteapta si nu se mai 
ispraveste coloana. In cafenele politizeaza dispen- 
satii si furnizorii, iar pe strada ofiterii instructori 
vaneazi femei... Seara orasul inecat in lumina, 
petrece. Muzica rasund; barbati si femei se scald 
in val murdar de sarutiri. 

E razboiu, ura!.. 
Toamna e friguroasi. Vantul bate prin arborii 

morti si o ploaie rece cade pe fetele cu febra ale 
celor ce horc&iesc in trenurile de raniti... 

La sectia ofiterilor au adus un preot catolic, 
iar-acesta ar dori sa vada pe parintele preot mi- 
litar, — asa mi se anunta. 
= Bine. Ma duc... 
Un coleg de clasi, pe care nu l-am vazut de 

sase ani. 

BOABE DE GRAU 

Imi intinde mana lung4 si uscata. E ranit in 
piept. Imi sopteste ragusit. 
— Iti multumesc cd ai venit. Vreau si vorbesc 

cu tine. 
— Mai tarziu, dragi, daca iti permite medicul. 

Nu-i voie sa dai de lucru plamanilor. Odihne- 
ste-te... 
— Durere, sunt trecut peste primejdie. 
Il intreb surprins: 
— Pentru ce: durere? 
— Tocmai despre aceasta as vrea sa vorbesc... 
Strasnic s’a schimbat omul —imi zic. Era un 

baiat vesel, aproape usuratic, glumet si acum 
asa-i stralucesc ochii, parcd ar vrea sa-i impru- 
mute unui talhar. E hotarit, aspru si intunecat. 

— Prea mare dusc4 ai tras din plosca razbo- 
iului, amice! 

— Riazboiul e nimic. Nimica toata, face el o 
miscare cu mana. 

Viata, viata e mai grea... 
— Dar gaura asta intre coaste? 
— Asta eu n’am primit-o dela om, ci chiar dela 

Dumnezeu. 
Mé& uit lung la el. Omul aiureaz4 sau e deplin 

turburat, Zambeste dispretuitor: 
— Nuw-s nici nebun, nici cu febra, spun numai 

adevarul. Mi-ai fost totdeauna prieten bun, de 
aceea te-am chemat, ca sa-fi spun ce mi roade... 
Nu mai pot, trebue s’o spun. 

Ingrijorat ma asez la capul lui. 
—Spune, Moise... Cu toata increderea... 

Ce-mi spui mie, ca si cand ai culca in morm4nt... 
—Stiu, raspunde intunecat, dar nu-si poate 

invinge piedecile launtrice. 
— Daca vrei, o socotesc drept taina spoveda- 

niei, il incurajez. 
— Nuw-i nevoie... Azi, maine va sti-o toata 

lumea. 
— Numai si nu faci vreo prostie, Moise!.. 
— Prostie? rade amar. Asta va fi unica fapta 

cut minte a vietii mele. 
M& apuca cu mana lui uscata si-mi trage capul 

spre el. 
— Cum ies de aici, ies din cler... Sa o stii. 

Am hot&rit definitiv, caci mie insusi Dumnezeu 
mi-a dat de stire cd trebue sa ies. 
Ram4n uimit. E grozav ce spune... Totus a 

inebunit... Nu stie ce spune. 
— Lucrul e asa,—incepe s4 povesteasca lin, 

cugetat,— cd eu m’am dus la teologie fara vo- 
catie. Parinfii m’au silit. Nici eu nu stiam de ce 
ma apuc. Am ramas acolo cu voi. Iti aduci aminte, 
ce baiat nebunatec, vesel eram. Parintele duhov- 
nic era incantat de voiosia mea si mi-a trecut la 
«informatii» nota: «vesel ca Sfantul Francisc ». 
— Asa si erai, facui eu netot. 
— Oh!.. Ma jucam si-i purtam de nas... 

Am iesit apoi in viata. Imi faceam datoria bine, 
rau, ca toti ceilalti. Slujeam, predicam, zilnic
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murmuram ceaslovul... Cativa ani inainte de 
asta, n’are insemnatate unde, am facut cunostinta 
unei fete... Ne iubeam, dar ascundeam inaintea 
lumii... Si ea stia cd nu ne putem cAsatori. 
Viata intima imi era grozava. Am cerut sa fiu 
mutat, ca nici s4 nu mai fiu in apropierea ei. 
Nici n’am sarutat-o niciodata. Mi-a dat ca amin- 
tire cateva fire de par. Dar si pe acelea indata 
ce am ajuns la noua statie, le-am ars fir de fir, 
deasupra lampii. In zadar insd toate. Zi de zi su- 
fletul mi se intuneca. Asa m4 apuca razboiul. 
Mam si bucurat de el. Am miscat toate pietrele 
ca sa ma cheme, dar numai peste un an si juma- 
tate am izbutit. M’am dus pe cdmpul de razboiu, 
la front, in transeie. Am suferit si m’am tortu- 
rat... Saptamana trecuté a fost marea ofensiva 
ruseasca. Trei zile si trei nopti necontenit a cazut 
focul si au cazut oamenii. Credeam ca toata 
lumea se prapadeste. Cand toti de lang4 mine 
se sbuciumau in frica mortii, mi-am is: 
acum se vor alege toate. Voiu face o incercare. 
Am privit la cerul fumuriu si inflacdrat si cu de- 
plina convingere am luat ceasul in mana si m’am 
rugat: Doamne Dumnezeul meu! Voiu sta acum 
trel minute, ma voiu ridica in transeu, daca ti-e 
voia, ca sA ram4n preot, trimite-mi moartea, daca 
nu vrei, tine-m4 in viata.. Si asa am facut. 

— Nebunule! strigai. 

Moise nici nu ma lua in seama 
— Si nu mi se intampla nimic. 
— Dar rana asta din piept? 
— Aceea mi-a venit mai tarziu. Peste o sap- 

tamana. In cateva zile sant vindecat. 

— Si atunci, zisei rosind, te cdsatoresti cu fata 
aceea?.. 

Ochii lui Moise se umplura de lacrimi. 
— Nu... pentrucd a murit, sarmana... 

Toata ziua am fost buimacit de tragedia lui 
Moise Bene si nu-mi gaseam linistea, parca pe 
mine m’ar pandi o asemenea primejdie. 

Cine ar fi crezut? Cine ar fi putut Presupune 
de Moise? M4 miram necontenit si-mi veneau in 
minte timpurile petrecute impreund. El era favo- 
ritul superiorilor, teolog model... Prin ce cata- 
clisme sufletesti a trebuit si treacd, pentru ca 
s-si aplice astfel de ordalii medievale... Sa iesi 
pe marginea transeelor in foc cutropitor si sa zicl: 
trage aici, Doamne, dacd vrei si riman preot!.. 
Cum poate fi dragostea, care sileste omul la atari 
fapte ne mai pomenite? Voia s4 moara pentruca 
murise aceea pe care a iubit-o. Ce pacat, Dumne- 
zeule, ce pacat mare!.. Si acum s4-i puie, colac 
peste pupdzd, apostazia!.. 

Ma ingrozeam de soarta nenorocitului coleg, o 
judecam, dar nu cutezam si ma privesc pe mine 
insumi. M’am linistit de tot cand seara m’au in- 
vitat ofiterii la cina de bun rimas a locotenen- 
tului Pusta. Acolo voiu alunga dela mine totul. 
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Locotenentul Pusta a iesit nu de mult din 
spital. Avusese un concediu de convalescenta de 14 
zile si acum avea si se intoarca la front. A fost 
o masa excelenta la Hotel « New-York». Beam 
vinuri bune si povesteam, cu muzica de lautari. 
Stateam cu ei, numai ca sa scap de mine insumi, 
dar simteam ca-s irascibil si pornit in suflet. Se 
vorbea de femei, liber, fara perdea, in termeni 
ostasesti. 
— In Wolhynia aveam o femeiusca, spunea lo- 

cotenentul. Ce puicd era!.. Cand incepea dra- 
gostea, n’ar fi intrerupt-o pentru tot razboiul 
mondial. Ce femeie stragnicd era aceea... 

— Si eu aveam un cal, dar mi l-au impuscat 
sub mine, se liuda simbolic, glotasul cu parul 
c4runt, care avea acasd sotie si copii... In cel 
mai frumos moment a primit in cap o schije de 
srapnel. Ei, ha, a adormit, ce sa-i fac! 

M’am infiorat, fara sé vreau. Si au observat. 
— Iti curge balele, parintele, ce?.. 
— SAnteti infami! 
Au ras cu hohot de mine, apoi incepura sa 

faci glume obscene, de-mi cadea pielea de pe 
obraz. 

— Nu-1 scandalizati, ma lua cu viclenie in apa- 
rare al treilea, care facea in taind cu ochiul catre 
ceilalti. 
— Ascult’o, asta, pater! Nu-i nimic in ea. Buna 

pentru fete mari, adevarata poveste candida... 
Si povesti cea mai mare spurcaciune a secolului. 

Ofiterii rad de se sparg si-si bat genunchii cu 
palmele, ci m’au pacilit. 

— N’aveti si voi mam, sora, de vorbiti asa 
despre femei?.. le raspund eu indignat. 

— Aceea-i altceva, ma lamuresc ei. Cand vei 
ctinoaste si tu femeile, nu le vei mai apara. 
— Ce fariseism! ma ataca locotenentul. Nu te 

face sfantoc! Le cunosti tu destul de bine. Sti 
tu pe unde oud gaina. Nu mai cu atatea zile si-mi 
prelungeasca concediul, cu cate femei ai avut tu 
de-a-face... 

Ramin incremenit. Nu pentruca ma jicnesc, 
ci pentruca poate vorbi asa unul care peste cateva 
ore merge inapoi pe front, si ca maine, poate, 
matele ii vor spanzura de cloambele vreunui ar- 
bore din marginea drumului. Cum poate astepta 
unul ca acesta dela Dumnezeu scutire, daca nu 
crede in el? Cum poate murdari sarutul primit 
dela scumpii sai cu vorbe de acestea pe buze? 
Asa-si arunca sufletul iadului, cum arunca banul 
tiganului?... Niciodata nu se mai wita oamenii 
acestia in oglinda sufletului lor? Cat sunt de 
corupti pana in fund! Cand unul ca acesta va 
zacea in sange si, desperat, va cduta o idee, pen- 
tru care merita sA moara, oare la ce se va gandi?.. 

Reflectiile mi le intrerupe din nou, glasul de bas 
al locotenentului: 

— Ei, figane! porunceste cu mandrie, canta 
cantecul:
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Cete de cocoare 
Spre miazdzi sboarad 

C4ntecul rasun4 pe vioara. Locotenentul isi 14s4 
capul intre maini, cap frumos barbitesc. 

«Bate la fereastra lor», urla tiganul, si ofiterul 
ofteaza asa de sguduitor, de i se bat pe piept 
toate decoratiile. Glotasul st’ morocinos si bea 
din gros. Sublocotenentul se uitd pierdut la sticla 
de vin, iar stegarul trage nervos din tigara, de nu 
stii, ce arde mai cu jar, tigara sau ochii lui? Ti- 
ganul zambeste cu talc si se gandeste la sutarii 
ce-l asteapt, ca si cand ar zice: « Totus, vioara 
mea are pantecele cel mai frumos!», Daca n’as 
fi preot l-as lovi, Un director de banca sigur de 
dispensa, macar de-ar fine o sut4 de ani razboiul, 
la sfarsitul cantecului se apropie cinic cu paharul 
de noi: «Domnilor, eu si femeia mea adhoc de- 
claram ca cel mai frumos lucru e, totus, cand 
chefuesc eroii! ». 

Nici nu se ita la el, niciunul. Numai eu, fara 
experienta, m4 inholb la ei. Trupul meu priveste 
femeia. Locotenentul imi intinde paharul: 

— Sa ne p&zim de femeile adhoc, parinte! 
— Baga de seama, ca maine se oferd ingri- 

jitoare la spitalul tau. 

— O chem aci cu o fluieratura, dacd-ti place, 
ma asigura unul. 
— Nu rosi intre femei, ma instrueste glotasul, 

ca atunci nu le mai poti scutura de pe grumazi. 

— Curiosi oameni mai santeti, izbucnesc eu, 
Pe o parte santefi ingeri, pe cealalta draci. 

— Lasai-ne. Pe amandoua partile santem ai 
dracului. 

— V4 va si lua! incerc sa fiu si eu indrasnet, 
pentruca fi pismuiesc. Cat de barbati, de «ex- 
perti» sunt ei, si cat de netot, de fara vlagi sunt 
eu... N’ar fi trebuit s4 ascult pana acum vorbele 
lor murdare si eu am suferit sa-mi pateze haina. 
In adevar, ma prostituiaza si ma fac si prost, de 
rad de mine. De ce o fac? Pentruca de s’ar imbraca 
in haina preoteascd un inger din cer, nici pe acela 
nu l-ar crede c4-i preot cinstit... Eu insd sunt... 
Si nu mai rabd... Tu esti de vin’, m4 mustra 
constiinta, Iertat ti-a fost sa vii in carciuma, sa 
benchetuiesti, tu preot, cu soldatii astia grobiani? 
Acum insi esti misel ca sa-i lasi aci, pentrucd 
te temis4 nu te socoteasca lipsit de barbatie... 
Tocmai de aceea, pleacd! Plec. 
— Chelner! Plata! 
— Ce vrei? sare la mine locotenentul. 
—E tarziu. Trebue sa plec. 

Locotenentul de buna credint3, ma sfredeleste 
cu privirea si-mi vede in rarunchi: 
— Ce ti-e, amice? 
— Iti m§arturisesc, nu mai pot asculta vorbele 

veastre. 
— Nu fi copil, mi impac& glotasul. 

BOABE DE GRAU 

Locotenentul isi vari degetele prin parul negru 
ca pana corbului: 
— Lasati-I in pace! Ai dreptate, amice, scui- 

pa-ne si mergi acasa! 
— Asa nu ma duc, si ma asez indaratnic, 
— Santeti beti... Nu stricati petrecerea, ne 

domoleste sublocotenentul. Mai bine nu mai 
vorbim de femei. 

Locotenentul ma priveste aspru si aproape 
m4anios, striga: 
— Ba vorbim... 
Tsi ia scaunul, se aseazd langd mine si isi arunca 

bratul pe um4rul meu: 
— Asculta-ma, Iosife! Bratu-i svacneste pe 

mine. 
— Femeile toate’s rele, dar una... una e tot- 

deauna sfanta... Sar in sus de bucurie: 
— Asa-i, asa, ca si tu crezi ca mine... 
Pare mirat, dar cu o subfire blandete sopteste: 
— Vad cA si tu esti de parerea asta... Drept 

ai, Sivule! 
Imi di m4na, mi-o strange cu incredere si se 

duce la loc. 
— Bravo! S’au impacat! Paharul pana la fund 

de bucurie! 
Ne uitém unii la altii si ne bem paharele. 
Lautarul incepe un nou cantec si pe aripile 

melodiei sbor cu gandul la o fati frumoasi, ci- 
reia nu-i stiu nici numele. 

Dimineata, cea dintai grije mi-e s4-1 cercetez 
pe Moise Bene. Serios de moarte, sta culcat pe 
pat, nemiscat, si ochii lui mari sunt rotunzi, ca 
ai bufnitei. Nu-i bine si amintesti oamenilor mo- 
mentele sinceritatii, de aceea stau ca un nepa- 
sator, ca si cum intre noi nu s’ar fi intamplat 
nimic, 

— Mare chef facuram la masa de adio a locote- 
nentului Pusta. Il cunosti?.. Azi noapte a plecat 
iar4 la front. Am baut cam mult. Si acum mi-i 
capul cam buimicit. 

Moise nu-mi raspunde, se uita numai si spune 
scurt: 
— Vina incoace! 
— Ce necaz ai, frate? Doar nu te simti mai 

rau? Parc’ai fi mai alb. Tabla cu febra e foarte 
buna, vad. De asta, ma bucur. Dar, spune-mi, 
n’ai lipsa de nimic? Cu placere iti aduc... 

Ma opreste nervos: 
— Nu-ti umble gura! Pleaca-te aci. Iti aduci 

aminte, ce-am vorbit ieri? 
— Cum nu, te rog. Mi-aduc aminte... 
— Afla cd niciun cuvant nu-i adevarat! N’am 

zis nimic... 

Pe bolnav nu-i ingaduit s4-1 intarati. 
— Fireste. Mare strengar esti, Moise, zic, fru- 

mos m’ai tras pe sfoara. 
Mi-e necaz, cd am gresit asa tonul; dar acum 

nu se mai poate drege. Nu era iertat s4 ranesc
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inteligenta unui om asa de limpede la cap. Isi 
increti fruntea si-mi zise aspru: 
— De azi incolo nu vreau si te mai vad. Pana 

voiu mai fi eu aici, in camera asta s4 nu-ti mai 
pui piciorul, 

Imi vine pe buze intrebarea: «de ce?», dar o 
inghit, si cu un rece: «te rog», il las singur. 

La intaia impresie ma revolt, dar in urma il 
inteleg si respect sensibilitatea lui. Zile intregi 
nici nu ma wit intr’acolo... 

A patra zi insa trebue s4-mi calc fagiduinta. 
Unui bolnav i se facu mai rau. Datoria ma obliga. 
Trec cu capul ridicat prin sala si nici nu ma uit 
spre Bene. Imi fac datoria, dar ma gandesc, ce 
va crede Moise. Intr’ascuns m4 uit spre patul lui 
si vid uimit ci e un om strain in pat. Aproape 
imi clantane dintii in gura, cand intreb pe sora 
ingrijitoare: 
— Ce s’a facut preotul militar? 
Sora raspunde linistita: 
— A trebuit si fie dus in institutul de neuro- 

logie... 
Aproape am sbierat: 
— A’nebunit? 
— Nu chiar, dar nervii i-au fost prea atacati 

si-ar fi putut s4 vie catastrofa, Asa, cred, cd in- 
curand nu va mai avea nimic. 

Tremurand intru in camera. Incui usa, iau 
frunza cea uscat4, lipita pe hartie si aprind un 
chibrit, sA o ard... 

Imi cad ochii pe scumpa scrisoare femeiasca: 
«Sicriu de aur»... «Sicriu de aur»... Si imi 
piere vointa. Cutremurat calc in picioare chibritul. 
N’am voie s’o ard, Moise Bene a ars si el firele 
de par ale iubitei, si iaté sfarsitul. Numai atunci 
ma linistesc putin, cand ascund scrisorica in fun- 
dul lazii. Dupa aceea raman aiurand: 

— Ce va fi de mine? Doamne, ce va fi de 
mine?.. 

Ma cufundai atunci in adancimile transceden- 
tale ale vietii sufletesti, ca sd ma linistesc. Am 
aplicat legile de fier ale ascezei, de care se parfuma 
gura sfintilor, li se facea rezistent trupul si ose- 
mintele lor miroseau a nard. Am slabit intr’acestea 
$i privirea mi se facu mistic’a. Nor de post se 
aseza pe fata mea, dar focul din mine nu inceta. 
Imnuri pluteau pe limba mea si vedeam cu ochii 
trupului in raiu. Fantezia mea inota in unda 
aurie a misticismului, dar in toate si pretutindeni 
nu vedeam decat pe fata cea frumoasa. 

In curand cdzui in cealalt’ extrema. Pe femeie 
cu femeie o poti ucide. Trecut-au pe dinaintea 
ochilor mei cu sutele, in societate si pe strada, 
blonde, oachese, blande, agere, frumoase si mai 
frumoase, tinerele si mature, slabute si grisune, 
rafinate, virgine si pacitoase, intelectuale si igno- 
rante, de rang si burgheze, de cele patronate de 
Sfantul Anton si fete de strada... Nu-mi trebu- 
jiau. N’au desteptat in mine nici piacat, nici iu- 

233 

bire. Le compatimeam si le intorceam spatele. 
Mintea mi se. ingrozea, gandindu-ma la pasiunea 
mea, inima insa era fericita, ca un fluture care se 
scalda in lumina colorata... Parcd mi s'ar fi 
schimbat si mentalitatea, Nu-mi mai era aminte 
razboiul, milioanele desperate, care mureau. Ra- 
nile erau frumoase, orbii, cari isi ridicau capul 
in spre soare imi pareau statui grecesti, sangele 
nu ma infiora si md miram bland de chinurile 
celor ce sufereau. Abia pe jumatate imi dideam 
seama ce fac, Raticeam asa, in primejdie de 
moarte, 
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Doi bolnavi erau in camer si amandoi erau muti 

si nemigcati 

= | 

Intr’un ungher ferit al spitalului era pavilionul 
sectiei de boale epidemice. Aci era oprit4 intrarea. 
Aci erau cainii cei mai vicleni ai mortii. Holera, 
tifosul, varsatul si alte boale rodeau si omorau 
incet pe biefii paria ai omenirii, cu rani purulente, 
care picurau sange si erau grozav de alterati. Ei 
erau osanditi la moarte. Daca unul singur ar fi 
avut taria si fugd din patul lui infect, ar fi tras 
cu sine in moarte sute de mii. 

Nu ma putui impotrivi indemnului pe care il 
simfeam, ca si merg intre ei. Doar acestia pot 
avea mare nevoie de imbarbatare morala! Intr’un 
moment neobservat am intrat pe cea dintaiu usd. 
Doi bolnavi erau in camera $i amandoi stateau muti



234 

si nemiscati. Poate au si murit sau se deprind cu 
starea de morm4nt. Incadrafi intr’o barba de mai 
multe saptam4ni, abia mai aveau obraz. Ochii le 
erau cufundati, ca si cand ar fi stiut c4 trebuiau 
sa-si faci pat vesnic in ascunzisurile cdpatanei. 
Oasele incepusera a li se ingalbeni. Il atinsei pe 
unul: 
— Frate! 
N’am mai vazut asemenea cutremurare. 
— Domnule, fugi de aci! sas4i. Cum ai cutezat 

si vii la noi... Santem cu tifos exantematic... 
Fleck-typhus! typhus, adause si nemteste, pen- 
tru cazul cd nu l-as fi infeles. 

— Stiu, raspunsei linistit. 
— $i nu ti-e frica? Nu te ingrozesti? Nu ti-e 

teama? 
— Pentruce? 
— Atunci nu-l capefi. De cine nu se teme, nu 

se leaga, zise superstitios. 
Abia acum simteam c& fiorul trece prin mine, 

dar mi se parea cd pe peretele din fata vad pe 
frumoasa mea fata. 
— As vrea sA va ajut, zambii prieteneste. 
— Multumesc, dar noi ne-am spovedit. 
— Cui? 
— Unul altuia. 
Celalalt facu semn de incuviintare. 
«Ce este omul?», strigai in mine. Iata aci doi 

oameni... Ermetic inchisi de lume. Ii ingrijeste 
o singura femeie eroici; poate in curand se va 
aseza in al treilea pat. Acesti oameni stiu ci au 
sa moara. S’au si pregatit. S’au spovedit unul 
altuia. Cea mai frumoasi spovedanie poate de 
cand traiesc oameni pe pamant. Acum sunt li- 
nistiti. Sufletul lor se odihneste intr’o pace su- 
blima. Atat de mult am crezut in sfintenia martu- 
risirii lor, incat n’am cutezat a m4 mai amesteca. 
Le-am dat pur si simplu deslegarea. 
— Aveti vreo dorinté? Eu vi-o implinesc, daca 

pot, le zic. 
— Am avut la inceput, dar am renuntat... Am 

fi dorit s4 scriem acasi. 
— Dar de ce n’afi scris? Aceasta e intr’adevar, 

cel mai mic bun, ce-1 poate dori un bolnav. 
— Nu se poate. Nu-i iertat, facu din cap cel 

mai batran. 
Mé& revoltai: 
— Cine a indrasnit s4 va opreascd? 
— Nu, ma rog, nu ne-au oprit... Ba, buna 

sora se oferise sd ne scrie... 
— Nu inteleg. Atunci de ce n’ati scris? 
— Uitati, preacinstite parinte, tifosul exan- 

tematec? 
— Nu-i nicio piedecd! Scrisoarea se desinfec- 

teaza... 
Bolnavul raspunde agitat: 
— Domnul meu! Eu am acasi sotie si trei co- 

pilasi dragi. Tovarasul meu de asemenea are sotie 
si o fetifa scumpa de patru ani... Daci numai 
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un singur microb ar ajunge la ei, n’am avea odihna 
nici in ceea lume. Iat& de ce nu putem scrie. 

—E grozav!.. murmur eu. 
Liniste de cateva minute, c4t gandim tofi trei 

si astept pana ce neputinciosii isi sterg lacrimile. 
Nu-i emotie nici lacrimarea aceasta, ci numai 
Scrisoarea acas4, pe care nu o pot scrie sarmanii. 
— Totus... se lumineaza ochii celui condam- 

nat. Ar fi un chip. 
— Cearfi? Lace te gandesti?ilintrebeu grabit. 
— Ai memorie buna, parinte? 
— Cat de cat. 
— Daca dumneata ne-ai invita numele si 

adresa unde trebue sa scrii, ca sd le stii de rost, 
noi fi-am spune ce s4 scrii si peste o luna, de 
pilda, ai putea scrie la cei de acasa... 
— Bucuros, cum nu. O fac... 
Se uita unul la altul care si inceapa. Poate se 

gandesc cdruija i-ar fi mai de grab4, pentruca ar 
fi ingrozitor daci moartea ar intrerupe hoteste 
aceasta scrisoare. 
— Eu sant « Pavel Benke din Hiarastas »... 
Repet miscat, par’ca as face juramant: 
— Pavel Benke din Harastas. 
— Nu-i uita? 
— Niciodata! 
— Eu sant Dionisie Kende din Vasileni. 
— Dionisie Kende din Vasileni... si ti privesc 

profund, ca s4 nu-i mai uit nici in ceasul mortii. 
— Draga mea sotie!.. 
Si al doilea i se adreseaz4 tot asa: 
— Draga mea sotie! 
Fira voie imi pun mana pe inima si uitand 

totul, cad sufleteste inaintea frumoasei mele, si 
zic si eu: 
— Draga mea sotie! 
Au urmat nu dowd scrisori, ci doud testamente. 

In cuvinte simple, cu probleme grele... Ca acolo 
sunt dator cu atata, sd platesti, cA ce sa se facd 
cu copiii, ca trupul s4 se odihneascd numai in 
Cluj, banii, ce-ar costa exhumarea si transportul 
acasé, mai bine sa se crute, caci nu se stie, ce va 
aduce viitorul. Aduna mii de pietrisoare ale vietii 
ca inainte de nimicire s4-si cladeasci un scut 
sigur. Fiecare cuvant mi-l gravez in creier, in 
inim’, ca sa-1 stiu mai bine decat « Tatal Nostru ». 
Dinadins petrec mai mult printre ei, ca la urma 
sa le reproduc cuprinsul scrisorii si s4-i linistesc, 
c4 nicio singura dispozitie nu va ramane neim- 
plinita. 
— Ultima noastra bucurie mare, multumesc ei 

cu fiecare cuvant al limbii, cu marea si vesnica 
taina a dragostei. Nu ne vom mai revedea, dar 
simtim ca si dincolo de mormant vom fi laolalta, 
c4 despartirea e numai o formalitate fara nicio 
insemnatate... 

Afara ma asteptau. Medicul sef, imbracat in 
manta alba, isi ridici de departe manios si ame- 
nintitor mana, dand aspra porunca:
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— Imediat la desinfectare! 
S’a facut. Dup4 aceea, doud saptamani sub 

observatie. 
Nu stiu, ce s’a mai intamplat in lume in vremea 

aceea. Ziua, noaptea nu faceam decat sA recitez 
cele dou scrisori: 

«Pavel Benke din Hiarastas ». 
«Dionisie Kende din Vasileni»... dar nicio- 

data nu ma gandeam la sotiile lor, cand ziceam: 
«Draga mea sotie!»... 

* 

Suplinirea, pe care o aveam de implinit, s’a 
sfarsit si puteam merge acasd. 

Cu bucurie am parasit orasul. Nu in zadar vin 
din spital; natura agonizeazi si ea. Totul e gol, 
trist si bolnav. Ciocul cardului de ciori imi bate 
in cap si toate pandesc moartea. Fagetul, aceasta 
sublima catedrala gotica, in care panda acum ra- 
suna imnul inaltator al vietii, acum e un cimitir 
pangirit si despoiat. Podoaba arborilor a picat si 
miriadele de motoare ale soarelui au incetat. 
TJarani cu tundrele sfasiate, beti de rachiul mi- 
zeriei, doboara suduind stalpii templului bisericii. 
Fiarele ies din vizuini si miros primejdia paman- 
tului... Apele se infioara. Pustie, surda si obosit4 
se varsa si pe la margini isi tese din trupul sau 
valul... de moarte... Cum merg spre casa cu 
un carut rau, vad cd pe munti diavolul isi scuturd 
bratele peste lume... 

Si le poate scutura din partea mea! Nu mi 
voiu mai tortura. Ma voiu duce si ma voiu uita 
in ochii acelei fete. SA vedem, cine-i? Sau ne-a 
creat soarta unul pentru altul, sau desamagit m4 
linistesc, Vreatt sa am pace. 
— Mana calul acela, Feri! 
— Cainii sa te... — biciueste el calul cu pi- 

cioarele inlemnite si cu parul alb. Hi, gloaba!.. 
Sau ce va fi? Fa-te general, dacd nu vrei sa tragi... 
Sau hai de te suie in cdrut, dac4 ai obosit. 

Dup4 o scurta fugi, calul se opreste din nou. 
Gafae, tuseste. 
— Cal de razboiu, se scuza stapanul. 
— Sa ne dim jos, zic eu, compatimind calul. 
Si asa nu putem inainta, doar c4 vizitiul duce 

calul de frau, iar eu tin de leucd si, cand e slobod, 
calul fuge zece pasi, ca sA nu cada in bot. Ajun- 
gem oarecum in hotarul satului. 

— Dumneata, Feri, du-te acas’, eu fac o pre- 
umblare prin vii. 
— $i mai bine, ma rog frumos. 
La ciresi se despart cararile. Stau locului o 

clipa, dar pornesc hot&rit, cu pasi ageri, nemai 
privind inapoi. O parte din eul meu zice ca si 
asta e apostazie, cealalté se intreaba, cum va fi 
intalnirea. In aer se alint& pasarile, in vale se si 
vad acoperisele negre ale casutelor. Ma simt asa 
de nu stiu cum. M& tem si sunt fericit. Dar nu 

vreau si cuget. SA ma ducd inima unde va vrea. 
Fie, cum e scris... 

De departe le cunosc casa, Ma ameninta sau 
ma chiama?.. Nu stiu... cat de repede am 
ajuns!.. Doar pe poarti mi-e greu s& intru... 
Mai cé-mi ramane manerul in mana... Invata- 
toarea ma vede din foisor si ma intampina. 
— Ce mirare, domnule Pleban!.. 
— Sarut m4nufa... 
— Binevoiti a intra... 
— Multumesc... Multumesc... 
Obosit de emofie fac cei cativa pasi... Casa e 

tacuta. In zadar cercetez: frumoasa fata nu-i. 
Poate va fi in vizita undeva in sat... Trebue sa 
stiu... Mor, dacd n’o vad... Ma fac nepasator, 
ma silesc s4 apar linistit, dar glasul meu e din 
alta lume: 
— Si sora dumneavoastra?.. 
— Lenuta s’a dus acasa in Sacuime... S’au 

dus si ai tatei si-au luat-o cu ei. Nu mai e niciun 
pericol pe acolo pe la noi. 

Inalbesc la fata de aceasta veste... S’a dus 
acasa... M’a parasit... Nu-mi pasi de nimic. 
Cu fiecare clipa ma tradez. Invatatoarea observa, 
doar asa radiaza dragostea din mine cA si morfii 
ar simfti-o. 

Ma ridic ametit. Invatatoarea st serioasa ina- 
intea mea: 
— Domnule Pleban! 
Ma cutremur. 
— Poftiti, mA rog... 
— Vreau s4 va rog ceva... 
Femeia se lupta cu sine. Rosteste cuvinte in- 

trerupte: «Nu... Totus nu... Dar ce va fi cu 
dumneavoastra?.. Mare pacoste!»... Se lupti 
si-mi apuc4d mana: 

— Domnule Pleban!.. Lasi in pace pe suri- 
oara mea... 

Ne witim lung unul la altul. Ii raspund trist: 
— Doar eu nici n’o cunosc... Nici nu stiu 

cum o chiaméa. 
— ...Lenuta o chiami... Eu sant Catinca... 

Ea-i Ilus... 
— Lenuta?..—si m4 bucur c4 macar numele 

i l-am aflat. 
— Nici ea nu voia sa mearga acasa... 
In ochii mei impdienjeniti se amestecau raze 

de bucurie... N’a voit s{ mearga acasi !.. Pen- 
tru mine nu voia s4 mearga! 
— Cat de bolnavi santeti amandoi! se mira fara 

voie invafitoarea. 
— Drept ai spus, santem bolnavi... Si ce mi-ai 

cerut, ai dreptate si in privinta aceea, dar... 
Deodat& srut mana si ma cobor pe scari... 

Sunt pe la poart3, cand invdtatoarea fuge dupa 
mine... li era mili... M’a inteles... 
— Domnule Pleban, imi sopteste cu c4ldura, ca 

o mama... La primavara... vine iar Lenuta... 
..»Niciodat& n’are si mai fie primavara!...



N’aveam timp si m& framant cu gAndurile. 
In fiecare Zi se intampla cate ceva neobisnuit. 
Mai intai m’au pardsit refugiatii fara s4-si ia ramas 
bun, cand am venit acasa. Dupa aceea mi-au 
luat si al doilea clopot. Nici nu m’am putut uita 
la el. Parcd mi-ar fi ingropat copilul. Pana acum 
se ruga; de acum va ucide. 

Nici nu uitasem micul nostru clopot, cand veni 
din nou un stegar. Cand sosi era sear. Mi-a aratat 
ordinul c4 trebue s4 rechizitioneze tuburile dela 
orga. Ceru adapost peste noapte. 
— Adapost bucuros, dar orga n’o dau. 
Ofiterul zambea: 
— Vom vedea. 
Am vorbit cu mama intre patru ochi: 
— Mami dragi, f4 o cind bund. Nu cruta puii. 

Sa fie si vin, din greu. Il voiu omeni pe fliam4ndul 
asta si dacd va avea obraz s4 duc4 si orga, asa-l 
reped din biserica, de-si frange gatul. 

Un pagan cinic, acest ofiter. La toate zambea. 
Dupa miezul noptii i se sui vinul la cap. Indrazni 
s{ spund ca fac preotii pretutindeni. Ii dau de 
mancare, de baut, ca.s4 nu se atingd de orgi. 
— M’am ingrasat douazeci de kilograme de cand 

umblu dupa rechizifii. Sant artist, dar n’am trait 
din muzica niciodat& asa de bine, ca in saptamana 
din urma. 
— Nu artist, dar nici tigan de contrabas n'ai 

fost in viata ta, camarade! 
Indignat, isi pironi ochii mici, ca de porc, 

asupra mea: 
— Numele meu e cunoscut in Viena, in Buda- 

pesta. Nu un concert am dat eu in strainatate. 
— Artistul nu omoard instrumentul muzical, 

— i zisei rece. 
— Ce sa fac?... Razboiul! Mai bine s4 piard 

orgele, dec&t eu. Dupa amiazi am cercetat orga. 
Paguba, sa te legi de lada asta veche. Nici nu se 
poate repara. Tuburile se vaiti dela sine, multe 
sunt de tot mute, frante, burduful e rasuflat, iar 

carii au mancat lemnul, o vechitura f4ra pret. 
De mult ar fi trebuit dat afard. Dar oricat as 
tegreta si eu, porunca este poruncd... Dupa 
amiazi am si inceput desfacerea. 
— Cum, ai indrasnit s4 te atingi de ea fara 

voia mea? 
Artistul se scuzi, Imi parea rau cd am tipat 

la el. 

— Acu-itot una, — mi se potoli mania, — dar 
nu-ti dau niciun tubusor, de-ar veni o intreaga 
armata. 
— Te rog, alegeti oricare iti place, — se oferea 

soldatul. 
Luai cheia bisericii. 
— Ai timp si maine, — zise indignat stegarul, — 

nu fug eu de aici cu ele. 
— Vreau acum indati, — raspunsei hotiarit. 
— Cum poftesti. 
Tuburile de argint erau imprastiate pe masa, 

mute, subtiri si moarte. Le luam pe rand in mana 
si le netezeam trupul rece. Artistul se purta in 
biseric’, parca Dumnezeu n’ar fi fost acas&. 
— Uite asta, — zisei cu bucurie. 
— Sant si mai frumoase, — ma incredinta ofi- 

ferul. 
— Nu sant... 
— Chestie de gust, — zise zambind. 

La masa le-a cercetat cu pricepere de specialist, 
a suflat in ele si le-a criticat. 

— Nu meritd niciun oftat. N’am idee, de ce 
te legi asa de ele. Ai vreun motiv deosebit? 

Drept rispuns am luat istoria casei: Historia 
domus, 

Ofiterul ceti cu interes cartea voluminoas4: 
— Inchoatum est hoc opus... Adevairaté ma- 

gazie de miasme, — zise sufland fum de tigare in 
ele, ca si cand ar fi vrut sa le desinfecteze. 
— Trebue sa stii, — zisei — cd aici locuiau odi- 

nioar4 calugari. Ei au dres orga. Pentru aceasta
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au dat-o lui Vicol, magistrul, un artist cu sange 
iute, care si-a facut ucenicia in strainatate, spiritual. 

Staretul, cu obraz imbujorat, dar incretit, — 
zise cu dragoste: 
— Fratele nostru Felician iti va fide ajutor, fiule! 
Un calugar inalt, tanar si frumos veni atunci. 
— Eu sant « calugirul muzicant ». 
Peste capul tuns se revarsa o lumina deosebita 

si in fundul ochilor aprinsi ardeau puteri tainice. 
— Cate figuri netoate desgropate, — cugetd ma- 

gistrul Vicol. 
Era c&tre seara. In sanctuarul intunecat un 

lungan de frate dadea foc lum4narilor cu un be- 
tigas de aprins. Calugarii se coborira din cor si 
sub conducerea staretului patrunsera in zidul gros 
imbracat in intunerec si indatd iesira in lumina 
galbuie a lumanarilor: 

«Proficiscere de hoc mundo», rataci un glas 
slab plangator si incepu corul. 

C4lugarul muzicant sopti palid: 
— Se ingroapa orga! 
Vicol se uimi, 
— O ingroap4 ca pe oameni! 
Fratele il corecté cam aspru: 
— Era mai mult decat un om. 
S’au aplecat asupra ruinelor argintii ale mor- 

tului. Fratele ridicd un tubusor si zise incet: 
— Frate, nu-i cunosti istoria. Acum doud sute 

de ani cAlugarii au cersit, bucata de bucatd aceste 
tuburi si e insemnat, cine si pentru ce scop a 
menit-o spre slava lui Dumnezeu. Uite acest mic 
«Fissy, E cat gatul unui copil. Ascunde in sine 
tragedia unui copil regal sugrumat. Acest « Ge» 
a fost candva un blid de argint. Calaul aducea 
pe el capetele boierilor. Cine ar putea insira tot 
ce strigd in lume aceste tonuri! Crucea de argint 
a mii de viefi strajueste in orga. Mai e de mirare, 
dac4 noi, simpli calugari, o ingropam ca pe oa- 
meni?... Acum se mai adauga la istoria ei: 
« Renovavit Georgius Vico! », — zambi calugirul. 

Dar George Vicol clatina mandru cu capul: 
— Renovavit? A innoit-o?— Gresesti, frate: 

«Creavit ». A creat-o, ca Dumnezeu. 
Se uitau dusmanosi unul la altul si nu mai 

ascultau slujba de prohod a calugirilor. Vicol, 
cuprins de un farmec deosebit, lua fluiericea din 
mana tovarasului sau si o turti in pumnul sau 
puternic. 

— Vezi, am sugrumat-o. 
Calugarul tagaduia. 
— Du in chilia ta istoria casei si, dacd vei ceti-o, 

vei afla ca aceste glasuri de argint nu se mai pot 
sugruma, 
_— Esti un paznic nepriceput de cripta si socotesti 

Ca aceste proaste fluiere sunt oameni facuti. 
Calugarul isi sustinea darz pirerea. 
— Te poti urca cu urechile desfundate pe scara 

tonurilor, dar in zadar sufli in ele, dacd nu cunosti 
sufletul fluierelor. { 
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Pe fruntea alba a artistului se rataci o umbra. 
— Poti scrie in istoria ta invechita, frate, ca s'a 

ispravit cu trecutul. Nu vei mai auzi sudalmile 
tunatoare ale batranilor varsatori de sange din 
istorie, cand apesi pedala, nici rasul de argint al 
cupelor de vin. Asta va fi orga omenirii noui. 
Voiu turna in noua piud dorintele si visurile sar- 
manilor, ale luptatorilor, ale celor chinuifi si in locul 
povestilor spulberate acesta va fi vasul maret al 
lumii noui,—zicea Vicol insufletit. — Ridicd-ti 
capul din buchernita ta si vei vedea cd bate la 
poarta o alta viata. 

Calugarul n’a mai zis nimic. Biserica se cufunda 
in intunerec, statuiele se adunara in jurul altarului, 
apoi disparura nevazute. Numai candela de aur se 
lupta cu intunerecul in mijlocul naiei. 
— Este extraordinar de interesanta povestea, — 

zise ofiterul band un pahar si ganditor, 
— Nue niscociti de mine, ci e scrisa in aceasta 

carte batrana, legaté in piele de porc si roasa de 
soareci, dar povestirea are continuare. 
— Tot asa a deslegat curelele carfii, Vicol, ca 

si tine, tot asa a cetit si el ca si tine acum: 
«Sise facu mare cutremur de pamant si multi 

oameni se pristavira...». 
— Bine se incepe, — rase de arhaismul cronicii, 

dar in curand se cufunda in ea. Cronicarul do- 
jeneste putin neamul sdu cd isi uita de Dumnezeu 
in zilele incercarilor grozave in care... «cap cade, 
inima se ingrozeste, coloare se schimb’, vultur se 
ingras’ pe cadavre si se imbata de sange». Era 
mersul vremilor, ca acum. Si calugirii bun timp 
si-au ales si plece la cersite, Pe unde mergeau... 
«caii nechezau, baronii plangeau ». 
— Nu te teme, cei de acum nu plang, — zise 

razand ofiterul. 
— Plange-vor si ei, — proroceam eu, — dar nu 

ma impiedeca, s4 pot continua cetirea: 
...Cea dintai danie a fost, fireste, a Mariei-Sale 

Principelui. Calugarul cu colecta a nimerit intr’un 
ceas rau la palat. Maria-Sa tocmai atunci taiase 
capul unui domn boier mare, care nu pregeta sa 
spuna ca buzduganul lui e mai vrednic decat capul 
sfant al principelui. 
— O fi avut ceva dreptate, — rase ofiterul. 
..-Miria-Sa s’a rastit la cdlugar si i-a aruncat 

in spate corpus delicti: 
— Ce vrei acum aici, magarule aghezmuit? 
C4lugarul, fireste, cu mult umilinta ridica buz- 

duganul. 
— Destul de plicut au infiripat inaintasii mei 

scara do-re-mi-fa-so-la-si-do, — zise razand ma- 
gistrul Vicol, 

VAntul razbea prin fereastra chiliei si Cristos 
de pe cruce de trei ori i-a poftit noapte buna, dar 
nu baga de seama. Cartea cea prafuita il fermecase 
tot, caci din slovele ingalbenite ieseau intamplari 
grele si multe morti se aratau dupa povestea fie- 
carei tevi de orga...
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Mizerie, pacate, faradelegi si josnice fariseisme 
rasar din cate una, parca diavolul ar sufla prin ea. 
Dar sunt si de acelea care ascund bucurii, fru- 
musete, simtiri sfinte si izvorasc din ele nenuma- 
rate rugaciuni, visuri, amaraiciuni, doruri de oa- 
meni cu fruntile brazdate. 

Dimineata il gasi 1anga carte si nu o putu lasa 
din mana. Cea din urma povestire vorbeste despre 
© fata nenumita care avea inima asa de curatd si 
fierbinte, cé lumina prin haina ei... 

La fata inflacdrata am tacut si ma g4ndeam la 
frumoasa mea fat3. Si ea are inima asa de curatd 
a de fierbinte. Ofiterul insi m4 zorea curios. 

rezit din ganduri continuai: 
Magistrul Vicol se supara. 
— Calugarul acesta s’a adancit de-a-binele in 

legende. Peste 0 saptam4na si eu voiu paste crinii 
cAampului si voiu mirosi de departe eretecii, ca 
sfantul Pahomie. 

LumAnarea de ceara se stramba si apoi adormi. 
— Orga fetei cu inima fierbinte, — sopti in sine 

si nu mai glumea. Recunostea adevarul spus de 
calugar: 

Crucea de argint a mii de viefi se odihneste 
in orga. 

A doua zi cdut si ascunse darul fetei nenumite. 
— Ce fluieras simplu, — zise el, il desmierda si-l 

sarut’ gAnditor. 
Artistul inspirat lucra incordat, Calugirii in jurul 

lui se minunau si cdutau sa-i fie pe plac. La amiazi 
scheletul pentru noua orga era gata. Inspirat si 
cu mare avant el lamurea si poruncea planul nouti 
constructii: 
— Veti vedea... 
Numai calugarul muzicant nu zicea nimic. Era 

ca speriat, ingandurat si suparat. Cu capul plecat 
curdata fluierele si le da magistrului, care, insufletit, 
le dadea tonul, le curata cu buzele inflacarate, 
sufla in ele din sufletul sau si, cine stie, ascundea 
in ele rasul, bucuria, pe care o numea dup4 un 
inger, facea locas milostivirii si duiosiei frunzelor 
Picate, ridica sicriu sufletului copilului muribund, 
mangaiere flamandului, dreptate prigonitului, cine 
stie, de care va fi legat aripi de argint si ce vor 
vorbi, cand se vor porni adancimile sdpate in 
lemn, Le incerca una dupa alta, aratandu-le ce- 
rului si pamantului si nu se domoli pana ce nu 
se umplu si cel din urmad fluieras de argint cu 
simtire omeneasca. 

Asa trecu toata ziua. Sufletu-i era linistit si in 
chiliuta sa isi puse inainte pe masi fluierul dulce 
al fetei cu inima fierbinte. Planuri scumpe i se 
iveau, privind misteriosul fluieras de argint. Ca 
un copil se uita in el, sufla sA vada nu cumva vine 
fata cu minunata inima curat’, care isi dusese pe 
furis comoara la cdlugarii cei sdrentosi, ca Dum- 
nezeu sd-i pazeascd mirele falnic si sd-i pastreze 
dragostea... 
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Catre miezul noptii calugarul muzicant il tur- 
bura cu o intrebare: 
— $4 nu fiu rau inteles,— zise timid. Toata 

ziua am c4utat un lucru mititel. A pierit un fluieras 
din registrul al patrulea. Am cdutat si in gunoiu. 
Poate nici nu |-ai observat. 
— Fac eu altul. Nu-i nimica... 
Din nou stateau dusmanosi fata in fata. Vicol 

a infeles taina calugarului. In linistea sfanta abia 
scoaser4 un cuvant. Umilitul om cu ochii inholbati 
balbai: 
— Nu are nicio insemnatate... 
— Dar e frumoasi legenda. De ce minti, 

frate? 
Calugarul si-a incretit sprancenele si ridicandu-si 

capul, puternic si chel, ii trozni sira spinarii, dar 
isi domoli pornirea de mnie si rase: 
— Stiu ca tu l-ai luat, dar bagi de seama, nu 

cumva sa facd si din tine cdlugar «fluierasul » 
acela, 
— Nu te doara capul de mine, mai sfant An- 

tofie raticit. Am eu o fata frumoasi cu inima 
fierbinte. 

Tanarul cilugir cazu pe ganduri. Mania i se 
topi, o minunata lumina se resfira asupra fetii lui, 
glasul i se incdlzi din nou: 
— Odatad si eu... am trimis unei fete...dar 

fluierasgul a venit inapoi... De mult... Atunci 
l-am asezat pe ascuns in orga... Dumnezeu m’a 
iertat... Zic, a fost de mult... Iart4-ma si tu, — 
sopti. — S4-ti aducd toata fericirea mica mea 
unealtd... 

Blandul Cristos grai din nou de pe cruce: 
— Nu va mai culcati, copiii mei?... 
Facui si eu o pauza. Ofiterul meu nu zise nimic, 

privea numai paharul si vinul care tremura pe fund. 
Poate nici nu observase ci m’am oprit. Tigareta 
mi se stinse in mana. O aruncai in coltul casei... 

Nu mai este mult din povestire. Orga de 
argint ajunse un minunat instrument muzical. 
Mia de fluiere spunea tot, dela adancurile méarii 
turburate pana la subfirile sfere ale inaltimilor. 

Calugarii scrisera fericiti in cronica lor: 
« Fecit Georgius Vicol». 
Si magistrul George o inton& insufletit. Cu pa- 

tima tineretii si artei lui, aproape sa treacd in extaz. 
— V’am creat o lume, parinte! Nu o orga, ci 

o lume a omenirii sti inaintea altarului vostru. 
Omenirea suferinda, injosité, scuturandu-si lantu- 
rile, molipsita de mizerii, grozava si totus scumpa 
omenire. La o singura atingere a mea, incep sa 
plang’ milioane de copii, se prabusesc mamele cu 
bratele desfacute si ofteazd fiecare barbat necajit 
si amarit. Aceste tonuri maturi razboaie si istorie... 

Cu trupul magnetizat, cu o mana demonica a 
lovit clapele si orga a sguduit lumea infernala. La 
alt4 atingere, doruri fierbinti, iubire si poezie sbu- 
rau ca niste porumbiei dintr’o colivie de argint. 

Pricepatorii au ramas rapiti:
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—E desavarsita! 
Poporul, ce umplea biserica, plangea. 
Numai batranii parinti se uitau incurcati, in- 

spaim4ntati, indurerati parca: 
— Asta nu-i orga noastra cea veche. 
Mosneagul staret lacrima si tremurand facu 

semn artistului: 
— Numai pe Dumnezeu nu |-ai putut chema, 

fiule, — si cu mana sa noduroas4 porunci fratelui 
Felician sa cheme el pe Dumnezeu in orga bine- 
sundatoare. 

Calugarul muzicant se cutremurd. Palid ca ceara 
se urcd la orga. O jale si o suprare ne mai pomenit4 
se revarsi peste lume. Toate inimile parca se inchi- 
deau in sicriu. Cei din jur abia putura prinde m4na, 

- ce scotocea in chinurile omenesti, ca sa o lege. 
Batranul staret plangea in genunchi: 
— Dumnezeul meu, ce s’a facut cu orga noastri? 

Unul a revoltat lumea, celalalt a disperat-o. 
Calugarul muzicant era ca un gandac, ce umbla 

peste cadavre, si pe dosul caruia e zugravit dia- 
volul. Maestrul Vicol sari ca desperat la cdlugarul 
care isi istovise suflarea si cu un glas din alta lume 
fi striga: 
— Stai! 
Gafaind marturisi batranului parinte: 
— Mai are un mic cusur orga. Un fluieras mic 

nu e legat. 
Scoase din buzunar fluierasul de argint al inimii 

fierbinti. Bland si binevoitor se uita la cdlugarul 
muzicant si i-l intinse. 

Se urc4 din nou in seaua orgii si intona cantecul, 
un imn al inimilor fierbinti. 

Viata decazutd se innoi, bietul pamAnt inceta 
s4 mai tremure, vechiul altar se insenind, oamenii 
se imbratisau, calugarii nestiutori isi clatinau capul 
batran: 
— Cine-ar fi crezut ca un fluieras asa de mititel 

si insemne asa de mult!... 

Ofiterul sta nedumerit, priveste fluieragul sub- 
tire de orga, se roseste si isi strange sprancenele. 
— Nu sunt un romantic, — zise intr’un tarziu. 

Nu dau nimic pe astfel de legende sfinte, dar fac 
© oferta; Pentru acest unic fluieras iti las aici 
intreaga orga. 

— Pentru acest unic fluieras iti dau intreaga 
orga, — raspunsei eu cu ochii in pamant. 
— Cu un cuv4nt repetiim legenda... 
— $i istoria se repeta. 
— Asa stim, deci?... 
— N’am de ce tigadui... 
Tronic, mi cerceteaza, vrea s& priveasc induntrul 

meu si, ca si cand ar banui ce ascunde reverenda, 
zise cu glasul bland si iubitor: 

= Mai bine-ar fis’o duc. E primejdioasd aceasta 
bucaticd de metal. La ce s se scrie 0 noua istorie 
in cronica veche?.. Destul necazul, ce mi l-a 
facut mie... 
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— Cum? Pentru ce? — intreb indignat. 
Ofiterul se uita manios la fluieras, care luceste 

pe mas& ca un sloiu de ghiafa. 
— Daca ajung si eu pe lista pierderilor, ei am 

si-i multumesc, pentrucd eu de astazi nu ma mai 
ating de orge. Pana acum orgele m’au scapat de 
front. Macar de nu te-as fi vazut niciodata sau 
de ti-ar fi ars biserica cu orga cu tot! 

Indata se reculege si ar vrea sa se cufunde sub 
pam4nt de rusine: 
— ...Tu crezi acum ca-s un las si ca teama de 

moarte ma inspaimanta, dar afla ca din 1914 ‘sunt 

al KW 

a 

Ofiterul sté nedumerit, priveste fluerasul subtire de orga, 

se rogeste $i isi strange sprancenele 

pe front si abia acum am reusit s4 primesc aceast4 
insarcinare... Ma bucuram de ea. Cums4 nu ma 
bucur?... Acum s’a ispravit. S’o ia naiba! 
— Omule, nu-ti pierde mintea, — il dojenesc eu. 

— O viata de om e mai mult, decat orice org’ din 
lume, Du-o deci toatl, Iti dau pe deasupra si 
asta... 

Ofiterul clatina din cap, apoi si-l rezema de 
mana. Nu-i ingaduit s3-1 las si se gandeascd. li 
torn vin in pahar gi ciocnesc. 
— Servus! Scoateti din cap magiaria asta. Fan- 

tazia vreunui calugar batran a iscodit intreaga 
povestea. Nu trebue luata in serios. E o istorisire 
simpla.
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— Dar frumoasa!... 
— Asa-i, frumoasa4... — mrturiseam si eu si am 

ras amandoi si ne-am retras la culcare. 

C4nd s’a facut ziud, nici urm’ de ofiterul meu. 
A disparut. Pe masa din sufragerie, 1anga fluierasul 
cel mic l4sase un rand de scrisoare de multumire, 
sub cheia grea a bisericii. 
— Om cu tact,—am zis dascalului, care s’a 

infatisat inainte de liturghie. Incd azi noapte 
a transportat fluierele orgii, ca sa nu vedem si sa 
nu ne doara. 

Nici n’am indraznit si-mi arunc ochii spre cor. 
La ce sa vad locul gol? In clipa urmatoare rasuna 
orga in toata puterea ei. Niciodata nu a fost asa 
de frumoasa. 

Toate fluierele erau la loc, mAndre, stralucitoare... 
Burdufurile, clapele, toate reparate, intarite. 
— Nici cand era nou4, nu era mai buna, — zise 

vesel dascalul. 
Toata noaptea a fost nevoit sa 

muzicant ca sa o dreaga. 
De bucurie imi veni ideea: 
— Ar merita si-i inscriu numele in istoria casei. 

Cum a fost scris al lui Vicol, maestrul. 
Indat& luai condeiul si incepui si scriu: 
«Renovavit Anno Domini 1916, die 20 No- 

vembris...». 
— Cum il cheama oare?... Nu-i stiu numele... 

Am si uitat sa-l intreb... Il voiu sti, poate din 

4 lucreze soldatul 
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lista pierderilor... Dar la ce bun un nume? — 
alungai cugetul.— Inaintea sufletului meu larg 
se ivi numele cel mai mare, ce i-l puteam da, din 
recunostint, si continuai a scrie cu litere razboinice: 

« Miles anonymus » — un soldat necunoscut. 
— $i acum e randul nostru, mic fluieras, — si 

priveam trist la darul fetei cu inima fierbinte. 
Voiu fi tare, viteaz si te voiu nimici... 

Dar mai intdi te voiu desmierda... Cat esti 
de fraged, cat esti de nevinovat, cat esti de frumos 
si cat suflet se leaga de tine! Si glasul ei asa de 
pianissimo, ca un plans, cu banat, de faté fru- 
moasa... 
Am luat teava in mana s’o sdrobesc, dar mana 

mi-a slabit... Nu pot. N’am drept la asta, ma 
amageam. Si in cealalta lume mi-ar cere socoteala, 
cine a dat-o. N’as putea vedea locul gol la orga... 
Ea ii apartine, cum apartine si dragostea armoniei 
lumii. Am lipit-o de obraz: — Nu te teme miti- 
tico! — Ma simteam, ca si cand obrazul fin al 
frumoasei mele l-ar atinge pe al meu si inima 
imi batea dureros de fericit... 

Am dus inapoi in bisericd micul obiect frumos, 
l-am sarutat si l-am pus la locul lui, ca sa cante 
gi el cantecul de rascumparare al oamenilor... 
Apoi am trimis rusinat in cuget o cerere de iertare 
ctre ostasul necunoscut... 

— Ai gresit, camarade... 
ajuns pe lista celor cazuti... 

In locul tau, eu am 

XVI 

Inainte de Criciun au inceput lupte grele pe 
campiile de razboiu. Sangele varsat acum ne ajun- 
gea la picioare. Aici copilasii scriau ravasele catre 
inger gi ingerul cel negru aducea dar de Craciun 
cate un tata mort si cand sub bradul de Craciun 
se canta mai cu zor: 

«O ce veste minunata 

La Vifleim ni s’arata...» 

— intra pe us4 un frate schiop sau un flacdu ruinat 
de moarte. 

Ce bucurie s4 le spun maine? In timp, ce moar-
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tea stapaneste cutropitoare, cum s4 propovaduesc 
fericirea rascumpararii si a vietii noui ce va sa 
vind? In fata realitatilor numai o evanghelie reali- 
zat’ poate avea tarie. 

N’am mai avut asa Craciun! 
Omenirea se ruga si ea cam astfel: 
«Pace oamenilor!...» 
Pace pentru tofi si pentru toate, cei ce au fost 

oranduiti sub numirea de om, fie c4 isi umbla calea 
ca o dureroasa realitate, fie cd s’ar sbuciuma ca 
pulbere neagra sau ca oseminte in mormant, fie 
cA partea lui nemuritoare l-ar striga. 

Tar in jurul ieslei din Vifleim horcdiau muri- 
bunzi si granatele aruncau oseminte putrede spre 
CEDnais 

Poporul din biserici striga si mai inviforat: 
«Pace celor ce sufer, bolnavilor, schilozilor, 

saracilor, muncitilor, nenorocitilor, ranitilor, sli- 
bitilor, cutropitilor, fruntilor ce nu mai pot indura; 
pace celor patru unghiuri: nordului, sudului, apu- 
sului, rasaritului...» 

Cei ce sufereau continuau s4 sufere, cei loviti 
se prabuseau de tot, ranile ucideau pe purtatorii lor. 

Totus nu disperaram. 
« Pace elementelor, » — ne rugam mai departe,— 

focului, apei, veninului, armelor, tunurilor, gazu- 
rilor, celor ce umbl4 sub mare si deasupra mirii, 
aeroplanelor si baloanelor, uciderii din departare 
si binecuvantarilor, blestemului si rugaciunii, pa- 
sarilor nestiutoare si pietrelor nesimfitoare, zapezii 
sangerate, pamantului, stelelor, soarelui ingrozit, 
animalelor si fiarelor, si celor cu nume si celor 
fara de nume... 

Pace!... Pace!... Pace!...» 
---Si focul mistuia casele, tunurile si gazele 

ucideau oameni, de pe aeroplane si zepeline ca- 
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deau bombe intre oamenii cari se rugau in bise- 
tici, si se nimiceau si cele cu nume si cele fara de 
nume... 

Tar noi oamenii, atunci ziceam si: « Craciun 
fericit », Uitam milioanele ce putrezeau pe pamant 
si sub pamAnt si fericiti ne plecam capul pe perina 
neagra a gropii mortale, si orfanii mii si mii cantau 
dinaintea usilor colinda: 

« Astazi s’a nascut 
Cel fara ’nceput...» 

Acesta-i Craciunul. 
Cutremurat m’am plecat inaintea maretiei lui si 

din nou m’am legat, ca de dragul pacii poporului 
meu copil, daca e nevoie, ma jertfesc si ma fac 
iarasi al celor ce sufer, al bolnavilor, s&racilor, 
sbuciumatilor, al milioanelor fara nume, ca sé aiba 
si ei parte macar de o singura clipa de fericire. 
Mi se ivira planuri minunate. M’am aruncat din 
nou, cu zelul preotului purificat, in bratele mi- 
siunii mele. Din nou am flamanzit cu ei, am plans, 
am jelit si am luptat impreuna cu ei... 

Toate in zadar, insa, pentrucd nu stiam cd feri- 
cirea, ca orice in lume, numai din noi o putem 
da si cd mai intai trebue .si-mi castig pace sufle- 
tului meu, pentrucd pan4 atunci nu sunt in stare 
sa sterg nicio picatura de pe fruntea unui om. 

Tar pacea si fericirea nu mi le poate aduce decat 
fata mea cea frumoasa. 

Nu-i de tagaduit. Lui Dumnezeu i-o si martu- 
risisem, dar nu indrasneam s’o marturisesc oame- 
nilor... 

IOSIF NYIRO 
din ungureste de Ilie Ddianu 

cu desene de B. Szabé 

(urmeaza) 
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