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IN JUGUL DOMNULUI

M3 temeam putin, in fata rispunderii, cici eram
abia un copil si trebuia si port grija unui sat
intreg. Oare suferit-am eu destul, ca si pot mangaia
pe cei ce sufir? Flimanzit-am, ca sd pot fi frate
celui flimind, sd pot fi pirtas unor vieti striine,
necunoscute? Dupi cele materiale nu m’am bitut,
numai si am piinea de toate zilele, fie si mai
putinici. Imi era sete de pace si de liniste, Se sfar-
sise cu inchipuirile fanteziei. Preotii s’au purtat cu
mine asa, ca si nu vad in preotie o chemare, ci
o paine, unealtd la cariera de fuste, la inaintiri,
la brau rosu, demnititi, rol de conducitor. Cu-
noscut-am multi oameni umili fatd de cei de sus,
oportunisti, lingusitori, cari erau fird caracter,
stricati, decizuti, si au inaintat la buni stare ma-
teriald fird a avea nicio distinctie intelectuald sau
spirituald. S’au ingrisat, s'au imbogitit si au ajuns
la vazi. In taini si cu prevedere, de mii de ori
au pialmuit castitatea, demnitatea preoteasci, dar
in fata superiorilor erau cuprinsi de « sfantd manie »
la orice micd gresali a altora si aveau grije ca
episcopul si fie nevoit si le infrineze ravna.
Acestia erau hienele lui Cristos si ale Evangheliei,
cari de mult se scuturaserid de mentalitatea teolo-
gic3, de desdvarsirea sistemului sublim al religiei,
si chiar pe Dumnezeu il sufereau lingi ei numai
pe ticute, asa zicand din oficiu, pe cand viata lor,
liuntrul lor, nu ardta ci ar fi in vreo comunitate
cu el. Credinta le era ca si sfintele od3jdii, pe care
le imbricau la liturghie: o purtau numai in afari.

Pe misurd ce ii cunosteam mai bine, mi inti-
ream in chemarea mea si abia asteptam si mi
pot ascunde la spatele lui Dumnezeu si si pot
intemeia impiritia lui in preajma mea, cel putin
pini unde-mi ajunge umbra.

Nouii mei credinciosi insi nu mi asteptari cu
poartd triumfali,

X

La gard un om mic si sirac cu biciul in mén3,
mi intrebd fird umbri de emotie:

— Dumneata esti preotul cel nou?

— Eu, prietine!

— Slavi Domnului! Credeam ci n’ai si vii,
si as fi bitut degeaba drumul 3sta riu. Putem
pleca. Are si fie tarziu cind om sosi. Pofteste sus.

— Unde si mid urc?

— Aici in cirutd, — si ardti un cirucior ca vai
de lume, cu un cal, in care la noi niciun tigan
nu s'ar sui. Calul, cu o ureche ridicati, cu cea-
laltd ciulitd, dinapoi mult mai inalt decit inainte,
cocosat de spate, ca o cimild neizbutiti,

— Cum te chiamid pe dumneata, prietine?

— Grigore!

— Ce fel de Grigore?

— Numai asa Grigore! Tot satul asa mi stie.
Eu sunt singurul cirius in sat. Nimeni nu mai
are cal, spunea liudindu-se. Ia bunda asta pe
Dumneata, pentrucid eu vreau si duc popi acas3,
nu un mort. Vara-fi picioarele in sacul 3sta.

Mai invilui cu grije intr’un cojoc ciobdnesc mitos
si se asezd oarecum si el inainte si cu ritmul cunoscut
al acestor cirdusi isi indemni gloaba s3 porneasci:

— Hi, sargule! Nu mi lisa de rusine!

O bucati de drum o ficurim incet, in ticere.
Dar lui Grigore ii veni chef de vorbi. M3 iscodi
cu coada ochiului. ,

— Dumneata fumezi, pirinte?

— Fumez, prietine.

— Atunci mi-ai putea da o tigare buni, ci eu
mi-am ispravit tutunul.

Aprinseraim amandoi tigiri. In comunitatea fu-
mului ne incdlziram. Grigore se ficu mai indrisnet.

— Eu obisnuesc si aduc si si duc pe preofi.
Si calul cunoaste de departe haina preoteascid si
necheazd cind o vede.
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— Asa de multi preoti umblid pe aici?

— Cum zicea dascilul nost’, noi tot la al doilea
an instaldm cite unu’... $i de astidati mi-au zis
credinciosii: « Du-te Grigoras, si uiti-te, ce fel
de popi-1 ila, si dac3 ti se pare slab, lasi-1 acolo
unde-i»,

—Si eu cum ifi par?

— Cred ci esti ofticos. Celilalt, care s'a dus,
era asa de mare, ci pardia cirutul sub el. I-am
si spus-o de mai multe ori: Apoi, domnule pi-
rinte, muierile pot multimi lui Dumnezeu, ci
dumneata te-ai niscut popi.

— Dumneata esti preotul cel nou ?

— Vrei s3 spui ¢d nu mi vor astepta cu poartd
de triumf? observai eu, ca si schimb vorba.

— Poarta naibii! — zise deschis si isi amenint3
calul si ajungi pe un cilitor, care se tara inaintea
noastra.

— Noroc si bani! i1 zise oprindu-se. Nu vrei
si te urci?

— S3 triiesti, baghe Grigore, rispunse vesel
crestinul.

— Fi-i un pic de loc omului acestuia de omenie,
domnule pirinte, porunci Grigore, ci si asa numai
pani la Borsa merge. Nu md mai bigari in seam3,
ci povestird de rizboiu, de rechizitii, de lipsa de
tutun si petrol, de inseliciunile cu ajutorul de
rizboiu, de nevestele, care triiesc cu prizonierii,
suduird pe notari, fiecare pe al siu, trecuri la
pretul bucatelor, la tirgul din siptiména viitoare

dela Panticeu, la biruri, cu un cuviant tot lucruri,
in care, cirjusul Grigore stabili c’o singurd pri-
vire dispretuitoare, cd eu nu mi pricep de loc.
Astfel nici nu indr3snii si intreb, ci rimisei li-
nistit, panid la Borsa, unde si-a depus prietenul,
care m'a deosebit si pe mine cu o strangere de
mind asa de naturald, parcd mi-ar fi zis: «apoi
poarti-te bine, si nu cumva...»

De aci incolo Grigore fu nevoit si rimini in
societatea mea si dupd ce azvirli calului citeva
observatii cu tilc: « Nu fugi asa tare pentru platd
atit de putini»! aritd cu biciul un castel ascuns
intre brazi:

— Acela-i castelul lui Banffy.

— Al grofului ori al baronului Banffy? — in-
cercai eu si mi orientez in genealogie.

— Cel din Bontida e grof, dar acesta-i baron,
altfel tot un drac. Fiecare are mosie mare. Nu-i
mirare. Usor au castigat-o.

— Dumneata pari cam socialist...

— Nu, eu sunt reformat, dar ce-i drept nu-i
pécat.

— Cum asa?

— Iat3, de pildi, groful din Bontida. Strimosii
lui, asa de mari domni erau ci Ia ei omu’ incepea
numai dela baron in sus. A fost mai 'nainte, in
Chidea, un om la fel ca mine, nemes de rind.
Acela avea o pidure frumoasi, pidure cum nu
era in jurul acesta. Ti-o arit, cind sosim acolo...
Omul acesta nemes s’a intimplat s3 meargi odati
in parcul grofului, dar asa l-a alungat, de nici
pamantul nu l-a atins. Toti il rideau in sat. Dar
omul si-a strins pumnii si-a zis: « Va mai veni
groful in casi la mine, si mindnce mimailigi cu
lapte ».

— Cit in lume vei trdi, asa ceva nu-i pati, ii
rispundeau oamenii.

— Facem rimisag! — bitu nemesul in masj,
cd erau tocmai la carciumi.

S’au rimisit pe un litru de vin, cd in ristimp
de doud siptimani groful va veni la Chidea si va
mainca mimiligd. Nemesu' n'a vorbit niminui
nimic, ci s’a imbricat in haine de sirbitoare si s'a
dus la groful acasi. I-au dat voie si intre.

— Miria Ta, vrei s3-ti dau pidurea mea, — zise
stiind ¢ groful de mult si-a pus ochii pe ea.
Acum o vand.

— Ce ceri pe ea? — intrebd groful rece.

— Pe bani nu o dau, dar daci vii Dumineca
viitoare la mine §i minanci la masa mea o far-
furie de mimailigd cu lapte, va fi a Miriei Tale.

Mai intdi groful lui pusca si-1 impuste, dar,
rasgandindu-se, rase si-si didu cuvintul,

Duminec3 prinse patru cai suri la trisurd si se
duse si manca mamaligid cu atata pofti, ci-i curgea
laptele pe mustati.

— Asa-i usor si cistigi o mogie, zise crincen
cardusul meu, Ce zici, pirinte, si se intoarse citre
mine. De acestea nu se invatd la popie.
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— Astea-s povesti, prietine, il indreptai eu, dar
din norocire nu mi auzi, cici fu nevoit si-si con-
centreze toatd atentia ca si ne coborim cu calul
cel riu pe un deal pripistios.

— Ho! — trigea hiturile si zise: — Suntem la
cotitura.

Citeva cocioabe figdnesti erau risipite la mar-
ginea drumului, mai mult pesteri de lut, decit
colibe. In fata lor ardeau focuri triste, care mai
mult fumegau. Purdeii ne cuprinserd ciruta, Iesird
si cate un dade golan si cite o muiere cu tatele
negre. De o tufid erau legafi doi bivoli, cari se
uimeau holbindu-se la noi. Omul de lingi ei
duse degetul la ciciuli.

— Ai adus tinjala? intrebi Grigore, care in-
cepuse si desprindd calul.

— Dumneata, ce faci omule? intrebai eu mirat,

— Am s3 prind acesti doi manzi negri, rispunse
aritand bivolii. Din cirut cu un cal fac trisurd
cu doi.

Cele doui oisti se ridicari in sus, ca doud semne
de exclamatie, bivolii furi prinsi la tinjeald, calul
fu legat inapoi la siregli, de unde isi picura toate
balele la mine dupi cap.

Noul vizitiu, stipanul bivolilor, incepu si-i mane.

— Boitos, nea, Dragan vehove!

Cei doi bivoli negri se incordard si frimantari
noroiul cleios ce ajungea pand in butucul rotilor
si mugeau in amurgul cetos al serii ca doi monstri
antidiluvieni. . .

In capul satului, unde erau adipitorile, se adiugi
la convoiul nostru o ciurdi intreagi de bivoli.
Cu botul lor negru de cirbune si umed inci de
ap3, suflat pe cojocul meu apoi, ca semn de ne-
plicere, isi scuturau coarnele. Cam tremuram pe
tronul meu de fan invelit cu un straiu murdar si
unsuros. Oamenii radeau. Cirdusul Grigore se in-
dreptd tainic spre mine:

— Pirintele nu se poate plinge ci nu i-am fi
dat cinstea ce se cuvine. Pini azi niciun preot
n'a intrat in sat cu banderiu de bivoli...

*

In sfarsit, iat3-m3 aci! Nu cunosc pe nime. Cu
nime nu mi leagi niciun fel de legiturl, afari de
aceea a curiozitdtii. Strdin §$i neatirnat in satul
razletit de lume, riticit aici intr’o vale intunecati
de trei paduri. Casele parci n’au nimic cu oamenii.
Asa-s de impristiate prin curmiturile si pe coli-
nele strimbe parc’ar fi rimas aci din epoca de
piatrd, Sunt clidite din piatri neciopliti de stinci,
nemuruite, cu acoperise inalte si negre de paie
afumate. Sunt desarte si-mi fac impresie neplicuti.
Sunt patru biserici §1 trei preoti in sat pentru
800 de suflete. Sunt oameni mandri, nemesi ai
ciror stribuni erau janitorii reginei Isabela in ce-
tatea dela Dobica... In jurul caselor se intind
gridini cu pomi intuneca{i pini aproape de padure.
In luna Mai, cind infloresc pomii, imbraci totul

ca intr'un mister. Ce se va alege de mine aci, nu
stin. Soarta inaintasilor mi-o limureste, 1angd un
chilogram de vin, un om cu mustiti lungi, can-
torul meu:

— In vremile vechi erau cilugiri in sat. Aveau
manastire. Magazinul de bucate de acum — mi-1
aratd pe fereastrd — era biserici. Abia incipeau
in ea zece-doudzeci de oameni. Au zidit-o, cand
au luat biserica unitarienii. Jurul pe atunci era
unguresc; cu vremea Ungurii au pierit. S'au retras
atunci §i cilugirii. Ultimul a fost batranul Caietan,
care s'a rasuflat aici, cum se rasufli vinul de li-
turghie, ce rimine mult nefolosit. Dupi el venird
preoti de mir, cu cari ins3 n’am fost prea norocosi.
Fiecare avea cite un cusur. Unuia ii pliceau ne-
vestele, altuia ii plicea vinul. Pe unul l-au alungat
barbatii din sat, pe celilalt vinul. Chefuise tare in
Borsa cu domnii din jur. Era o iarnd crancend.
A treia zi, cam dup3d miezul noptii, zice domnu’
Berecki, proprietarul din Ciumifaia:

— Haidati la mine, si continuim acolo.

Prind caii la sinii si pornesc, ca furtuna. Erau
beti atunci si caii. Sosesc si incep din nou cu
tuica caldi. Peste vreo doud ceasuri observi careva
cd preotul lipseste.

— Dupi el! — strigd Berecki, — Popa a fugit.

Tau armele de pe perete, sar in sinii si pornesc
in ruptul capului prin vifornitdi. La o cotiturd
bagi de seami cd este ceva in drum si cainii il
strdjuesc stind pe labe. Se sperie si caii. Era
preotul. Cizuse cumva din sanie si a inghetat.
Numai varful nasului i se mai vedea din zipada.

Turnat-au in el tuici cald3, dar in zadar... Era
o lume interesanti, — observi cantorul. Am avut
noi, insd, si preoti buni, mi mingiie. Cel din
urmi era chiar om cu viati sfanti. Dar nu-i
ajungea venitul. ..

— Si care e venitul, domnule cantor? intrebai
eu cu sfiala.

— Destul de frumos. Sesiune canonici nu e
multi, Un jugir e tot, dar e pimint bun de ses.
Congrua e seasezeci de coroane pe lund, apoi
aduce ceva si patrafirul.

— Ce crezi, din ce voi trii eu?

Cantorul zimbi cu superioritate. El are mosie
de 25 jugire si face slujba de cantor numai pentru
cinstea slujbei.

— V3 recomand s3 vi castigati de pe acum doi
purcei. .. Un soldan bun as avea si eu de vinzare.
Mai tii pisiri, si cind faci vizite la Maria sa din
Uifaldu si la baronul din Cristur, sd nu uiti acasa
sacul. $i domnisoru’ Besteri obisnuieste si ajute.
Laptele nu-i scump, lemne iti poti procura ieftin.
Daci esti nitel destept nici nu te costd bani.

— Si cam ce-ar fi destepticiunea aceea, domnule
cantor ?

— Acuma ar fi prilejul, — se gindeste cantorul, —
cici comuna ar avea nevoie de vreo zece jugire
de piadure. Partea comunali s'a tdiat, ar trebui
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deci si se cumpere dela baronul din Borsa. El
insd nu vrea si inceapd partea dela Badoc. Daci
Dumneata, Pirinte, ai mijloci o vanzare mai
ieftind, ai putea primi o parte firi bani.

— Eu nu mi pricep la de acestea, domnule
cantor, rispund eu rosind.

— Te vei invifa. Trebue si te faci om de viatd. ..

Cu o privire aspri il opresc. Atunci schimb3
vorba.

— Cine iti va conduce gospodiria?

— Mama. Zilele acestea va sosi cu mobilele.

— Foarte bine. Ne vom ingriji de care si le
aducem.

— Multumesc, te rog numai, fi si nu coste
mult.

— Aici preotul vine gratis, dar pleaci scump,
mi limureste cantorul.

— Eu aci vreau si imbitrinesc.

— S3 nu dea Dumnezeu, imi doreste in in-
teresul meu bunul om. Peste un an, doi voiu in-
troduce pe urmasul d-tale... In Chidea e epi-
demie de preoti...

*

Pe incetul m'am imprietenit cu poporul. Sunt
rezervati incd, pentruci nu stiu cine sunt. Pentru
ei preotul incepe dinduntru si se sfirseste in
Dumnezeu. Astfel de preofi sunt putfini $1 usor
pot cidea dela Dumnezeu, cum cade mirul din
pom. Pe unii i doboard trupul, pe altii picatul.
M3 simt intr’o situa;ie ciudati. Sunt singur, dar
in linistea mea ma inconjoard suflete nevizute,
gandunle celor ce in casele lor vorbesc de mine
si ca si cind in intunerecul camerei mele ochi de
om s’ar deschide mari spre mine. Sufletul meu si
sufletul lor se intilnesc in suferinti. E atat de
minunat de frumoasd aceasti pastoratie muta!

Un Zel nemai pomemt ma incdlzeste, sa vindec
lumea aceasta micd §i ascunsi, care mi s’a incre-
dinat mie, si linistesc inimile care tremur3, si
impristiu frica neconteniti a ochilor indreptati
spre rizboiu, sa sterg sangele iubitilor lor, ce i-a
stropxt, si le binecuvintez truda pentru ca toti
si-mi pomeneascd astfel casa:
om bun,

Abia astept Dumineca cea dintii si le pot vorbi.
Intreagi siptimﬁni m3 pregitesc, dar condeiul nu
rabdd atita povard a sufletului si atita bogatle
de simtire. Cuvantul e slab pentru a rosti si toatd
straduinta mi-e zidarnici. In sfarsit, trebue s3 mi
incredintez inspiratiei momentului. Acelei dis-
pozitii admirabile, care di tonalitatea cuviantirii,
da m';elesul frazelor, coloarea si perspectiva, ca
s se simt3 fiecare, ca si cand ar sta langd o floare
cu puternici mireasma.

Mica bisericutd se umple. Sunt curiosi credin-
ciogii mei, ce le-am adus.

Ii privesc de pe amvon. Cite fe’;e, atitea sorti
si toate necunoscute. Privirea mea ii atinge bland

pe fiecare in parte, apoi toti se schimbd intr'o
singurd fatd umand. Textul evanghehc se impune
dela sine si-l rostesc de trei ori, atita-i de sincer
si fascinant, ci toti stau cu gurile cdscate, ca sd
deschidi calea spre inimile omenesti:

¢« Venifi la mine tofi cei osteniti si impovirati
si eu VA voiu usura pe Voi».

N'a fost o predlca, aceastd cuvantare de pro-
gram, ci o declaratie de dragoste citre omenirea
in suferinti.

M’au si Ciutat cu toate treburile si necazurile lor.
Le-am fost de toate tuturora. Bolnavii aveau mai
multi incredere in mine decit in doftor. Se in-
timpla, uneori, c3 fiind chemat si spovedesc pe
vreunul, iesia la iveald ci bolnavul e de altd re-
ligie. Nimeni nu se hotira in vreo chestiune de
seami firi si-mi ceard sfatul, si mminux, in viata
mea, riu nu i-am ficut, nici n'am voit si-i fac.
In fericirea curati a sufletului voiam si rispla-
tesc dragostea, incit am indreptat pentru mine
porunca: «iubeste pe de aproapele tiu ca pe tine
insuti» astfel: « Iubeste mai mult pe de aproapele
tiu, decit pe tine 1nsu;1 ».

Dupi citeva siptimani cunosteam taina fiecirei
cisute si am castigat fericirea increderii nemir-
ginite. Intr'o Dummeca le-am si spus:

— Eu abia acum m’'am desavars1t preot, prin
voi, iubitii mei fii intru Cnstos.

Pe mine nu ep1scopul m’a sfintit, ci suferinta
voastrd, pentrucid cea mai frumoasi slujbi este
aceea a stergeru lacrimilor.

Doar triim intr'o lume, cind si pasirea din pi-
dure isi tine oul in cioc, ca in tot momentul si
poatd fugi dinaintea primejdiei. Cu gura la pi-
méant tipd azi fiecare mama, sotie, copil, ca si-i
aud3 copilul, sotul, parintele ingropat cine stie
unde in striini. Nu mirul de mislin, ci uleiul
scump al oamenilor, sudorile, sunt mirul de sfin-
tire preoteascd. Trupul omenirii injosite este altarul
meu, iar amarul cel mult imi este potirul. Piinea?
Nu am alta afard de trupul lui Cristos. Ornatul
meu e siricia. Cu trup si suflet sunt al vostry,
chemati-m3 si ar cu vm, si sidesc flori pe mor-
mantul iubitilor vostri, s3 plang cu voi, trimi-
teti-md scrisoare pe cimpul de rizboiu, chema-
ti-m3 oricand si port crucea voastrd si eu cu voi
sunt pand la sfarsitul veacului...

*

Zilele treceau, suferintele se ficeau tot mai de
nesuferit. Rizboiul pustia inainte si pizmuiam pe
cei ce-au murit. Pentrucd e mai usor a muri, decit
a trii murind totus in rate zilnice. Ranitii greu
din. spatele frontului sufer mai mult, decit cei
ce sunt in spitale, in statiile de pansat si de ajutor.
Indiritul frontului toti sunt greu riniti. Acesta
era rizboiul grozav al femeilor, copiilor, bitranilor,
pirasitilor, slabilor, ce-1 purtam noi, in care nu
omoram, ci muriam. Rizboiul din spatele fron-
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tului era executarea celor osdndifi la moarte, cari
vreau si invingi cu neputinta lor, ca si Cristos.
Am cunoscut neinchipuite trepte ale suferintei.
Zilnic trebuia si desleg cite o tragedie. Eram
poetul negru al realitifii, care se topea, ca luma-
narea, in flacira poeziei sale sfirsite. In fiecare
zi se intdmpla cite ceva, dar niciodatd nu sosea
la noi binele, ci raul. Dup3 un necaz de nesuferit
venia altul mai nesufeirt. Ceasuri intregi trebuia
si stau lingid « Domus Historia» (cronica pa-
rohiali) ca si pot scrie povestea faptelor oame-
nilor si ale lumii inebunite. Statornicia insi nu
mi-o pierdeam, pentrucd pretutindeni mi intil-
neam cu necazurile si suferintele.

Totus cea dintdi intdmplare mare in noua mea
statiune a fcst cea cu ucigasul, care m'a cutre-
murat pand in adincul sufletului.

Stam in prag asteptind primivara.

Pimantul umed, arborii vestezi sunt prinsi incd
de promoroaca argintie, si marginea apelor e ti-
viti cu ghiaﬁ, dar alituri de imbitranitele pete
de zapada, a rasdrit ghiocelul cu inima rece si se
spune cd si mafisorii de salcie se desfac in pidure.
Noroiu rece si adinc era pe drumuri, §1 mort era
varful firelor de iarb3, dar vitele de ling3 iesle
mugeau cu ochii impdienjiniti dupid primivari,
iar fetele din Chidea scuturau zimbind florile din
fereastrd ca si-si dea mirosul.

Primdvara nu mai putea intirzia mult si eu o
asteptam in prag, limurindu-mi In suflet visurile
tiinuite, cind deodati se deschide poarta dela
uliti si intrd un om necioplit, zdrentos, pe ju-
mitate gol. Un uriag murdar si silbatec. Pieptul
deschis era muscat de ger, iar trupul slab, acoperit
de zdrenl;e, tremura. Nu saluti, ci 1sbucm numai
din el cuvintul infioritor:

— Moarti!

Eu asteptam primivara, el aduce moartea!

— Cine a murit? — intrebai.

— Catalina cea micuta.

Nu-i puteam vedea ochii prin pirul netuns, dar
gura mare si galben3 i se strimbi a plans nervos.

— Dar, omule, — zisei, — vorbeste limpede, ci-
ne-i Catalina?

Vorbea atit de incet, ci abia puteam intelege.

— Singura mea fati.

Indati regreti aceasti slibiciune sentimentald
si se indreptd cu uri nestipaniti:

— Trebue ingropati. Vino dupd amiazi si o
aruncam in pimaént.

— Asta nu merge asa usor, prietine. $i inmor-
maintarea ifi are legea ei. Ai instiintat domnului
notar cazul de moarte?

Scoase scrisoarea din san:

— Jaci tidula.

— Vino in cancelarie, s’o scriu in matricoli.

Mid urmd neincrezitor. M3 privea, cum deschid
matricola veche, rivisitd,si cum mi pregitesc si
scriv. Cind si iau condeiul Zzise:

— Domnule pirinte! Nu s’ar putea scrie biata
fetiti pe numele meu?

M3 uit mirat la certificat.

— Scriu, cum sti aci: Catalina Kiss.

— Dar ea nu-i Catalina Kiss, zise el, plecandu-si
capul. Pentrucd, stii, domnule pirinte, in ;idu?a
aceea ea e scrisd pe numele mamei sale.

— Cu un cuvint, e copild nelegitimi.

Omul isi ridici silbatec pumnul asupra mea:

— S3 nu mai zici a doua oard acest cuvant, ci
nu stiu ce se intdmpli. .. Copila este singura mea
comoara.

Pirea ci-i scartiie toate oasele, cand s’a ldsat
din nou pe scaun, proptindu-si capul pe pumni:

— Dar, daci nu se poate, nu se poate! Micar
ci asa mi-ar fi plicut de mult... Credeam, ci
daci pentru mamisa am suferit patru ani de
temnita. ..

M'am retras dupi masa de scris, uimit.

— Da... am mai auzit de dumneata. Dumneata
esti Laicu? Ucigasul, care a omorit pe Francisc
Beter?

Furia omului se aprinse iards:

— Ucigasul?... Asa-mi spun. Apoi... Nu-i
nimica, zise mai domolit.

Cu mina sa ca lopata ficu un semn de nepisare.

— Ce pricepi dumneata, ca popd, la de acestea?
Doar nict nu erai pe aci.

Tiécea. Eu, fird voie, ciutam infiorat pe mainile
lui urmele sangelui, iar pe frunte Ii ciutam pecetea
lui Cain. Priveam la pieptul lui, parci ar trebui
sd se stravada picatul si credeam cd acum, indati,
il vor lega demonii in lanturi. M3 si miram ci
nu-i zuruie lanturile la fiecare miscare. Ucigasul
sedea ametit, incurcat si nici nu binuia ci singura
mea dorintd este si mad spil pe miini intr'o api
limpede si fard si vreau, imi frecam degetele, ca
Pilat in gestul sau istoric... Respirai usurat, dar
si cam rusinat, cind ucigasul, cu fafa palidd si
sufermda, cu o tristete lind, se ridici si m3 privi
amirit cu ochii indurerati.

— Atunci, cand va fi ingropiciunea, domnule
périnte ?

— Miine dup3 amiazi, la trei. Mai curind nu
se poate. Dar nu pleca asa, Laicule! Eu ti-s pd-
rinte sufletesc, spune-mi tot ce ai la inimi.

Ajungeam pind la pieptul uriasului §i-mi era
rusme, caci s1m1;13m ca-s un copﬂ fira experient,
care n'are decat o cimage neagri pe el, reverenda
cea subtire... Si drept are omul. Ce as putea
sti eu despre puterea grozavd a vietii, despre focul
ei care se ridicd pani la cer, sau $i numai despre
aceastd tragedie indbusiti intr'o inim3 de tdran,
peste care s’au pribusit, deopotrivi, si portile
temnitei si portile iadului...

Ucigasul nu se mai interesa de mine. Ca si
cind nici n'as mai fi fost acolo, se intoarse cu
gindul la fetita sa si-si zise in sine:
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— Trebue si sap si groapa, trebue si fac si
sicriul, si fird cuvint de salutare, se duse.

Cind dlsparu dupi poarta, strigai ascutit dupd el:

— Totus esti uc1ga§.. .. Ucigas... Ucigas!...

In zadar cautam si md lin1$tesc. o umbri ne-
cunoscutd imi sta pe suflet si nu md mai putui
duce-in prag, si astept prxmavara.

Dormii nelinistit in noaptea aceea. Avui un vis
urit care mi tulburi si mi apisi toatd ziua. Cu
ucigasul Laicu si cu fetifa lui... visasem. Casi
cind copila moartd ar fi venit descultd, intr'o ci-
mdsutd albd si m'ar fi rugat sd o scriu pe numele
tatilui sdu in matricula mortilor. Mi-aduc aminte
ci mid incercam si scap de vis, si totus ciutam
urmele de copil intinat pe podelele proaspat cu-
ritite. . .

Atat mi-ar mai lipsi, ca in mijlocul acestor firani
sd md fac si eu, preotul, superstitios.

Imi piru bine cind dascilul mi ficu atent ci
trebue si pornim, cici e departe pini la casa
mortului.

— Trage-{i cismele si te imbracd cu haine rele,
périnte, ci trebue si mergem pe sub padure, si
acolo e un noroiu de nu-l birue nici bivolii.

Fiind inmormintare gratuiti, se cam codea adu-
nand cele de cuviinti:

— Cidelnita n’ar trebui s’o mai luim. Aiunge
pamatuful pentru fetita ucigasului. Il vom inmuia
in pirdu. Si asa avem drumul pe albia lui.

— Moartea e mare si sfint lucru, dascile. In
bra';ele el totl suntem la fel. Gandeste-te, ce ai
zice, daci si pe dumneata te-ar stropi cu api
din parau?

— Ce-mi pasd mie, — rispunse cinic, — dacid
dupd moartea mea, ar propti gardul cu trupul
meu inlemnit. Nu-i viatd asta, domnule pirinte!

Musta’;a deasi ii cadea ncmgn11ta pe guri, dar
indati se insenind si incepu sd spund cele mai
proaspete fleacuri din sat. Mergeam ticut alituri
frimantand tina si gindindu-mid la ucigas. Urgi-
seam pe ucigas, dar imi era mild de copila lui
nevinovati,

— Sidrmana copild nevinovati! Poate e mai bine
cd a murit.

— De sigur mai bine, — incepu cantorul —, Ce
s'ar fi ales de ea pe 1ingi blestematul acela? De cind
a venit acasi din temnitd, nime nu mai e in si-
gurantd. Nici nu stim, cine e, de unde e? Inainte
cu patru ani s'a pripasit in sat cu muierea aceea.
Noroc cd anul trecut s’a curitat si ea, desi,
trebue sid recunoastem cd era frumoasi femeie.
Nenorocitul acela de Francisc i isi pusese ochii pe
ea. Jacd asa, cum se obisnueste cu astfel de fiinte.
Si iacd l-a pus la pimint, Nici nu vom avea pace
pand nu-1 curdfa primiria din sat... Pe fetitd au
tinut-o de mild. Dar a venit acasi acest ucigas,
ce-a putrezit in fundul temnitei, si a luat-o la
sine, Noroc ci pieri...

Calea era lung3 si dascilul incepu s povesteasci
ce partidd de cirti a fost azi noapte la cooperativa
cu noul mecanic,

In sfarsit, sosim la casa cu moarta. Un fel de
pesterd scobiti pe jumitate in piatrd, cu pereti de
nuiele lipite cu bulgiri de tind si acoperiti cu
paie putrede. Niste fagi puternici o apird de
vanturi. Inaintea ei o micd poiand, drept curte.
Pe vatrid ard giteje adunate umede din pidure.
Dascilul se vird pe use si ia jar in cidelnitd. Eu
astept inaintea colibei pand cind omul ciopleste
din secure un scaun pentru sicriasul, care e incid
in intunerecul pesterii.

Suntem trei ingi la inmormantare. Pidurea pi-
rasitd deasupra noastrd, campul pustiu la picioare,
iar in depirtare satul, care a alungat dela sine pe
ucigasul, ce chiar acum iese din « casi » cu scumpa-i
povard subsoard si aseazi sicriasul. Tremurd pa-
trafirul pe mine de groazi siscap molitvelnicul din
mand, cand ma uit la acest sicriu. E ticluit din
cateva scanduri putrede, furate si acelea, dintr'un
«verslog » cu niste cuie strambe, ruginite. Niste
litere mari, negre, amenintd pe o lature, asa cum
era cind transportau sticla, parci ar fi inscriptia
cadavrului fragil al copilei:

« Atentiune! Fragil!»

Prin cripiturile scindurilor negeluxte se vede
incremenitd floricica curati, scipati definitiv de
amiriciunile vietii. E de patru-cinci ani. Toati
1mbracannntea, o camasu;a de canepa, tesuta acasi.
Cu uimire vid ci piciorutele-i sunt goale si in-
tinate... Imi fac cruce pe fruntea palidi, stropesc
cu apa sfintitd si in ticerea mutd risund cantarea
funebrali:

« Sit nomen Domini benedictum! (Fie numele
Domnului slivit)...

In ramurile arborilor golasi, ce strijuiesc de-
asupra noastrd, bate deodati vantul-§i ne picurd
stropii curafi ai stropn"u de Martie. De glasul
nostru trimis nemdirginirii se trezeste padurea, iar
pe ogoare se porneste fuga silbaticiunilor. Nu
cutez si m3 uit la uc1ga§ul care sta la cipitiiul
s1cr1u1u1 si, plecindu-mi ochii in cartea de ritual,
imi sar in privire 1n1;m.lele rosii, ca pe fruntea moartei
se cidea sd se pund cununitd de flori sau de plante
mirositoare, ca semn al fecioriei... Vantul frun-
zireste printre degete foile cirtii de slujba.

Tot timpul cat a tinut slujba, un singur oftat
a isbucnit din ucigasul pirinte, si niciodatd nu
m'a durut mai tare vreun oftat... Abia acum
observ ci pind i-a sdpat groapa si a furat scanduri
de sicriu, el proptise usa cu lemne groase, ca sid
nu poatd intra si ajunge la trupul ei ciinii sau
fiarele padurii. Nici nu-i trup acesta, ci trupsor,
de care numai Dumnezeu si acesti fagi mari au
avut grije.

Cind ficurim si cel din urmi semn al crucii
peste ea, dascilul zise citr3 ucigas:

— Gata.
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Omul isi azvarle cu o sminciturd ciciula pe use
si cu puternicile sale brafe apuci sicriul si-1 pune
pe umir. Isi lasi capul intr'o parte si dupi
citiva pasi dibuitori se porneste hotirit pe calea
catre raiu.

Convoiul funerar, deopotrivi de bizar si de sgu-
duitor, format din trei oameni si un mort, inain-
teazi prin albia pietroasi, plini de apa murdari
a péraului. Dascilul intoneazi cintecul de jale
cu care se petrec mortii §i cu mari intreruperi sufld
ostenit cite o strofd. Frimintim noroiul in ticere.
Dupi noi, purtindu-si copila pe umir, se trudeste,
printre pietroaiele spilate de ape, ucigasul, al cirui
par incalcit il bate vantul de sicriu, iar lacrimile
de pirinte ii curg in apa albd de tulbure a pardului.
Ciateodati imi intorc pe furis privirea inapoi si
nu m’as mira, daci de mild ne-ar inghiti si ne-ar
ingropa malurile pardului, care se ridica inalte
deasupra noastra.

Sitenii au privit de departe, dusminosi, inmor-
mantarea §i cand am trecut printre casele acope-
rite cu paie, birbatii abia isi ridicau mana la p3-
lirie, ca si dea cinstea ce se cuvine mortilor. In
coltul cimitirului, intre cei nevoiasi, ne asteaptd
groapa sipati. Cuib de lut gilbuiu, intre cucute
si urzici, sub care plang morfii noaptea... Citeva
clipite si aruncim peste trupsorul ei pamantul
pietros de cateva maji.

Ucigasul ficu loc cu griji in marginea gropii
pentru sicriu, pe cand dascilul recita cu proastd
dictiune tirineascd cuvintele latinesti de slujba.
Abia ne-a observat linistitul cimitir ce facem, si
nu mai aveam rugiciumi de zis...

Acum ucigasul se cobori in adincul morman-
tului, si aseze in adincimea lui trupul scumpei
sale copile, dar in zadar se intinse dupd sicriu,
cd nu-1 putu ajunge. Iesi ticut si aplecat asupra
gropii, se gandia, si nu arunce oare sicriul, dar
urld odatid horciit, gandind c3 s’ar zdrobi si slaba
ticluire a sicriului si trupsorul fraged in fundul
mormantului. Siri deci din nou in groapi si se
uitd neputincios la cer. Dascilul se retrase cu un
gest dispretuitor, ca si nu fie nevoit s3 se atingd
de sicriu.

Niciodatd n'a pedepsit Cerul §i pimantul mai
greu vreun om...

Am plans si eu, cind am luat in brate infepi-
toarea alcituire de scinduri si am pus-o in cele
doud maini care se ridicau din adancime citre
mine. Emotionat si inholbat privesc, cum ucigasul
nu se scoald citeva minute, dar ii aud suspinele
infundate, adevirata plingere din adincime...
Cine stie cu ce cuvinte isi lua rimas dela copild
in intunecimea stribuni fird de martori a groapei. .
Dascilul nervos se plecd la mine:

— S3 mergem in hantitar, acuma, domnule pi-
rinte! — si strinse numai din umeri, cind f{i
aruncai priviri sfredelitoare de ménie.

Laicu nu ne mai lua in seami. Isi intinse numai
palmele mari si rosii, in bulgirii mari de pe mar-
ginea gropii. Sipoiu nu avea. Astfel numai cu
mina goald imprdstia, cu grije, tremurind, pi-
mintul pe sicriu, ca bulgirii bolovinosi si nu o
rineasca.

Incet, se ridici movilita. La cipitdiu, implint3
un stilp cioplit si, fird si mulfumeasci de ingro-
piciune, dispiru printre morminte,

Dimineata am gasit cancelaria sparti. Nu lipsia
nimic, numai foaia cea din urmd din matricola
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Dupi noi, purtindu-si copila pe umir, se trudeste ucigasul

mortilor a rupt-o si a luat-o cineva. Nu putea fi

altul, decat ucigasul, care n'a putut ribda ci

n’am scris pe numele lui copilita. Ei nu i-ar fi

stricat sd poarte sub pimant numele infierat, pentru

el ins3 ar fi fost o fericire, o noud viafd, o inviere.
Doamne, cit de mare este omul!

*

Oamenii se alipesc binisor de inima mea si eu
in ei imi gisesc fericirea. Bag seama la viata lor,
cum se preface in tragedie. Vid limpede, unde
le duce calea, dar nu pot sd-i ajut. Orice vreau bun
si frumos, la urmd iese un necaz parci i-ar fi
vrajit din copilirie. De pild3, cazul lui Gheorghe
Emri. Era un fecioras blind si bun. Abia ii mijea
mustata. Imi ficea plicere. Pe fiecare credincios
I-am cunoscut cidnd i s’a intdmplat ceva deosebit.
Pe unul il ajungea boala, altuia ii pierise vaca,
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al treilea scria prin mine scrisoare nemteasci fiului
prizonier, al patrulea ingropa pe cineva... Fie-
care mi insdrcina cu ceva, numai floarea asta de
biiat, Emri, nu. Pe tofi ii compitimeam, pe el
odati l-am pismuit. In primivara aceea se in-
tampld ci in Emri inmuguri dragostea. O stiu,
cici seara mergea de-a-lungul ulitei si cu sapca
pe ureche cinta, si audi tot satul. Simtirile lui
inmuguresc, capricios, ca si ramurile unei tufe de
garofite. In preumblarea mea de seara mi intal-
nesc cu el. Merge inaintea mea pe cale si nu-i vad
decit tigareta aprinsid. Se opreste la o cisuti aco-
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Mama lui imi pindeste fiecare migcare a obrazului

periti cu paie. Se uiti in toate pirtile. Nu m’a
observat. Ascuns in umbra casei, bate incet la
fereastrd. Fereastra se deschide si din intuneric
risare un cap frumos de fatd, care dogoreste inci
de cildura si fiorii somnului dintai.

Astept cu o curiozitate de copil, simtirea cea
dintdi, intdia lor indrisneali.

Dar nu-i decit o soapti:

— Emri!

Si nimic altceva.

Iardsi o ?oapti lind:

— Mario!

Si iardsi nimic.

O soapta lind:

— Emri!

Si din nou nimic.

Ii turburi, Umbre mari birbitesti risar din in-
tunerec. Una zice:

— Tu esti, Emri?

— Eu da.

Trec mai departe, Fata se ascunde dupi fe-
reastra.

— Vai, acum ne stiul...

— Si apoi!

Isi prind mina in ticere. Scumpe simtiri se
trezesc si in mine domol, si din depirtare i bine-
cuvintez. . .

A doua zi fata pune in fereastra fucsia si muscata.
Asa isi aratd satului intreg dragostea. Oamenii vad
§1 zambesc:

— Uite, mii! Are drigut si broscuta asta de
fati!

A treia zi fata ia florile din fereastri.

Pe Gheorghe Emri l-au dus la armati.

Nu trec trei siptimini, intr'o dimineatd, mama
imi spune ci viduva lui Gheorghe Ion mi agteaptid
in bucitirie. A adus o scrisoare.

— Si vie in casi!

I-am si uitat, micar cd numai adineauri a fost,
de cind s'a dus cu fiul siu pini la marginea pi-
durii, si asculta, ce-i spunea Emri, unde si ce sd
samene, si din purcei si vitei cum si facd bani,

i cind are nevoie, dela cine si ceard imprumut...

gi cind nime nu-i vedea, plangeau la fiecare piatrd
de hotar. De cind a iesit fliciul din casd, a murit
toatd viata din ea. Linistea nesfarsitd, rugidciunea,
asteptarea si lacrimile au imbolndvit tot ce era
viu si tot ce era mort. Bitrana s’a apropiat si ea
de groapi. Pe obrazul umflat si galben, o multime
de sbircituri, canale de lacrimi, parul cirunt dqi
murdar i da in ochi si trupul i s’a garbovit de
tot. Ii tremura hirtia in mana nervoasd.

— Daci ai fi bun, si o citesti, md rog... E
scrisi in limb3 striini, sitenii nu o pricep.

— Bucuros, mituse dragi.

Dela intiia privire vid ci o trimite autoritatea
militar. O stampild mare rosie risare pe ea: K.
u. K. Infanterie Regiment No. s51.

— Asa-i ci-i dela Emricu meu!?

Imi observi cu neincredere fiecare clipire a
ochilor.

Sunt numai citeva rianduri, dar de ar fi scris3
toati hirtia din lume si tot numai aceste doud
cuvinte le-as vedea mai intdiu:

«...Helden Tod...» Moarte eroici...

Trec lacom peste scrisoare. E adevirat si sigur.
Gheorghe Emri a murit moarte de erou pentru
patrie...

Mama lui imi pandeste fiecare miscare a obra-
zului. Noroc dela Dumnezeu, ci ochii i-s slabi si
nu vede mirarea mea dureroasi. Sufletul se roagid
dinlduntru impotriva siguranfei. O! de n'ar fi
adevirat! Stiu ci-i in zadar, totus intorc foaia,
si, dacd nu-i pentru aceastd biatd bdtrani, slovele
nu se schimbi:

« Frau Gheorghe Iohann ».

Biata mamd md Zzoreste.
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— Ce bine imi scriu in ea?...

Nu-s in stare s3-i spun adevirul. Daci ar fi
si fiu osandit de o suti de ori, §i voiu minti.
Doar abia cifiva ani §i iar se vor vedea. Pini
atunci sa mai nadijduiasci...

— Ai ghicit, mituse dragd, regimentul te in-
stiinteazd cd Emri a fost decorat pentru purtarea
sa vitejeasca.

— Uite aci, asta inseamnd c3 «te instiintim »
asta « helden» inseamnd «eroic».

Usurarea o cuprinde pe biata femeie §i sdrutd
scrisoarea, mai ales unde-i arit cuvintul «held»,
dar sirutul se nimereste tot pe « Tod » — moar-
tea... Micar de l-ar putea sterge cu sarutirile. ..

— Scumpul si dragul meu copil bun! sopteste
fericitd.

Cu o grije iubitoare se desfiteaza. Mangaie aerul
inaintea ei, ca si cind ar fi obrazul fiului. Poate
ci-1 si vede. Cine stie de ce este in stare o mami. .,
Poate ci din nimica l-a niscut din nou...

— Eroul meu! Fiul meu viteaz!... Multumesc
Prea fericitei Maicii Preciste!. .. Helden! Helden!
zice zambind intr'una...

— Tod! Tod! bate inima mea.

In use bitrina se cutremurd speriatd si se in-
toarce. Se uitd, oare nu o aude cineva, si intreabi
cu teama:

— Cati oameni a trebuit si omoare Emri pentru
aceastd decorafie?... Pentrucd dacd a ucis micar
unul, mai bine o trimit inapoi, da, inapoi... In
casa mea n'o duc.

— Emri n'a ucis om, o linistesc.

Biata mami roseste toati:

— Cum am si putut intreba asa ceva? Fiul meu
nu omoard oameni. Nu l-am crescut asa...

Abia astept sid plece.

Pe stradd opreste pe fiecare si le spune noutatea:

— Ai auzit? Fiul meu Emri a fost decorat...
Acum a cetit pirintele... Abia-i de-o siptimani
pe front si a si primit o decoratie. Decoratie
mare... Unii se bucurd, dar unii o pismuiesc.
Numai eu mi tem si dau fati cu oamenii. Nici
nu mai indrisnesc si trec prin fata casei lui
Gheorghe. In fiecare zi mi duc cel dintii la postd
si cetesc toate cirtile postale, oare nu scrie cineva
despre moartea lui Emri, pentruci postala aceea
a-g1 confisca-o oricit de mult o asteapti ai lor...
Nu las moartea s3 intre in sat... Moartea si ri-
mind pe fronturi...

Constiinta nu-mi d3 pace. Moartea e mai tare,
dar md lupt inainte. Am mingit... Dar a fost
iertat si o fac... Inima mamei s'ar fringe, daci
ar sti adevdrul... Dar era ingiduit si despoiu
pe bietul riposat de maingiierea rugiciunilor de
mama ?

A doua zi fac parastas pentru Emri. Nici asta
nu mi linisteste. Rugiciunea mea e putini si pi-
citoasd, cici eu am mintit, ceea ce ar trebui si
repar mai intdiu. Cum am si indrisnit si fac slujba
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inainte de indreptare? In zadar am vrut si star-
nesc in mine pociintid desdvarsiti, ¢i n'am izbutit. .
Caut altd deslegare. In Dumineca urmatoare, dupi
Sf. liturghie, am ingenunchiat pe treptele altarului
si-am zis:

— S3 ne rugim pentru un frate, care a murit
moarte de erou pe front.

Imi zdmbia sufletul. Asa, acum tot satul se
roagid pentru el...

« Dumnezeul sufletelor §i a tot trupul...» —
abia incepui rugiciunea si un hohot de plins
rispundea, ca un cor al femeilor. Barbatii, ba-
tranii, tremurau in ticere. Acum observam ci
fiecare se gandeste la fiul, la sotul sau la tatil siu,
si crede ci pentru el ne rugim. In biserici nu
indrisnird si intrebe, cine-i mortul, ci ii stipinea
pe toti teama si presimtirea riului.

Moartea a venit in bisericid si eu nu indrisneam
si ies. Mi rugam inainte, pani se vor duce tofi.
Nime n’a plecat. Asteptau albi ca varul, pani
voiu iesi pe use. Inaintea bisericii ma intrebari
cu totiu:

— Cine-i mortul?... A trebuit si le spun.

— Sidrmanul Emri a cdzut, dar, oameni buni,
nu spunefi nimic mamei sale, ci i s’ar fringe
inima, daci afli. Ea crede ci a fost decorat...
Nu fiti cruzi cu ea... Azi, miine, moare siraca
si se vor vedea in cer...

Oamenii se impristiard. De aci incolo tot satul
tiinuia moartea lui Emri, dar se intampli ceva
frumos: Locul viduvei neputincioase l-au arat si
siminat miini necunoscute. Vecinii ii grijeau va-
cuta. Daci cocea cineva piine, tiia giina sau
ajungea cumva la o bucati mai buni, ii trimiteau
bitranei, si guste. Si bitrina era fericiti. Arita
tuturor instiintarea de moarte incadratd de jidanul
din sat.

—...A primit decoratie. Am pus-o aci deasupra
patului, ca de-o fi si mor, si o pot vedea si in
clipa din urmi.

Eram din nou linistit. Fliciul mort lucra acasi.
Am invins moartea. Oamenii veniau cu incredere
si mai mare la mine. Scriam mai departe scrisori
in taberele de prizonieri, mi certam cu autorititile
pentru ajutorul de rizboiu, dideam sfaturi, aju-
toram sdracii, lucram neputinciosilor bitrini si
mi rugam la nevoie, eram prezent in fiecare lo-
cuintd, numai de bitrina Gheorghe mi temeam.
Moartea totus a venit in sat, ca in toate satele.
Poporul lucra afard la cimp, cind a sosit un rinit
in concediu. Moartea se furise pe cirja lui. Mai
intdiu se vizu cu bitrdna,

— Nu te-ai intilnit cu fiul meu? N’a trimis
vr'o veste? De luni de zile n’a mai scris.

Fird si vrea soldatul a tridat tragedia:

— Nu mai agtepta scrisori, mituse nu va mai
scrie in viata asta,— Ce s'a intimplat — tipd bi-
trana? — Doar n'a murit. .. Spune drept, cd nu-ti
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ajuti Dumnezeu, cand te ’ntorci iar pe front!
Soldatul si-a plecat capul, iar pe biata bitrini a
cuprins-o slibiciunea.

In ziua urmitoare se tiri pani la mine, depuse
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o coroand si zise zdrobiti: — « Rdu ai cetit scri-
soarea, parinte, pentruca sirmanul meu Emri a
murit, nu a cipitat decoratie. .. Banii acestia i-am
adus de liturghie pentru odihna sufletului lui..

o ey

.

XI

Rinitii, invalizii, se inmulteau, din zi in zi.
Picioarele de lemn, cirjile sund a pustiu, brage
oblojite se ridici, frunti se aratd galbene ca ceara,
de sub chipiile date pe ceafi, si la unii nasul iese
din fata uscati ca la morti. Inlemniti, obiditi,
intunecati si ticuti stau ceasuri intregi la soare si
numai jarul tigirilor de pe buze di semne ci
triiesc, si cateodatd singele le risbate prin legi-
turile murdare. Satul intreg amuteste la privirea
lor si parci numai morti umbla pe uliti. Cite un
bitran ii incearcid cu vorba:

— Apii, Petrisor, cum a fost pe acolo, la bitaie ?

Soldatul rispunde cu o injurdturi uriti.

— Nana! — se sperie omul, — nu de aceea in-
trebai !

Femeile ziua pling, noaptea blestem3, dar cursul
vietii nu se poate opri, trebue si lucreze. Dis de
dimineat3 ies la cimp. Pe bietul olog il pun pe
car si-1 duc aldturi de copiii cari zgriburi de frigul
diminetii. Acolo il asezi langd vreo tufi sau sub
un arbore, iar biata femeie istovitd implantd plugul
in brazdi si ard birbitegte. Fost-au si de aceia, cari
si-au deslegat cureaua si au citat lemn potrivit si
se spanzure, dar n’au putut si se miste. Pe acestia
trebue si-i pazeasc3 copiii.

— S3 strigi, puiul mamii, daci vrea tati-to sd-si
faci ceva! —1isi invatd femeia copiii, inainte si
inceapd brazda. Eu n'am ce ara, ci n’am loc nici
pentru un fir de iarb3, dar in fiecare zi ies, de
vreme la camp si-mi ricoresc sufletul privindu-mi
poporul, care se lupti cu pimintul. Plugul smin-
ceste cite o biati muieruscd slibufd, iar peste

brazde se pravilesc bdieti mititei. Pimantul e
aspru §i tare.

— Nu-i bine asa, Sari. Trebue tinut plugul mai
adanc., Cornul boului din-afari trebue legat mai
strans, si nu iasi din brazdi... Ii arit: Uite asa!

— Asa-s de slabi si flimanda, gafiie biata femeie
chinuita. ..

Alteia ii fac eu semdnitura. Arunc cu mana largi
graul.

— Asa! Acum poti gripa.

Grapa de fier saltd prea usoard peste brazdele
bolovinoase. Ar trebui incircati cu o greutate, dar
biata femeie nu poate ridica un pietroiu. Isi aseaza
copilul pe ea. Bietul bdiat e aruncat peste bolovani,
de-i clantine dintii si-si muscd limba in gurd si
abia se tine pe grapa care-l sgirie tot. Mai incolo,
umbrit sub o niframi intinsi, plinge un sugaciu
flaimand. Mamei ostenite de munca aceasta in-
cordatd ii picurd tafele si i se umezeste pieptul...
Brazda geme, cimpul plinge si se tanguie. Asa se
munceste piinea cea de toate zilele.

La care s alerg, cui si-i ajut, ci-s asa de multe!..

Numai, cind suni clopotul de amiazi, mi retrag
unde nu m3 vede nime, nu cumva si mi imbie
careva cu merinde. De cele mai multe ori, rugi-
ciunea de amiazi mi-e tot pranzul. N'am plicere
nici de flori, care altfel imi sunt scumpe. E liniste.
Linistea odihnei dupid oboseald. $i ciocarliile se
ricoresc in holdid. Numai albinele si alte gaze isi
fac zumzetul. Bietii muncitori au cel putin un sfert
de ceas de pace. $i in inima invalidului risare un
picur de fericire. Numai eu n’am pe nime. Soarele
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riticeste pe cer, eu riticesc pe pimant... Abia
astept si inceapid manatul vitelor in jug, si vid
iardsi chinul, si nu fiu nevoit si mi gindesc...

Dupd amiaza vid de mangiierea invalizilor.

— Nu te supira, Stefane, dragul meu! Fii cu
curaj! Ce soldat esti tu?

— Usor Sfintiei Tale, pirinte! Tare, intreg,
sanatos.

— Nu asta hotiriste, fitul meu. Vorba e si fim
fericiti.

— Fericit? Eu fericit? Eu... —si strigi impo-
triva cerului.

— Multumeste lui Dumnezeu, fiule, c3, desi fird
un picior, ai venit viu acasi, si triesti intre ai tii. ..

Bietul om tace, smulge inconstient iarba si se
tine de ea parci ar tinea pimantul de pir... Lingi
noi incepe hotarul seminat cu griu. Risar firele
proaspete verzi. Fragede, curate, frumoase. Fiecare
firicel, parc’ar fi fiul lui Dumnezeu, in care viazi
sangele cel fird prihani3. Iat3 piinea verde, zic eu,
dar invalidul, trezindu-se, ride de mine.

— Azi e pdine verde, miine pdine de cersetor. ..

— Vezi, vezi, — il dojenesc eu cu bunitate. Uite,
cite vietdfi sunt aici in jurul nostru, fire de hold3,
flori, ierburi, pisiri, goange si tot felul si nimic
nu se plange, numai omul. ..

Invalidul smulge, manios, o0 mani de iarb3 si
mi-o arunci in brate.

— Vezi, pdrinte, iarba aceasta iaris va creste,
dar piciorul meu nu mai creste niciodati. ..

Fiecare isi plange cite ceva. Unul piciorul, altul
mana, altul ochiul.

Ca si cind s’ar destepta dintr’o viziune, zice cel
fard de picior:

— Numai atunci se va sfarsi rizboiul, cind
toatd lumea va plange sau va fi toatd cimitir.

— Nu, fiul meu, asta nu va lisa-o Domnul
Cristos. ..

— Domnul Cristos ? — strig3, plin de uri, inva-
lidul.

In care front se afla Domnul?... Eu am fost
pe toate fronturile, dar pe el...

Ii astup gura cu palma, si inibus blasfemia.
Abia atunci isi di seama, nenorocitul, de ce-a zis,
dar rimine dirz si intunecat. Nu mai zicem
nici unul nimic. Vin oamenii dela lucru. Mai ales
bitrani neputinciosi si invalizi, incapabili de munci.

— Vine ploa‘a, — zice unul.

— Numai de n’ar fi grindini, rispunde ingri-
jorat, altul.

Bietul meu invalid tremuri tot si, cum s'a ri-
sturnat, toate firele, florile tremuri cu el. Vine un
vant rece, stejarul bitrin vijie deasupra noastri. ..
Cerul se intunecd. La orizont, spre apus, se ingri-
midesc nori_grei. Grindina parcd zuruie. Sunet
de clopot ajunge intrerupt la urechea noastri.
Trag clopotul din sat a vijelie. Femeile gribite pi-
rasesc plugul, desprind vitele, isi iau copiii in
brate, dar nu mai pot scipa. Picuri mari le ajung
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si vantul de ghiati face sid zgribure trupurile in-
cilzite de osteneala muncii.

— Repede a venit, repede trece, — zice careva.

Ne ingrimidim sub stejar. Prin norii intunecati
trec fulgere luminoase. Graul risirit e culcat la
pimant. Arborii gem sub greutatea grindinii. Toti
se uitd in jur la primejdia, ce creste.

Atunci invalidul se pleaci la urechea mea si
sopteste nervos:
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In care front se afla Domnul ?

— Atentie! Spune mai departe, .. Se pregiteste
un atac.

Mai ’nfior. ..

Invalidul tremur3, clintdnind din dinti. .. ochii,
speriati ca la nebuni, stau si-i sard din cap. Fulgere
taie norii §i tunete necontenite zguduie muntii.
Invalidul plecat in genunchi, gata si sar3, asteaptd
incordat, tremurand, iesit din minti.

— Foc de artilerie. .. — zice hibiuc, la tunetul
necontenit.

— Dar, omule, pentru Dumnezeu!. .. il scutur,
dar e inlemnit, nesimtitor.

— Mitralieral... strigd, atunci cind vine grindina.

Toti se feresc inspaimintati, de lingi el. Cum
viforul creste, cerul duduie — si bolnavul se sbate
tot mai grozav. Se aduni grimad3, ca o fiard urmi-
ritd, fata ii e brizdatd de sudori, si-si intinde mana,
ca si cand ar avea arma, gata de atac, nu vede,
n'aude. .. Boii riniti de grindind aleargi pe camp,
unii cu plugul dupid ei, mugind §i apirindu-se
cu coarnele in vint. Oamenii ingroziti se aduni
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laolaltd §i murmurd rugiciuni ficindu-si cruce.
In acest rizboiu al cerului si al pimintului, bol-
navul, cu strigite nervoase:

— Sturm...! Stu-u-rm...!— se arunci nebu-
natec in val-vartejul viforului.

Inmirmuriti il vedem, cum se pierde dupi valul
suriu al grindinii, Femeile tipa:

— Prindeti-1... Nu-l lisati! Ci-1 omoari ghiata,
siracu’!

Din depirtare se aude:

— Sturm... Sturm...!

Unii, de groazi, au inceput si radd. Altii si-au
acoperit ochii cu palmele, si nu mai vadi, dar iar
risund tipatul: Sturm! Sturm!

Deodat3, cade cu bratele desficute, ca o pasire
riniti.

In clipa aceea nu mi pot misca, parci as fi prins
ridicini in pimant. M3 silesc, ci doar trebue si
fac ceva, cici in jurul meu nu-s decit femei si
neputinciosi. Alerg la el. Capul mi-l ciocineste
grindina, ochii mi-i orbeste ploaia, dar fug si
mintuiesc un om, pentru care numai moartea ar fi
mantuire. Tuturora ea ne-ar fi mintuirea. ..

.. . Invalidul zace la pimint, printre florile zdro-
bite, sangerand, cu spume la gurd, ca si cind ar fi
picat pe campul de lupti. Scrisneste din dinfi §i
la fiecare risuflare, geme chinuit:

— Sturm. .. Sturm... Sturm...

Pind cand l-am trezit si l-am curigit, a trecut si
furtuna, dar holdele de griu au rimas zdrobite,
intinse la pimaint, apa noroioasi le astupi. Intr'o
jumitate de ceas tot satul a ajuns cersetor, si-a
pierdut bucitica de paine. Cerul s’a mai limpezit
un pic si a inceput o ploaie lini.

Plingea cerul, plingeau oamenii... Eu ce si
fac? — plangeam si eu cu ei.

Si Mantuitorului ii este greu si fie mantuitor.

Imi adunam credinfa, cum i5i adunau bietele
femei oritiniile lovite, vitele imprastiate si uneltele
strivite, si ciutam si mi-o dreg cu rugiciuni. Am
tinut slujbi in biseric3, si-mi intiresc cu mangaiere
credinciosii disperati, dar simtiam si eu ci predica,
oricat de frumoasi, nu ajunge. Trebue o fapti...
Dar ce?... Le trebue piine. De unde? Porneau
oamenii la cersit, pe rand, care cum isi isprivea
bucatele. Notarul a incercat si ajute pe cale admi-
nistrativd. Dar n’a putut, In fiecare zi ne adunam
la sfat. Poporul isi punea increderea in mine:

— Fi ceva, pirinte, ci-ti va rispliti Dumnezeu!

— Judetul nu poate ajuta, zise notarul.

— Atunci si ne ajute guvernul, tara, Dumnezeu,
sau oricine, doar nu ne-or lisa si pierim de foame,
strigau oamenii.

— Numai atitea griunte si ne dea cati soldati
picd pe cimpiile de rizboiu, zicea cu ochi scin-
teietori un soldat venit in concediu.

— Poate ar trebui mers la comisarul guver-
nului. .. zisei.

— Eu nu mi duc, — zise notarul. In fiecare zi

primesc dojeni, de ce nu linistesc poporul si nu-l
incurajez, si fie pe pace... La urmi, pe mine
mi scoate din slujbd. Pe mine nici nu m3 las3 s3
m3 prezint la comisar. .. Dar, s3 mearg3 pirintele !
E om independent.

Tot poporul a cizut asupra mea, m'a rugat, m’a
asigurat §i mi-a fagiduit.

— Va da Dumnezeu si fim §i mai bine s1 atunci
iti vom multimi...

— Oameni buni, eu m’'as duce bucuros...—
dar n'am niciun creitar riu. Cilitoria pani la
Targu-Mures e scumpi, si daci va fi’'n zadar?

— Cilitoria trebue plititid din casa comunei, —
dictd poporul.

Casierul ficu un semn de nepdsare...

— Nu-i niciun ban in casi...

— Atunci facem colecti, — hotiri poporul.

Doui zile au tot adunat cheltuelile.

Eu n'am decit aceste doui oud, — zise o femeie
saraca.

Oud frumoase, proaspete, de ieri si de azi. Ieri
si azi n'a méincat, sirmana, casi poatd da si ea ceva.

Eu scriam pe listd: Cutare, 1 coroana.

Cutare, 50 fileri.

Viduva cutare: Doud ouid. Astfel se 'mplineste,
dupi mii de ani, Biblia, despre binutii vaduvei.

Dar eu, ce si dau la colecti ? mi intrebam nedu-
merit.

« Parohia » cea grasi — e goald. Dar nu-i sirac,
care si nu poatd da ceva, dacd trebue, Plata cirutei
pini la Cluj, e trei sute de coroane. Plata mea pe
4 luni. Asta o dau eu, ci merg pe jos. Pe la figi-
daele Feiurdului drumul face numai 30 de kilo-
metri.

In zorii diminetii am pornit, si nu stie nici
miicuta. Eram fericit tot drumul. Zambiam la
tot ce-mi pica in cale, fie om, fie ciine, fie lemn,
ori floare, ori razi de soare.

N’am mai ficut niciodati un drum atit de
plicut. ..

La casieria girii m’am rusinat. Séracii de ei si-au
dat totul, si eu si mi duc in clasa a doua? Ei
m’'agteapta tremurand, sd le aduc o veste buni, si
eu sd mi intind, ca un domn, pe fotel de plus, —
pe banul lor!

— M3 rog un bilet de clasa a treia, la Targu-
Mures.

Acasi-i domnul comisar al guvernului? — in-
treb portarul.

— Mairia Sa e acasi, dar e ocupat.

— Atunci astept.

— Poti astepta. M'am asezat de cealaltd parte
a usii, mi-am luat ceaslovul si-mi ficeam rugi-
ciunile. Nu strici o micd intirire. Domnii cari
ieseau si intrau, se uitau mirati la mine. De o parte
un haiduc in gal3, de cealalti parte un preot, care
se roagd, langi usa domnului Comisar. Un domn
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cirunt cu barbison, s’a oprit de doui ori uitandu-se
la mine. La amiazi m’a intrebat:

— Pe cine astepti, md rog?

— As vrea s3 vorbesc cu domnul Comisar,

— Poftim.

A intrat si mi-a ficut semn si intru.

— Ce poftesti? Eu sunt Comisarul.

— Miria Ta, di-mi voie si m3 prezint... Eu
sunt preotul din Chidea.

— M3 bucur. Ce doresti?

— Mi rog frumos, ne-a bitut grindina hotarul. ..
Ni l-a bitut de tot...

— Ce s3 vi fac eu?...

— Nici nu vreau, eu, mi rog frumos, si zic...

— Numai repede, mi rog, si eu trebue si mi
duc la masi.

Vi trebue griu...? Nu este...!

— Imposibil, Miria Ta, si nu fie... Trebue si
fie..s
— M poti crede, dacid-ti spun, cd nu-i...

— Doar n'o si ne lisati si murim de foame.
Daci ai Dumnezeu, milueste-ne.

— Nu atirni de voia mea, prietene. Intelege.
Fiecare griunte trebue pentru soldatii nogtri eroi.

— Soldatii nostri mor bucuros pentru patrie,
daci vor sti ci partea, ce li se cuvenia, a dat-o
domnul Comisar softiilor §i copiilor lor flimanzi.
Domnul nostru Isus Cristos, care toate le vede si
le cirmueste. ..

— N’am timp, nici si ascult predica d-tale naivi,
nici si discut cu d-ta. Ti-am spus: deocamdati,
grau nu pot si dau,

— Si pe cind putem spera ci ne ajunge si noud
Cewals o

— Dupi cit se poate prevedea — curind nu...
Regret cid te-ai ostenit in zadar. Am onoare...

}(Euprins de durere si minie, 1-am privit drept in
ochi:

— Dar eu mi jur, domnule, pe Dumnezeul cel
viu, cd nu vei scipa de mine, panid ce nu vei da
painea cea de toate zilele poporului meu, care fli-
manzeste. Voiu veni la casa d-tale, la patul d-tale
si, daci trebue, nici in sicriu nu te voiu lisain pace. . .

— Asta-i obriznicie, — se indigni el.

— Nu, asta-i foamea... dar, daci doresti, ifi
cad in genunchi, iti imbritisez picioarele, si-ti
binecuvintez numele, numai ci fird de padine nu
ma pot duce de aici...

Domnul Comisar rase in sila.

— Si cét v'ar trebui, mi rog...

— Cel putin doui vagoane.

— Absurd...

Nervos atinge butonul si din camera vecinid
apare un domn cu gesturi umile §i cu o barbi
ascutitd, parc’ar fi luat-o dela un tap.

— Domnule Juhas, dispune, te rog, pentru co-

muna Chidea un vagon de griu, poate din cele
destinate pentru Ciuc. $i vru si plece fird nicio
vorbd. Ii sar inainte:

— Miiria Voastri, primiti vi rog, in numele meu
si al credinciosilor mei, cea mai ferbinte multu-
miti, Vi vom binecuvanta si dupd moarte.

— N’aveti pentru ce, parinte, M3 bucur ci v'am
putut ajuta.
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Deoparte un haiduc in gali, de cealalti parte un preot,
care se roagi

Husarul isi bitu pintenii, usa se inchise dupi
domnul cel mare si eu riman ametit, nici nu stiu,
in grabi, ce s'a intimplat.

Domnul cu barbi de tap, md pofteste afabil:

— Poftiti, vd rog! La ce vd ganditi asa adinc,
prea-sfintite ?

Nu mi pot retine, si nu spun adevirul, chiar daci
mi-ar opri vagonul de griu.

— Mi giandesc, domnul meu, ci totus vom
pierde rizboiul, pentruci domnul Comisar e prea
mare domn.

— Nu te pricepi d-ta, la de aceste, pirintele,
zice, plecandu-se si scrie scrisoarea painii noastre
cea de toate zilele, pe care o cerem dela Dumnezeu.

IOSIF NYIRG

din ungureste de Ilie Ddianu
cu desene de B. Szabd

(urmeaz3)



