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IN JUGUL DOMNULUI 

Ma temeam putin, in fata raspunderii, caci eram 
abia un copil si trebuia s4 port grija unui sat 
intreg. Oare suferit-am eu destul, ca sa pot mangaia 
pe cei ce sufar? Flamanzit-am, ca sa pot fi frate 
celui flamand, s4 pot fi partas unor vieti straine, 
necunoscute? Dupa cele materiale nu m’am batut, 
numai sA am p4inea de toate zilele, fie si mai 
putinicd. Imi era sete de pace si de liniste. Se sfar- 
sise cu inchipuirile fanteziei. Preotii s’au purtat cu 
mine asa, ca sa nu vad in preotie o chemare, ci 
© paine, unealta la cariera de fuste, la inaintari, 
la brau rosu, demnitati, rol de conducator. Cu- 
noscut-am multi oameni umili fata de cei de sus, 
oportunisti, lingusitori, cari erau fara caracter, 
stricati, deczuti, si au inaintat la bund stare ma- 
teriala fara a avea nicio distinctie intelectuald sau 
spirituala. S’au ingrasat, s’au imbogatit si au ajuns 
la vaza. In taina si cu prevedere, de mii de ori 
au palmuit castitatea, demnitatea preoteasca, dar 
in fata superiorilor erau cuprinsi de « sfant4 manie » 
la orice mica gresala a altora si aveau grije ca 
episcopul sa fie nevoit si le infraneze ravna. 
Acestia erau hienele lui Cristos si ale Evangheliei, 
cari de mult se scuturasera de mentalitatea teolo- 
gicd, de desavarsirea sistemului sublim al religiei, 
si chiar pe Dumnezeu il sufereau langa ei numai 
pe tacute, asa zicand din oficiu, pe cand viata lor, 
l4untrul lor, nu arata ca ar fi in vreo comunitate 
cu el. Credinta le era ca si sfintele odajdii, pe care 
le imbracau la liturghie: o purtau numai in afara. 

Pe m&sura4 ce ii cunosteam mai bine, ma inta- 
ream in chemarea mea si abia asteptam si ma 
pot ascunde la spatele lui Dumnezeu si sa pot 
intemeia imp&ratia lui in preajma mea, cel putin 
pana unde-mi ajunge umbra. 

Nouii mei credinciosi insa nu ma asteptara cu 
poarta triumfala. 

La gara un om mic si sarac cu biciul in mana, 
ma intreba fara umbra de emotie: 

— Dumneata esti preotul cel nou? 
— Eu, prietine! 
— Slava Domnului! Credeam cd n’ai sa vii, 

si as fi batut degeaba drumul Asta rau. Putem 
pleca. Are sa fie tarziu cand om sosi. Pofteste sus. 

— Unde sa ma urc? 
— Aici in c4rut4,— si aratA un cSrucior ca vai 

de lume, cu un cal, in care la noi niciun tigan 
nu s’ar sui. Calul, cu o ureche ridicata, cu cea- 
lalta ciulita, dinapoi mult mai inalt decat inainte, 
cocosat de spate, ca o cdmila neizbutita. 
— Cum te chiama pe dumneata, prietine? 
— Grigore! 
— Ce fel de Grigore? 
— Numai asa Grigore! Tot satul asa mA stie. 

Eu sunt singurul caraus in sat. Nimeni nu mai 
are cal, spunea ldudandu-se. Ia bunda asta pe 
Dumneata, pentrucd eu vreau si duc popa acasa, 
nu un mort. V4r4-ti picioarele in sacul asta. 

Ma invalui cu grije intr’un cojoc ciobanesc mitos 
si se asez4 oarecum si el inainte si cu ritmul cunoscut 
al acestor carausi isi indemna gloaba si porneasca: 
— Hi, sargule! Nu ma lasa de rusine! 
O bucata de drum o fScurim incet, in tacere. 

Dar lui Grigore ii veni chef de vorba. Ma iscodi 
cu coada ochiului. 
— Dumneata fumezi, parinte? 
— Fumez, prietine. 
— Atunci mi-ai putea da o tigare buna, ca eu 

mi-am ispravit tutunul. 
Aprinseram am4ndoi tigari. In comunitatea fu- 

mului ne incalziram. Grigore se facu mai indrasnet. 
— Eu obisnuesc sa aduc si sa duc pe preoti. 

Si calul cunoaste de departe haina preoteasca si 
necheaz4 cand o vede.
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— Asa de multi preoti umbla pe aici? 
— Cum zicea dasc4lul nost’, noi tot la al doilea 

an instalam cate unu’... Si de astadata mi-au zis 
credinciosii: « Du-te Grigoras, si uiti-te, ce fel 
de popa-i ala, si dac4 ti se pare slab, lasa-1 acolo 
unde-i », 

— $i eu cum iti par? 
— Cred ca esti ofticos. Celalalt, care s’a dus, 

era asa de mare, cd paraia carutul sub el. I-am 
si spus-o de mai multe ori: Apoi, domnule pa- 
rinte, muierile pot multami lui Dumnezeu, ca 
dumneata te-ai nascut popa. 

— Dumneata esti preotul cel nou ? 

— Vrei sA spui cd nu ma vor astepta cu poarta 
de triumf? observai eu, ca s4 schimb vorba. 

— Poarta naibii! — zise deschis si isi ameninta 
calul s4 ajunga pe un calator, care se tara inaintea 
noastra. 
—WNoroc si bani! ii zise oprindu-se. Nu vrei 

sa te urci? 
— Sa trdaiesti, baghe Grigore, raspunse vesel 

crestinul, 
— Fi-i un pic de loc omului acestuia de omenie, 

domnule parinte, porunci Grigore, c4 si asa numai 
pana la Borsa merge. Nu ma mai bagara in seama, 
ci povestira de razboiu, de rechizitii, de lipsa de 
tutun si petrol, de inselaciunile cu ajutorul de 
razboiu, de nevestele, care traiesc cu prizonierii, 
suduira pe notari, fiecare pe al sau, trecura la 
pretul bucatelor, la targul din saptam4na viitoare 

dela Panticeu, la biruri, cu un cuvant tot lucruri, 
in care, c3r4usul Grigore stabili c’o singura pri- 
vire dispretuitoare, cad eu nu ma pricep de loc. 
Astfel nici nu indrasnii si intreb, ci ramisei li- 
nistit, pan& la Borsa, unde si-a depus prietenul, 
care m’a deosebit si pe mine cu o strangere de 
mana asa de naturala, parca mi-ar fi zis: «apoi 
poarta-te bine, sa nu cumva...». 

De aci incolo Grigore fu nevoit s& ram4na in 
societatea mea si dupa ce azvarli calului cateva 
observatii cu talc: « Nu fugi asa tare pentru plata 
atat de putina »! arata cu biciul un castel ascuns 
intre brazi: 

— Acela-i castelul lui Banffy. 
— Al grofului ori al baronului Banffy? — in- 

cercai eu si m4 orientez in genealogie. 
— Cel din Bontida e grof, dar acesta-i baron, 

altfel tot un drac. Fiecare are mosie mare. Nu-i 
mirare. Usor au cAstigat-o. 

— Dumneata pari cam socialist... 
—WNu, eu sunt reformat, dar ce-i drept nu-i 

pacat. 
— Cum asa? 
— lata, de pilda, groful din Bontida. Stramosii 

lui, asa de mari domni erau ca la ei omu’ incepea 
numai dela baron in sus. A fost mai ‘nainte, in 
Chidea, un om la fel ca mine, nemes de rand. 
Acela avea o padure frumoas4, padure cum nu 
era in jurul acesta. Ji-o arat, cand sosim acolo... 
Omul acesta nemes s’a intamplat s4 mearga odata 
in parcul grofului, dar asa l-a alungat, de nici 
pam4ntul nu I-a atins. Toti il radeau in sat. Dar 
omul si-a strans pumnii si-a zis: «Va mai veni 
groful in casi la mine, si manance mamialiga cu 
lapte ». 
— Cat in lume vei trai, asa ceva nu-i pati, fi 

raspundeau oamenii. 
—Facem ramasag!— batu nemesul in masa, 

c4 erau tocmai la carciuma. 
S’au ramasit pe un litru de vin, c4 in rastimp 

de doua saptam4ni groful va veni la Chidea si va 
manca mamialiga. Nemesu’ n’a vorbit nimanui 
nimic, ci s’a imbracat in haine de sarbatoare si s’a 
dus la groful acasi. I-au dat voie sa intre. 
— Maria Ta, vrei s4-ti dau padurea mea, — zise 

stiind ca groful de mult si-a pus ochii pe ea. 
Acum o vand. 
— Ce ceri pe ea? —intreba groful rece. 
—Pe bani nu o dau, dar daca vii Dumineca 

viitoare la mine si mananci la masa mea o far- 
furie de mamialiga cu lapte, va fi a Mariei Tale. 

Mai intai groful lud pusca s4-1 impuste, dar, 
rasgandindu-se, rase si-si dadu cuvantul. 

Duminecd prinse patru cai suri la trasura si se 
duse si manca mamialiga cu atata pofta, c4-i curgea 
laptele pe mustati. 

— Asa-i usor s4 cAstigi o mosie, zise crancen 
carausul meu. Ce Zici, parinte, si se intoarse catre 
mine. De acestea nu se invata la popie.
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— Astea-s povesti, prietine, il indreptai eu, dar 
din norocire nu ma auzi, ciaci fu nevoit s4-si con- 
centreze toata atentia ca sa ne coborim cu calul 
cel rau pe un deal prapastios. 

— Ho! —tragea haturile si zise: — Suntem la 
cotitura, 

Cateva cocioabe ftiganesti erau risipite la mar- 
ginea drumului, mai mult pesteri de lut, decat 
colibe. In fata lor ardeau focuri triste, care mai 
mult fumegau. Purdeii ne cuprinsera caruta. Iesira 
si cate un dade golan si cate o muiere cu tatele 
negre. De o tufa erau legati doi bivoli, cari se 
uimeau holbandu-se la noi. Omul de langa ei 
duse degetul la caciula. 

— Ai adus tanjala? intreba Grigore, care in- 
cepuse sa desprinda calul. 
— Dumneata, ce faci omule? intrebai eu mirat. 
— Am si prind acesti doi m4nzi negri, raspunse 

aratand bivolii. Din cdrut cu un cal fac trasura 
cu doi. 

Cele doua oisti se ridicara in sus, ca doud semne 
de exclamatie, bivolii fura prinsi la tanjeala, calul 
fu legat inapoi la siregla, de unde isi picura toate 
balele la mine dupa cap. 

Noul vizitiu, stapanul bivolilor, incepu s4-i mane. 
— Boitos, nea, Dragan vehove! 
Cei doi bivoli negri se incordara si framantara 

noroiul cleios ce ajungea pana in butucul rotilor 
si mugeau in amurgul cefos al serii ca doi monstri 
antidiluvieni... 

In capul satului, unde erau adapatorile, se adauga 
la convoiul nostru o ciurda intreaga de bivoli. 
Cu botul lor negru de carbune si umed inca de 
apa, suflat pe cojocul meu apoi, ca semn de ne- 
placere, isi scuturau coarnele. Cam tremuram pe 
tronul meu de fan invelit cu un straiu murdar si 
unsuros, Oamenii radeau. Carausul Grigore se in- 
drepta tainic spre mine: 

— Parintele nu se poate plange cd nu i-am fi 
dat cinstea ce se cuvine. Pana azi niciun preot 
n’a intrat in sat cu banderiu de bivoli... 

* 

In sfarsit, iata-ma aci! Nu cunosc pe nime. Cu 
nime nu ma leag’ niciun fel de legatura, afara de 
aceea a curiozitatii. Strain si neatarnat in satul 
razletit de lume, ratacit aici intr’o vale intunecatad 
de trei paduri. Casele parc& n’au nimic cu oamenii. 
Asa-s de imprastiate prin curmiaturile si pe coli- 
nele strambe parc’ar fi ramas aci din epoca de 
piatra. Sunt cladite din piatra necioplita de stanca, 
nemuruite, cu acoperise inalte si negre de paie 
afumate. Sunt desarte si-mi fac impresie neplacuta. 
Sunt patru biserici si trei preoti in sat pentru 
800 de suflete. Sunt oameni mandri, nemesi ai 
c4ror strabuni erau janitorii reginei Isabela in ce- 
tatea dela Dobaca... In jurul caselor se intind 
gradini cu pomi intunecati pana aproape de padure. 
In luna Mai, cand infloresc pomii, imbrac4 totul 

ca intr’un mister. Ce se va alege de mine aci, nu 
stiu. Soarta inaintasilor mi-o lamureste, langa un 
chilogram de vin, un om cu must&ti lungi, can- 
torul meu: 
— In vremile vechi erau calugari in sat. Aveau 

manastire. Magazinul de bucate de acum — mi-l 
arata pe fereastra— era biserica. Abia incdpeau 
in ea zece-douazeci de oameni. Au zidit-o, cand 
au luat biserica unitarienii, Jurul pe atunci era 
unguresc; cu vremea Ungurii au pierit. S’au retras 
atunci si calugarii. Ultimul a fost batranul Caietan, 
care s’a rasuflat aici, cum se rasufla vinul de li- 
turghie, ce ramane mult nefolosit. Dupa el venira 
preoti de mir, cu cari insd n’am fost prea norocosi. 
Fiecare avea cate un cusur. Unuia ii placeau ne- 
vestele, altuia ii placea vinul. Pe unul l-au alungat 
barbatii din sat, pe celalalt vinul. Chefuise tare in 
Borsa cu domnii din jur. Era o iarna crancena. 
A treia zi, cam dupa miezul noptii, zice domnu’ 
Berecki, proprietarul din Cium&faia: 

— Haidati la mine, si continuam acolo. 
Prind caii la sanii si pornesc, ca furtuna. Erau 

beti atunci si caii. Sosesc si incep din nou cu 
tuicd calda. Peste vreo dou’ ceasuri observa careva 
ca preotul lipseste. 
— Dupi el! —striga Berecki, — Popa a fugit. 
Tau armele de pe perete, sar in sanii si pornesc 

in ruptul capului prin vifornita. La o cotitura 
bagi de seama ca este ceva in drum si cAinii il 
strajuesc stand pe labe. Se sperie si caii. Era 
preotul. Cazuse cumva din sanie si a inghetat. 
Numai varful nasului i se mai vedea din zapada. 

Turnat-au in el tuica calda, dar in zadar... Era 
o lume interesanta, — observa cantorul. Am avut 
noi, insd, si preoti buni, ma mangaie. Cel din 
urma era chiar om cu viata sfantéa. Dar nu-i 
ajungea venitul... 
—Si care e venitul, domnule cantor? intrebai 

eu cu sfiala. 
—Destul de frumos. Sesiune canonicd nu e 

multa. Un jugar e tot, dar e pamant bun de ses. 
Congrua e seasezeci de coroane pe luna, apoi 
aduce ceva si patrafirul. 
— Ce crezi, din ce voi trai eu? 
Cantorul zambi cu superioritate. El are mosie 

de 25 jugare si face slujba de cantor numai pentru 
cinstea slujbet. 
— Va recomand sa va cAstigati de pe acum doi 

purcei... Un soldan bun as avea si eu de vanzare. 
Mai tii pasari, si cand faci vizite la Maria sa din 
Uifalau si la baronul din Cristur, sA nu uiti acasa 
sacul. Si domnisoru’ Besteri obisnuieste sa ajute. 
Laptele nu-i scump, lemne iti poti procura ieftin. 
Daca esti nitel destept nici nu te costa bani. 
— Si cam ce-ar fi destepticiunea aceea, domnule 

cantor ? 
— Acuma ar fi prilejul, —se gandeste cantorul, — 

caci comuna ar avea nevoie de vreo zece jugare 
de padure. Partea comunala s’a taiat, ar trebui



88 BOABE DE GRAU 

deci sa se cumpere dela baronul din Borsa. El 
insé nu vrea sa inceapa partea dela Badoc. Daca 
Dumneata, P&rinte, ai mijloci o vAanzare mai 
ieftina, ai putea primi o parte fara bani. 
—Eu nu ma pricep la de acestea, domnule 

cantor, raspund eu rosind. 
— Te vei invata. Trebue sa te faci om de viata... 
Cu o privire aspra il opresc. Atunci schimba 

vorba. 
— Cine iti va conduce gospodiaria? 
— Mama. Zilele acestea va sosi cu mobilele. 
— Foarte bine. Ne vom ingriji de care sa le 

aducem. 
— Multumesc, te rog numai, fA si nu coste 

mult. 
— Aici preotul vine gratis, dar pleaci scump, 

ma lamureste cantorul. 
— Eu aci vreau si imbatranesc. 
—Sa nu dea Dumnezeu, imi doreste in in- 

teresul meu bunul om. Peste un an, doi voiu in- 
troduce pe urmasul d-tale... In Chidea e epi- 
demie de preoti... 

* 

Pe incetul m’am imprietenit cu poporul. Sunt 
rezervati inca, pentruca nu stiu cine sunt. Pentru 
ei preotul incepe dinduntru si se sfarseste in 
Dumnezeu. Astfel de preoti sunt putini si usor 
pot cadea dela Dumnezeu, cum cade mfarul din 
pom. Pe unii ti doboar4 trupul, pe altii pacatul. 
Ma simt intr’o situatie ciudati. Sunt singur, dar 
in linistea mea m4 inconjoara suflete nevazute, 
gandurile celor ce in casele lor vorbesc de mine 
si ca si cand in intunerecul camerei mele ochi de 
om s’ar deschide mari spre mine. Sufletul meu si 
sufletul lor se intalnesc in suferintéa. E atat de 
minunat de frumoasd aceasta pastoratie muti! 

Un zel nemai pomenit mA incalzeste, s4 vindec 
lumea aceasta mic4 si ascuns&, care mi s’a incre- 
dintat mie, s4 linistesc inimile care tremura, sa 
imprastiu frica necontenita a ochilor indreptati 
spre razboiu, sa sterg sangele iubitilor lor, ce i-a 
stropit, s4 le binecuvintez truda pentru ca toti 
s4-mi pomeneasca astfel casa: — aci locuieste un 
om bun. 

Abia astept Dumineca cea dintai sa le pot vorbi. 
Intreag4 saptam4na ma pregatesc, dar condeiul nu 
rabda atata povara a sufletului si atata bogatie 
de simtire. Cuvantul e slab pentru a rosti si toata 
straduinta mi-e zadarnica. In sfarsit, trebue sj ma 
incredintez inspiratiei momentului. Acelei dis- 
pozitii admirabile, care da tonalitatea cuvantarii, 
da intelesul frazelor, coloarea si perspectiva, ca 
sa se simta fiecare, ca si cand ar sta lang o floare 
cu puternica mireasma. 

Mica bisericuta se umple. Sunt curiosi credin- 
ciosii mei, ce le-am adus. 

Ii privesc de pe amvon. Cate fete, atatea sorti 
gi toate necunoscute, Privirea mea ii atinge bland 

pe fiecare in parte, apoi toti se schimba intr’o 
singura fata umana. Textul evanghelic se impune 
dela sine si-l rostesc de trei ori, atata-i de sincer 
si fascinant, ca tofti stau cu gurile cascate, ca sa 
deschida calea spre inimile omenesti: 

«Veniti la mine tofi cei osteniti si impovarati 
si eu va voiu usura pe voi». - 

N’a fost o predicd, aceasta cuvantare de pro- 
gram, ci o declaratie de dragoste catre omenirea 
in suferinta. 

M’au si cautat cu toate treburile si necazurile lor. 
Le-am fost de toate tuturora. Bolnavii aveau mai 
multa incredere in mine decat in doftor. Se in- 
tampla, uneori, cd fiind chemat s4 spovedesc pe 
vreunul, iesia la iveala cd bolnavul e de alta re- 
ligie. Nimeni nu se hotara in vreo chestiune de 
seama fara s4-mi cear4 sfatul, si nimanui, in viata 
mea, rau nu i-am facut, nici n’am voit s4-i fac. 
In fericirea curata a sufletului voiam sa raspla- 
tesc dragostea, incat am indreptat pentru mine 
porunca: «iubeste pe de aproapele tau ca pe tine 
insuti» astfel: « Iubeste mai mult pe de aproapele 
tau, decat pe tine insuti». 

Dupa cAteva saptamani cunosteam taina fiecdrei 
casute si am c4stigat fericirea increderii nemar- 
ginite. Intr’o Dumineca le-am si spus: 
—Eu abia acum m’am desavarsit preot, prin 

voi, iubitii mei fii intru Cristos. 
Pe mine nu episcopul m’a sfintit, ci suferinta 

voastra, pentruca cea mai frumoasa slujb4 este 
aceea a stergerii lacrimilor. 

Doar traim intr’o lume, cand si pasarea din pa- 
dure isi tine oul in cioc, ca in tot momentul sa 
poata fugi dinaintea primejdiei. Cu gura la pa- 
m4ant tipa azi fiecare mama, sotie, copil, ca sa-i 
aud& copilul, sotul, parintele ingropat cine stie 
unde in straini. Nu mirul de miaslin, ci wleiul 
scump al oamenilor, sudorile, sunt mirul de sfin- 
tire preoteascd. Trupul omenirii injosite este altarul 
meu, iar amarul cel mult imi este potirul. Painea? 
Nu am alta afara de trupul lui Cristos. Ornatul 
meu e sdracia. Cu trup si suflet sunt al vostru, 
chemati-ma s4 ar cu voi, sa sadesc flori pe mor- 
mantul iubitilor vostri, sa plang cu voi, trimi- 
teti-ma scrisoare pe campul de razboiu, chema- 
ti-ma oricand s4 port crucea voastra si eu cu voi 
sunt pana la sfarsitul veacului... 

* 

Zilele treceau, suferintele se faceau tot mai de 
nesuferit. Razboiul pustia inainte si pizmuiam pe 
cei ce-aui murit. Pentruca e mai usor a muri, decat 
a trai murind totus in rate zilnice. Ranitii greu 
din. spatele frontului sufer mai mult, decat cei 
ce sunt in spitale, in statiile de pansat si de ajutor. 
Indaratul frontului tofti sunt greu raniti. Acesta 
era razboiul grozav al femeilor, copiilor, batranilor, 
parasitilor, slabilor, ce-1 purtam noi, in care nu 
omoram, ci muriam. Razboiul din spatele fron-



IOSIF NIYRO: IN JUGUL DOMNULUI 89 

tului era executarea celor osanditi la moarte, cari 
vreau sa invinga cu neputinta lor, ca si Cristos. 
Am cunoscut neinchipuite trepte ale suferintei. 
Zilnic trebuia si desleg cate o tragedie. Eram 
poetul negru al realitatii, care se topea, ca luma- 
narea, in flacdra poeziei sale sfarsite. In fiecare 
zi se intampla cate ceva, dar niciodata nu sosea 
Ja noi binele, ci raul. Dupa un necaz de nesuferit 
venia altul mai nesufeirt. Ceasuri intregi trebuia 
sa stau langi «Domus Historia» (cronica pa- 
rohiala) ca sd pot scrie povestea faptelor oame- 
nilor si ale lumii inebunite. Statornicia ins4 nu 
mi-o pierdeam, pentruca pretutindeni ma intal- 
neam cu necazurile si suferintele. 

Totus cea dintai intamplare mare in noua mea 
statiune a fcst cea cu ucigasul, care m’a cutre- 
murat pana in ad4ncul sufletului. 

Stam in prag asteptand primavara. 
Pamantul umed, arborii vestezi sunt prinsi inca 

de promoroaca argintie, si marginea apelor e ti- 
vita cu ghiati, dar alaturi de imbatranitele pete 
de zapada, a rasarit ghiocelul cu inima rece si se 
spune cA si mafisorii de salcie se desfac in padure. 
Noroiu rece si adanc era pe drumuri, si mort era 
varful firelor de iarba, dar vitele de langa iesle 
mugeau cu ochii impaienjiniti dupa prim4vara, 
iar fetele din Chidea scuturau zambind florile din 
fereastra ca sa-si dea mirosul. 

Primavara nu mai putea intarzia mult si eu o 
asteptam in prag, lamurindu-mi in suflet visurile 
tainuite, cand deodata se deschide poarta dela 
ulité si intra un om necioplit, zdrentos, pe ju- 
matate gol. Un uriag murdar si salbatec. Pieptul 
deschis era muscat de ger, iar trupul slab, acoperit 
de zdrente, tremura. Nu salut, ci isbucni numai 
din el cuvantul infiorator: 
— Moarta! 
Eu asteptam primavara, el aduce moartea! 
— Cine a murit? — intrebai. 
— Catalina cea micuta. 
Nu-i puteam vedea ochii prin parul netuns, dar 

gura mare si galbena i se stramba a plans nervos. 
— Dar, omule, — zisei, — vorbeste limpede, ci- 

ne-i Catalina? 
Vorbea atat de incet, ci abia puteam intelege. 
— Singura mea fata. 
Indata regreta aceasta slabiciune sentimentala 

si se indrepta cu urd nestapanita: 
— Trebue ingropata. Vino dup4 amiazi si o 

aruncam in pamant. 
— Asta nu merge asa usor, prietine. $i inmor- 

mantarea isi are legea ei. Ai instiintat domnului 
notar cazul de moarte? 

Scoase scrisoarea din san: 
— Iaca tidula. 
— Vino in cancelarie, s’o scriu in matricola. 
Ma urma neincrezator. Ma privea, cum deschid 

matricola veche, ravasita, si cum ma pregatesc sa 
scriu. Cand s4 iau condeiul zise: 

— Domnule piarinte! Nu s’ar putea scrie biata 
fetita pe numele meu? 

Ma uit mirat la certificat. 
—Scriu, cum sta aci: Catalina Kiss. 
— Dar ea nu-i Catalina Kiss, zise el, plecandu-si 

capul. Pentruca, stii, domnule p&rinte, in fidula 
aceea ea e scrisi pe numele mamei sale. 
—Cu un cuv4nt, e copila nelegitima. 
Omul isi ridicd salbatec pumnul asupra mea: 
— Sd nu mai zici a doua oara acest cuvant, ca 

nu stiu ce se intampla... Copila este singura mea 
comoara. 

Parea ca-i scartaie toate oasele, cand s’a lasat 
din nou pe scaun, proptindu-si capul pe pumni: 

— Dar, dac4 nu se poate, nu se poate! Macar 
c4 asa mi-ar fi placut de mult... Credeam, ca 
dac4 pentru mamasa am suferit patru ani de 
temnita... 

M’am retras dupd masa de scris, uimit. 

— Da... am mai auzit de dumneata. Dumneata 
esti Laicu? Ucigasul, care a omorit pe Francisc 
Beter? 

Furia omului se aprinse iaras: 
— Ucigasul?... Asa-mi spun. Apoi... Nu-i 

nimica, zise mai domolit. 
Cu mana sa ca lopata facu un semn de nepasare. 
— Ce pricepi dumneata, ca popa, la de acestea? 

Doar nici nu erai pe aci. 

Tacea. Eu, f4ra voie, cdutam infiorat pe mAinile 
lui urmele sangelui, iar pe frunte ii cautam pecetea 
lui Cain. Priveam la pieptul lui, parca ar trebui 
sa se stravada pacatul $ si credeam ca acum, indata, 
il vor lega demonii in lanturi. Ma si miram ca 
nu-i zuruie lanturile la fiecare miscare. Ucigasul 
sedea ametit, incurcat si nici nu banuia c4 singura 
mea dorinfa este s4 ma spal pe mAini intr’o apa 
limpede si fara s4 vreau, imi frecam degetele, ca 
Pilat in gestul sau istoric... Respirai usurat, ise 
si cam rusinat, cand ucigasul, cu fata palidd si 
suferinda, cu o tristete lind, se ridicd si ma privi 
amarit cu ochii indurerati. 

— Atunci, cand va fi ingropaciunea, domnule 
parinte ? 

— Maine dupa amiazi, la trei. Mai curand nu 
se poate. Dar nu pleca asa, Laicule! Eu ti-s pa- 
rinte sufletesc, spune-mi tot ce ai la inima. 

Ajungeam pana la pieptul uriasului si-mi era 
rusine, caci simtiam | ca-s un copil fra experient’, 
care n’are decat o cdmase neagra pe el, reverenda 
cea subfire... Si drept are omul. Ce as putea 
sti eu despre puterea grozav4 a viefit, despre focul 
ei care se ridicd pana la cer, sau si numai despre 
aceasta tragedie indbusita intr’o inima de faran, 
peste care s’au prabusit, deopotriva, si portile 
temnitei si portile iadului... 

Ucigasul nu se mai interesa de mine. Ca si 
cand nici n’as mai fi fost acolo, se intoarse cu 
gandul la fetita sa si-si zise in sine:
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— Trebue s4 sap si groapa, trebue s4 fac si 
sicriul, si fara cuvant de salutare, se duse. 

Cand disparu dupa poarti, strigai ascutit dupa el: 
— Totus esti ucigas!... Ucigas... Ucigas!... 
In zadar cautam sa ma linistesc: o umbra ne- 

cunoscuta imi sta pe suflet si nu ma mai putui 
duce-in prag, sa astept primavara. 

Dormii nelinistit in noaptea aceea. Avui un vis 
urit care ma tulbura si ma apas4 toata ziua. Cu 
ucigasul Laicu si cu fetita lui... visasem. Ca si 
cand copila moarta ar fi venit desculta, intr’o ca- 
méasuta alba si m’ar fi rugat sa o scriu pe numele 
tatalui sau in matricula mortilor. Mi-aduc aminte 
c4 ma incercam s4 scap de vis, si totus cdutam 
urmele de copil intinat pe podelele proaspat cu- 
ratite... 

Atat mi-ar mai lipsi, ca in mijlocul acestor tarani 
s4 ma fac si eu, preotul, superstitios. 

Imi paru bine cand dascalul ma facu atent ca 
trebue s4 pornim, caci e departe pana la casa 
mortului. 
— Trage-ti cismele si te imbracd cu haine rele, 

parinte, cd trebue sa mergem pe sub pdadure, si 
acolo e un noroiu de nu-l birue nici bivolii. 

Fiind inmorm4ntare gratuita, se cam codea adu- 
nand cele de cuviinta: 

— Cadelnita n’ar trebui s’o mai luam. Ajunge 
pamatuful pentru fetita ucigasului. Il vom inmuia 
in parau. Si asa avem drumul pe albia lui. 

— Moartea e mare si sfant lucru, dascale. In 
bratele ei toti suntem la fel. Gandeste-te, ce ai 
zice, dacd si pe dumneata te-ar stropi cu apa 
din parau? 
— Ce-mi pasi mie,— raspunse cinic, — daca 

dupa moartea mea, ar propti gardul cu trupul 
meu inlemnit. Nu-i viata asta, domnule parinte! 

Mustata deasa ii cdadea neingrijita pe gura, dar 
indata se insenind si incepu si spund cele mai 
proaspete fleacuri din sat. Mergeam tacut alaturi 
fram4ntand tina si gandindu-ma la ucigas. Urgi- 
seam pe ucigas, dar imi era mila de copila lui 
nevinovata. 
— Sarmana copila nevinovata! Poate e mai bine 

ca a murit. 

— De sigur mai bine, —incepu cantorul —. Ce 
s’ar fi ales de ea pe langa blestematul acela? De cand 
a venit acasa din temnitd, nime nu mai e in si- 
guranta. Nici nu stim, cine e, de unde e? Inainte 
cu patru ani s’a pripasit in sat cu muierea aceea. 
Noroc cd anul trecut s’a curatat si ea, desi, 
trebue sd recunoastem ca era frumoasd femeie. 
Nenorocitul acela de Francisc isi pusese ochii pe 
ea. Iaca asa, cum se obisnueste cu astfel de fiinte. 
Si iacd l-a pus la pamant. Nici nu vom avea pace 
pana nu-l curata primaria din sat... Pe fetita au 
finut-o de mila. Dar a venit acas4 acest ucigas, 
ce-a putrezit in fundul temnitei, si a luat-o la 
sine, Noroc ca pieri... 

Calea era lunga si dascalul incepu si povesteasca 
ce partida de carti a fost azi noapte la cooperativa 
cu noul mecanic. 

In sfarsit, sosim la casa cu moarta. Un fel de 
pestera scobita pe jumatate in piatra, cu pereti de 
nuiele lipite cu bulgari de tind si acoperita cu 
paie putrede. Niste fagi puternici o apara de 
vanturi. Inaintea ei o mica poiana, drept curte. 
Pe vatra ard gateje adunate umede din padure. 
Dascalul se vara pe use si ia jar in cadelnita. Eu 
astept inaintea colibei pana cand omul ciopleste 
din secure un scaun pentru sicriasul, care e inca 
in intunerecul pesterii. 

Suntem trei insi la inmorm4ntare. Padurea pa- 
rasita deasupra noastra, campul pustiu la picioare, 
iar in departare satul, care a alungat dela sine pe 
ucigasul, ce chiar acum iese din « cas4 » cu scumpa-i 
povara subsoar4 si aseaza sicriasul. Tremura pa- 
trafirul pe mine de groaza siscap molitvelnicul din 
mana, cand ma uit la acest sicriu. E ticluit din 
cateva scanduri putrede, furate si acelea, dintr’un 
«verslog» cu niste cuie strambe, ruginite. Niste 
litere mari, negre, ameninta pe o lature, asa cum 
era cand transportau sticla, parc4 ar fi inscriptia 
cadavrului fragil al copilei: 

« Atentiune! Fragil! » 
Prin crapaturile scandurilor negeluite se vede 

incremenita floricica curata, scapata definitiv de 
amariciunile vietii. E de patru-cinci ani. Toata 
imbracdmintea, o camasutd de cAnepa, tesutd acasa, 
Cu uimire vad ca piciorutele-i sunt goale si in- 
tinate... Imi fac cruce pe fruntea palida, stropesc 
cu apa sfintita si in tacerea mut4 rasun4 cantarea 
funebrala: 

«Sit nomen Domini benedictum! (Fie numele 
Domnului slavit)... 

In ramurile arborilor golasi, ce strajuiesc de- 
asupra noastra, bate deodata vantul-si ne picura 
stropii curati ai stropirii de Martie. De glasul 
nostru trimis nemarginirii se trezeste padurea, iar 
pe ogoare se porneste fuga salbataciunilor. Nu 
cutez si m& uit la ucigasul care sta la cdpataiul 
sicriului si, plecandu-mi ochii in cartea de ritual, 
imi sar in privire initialele rosii, ci pe fruntea moartei 
se cadea sd se puna cununita de flori sau de plante 
mirositoare, ca semn al fecioriei... Vantul frun- 
zareste printre degete foile cartii de slujba. 

Tot timpul cat a tinut slujba, un singur oftat 
a isbucnit din ucigasul p&rinte, si niciodaté nu 
m’a durut mai tare vreun oftat... Abia acum 
observ cd pana i-a sdpat groapa si a furat scdanduri 
de sicriu, el proptise usa cu lemne groase, ca s4 
nu poatd intra si ajunge la trupul ei cdinii sau 
fiarele padurii. Nici nu-i trup acesta, ci trupsor, 
de care numai Dumnezeu si acesti fagi mari au 
avut grije. 

Cand facuram si cel din urma semn al crucii 
peste ea, dascalul zise catra ucigas: 
— Gata.
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Omul isi azv4rle cu o sm4ncitura caciula pe use 
si cu puternicile sale brate apuca sicriul si-] pune 
pe umar. Isi lasd capul intr’o parte si dupa 
cativa pasi dibuitori se porneste hotarit pe calea 
c&tre raiu. 

Convoiul funerar, deopotriva de bizar si de sgu- 
duitor, format din trei oameni si un mort, inain- 
teazi prin albia pietroasa, plina de apa murdara 
a paraului. Dascalul intoneazi cAntecul de jale 
cu care se petrec mortii si cu mari intreruperi sufla 
ostenit cate o strofa. Framantam noroiul in tacere. 
Dup4 noi, purtandu-si copila pe umar, se trudeste, 
printre pietroaiele spalate de ape, ucigasul, al carui 
par incalcit il bate vantul de sicriu, iar lacrimile 
de parinte ii curg in apa alba de tulbure a paraului. 
Cateodata imi intorc pe furis privirea inapoi si 
nu m’as mira, daca de mila ne-ar inghiti si ne-ar 
ingropa malurile paraului, care se ridica inalte 
deasupra noastra. 

Satenii au privit de departe, dusmanosi, inmor- 
mantarea si cand am trecut printre casele acope- 
rite cu paie, barbatii abia isi ridicau mana la pa- 
larie, ca sa dea cinstea ce se cuvine mortilor. In 
colful cimitirului, intre cei nevoiasi, ne asteapta 
groapa sapata. Cuib de lut galbuiu, intre cucute 
si urzici, sub care plang morfii noaptea... Cateva 
clipite si arunciam peste trupsorul ei pamantul 
pietros de cateva miaji. 

Ucigasul facu loc cu grija in marginea gropii 
pentru sicriu, pe cand dascalul recita cu proasta 
dictiune t&rineascd cuvintele latinesti de slujba. 
Abia ne-a observat linistitul cimitir ce facem, si 
nu mai aveam rugaciuni de zis... 

Acum ucigasul se cobori in adancul morman- 
tului, si aseze in adancimea lui trupul scumpei 
sale copile, dar in zadar se intinse dupa sicriu, 
c4 nu-l putu ajunge. Tesi tacut si aplecat asupra 
gropii, se gandia, s4 nu arunce oare sicriul, dar 
urla odata horcait, gandind ca s’ar zdrobi si slaba 
ticluire a sicriului si trupsorul fraged in fundul 
morméantului. Sari deci din nou in groapa si se 
uita neputincios la cer. Dascalul se retrase cu un 
gest dispretuitor, ca s4 nu fie nevoit s4 se ating 
de sicriu. 

Niciodata n’a pedepsit Cerul si pamantul mai 
greu vreun om... 
Am plans si eu, cand am luat in brate intepa- 

toarea alcatuire de scanduri si am pus-o in cele 
doua maini care se ridicau din adancime catre 
mine. Emotionat si inholbat privesc, cum ucigasul 
nu se scoala cateva minute, dar ii aud suspinele 
infundate, adevarata plangere din adancime... 
Cine stie cu ce cuvinte isi lua ramas dela copila 
in intunecimea strabuna fara de martori a groapei. . 
Dascalul nervos se plecad la mine: 
— S4 mergem in hantatar, acuma, domnule pa- 

rinte!—si stranse numai din umeri, cand ii 
aruncai priviri sfredelitoare de mAnie. 

Laicu nu ne mai lua in seam. Isi intinse numai 
palmele mari si rosii, in bulgarii mari de pe mar- 
ginea gropii. Sapoiu nu avea. Astfel numai cu 
mana goala imprastia, cu grije, tremurand, pa- 
mé&ntul pe sicriu, ca bulgarii bolovanosi s4 nu o 
raneasca. 

Incet, se ridica movilita. La c4pataiu, implant 
un stalp cioplit si, fara sa multumeasca de ingro- 
paciune, disparu printre morminte. 

Dimineata am gasit cancelaria sparta. Nu lipsia 
nimic, numai foaia cea din urma din matricola 

pane lh | 

Dupi noi, purtandu-si copila pe umar, se trudeste ucigasul 

mortilor a rupt-o si a luat-o cineva. Nu putea fi 
altul, decat ucigasul, care n’a putut rabda ca 
n’am scris pe numele lui copilita. Ei nu i-ar fi 
stricat si poarte sub pamant numele infierat, pentru 
el insa ar fi fost o fericire, o nou’ viata, o inviere. 

Doamne, cat de mare este omul! 

* 

Oamenii se alipesc binisor de inima mea si eu 
in ei imi gasesc fericirea. Bag seama la viata lor, 
cum se preface in tragedie. Vad limpede, unde 
le duce calea, dar nu pot s4-i ajut. Orice vreau bun 
si frumos, la urma iese un necaz parca i-ar fi 
vrajit din copilarie. De pilda, cazul lui Gheorghe 
Emri. Era un fecioras bland si bun. Abia fi mijea 
mustata. Imi facea placere. Pe fiecare credincios 
l-am cunoscut cand i s’a intamplat ceva deosebit. 
Pe unul il ajungea boala, altuia ii pierise vaca,
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al treilea scria prin mine scrisoare nemfeasc4 fiului 
prizonier, al patrulea ingropa pe cineva... Fie- 
care ma insarcina cu ceva, numai floarea asta de 
baiat, Emri, nu. Pe toti ii compatimeam, pe el 
odata l-am pismuit. In primavara aceea se in- 
tampla ci in Emri inmuguri dragostea. O stiu, 
c4ci seara mergea de-a-lungul ulitei si cu sapca 
pe ureche canta, sa auda tot satul. Simtirile lui 
inmuguresc, capricios, ca si ramurile unei tufe de 
garofite. In preumblarea mea de seara ma intal- 
nesc cu el. Merge inaintea mea pe cale si nu-i vad 
decat tigareta aprinsa. Se opreste la 0 cdsut& aco- 
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Mama lui imi pandeste fiecare migcare a obrazului 

perita cu paie. Se uita in toate partile. Nu m’a 
observat. Ascuns in umbra casei, bate incet la 
fereastra. Fereastra se deschide si din intuneric 
rasare un cap frumos de fata, care dogoreste inc 
de caldura si fiorii somnului dintdi. 

Astept cu o curiozitate de copil, simtirea cea 
dintai, intaia lor indrasneala. 

Dar nu-i decat o soapta: 
— Emri! 
Si nimic altceva. 
Tarasi 0 af tai lina: 
— Mario! 
Si iar4si nimic. 
O soapta lina: 
— Emri! 
Si din nou nimic. 
i turbur’. Umbre mari barbatesti risar din in- 

tunerec. Una zice: 

— Tu esti, Emri? 
— Eu da. 
Trec mai departe. Fata se ascunde dupa fe- 

reastra. 
— Vai, acum ne stiu!... 
— Si apoi! 
Isi prind mana in tacere. Scumpe simtiri se 

trezesc si in mine domol, si din departare ii bine- 
cuvintez... 

A doua zi fata pune in fereastra fucsia si muscata. 
Asa isi arat& satului intreg dragostea. Oamenii vad 
si zambesc: 
i a mai! Are dragut si broscuta asta de 
ata! 
A treia zi fata ia florile din fereastra. 
Pe Gheorghe Emri I-au dus la armata. 
Nu trec trei saptam4ni, intr’o dimineata, mama 

imi spune ca vaduva lui Gheorghe Ion ma asteapta 
in bucatarie. A adus o scrisoare. 

— Sa vie in casa! 
I-am si uitat, macar cd numai adineauri a fost, 

de cand s’a dus cu fiul siu pana la marginea pa- 
durii, si asculta, ce-i spunea Emri, unde si ce sa 
samene, si din purcei si vifei cum sa faca bani, 

i cand are nevoie, dela cine sA ceara imprumut... 
& cand nime nu-i vedea, plangeau la fiecare piatra 
de hotar. De cand a iesit flacaul din casa, a murit 
toat& viata din ea. Linistea nesfarsita, rugaciunea, 
asteptarea si lacrimile au imbolnavit tot ce era 
viu si tot ce era mort. Batrana s’a apropiat si ea 
de groap&. Pe obrazul umflat si galben, o multime 
de sbarcituri, canale de lacrimi, parul carunt si 
murdar ii da in ochi si trupul i s’a garbovit £ 
tot. Ii tremura hartia in mana nervoasa. 

— Daca ai fi bun, sa o citesti, ma rog... E 
scris4 in limba strain’, sdtenii nu o pricep. 

— Bucuros, matuse draga. 
Dela intaia privire vid ca o trimite autoritatea 

militar’. O stampila mare rosie rasare pe ea: K. 
u. K. Infanterie Regiment No. 51. 
—Asa-i ca-i dela Emricu meu!? 
Imi observa cu neincredere fiecare clipire a 

ochilor. 
Sunt numai cAteva randuri, dar de ar fi scrisa 

toata hartia din lume si tot numai aceste doud 
cuvinte le-as vedea mai intdiu: 

«,..Helden Tod...» Moarte eroica... 
Trec lacom peste scrisoare. E adevarat si sigur. 

Gheorghe Emri a murit moarte de erou pentru 
patrie... 
Mama lui imi pandeste fiecare miscare a obra- 

zului. Noroc dela Dumnezeu, ca ochii i-s slabi si 
nu vede mirarea mea dureroasa. Sufletul se roaga 
dinlduntru impotriva sigurantei. O! de n’ar fi 
adevarat! Stiu cd-i in zadar, totus intorc foaia, 
si, dac’ nu-i pentru aceasta biata batrana, slovele 
nu se schimba: 

«Frau Gheorghe Iohann », 
Biata mama ma Zoreste.
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— Ce bine imi scriu in ea?... 
Nu-s in stare sa-i spun adevarul. Daca ar fi 

si fiu osandit de o suta de ori, si voiu minfti. 
Doar abia cativa ani si iar se vor vedea. Pana 
atunci s4 mai nadajduiasca... 

— Ai ghicit, matuse draga, regimentul te in- 
stiinteaz4 c4 Emri a fost decorat pentru purtarea 
Sa vitejeasca. 
— Uite aci, asta inseamna c& «te instiintém » 

asta «helden » inseamna < eroic ». 
Usurarea o cuprinde pe biata femeie si saruta 

scrisoarea, mai ales unde-i arat cuvantul «held», 
dar sarutul se nimereste tot pe « Tod »— moar- 
tea... Macar de l-ar putea sterge cu sarutarile. .. 
— Scumpul si dragul meu copil bun! sopteste 

fericita. 
Cu o grije iubitoare se desfateaza. Mangaie aerul 

inaintea ei, ca si cand ar fi obrazul fiului. Poate 
c4-1 si vede. Cine stie de ce este in stare o mama... 
Poate c4 din nimica l-a nascut din nou... 
—Eroul meu! Fiul meu viteaz!... Multumesc 

Prea fericitei Maicii Preciste!... Helden! Helden! 
zice zambind intr’una... 

— Tod! Tod! bate inima mea. 
In use batrana se cutremur4 speriatd si se in- 

toarce. Se uitd, oare nu o aude cineva, si intreaba 
cu teama: 
— Cati oameni a trebuit si omoare Emri pentru 

aceasta decoratie?... Pentruca dacd a ucis macar 
unul, mai bine o trimit inapoi, da, inapoi... In 
casa mea n’o duc, 
—Enmri n’a ucis om, 0 linistesc. 
Biata mam roseste toata: 
— Cum am si putut intreba asa ceva? Fiul meu 

nu omoara oameni. Nu l-am crescut asa... 
Abia astept sa plece. 
Pe strada opreste pe fiecare si le spune noutatea: 
— Ai auzit? Fiul meu Emri a fost decorat... 

Acum a cetit parintele... Abia-i de-o saptamana 
pe front si a si primit o decoratie. Decoratie 
mare... Unii se bucurad, dar unii o pismuiesc. 
Numai eu m& tem sa dau faté cu oamenii. Nici 
nu mai indrasnesc s4 trec prin fata casei lui 
Gheorghe. In fiecare zi ma duc cel dintai la posta 
si cetesc toate cartile postale, oare nu scrie cineva 
despre moartea lui Emri, pentrucd postala aceea 
a-si confisca-o oricat de mult 0 asteapta ai lor... 
Nu las moartea sa intre in sat... Moartea sa ra- 
mana pe fronturi... 

Constiinta nu-mi d& pace. Moartea e mai tare, 
dar ma lupt inainte. Am mintit... Dar a fost 
iertat sa o fac... Inima mamei s’ar frange, daca 
ar sti adevarul... Dar era ingaduit sa despoiu 
pe bietul raposat de mangaierea rugaciunilor de 
mama? 

A doua zi fac parastas pentru Emri. Nici asta 
nu ma linisteste. Rugiciunea mea e putina si pa- 
c4toasa, caci eu am mintit, ceea ce ar trebui sa 
repar mai intaiu. Cum am si indrasnit si fac slujba 
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inainte de indreptare? In zadar am vrut sd star- 
nesc in mine pocaint4 desavarsita, cA n’am izbutit. . 
Caut alta deslegare. In Dumineca urmatoare, dupa 
Sf. liturghie, am ingenunchiat pe treptele altarului 
si-am zis: 
—S& ne rugim pentru un frate, care a murit 

moarte de erou pe front. 
Imi zambia sufletul. Asa, acum tot satul se 

roaga pentru el... 

«Dumnezeul sufletelor si a tot trupul... »— 
abia incepui rugaciunea si un hohot de plans 
raspundea, ca un cor al femeilor. Barbatii, ba- 
tranii, tremurau in tacere. Acum observam ca 
fiecare se gandeste la fiul, la sotul sau la tatal sau, 
si crede c& pentru el ne rugim. In biserici nu 
indrasnira sa intrebe, cine-i mortul, ci fi stapanea 
pe toti teama si presimtirea rdului. 

Moartea a venit in bisericd si eu nu indrasneam 
sa ies. Ma rugam inainte, pana se vor duce toti. 
Nime n’a plecat. Asteptau albi ca varul, pana 
voiu iesi pe use. Inaintea bisericii ma intrebara 
cu totii: 
— Cine-i mortul?... A trebuit si le spun. 
— Sarmanul Emri a c4zut, dar, oameni buni, 

nu spuneti nimic mamei sale, cd i s’ar frange 
inima, daca afla. Ea crede cd a fost decorat... 
Nu fifi cruzi cu ea... Azi, maine, moare sdraca 
si se vor vedea in cer... 

Oamenii se imprastiara. De aci incolo tot satul 
tainuia moartea lui Emri, dar se intampla ceva 
frumos: Locul vaduvei neputincioase 1-au arat ‘si 
sAmanat mini necunoscute. Vecinii ii grijeau va- 
cuta. Dacd cocea cineva pdine, tdia gaina sau 
ajungea cumva la o bucata mai buni, ii trimiteau 
batranei, s4 guste. Si batrana era fericita. Arata 
tuturor instiintarea de moarte incadrata de jidanul 
din sat. 
—...A primit decoratie. Am pus-o aci deasupra 

patului, ca de-o fi sA mor, s4 o pot vedea si in 
clipa din urma. 

Eram din nou linistit. Flacdul mort lucra acasa. 
Am invins moartea. Oamenii veniau cu incredere 
si mai mare la mine. Scriam mai departe scrisori 
in taberele de prizonieri, mA certam cu autoritatile 
pentru ajutorul de razboiu, dadeam sfaturi, aju- 
toram saracii, lucram neputinciosilor batrani si 
ma rugam la nevoie, eram prezent in fiecare lo- 
cuinta, numai de batrana Gheorghe ma temeam. 
Moartea totus a venit in sat, ca in toate satele. 
Poporul lucra afara la camp, cand a sosit un ranit 
in concediu. Moartea se furise pe carja lui. Mai 
intaiu se vazu cu batrana. 

— Nu te-ai intalnit cu fiul meu? N’a trimis 
vr'o veste? De luni de zile n’a mai scris. 

Fara sa vrea soldatul a tradat tragedia: 

— Nu mai astepta scrisori, matuse nu va mai 
scrie in viata asta.— Ce s’a intamplat— ipa ba- 
trana? — Doar n’a murit... Spune drept, ca nu-ti



94 

ajuta Dumnezeu, cand te ‘ntorci iar pe front! 
Soldatul si-a plecat capul, iar pe biata batrana a 
cuprins-o slabiciunea. 

In ziua urmatoare se tari pana la mine, depuse 
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© coroana si zise zdrobita: — « Rau ai cetit scri- 
soarea, parinte, pentrucd sarmanul meu Emri a 
murit, nu a c4patat decoratie... Banii acestia i-am 
adus de liturghie pentru odihna sufletului lui.. 

— W \ eS \ 

XI 

Ranitii, invalizii, se inmulteau, din zi in Zi. 
Picioarele de lemn, cArjile suna a pustiu, brate 
oblojite se ridica, frunti se arata galbene ca ceara, 
de sub chipiile date pe ceafa, si la unii nasul iese 
din fata uscata ca la morfi. Inlemniti, obiditi, 
intunecati si tacufi stau ceasuri intregi la soare si 
numai jarul tigarilor de pe buze da semne ca 
traiesc, si cAateodata sangele le rasbate prin lega- 
turile murdare. Satul intreg amuteste la privirea 
lor si parc& numai morti umbla pe uliti. Cate un 
batran fi incearcd cu vorba: 
— Apii, Petrisor, cum a fost pe acolo, la bataie? 
Soldatul raspunde cu o injuratura urita. 
— Nana! — se sperie omul, — nu de aceea in- 

trebai! 
Femeile ziua plang, noaptea blestema, dar cursul 

vietii nu se poate opri, trebue sa lucreze. Dis de 
dimineata ies la camp. Pe bietul olog il pun pe 
car si-l duc alaturi de copiii cari zgribura de frigul 
diminetii. Acolo il asez4 langa vreo tufa sau sub 
un arbore, iar biata femeie istovita implanta plugul 
in brazda si ara barbateste. Fost-au si de aceia, cari 
si-au deslegat cureaua si au catat lemn potrivit sa 
se spanzure, dar n’au putut sa se miste. Pe acestia 
trebue sd-i pazeasca copiii. 
— Sa strigi, puiul mamii, daca vrea tata-to sa-si 

faca ceva! —isi invata femeia copiii, inainte sa 
inceapa brazda. Eu n’am ce ara, cd n’am loc nici 
pentru un fir de iarba, dar in fiecare zi ies, de 
vreme la camp si-mi racoresc sufletul privindu-mi 
poporul, care se lupta cu pamantul. Plugul sm4n- 
ceste cate o biat’ muierusca slabuta, iar peste 

brazde se pravalesc baieti mititei. Pamantul e 
aspru si tare. 
— Nu-i bine asa, Sari. Trebue tinut plugul mai 

adanc. Cornul boului din-afara trebue legat mai 
strans, sa nu iasa din brazda... Ti arat: Uite asa! 
— Asa-s de slaba si flam4nda, gafaie biata femeie 

chinuita... 
Alteia fi fac eu semanatura. Arunc cu mana larga 

graul. 
— Asa! Acum pofi grapa. 
Grapa de fier salta prea usoara peste brazdele 

bolovanoase. Ar trebui incarcata cu o greutate, dar 
biata femeie nu poate ridica un pietroiu. Isi aseaza 
copilul pe ea. Bietul baiat e aruncat peste bolovani, 
de-i clantine dintii si-si musci limba in gura si 
abia se tine pe grapa care-l sg4rie tot. Mai incolo, 
umbrit sub o naframa intinsa, plange un sugaciu 
flamand. Mamei ostenite de munca aceasta in- 
cordata ii picura tatele si i se umezeste pieptul... 
Brazda geme, campul plange si se tanguie. Asa se 
munceste painea cea de toate zilele. 

La care sa alerg, cui s4-i ajut, c4-s asa de multe!.. 

Numai, cand suna clopotul de amiazi, ma retrag 
unde nu ma vede nime, nu cumva sa ma imbie 
careva cu merinde. De cele mai multe ori, ruga- 
ciunea de amiazi mi-e tot pranzul. N’am placere 
nici de flori, care altfel imi sunt scumpe. E liniste. 
Linistea odihnei dupa oboseala. $i ciocArliile se 
racoresc in holda. Numai albinele si alte gaze isi 
fac zumzetul. Bietii muncitori au cel putin un sfert 
de ceas de pace. Si in inima invalidului rasare un 
picur de fericire. Numai eu n’am pe nime. Soarele
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rat&ceste pe cer, et ratécesc pe pamant... Abia 
astept sA inceapa mAnatul vitelor in jug, si vad 
iarasi chinul, sa nu fiu nevoit si m4 gandesc... 

Dupa amiaza vad de mangiierea invalizilor. 
— Nu te supara, Stefane, dragul meu! Fii cu 

curaj! Ce soldat esti tu? 
—Usor Sfintiei Tale, parinte! Tare, intreg, 

sanatos. 
— Nu asta hotaraste, fatul meu. Vorba e s4 fim 

fericiti. 
— Fericit? Eu fericit? Eu... — si striga impo- 

triva cerului. 
— Multumeste lui Dumnezeu, fiule, ca, desi fara 

un picior, ai venit viu acasa, si traesti intre ai tai... 
Bietul om tace, smulge inconstient iarba si se 

tine de ea parca ar tinea pamAntul de par... Langa 
noi incepe hotarul semanat cu grau. Rasar firele 
proaspete verzi. Fragede, curate, frumoase. Fiecare 
firicel, parc’ar fi fiul lui Dumnezeu, in care viaza 
sangele cel fara prihana. Iat& pdinea verde, zic eu, 
dar invalidul, trezindu-se, rade de mine. 
— Azi e paine verde, m4ine paine de cersetor... 
— Vezi, vezi, —il dojenesc eu cu buniatate. Uite, 

cate vietati sunt aici in jurul nostru, fire de holda, 
flori, ierburi, pasari, goange si tot felul si nimic 
nu se plange, numai omul... 

Invalidul smulge, manios, o mana de iarba si 
mi-o arunca in brate. 

— Vezi, parinte, iarba aceasta iaras va creste, 
dar piciorul meu nu mai creste niciodata... 

Fiecare isi plange cate ceva. Unul piciorul, altul 
mana, altul ochiul. 

Ca si cand s’ar destepta dintr’o viziune, zice cel 
fara de picior: 
— Numai atunci se va sfarsi razboiul, cand 

toata lumea va plange sau va fi toat& cimitir. 
— Nu, fiul meu, asta nu va lasa-o Domnul 

Cristos... 
— Domnul Cristos? — striga, plin de uri, inva- 

lidul. 
In care front se afla Domnul?... Eu am fost 

pe toate fronturile, dar pe el... 
Ti astup gura cu palma, si inabus blasfemia. 

Abia atunci isi di seama, nenorocitul, de ce-a zis, 
dar ramane darz si intunecat. Nu mai zicem 
nici unul nimic. Vin oamenii dela lucru. Mai ales 
batrani neputinciosi si invalizi, incapabili de munca. 
— Vine ploa’a, — zice unul. 
— Numai de n’ar fi grindina, raspunde ingri- 

jorat, altul. 
Bietul meu invalid tremurd tot si, cum s’a ra- 

sturnat, toate firele, florile tremura cu el. Vine un 
vant rece, stejarul batran vAjie deasupra noastra... 
Cerul se intuneca. La orizont, spre apus, se ingra- 
madesc nori grei. Grindina parci zuruie. Sunet 
de clopot ajunge intrerupt la urechea noastra. 
Trag clopotul din sat a vijelie. Femeile grabite pa- 
rasesc plugul, desprind vitele, isi iau copiii in 
brafe, dar nu mai pot scapa. Picuri mari le ajung 
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si vantul de ghiata face s4 zgribure trupurile in- 
calzite de osteneala muncii. 
— Repede a venit, repede trece, — zice careva. 
Ne ingramadim sub stejar. Prin norii intunecati 

trec fulgere luminoase. Graul rasarit e culcat la 
pamant. Arborii gem sub greutatea grindinii. Toti 
se uita in jur la primejdia, ce creste. 

Atunci invalidul se pleacd la urechea mea si 
sopteste nervos: 
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In care front se afla Domnul ? 

— Atentie! Spune mai departe... Se pregateste 
un atac. 

Ma ’nfior... 
Invalidul tremura, clantanind din dinti... ochii, 

speriati ca la nebuni, stau sa-i sara din cap. Fulgere 
taie norii si tunete necontenite zguduie muntii. 
Invalidul plecat in genunchi, gata sa sara, asteapta 
incordat, tremurand, iesit din minti. 
— Foc de artilerie... — zice habauc, la tunetul 

necontenit. 
— Dar, omule, pentru Dumnezeu!... il scutur, 

dar e inlemnit, nesimfitor. 
— Mitraliera!... striga, atunci cand vine grindina. 
Toti se feresc inspaimAntati, de langa el. Cum 

viforul creste, cerul duduie — si bolnavul se sbate 
tot mai grozav. Se aduna gramada, ca o fiara urma- 
rita, fata ti e brazdata de sudori, si-si intinde mana, 
ca si cand ar avea arma, gata de atac, nu vede, 
n’aude... Boii raniti de grindina alearga pe camp, 
unii cu plugul dupa ei, mugind si aparandu-se 
cu coarnele in vant. Oamenti ingroziti se adund
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laolalté si murmura rugiciuni facdndu-si cruce. 
In acest razboiu al cerului si al pamAntului, bol- 
navul, cu strigdate nervoase: 
— Sturm... ! Stu-u-rm...!—se aruncd nebu- 

natec in val-vartejul viforului. 
Inmarmuriti il vedem, cum se pierde dupa valul 

suriu al grindinii. Femeile tipa: 
— Prindeti-l... Nu-1 lasati! Ca-1 omoara ghiata, 

saracu’ ! 
Din departare se aude: 
— Sturm... Sturm... ! 
Unii, de groaza, au inceput sa rada. Altii si-au 

acoperit ochii cu palmele, sa nu mai vada, dar iar 
rasuna tipatul: Sturm! Sturm! 

Deodata, cade cu bratele desfacute, ca o pasare 
ranita. 

In clipa aceea nu ma pot misca, parca as fi prins 
radacini in pamant. M& silesc, ci doar trebue sa 
fac ceva, caci in jurul meu nu-s decat femei si 
neputinciosi. Alerg la el. Capul mi-1 ciocaneste 
grindina, ochii mi-i orbeste ploaia, dar fug s4 
mAntuiesc un om, pentru care numai moartea ar fi 
m4ntuire. Tuturora ea ne-ar fi mantuirea... 

++ Invalidul zace la pamAnt, printre florile zdro- 
bite, sangerand, cu spume la gurd, ca si cand ar fi 
picat pe campul de luptd. Scrasneste din dinti si 
la fiecare rasuflare, geme chinuit: 
— Sturm... Sturm... Sturm... 
Pana cand |-am trezit si l-am curatit, a trecut $i 

furtuna, dar holdele de grau au ramas zdrobite, 
intinse la pam4nt, apa noroioasa le astupa. Intr’o 
jumiatate de ceas tot satul a ajuns cersetor, si-a 
pierdut bucatica de paine. Cerul s’a mai limpezit 
un pic si a inceput o ploaie lina. 

Plangea cerul, plangeau oamenii... Eu ce sa 
fac? — plangeam si eu cu ei. 

Si Mantuitorului ii este greu s& fie mantuitor. 
Imi adunam credinta, cum isi adunau bietele 

femei orataniile lovite, vitele imprastiate si uneltele 
strivite, si cdutam s4 mi-o dreg cu rugiaciuni. Am 
tinut slujba in biserica4, s4-mi intaresc cu mangaiere 
credinciosii disperati, dar simtiam si eu ca predica, 
oricat de frumoasa, nu ajunge. Trebue o fapta... 
Dar ce?... Le trebue paine. De unde? Porneau 
oamenii la cersit, pe rand, care cum isi ispravea 
bucatele. Notarul a incercat s& ajute pe cale admi- 
nistrativa. Dar n’a putut. In fiecare zi ne adunam 
la sfat. Poporul isi punea increderea in mine: 
— Fi ceva, parinte, c4-ti va rasplati Dumnezeu! 
— Judetul nu poate ajuta, zise notarul. 
— Atunci sa ne ajute guvernul, tara, Dumnezeu, 

sau oricine, doar nu ne-or lasa sa pierim de foame, 
strigau oamenii. 
— Numai atatea graunte si ne dea cati soldati 

pic’ pe campiile de razboiu, zicea cu ochi scan- 
teietori un soldat venit in concediu. 
—Poate ar trebui mers la comisarul guver- 

nului... zisei. 
— Eu nu ma duc, — zise notarul. In fiecare zi 

primesc dojeni, de ce nu linistesc poporul si nu-l 
incurajez, si fie pe pace... La urma, pe mine 
mi scoate din slujba. Pe mine nici nu mi las4 sa 
ma prezint la comisar... Dar, sa mearga parintele! 
E om independent. 

Tot poporul a cazut asupra mea, m’a rugat, m’a 
asigurat si mi-a fagaduit. 
— Va da Dumnezeu sa fim si mai bine si atunci 

iti vom multami... 
— Oameni buni, eu m’as duce bucuros... — 

dar n’am niciun creifar rau. Calatoria pana la 
Targu-Mures e scumpa, si daca va fi’n zadar? 
— Calatoria trebue platita din casa comunei, — 

dicta poporul. 
Casierul facu un semn de nepasare... 
— Nu-i niciun ban in casa... 
— Atunci facem colecta, — hot&ri poporul. 
Doua zile au tot adunat cheltuelile. 
Eu n’am decAt aceste doud oua, — zise o femeie 

saraca. 
Ou’ frumoase, proaspete, de ieri si de azi. Ieri 

siazin’a mAncat, sarmana, ca s& poata da si ea ceva. 
Eu scriam pe lista: Cutare, 1 coroana. 
Cutare, 50 fileri. 

Vaduva cutare: Doud oud. Astfel se ’mplineste, 
dupa mii de ani, Biblia, despre banutii vaduvei. 

Dar eu, ce sd dau la colecta? ma intrebam nedu- 
merit. 

«Parohia » cea grasi—e goala, Dar nu-i sarac, 
care si nu poat& da ceva, daca trebue. Plata carutei 
pana la Cluj, e trei sute de coroane. Plata mea pe 
4 luni. Asta o dau eu, cd merg pe jos. Pe la faga- 
daele Feiurdului drumul face numai 30 de kilo- 
metri. 

In zorii diminetii am pornit, s4 nu stie nici 
miaicuta. Eram fericit tot drumul. Zambiam la 
tot ce-mi pica in cale, fie om, fie caine, fie lemn, 
ori floare, ori razd de soare. 

N’am mai facut niciodata un drum atat de 
placut... 

La casieria garii m’am rusinat. Saracii de ei si-au 
dat totul, si eu sa ma duc in clasa a doua? Ei 
m/asteapta tremurand, si le aduc o veste bund, si 
eu sa ma intind, ca un domn, pe fotel de plus, — 
pe banul lor! 
— M& rog un bilet de clasa a treia, la Targu- 

Mures. 
Acasa-i domnul comisar al guvernului? — in- 

treb portarul. 
— Maria Sa e acasa, dar e ocupat. 
— Atunci astept. 

— Poti astepta. M’am asezat de cealalta parte 
a usii, mi-am luat ceaslovul si-mi faceam ruga- 
ciunile. Nu stricd o mica intarire. Domnii cari 
ieseau si intrau, se uitau mirati la mine. De o parte 
un haiduc in gala, de cealalta parte un preot, care 
se roag’, langa usa domnului Comisar. Un domn
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cirunt cu barbison, s’a oprit de doua ori uitandu-se 
la mine. La amiazi m’a intrebat: 
— Pe cine astepfti, m4 rog? 
— As vrea sa vorbesc cu domnul Comisar. 
— Poftim. 
A intrat si mi-a facut semn sa intru. 
— Ce poftesti? Eu sunt Comisarul. 
— Maria Ta, da-mi voie s4 mf prezint... Eu 

sunt preotul din Chidea. 
— Ma bucur. Ce doresti? 
— Mi rog frumos, ne-a batut grindina hotarul... 

Ni I-a batut de tot... 
— Ce s4 va fac eu?... 
— Nici nu vreau, eu, ma rog frumos, sa zic... 
— Numai repede, ma rog, si eu trebue sd ma 

duc la masa. 
Va trebue grau...? Nu este...! 
— Imposibil, Maria Ta, sa nu fie... Trebue sa 

fie, ay 
— Ma& poti crede, dacd-ti spun, cd nu-i... 
— Doar n’o s ne lasati si murim de foame. 

Daca ai Dumnezeu, milueste-ne. 
— Nu atarna de voia mea, prietene. Intelege. 

Fiecare graunte trebue pentru soldatii nostri eroi. 
— Soldatii nostri mor bucuros pentru patrie, 

dac4 vor sti ca partea, ce li se cuvenia, a dat-o 
domnul Comisar softiilor si copiilor lor flamanzi. 
Domnul nostru Isus Cristos, care toate le vede si 
le carmueste... 
— N’am timp, nici sa ascult predica d-tale naiva, 

nici s4 discut cu d-ta. Ji-am spus: deocamdata, 
grau nu pot sa dau. 
— Si pe cand putem spera ca ne ajunge si noua 

ceva... 
— Dupi ct se poate prevedea — curand nu... 

Regret ca te-ai ostenit in zadar. Am onoare... 
—— de durere si m4nie, l-am privit drept in 

ochi: 
— Dar eu mf jur, domnule, pe Dumnezeul cel 

viu, cd nu vei scipa de mine, pana ce nu vei da 
painea cea de toate zilele poporului meu, care fla- 
manzeste. Voiu veni la casa d-tale, la patul d-tale 
si, daca trebue, niciin sicriu nu te voiu lasain pace... 
— Asta-i obraznicie, — se indigna el. 
— Nu, asta-i foamea... dar, dacd doresti, iti 

cad in genunchi, iti imbratisez picioarele, si-ti 
binecuvintez numele, numai ca fara de paine nu 
ma pot duce de aici... 

Domnul Comisar rase in sila. 
— Si cat v'ar trebui, ma rog... 
— Cel putin dou’ vagoane. 
— Absurd... 
Nervos atinge butonul si din camera vecina 

apare un domn cu gesturi umile si cu o barba 
ascufita, parc’ar fi luat-o dela un tap. 

— Domnule Juhas, dispune, te rog, pentru co- 

muna Chidea un vagon de grau, poate din cele 
destinate pentru Ciuc. Si vru sa plece fara nicio 
vorba. Ii sar inainte: 
— Maria Voastra, primiti v4 rog, in numele meu 

si al credinciosilor mei, cea mai ferbinte multu- 
mit. V4 vom binecuvanta si dupa moarte. 
— N’aveti pentru ce, parinte. Ma bucur cd v’'am 

putut ajuta. 

Deoparte un haiduc in gala, de cealalt& parte un preot, 

care se roaga 

Husarul isi batu pintenii, usa se inchise dupa 
domnul cel mare si eu ram4n ametit, nici nu stiu, 
in graba, ce s’a intamplat. 
Domnul cu barba de tap, ma pofteste afabil: 
— Poftiti, va rog! La ce va ganditi asa adanc, 

prea-sfintite ? 
Nu mi pot retine, s4 nu spun adevarul, chiar daca 

mi-ar opri vagonul de grau. 
— Ma gandesc, domnul meu, cd totus vom 

pierde razboiul, pentruca domnul Comisar e prea 
mare domn. 
—Nu te pricepi d-ta, la de aceste, p&rintele, 

zice, plecandu-se sA scrie scrisoarea painii noastre 
cea de toate zilele, pe care o cerem dela Dumnezeu. 

IOSIF NYIRO 
din ungureste de Ilie Ddianu 

cu desene de B. Szabé 

(urmeaza)


