
IN JUGUL DOMNULUI 

Ix 

Razboiul ! 
Nu stiam ce-i razboiul. 
In inchipuirea noastra romantica il vedeam ca 

un fel de imn national, pe care il cantam in cisme 
de lac, in dolman galonat de parada, calare pe cai 
lucitori de frumusete, alergand, ca Petéfi, in galop 
m4ndru unguresc pentru un asalt improvizat si, 
cu legenda catorva frunti legate cu naframute albe, 
venim peste o lund cAntand acasa, in betia trium- 
fului sarutam fete minunat- de mandre si ne facem 
eroi, ca strabunii din istorie. Drept ca tunurile 
bubuie, mitralierele rap4ie, tarile ajung in flacari, 
potop de oameni se refugiaza, dar flacaii nostri se 
lupt4 voiniceste in frumoasele zile cu soare din 
August. Dar moartea?... Nu-i vorba, cade cate 
unul, dar cu asta isi face numele istoric, increme- 
neste in statuia de aur a mortii eroice, la care poste- 
ritatea va cugeta cu mandrie, iar generatiile tinere 
il vor pismui. Minuni de vitejie va face scumpul 
sAnge unguresc si vitejia milenara va destepta ad- 
miratia popoarelor degenerate ale Apusului, prin 
ale carui tari vom hoinari in aventuri, ca si stra- 
mosii nostri, cari au ingrozit Europa; doar noi 
suntem natiunea spadei. 
— Triaiasc4 razboiul! 
Numai poporul satelor nu si-a pierdut firea la 

intaia veste uimitoare. Treji si ingrijorati isi pre- 
gateau lazile militare si luau cunostinta de inevi- 
tabil. Trebuia sA se prezinte. Porunci de chemare 
a sosit. Cei mai tineri urmau sa se ducd la regimen- 
tele lor. Se ridica astfel floarea si taria nafiunii ca 
sa apere libertatea. Ziarele trambitau frazele de 
ocazie si ameteala i-a cuprins pe toti. Acum si 

' flacdii satelor erau semeti si se credeau lucru 
mare. Mamele, sofiile, copiii si dragutele plan- 
geau. Despartirea era grea, dar rasunau cAntecele 
nationale ocazionale: Stai numai, stai, caine de 

Sarb!» Preotii rosteau cuvantari inflacdrate de 
imbarbatare si binecuvantau pe cei ce plecau. 
Teseau tiganii caramidari din gropile lor si flacdii 
strabateau satul cu l4utarii dup4 ei. Conducatorii 
intelepti ai comunei ii indemnau, ca nu cumva 
si aduc rusine pe onoarea nationala. Cu floare la 
palarie, cu sticla de rachiu in mana, cu fete in 
brate, si oamenii afumati dovedeau salbateca vir- 
tute stramoseasca dansand. Nebunia multimii se 
intindea. Oamenii batrani cu luleaua in gura si cu 
inima incurcata oftau: 
— Ei, de-as mai fi odata tanar!... Apoi sa nu 

crutati pe dusman, biieti!... 
— Las’ numai pe noi, t&aticule, raspundeau fla- 

Cdiasii batandu-se in piept. 
In cea din urma seara a fost o petrecere. Petre- 

cere panda dimineata, dans pe istovite, cu vin, cu 
sarutari, cu cantece si cu inimi viforoase indra- 
gostite. Trupurile ardeau in noaptea voluptoasa, 
cantecul rasuna toata vremea, strigate voinicesti 
urlau de-a-lungul satului. 
—A soldatilor e lumea! In laturi cine nu-i 

soldat ! 
Notarul insotit de jandarmi se uita la petrecere. 
— Petreceti flacai! Dar pe la 9, 10 sa fitinegresit 

in Miercurea. 
Si mai viforos incepu jocul razboinic. Se rupeau 

coardele, se cutremura pam4ntul, tiuia clarinetul 
si perechile se invarteau nebuneste in aburirea 
trupurilor intetite si infierbantate. 
— Traiascd razboiul!... 
Pe nesimtite se facu ziud. O lumina surie palida 

se revarsa umeda asupra satului. Cu ochii som- 
norosi, cu parul invalmasit, imbratisati si mandri 
au mai strabatut odata satul. Tiganii cantau de 
ramas bun. Femei, fete si copii sgriburiti insoteau 
convoiul. Au iesit trasurile cu caii gatiti cu flori si
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panglici colorate. Cate zece, cincisprezece se urcau 
deodata. Lazile lor mici, le-au impachetat cu tiganii 
lautari in alte carute. Era clipa despartirii. Un 
moment de tacere muta. Numai p4na isi sarutau 
mamele, logodnicele, si intre lacrimi mai aruncau 
© privire asupra satului, pe care, cine stie, de-l 
vor mai revedea, Sburau cuvintele din urma: 
— Grijeste-te, fiul mieu!... Dumnezeu sa va 

aiba in paza sa!... Sa-mi scrii, sufletelule!... 
Credincioasa iti raman pana la morm4nt!... Gri- 
jeste de copii!... 

Multele griji, binecuvantari, rugiciuni, se pier- 
dura invaluite in cea din urma sbieratura amara si 
in muzica ce incepu sa cante in urma ei. Sireagul 
de carute se porni si in curand se pierdu in pul- 
berea ce o scormoni. La cotitura drumului muri 
si muzica si cantecul. Atunci incd nu stiau cd 
moartea le mana caii... 

O tacere muta si inndbusitoare se lsd asupra 
caselor orfane. 

Imi veni ordin si mie, ca in 24 de ore si ma pre- 
zint. In sat se lati repede vestea. 
— Si pe popi ii duc la razboiu. 
— Nu va doari capul de popi,— ziceau cu 

pisma cei ce aveau feciorii plecati. — Nu ajung in 
foc ca ai nostri!... Domnii sunt domni si in iad. 

Enoriasii nici nu se mai uitau la mine. Dupa 
intaia mirare m4 urgiseau pentru starea mea pri- 
vilegiata. Parintii, cari isi temeau copiii, femeile, 
care-si temeau sofii, se trezira indati inaintea 
realitatii razboiului. Frica, ingrijorarea si durerea 
au luat curand locul oti be ce-l baura 
pieirea, suferinta si moartea. Grozavia neocolitei 
realitati isi arunca umbrele inainte. 
— Ce va fi de ei? Ce va fi de noi? 
Numaidecat, a doua zi, asupra femeilor si a co- 

piilor trecu grija grea a vietii de toate zilele. 
— Nu trebue sa va pierdeti capul, — zisei ca- 

torva babe bisericoase, adunate la biserici sa-si 
ia ramas bun dela mine. Acuma aflai cd sotiile cu 
barbati pe front vor primi ajutor de razboiu, din 
care vor putea trai domneste. Vitele, bucatele, 
nutretele, toate vor avea pret indoit. Armata va 
plati bine si punctual. Pentru Stat cei dintai sunt 
soldatii si familiile lor... Vor veni vremuri fru- 
moase de mirire! Si Dumnezeu va fi alaturea de 
cauza noastra dreapta... Germania s’a amestecat 
si ea in razboiu. E un popor de 60 milioane, cult 
si mare. Ea singura e putere mondiala. Cu Austro- 
Ungaria impreuna, prea usor inving, daca trebue, 
intreaga Europa... Iar soldatii nostri sunt fara 
pereche. Trebue sa fim insufletiti. Nu va tine 
mult tot razboiul. Cu armele moderne de azi in 
doud, trei luni s’a ispravit... 

Cei ce insotisera flacdii se intoarsera acasa. Se 
laudau de foc: 
— IL-au si imbracat pe cei dela regimentul 24. 

Au capatat haine si bocanci noui-nouti. Lucesc si 
stralucesc, asa-s de frumosi!... Sa vedeti, ce-i in 

oras! Toata lumea-i nebuna. Ziua-noaptea canta 
muzica militara si curge vinul garl3, nu altfel... 
Prin gari domnisoare frumoase saruta flacaii, le dau 
tigarete si le impodobesc chipiile cu flori... Apoi 
ofiterii, cat de frumos se poarta cu soldatii! Nu 
auzi altceva decat: fatul meu asa si fatul meu pe 
dincolea. Numaiacela-isuparat, care ramAne acasi... 
Bani sunt destui, ca pleava! Aurul si scumpeturile 
le schimba pe fier si inelele de cununie si le dau 
doamnele cele mari, numai sa aiba soldatii tot ce 
le trebue. Nu aveti nicio griji! Nici legile nu mai 
sunt cum au fost... Tot omul citav se duce 
militar... Minunate vremi am ajuns sa triim... 
— Si cand cu Bosnia a fost asa... incepe a-si 

povesti amintirile batranul Frentu. 
— Aia n’a fost nimica pe 1anga asta, baciule 

Frentu! — ii taie unul vorba. 
Vreo cativa s’au oprit in drum sa faca politica: 
— Trebuia razboiul, cd prea-s multi oamenii... 
— Impiratul Wilhelm a facut-o asta, prietene! 

—se sfatoseste altul.—Ala are atatia copii, si 

Nn i " | 

Perechile se invarteau nebuneste 

tofi vreau s& aiba tron... De aceea o zis catra 
Imparatul nost: Frate Iosife, si eu am multi ficiori 
si tu ai familie mare. Hai si impartim pam4ntul, 
cat mai este peste hotarele noastre. Atunci ba- 
tranul nostru a vorbit cu Tisza Pista: — Ce zice 
sluga mea credincioasi? Pe urmasul meu mi-l
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prapadira, asta tot n’o putem lasa intr’atata. — 
Adevarat asa-i, Maria Ta, — a zis Pista si-a sunat 
din trambite. Iaca de unde vine razboiul. 
— Se poate, mai, se poate! 
— Ei hei, c4 mari politici-s domnii! 
Intr’o alta adunare o batrana isi arata fotografia 

fiului sau. Calare pe-un cal buiestru st’ mandrul 
soldat, cu sabia intinsa inainte, capul e lipit frumos 
si dedesubt e scris: 

« Amintire din razboiul mondial ». 
—Scumpul meu, frumosul meu! — zice ba- 

trana sarutand chipul de hArtie. 
Cu mine nu-si bate nimeni capul. Fiecare cas4 

isi are intamplarea ei. 
F4ra sa-mi iau ramas bun, porneste caruta din 

sat cu mine. Pe camp abia mai lucreazi cineva. 
Cei de pe marginea drumului se ridicd vazandu-ma. 
— Unde te duci, cinstite parinte? 
Le raspund tare si insufletit: 
— Ma duc la razboiu! 
— Dumnezeu ti-ajute! 
Nici nu mi uit inapoi. Veninul razboiului lu- 

creaza si in mine. Imi umflu pieptul si ridic obrazul 
catre soare. 

Ma duc la razboiu... 

— D-ta trebue sa te prezinti la Brasov, — imi 
spun cei dela comandamentul militar. In oras 
e un sbucium pe strazi, ca niciodaté. Furnicd cei 
ce vin la arme. Si cate un tun trece sgomotos pe 
ulifa. La gura i-au pus un toc de piele. Poporul 
de pe sate umbla gur4 cascA prin piete cu urme 
de lacrimi pe obraz si se mira de val-vartejul ce 
se scurge. Ici, colo rasun4, fara niciun motiv cate 
un strigat: 
— Traiascd razboiul ! 
Joc si eu, ca si ceilalti, jocul fatal. 
Imi cumpéar chipiu de ofiter, atarn ciucuri de 

aur pe braul preotesc, imi pun la m4neci o tres& 
aurie si incerc de cAteva ori inaintea oglinzii salutul 
militar, si fie energic, dar cu anumita seriozitate; 
autoritar, dar natural, cum cred c4 se cade unui 
preot militar. Ma scuz intruc4tva, dar imi cade 
bine ca fetele mi se uita drept in ochi. Cu un 
zambet fin imi arunc ochii la ele si sunt atent s& 
nu salut decat dela c4pitan in sus. 

In tren soldatii stau ca roiul de albine. Abia se 
poate omul urca. Masina, ca si vagoanele, sunt 
impodobite cu flori si ramuri verzi. Litere mari 
de creta, scrise imprastiat pe ele tip: Traiasc4 
razboiul!... Trenul aleargi cu multimea vioaie 
care canta, pe valea Oltului, sub umbra brazilor 
din surducul Tusnadului. Podurile sunt pazite de 
soldati si la fiecare statie, oricat de mic4, 0 mare 
de oameni murmur, canta, bea, striga, rade si 
plange... : 

Sdrobit si ametit strabat pana la Brasov, unde 
ma grabesc s4 ma prezint, 

Repede mi se rezolvi chestia. Carti mari se 
frunzaresc, condeiele scartaie. Imi spun apasat 
numele: 
— Feldkurat in der Reserve! (Preot militar in 

rezerva) ! 
Se constaté repede ci nu sunt chemat si-mi 

pun in mana o legitimare, cd m’am prezentat. 
— Poti merge acasa! 
Ametesc de rusine. 
— Acasa?! 
— Da, numai acasa, — zice r4z4nd plutonierul- 

major. 
Noaptea o petrec in oras. La parohie e o intreaga 

companie de preoti, cari au tabarit acolo. Ma pri- 
mesc cu rasete. 
— A sosit cel mai nou erou... Te-ai prezentat? 
Raspund cam rusinat: 
— Da, ins4 nu sunt inca repartizat. 
— E adevarat cA tu ai batut pe subprefectul ? — 

ma intreaba in batjocura. 
La gluma raspund cu gluma. 
— Asta nu-i adevarat, dar e adevarat ca tu, cand 

te-ai dus s4-ti iei parohia, ai manat peste padurea 
cea mare singurul purcel raios ce-l aveai! 

Veselia trecatoare o alung’ razboiul, marea tema 
actual. Incep combinatiile de politica externa, 
unii isi arata orientarile strategice, alfii incep dis- 
cutii teologice: oare razboiul este el ingaduit? 
— Mie, de sigur, mi-e foarte binevenit, — mar- 

turiseste unul. Capat salariu ridicat de c4pitan, dau 
ceva suplinitorului de acas4 si in cateva luni ma 
scap de datorii. 

Fiecare stie cate o noutate. Un preot din Trei- 
scaune s’a prezentat direct pentru serviciu de front. 
A renuntat la rangul preotesc si vrea s4 lupte cu 
arma in m&na ca simplu soldat. 
— Sa ne scoatem pialaria inaintea lui! — sunt de 

acord cu totii. 
Societatea se imprastie. Ne intelegem insa ca 

vom cina la hotelul Coroana. 
Pe stradi se vand editii speciale si orasul e ca 

un furnicar turburat. Parca razboiul ar fi prici- 
nuit o mare destindere. Fiecare se simte de sine 
statator, mare, de neinlocuit. Soldatii nu-s ca 
vechii soldati, ci candidati eroi. In localurile pu- 
blice atarna inscriptii in trei limbi: «Sa ne pazim 
de spioni! »... Observam cu uimire aceste indem- 
nuri. Nici in minte nu ne-au venit spionii pana 
ast4zi. Fireste, acum e razboiu. Primejdioasa pro- 
fesie, dar o platesc bine. Fiecare stie cate-o poveste 
senzationala cu spioni, in care figureaza femei fru- 
moase, sampanie, amoruri, porumbei dresati, di- 
plomati, generali, planuri strategice sau cel putin 
secretele fabricii de tunuri a lui Krupp. O lume, 
de si nu crezi nici fratelui dulce! Altu-i razboiul 
de acum, nu ca cel de demult. Nu-l putem nici 
cuprinde, ci inmarmurim in fata cifrelor. Serbia 
nu conteaza, dar acolo-i Rusia, marele tavalug. 
Din nenorocire, am crezut c4-i un popor salbatec,



IOSIF NYIRO: IN JUGUL DOMNULUI 43 

incult si eram convinsi c4 hordele adunate cu 
biciusca vor pica cu milioanele in fata tunurilor 
noastre. Sa-i dovedeasc4 mitraliera la secerat. Un 
popor fara vlag4, bigot si asuprit, care pana-si face 
cele trei cruci obligatorii de mult l-am expediat 
in ceea lume... Francezii nici ei nu-s un adversar 
serios. Astora le-am gisit defectul, ci-s prea culti. 
Soldati slabi, istoviti, cari la cea dintai incordare 
vor fi ofticosi... 
— Minunate perspective, — isi spuneau cu bu- 

curie Ungurii orbiti de inchipuiri, prin restaurante 
si cafenele. 

In gradina dela Coroana e mare inghesuiala 
incd decuseara. 
— Ai cetit asta? — intreaba cineva, cufundat in 

cele mai noui ziare. — Minunate lucruri s’au pe- 
trecut la Pesta. 

Bauturile curg spumegande, multimea murmura, 
viorile tiuie vioiu, chelnerii alearga dela masa la 
masa, pe soldatii cari stau pe la gard, ii imbie cu 
bere si-i indeamna si nu crute apoi pe dusman. 
Cand intra cate un ofiter e aclamat, iar ofiterul 
multumeste cu inclinari usoare din cap, in toate 
partile, ca la teatru. Buna dispozitie se ridicd din 
ce in ce. La un moment apare si prefectul. Trece 
numai prin local, schimba ici-colo cate un cuvant. 
Fireste, e foarte ocupat cu treburile publice. E 
oficial discret si abia sopteste in cate un cerc: 

— Numai atata va pot spune, c4 avem stiri 
minunate, — si se grabeste, pentrucad asteapta in- 
structii telefonice dela Ministerul de Interne. 
— Telefon, asta-i nimic, dar comandamentul a 

primit azi cel putin zece telegrame cifrate, — 
observa cineva tainic. 

Cu mare respect pronuntam cuvantul: « ci- 
frate»... Da. Asta-i lucru mare. Ce organizatie 
admirabila avem... 

Cineva intr’un patriotism spumegos se ridicd 
pe © masa si rosteste o cuvantare razboinica entu- 
siasta golindu-si paharul pentru cei ce merg in foc si 
trec prin toate infernele pentru libertatea maghiara. 
Multimea seminebund de insufletire aplauda, tiganii 
[jutari canta «multi ani traiasca!» si paharele se cioc- 
nesc. Nici nu se linisti sgomotul si un domn sas 
cu barba ’n cioc sare pe alti masa. In sgomot abia 
se poate intelege, dar din cuv4ntarea lui se deslu- 
seste neincetat ...«deutsche Armee!» E de ne- 
descris acel puternic «Hoch!» si «Hurrah!» 
care izbucnesc de pretutindeni. « Primasul » lau- 
tarilor face cu ochiul bandei si rasuna « Deutschland 
iiber Alles». Ca un singur om se pornesc toti si 
canta de se cutremur4 stancile Carpatilor. 

Fetele radiazi, cei mai simtitori plang, vinurile 
grele tremura in maini de emotia launtrica, femeile 
tipa de voluptate isteric’, oameni straini cad unii 
in bratele altora si batranii functionari si profesori 
spun ca asta e o clipa istorica — si nimeni nu se 
gandeste ca de fapt trei natiuni se logodesc cu 
moartea,.. 

O clipa de liniste, in care ne domolim nervii si 
simturile, 

In liniste cade o fluieratura de tren. Fiecare 
stie cd un nou tren cu soldafi porneste spre front. 
Si prin sbuciumarea masinei, care abia poate 
porni, se aude cAntecul lor de bun ramas, dar in 
cateva clipe se stinge si cel din urma acord de 
melodie. 

Trenul dispare in noapte. 

* 

Ne consacram cu totul razboiului. Viata indi- 
viduala se pierde in marea colectivitate a frontu- 
tilor. Trenurile soldatilor, care pleacd aproape in 
fiecare ceas, sunt ca si nervii, cari ne leagi cu 
frontul, Asteptam nervosi intaile transporturi de 
raniti, si vedem un pic de sange, si avem stiri de 
lupte, un miros de pulbere de pusc4, un adevarat 
duduit de tun. Fara de acestea, ce inseamna raz- 
boiul? Ne plictisim de articolele de atatare, de 
binecuvantirile de steaguri celebrate de episcopi, 
de notele diplomatice si de declaratiile guvernului. 
Daca e razboiu, razboiu sa fie! 
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Trei natiuni se logodesc cu moartea 

Intaile stiri de victorie din Serbia le bagatelizam. 
Luptele acestea nu au dimensiuni. Frazeologia co- 
municatelor nu ne satisface. — Dusmanul a fost 
respins... A incercat un atac... Inaltimea a ajuns 
in mana noastra... Nu asa ar fi trebuit scrise.
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Dimpotriva, cam asa: « Trupele noastre eroice, 
calcand prin sAnge, la lumina satelor aprinse, in- 
tr’un foc de tunuri dusmane grozav, asa zicand 
cu mana goala, au maturat din calea lor dusmanul 
intr’un atac fara pereche in istoria universala...». 

Abia trecura cateva saptam4ni si aparu «lista 
de pierderi» si intaii raniti. In coloane lungi se 
ceteau numele. Care mort, care ranit. Dar e firesc 
lucru in razboiu. Nici nune gandeam ca dupa fie- 
care nume stau vieti, sotie, copii, parinti, logod- 
nica, visuri, planuri, cate o mica lume, si acum 
toata aceasta lume au naruit-o acele nevazute buca- 
tele de plumb. Atunci inca nu stiam, cum in fiecare 
om a fost impuscata o lume, cu fiecare mormant 
se prapadea o bucata de tara. 

Pe raniti ii purtam ca pe palme. Ii desmierdam, 
ii rasfatam cu tot binele, mai c4-i omoram cu dra- 
gostea. Cei ramasi acas4 invidiau pe cei cu un brat. 
Femeile fugeau la spital, ca surori. In lunile cele 
dintai ne veneau numai «convalescenti», usor 
ranifi, cari mai mult schiopatau pe corso, si fie- 
care isi avea istoria sa de pe campul de razboiu, 
pe care o spunea simplu si cumpatat. 
— Numai atat e greu, pana trece omul prin 

botezul de foc, — asa ziceau... Glontul de arma 
nici nu conteaz4. Le zicem viespi. Gloantele dum- 
dum sunt primejdioase, c4 sfarteci, sdrobesc. Dar 
in privinfa asta ne scuteste conventia dela Ge- 
neva. De mitraliera si de srapnel se apara omul in 
transee, dar granatele... pustiesc amarnic. 

Muscani-s buni copii, dar Sarbii sunt strasnici 
flacdi, ne spune unul... 

Cei dispensati nici nu cutezau s4 iasd din cas4 
in aceste zile de glorie. 
— Durere, sunt indispensabil, se scuzau, cand 

cate o domnisoara ii interpela cu nasutul ridicat. 
— D-ta, Titi, cand te duci pe front?!... 

Viata, concepfiile s’au devalorizat. Cine, din 
intamplare avea mai multa minte, decat intreaga 
lume innebunita, acela era sau evreu sau misel. 
Noi preofii eram exceptii. Umbre zadarnice de 
spital, cdrora le mergea foarte bine in dosul fron- 
tului. Cateodata fac liturghii solemne, tin cuvantari 
de insufletire flacdilor, ii impartasesc de deslegare 
generala, inmorm4nteaza, conduc matricule, dar 
in linia de foc nu ajung. In limbaj militar sunt 
« ciocli», cari se feresc de « moarte eroicd».... 

Leacul morfii este Crucea Rosie. Eminenta insti- 
tufie e organizata pana in cel din urma sat, dar 
deocamdata nu prea are de lucru. Un om de spirit 
a si facut o gluma despre ea. — O nevast dela tara 
i-a adresat urm&toarea scrisoare: 

« Prestimata Doamna Crucea Rosie!... Fii buna 
si _mavesteste cu mila de moartea sotului meu...». 

In deobste nu ne prea gandim la moarte. Nu 
simtim ce se ascunde intr’adevar dup’ expresii co- 
mune ca acestea: glont prin plim4ni, ruperea 
osului, ruperea gatului, ruperea sirei spinarii, 
puscatura prin falcd, si-a pierdut ochiul, sfarma- 

turi de granatei-au patruns in spate!» Nu-s inca 
destul de aspre aceste expresii sau nu-s destul de 
colorate. Cu totul altfel ar suna daca s’ar zice: 
« O singura dara rosie pe fruntea-i alba ca z4pada...» 
«A sburat plumbul prin inima soldatului...» Sau 
dac& cineva in loc de adjective poetice ar vrea sa 
vada realist grozaviile campului de razboiu, ar 
spune asa: «Membrele sfasiate amestecate cu 
sdrentele sangerande s’au agatat de ramurile du- 
dului ciung din dosul nostru...Soldatul simti 
deodat4.o caldura voluptoasd in partea de jos a 
trupului, cand baioneta fi patrunse sub sold. Se 
uita lung la dusmanul sau si muri...» 

In curand sosira si aceste «colori»... Razboiul 
isi arata curand adevarata fata. Jumatate lumea se 
scalda atunci in sange si spitalele se umplur4 re- 
pede. La inceput transportau pe bietii raniti numai 
noaptea din trenurile Crucii Rosii, care veniau in 
taina, dar mai tarziu puneau pe peron pe oamenii- 
schelet, palizi, ca moartea. Doamnele mai delicate, 
care din patriotism entusiast se imbulzisera in spi- 
tale, acum fugeau cu groaz4 scotandu-si sortul de 
sora de caritate. Veneau faranii sangerati, « mate- 
rialul » de razboiu. 
—Eu nu ingrijesc decat ofiteri, —se scuza 

cate una. 
— Nervii mei nu suporta sila sfatul medicului 

trebue sA ma retrag, — se lamurea alta. 
Din norocire sarmanii soldati nu auzeau, nu 

stiau ca, jertfindu-si viata, cu sangele varsat, cu 
ranile lor, stricau toata poezia razboiului. Ei hor- 
cdiau numai, sufereau, agonizau, aiurau sau incre- 
meneau de moarte pe un pat ori pe pamantul 
saturat de sange. 

Cel din urma lucru, care ne placea din razboiu, 
erau ingropaciunile militare. Ele aveau atractie si 
ne mai impartaseam din pompa lor intunecata. 
Mai aveam vreme si voie s4 punem Ia cale actul 
indoliat al marei drame. Ieseau companiile de 
onoare, muzica intona marsul funebru al lui Bee- 
thoven, tobele invelite in negru sunau infundat, 
armele intoarse spre pam4nt jeleau si mii si mii 
veneau la cea din urma cinste data soldatului 
mort. Era frumos cand la marginea mormantului 
rasunau cuvantarile, si soldatul cel viu se adresa 
celui mort: 

«Camarade! Abia iti vei incepe poate somnul 
de veci si te vom urma. Ne vom culca unul 1anga 
altul in transeele vesniciei — pentru patrie. ..». 

La sfarsit, puneau la cdpataiul morm4ntului o 
cruce de stejar, pe care era scris: 

«A murit moarte de erou pentru patrie ». 
— Ce distinctie frumoasd! ziceam eu cu con- 

vingere. 
Apoi porneam catre casa veseli. Muzica zicea 

de obiceiu un mars sprinten pentru picior. Sol- 
datul asezat nu auzea, iar noua ne cadea bine. 

In curand sosi timpul, de se banalizara si. in- 
mormAntarile. Isi pierdura farmecul. Multimile
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lipseau. Cine are vreme sa insoteascd la cimitir 
pe toti soldatii nenorociti? $i muzicile militare 
erau pe front sa invioreze acolo eroismul. Lipsea 
si compania de onoare cu frunza de stejar la coif. 
Ingropau, cum puteau. Inainte era purtata o cruce 
mare goala, apoi venea preotul, dupa el carul cu 
sicriul de scandura de brad nedata la randea — de 
multe ori cate doua, trei pe un car — in urma tata, 
mama, sofia sau cativa copii rau imbracati, cari 
plangeau cu lacrimi pe cale. Cel mult aruncam o 
privire la convoiul grotesc, Pana nu mor eu, moartea 
nu intereseaza si nu are insemniatate. 

Tricolorul incepu sa se sf4sie de pe ochii nostri. 
Incepuram sa ne inasprim dup4 firea razboiului. 
Soldati murdari, paduchiosi, umblau droaie pe 
strazi, slabiti, flamanzi, cu obrajii scoflciti, cu 
mantalele gaurite si sgriburind de frig iarna, iar 
vara innegriti de febra, inghesuindu-se in salile de 
asteptare de clasa a treia, pe jos sau pe banci, su- 
duind in auzul tuturor, daca nu cddeau rupti de . 
foame sau de somn. Nu era o priveliste incuraja- 
toare. Acum nu-i mai asteptau doamnele subtiri 
cu bauturi racoritoare si cu tigarete, nici fete mari 
cu pieptul tare, ci ii asteptau jandarmii, sentinelele 
din gari, cari necontenit le cereau legitimatiile... 
Nimeni nu mai era curios sa le asculte pdtaniile. 
Fiecaruia ne era destul necazul propriu. 

Trecura vremile frumoase. Bucatele scazuseri. 
Comisii de rechizitii umblau prin fara si duceau 
tot ce le pica in mana. Au rechizitionat tofi caii, 
cari mai puteau misca, au dus tot fanul, ovazul, 
graul, malaiul, cartofii, nelasand decat cateva kilo- 
grame pentru ai casei. Se ispravise zaharul, tutunul, 
petrolul, faina, laptele, pdinea, carnea, untura si 
toate se scumpisera. Oamenii de omenie flim4n- 
zeau, iar furnizorii de razboiu se imbog3teau. 
— He... razboiul! — ziceau uscat autorittile 

celor disperati. 
In cele din urma izbucni nemultumirea. 
— Dar nu se va mai sfarsi niciodata?! 
La inceput fi dadeau «cel mult trei luni», mai 

in urma sase luni. Dupa vorba imparatului Wil- 
helm, la Craciun vom fi uitat de mult razboiul, si 
iaté ca tine de mai mult de un an si se inteteste 
mereu. Italia, vechea aliata, s’a intors in contra 
noastra, America s’a amestecat si ea, Romania sta 
in cump4na. Multe sute de milioane de oameni 
stau inarmati. Pustiirea, mizeria, moartea, pri- 
mejdia, desperarea, foametea, epidemia, toate au 
cazut asupra noastra. Poate si Dumnezeu urgi- 
sindu-ne a aruncat in i haturile lumii. 

A venit randul si al celor mai batrani. Trenu- 
rile lor nu le mai inflorea nimeni. De pe vagoane 
au sters sangele varsat, urarea « traiasc4 razboiul !» 
— si nu se mai c4nt& acum: «Stai, numai stai, 
caine de Sarb! »... 

* 

Inaintea tragediei ne mai treziram odat& pe ne- 
asteptate. 

Si la mine a disparut virtutea strabuna. Nu mai 
umblam cu orice pret si ma duc la razboiu. Visul 
disparuse, dar trezirea m’a ajuns in imprejurari 
neobisnuite. 

Intr’o zi, foarte de dimineata, ma trezi din somn 
fatul bisericii, spunand ca soldati, cari trebue s4 
plece, ar dori sA se spovedeasca si sa asculte litur- 
ghia, dar acum, c&ci la sase si jumatate le porneste 
trenul. 

Peste cateva minute eram in bisericd. Treizeci, 
patruzeci de soldati batrani navalira in sanctuar, 
Nu se asezara in banci, ci stateau unul langa altul, 
ca o delegatie. Indat&é m4 imbracai cu cele tre~ 
buincioase si m4 dusei in scaunul de. marturisire. 
Soldatul incaruntit din frunte m4 opri cu un gest. 
— Numai eu vreau sa m& spovedesc... dar 

aici in public. 
— Dar, omule, — ii zic, cu mirare, — asta nu 

se poate. Biserica a desfiintat de multe veacuri 
méarturisirea publica. 

Glotasul meu facu un semn de nepasare din buze. 

i" Irene nn 
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Soldati inghesuindu-se in salile de asteptare de clasa a treia 

— Asta n’are aface. Eu vreau si mi spovedesc, 
nu numai in numele meu, ci si in numele camara- 
zilor, cari sunt aci. Ei m’au insarcinat cu asta. 
— Asa este, — aprobara ceilalti. 
— Vreti lucru cu neputint’a, — si ii cercetam, oare 

nu-s beti sau nebuni? Nu cunosteam pe niciunul
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din ei. Si-mi ziceam: dar dac4 toata noaptea vor 
fi petrecut si acum se pregatesc sa facd o gluma 
sacrilega? Soldatii stateau tristi, seriosi, gravi, unii 
chei, cumpaniti, cuminti la infatisare. E ade- 
varat ca le sticleau ochii si cd erau palizi, nervosi. 
— Imi pare rau, dar la astfel de lucruri nu 

pot fi fata, — si trecui in altar. 
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Ceata cazu in genunchi. Batranul soldat asemenea 

— Asa este, — aprobara ceilalti. 
N’au zis niciun cuvant s4 raman, nici nu se 

uitau dupa mine. Conduc&torul lor se intoarse si 
comanda: 
— In genunchi! 
Oare ce vrea omul acesta? — ma intrebai in usa. 
Ceata cazu in genunchi. Batranul soldat ase- 

menea. Noroc ca in biserica nu era nimeni. Con- 
ducatorul isi inalta capul spre altar si incepu sa 
vorbeasca tare: 

Doamne, Dumnezeule! Imi pare rau din toata 
inima si ma doare c& si eu am facut pacatul sa 
ma bucur de razboiu! Tinut-am vorbiri atatatoare! 
Pe cine numai am putut, l-am trimis pe campul de 
lupta, pe dusman l-am urit si sufletul zilnic mi l-am 
pustiit. In servicul meu am luat asupra-mi lucrul 
a trei oameni, numai s4 poata pleca mai repede 
pe campul de lupta. Doi dintre ei au murit, unul 
a orbit. Toti trei cu familie, sotie si copii, cari 
acum sunt in cea mai mare mizerie, pentruca s’a 

prapadit cel ce le cAstiga painea. Eu am fost uci- 
gasul lor... Acestia sunt despre cari stiu, dar cine 
stie, cati vor fi pe cari eu i-am gonit pe front cu 
vorbele mele, cu scrisul meu, cu faptele mele, 
pentru ca sa sporeasc4, cu trupurile sfasiate si cu 
viata stinsé, mormanele de cadavre. N’am avut 
mila de nimeni. Am pismuit dela vaduve si dela 
orfani, acele cateva coroane ce le primeau, numai 
pentru ca s4 ramana mai mult pentru razboiu. 
As fi vrut sa iau si cea din urma bucati de pdine, 
numai s4 putem ucide si invinge. 

...Numai aceasta iarta-mi-o, bunule Dumnezeu, 
pentruc4 nu pot cu asa cuget sa ma duc intre sol- 
datii cei ce sufer. Imi pare rau si ma pocdesc, ca 
m’am bucurat de razboiu... 

Bietul soldat greoiu plangea, pe obraz, pe musta- 
file lui indesate luceau lacrimile. Dupa cum am 
aflat mai tarziu, pe ceilalti i-a chemat numai ca 
s4-i fie martori acestei spovedanii de pacate. La 
inceput ascultau curiosi, dar se cutremurara de 
adevarul cuvintelor primejdioase. Fata li se schimba 
buzele li se innalbira si incremenira, ca trasniti, 
sub mustrarile constiintei, care le lumina mintea. 

Nici nu bagai bine de seama, cand ispravi ba- 
tranul ostean; priveam numai la grupa cufundata 
in sine, ametit de impresiile neasteptate si nu pu- 
team nici vorbi, cand se ridicara si iesira tropaind 
din biserica. 

Fug dupa ei si-i chem, — imi veni in minte dar 
apoi resemnat am renuntat la acest gand. Multa 
vreme ma fram4ntai cu mintea in usa altarului, 
apoi ma dusei incet pana la el si caz4nd pe treapta 
in genunchi, alb ca un mort, am strigat si eu: 

— Dumnezeule! Din toata inima imi pare rau 
si ma doare cA si eu m’am bucurat de razboiu!... 

* 

Si scolile trebue schimbate in spitale. E lipsa si 
de preoti. Cativa preoti mai zelosi au indrasnit sa 
intre in transee ca sa mAngaie pe soldatii in sufe- 
rintele lor. 
— Au izbutit si moara, — se spune despre ei in 

batjocura. 
In general, preotii pe front nuse bucura de prea 

multa consideratie. Multi si-au uitat de sine. Cativa 
au ajuns in spital, intre bolnavi de boli lumesti. 
Cu aceasta si ceilalti au pierdut orice respect. 
Frazele patriotice sunt urgisite inaintea soldatilor, 
iar ceremoniile nu mai au efect. Si cel mai prost 
t4ran isi da seama de contrazicerea din intrebarea: 
«Acum Dumnezeu cui ajuta? » Preotul francez se 
roaga pentru Francezi, cel german pentru Germani, 
italianul pentru Italieni, ungurul pentru Maghiari 
si fiecare cere pe Dumnezeu pentru natia sa. Un 
catolic ucide pe alt catolic, un reformat pe alti 
reformati, ura si miselia spumega, toate pacatele 
ce se pot inchipui, se savarsesc: se fura cu o cru- 
zime diavoleasc4, se ucide, se fac blestematii, se 
minte oficial, si capii bisericesti consfintesc ne-
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dreptatile cele mai strigatoare la Cer, scrisori pa- 
storale asmuta, si in numele bisericii se propo- 
vadueste de pe amvon, in biserici, cd trebue ucis 
dusmanul si cu cat distrugem mai multi, cu atat 
mai placut lucru este lui Dumnezeu. Ei dovedesc 
aceasta cu Cristos si cu Evanghelia lui. Apar carti 
care explicd omenimii sguduite punctul de vedere 
al lui Dumnezeu despre razboiu. Poporul ins4 
cere raspuns la problema chinuitoare, ar vrea sa-si 
recastige credinta clatinat’, s4 stie unicul, ultimul 
si marele adevar, de aceea si pe mine ma inter- 
peleaza oriunde ma intdlneste: 
— Este Dumnezeu?... D-ta trebue sa stii, de 

aceea esti preot... Daca nu este, atunci suntem 
in randuiala, toate le intelegem, dar daca este, cum 
le poate suferi toate acestea? 

In zadar declam eu despre vegnicele, marile 
puncte de vedere si arat valorile permanente ale 
perspectivelor istorice; nu fac decat s4-i imping 
spre noui pacate pe oamenii disperati. In adancul 
sufletului simt si eu cd au multa dreptate. 

Nu-mi ramane mult timp de fram4ntare. Die- 
ceza a fost si ea incurcata de razboiu. Pe preotii 
dusi pe front trebue sa-i inlocuiasc4, munca trebue 
impéartita. Pe mine ma trimit intr’un oras aproape 
de front, de unde vad deadreptul in gura sangero- 
sului razboiu. 

Cu mari greut3ti imi pot ocupa noul post. Am 
nevoie de tot felul de legitimatii, si de abia am 
putut sa-mi duc intr’o lada cele mai necesare 
lucruri, rufarie si cateva carti. A trebuit si ma 
despart de mama si de frati, de cari m4 ingrijeam 
pana aci. Leafa incd e slaba, deabia acopere lip- 
surile. Trebue sa ma lupt cu cele mai grele griji 
materiale. Seful meu e om bogat, are patru-cinci 
camere aranjate, mobile antice, matasuri, in piv- 
nit4 vinuri si sampanie. Om sgArcit, traeste pentru 
sine, fri suflet. Din intaiul minut nu ma poate 
simpatiza. Cu toti inaintasii mei a stat pe picior 
de razboiu, chiar inainte de razboiu, deci si in 
mine nu vede decat un nou dusman. Isi teme pa- 
rohia. In faté e curtenitor, manierat, dar indata 
imi declara cd masd nu-mi poate da. Mobilele 
mele nu mi le pot transporta, cici trenul e numai 
pentru front. Bani nu am si-mi cumpir. Leafa e 
de 60 de coroane pe lun&, onorariul pentru orele 
de catechezi mi se plateste dela Stat numai se- 
mestrial. Patruzeci de coroane trimit mamei, din 
douazeci traesc eu. Intaiul lucru: desfiintez gusta- 
rea de dimineata si cina. Stomacul chiordie, iar eu 
mandru fac si lucrul sefului, care indata incepu 
dusmania fatise. Mai intaiu imi lua patul, pe care 
mi-l imprumutase. Imi fac asternutul pe podele. 
Lada cu rufele mi-o pun in mijlocul camerei, 
drept masa, si asez pe ea o cruce. In curand se 
face frig. La foc nici gandi nu pot. Flamand rabd 
si-mi fac datoria, dar nu-mi iese din cap gandul: 
oare de aceea am invatat, am lucrat, m’am chinuit, 
ca nici felia de paine s4 n’o am?! Aveam autoritate 

inaintea preotimii pentru capacitatea mea intelec- 
tuala si pe constiinta mea pot spune c4 om mai drept, 
mai sincer decat mine nu se prea gaseste si dela 
biserica mea eu nu merit macar un pat de scanduri. 
Lingusitorii, prostii, rafinatii, fariseii, cari se zic 
sfinti, dar se desfata imbuibati cu gospodinele lor, 
traesc in belsug. Lor li-e nasul rosu de vin, mie 
de frig. 

Intr’o noapte n’am putut dormi de loc, pentruca 
parohul a dat masa epitropilor bisericesti si lautarii 
au c4ntat pana dimineata. Cand ma grabeam de 
dimineata la liturghie, gasesc contrabasul rezemat 
de usa cancelariei, parc’ar fi un om beat si-ar 
dormi in picioare sau s’ar uita la afisul de pe usa: 
« Ore de serviciu g—12». Sunt curios si eu pana 
cand voiu putea birui cu lucrul si cu rabdarea. Pe 
preot nici in seama nu-l iau. Numai in taina intri- 
gheaza in contra mea. Se teme de mine, si fiziceste 
si intelectual. 

In sfarsit, foamea si frigul ma rapun. N’am un 
ban. Imi inving revolta sufleteasca si intru umilit 
la paroh. 
— VA rog frumos, d-le protopop, as avea nevoie 

mare de ceva bani, dou&zeci, treizeci de coroane, 
ca avans sau imprumut. N’am ce manca, n’am cu 
ce face foc. 
— Douiazeci, treizeci de coroane? — rade batjo- 

coritor. — Ce garantie poti da ca vei plati candva 
acesti bani?!... 

Fara o vorba ii intorc spatele, inainte sA mi se 
intunece de tot constiinta si sa izbucneasc4 por- 
nirea de a lovi. 

Din clipa aceea nici nu ne mai salutam, dar 
slujim impreuna si zilnic ne cuminecdm cu trupul 
Domnului. Imi plange sufletul in mine, imi plange 
credinta si convingerea. 

Trimit o rugare la episcopul militar si ma trimita 
pe front. Cererea mi se retrimite cu observarea ca 
altadata sa o trimit pe cale ierarhica. 

Ma gandeam sa ma imbrac civil si sa fug la 
front, dar deodata vine un ajutor neasteptat. O 
mama desperata imi aduce cinci coroane sa fac 
liturghie pentru fiul sau. Dau fuga la restaurant 
si incep sa mananc cu lacomie. Deasupra fripturii 
marai de parfumul c4rnii, ca o fiara, si de nervos 
abia am vreme s4 mai tai carnea. O mananc cu 
ochii, cu mirosul, cu gura si cu toate simturile si 
nu ma pot opri cat mai am bani. Ziua urmatoare 
trece mai usor, dar in cealalta stomacul pofteste 
si mai de nesuferit. In zadar pandesc dupa femei 
cu liturghii. Nu vin. Si acum credeam ca, prin 
mame si sofii, in desperarea si intoarcerea lor 
spre Dumnezeu, voiu putea sa ma satur macar 
odata pe zi. Am incercat si-mi socotesc starea ca 
un preot, sa urmez pilda sfintilor, si ma refugiez 
in lumea minunata a des&vrsirii sufletesti si a 
sfinteniei vietii, dar de cate ori imi venea in minte 
popa cu burta doldora de vin, care se indopa in
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cealalté camera, puteam mai curand s4 ma fac 
drac, dar sfant nu. 

Din zi in zi decad sufleteste. In cap mi se invar- 
tesc planuri pe jumatate nebunesti si abia m4 pot 
scipa de inchipuirile unei fantazii fara frau. In 
scoala privesc cu pizma cand copiii isi fac gustarea 
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Doamne, tu stii de ce-o fac, iarta-ma! 

de zece, din cele aduse de acasa. Trebue sa fac 
sfortari ca si nu le-o smulg din mana. Cunoscuti, 
dela cari as putea cere, nu am. A fura tot nu pot. 
Episcopului in zadar i-as scrie. Nici eu nu as 
crede toate acestea dac4 n’ar fi asa de serioasa 
realitatea. Dacd mai tine mult, negresit imi pierd 
mintile, Forta corporala si organismul meu de fier 
mai indurd lipsurile de tot felul. Cultura insa si 
spiritualitatea ma parasesc de tot. Sudalmi funeste 
si blestemuri chinuitoare se ridicainlauntrul meu, 
cum putine se vor fi alcatuit la fel intr’un suflet 
omenesc. E 0 adevarata odihna, cand mia torturez 
numai si-mi pun intrebarea: 

— Pentru ce toate acestea? 
Parasit de Dumnezeu, de oameni, de toti, imi 

pare rau de o suta de ori ca m’am facut preot. 
In loc de paine imi man4nc sufletul. 
Prabusirea totala mi-a venit pentrucd am m4ncat. 
Am avut gandul in cea dintai zi, dar m’am 

ingrozit de el; numai in paroxismul foamei am 
cutezat sa-1 realizez. 

Era la amiaza. Oamenii stdteau la masa. Oricat 
de putin, dar fiecdruia ii randuise Dumnezeu ceva, 
numai mie nu. Oamenii mancau, eu mergeam la 
plimbare. Pe drum ma gandeam la arome de man- 
cari, la supe bune, la fripturi, la pr&jituri si la alte 
bunatati ale pamantului. Pofta cea grozava facea 
ca inaintea ochilor innegurafi sA rasara ca in reali- 
tatea fizica mAnc&rile. Iar foamea ideali, ca sa-i 
zic asa, e mai greu de dus decat cea trupeasca. 
Era tarziu dupa amiazi, cand m’am intors in oras. 
M’am dus de-a-dreptul in bisericd. In altar m’am 
imbracat in odajdii, am luat cheia cea frumos aurita 
a tabernacolului si am scos de sub acoperamantul 
de miatase potirul de jertfa. Era -plin-plinut cu 
azima. Era sa cad de infiorare. CAteva clipe statui 
la indoiala, apoi imi ridicai ochii spre cer si zisei 
catre Atot vazatorul Dumnezeu: 
— Doamne, tu stii de ce-o fac, iarta-ma! 
Inchisei ochii si cu doua degete luai azima si o 

mancai... Nu o mestecai, cum se zice la liturghie, 
ci o mancai. O mancai, pentrucd eram flamAnd, si 
nu m4 oprii pana ce sfantul potir nu se goli... 
_Apoi cazui in fafa altarului, ca de atatea ori in 

viata mea. 
A doua zi parohul ma intreba, ce s’a facut atata 

sfanta azima pregitita? 
— Am mincat-o... 
— Nelegiuitule ! — zise ingrozit. 
Rasei asa de crud, ca fugi infricosat din ca- 

mera mea. 
Stiam ci ma va denunta, dar eram pregatit 

pentru orice. Zilele treceau si dela episcop nu-mi 
sosia nimic. Eram acum mai linistit. Incepea o 
lund noua si iarags aveam cele douazeci de co- 
roane. Mamei fi scriam scrisori imbelsugate in in- 
formatii despre starea mea exceptional de buna. 

N’am avut parte de framantari indelungate, cAci 
zilnic m4 amenintau alte primejdii. Frontul nord- 
estic se clatina. Refugiatii, evrei galitieni cu barbi 
imbdcsite, {4rani rusneci groaznic de h&rtaniti, 
femei chinuite de spaima continua, de dorintele 
animalice ale barbatilor, copii sarmani, au namolit 
orasul. Murdaria orientului se talazuia in reali- 
tatea goala a mizeriei si pacatului. Drojdia ome- 
neasca ostenita, gafaind, murdara, plina de para- 
ziti, care seamana ciuma pe unde trece. Oastea 
sura de guzgani fugarita, hardind in toate limbile, 
ciocnindu-se, certandu-se, urla noaptea pe strazi. 
Intr’o zi dispar fara veste. In urma lor raman 
numai zdrentele lepadate si un preot, care cere 
frateste, in numele lui Cristos, gazduire si sprijin. 
Barba ii este parlita, pe fafa ii invinetesc ranile, 
pe grumaji roiu de piscaturi de pureci, unghiile 
murdare si aratandu-si gura maltratata, se sileste 
si fie priceput intr’o limba germana stricata ca 
abia a izbutit sé scape din ghiarele Rusilor, dar 
si asa i-au smuls dintii de aur. Protopopul ii 
arunc4 acolo cateva coroane si-l pofteste si plece 
sub un pretext oarecare. Multe tragedii se si sfar-



IOSIF NYIRO: IN JUGUL DOMNULUI 49 

sesc aici si cate un cadavru ramane cu fata ca- 
zuta in noroiul drumului pustiu. 

Circula stiri inspaim4ntatoare, dar nu cadem 
in cursa. Avem noi semne sigure, cand se in- 
tampla ceva pe front. In astfel de imprejurari, 
mai inainte de orice, se transporta spionii. Vreo 
cincizeci de oameni sunt zAvorifi in localul scoalei 
civile. Se inghesue toata vremea, cap langa cap, 
dupa geamul cu gratii duble. In caz de pericol, 
fi mana in fuga la tren. Sunt intre ei domnisoare 
fine din familii distinse si trogloditi, conduc&tori 
de Rusi, vanati din munti f4ra nume, abia aco- 
perifi cu cateva petece, prin care li se vede pielea. 
Alta data alarma ne sperie din somn, populatia 
isi tine gata de drum lucrurile mai de pret si 
asteapta cu inima stransa, de-o fi nevoie, sa se 
refugieze. Nu-i voie si se aprinda lampa, pentru 
a nu da fintd sigura dusmanului panditor cine 
stie unde. Incordarea fine zile intregi. Auzim ne- 
intrerupt vuetul luptelor, bubuitul tunurilor si, 
privind din turn, se vad la orizont jocurile lu- 
minilor, parca ar fi stele cAazdtoare. Avem, de ase- 
menea, semn sigur, cand resping atacul. In aces 
caz, sosesc ranitii cu sutele. Pe peron de abia 
te mai poti misca printre trupurile omenesti, sfar- 
ticate, neputincioase; trantifi pe spate, sunt ne- 
voiti s4 priveasc4 necontenit cerul si sunt juma- 
tate inghetati pe pam4ntul rece. Cineva se cearti 
cu comandantul: 

— Va rog s&-i ducefi mai departe! N’avem 
unde-i pune. Sunt pline si coridoarele... 

Vocea cealalté raspunde ragusit: 
— Eu ii cobor, iar voi facefi_ cu ei ce stifi. 

Am ordin sa las aici o suta douazeci. Mai departe 
va priveste. 

Locuitorii isi povestesc fericifi: 
— Nu-i nimic. Au sosit o suti douazeci de grav 

raniti. 
Tar cand mana prin oras turma de prizonieri, 

nici nu ne mai intereseazi frontul si aflam indi- 
ferenti ca primejdia a fost mare. Ne-am obisnuit 
si ne-am facut nesimfitori. Poate c4 nimanui nu-i 
trece prin gand cA si in cel mai rasletit sat duce 
cale de sange. Sange, pe care l-au varsat milioane 
de soldati. 

Un eveniment mult mai mare e ca vine regele, 
care a vizitat frontul si, in trecere, se odihneste 
in oras. Orasul e curafit ziua-noaptea. In spitale, 
rinitii cap3ta cearsafuri curate si bandaje ca neaua, 
un pluton de barbieri raneste barba de saptam4ni 
a soldatilor morfi pe jumatate, comandantii sunt 
nervosi, surorile invaté cateva raspunsuri nem- 
testi, ca sd stie sA raporteze, daca Maiestatea Sa 
le va distinge cu vreo intrebare. Nu va fi nicio 
incurcatura, cdci se stie dinainte ce obisnueste s4 
intrebe domnitorul. 

Automobilele confortabile intr’adevar au intrat 
la ora aratata, dar regele nu doreste s4 se odih- 
neasca in oras. Ia doar o scurta gustare. Multu- 

meste curtenitor, cu o adiere de mana, la ovatiile 
multimii finuta departe, si goneste mai nainte. 
Parada nu sa mai finut, cei ce asteptau pe regele 
isi schimbA hainele imbufnafi, ranifii horcde mai 
departe. Si eu imi arunc in colt uniforma de 
preot militar si trag tot ca ieri in jugul Dom- 
nului, care incepe sa-mi fie din ce in ce mai ne- 
suferit. Daca as fi avut cu ce,—as fi fugit de 
mult. 

Soarta mi s’a indreptat intru catva, Enoriasii 
au aflat c4 flamanzesc si primesc zilnic poftiri 
la cina, pentru care eu nu pot da nimic in schimb. 
Oricat se ostenesc si-mi indulceasca starea, obra- 
zul imi arde intr’o neintrerupta rusine. Era mai 
bine totus s4 flamanzesc liber si neatarnat, decat 
sa ma satur din mila altora, sa ram4n indatorat 
tuturora si si-mi jertfesc de tot constiinta de om 
pentru cateva bucati de mancare. Joc rolul omului 
nepreocupat, al preotului umil si, ca un bufon 
in reverenda, ma silesc s4-mi arat recunostinta 
si sd-mi fac s4 petreacd binefacatorii, cari imi 
cumpara fiinta trupeasca $i sufleteascd pentru cate 
o seara. Ma invat curand, unde trebue si fiu cu 
spirit, unde simtitor, sau cufundat in sentimenta- 
lism, cui trebue s4-i spun glume si anecdote, sau 
cui trebue sa-i laud copiii si s4-i fac s4 se pro- 
duca, la care doamna e voie si-mi arunc privirea 
incantaté si sa-mi cer indatd iertare, rosind ca 
racul, cd am cutezat ca preot sd-mi ingadui asa 
ceva, apoi cand s4 stau supdrat si s4 las ca doamna 
fericita de un compliment al meu, sd-mi zic4 tainic 
si in cuvinte parfumate: 
— Vai, nu fii copil, preacinstite Parinte! 

Ma _produceam cu stiinte naturale, cu estetica, 
muzica, literatura, politica, poezii, cantece, moda, 
teologie, cu tot ce-mi puteam plati mesele. Des- 
chisesem un fel de bacanie spirituala si sufleteasca. 
— E un tanar modern si cult, — asa ma laudau 

intre ei credinciosii. Ajunsei la moda. Domnii, 
unul dupa altul, imi intorceau vizita si se opreau 
uimiti vazand lada pusd in loc de masd, si fere- 
strele cu flori de ghiati. Pe perete atarna de un 
cuiu haina mea de toate zilele asa de aidoma, 
parca m’as fi spanzurat. 
— Nu binevoitia lua loc? — faceam spirite iro- 

nizand propria mea soart&. $i poftiti sd va tineti 
palaria pe cap, La mine e obligator. 
— Ce inseamna asta? — intreba indignat admi- 

nistratorul financiar. 
— O stare de tranzitie, — il linisteam eu. Spe- 

ram ca, la vara, cel putin, nu va fi frig. 
— Dar e de nesuferit! — se revolta consilierul 

silvic. 
— Putin la inceput — zambeam eu... — dar se 

obisnueste omul... 
— $i ce zice Episcopul ? 
— Asteapta, sa vada ce zice comunitatea bise- 

riceasca.
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— Ma& voiu ingriji de D-ta, — ma linisti primul 
epitrop. 

$i s’a finut de cuvant. A convocat sedinta epi- 
tropeasc4 si a tinut o cuvantare revoltatd in spri- 
jinul meu. 

Peste o saptamana primii o scrisoare dela epis- 
copie, prin care eram indemnat s4 ma retin sa 
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Vai, nu fii copil, preacinstite Parinte! 

agit credinciosii, sa turbur pacea comunitatii, 
pentru c4 nu poate fi vorba ca o situafie asa de 
important si plina de raspundere, cum era con- 
ducerea unei parohii de oras mare, s4-mi fie in- 
credintata mie, si nu voiu putea ajunge s4 o obtin 
niciodata cu astfel de mijloace cu totul condam- 
nabile. De aceea si renunt la asemenea planuri 
deserte, pe care le-a promovat, se pare, si buna- 
tatea Preaonoratului protopop, ci sa ma tin intru 
toate de indrumirile parintesti ale acestui vechiu 
si incercat fiu al bisericii si sa-i urmez pilda... 
Mi se imputa si purtarea de tot prea lumeasca, 
pentru c4 nu se cade unui preot a veni acasd 
tot dupa miezul noptii, de pe la cini si de pe cine 
stie unde... 

De altfel, pentru acoperirea cheltuielilor ti-am 
trimis un ajutor extraordinar de o suta de co- 
roane si te fac atent ca, parasind usurdtatea tine- 
reased, s4 intrebuintezi banii pe lucruri utile si 
salutare... 

Scrisoarea am pus-o bine, iar banii, cat ce-au 
sosit, —i-am aruncat in caseta bisericii. Acesta 
e un loc destul de salutar. La caseta era apli- 
cat, cu un aparat destul de viclean, un cap de 
inger de lemn. De cAteori se puneau bani, mul- 
fumea, inchinandu-se de repetate ori. 

Cand la sfarsitul saptam4nii, intre doi martori, 
am constatat cuprinsul casetei, vazand h4rtia de 
o suta, fatul bisericii, fericit, zise: 

— Tare l-a ajutat Dumnezeu pe cineva, de asa 
de bogat i-a multumit. 
Am incetat si mai iau parte la cini. M’am 

inchis in camera mea si ma gandeam, ce visuri 
naive si deserte au fost acelea pentru care ma 
facusem preot. 

In preajma Craciunului iarna se facu tot mai 
aspra, frigul tot mai de nesuferit. Intr’o dimineata 
ma trezii infiorat. Trupul istovit de obosit, bra- 
tele deabia mi le miscam si fiecare miscare ma 
durea. 

— Asta-mi mai lipsia, sa ma bolnavesc, —zisei 
in mine speriat. 

Nu-mi mai era frig. Aveam febra. Singur, pa- 
rasit, ziceam pe pamant. Nu era cine sa-mi dea 
un pahar de apa. Spre norocirea mea, catre seara 
a intrat fatul bisericii. Un om sarac, necadjit, cu 
multi copii, care nici ungureste nu stia bine: 
— Mata peteac? ma intreba el cu compatimire. 
Respiratia infierbantata aburea in val gros, Pe 

peretii camerei inghetate se alegea ici-colo burda. 
— Aci fric la om peteac... 
— Ni’ar strica un pic de foc, —admiteam eu, — 

dar nu-i cu ce. 
—TIo fura lemn dela Tomnu si faci foc pine. 

Mata cui use, Tomnu nu pofti vineluntru. Asa? 
— Dar, daca te vede Domnul protopop te da 

afara si te inchide in temnita, — il speriai. 
— Tunci nu fura, — zise speriat, si voia s4 fug3. 
Totus, fa-mi putin foc! — zisei amérit. 
— Cum faci?... 
— Acolo langa perete sunt niste carti... Lu- 

cruri vechi. Le putem arde. Cel putin atata folos 
sa am. Adu-le linistit. 

Fatul asculta. Curata cenusa si cauta chibrite. 
— Stai numai! Trebue ceva de aprins. 
— Asta papir, prinde, — zise uitandu-se nedu- 

merit la mine. 
— D&a-mi haina. 
Mi-a dat-o. Imi caut diploma si i-o dau. 
— Aprinde cu asta! 
Nu cuteza sa se impotriveasca. 
— Ceteste mai intaiu titlul cArtii, apoi pune-o 

pe foc! 
Lua un alt volum si ceti silabisind: 
— Noldin.. Theologiae moralis. 
— Foarte bine! Sunt 4 volume. 
— Ce seamna?... 
— Morala, — zisei razand.
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Fatul isi puse palma pe soba sio incercd de caldura. 
— Nu calzit.. 
— In lumea de azi nici nu poti astepta asta 

dela ea! — Pune alta! 
Lua nervos alta carte. 
— Ce-i? 
— Dogmatica. . 
Nu stia ce e. Nepasator a sfasiat-o si a pus-o 

pe foc. Cand se ispravi, ne mai asteptand semn, 
cetia iute si arunca in soba: 

«Ignat Schiich: Pastoraltheologie.. Historia ec- 
clesiastica.. Hermaeneutica biblica.. Introductio 
in Novi Testamenti Libros. ..», 

Imi inchisei ochii s4 nu vad. Imi sv4cnia inima 
in piept, abia imi puteam linisti constiinta. 

La urma nici nu mai cetia titlurile, ci le sfartica 
si le arunca in foc. In sfarsit isi sterse mana de 
funingine. : 
— Nu mai sunt. 
— Cum sa nu fie! Acolo pe lada langa cruce, 

cartea cea mare... 
Se uita curios acolo, dar sari palid, cand vazu 

literele mari: BIBLIA SACRA, 
— Asta nu! — si infiorat fugi afara. Ametit ma 

sculai cu greu, sa inchid sobei. 
Afar4 ninsoatea isi fulguia dansul alb. Din ochii 

mei fierbinti de febra, tasniau cercuri rosii, verzi, 
violete, care largindu-se, zburau prin camera si 
plesneau pe peretele din fata. In jurul patului 
meu stateau figuri de ceatd colorata, care se aple- 
cau curioase spre obrazul meu, apoi dispareau. Dar 
veniau altele in loc si, pe masur4 ce se intuneca, 
erau mai indrasnete. In curand ma imprejmuira 
multime de ochi, cari ma priveau si, in spaima 
amefelei, am inceput s4 cad intr’un gol fara fund, 
pana cand, cu un strigat sugrumat din gat, mi-am 
pierdut constiinta. 

Dimineata ziceam, jumatate gol, pe pamant, cu 
camasa sfasiat la piept, sub ferestrele deschise, 
cu fruntea patata de sange, amortit, acoperit de 
fulgi de zdpada. Fara constiinta, azi noapte, se 
pare, am voit s& m4 arunc pe fereastra, dela etaj, 
dar neputincios am c4zut in camera sub fereastra. 
Mirare ci n’am inghetat. Incercai si ma urc in 
pat, dar n’aveam putere. Doriam sa iau, cel putin, 
plapoma pe mine, dar imi luneca din bratele 
grozav de obosite. O améaraciune nesfarsita ma 
incerca. N’am pe nime, n’am nimic. Voiu pieri 
aicea parasit. Trupul nesimtitor, membrele din ce 
in ce mai subrede, se facura grele de nesuferit, 
rasuflarea slaba, dar fierbinte, cadea pe mine ca o 
bruma subtire in obraz. Lipsit de orice vointi 
asteptam, cu ochii inchisi, sa se sfarseascd odata 
cu totul. Imi mai veni in minte, cd in curand 
trebuia s4 stau in fata lui Dumnezeu, si cu in- 
cordarea ultima a constiintei disparente incercai 
s4-mi destept infrangerea inimii cu o deplina pa- 
rere de rau, care in caz de primejdie de moarte 
inlocueste spovedania,— dar n’am izbutit sa re- 

gret decdt cd m’am facut preot. Dup& aceea lu- 
mea incepu sa se intunece de tot. Tarziu, grozav 
de tarziu, se deschise usa si cineva strig’ cu glas 
de tunet si sari la mine. O figura puternica se 
aplecd asupra-mi si recunoscui pe fatul bisericii. 
M& ridica dela pamant si m& tine in brate. 
Ma miram de acest omulet flamanzit, pe care sta 
sa-l sufle vantul, cand s’a facut atata de urias 
si cu o putere supraomeneasca. Nu stiam ci m’a 
acoperit, dar o greutate de nesuferit ma apasa 
si in chinul meu scrasneam din dinti. Pieptul 
simtiam c4 se cufunda, urechile imi cantau si pe 
neasteptate un val caldicel imi unduia prin trup. 
Ma ridica si ma s4lta intr’un neincetat neastampar. 
Ceata se topea dinaintea ochilor. Eram culcat, ca 
intr’o mare, intre infinitul cel de jos si cel de 
sus, intr’o amurgire umbroasa, viorie si monstri 
fantastici foiau imprejurul meu. 

Nepiasator a sfasiat-o sia pus-o pe foc. 

— Mama drag! —incercai sa strig, dar de pe 
buze se inaltara numai cateva basici lucitoare. 

Doi elevi ai mei tineau straje langi mine. Era 
liniste. Soarele de iarna batea in fereastra. 
— Voi sunteti, copii?! — zisei, deschizand ochi 

mari la ei. 
— Cum va simfiti? — ma intrebara ridicandu-se 

de pe scaune. Nu doriti ceva? —se interesau
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scumpii copii, stralucitori de bucurie, si aplecau 
urechile s4-mi priceapa glasul de muribund. 
— De ce nu v’ati dus la scoala? 
—E vacanta, ma rog, domnule profesor, — ras- 

punsera amandoi deodata. 
— Ce vacanta? 

Doi elevi ai mei tineau straja lang mine 

— De Criaciun! 
— Si cand va fi Craciunul? 
— Craciunul a trecut, domnule profesor! 
— A trecut?... 
— Da, ma rog. Atunci ati fost foarte bolnav, 

fara simtire... 
— Voi cum afi ajuns la mine. 
— Cand am auzit ca nu-i cine s4 va ingrijeasca, 

a hot&rit clasa ca pe rand si venim cate doi 
la domnul profesor. Toti au fost pana acum... 
Réthi, Schneider, Gyérki, Nussbaum,.. toti. 
— Va multumesc, baieti, cand voiu fi santos, 

v4 sarut pentru asta. 
Zambeau miscati. Trecand peste emofie, po- 

vesteau. Cautau cu orice pret sa ma facd sa rad. 
Tsi puneau tot sufletul si m4 inveseleasc4. Erau 
copii tari, fragezi, fericiti, curati, copii fara ne- 
cazuri. Cum n’am fost eu niciodata. 
— Numai o zi ati fost singur, cand a trebuit 

s4 ne refugiem. 
— Sa va refugiati?... 
— Da, mi rog. Rusii au fost la treizeci de kilo- 

metri de oras. Era grozav, dar au izbutit ai nostri 
sa-i respinga. A fost primejdie foarte mare... 
— Mai tine razboiul? 
— Mai fine, ma rog... 
Cazui pe ganduri. Baietii amutira si ei, vizand 

c& mi-am inchis ochii. 
M& destepté medicul. Era foarte multumit. 
— Ai un organism de fier. In cAateva zile te 

pun pe talpi. Dadu cateva instructii severe si se 
departa. 

Pe la amiazi baietii erau nelinistiti. Vedeam ca 
au ceva pe suflet. 
— Ce-i, baieti? 
Inrosind imi spusera cA acum trebue sa se duca 

acasa, dar la doua vin alftii. 
— Duceti-va linistiti acasi, dar trimite-ti-mi pe 

fatul. 
Trebuia sa ma sfortez ca si-mi reamintesc tre- 

cutul. Cand ma imbolnavisem, n’aveam nimic, 
dormeam pe jos si rabdam frig, iar acum, odaia 
mi-eminunat mobilata. Pat, garderobe, masa, scaune, 
lighean, covoare, ba chiar si perdele, de toate — 
iar in soba arde focul troznind. Se pare ca to- 
tus i s’a facut mila protopopului de starea mea. 
Nu I-am cunoscut eu bine. Dacd ma insanatosez 
imi cer iertare. Mania nu-i sfetnic bun. Asa se 
vede, c4 tot e om bun si de inima. 

Fatul se grabi bucuros la mine.. 
— Gott sei Dank, Hochwiirden!... Slavia Dom- 

nului, Sfintia Ta!... Indata aduc supa. Supa 
buna, tare, pentru bolnavi... 
— Mai ai vreme, Ladislaus! Mai intaiu, du-te, 

te rog, la domnul protopop, si spune-i c4-i mul- 
tumesc pentru bunitate, cd mi-a trimis aceste 
mobile, lemnele si ca-1 rog, daca are timp, sa faca 
bine s4 ma cerceteze. 

Fatul mormiia: 
— Da, da... dar vreau si spun ca mobilele 

nu-s dela Domnu’, nici lemnele; nimic... Domnu’ 
prota nu a fost la D-ta. 

Imi vine greu sa ucid iaras pornirea de iertare 
si impdcare, dar ma trudesc sa-mi stapanesc pa- 
timile care mi se ridicd in suflet. 
— Dar atunci, de unde au ajuns aci aceste mo- 

bile? —intreb eu aspru. 
— Le-au adus credinciosii, ma rog, dar m’au 

oprit sA spun. Fiecare bucata e dela altul, nici 
n’as putea spune acum care dela cine e. Tot orasul 
s’a revoltat, cand a auzit in ce stare v4 gaseati. 
— Multumesc, poti merge, Ladislaus. 
S’a bucurat fatul, ci nu-i silit sa vorbeasca, 

Se temea ca-si pierde slujba, dacd se m4nie pro- 
topopul pe el. Si de sigur cd se va supara. Numai 
a treia zi a venit iar’, tremurand. 
— Ce-i, Ladislaus. 
— Nici nu cutez sa va spun. Domnul protopop 

ma trimis. 
— Nu-ti fie fricd, zisei indemnandu-l. Spune 

fara teama.
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Bietul om, in sfarsit, 0 spune verde: 
— Domnul prota vA trimite vorba, ci sau sa 

va sculati din pat sau sa va dati demisia, ca el 
nu poate face si lucrul altuia. 
Am ametit cateva minute de uimire, de atata 

josnicie draceasc4 a sufletului acestui neom, dar 
apoi m4 cuprinse furia. 
— Spune-i, — zisei gafaind —c4... de sapte 

ori si-si zdvorascd toate usile, daca ma vede ri- 
dicat, si nici in bisericA sA nu cuteze s4 dea fata 
cu mine, dac4 i-e draga viata... si acum scoa- 
te-mi din lada browningul si mi-1 pune aci pe 
noptiera... Dar... las’... Hai de-mi ajuta sa 
ma imbrac... 

Eram asa de slabit, cd ma clatinam sub povara 
hainelor. Cazui pe un scaun si cu fruntea asu- 
dat& fi poruncii: 
— Du-te si cere-mi salariul pe Ianuarie. 
Indata se intoarse cu banii. 
— Acum grabeste la doftor, la farmacie si pla- 

teste-mi datoriile. 
Medicul speriat se grabi la mine si tabari asu- 

pra mea. 
— In pat numaidecat. Ai inebunit de-a-binelea. 
In zadar i-a fost si rugamintea si amenintarea. 
— Omule! Intelege-ma, ci eu ma prapadesc 

aici, — ii zisei. 
— M& inabusa si aierul, pe care sunt nevoit 

sa-l rasuflu intre acesti pereti, — si i-am povestit 
sincer totul. 
— Asa ai dreptate, — spunea aprins de revolt. 

Atunci mai bine s4 mori. 
Acum mi lua in grija sa. S’a ingrijit de toate. 

A adus trasura, m’a dus in brate la gara si m’a 
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asezat in compartiment. Imi facu si 0 injectie si 
cu sila m4 puse sa iau doftorii cu mine, daca in 
drum mi s’ar face rau. Apoi se grabi sa-mi scoata 
bilet. 
— Unde mergi? intreba. 
— La mama. 
Disparu, dar se intoarse zambind peste cateva 

minute si-mi spuse stingherit c4 ajunsese la casier 
si ceruse un bilet de clasa a doua. 
— Pana unde? — intrebase casierul. 
— La mama, —raspunsei, — si abia atunci bagai 

de seama ca nu stiu adresa mamei tale. 
L-am imbratisat fericit. 
— Totus ai cerut bine biletul. 
Am tacut am4ndoi si ne-am gandit, ce statiune 

minunatd e aceea: la mama. 

Peste doud luni imi primii numirea de paroh 
intr’un sat din judetul Clujului, odata cu obis- 
nuitele sfaturi parintesti. Un prietin, cunoscut in 
acel tinut, care fusese trimis odata ca soldat in 
sat, facu din buze un gest de dispret. 
— Asta-i numire?.. Da? La naiba! N’o primi! 
— Dimpotriv4, am si multumit, cum se cuvine. 

In sfarsit, e totus o tratare de distinctie, daca asa 
de tanar m4 numesc paroh. Colegii mei zic ca 
sunt om_ norocos. 
— Adevarat, — ma ironizd amicul. — Esti asa 

de norocos ca, inca in viata, iti poti ceti ne- 
crologul. 

IOSIF NYIRS 

din ungureste de Ilie Ddianu 

cu desene de B. Szabé 

(urmeaza) 
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