
IN JUGUL DOMNULUI 

I 

Poarta seminarului vechiu, de sute de ani, s’a 
inchis pe urma noastra, Ma cutremurai de aerul 
de cripta care iesea din zidurile grozave, din fe- 
restrele intunecate, inchise de zabrele grele de 
fier, si ma infiorai de Réastignirea puternica, 
asezata intr’o cotitura a foisorului, de unde o 
candela vesnic aprinsa arunca o lumina palida pe 
picioarele albe ale Rastignitului. In curtea mica 
patrata se inalta, pana la nivelul etajului, statuia 
calugarului Capistran, cioplita in marime naturala, 
din piatra surie. Deasupra seminarului se ridica 
vestitul Batthyaneum, biblioteca si observator astro- 
nomic, care ne rapea orice raza de soare. Umezeala 
istorica picura din toate pietrile acestui colos. La 
sanul lui zeci de mii de carti mucegiite si pra- 
foase isi dormiau somnul de veci si niste telescoape, 
rasturnate si invelite in paienjinis, visau de stelele, 
pe care nici ele nu le vor mai vedea niciodata. 

Toata cladirea parea un cadavru, de care a 
fugit soarele, care nu se mai incalzeste, caruia 
sudorile mortii nu i se mai usuca de pe frunte si 
glas nu mai dau buzele lui, pana-i lumea. Pe pereti 
se chinuiau sfinti pe jumatate stersi de pe panzele 
incadrate in rame hodorogite, si Cristosi garbo- 
viti subt cruce, innadusiti de fumul de tamaie. 

Noi, orfani, neajutorati, retrasi prin unghere, 
ne wuitam cu sfiala la colegii nostri mai vechi, 
cari in reverenzile lor albastre si lungi, cu figurile 
subtiate de sfintenie ascetica, treceau usori pe di- 
naintea noastra, ca si cand ar fi fost la ei acasa. Ne 
cutremuram daci ne invredniceau de cate o in- 
trebare in soapta si trebuia sa le raspundem. 

Eram ca niste flori smulse din camp, dar nepuse 
inca in vasul cu apa sfintita. 

La ora zece ni s’au cetit legile seminariale si 
ni s’a comunicat ordinea de zi. Fumatul oprit, 
fara incuviintarea superiorilor nimeni nu poate 
iesi din institut. 

La ora cinci dimineata sculare, la sase — pa- 
strand cu sfintenie tacerea — fiecare merge in ca- 
pela, unde vor fi rugaciuni, meditatie si sfanta 
liturghie. La sapte gustare, distractie, la opt stu- 
diu, prelegeri pana la amiazi, pranz, seara studiu, 
prelegeri, un ceas de plimbare afar’ din oras, 
pana la sapte studiu, cina, rugaciune de seara, la 
noua culcare... Si asa zi de zi, an de an, patru 
ani. Cel ce va calca ordinea va fi inlaturat din 
seminar, 

Ma uitam in taind la colegii mei, cari, oferin- 
du-se, se uitau increzatori la rectorul cel chel, 
cu o purtare parca i-ar spune: Priveste la mine, 
domnule! M’ai putea sfinti si maine de preot, 
atata sunt de desavarsit. Acestia simteau de pe 
acum ca nu vor muri fara brau rosu si fara ro- 
sturi frumoase. Mamele lor vor scrie episcopului, 
ce scrisori pline de fericire primesc dela fiul lor 
din seminar, si nu prea se mira, cd doar de micut 
se ferea de viata sgomotoasa lumeasca si facea 
slujba in chiliuta lui, cum vedea la biserica. Epi- 
scopul trece scrisoarea rectorului si-i recomanda 
luarii aminte deosebite, pe baiatul a carui che- 
mare s’a aratat odata cu parul de pe cap. 

Fiecare tsi avea legenda lui, numai eu nu. Nu- 
mai eu m’am vArit intre aceste ziduri sfinte, jert-
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findu-m4 pe mine ca s4 pot ajuta pe mama bol- 
nava si sa pot creste pe cei trei frati. Pe Dumnezeu 
insa nu-] puteam insela; de aceea pacatos a fost si 
trenul, care m’a adus, pacatosi si banii, pe cari 
i-am luat din pretul leacurilor mamei ca sa pot 
veni aci, sa ma fac popa. La pranz mi se parea 
c4 fur fiecare bucata si ca uleiul si otetul de pe 
masa sunt aceleasi care au fost la rastignirea 
Domnului pe cruce. Am pus ochii in pamant si 
ma temeam sa nu vada cineva in cele din lduntrul 
met, Din ceas in ceas imi pierea roseata din obraz. 
Seara, despoiat de toata tineretea mea, ingenun- 
chiam in capela, imi ingropam capul in palme si 
plangeam lacrimi amare pe cartea latineasca de 
Tugaciuni... 

«S4 ne reamintim toate pacatele noastre», se 
tuga duhovnicul nostru pe genunchier, iar eu ma 
gandeam, cat de fericita e lumea de afara... 

Confiteor Deo Omnipotenti... 
(Marturisi-ma-voiu Atotputernicului Dumnezeu). 
Toti recitau rugiciunea de miérturisire a paca- 

telor, de rasuna bisericuta, iar la cuvintele: « Mea 
culpa...» se oprea si fiecare se cerceta pe sine 
in linistea constiintei lui. Inimile se cufundau in 
pareri de rau, se intunecau si, ca niste flacdri de 
candela, luminau numai deasupra peste intune- 
cimea noptii universale... 

Adevarat sfanté si minunata e aceasta stare 
sufleteasca ! 

In linistea tacerii parcd simt cum vin ingeri 
albi printre banci, cu o mireasm4 cereascd necu- 
noscuta. In preajma mea nu-i alta coloare decat 
alb, lucire rece, dar curata, de aur si argint, si-mi 
dau seama ca asa de curat alb ca faclia dela altar, 
ar trebui sa fie si trupul meu, in obraz ar trebui 
tumeneala credintei si ochii ar trebui sa stralu- 
ceasc4, asijderea cu doua diamante peste pulberea 
pamantului, ca sa pot striga, cu glas argintiu: 

— Al Tau sant, dulcele meu Isus! 
Da. Da. Acus va pasi in mijlocul nostru, Prea- 

curata Fecioara Maria, si cum m4 voiu infatisa 
eu, cu mainile aspre, cu obrazul meu batut de 
mizerii si pocdinta si cu trupul patat de pacate. 
Cu spaimAa ma uitam, daca nu se deschide usa, 
cand deodata tacerea se intrerupe si 50 de baieti 
tresar strigand: 
«Mea culpa, mea maxima culpa! ». 
Aud un glas fin, ca si cand suspina cateodata, 

dela sine, coarda cea subtire a violinei. Mi se 
pare cd acum au sburat ingerii si vad bine ca 

i bisericuta e mai tristé. In zadar ard aceleasi 
clii; lumina e cu o nuanta mai posomorita... 

Da, ingerii au sburat, si le simt si acum atingerea 
aripilor, cum au sburat, ca niste pasdrele, spre 
fericirea lor necunoscuta. 

O liniste domoala imi cuprinde inima si mintea 
mi se lumineaza, ca s4 iau hotarire cu fagaduiala 
mare, sa ma desfac de lume. 

Clericii ies tacuti din capela si se duc in dor- 
mitor sa se culce. Nici nu se uita unul la altul, 
pazesc tacere, tin silentium... Ce cuvant frumos 
si acesta: silens... silentium... Suna ca din alta 
lume, si cand il pronunti, cat de lin moare acel 
«s»... Si-lens... Muzica moarta a unei limbi 
moarte, acum a noastra, a celor ce am murit 
pentru fume... Ma bucur de legea aceasta a 
silentiului sacru, cdci nici n’as putea grai o vorba 
cu nimeni. Binecuvintez tacerea in care ma pot 
ascunde... 

Cu sentimentul fericit al indreptarii ma dau 
odihnei si inima miscata mi se domoleste de tot, 
cand deodaté amintirea unui pacat intarziat imi 
zdrobeste iluzia chemarii preotesti, de care m’am 
umplut. Imi vine in minte cd pe fundul lazii 
mai pastrez fotografia Margaretei. Mi-a dat-o 
sirmana, dupa o noapte de veghe, cand am plecat. 
Intaiul boboc, aceasta fata, pe trandafirul inimii 
mele... Nici cu degetul n’am atins-o, iubire pla- 
tonicd, scutita de castitatea sfintitoare a intdiei 
tinereti... 

Margareta!... Constiinta inspaimantata imi sare 
in obraz, oricum imi intorc capul pe perna: 
— Nu minti!... Pe Dumnezeu vrei sa-1 minti? 
Stiu ca are dreptate, dar incerc s’o linistesc, ca 

indata ce colegii vor adormi, ma scol si nimicesc 
fotografia. Luna aruncd o lumina palida in dor- 
mitor, printre paturile care se insirue la rand. 
Rasuflarea celor ce dorm e asa de adanca, de mi-e 
mild de ei. Sau numai mie mi se pare. Ma simt 
si eu obosit si m& cufund cu capulin perna, dar 
acum ma priveste din jos constiinta mustratoare. 
— Baga de seama! Nu minti, cd eu veghez!... 
— Margareta!... —ma sbucium si stiu ca nu 

vreau sa nimicesc fotografia. Caut scuze, ca doar 
nu-i niciun pacat dacd o pastrez, ca si femeile 
sunt fapturile lui Dumnezeu, ca dela femei nu se 
poate invata decat gingasie. Ca ea ma iubeste 
poate, si eu o iubesc, dar daci nu azi, maine fara 
amanare ii ard fotografia. 

Constiinta ma priveste lung si nu ma lasa sa 
adorm!... 
—Acum, o voiu pastra si de ciuda... mi se 

trezeste indaratnicia. —Sau te increzi in mine, 
Doamne, sau nu—, doar tu stii ca chemarea 
preoteasca nu poate atarna de asa ceva... 

Cu asta am jignit pe Dumnezeu! Imi dau 
seama bine, dar nu vreau si dau indarat! Incerc 
sa fiu nepasator. Ma gandesc la toate: la vatra 
parinteasca, la calatorie, la sosire. Imi chem toate 
amintirile. In zadar. Ii aud mustrarile: 

— Sfartic’o!... Nimiceste-o!... Acum... Nu 
amana!... 
— Bine, voiu face-o, zic, dar numai ca sa castig 

timp. Vreau armistitiu cu constiinta. 
Luna trece pe deasupra batranului observator, 

dinspre paduri se ridic’ nori intunecati si ascund
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stelele. In intunerecul greu din dormitor se scu- 
funda paturile, obiectele. 
— Acum nimeni nu te vede. — Repede! — ma 

indeamna glasul dinauntru. 
Mi ridic incet, iau o manta neagra, ca nu cumva 

camasa de noapte alba sa lumineze, si cu bataie 
de inima umblu in lada dela capul patului. Deschid 
lin, caut pipaind si iau fotografia, ma furisez in pat 
si ascult indelungat: oare nu m’a vazut cineva? 
In dreapta si in stanga vecinii dorm, abia la un 
cot departare. Dar daca nu dorm?... Dar daca 
ma urmiresc? Nu, incd nu pot face nimic. 

De as mai putea-o vedea odata, cum era...— 
imi plange inima. Si asta e numai o minciuna, 
doar eu o vad limpede inaintea mea: subtire, 
balaie, gingasa, cu par bogat, ochi lucitori, trup 
curat, fata dulce, facuta anume pentru mine, 
Margareta, pe care eu vreau s’o ucid acum. 
Ca e ucidere, nu altceva. 

Imi trag plapoma pe cap si o strang la piept 
si o sarut lung si fierbinte. 
— Margareta! Dulce Margareta! Te iubesc! 

Acum intaia data i-am spus cuvantul... Ea 
stia, dar eu nu i l-am spus niciodata. L-am spus 
padurii, florilor, pasarilor, fratiorului mititel, car- 
tilor, cerului, cand ma uitam in sus, pamantului, 
cand imi racorea pieptul infierbantat, dar ei, 
niciodata, niciodata!... 
— Te iubesc, draga Margareta! 
Oare putut-am striga cu sufletul asa, ca, peste 

dealuri, peste munti, si auda ea in satul sacuiesc 
de subt poalele Carpatilor? 
— «Te iubesc! ». 
++. Si strigam acest cuvant si atunci cand 

ametit sufeream deasupra bucatelelor de hartie, 
mi-am sfasiat copila, mi-am sfasiat iubirea, mi-am 
sfasiat toate visurile tineretii mele fara bucurie. 
Acum pot adormi, macar si pe veci. 

Ca un mielusel al Domnului, cum se cade, 
am mai recitat odata psalmul « De profundis » si 
mi-am intors fata. Credeam ca voiu dormi, dar 
somn nu mi-a venit pe ochi. Fata constiintei s’a 
sters si nu mai aveam cu cine si ma cert, Zi- 
candu-i: 

— Ai mintit, caci inima mea e nemuritoare. 

«x 

Mi-au dat si mie reverenda albastra. Duhov- 
nicul mi-o binecuvinteazi c’un zambet binevoitor. 
O primesc cu emotie si o duc cu grijd s4 nu cada 
de pe ea picurii de aghiasma. 

Colegii mi-ajuta sa o imbrac, pentruca eu nici 
nu stiu cum s’o iau. Dibuesc. 
— Sirut-o maiintaiu, reverende domnule, — ma 

indeamna unul, asta ti-e logodna cu haina cereasca. 
— Reverende domnule?... — ma mir. Oare mie 

mi-a zis? Oare sa si fiu « reverend »?... — banuiu 
o greseala, 

Cu miscari nervoase incheiu sirul lung de nasturi, 
ciudat impletiti. Desfac apoi braul lung negru, 
mi-l potrivesc pe mijloc si ma infasur de trei 
ori cu el. Sunt cleric gata. 
—Eca o fata frumoasa albastra — zice cineva. 

Eu aud, dar nu cutez sa ma misc, stau si rosesc tot. 
— Nu-i prea lunga, e tocmai potrivita — observa 

un slabulean din anul al doilea, cu pieptul scAzut, 
ca un tuberculos, care imi pizmueste pieptul 
bombat si umerii lati, Jocul musculaturii bratelor 
trece prin haina sfintita. 

— Adevarat cleric luptator! — Le place statura 
mea de voinic inalt si, daca am trai in evul mediu, 
m’ar trimite sd starpesc ereticii, cum trimiteau 
pe preotii luptatori, pe fiii eclesiei militante. 

Ma simt asa de straniu, parca tremur. Si tru- 
peste ma simt slabit. Un val de caldura ma cu- 
prinde subt haina cea noua, un fluid necunoscut, 
dar usor si nevazut ca o radiere de lumina. Ma 
bucur si ma tem. Nu pot nici vorbi. Mi-a amortit 
graiul, dar ma prefac a nu fi preocupat si intreb: 
N’aveti o oglinda; as vrea sa ma vad in reverenda. 
Un patruanit, cu faima de viata sfanta, ma doje- 
neste frateste. Stiu ca-l1 cheama Francisc Adorjan. 
— Du-te ’n capela si te uita in ochii Preacuratei, 

Ea este oglinda noastra. 

Are dreptate, fireste. Asa si era sa fac, dar 
acum tocmai de aceea nu merg. Cui porunceste 
el? La poruncd nu ma rog. Imi ridic sus capul si 
un val de manie imi trece prin inima. 

— Las’ pe mine, reverende domnule! — ii ras- 
pund cu vadita indarjire. 

Ceilalti s’au imprastiat razand. Tanarul ascet 
insd nu ma paraseste. Se apropie de mine serios, 
bland, se uita drept in ochii mei si-mi zice neted: 

— Gandeste-te la chemarea d-tale, reverende 
domnule, pentruca ai dat gres la cel dintdiu pas 
facut in reverenda albastra. 

Ma clatin de adevarul greu, ce mi-l arunca in 
obraz. Dar el ar fi mai bucuros s4 mor acum 
pe loc, decat sa port nevrednic jugul albastru 
al lui Dumnezeu. 

* 

* * 

Toata ziua m’am gandit la « chemare ». Ma re- 
trageam, ma ascundeam, ca o pasare stinghera. 
Societatea mi se parea nesuferita si neplacuta. 
Asteptam si vie noaptea, si-mi doboare trupul 
Sl sa raman singur. Neincrezator in nimeni, ma 

inchideam in mine. Invatam sa umblu in reve- 
renda pe carari ascunse, dupa tufisuri, si ma 
impiedecam, ca un copil. Trebuia sa ma aplec sa 
ma descurc, ca sa pot pasi. In clipele libere, ma 
urmareat ochii albastri ai Mariei, in cari nu voisem 
sa ma uit, can oglinda. 

Seara duhovnicul ne-a adunat in capela pe toti 
cei din anul intdiu, ca si ne tie o meditatie 
speciala, Stateam ingrijorati in banci.
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— Fratiorii mei— zise cu duiosie si blandete. 
Acum, ca ati imbracat haina cea sfanta, trebue sa 
va cercetati inca odata « chemarea ». 

Obrazul mi se aprinde. Sunt convins ca i s’a 
spus treaba cu oglinda, si de aceea meditatia 
deosebita. Ma ghemuesc pitic, si nu cutez sa 
privesc nici in dreapta, nici in stanga, crezand ca 
toti se uita la mine. 
— Nu-i iertat s4 ne infatisam nevrednici inaintea 

Imparatului ceresc... 
Vorbeste cu o pronuntie cam slovaca duhovnicul, 

dar ma stapanesc si ascult cu luare aminte deose- 
bita. 
— Sa ne uitam in fata Imparatului nostru... 

continua. 
— Sa ne uitam—imi zic eu in sinea mea. 
Urmeazi metoda sfantului Ignatie, cercetatorul 

rarunchilor. Lamureste ce e chemarea. Vocatio. 
Enumera notele ei caracteristice, exterioare si in- 
terioare. Vorbeste rar si ne lasd timp sa ne putem 
cerceta pe noi insine. 
— De ce ati venit aci, ca sa va inchinati, deplin 

si numai slujbei lui Dumnezeu?... 
Eu, in ce ma priveste, nu cutez sa raspund. 
— Sau v'au indemnat numai pricini din afara, 

ca dorul de inaintare, bunuri materiale, ambitii, 
sau v'a silit sadracia... 

— Pe mine da, saracia!... 
— Urget vos charitas Christi?... Va impinge 

pe voi dragostea lui Cristos?... 
— Ziu, nu prea. 
—Este viu in voi dorul castitatii, dorinta sa 

traiti o viata feciorelnicd, curata... 
— De dor este el viu, cd arata asa de frumoasa 

castitatea, dar... voiu putea-o pastra? 
— Simtiti in voi setea de rugaciune, de adan- 

cire intru Domnul?... 
—N’am facut in viata decat am luptat, am 

suferit si m’am rugat. 
-.. @Santeti in stare s& va aplecati asupra 

Sfintei Scripturi, hotariti sA va cAstigati stiinta sa 
fericiti lumea chiar daca ar trebui si muriti?...». 
— Da! — am strigat cu gura jumatate. Nici nu 

stiu ce-i lumea, dar vreau s’ 0 fericesc. 
Stiu ci milioane si milioane de oameni sufar, 

copiii lor nu au unde sa-si aplece capul. Stiu ca 
soarele dogoreste mai multi desbracati decat im- 
bracati. Multe guri sunt galbene de foame si de 
nedreptate, se inegreste indurerat graul in camp. 
Stiu ca acasa ma asteapta poporul meu. Ei sufar 
de dorul painii si nu mai ara decat cu boii inchi- 
puirii. A amutit cantecul pasarilor din padure si 
s'au stricat si gradinile din preajma caselor. De su- 
parare s’au rasturnat pomii si chiar soarele apune 
in fiecare zi mai curand, ca sA nu vada atata chin 
pe lume. 

Dar eu ma jertfesc pentru oameni. Pana acum 
din cate doi sfinti faceam un om, acum din fiecare 
om voiu face un sfant. Da..., da..., numai sa 
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ispravesc sisa ma duc la mine acasa. Stiu ca dragostea 
a rascumparat lumea, si eu voiu rascumpara-o din 
nou. Pentruca eu stiu si iubesc asa, cd si Satanei 
ti zic: « Floarea-focului»... 

Simteam in exagerarile mele copilaresti, ci ma 
intind in nemarginit si ci sunt mai mult decat 

Ma ghemuesc pitic si nu cutez sa privesc nici in dreapta, 

nici in stanga... 

oricare altul, pentrucda eu nu ma fac preot ca sa 
am reverenda de curte si femeile sd-mi sarute 
miainile sau ca sa beau din pocal aurit, si am tra- 
sura frumoasa si sa adun birul, sau ca sa fiu si 
«vladica» suferind, cu o ingamfare sacra, sA mi se 
zica: — «Excelenta!»— ci m& preotesc pentru ei, 
descultii si golanii, turmele pamAntului, cari, in 
nadejdea de bine, in fiecare an, incalzesc la Cra- 
ciun cu suflarea lor picioarele micului Isus si 
adorm in biserica, unde abia au ajuns la o clipa 
de odihna. 

Nu mai auzeam ce spune slovacul duhovnic. 
Ma ascultam, cu placere, pe mine. Credeam ca 
mi-au ingropat tineretea in acest conac popesc si 
nu voiu mai fi fericit in veci, cd s’a ispravit cu dra- 
gostea si cu placerea. Acum m’am luminat. Cu 
atat mai fericit e omul, cu cat sunt fericiti mai 
multi... 
— Si non es vocatus, fac ut voceris... Daca 

nu esti chemat, fa sa fii... — zise ca incheiere
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parintele duhoynic, dar eu, in schimb, imi stran- 
geam mana la piept si ascundeam in palme ma- 
reata taina a scopului vietii mele... 

Dupa meditatie doi colegi s’au spovedit inde- 
lungat la parintele duhovnic. Cum iesira pe rand, 
dela el, se imbracara cu haine civile si pe inserate, 

Doi colegi... cu capetele plecate, fara s4-si ia ramas bun, 

plecara din seminar 

cu capetele plecate, fara sd-si ia ramas bun, ple- 
cara din seminar. 

O clipa m’am uitat cu jind dupa ei, dar iar mi 
s’a inflacdrat sufletul, si mi-am zis: pacat cd n’au 
vorbit cu mine, ca stiu ca ar fi ramas aci... 

* ci * 

A treia zi m’a chemat duhovnicul la el. Intrai cu 
banuiala. Cu un gest imi arata un foc si se uitd 
serios la mine. Stia, se vede, ca tacerea pregateste 
mai bine marturisirea. Micut, slabut si chel, direc- 
torul nostru spiritual era un ascet bland, care de 
abia isi tinea sufletul in el. Inainte avea o hartie 
cu notite scrise. 
— Cum te numesti, carissime? Am raspuns cam 

miscat: 
— losif Harghita. 
Insemna fara sa zica o vorba. 
— N’ai simtit pana acum nevoia sa vorbesti cu 

mine? 
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— Am simtit, ma rog, dar... 
— Dar?... 
— N’am indrasnit. 
— Si de ce n’ai indrasnit? 
— Ma temeam. 
— De ce te temeai. De mine? 
— Da... 
— Ai obiceiul si vorbesti totdeauna cu ochii in 

pamant? E semn de fatarnicie. 
Rusinat, revoltat, hotarit, mi-am ridicat capul 

indarjit. Pe fata de pergament a duhovnicului 
trecu o subtire ironie. 
— Totdeauna obisnuesti sa spui adevarul? 
— N’am mintit niciodata. 
— Atunci spune-mi povestea scurta a vietii... 

De ce vrei sa fii preot? 
Am tresarit. Daca ma spovedesc sincer, pot pleca 

si atunci ce va fi de biata mama, de cei trei frati, 
pe cari eu trebue sa-i cresc in viata... Cum vor 
indura rusinea, cand fi vor intreba unii, altii: 
—E adevarat ca l-au dat afara din seminar pe 
Tosif... pe copilul acela bun? Nu se poate!,.. 
Cine ar fi putut presupune despre bdiatul model! 
Vazandu-mi nedumerirea, duhovnicul m’a man- 
gaiat cu blandete pe obraz. 
— Nu te teme de mine, fiule, socoteste-ma ca 

parintele tau si fii cu incredere. 
Mi-a cucerit inima si cu ochii pe juméatate 

inchisi am inceput sa-i povestesc trista soarta a 
copilariei mele: 
— Tatal meu a fost invatator. Era om inalt si 

puternic. Aveam o proprietate frumoasa si locuiam 
la sat. Intr’o zi frumoasa de primavara a inceput 
tragedia noastra. Mi-aduc aminte ca ma jucam 
cu surioara langa vale. Sora-mea era de o jumatate 
de metru, eu ceva mai mare. 

Odata ne-am inteles si ne ducem la fratiorul 
nostru, care era in leagan si facea din gurita, ca si 
cand ar suge. 
— Hai, sa-1 luam in brate — zice sora. — De ce 

nu! L-am ridicat cu grije si l-am leganat in brate. 
Sora vrea sd-l tie ea. — Da-mi-l mie, — Na-l... 
Atat I-am tot dat dela unul la altul, pana l-am 
scApat jos si a ajuns subt masa. Noroc, ca n’a plans. 
L-am asezat iar frumos in leagan si tocmai vream 
sa fugim, cand intra tata, foarte suparat. A sezut 
si s’a uitat la noi. Era cat pe aci sa ne tradam, ca 
am scapat jos copilul, cand intra, si mai supa- 
rata, mama. 
— Ce-ai ispravit ? — intreba pe tata. 
— In zadar orice... Ne-am ruinat de tot. 
— Nu fi suparat...— il mangaie ea. 
Cat de frumoas4 era atunci mama, parinte du- 

hovnic — zic eu, sentimental. Dar omul uscat din 
reverend4 mi-a facut semn sd spuiu mai departe. 

...Din norocire copilul a inceput sa planga, 
Mama 1I-a luat la san. Noi am iesit prin curte, si 
sora, ascunzandu-se dupa sura, a ras cu mare pla- 
cere...
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Deodata se deschide poarta curtii si intra patru 
care mari cu cai. Multa vreme nu ne-am miscat, 
dar pe urma ne-am dus sa vedem si noi, ce-i. 
Caii erau legati la trasura inainte, iar in casa s’a 
inceput lucrul cel mare. Oameni straini umblau 
cu sgomot mare si rasturnau toate. Tata le arata: 
— Luati asta, apoi duceti scrinul cel mare. Per- 

delele trebue date jos. 
— Unde le duc?—Zintrebam noi, dar ne-au 

alungat. 
— Duceti-va si va jucati! Surioarei ii era frica, 

ma tinea de mana si cu ochii in lacrimi se uita, 
cum lua un lungan de om oglinda de pe perete... 
Nu ne-am mai putut juca, parinte duhovnic, in 
ziua aceea, nici la vale nu ne-am dus, ca altadata, 
sa vedem pestii alergand in apa. 

Seara casa era goala. Cand vorbeam rasuna de 
ne speriam. Ne-am asezat suparati langa foc, pana 
ne-au culcat. Inca nu era bine ziua, cand mama cu 
méinile reci ne-a luat, ne-a imbracat si ne-a dus 
in curte. Pe cdrute ardeau felinare mari de drum. 
Ne-am mutat la Odorheiu. Roua noptii ne-a 

lovit obrazul, de ne era frig la nasut. 
Povesteam cu fruntea inflacdrata, asudat. Pa- 

tintele duhovnic asculta dus pe ganduri, ca si cand 
n’as fi fost acolo. 
eau dus intr’o ulita ldturalnica, intre niste 

case pe jumatate daramate, care erau ca oamenii 
loviti intr’o parte. Tata umbla tot cu capul plecat 
in chiliile scunde, si asa s’a obisnuit, ca si pe afara 
umbla cu capul in jos, cel putin asa ni se parea 
noua, desi cerul era departe, sus, si nu s’ar fi lovit. 

Curand dupa aceea am aflat ca cerul nu e asa 
de sus. 

In vremea aceea infloreau viorele in gradina 
popii. De multe ori mergeam si ne uitam de noi acolo. 
Cand ne-am intors, am alergat la tata cu viorele, 
dar ne-am speriat. Era pe pat si un domn ii pipaia 
Picioarele. Sora-mea a indrasnit sa mearga aproape. 
— Uite, tata draga, cat de grase ti-s picioarele. 
— Tata se ’ngrase,—si cuprinzandu-si copila 

cu tristete a atras-o la sine. 
— Intr’adevar, se ingrase, — ma amestecai eu. 
Medicul — caci el era domnul — isi ispravise 

pipaitul. 
— Ma rog, nimica toata, zise el. N’ai pentru ce 

s4 fii ingrijat. Dupa ce a scris 0 reteta, a spus, cu 
mare incunjur: E hidropica. Vine dela inima. 

Noi fugiram afara, cu mare bucurie, s4 spunem 
mamei. 
— Maicuta! maicuta! Tata se ’ngrase! 
A trebuit sa fac o pauza... Mi-am plecat capul 

si m’am cufundat din nou in trecut. 
...Tata se ingrasa inainte... Cand infloreau 

“merii in gradina popii nici nu mai putea. umbla. 
Il puneau afara in curte, la soare. Sora-mea invata 
cu glas inalt, ca fetele: 

«Soliman, imparatul Turcilor, se apropia cu mare 
ostire de Ungaria », — Auzind-o s’a inseninat pu- 
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tin, dar cand se culca soarele, trebuia sa se culce 
si el. Noi ne retrageam in bucatarie sa nu-l 
turburam. 

Intr’o seara, numai il vedem pe tata in usa, asa 
cum s’a ridicat din pat, alb, ca moartea, cu barba 
argintie. Alergim sa-i venim intr’ajutor, dar el sta 
si vorbeste: 
— Uite, iti aduc hartiile, ci nu stie omul ziua 

si ceasul. Bine, daca-s la indemana. S’a apropiat 
cu greu de masa si le-a desfacut: 

Asta-i certificatul de functionare, numirea, de- 
cizia. Daca o fi si inchid ochit, inaintati-le de graba 
pentru pensionare. Se uita apoi lung la mine. 
— Ce inveti? 
— Latineste. Maine avem examen. 
—Da?... Invata bine!... Fii om odata, ca... 

si incordandu-si pasii se intoarse pe usa. Asezat 
in pat, inchise ochit si se uita lung in viitor... 

Slabit de tortura amintirii, m’am plecat spre 
reverenda cu miros de tutun a parintelui, care ma 
incuraja: 

\ 
$3 " 

Slabit de tortura amintirii, m’am plecat spre reverenda cu 

miros de tutun a pirintelui... 

— Te usurezi, fatul meu, dac4 spui totul. 
— Tot spun — fac netezindu-mi parul de pe 

frunte. 
... A doua zi dimineata, tata ma saruta inde- 

lungat, ca nici cand altadata. Era om aspru, dis-
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ciplinat. Dorea ca si eu s4-l sarut, de cate ori 
vreau... 

M’am dus fericit la examen. Stam ca sub 
presiune in banci. Directorul ne striga, pe rand, 
dela mas’. Profesorul ne incuraja cu privirea: Cu 
indrasneala, nu va temeti! 

Deodata imi aud numele: 
«Harghita Iosif! », 
Ma ridic miscat. 
«Pagina 31, capitolul 17, zice profesorul: Rana 

rupta et bos... ». De abia zic si eu: pagina 31, 
c4 intra pe neasteptate o femeie si striga: « Bine- 
voiti a trimite indata acasd pe bdiatul Harghita, 
cd moare tata-sdu!...». In acel moment se aude 
si clopotul mortilor, iar mie-mi curg lacrimile 
pe cartea de latineasca... Pe femeie o alunga 
cu ocara din clasa, iar directorul striga la mine: 
— Nu b4zai, raspunde... 
De aceea a fost asa de aspru, ca sd nu planga 

si el. Profesorul ma netezea si ma indemna cu 
binisorul.... 

«Ra-na rup...p...p...ta et bo-bo-bos» cetii 
cu sughituri de plans. Broasca umflata si boul. 

... Asa mi-am inceput viata, parinte duhovnic, 
si acesta mi-a fost intaiul examen. 

«+. Cand am ajuns acasa inveleau peretii cu 
negru, asezau ingerii pe catafalc si pe o masa au 
pus Rastignirea... Iubitul meu tata era intins 
pe catafalc in hainele cele negre, cu matantile in 
mana si cu m§ainile pe piept. 

In seara aceea s’au adunat multi la priveghiu. 
Eu stateam in poarta. Vecina mi-a pus in mani o 
felie de pepene, spunandu-mi cuvinte de mili. 
Aceasta mi-a fost cea dintdiu cina de orfan. Toti 
banii a trebuit sa-i dam celui cu pompele funebre, 
caci altfel ne-a declarat ci nu ingrijeste de « tran- 
sportarea cadavrului»... 

Si celelalte, toate sunt triste, parinte. Am um- 
blat cu palaria tatei, cdptusita cu hartie pe dinduntru, 
ca s4 se potriveasca pe c4psorul meu de zece ani. 
Iarna de multe ori m’am dus fara palton, ca sa 
ajunga sa se imbrace cinstit surorile. Pensia era 
mica si eu trebuia sa tiu loc de tata. Atatea cereri 
de scutire de taxe am facut si atatia elevi prostuti 
am invatat, pana am ajuns sa dau bacalaureatul!... 

Dar si biata mama pierea vazand cu ochii. Pe 
cat cresteam noi, scddea ea. Ii pierea roseata din 
obraz, i se cufundau ochii si liniile din palma 
i se adanceau. In mine le este toata nadejdea... 
Ei, cat am visat eu, ce-as face, daca as avea 
bani... . 

— Ce-ai face, fatul meu?— imi zise cu glas 
iubitor omul uscat din reverenda, si m’a incurcat 
in visarile mele. Cu gesturi largi, insufletite, am 
inceput sa-i lamuresc: 
— ,.: Stii ce, parinte?... Mai intaiu as cladi 

© cas4 minunata intr’o margine de padure. Si as 
inzestra-o cu toate bunatatile. As lasa sa zugra- 
veasca portretul tatei si al mamei. M’as' intelege 
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cu surioara: care sa-l facem? Acela, in care mama 
e tanara si gingasa, ca gandul de dimineata, sau 
cel de azi, cu fata sbarcita si haina sdracacioas4?... 

Totus pe acesta l-as alege. 
Bucataria as inzestra-o cu vase scumpe, cu pa- 

hare de cristal. As creste pasari, si avem pui in 
Martie si boboci de gasca!... 

Apoi intr’o zi— de pilda la ziua mea de nume, — 
m’as urca in trdsurd si as mana inaintea casei 
surpate. Din poarta le-as striga: Repede, grabi- 
fi-va, c4 se raceste supa acasi! Ar iesi cu_graba 
si i-as scoate din p&risire. Caii mei ageri, vai, 
cum ar alerga in trap! 

I-as duce in camera, in care sunt portretele. 
Mama, vazandu-le, ar plange si n’ar zice decat: 
Scumpul meu copil! 

Cand s4 intram in bucatarie, un puisor de 
gaina, de cateva zile, ar intra si el si surioara l-ar 
desmierda, sarutandu-l pe capsor: 
— Vai, dragut e! 
Si cand ar fi mai fericiti, uitand de toate, as 

fugi nebagat de seama si as da foc casei parasite... 
De acestea visam eu, parinte drag, si de aceea 

cu atat mai amar4 imi era trezirea la trista realitate. 

Dupa bacalaureat am vazut cA starea ne e si 
mai grea si cd nu poate fi vorba sa ajung la scoli 
superioare din propriile mele puteri... Sau trebue 
s4 ma jertfesc pe mine, sau pe ei... 

Si acum, parinte duhovnic, nu-mi pasa, orice 
s’ar intampla cu mine, eu de aceea m’am hotirit 
pentru preotie. Din saracie, din constrangerea 
vietii... Mult m’am luptat, dar n’am putut tine 
piept cererilor mute ale mamei, sfaturilor bune 
ale cunoscutilor, si am miarturisit cd ma voiu face 
preot... Acesta-i adevarul, parinte... Sa fi vazut 
bucuria lor si pregatirea, ce o faceau, cu sapta- 
mani inainte. Toate le asezara cu griji in lada 
mea si in preseara plecarii mi le dadura in seama. 

— Uite, Iosife drag, aici sunt 12 naframute, 
aci-s camesile, dincoace gulerele, asta o pun aici, 
aceea dincolo... Cand a sosit ceasul, mi-am luat 
lada destul de grea. Maicuta ma cruta, credea cA 
mi-e rusine s’o duc. 

— Aduc eu un om, zise. 
— La ce? Paguba de bani. 
Pe drum mi tot intreba: O poti duce, dragul 

metu?... 
—oO mama, —si imi muscam buzele... La 

urcare in tren imi puse cu sila 5 fiorini in mn’. 
— Primeste-i, scumpule ! 
De mai multe ori i-am dat { inapoi, stiind ca-s 

ultimii bani la casa, 
— Sunt mai linistita, dacd fi primesti, —se 

plangea, si cu de-a-sila mi i-a varit in buzunar. 
Dela cea mai apropiata Statie totusi i-am trimis, 

cici socoteam cA nu e cinstit s4 iau dela mama 
mea banii de doftorii... 

— Asa-i, parinte duhovnic.., Acum stii totul,
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Tata pentru ce m’am facut cleric! Orice-ar fi, 
de aceea m’am facut, numai de aceea... 
—Bine ai facut, fiule— ma linistea duhov- 

nicul. N’ai nicio grija, nu te teme, ci roagi-te si 
gandeste la cuvintele M4ntuitorului: 

«Jugul meu este placut, sarcina mea este usoara ». 
Acum poti merge in pace... 

* * * 

Ajunsei simtitor si banuelnic. Imi parea rau de 
marturisirea facuta duhovnicului. Il ocoleam, pe 
cat se putea, imi alesei alt confesor si, in decursul 
meditatiilor zilnice, nu-mi ridicam ochii la el. 
Pandeam cu teama, oare nu va spune ceva inaintea 
clericilor, traidandu-ma, si nu eram mulfumit ca 
n'a facut-o. Ma dasem in mainile lui si acum ma 
avea in palma... Dar daca ar sti cele dinauntrul 
meu, pacatele, cu care ma lupt zi de zi, ispitele 
trupesti si inchipuirile inflacdratului sange tineresc 
pe care toate, trebue sa le ascund subt o infati- 
sare de sfintenie, facand fatarnicie, ca sa nu fiu 
dat afara!... Traiam intr’o necontenita spaima, 
ceea ce imi injosea tineretea, imi sbarcea obrazul 
si-mi zugravea viclenie in ochi, lucru ce ma durea 
grozav. Cu cat eram mai curat, mai sincer, mai 
nobil, inainte! Puterile firesti mi le infranam in 
catusi sfinte, rasul baietesc mi-l inabuseam si 
taiam aripile fragede ale tuturor visurilor ce-mi 
inmugureau in suflet. Traind pe pamant, trebuia 
s4 privesc ziua, noaptea, sau spre raiu, sau spre 
iad, Ma fermeca misticismul supranatural al re- 
ligiei, eram furat de Sfanta Scriptura, de Toma de 
Kemp, de Sfintii Parinti, de Tomistica si de stra- 
lucitele ceremonii, eram cufundat intr’un potir 
de aur, Atarnam intre cer si pamant, legat cu fi- 
rele nevazute ale misticismului. Murisem pentru 
lume, dar nu eram mAantuit. Ma sbuciumam ca 
ametit si fricos in valurile si abisurile sfinteniei... 

Mai tarziu, ma cuprinse oarecare caldura dulce 
si gingasi. Stam Jangi pupitrul meu aplecat 
asupra unor grozave carti latinesti, care in masuri 
de nerabdat desluseau intelepciunea si stiinta di- 
vina si umana a mii de ani. Ameteam in pers- 
pectivele de neinchipuit ale cosmogoniei, in ideile 
sublime ale facerii, « prima et secunda creatio » in 
filosofia lui nihil, in lumea ametitoare a creatiei 
lui Dumnezeu. Nici nu puteam visa, ce se ascunde 
dupa cuvintele atat de simple ale Scripturii: 
«Intru inceput a facut Dumnezeu cerul si pa- 
mantul...». Si acum umblam pe inaltimile mi- 
tice ale universului si, subt intuitiile fulgeratoare 
ce aveam, inaltam, in fantezia mea, imnuri ne- 
tostite lui Dumnezeu. Ma jucam cu subtiri sono- 
fitati latine si in extazul meu imi venea sa alerg 
in ajutorul Tatdlui ceresc. 

Tncetul cu incetul, tot ce era pamantesc n’avea 
insemnatate pentru mine si din umbra misterului 
Sfintei Treimi dispretuiam biata omenire oarba... 
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Nu stiam inca, ce este Dumnezeu, dar uitasem 
ce este omul. Devenisem un simplu pdazitor al 
minunilor, un trubadur al sfintilor... eu, bietul 
vierme din cAampiile universului. Credeam ca 
aceasta e chemarea si abia mai tarziu imi dadeam 
seama ca e numai betia fumului de tamaie... 
Atunci si mai lacom, m’am aruncat asupra como- 
rilor culturii divine si umane si creerul mi s'a 
infierbantat, inima insa mi s’a racit. Inspiratia 
intima a simtiril, clipa scumpa a infloririi ceresti 
lipsea, intarzia. Pierdusem fericirea nestiutorilor, 
dar nu castigasem multumirea inteleptilor si drep- 
tilor. Din ce invatam mai mult, din ce crestea 
semnul de intrebare in suflet. In sfarsit m’am 
frant subt greutatea adevarurilor ce trec peste 
mintea omeneasca... Umblam dupa scut si ajutor, 
dar intre cei cincizeci de colegi nu era unul care 
s fi fost inrudit cu sufletul meu. Erau unii, cari 
stiau sa se roage pana la delir, erau altii, de pe 
buzele carora curgeau cuvintele latine ca niste 
méargiritare de pret... Toti erau mai distinsi sau 
mai slabuti, dar niciunul nu era care sa caute ca 
mine esenta de dincolo de cuvinte. Si cel mai cu 
minte nu indrasnea a privi supranaturalul infata, 
ci zicea cu. umilinta: «cred!... cred!...» si era 
fericit, caci spunea adevar... Vai, cum fi pismuiam 
pe _acestia! ; 

Luni de zile am petrecut in astfel de sbuciumari. 
Simteam ca-mi amorteste trupul. Precum pentru 
locuitorii din catacombe totul se méargineste la 
rastignirea abia intrezarita pe boltitura de pamant, 
asa si eu nu mai vedeam nimic din ce era pe lume. 
Nu mai simteam mireasma florilor, nu mai ve- 
deam fulgerele cerului, nu-mi dadeam seama de 
schimbarea anotimpurilor, nu-mi venea aminte, ca 
afara de mine mai exista si altceva pe lume. Man- 
cam, beam, dormeam, fara sa-mi dau seama. O 
stare sufleteascd stranie. Poate hipnotizatii sa se 
asemene cu aceasta sfanta apatie, din care m’a 
trezit pacatul. 
M’am indragostit de-o fata necunoscuta, care a 

trecut pe strada pe langa noi. O singura data 
m’am uitat la ea, ni s’au intalnit privirile, si deo- 
data, fara sa stiu daca-i balaie sau oachesa, am simtit 
ca m’am infiorat de un curent ne mai simtit, care 
mi-a trezit trupul. Ochii mi s’au umplut de o 
sclipire rourata, obrazul mi s’a aprins de roseata, 
oasele mi se resimteau de un dureros de dulce 
chin, buzele mi se uscau tremurande. Mi s’a in- 
ceput o noua tortura. Ma temeam si ma rugam. 
Nu voiam sa pacatuesc si fiecare cuget era murdar, 
Imi fierbea sangele, josniciile colorate ale carnii 
ma urmfreau, ca niste vedenii si nu scdpam de 
ele nici in locurile sfinte. Golatatile fantaziei ma 
imprejmuiau si sensualismul ma stapanea asa de 
puternic, incat nebanuite puteri ascunse imi aratau 
ca o realitate trupul femeesc, care prihanea totul 
in jurul meu. Abia acum intelegeam sfintii cari 
se culcau pe urzici, se incingeau cu brane intepa-
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toare, se biciuiau ba — se si schilodeau, numai sa 
scape de ispitiri. 

Le era usor lor, nu pentrucd erau sfinti, ci 
pentrucd nu aveau sa se teama de nimeni. Si eu 
m’as fi biciuit pana la sAnge si m’as fi incins cu 
ciliciu, dar la scularea comuna de dimineata co- 
legii m’ar fi vazut si nici nu cutezam s4 ma gandesc 
la urmari... 

Numai ascuns sub zambete ma puteam lupta 
cu ispitele, asa ca nimeni sa nu banuiasca ce 
fierbe in mine... 

Numai lui Dumnezeu ma puteam plange si, 
cand mi se parea ca am biruit, simtii deodata, 
ca si cand un obraz omenesc s’ar atinge de obrazul 
meu. Inspdimantat vazui ci e obraz frumos de 
fata si li simtii si mireasma trupului dragastos. 

Saptamani intregi au trecut p4na ce s’a sters 
chipul femeii si s’a potolit focul din vine, iar dra- 
gostea inchipuita a facut loc unui desgust obo- 
sitor... 

Acum cazui in cealalta extrema. Mi-am urit 
obrazul si tot trupul. Mi se parea carne fara 
forma, fara pret, nevrednica de chemarea sufle- 
tului. 

Sufletul!... sufletul! Ideea imi stralucea ca un 
triumf si mi-ar fi placut, dacd as fi ramas pur 
spiritual, 

Mi-am concentrat toate puterile asupra sufle- 
tului si acum mi s’a inamorat sufletul. In locul 
inchipuirilor voluptoase ale simturilor mi s’a trezit 
pofta curat4, spirituala, s4 iubesc, sa iubesc fier- 
binte, sa ma topesc intr’o lume necunoscuta, ca sa 
multumesc viata tineretei aprinse. Nu stiam ce 

Ast& noapte a murit teologul din anul al pa- 
trulea, Francisc Adorjan, care imi ajutase sa im- 
brac reverenda albastra si ma sfatuise ca in loc 
de oglinda si ma uit in ochii Preacuratei. Tra- 
gedia lui a fost o experienta puternica pentru mine, 
care a sters pe toate celelalte. Acest fiu al Ciucului 
era sdravin la trup, rumen si luminos la fata, 
cand a venit la teologie, unde i s’a deschis viata 
aceasta inchisa si ingusta. Era chinuit necontenit 
de dorul ridicarii spre inaltimi, Cu ochii luminosi 
privea tot in sus si sfintenia vietii in patru ani 
i-a macinat trupul. Era un tanar uscativ, frumos, 
tuberculos. Cand duhovnicul i-a comunicat ca 
trebue sd-i amane hirotonirea si i-a fagaduit, in 
numele episcopului, ca-1 va trimite in sanatoriu, 
n'a mai vorbit cu nimeni. In infirmerie sarea 
cateodata din pat si striga aiurind, cd ne speriam 
cu totii: 
—Acolo! acolo in departare este Sacuimea... 

unde fulgerele incalzesc aerul, acolo straluceste 
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simtire e aceasta. Mi se parea un dar ingeresc, 
insa ma mana, ma nelinistea si cduta un obiect, 
peste care sa se reverse. In jurul meu totul se 
preschimba in frumos transcendental. Simteam, 
parca ar ploua roua cristalina a harului ceresce 
asupra capului meu si clipele trecatoare se schim- 
bau in armonii ingeresti. Credeam cA am gisit 
calea Domnului si fericit sburam prin foisoarele 
boltite, dornic si spuiu tuturor, ce fericiri simt. 

Pe seara simtirea, ce ma stapanea din cand in 
cand, incepuse sa se concretizeze. Simteam o por- 
nire nestavilita s4 sarut pe cineva sau ceva. Ma 
frimantam si cdutam, spre ce se doreste sarutul 
meu? Spre vatra parinteasca’, spre o fiint&é ome- 
neasca, spre o cruce... dar de toate imi era sila. 
Deslegarea veni tot asa de neprevazutd, ca si mai 
inainte. Eram in capela. Deschisei cartea de ru- 
gaciuni si deodata imi batu la ochi imaginea ar- 
tistica a sfintei Cecilia. Fara voie ma aplecai si o 
sdrut, cu pofta unei pasiuni spirituale, dar in ul- 
tima clipa ma retrasei inspaimAantat: 
— Dar ar fi o nelegiuire s& ating cu astfel de 

simtire un chip sfant in biserica! 
La lumina acestei clipe de groaza, disparu si 

ispitirea. Ajunsei din nou rece si treaz. Chibzuii 
putin si luai hotarirea sé pun capat sbuciumarilor. 

Ma dusei sa ma culc cu hotarirea sa parasesc 
seminarul si hotarirea imi aduse liniste. Am inchis 
ochii cu gandul: 
— Aceasta mi-e cea din urma noapte aici. 
Nici nu banuiam ci pe cand imi fac somnul, 

mi se hotaraste soarta, si cA moartea insdsi imi va 
sta in drum si va inchide portile batrane dinain- 

“tea mea. 

urma fratilor mei! Doamne, Doamne, eu trebue 
sa ma duc acasa, altfel acolo se stinge viata!... 

Altadata isi punea [angi el in pat crucea cea 
mare de un metru si vorbea tare cu Isus cel 
rastignit: 

— Vreau si traiesc, Doamne! De doisprezece 
ani asteapta cei de acasd, ca sd-mi ungad miainile. 
Nu m’am jucat niciodata, sunt copil sarac. Am 
umblat in sdrente pana am ajuns aci si numai 
din mila sant ce sant. Capul mi-e greu de ganduri 
si de temeri, dar eu trebue sa trdiesc, Isuse al meu, 
pentrucd pe mine ma asteapta acasa, Doamne!... 

Mai tarziu au incetat torturile de noapte. Zacea 
linistit in pat si lacrimile ii curgeau lin pe obraz. 
Daca il intreba cineva nu raspundea, numai privea 
in sus, In ziua fatali parca i s’ar fi intors deodata 
puterile, Seara se ridici si se imbraca. Slabit, 
inalt si serios, parea fnsdsi moartea in picioare. In 
ochi ii tremura o flacara bolnava. Se oprise inaintea 
unei feresti. Haina albastra era luminata de luni,
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obrazul ii era stapanit de moarte. Simtea ci moartea 
l-a prins de picior, dar zambea trist cand, dupa ru- 
gaciunile de seara, treceam tacuti pe dinaintea lui 
spre dormitoare. Obositi de ravna de studiu si de 
multe intipariri sufletesti, curand ne cufundaram 
in somn. 

E miezul noptii, cand Cristos umbla lin si 
cerceteaza pe fiii sai cu suflet luminos si la pasul 
Lui locuitorii criptelor se retrag, iar Satana, care 
se agatase de gratiile de fier ale ferestrelor, cade 
jos in iad. 

E noapte si Dumnezeu e impacat. 
O neliniste deosebita fl cuprinde pe tanarul 

bolnav. Ameteste privind in adancurile albastre 
ale cerului. Incordandu-si slabitele Picioare, se 
tartie incet in capela. Pipaind pe pereti, raman 
urmele aurii ale degetelor. El aprinde lumAnarile 
la altarul innecat in fum de tamaie. Din umbra 
rasar statuele sfintilor, iar candela pururea nestins 
arunc’ flori rosii pe pereti. Heruvimii cei cu ochi 
multi se trezesc si se minuneaza de vedeniile co- 
pilului cazut pe treptele altarului. Misterul umple 
tot cuprinsul capelei. Pe vasul cu aghiasma se 
urcd un soricel si isi stropeste capul cu apa sfin- 
titi, ca si se vindece de durere. Pe giulgiul alb 
ca zapada al pristolului cete de ingerasi se joaca 
lin, La sanul Maicii Preacuratei Micutul Isus isi 
vara degetul unui picior in flacara dela lumanare 
si se joaca cu minunile sale... 
— Numai odat4 sa slujesc sfanta liturghie! — 

suspina bolnavul inspirat. 
O sfanta spaima il infioara: e oprit, dar Prea- 

curata il imbarbateaza cu milostivul Sau zambet, 
si Serafimii cei cu cate sease aripi, il indeamna 
ci soapte line. Nu poate tine piept. Ca fermecat 
Se taraste la sfintele odajdii si se imbraca. 

Mintea si inima fi c4nta si bisericuta se largeste 
nemarginit. Icoanele se invdluie intr’o stralucire 
albastra si, cand se urca amefit la altar, Maica 
Domnului de pe tron se ridicd in inaltimi si sarpele 
tuptin doud la picioarele Ei se face iar una. ‘Rinile 
lui Isus picura de sange. Ingeri dolofani fac slujba 
de cantari si tanarul preot z4mbeste fericit cu 
buzele ofilite: 
— Ce-i asta? — se sperie. 
Vrajit se uita in fundul potirului, care se adan- 

ceste, parc’ar vrea sa cuprinda tot sangele omenesc 
varsat si in oglindirea aurie se vede jalea lumii in 
ochii lui Dumnezeu, care salaslueste linistit in 
fund... 

Isi da seama cA ar trebui sa sarute altarul, dar 
capul ii ameteste, fruntea i se intuneca, palmele 1 fi 
cad amortite Pe pristol si organismul incordat la 
extrem arunca o raza de sange pe giulgiul alb... 

Lumanarile se muta langa trupul mortului. [e) 
liniste de mormant se coboara in casa invechita. 
Boltile zidurilor de cate un stanjen vad Sfintii 
Preocupati de probleme grele si rastigniri, pe care 
Noaptea le imbracd in gloriole luminoase... 
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Spre ziua zorii strabat prin nori si varfurile 
arborilor incep sa vajie. In dormitoare apostolasii 
poporului sunt palizi ca ceara galbena, de parca 
fiecare ar avea sicriul sub pat. In umbrele dimi- 
netii rasuna formula de trezire a fiecarei zile: 

« Laudetur Jesus Christus! Surgant omnes re- 
verendi domini fratres!», Adica: « Laudat sa fie 
Tsus Cristos! Sa se scoale toti cinstitii domni 
frati! ». 
Vedem cu uimire cd batranul rector intra la 

noi si plecandu-si capul chel ne vesteste: 
— Dumnezeu a voit sa cerceteze institutul 

Se oprise inaintea unei ferestre 

nostru. Fratele nostru Adorjan Francisc a murit 
azi noapte... 

Cantand incepe rugaciunea: 
— Requiem aeternam dona ei, Domine... (Da- 

rueste-i, Doamne, odihna vesnica). 
Cutremurati si infiorati cantam in continuare 

psalmul si tremura cimasa de noapte pe noi de 
spaima. Capela pangarita de sange a fost incuiata. 
La orele 9 trecem in procesiune muta la catedrala. 
Sub puternicele columne de piatra rasuna adanc 
orga si incepe slujba de Requiem. De pe zidurile 
istorice parca picura pe noi flori de mucegaiu, 
cum stam aplecati, toti cei cincizeci de clerici 
imbracati in alb, deasupra cartilor de slujba fune- 
rara, Subt arcurile gotice aerul e greu. Prepozitul
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ce] fara dinti se osteneste sa ridice in figuri cantul 
gregorian. Ceilalti prelati cu fetele de pergament 
par uscati in stranele lor, neatinsi de moarte... 
Acum izbucneste din orgi cea mai ingrozitoare 
prorocire din lume: Dies irae, care umple ca o 
negura de cripta, ca o pulbere sumbra, adanca 

Nu-l plange, Amalie, nu era fiul tau, ci al lui Dumnezeu!... 

nae a bisericii. Traim cu toate simtirile miaretia 
aspra a cuvantului m4niei dumnezeesti. Vedem 
cu ochii, cum se preface in cenusa intreg universul. 
In fundul departarii sta invatatura pagana alaturi 
de David, Sibila cea uscata, cu nasul ascutit, in 
camasa insangerata... Ni se usuca gatlejul, cand 
strigim cuvantul greu al mizeriei si chinulut lumii: 
calamitatea. In ritmul cAntarii bate si inima noastra 
plangatoare: 

Recordare Jesu Pie 
Quod sum cata tuae viae, 
Ne me perdas illa die. 

(Pomeneste-ma, Isuse Preadulce, 
Pentru mine mort pe cruce, 
In pierzare nu ma duce!) 

_Focul de veci al Gheenii imi joacad cu reflex ro- 
sietic pe frunte si sunt cutremurat adanc. Iar in 
spatele orgei nebunul Fliki, umpland burduful cu 
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aer, ranjeste desirat si idiot, parca s’ar juca cu 
tovarasul sau, moartea. 

* 
* * 

Cand ne-am intors acasi, Adorjan era pe catafale, 
Cate patru privegheam in rugaciune langa sicriu, 
P&rea c& cerul a suflat peste obrazul lui inmar- 
murit, pe care facliile il luminau de sus. Noi in- 
genuncheam pe podele in miros de mort si rosteam 
rugaciuni fierbinti... In taina fiecare se gandea 
la sine si se bucura c4 nu-i el in locul lui Adorjan. 
In adancul sufletului fiecare se credea o mica 
Roma si era convins c4 daca si el ar ajunge la 
atare soarti, lumea ar indura o pierdere neinlo- 
cuita. Nevinovata si placut& simplitatea aceasta 
de copil cu care not discutam si rezolvam probleme 
mati si in intimitate fiecare era asa de mandru, 
parca ar fi adapat in fiecare dimineata asinul, pe 
care a intrat Mantuitorul in Ierusalim. Din inalti- 
mile acestor inchipuiri ne-am trezit la realitate 
numai cand au venit la inmormantare périntii 
raposatului. Doi sacui simpli si saraci. Am inceput 
a plange, aducandu-ne aminte ca si pe noi ne-a 
nascut astfel de mama si cA si tata e un sarac lipit 
pamantului... Soarta vitregd a poporului si-a 
aruncat umbrele asupra noastra. Ne uitam pierduti 
unul la altul si ca niste copii ne tineam de haina 
tesuta in casa a bietei mame sfasiata de durere, 
care nici nu cuteza sd planga in fata vladiculut si 
a atator inalti preoti. Se teme ca nu cumva sa mur- 
dareasca cu lacrimile ei pietrele stralucitoare ale 
capelei. Totus dela o vreme i-au izbucnit suspinele 
de jale; batrAnul sot i-a zis intunecat: 
— Nu-l plange, Amalie, nu era fiul tau, ci al lui 

Dumnezeu!... 
Si el era sup4rat putin pe Domnul. La sfarsitul 

slujbei facu am&rit din cap: 
— De geaba am crescut vitelul menit pentru 

liturghia ta cea dintai! 
Afara, in coltul serminarului, biata lui mama a 

cazut pe legatura de haine, ce i-au ramas, dar noi 
n’am mai vazut-o, pentruca clopotelul suna si am 
intrat in foisor, unde s’a dat ordin: Silentium! 

Se fact liniste grea de mormant. Toti preotii, 
duhurile si umbrele au disparut, fiecare la locul 
sau... 

a * 

Episcopul a dispus sa se facd trei zile exercitii 
spirituale. 
— Cazul de moarte a muiat sufletul copiilor, ca 

ceara — a zis catre parintele Iezuit, care era la el. 
Acum se poate intipari in suflete sfintenia vietii si 
chemarea preoteasca. 
— Optime, Excellentissime, — confirma si bi- 

tranul uscativ de al cdrui renume auzisem cu fiori 
de emotie. 

Inalt, cu nasul ascutit, discret si palid, ambitios 
modest favoritul acesta al episcopilor. Parintele
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Felician era un calugar invatat. Format la univer- 
_ sitatile germane, era un suflet arid, pasionat dog- 

Matic, tipic crestin, cum e scris la carte, care n’a 
parasit niciodata sferele ierarhiei spirituale si ca- 
fuia i se potrivea de minune vorba gnosticilor: 
(Cunoasteti pe toti, dar nimeni s4 nu va cunoasca 
pe Voi...» 

Tncé in seara acelei zile a tinut conferinta de 
introducere. Era usor si ne dea gata. Toti erau 
asa de obositi si de umiliti, cd fiecare putea fi pus 
pe perete, ca o icoand. Sateam sdrobiti in banci, 
dar duhovnicul, ca sa intrebuinteze fiecare clipa, 
pana sa vie calugarul, ingenunche intr’un ungher 
al capelei si zise: 

— lubitilor! Sa ne cercetam cugetele!... 
i noi ne cdutam pacatele, cAnd intra Parintele 

Felician, si se opri o clipa inaintea altarului. 
Prin colturile capelei se simtea incd mirosul de 

cadavru. Parintele Felician, urcat pe amvon, ne 
privea rece, ca si cand acum s’ar fi scoborit, gratios, 
Re ruinele lumii acesteia, tntre oamenii de rand. 
Se parea ca s’ar desfata in privirea ascultatorilor 
incremeniti; dar deodata se intuneca la fata, isi 
tidic’ sprancenele si arata cu degetele spre par- 
doseala: 
— Nici n’a disparut inca umbra sicriului fratelui 

vostru mort din acest loc si el a si fost judecat. 
Sia cercetat daci a fost Iuda sau invatacel credin- 
CIOS... 

Tnlemniti ne-am sgribulit laolalta. Nici nu 
Puteam urmari cuvantarea neinduplecata; numai 
sentintele sublime imi sbiciuiau constiinta. « Vrei 
sa fii preot ?... Este printre voi vr’un Iuda?...»— 
exclama calugarul. 

Fireste, toti ne simtim Iude. 
«..,Acum trebue s alegeti intre virtute si 

punga» — tuna parintele si isi intindea gatul rosu 
din reverenda fari guler. 

Facea pauze lungi, pentru ca asprele cuvinte sa 
fie absorbite de sufletul nostru. Ne ridicam sdro- 
biti dupa cuvantarile lui. Nici nu cutezam sa ne 
uitim unul la altul. Trei zile de-a-randul trebui 
840 ducem asa, cufundati in tacere si in noi insine. 
Unii plangeau in capela... Altii se plimbau incet 
fn curtea patratd si stramta a seminarului. Nu ne 
desfatau nici serile frumoase, ramuri inflorite se 
intindeau peste noi, greierii cAntau pe intrecute, 
jar deasupra capului nostru multime de stele cu- 
tate clipeau prieteneste... 

Parintele Felician se inchidea in camera lui si 
-astepta sa mergem la el dupa sfat spiritual. De 
multe ori m’am dus si eu pana Ja usa, dar ma 
infioram si ma bucuram, ca intra altul. O singura 
lumanare ardea pe genunchier si alaturi sedea pa- 
tintele cu patrafirul pus... Cu m4na lui alba arata 
clericului care intra, scaunul, apoi lua lumanarea, o 
indrepta spre ochii lui si-l cerceta indelung, cu priviti 
teci si nemiscate... Ieseau dela el ca osanditi la 
moarte. Cine stie ce tragedii intime se petreceau 
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in camaruta rece. Ma simteam p§arasit si exilat, 
fara nimeni pe lume, si fiecare clipa ma ducea mai 
aproape de disperare. Imi aminteam tot ce-mi 
placuse in viata, dar n’a fost de niciun folos. 
Am recurs la rugaciune, dar nu m’a alinat. Eram 
slabit si palid de atatasbucium. Simteam c4 am si 
ma prapadesc, daca nu ma pot scutura de aceasta 
deochiare... Era sa sbier, ca un nebun, si-mi cau- 
*tam buzunarele de chibrite, sa dau foc seminarului, 
dar nu le gaseam. Un singur cuvant bun, m4n- 
gaetor, m’ar fi putut mantui, dar in jurul meu nu 
eraul oameni, ci numai umbre tacute, iar eu bol- 
nav... la inima. Atat de mult ma chinuiam, ca 
mi s’a ingrosat fruntea, nu ma mai puteam gandi, 
nu stiam de mine... 
— O seceta sufleteasca, — imi ziceam deprimat. 

Imi veneau iaras ameteli, si nu stiu cum, dar fara 
sa-mi dau seama, fara si vreau, m’am dus in sala 
de muzica, am luat vioara si intr’o liniste de dincolo 
de morminte, am inceput sa cant. 

Am luat vioara gi intr’o liniste de dincolo de morminte 

am inceput sa cant 

La primele acorduri, parca mi s’ar fi rupt ceva 
dinauntru: mi-a cazut arcusul din m4na si usurat 
am ras cu hohot. Dupa aceea n’am mai vazut, n’am 
mai auzit, ci numai am cantat. Inima inghetata a 
inceput si c4nte. Usurat, ma topeam si plangeam 
lacrimi fericite pe scandurica frumoasa a violinei... 
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Nu-mi mai pasa de viitor, nici de vladica, nici de 
amic, de inamic, de nimeni; simteam numai cA 
degetele mi se infierbanta, ritmuri straine ma 
scutura, si parcd altcineva, 0 putere necunoscuta, 
canta prin mine in sala intunecata. 

Nu mi trezii nici cand colegii au aprins lumina 
electrica, scandalizati, si doctorul primar a strigat 
la mine: 
— Reverende 

asta? Inceteaza! 
Numai ochii imi sticleau la ei si nu cutezau sa 

se apropie. Eu insa cantam inainte, Imi ingropam 

domnule! Ai innebunit? Ce-i 

S’a intamplat cA am adunat in plimbarile ce faceam, 

flori, ierburi 

in violin toata suferinta, saracia, si mizeria si-mi 
cAntam tineretea, fericirea, visurile, florile mirosi- 
toare, o lume cu totul noua... 

Tot mai cA4ntam, cand colegii au chemat pe du- 
hovnic, care mai intaiu m’a dojenit: « Ce-i asta, 
Carissime!? »—~ dar apoi m’a luat de mana si m’a 
asezat in pat. 

In zadar mi-a luat duhovnicul violina din mana, 
ca eu si in somn cantam mai departe. Asudasem 
pe tot trupul, dar ochii aprinsi— cum spun — 
toata noaptea au fost deschisi, zambeam si sezand 
intre perne, cantam cu bratele goale... Si in 
zadar doctorul chior mi-a luat pulsul; eu purtam 
nevazutul arc spre noui cantece, iar arcusul ma 

purta nascandu-ma ca pe un om nou, curat si 
fericit... 

A doua zi m’am trezit cam obosit, dar linistit. 
Doctorul ma [auda: 

— Strasnic organism ! 
Duhovnicul m’a dojenit: — Da multamita lui 

Dumnezeu pentru mantuirea minunata! 
Episcopul m’a insemnat cu semnul crucii pe 

frunte, zicand ci am avut parte de har deosebit... 
Colegii, cari asteptau ca voiu fi eliminat pentru 

scandal, acum ma invidiau; iar eu ma bucuram 
ca nimeni nu banueste prefacerea savarsita in rea~ 
litate cu mine... 

* 
* * 

Din clipa aceea am inceput a crede in mine. 
Mi se inseninase sufletul si-mi alcdtuiam o lume 
deosebita a mea. Ma impartaseam de bucurii in- 
time, de senzatii ceresti, Ma schimbasem pe ne- 
bagate de seama. Multimea de frumuseti, necon- 
tenita contemplare, sublimul simbolism, care da- 
dea perspective nemarginite fiecdrui gest, fiecarui 
semn ori cuvant, toate au lucrat incet inauntrul 
meu. Arta bisericii, curitenia cuvintelor patrunse, 
lumea credintei supranaturale, priceperea adan- 
cului sistem religios, cdile minunate ale desavar- 
sirii spiritului si vietit, toate, toate ma fericeau. 
Lucirea sfintelor taine lumina fruntea mea $i 
gustarea sfintei cuminec&turi imi parfuma zilnic 
gura. Posedam ceea ce Aristotel banuia a fi baza 
fericirii, theosiates aletheias, Zidurile mi-au sub- 
tiat obrazul palid, trasaturile mi se dadeau la 
iveala, degetele mi se facura lungi si subtirt, ca si 
cand le-as fi imprumutat din mormant, dar fru- 
musetea tineretei nu mi-au vestejit-o multele ca- 
noane de pocdinte, nici desele matanii. Toate-mi 
erau blande si bune, iar moartea mi se parea 
milostiva si zAmbitoare, pe urma sfintilor mei 
favoriti... Aveam clipe. cand doream sa ma sfarsesc, 
ca ei. Mai ales seara imi veneau atari  dispozifii, cand 
ramaneam in capela, singur, si-mi insemnam pe 
hartia furisata acolo, ideile ce-mi rasareau ca niste 
inspiratii, despre nemuritorii speciali ai martirolo- 
giului. Despre un martir, care dojenea cu blan- 
dete pe tiran, despre altul, care adormi lin 1anga 
Pont, care doarme intr’un picior in miniatura codi- 
celui, despre unul, care si-a sapat groapa cu un 
lup, despre unul, care odihneste de veci pe un disc 
de aur, despre unul, care a raposat, dupa ce a scris 
41 de imnuri, si si-a pus mana pe piept, ca un 
scut de cear3, despre unul, care si-a privit cu ochiul 
siu viata la cer: Lux ecce surgit aurea — iata 
risare lumina aurie!... 

Imi plicea flacira de lumanare medievala. 
P&rea cad-s un tanar monah, scriitor de pergamente, 
caruia i-au legat de picior cartea cu lanturi, sau 
acel artist, pagan la trup, care cu suflarea gurii 
sale muia ceara, ca s4 nimereasc4 figura sfintei 
Clara, in celula umeda, ce inflorea flori de salitru. 
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Visam tot oameni si biografii mari sise intampla 
ca in ceasuri de noapte, pana dimineata, scriam, 
inaintea altarului din capela, legendele mele dragi 

e care le ascundeam in fundul lazii... Era o 
icire de neuitat pentru mine. S’a intamplat ca 

am adunat, in plimbarile ce faceam, flori, ierburi, 
famuri, muschiu, si le-am asezat, ca un copil, 
pe pardoseala capelei, dorind sa descriu primavara, 
si cu astfel de creatii primitive ca aceasta mi-am 
durat primavara, care in extazul meu parea mai 
frumoasa decat adevarata primavara. Lucruri de- 
serte, romantice, naiv de lumesti, care nu se cu- 
yeneau in casa Domnului, dar numai aci puteam 
sctie, neturburat. In zadar. Omul se ajuta, cum 
il ajuta Dumnezeu. 

Astfel viata ni se scurgea, in aparenta, fara 
niciun eveniment, Clopotelul, care suna zilnic, ca 
si inima, deopotriva se puteau toci. Cand ne ve- 
neal. oaspeti, — necunoscuti oameni de lume — 
se mirau cum traiam, nebanuind ei, ce taine are 
viata noastra inchisa, pentrucd nu cunosteau ma- 
tefia si bogatia actului intern. Nu stiau cd lumea 
launtrici e cu mult mai largd decat cea de afara, 
si cA aci sta taina fericirii. Recunoasterea aceasta 
a venit si asupra mea ca o revelatie, cand mai 
intdiu am cetit, cum se impart actele, in externe 
si interne, naturale si supranaturale si am priceput 
ca si cel mai mic gest sau idee a unui cersetor 
se poate mari in valoarea sa eticad pana la infinit, 
cu intentia, scopul si simtirea, pentru ce si pentru 
cine il face. Prin aceasta fiecare om cAstiga o pu- 
tere facatoare de minuni... Fulgerul e frumos, 
dar el numai distruge, potopul, focul, furtuna, 
cataclismul planetelor, nasterea, moartea, raz- 

boaiele, toate efectele exterioare ale vietii, nu ajung 
cat un simplu gest nepasdtor al omului facut din 
iubire. Mana ostenita a unui om e mai mult si 
mai sublima decat toate comorile lui Solomon 
imparat, daca s’a ostenit pentru ai sai din iubire. 
Fiecare miscare a noastra devine necuprins de 
mare si supranaturala daca o savarsim pentru 
Dumnezeu, cel mai inalt bun al nostru. Pe cat 
de mult binele si frumosul innobileazi faptele 
externe si interne, pe atat de mult le pateaza 
pacatul... Cate tragedii si cate vieti se sbuciuma 
astfel in fiecare om, fara sa banuim miacar... 

Si omul e ca pasarea, care sboara in jurul unei 
lumi intregi pana isi gaseste undeva, intr’un mic 
ungher, locul cuibului sau. Astfel s’a facut cuibul 
fiintei, fericirii, cheméarii, pretuirii omenesti si 
spirituale, al conceptiei mele de viata, cea mai 
mare intelepciune umana si divina, unica revelatie 
adevarata a saracilor: actul intern. 

Ca o pasare fericita m'am asezat pe ramura aurita. 
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La sfarsitul anului duhovnicul mi-a dat multumit 
scrisoarea de concediu. 

— Linistit te las acasa, fatul meu, D-ta sufle- 
teste esti preot. 

Si eu credeam asa atunci. Abia mai tarziu mi-am 
dat seama, cd am ajuns nu preot, ci poet, poetul 
lumilor si al simtirilor nerostite. 

Dar abia acum stiu ca-i tot una sa fii preot sau 
poet. 

(urmeaza) IOSIF NYIRO 
din ungureste de Elie Ddianu 

cu desene de B. Szabé 


