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« Ma chere amie, je pense tout a fait comme
vous, sans tarder il faut marier Jean. Cela ne vauat
rien pour les jeunes gens de prendre des habi-
tudes de célibataires qui les conduisent néressai-
rement a regimber devant le lien conjugal et ses
belles obligations.

« Done, comme je trouve votre Jean un garcon
charmant, j’ai pensé pour lui 3 une tros gentille
enfant que vous avez peut-étre rencontrée dansle
monde et que j’ai moi-méme beaucoup vue cet été,
a Vichy, o sa mere prenait les eaux. Fille
unique. Dot superbe. Famille des plus honorables.
M. de Serves est conseiller-maitre & la Cour des
requétes. Dix-huit ans; jolie, avee la fraicheur
d’une églantine; trés bien élevée, selon les bons,
les sages principes; rien de ces abominables
gamines vingtidme sidcle, dont vous et moi exé-
crons le genre. Education religieuse parfaitement
comprise, sans excés mystiques. A suivi des cours
de premier ordre ; pratique les sports, patine, danse
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a merveille le tango permis et autres danses mo-
dernes. Quelques phrases, incidemment jetées,
m’ont révélé que Mme de Serves tenait votre fils
en particuliére estime etserait disposée a aceueillir
un projet le rapprochant de Madeleine.

« C’est pourquoi je veux vous entretenir d'une
idée qui me semblerait de nature  vous agréer
aussi. »

Dans le silence de son petit salon Directoire,
Mme Dautheray a lu, bénévole, en personne habi-
tuée a de pareilles lettres. Puis, pensive un peu,
elle appuie, au dossier de la bergere, sa téte de
Jeune douairidre, trés élégante, presque svelte
encore. Sous ses cheveux de neige soyeuse, ellea
la grace d’un pastel aux yeux tout ensemble vifs et
candides. Le visage a gardé un éclat Juvénile. La
vie a sGrement été indulgente & cette femme...

Encore une fois, elle parcourt la lettre.

Depuis que la fin de la guerre a fait jaillir Ie flot
des mariages, Jean Dautheray est, sans relache,
assailli, en sa qualité de gargon trés fortuné, par
la vague matrimoniale qui s’abat sur la jeunesse
masculine.

En effet, les Dautheray sont riches, terriblement
riches! et de vieille date ; non des « nouveaux
riches »!

M. Dautheray, mort au début de la guerre, était
le directeur et le plus gros actionnaire de la Société
métallurgique du Val d’Or, créée par son pére,
dont la réputation est mondiale.
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Jean est appelé a prendre sa succession. D’ol
la recherche dont il est Tobjet de la part des meres
de famille, en quéte d’un gendre financiérement
 bien pourvu.

Mme Dautheray ayant fini la missive de sa
vieille amie de la Vrillere, va vers le petit bureau
ou, dans un portefeuille spécial, voisinent les pro-
positions qui s’accumulent. La brise printaniare
frole les papiers qu’elle effleure d'un coup &’ el
La dernitre lettre classée est celle de P'abbé
Ouchy, qui lui présente une candidate de tout
repos.

Mme Dautheray en est arrivée, peu a peu, i con-
sidérer comme un devoir strict, autant que comme
une joie, de marier Jean. En communion avec
I’Ecriture, elle est convaincue qu’ « il n’est pasbon
que I'homme soit seul ». De plus, elle désire
ardemment avoir des petits-enfants. La bru Pep-
chante beaucoup moins. Mais comme c’est une
personne inévitable, il lui faut, tout au moins,
Pavoir & son gré, autant qu’a celui de Jean.

Si absorbée, elle est par cette pensée de ’avenir
de Jean, qu'elle ne voit méme pas le joli matin
d’avril qui nimbe de clarté blonde, Jes ramures, les
pelouses, les massifs fleuris du parc Monceau, sur
lequel s’ouvrent les fenétreg du somptueux hétel
Dautheray,

Tant de candidates Parfaites, et si peu d’enthoy-
siasme de la part de Jean | Qu’il est donc difficile
de le mettre en goatl... En principe, il ne repousse
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presque jamais les projets quelle lui commu-
nique, inlassable, sans se laisser désemparer par
Paimable force d’inertie avec laquelle il se préte a
ses soins. Car il a 'horreur des discussions, des
scenes de famille, menues et grandes. C’est pour-
quoi, sans nécessité absolue, il ne prononce pasle
« non » péremptoire. Avec une souriante indiffé-
rence, il laisse les gens, sa mere en téte, aller et
dire & leur guise... Puis, sans éclat, sans phrases,
tranquillement, il fait ce que lui-méme a décidé.

Pour I'instant, il est tout a fait résolu a reléguer
le plus longtemps possible, dans les brumes de
l'avenir, le jour de ses justes noces. Mais il écoute
toujours les offres que sa meére lui présente,
parce qu’il déteste la voir mécontente et a besoin,
autour de lui, d’'une quitte atmosphere. Méme, de-
ci de-1a, il se préte aux entrevues qu'elle réclame
de lui... Ce aprés quoi, il se dérobe quand, mise
en godt par sa docilité, elle insiste pour accentuer
les négociations; il fait alors surgir, fels des dia-
blotins moqueurs, des objections, des critiques,
des fins de non-recevoir.si justement trouvées
qu’elle en demeure vaincue ; mais non abattue.

En effet, depuis son veuvage, elle éprouve une
sorte d’ivresse & pouvoir faire librement tout ce
qui lui plait; car, pour son sérieux et autoritaire
épousx, elle était une enfant trés gatée, mais qui ne
devait avoir d’autre volonté que la sienne — et
obéir toujours. ..

Donc, Mme Dautheray, encore une fois, consi-
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dére la liste des propositions qui lui sont journel-
lement adressées, quand elle est interrompue par
un léger coup frappé a sa porte. Est-ce Jean qui
vient lui faire la visite matinale a laquelle il I'a
accoutumée? Elle a un coup d'eeil vers la pen-
dule :

— Onze heures. _

Trop t6t, pour qu'il soit rentré du Bois ot il
monte chaque matin. Et, désintéressée, elle ré-
pond :

— Entrez!

Lentement, les portiéres pékinées de jaune pale
et de bleu s’écartent devant son frére, M. Desmou-
tieres, que le valet de chambre introduit; le prési-
dent actuel de la Société du Val d’Or, en rempla-
cement de son beau-frére mort et de son neveu
absent. C'est un vieux garcon d'une remarquable
capacité en matitres administratives — et qui ne
lignore pas; par suite, un peu pontifiant, tou-
jours prét & saupoudrer les gens de ses conseils,
son neveu tout le premier. D’autant qu’il considere
celui-ci comme le fils qu’il n’a pas eu. Il est encore
trés bel homme et se plait & entendre dire qu’il
ressemble & feu le comte de Chambord. Dans sa
jeunesse, il a eu de nombreux succeés qui Pont dé-
tourné du mariage. Aujourd’hui, il est, en somme,
un vieux monsieur sage, un brin maniaque, et un
peu ennuyeux. -

Il baise au front sa soeur et 8’installe conforta-
blement dans un fauteuil :



6 IL FAUT MARIER JEAN!

. — Bon matin! Marthe. Je passais tout prés de
chez toi, ce qui m’a incité & une petite visite. Rien
de neuf?... Jean est 4 la Société?

— Pas a cette heure! déclare Mme Dautheray,
candide. Il monte au Bois.

— Vraiment!... C’est ainsi qu’il s’occupe des
affaires de sa maison? Mais quand done ce gargon
prendra-t-il la vie par le coté sérieux!

— Quand il se mariera, prétend-il, glisse
Mme Dautheray, contrite pour son fils bien-
aimé.

— Alors... alors, Marthe, dépéche-toi de le
mettre en ménage. A vingt-sept ans, il est grand
temps!

— Mais, mon ami, je ne pense qu'a cela! Sans
succes, hélas! Pourtant, les demandes pleuvent.
Hier soir, j’en ai re¢u une nouvelle de I'abbé
Ouchy. Ce matin, une autre de ma bonne amie de
la Vrillere, qui me plairait... Veux-tu voir la
lettre? Tu me donneras ton impression.

— Oui, montre-moi... Raconte-moi.

Il ajuste son lorgnon cerclé d’or, tandis que
Mme Dautheray va quérir le portefeuille ol s'abri-
tent, pour Jean, les invites du Destin. Elle avance
devant son frére une table volante, car elle sait
qu’il tient toujours a étre bien installé, et s’assied
preés de lui pour lui passer les diverses feuilles.

— Celle-ci est la derniére lettre recue, ce matin,
de Mme de la Vrillere. \

— Bien... bien... Mais procédons par ordre. Ne
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sois jamais brouillonne, ma bonne Marthe! Voici
done...

Méthodique, il se met 2 lire, Prenant des notes,
aussi précis qu’en son cabinet, alors qu’il vérifie
les comptes qui établissent Ventrée, au Val d'Or,
de nouveaux millions,

Puis, ayant lu et écouté les explications abon-
dantes de sa seur dont sa parole bhrave endigue le
flot, il conclut, reprenant les deux missives de
P'abbé et de Mme de la Vrillere :

— La proposition de Pabbé n’est pas 3 rejeter,
vu la famille, la fortune, leg qualités sérieuses de
la jeune personne. Seulement, notre excellent
ami termine son Panégyrique en nous glissant
que cette fille supérieure n'est pas jolie.  Etant"
donnée son indulgence, je suis enclin a craindre
quelle ne soit fort laide|

— Alors, il est inutile de Ia Présenter & Jean,
fait Mme Dautheray avec une spontanéité con-
vaincue. Jamais il n’épousera une femme laide ou
popotel... 11 n’aime, malheureusement, que celles
qui sont fringantes.

— Je le comprends! marmotte M. Desmoy-
tiéres, qui a gardé son faible pour les jolis visages.
Cest pourquoi tu pourrais, d’abord, voir toi-méme
la jeune fille. En principe, j’opinerais plutét pour
le projet de 1a Vrillére. Les Serves appartiennent
au meilleur monde... Je Jog connais bien... Mais je
ne croyais pas que leur fille fgt déja en age d’atre
mariée... Ah! comme e temps passe! Enfin, ma



8 IL FAUT MARIER JEAN!

bonne Marthe, use de moi autant quil t’est né-
cessaire pour étre renseignée, bien a fond, sur les
partis présentés. Dans ces questions-la, Texpé-
rience masculine est un facteur trés important,
que tu ne dois pas négliger. |

Mme Dautheray incline la téte, sans songer
méme a se rebiffer. Depuis sa jeunesse, elle s'est
entendu répéter, jusqu’a saturation, que la femme
n’a qu'a se laisser guider par'autorité del’homme,
devant laquelle, docile et reconnaissante, elle doit
s'incliner. Et, n’ayant plus son mari pour remplir
prés d’elle cette mission de phare, elle S'attache &
son frire, devenu sa lumiére dirigeante.

— Oh! je compte bien sur toi pour guider Jean %
dans son choix, mais je commence & désespérer
qu’il le fasse jamais! !

— Evidemment, il n’a pas Uair trés pressé. Mais
ne te lasse pas, Marthe, car plus tard, tu ne pour- ;
rais peut-étre plus 'amener dans la bonne voie !
J’en sais, hélas! quelque chose. Aux belles heures
de la jeunesse, j’ai trouvé incomparable de rester
la bride flottante sur le cou. Et maintenant, il est i
bien des jours ou je me dis que mieux edt valu
suivre le chemin traditionnel et ne pas finir dans
un foyer solitaire! ‘

— Tu n’es pas iso0lé, Charles. Nous sommes |
avec toi, Jean et moi! s’exclame Mme Dautheray
apitoyée. 1

— Oui, oui, je sais et vous en ai beaucoup de ||
gratitude. Mais il ne g’agit pas de moi, seulement K
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de notre gargon que je désire, autant que toi, voir
heureux. Pressons-le, mais ne le bousculons pas
pour entrer dans le mariage. Qu'il ne puisse nous
considérer comme des empécheurs de danser en
rond. Aprés tout, nous ne voulons pas la mort du
pécheur mais qu’il se convertisse. :

M. Desmoutiéres, ici, regarde sa montre et se
dresse aussitot.

— Midi moins le quart! Je te quitte bien vite,
ma chére Marthe. Je vais étre en retard, et que
dira mon maitre-queux dont j’exige tant de pone-
tualité! A demain, ma bonne sceur.

— Tu dines avec moi, n’est-ce pas?

— Avec vous, j'imagine.

Elle a un sourire confus et ravi.

— Jespére que Jean sera 13, mais je n’en suis
pas stre du tout. I est si recherché! Le monde
I'accapare absolument.

— Pas d’excés en cela non plus, Marthe. 11 faut
quil s’habitue & mettre dans sa vie des heures de
travail. Que diable! son pére et moi nous lui avons
donné 'exemple ! Je pense que tantdt il sera 3 la
Société?

— Oh! certes, affirme Mme Dautheray qui n’en
saitrien du tout, mais sent la nécessité de relever
la réputation de Jean.

— Veilles-y, Marthe. 11 est tout A fait mauvais
qu'un garcon de cet dge vive uniquement pour
le plaisir. Le travail est lindispensable contre-
poids.
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— Oh! Charles, je t'assure que je fais tout ce
que je puis, dans le sens que tu m’indiques.

— Oui... Yen suis persuadé... Tu es une femme
de devoir. Je regrette de n’avoir pas vu Jean.

— Tu vas peut-étre le rencontrer. Il ne saurait
tarder a rentrer., ;

Tout en parlant, elle le reconduit & travers la
galerie qui est une des beautés de I'hdtel Dau-
theray.

Mais Jean est encore invisible et Mme Dauthe-
roy revient seule dans le salon Directoire, qui est
- son séjour favori.

IT

A peine, elle a attiré son tricot qu’elle le laisse
retomber. Dans la cour de I’hétel, a sonné un
sabot de cheval. Et bientét, derriere la porte, une
Voix interroge joyeusement :

— Je puis entrer?... Je ne vous dérange pas?
mere. ..

La portitre est soulevée. Et Jean apparatt,
encore en tenue de cheval, un peu poudreux, mais
tout de méme trog élégant, comme un garcon
habillé par le premier tailleur en renom, mince et
robuste, ainsi que I'a fait son métier d’aviateur, Il
est grand, souple, rasé a Paméricaine, des yeux
rieurs, couleur de noisette, la bouche ferme et
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cline, les cheveux chitains, coupés court. En
résumé, donnant Pimpression d’un beau garcon,
tres chic. ‘

L’admiration de sa mere ne s’égare pas.

Il se penche vers Mme Dautheray et, tendre-
ment, embrasse son front, tandis qu'elle s’exclame,
Pattirant :

— Bonjour, mon grand. Quelle belle mine tu
as! Tu n’as pas rencontré ton oncle?

— Non.

— Il sort d’ici. Et... il n’est pas trés content
d’apprendre que tu n’avais pas été a la Société ce
matin...

— Par cet admirable temps?... 11 ne pensait pas
sérieusement que j’aurais la stupidité d’aller m’y
enfermer!... Mais, ma scrupuleuse maman, soyez
rassurée. Je ne mérite pas les foudres de mon
oncle. J’ai paru & la Société. J’y ai signé au moing
quatre lettres préparées par son secrétaire. Jen
ai lu un nombre & peu preés égal, intéressantes
particulierement, arrivées par le courrier de ce
matin. Puis, ayant, une fois de plus, constaté que
ma présence ne servait & rien du tout, le torrent
des affaires coulant & merveille sans moi, jai
annoncé que je reviendrais tantot. Et j’ai filé vers
mes propres occupations. Je ne tenais pas & jouer
la mouche du coche.

—Jdean, oh! Jean... Si ton pére t'entendait!

— Il estvrai que je recevrais un abattage. Pére
avait le culte des Affaires, avec majuscule. Le Val
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d’Or était son paradis. Le mien, a cette heure, est
perché ailleurs, c’est positif! Si vous saviez, comme
le matin était adorable au Bois, vous compren-
driez que j'ai regretté de n’avoir pas abandonné le
cheval pourl'aquarelle. -

Jean a toujours eu le godt passionné de la pein-
ture. Professionnels et simples connaisseurs g’en-
tendent & dire qu’il est remarquablement doué,
mais son peére s’est — avec son inflexible volonté
— refusé a le laisser orienter vers les beaux arts,
lui permettant tout juste d’acquérir un joli talent
d’amateur — seul autorisé pour le futur directeur
du Val d'Or. D’ailleurs, depuis qu’il est libre de
ses actions, il succombe sans scrupule A toutes ses
tentations en peinture.

— Beaucoup de monde au Bois, ce matin?
interroge Mme Dautheray, qui le contemple exta-
siée.

Il a pris possession du fauteuil douillet ol1, une
demi-heure plus t6t, tronait M. Desmoutisres, et,
par la fenétre ouverte, contemple, d’'un ceil d’ar-
tiste, dans le ciel printanier, la course des fréles
nuages, ourlés d’argent.

— Oui, beaucoup de monde! Des poignées de
jolies femmes, entre autres Marise de Lacroix qui
montait avec son mari et son amie Mlle de Cham-
ptereux. Nous avons fait un temps de galop. C’ était
exquis! Dieu !que la vie est bonne en terre de
France, et que vous avez eu raison de m’en faire
le don! maman.
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Mme Dautheray est enchantée de cette joie juvé-
nile. Mais elle se souvient des recommandations
de son frere, et, en écoliere docile, elle répond :

— Mon grand, je suis bien aise que tu sois ravi!
Mais, tout de méme, tu ne dois pas oublier que la
vie ne peut étre une féte perpétuelle. Le travail
doit y jour un réle de contrepoids.

— Oh! meére, que ce « contrepoids » est donc
lourd ! Sdrement, ce n’est pas Vous qui I'avez mis
en branle!

— Mon Jean, tu n’es jamais sérieux!... Pour-
tant, j’aurais grand besoin que tu le sois, au moins
un moment... J’ai & causer avec toi...

— De... ? questionne-t-il distraitement. Il étudie
un jeu de lumiére sur la branche quela brise agite
devant la fenétre.

— De...

Elle s’aventure avec précaution.

— De nouveaux projets matrimoniaux qui vien-
nent de m’étre soumis pour toi...

— Ah! encore! Mais pourquoi diable I’humanité
g’acharne-t-elle ainsi contre ma liberté, a peine
reconquise? Pourtant, aprés quatre années de
guerre, j'ai bien le droit de vivre un peu & mon
grél

Il a Pair sérieusement révolté, et Mme Dauthe-
ray se sent toute contrite. Sa mine est si malheu-
reuse que l'impatience de Jean s’évanouit; d’au-
tant qu’elle questionne, timide :

— Alors, tu ne veux pas savoir?...
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— Mais si, meére, je veux bien savoir tout ce
que vous avez envie de me faire savoir; dites, de
quoi s’agit-il?... Vous avee encore preneuse pour
votre fils? ;

— Prencuse! Oh! Jean, quel langage!... J’ai
recu ce matin une lettre de ma bonne amie de la
Vrillere, qui me parle d’'une jeune fille me don-
nant, ce me semble, toutes les garanties de
bonheur pour toi!

— Comme les autres, marmotte-t-il. Et alors?
meére.

— Alors, je voudrais... je désirerais que tu la
voies... pour commencer... avant les autres, nou-
vellement présentées...

— Les autres!... Comment, il y en a encore
d’autres?

Jean a Iair horrifié.

— Oui... hier, I'abbé Ouchy m’a soumis un
projet... _

Cette fois, Jean se dresse hors de sa bergere et
se met & marcher, tel un lion en cage, que I'on a
irrité. Puis il vient se camper devant Mme Dau-
theray.

— Ecoutez-moi, maman; expliquons-nous une
bonne fois. En toute occasion, je vous entends
déclarer : « II faut marier Jean!... » Done, il m’est
impossible d’oublier I'avenir qui m’attend fatale-
ment. Et que je ne repousse pas, en principe...
Seulement, je suis bien résolu  ne devenir prison-
nier du mariage que le jour ol j'aurai rencontrs la
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femme qui me plaira assez pour que la prison me
paraisse charmante. Voila tout!... Et ¢’est moi qui
la choisirai!

Mme Dautheray n’ose pas protester.

Quand elle entend Jean s’exprimer, par excep-
tion, avec cette nette et ferme décision, elle a I'im-
pression que son mari est ressuscité; le maitre
absolu en ses volontés, devant qui tout et chacun
devaient plier.

Jean, étonné de ne recevoir aucune réponse, re-
garde Mme Dautheray, ne pouvant croire i une si
facile victoire. Elle parait tellement consternée
qu'il regrette un peu sa sortie. Il s’approche d’elle,
prend sa main et la porte tendrement i ses
lévres. .

— Maman, n’ayez pas cet air désespéré. On
dirait qu'une catastrophe vient de s’abattre sur
votre téte. Soyez tranquille, un jour ou lautre,
vous me verrez arriver chez vous, flanqué de la
fiancée que vous me souhaitez si fort! Vous le
savez, je pratique le monde éperdument. J ‘accepte
les thés, je joue la comédie, je danse avec nombre
de jeunes personnes dont quelques-unes sont cer-
tainement charmantes. .. Yous-méme, en avez une
légion en réserve. Par conséquent, il est impogs-
sible que I'étincelle ne jaillisse pas & son jour.

— Tu crois? Jean.

— Mais oui, je crois. Mere, ne vous désolez
pas et soyez patiente, je vous en supplie. Si vous
voulez bien avertir honnétement les méres qui
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me pourchassent que je ne me sens pas du tout
mir pour le sacrement, je verrai vos protégées
puisque vous en avez trés fort envie. Etes-vous
satisfaite?

— Oh! oui, s’exclame Mme Dautheray avec
effusion. Quand tu le veux, mon Jean, tu es un
amour de garcon! C’est vrai, je dois fort t'en-
nuyer... et pourtant ton oncle me recommandait
tout & ’heure de bien m’en garder. .

— Vraiment!

Jean est stupéfait de cette mansuétude imprévue
dans la sentencieuse cervelle de M. Desmoutiéres
et en cherche, une seconde, la raison, tandis que
Mme Dautheray continue :

— C’est que je voudrais tant ne pas mourir
sans avoir vu ta femme et mes petits-enfants!

— Mais pourquoi, mere, ne les verriez-vous pas?
Il n’est nullement question, pour vous, de mourir!

— Cela peut m’arriver.

— Naturellement, comme 3 tout le monde... Ma
maman, que votre imagination ne complique donc
pas a plaisir, pour vous et pour moi, I'existence
rqui ne se monfre pas trop dure pour nous, recon-
naissez-le. Profitons des bonnes heures qui nous
sont accordées par la destinée.

Pieusement, elle corrige :

— Par Dieu!

— Kt soyez bien gentille... Ne me tarabustez pas
pour entrer dans la sage confrérie... Comprenez-
moi bien...



JIL FAUT MARIER JEAN! 17

Elle I'écoute, ses yeux candides redevenus un
peu effrayés. ;

— Qu’est-ce que tu vas encore me dire?

— Rien de terrible! Ceci, tout simplement...
Quand la guerre a éclaté, je mn’'étais qu'un gosse
qui commencait & bien s’amuser. Pendant quatre
ans, j'ai peiné comme les camarades et, par consé-
quent, je n’ai pas joui du tout de ma belle, de ma
précieuse jeunesse... Eh bien, maintenant, il faut
que je me rattrape. Mettez que je suis un vieux
jeune homme. Je reprends ma vie, au point ou je
Pai laissée en 1914... Je vous assure qu’apres avoir
vécu pour les autres pendant ces lugubres années,
j’ai besoin de vivre un peu pour mon agrément
personnel, avant de m’enserrer dans les devoirs...
Je croyais qu’il vous était agréable d’avoir retrouvé
votre grand garcon... Et vous ne pensez qu’a le
donner & une autre! Je suis froissé, mére.

— Mon chéri, tu ne parles pas sérieusement,
n’est-ce pas?... Je ne songe qu’a ton bonheur et &
mes devoirs envers toi... L’abbé Ouchy me le ré-
pétait encore ces jours-ci : « Ma cheére fille, il faut
marier Jean! » ;

— Bon Dieu! maman, laissez, je vous en sup-
plie, les conseils de I'abbé Ouchy au fond de son
confessionnal. Ma pauvre maman, vous avez la
rage de I'obéissance! Je suis sir que sil’abbé vous
commandait de vous asseoir sur un poéle & pé-
trole en fonetion, immédiatement, vous vous croi-
riez obligée de le faire!

-

~
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— Oh! Jean, peux-tu dire de pareilles insani-
tés! s’exclame Mme Dautheray, scandalisée. Mais,
tout de méme, elle rit, tant I'idée luj parait bouf-
fonne.

— Et, la-dessus, est-ce que nous ne déjeunons
pas?... Jai une faim de cannibale... Jo vais me
metire en tenue. A tout a heure, mére.

Et il disparaft, au moment méme oi le maitre
d’hétel annonce :

— Madame est servie)

80

Dans P'aprés-midi, Jean est, en effet, repassé a
la Société pour y faire acte de présence. Et cette
présence a, d’ailleurs, 6té aussi brove qu’il le pou-
vait souhaiter. Aprés avoir un peu écrivassé, pa-
perassé, s'interrompant pour faire, de mémoire, les
croquis de silhouettes séduisantes entrevues le
matin au Bois, il a pris congé, pour ce jour-1a, du
Somptueux cabinet d’ot, jadis, son pére surveillait
la prospérité du Val d’Or, dont il était Padmirable
cerveau dirigeant.

Jean est rentré chez lui pour s’habiller, & cette
fin d’accompagner au « Dancing-Palace » — 1lg
plus select de Paris! — la jeune femme de son
excellent ami, Henry de Lacroix, lequel déteste
les plaisirs frivoles, et une amie de celle-ci, avec
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laquelle il est sur le pied d’un flirt savoureux, la
belle Sabine de Champtereux.

11 est probable que si Mme Dautheray connais-
sait Iexistence de ce flirt, elle en serait quelque
peu inquiete; car Sabine de Champtereux est une
jeune personne infiniment moderne & tous égards
et ne constituerait guere la bru de ses réves...
Sculement, elle n’en sait & peu prés rien, Jean
ayant pour principe de ne jamais se raconter; et
Mme Dautheray n’ayant que des relations mon-
daines, assez espacées, avec Marise de Lacroix —
chez qui elle pourrait rencontrer Sabine — vu
leur différence d’age.

Donc, Jean peut, avec une entitre quiétude,
soffrir I'agrément d’un flirt qui le conduira...
Ou?... 1l ne s’en préoccupe guere, ayant la sa-
gesse de vivre dans le présent et d’en savoir pro-
fiter, §'il est bon... Et il le fait avec un Juvénile
appétit. En attendant d’aborder au port du ma-
riage, il s’accorde généreusement tout le plaisir,
sans consistance et sans conséquence, que peuvent
lui fournir le monde qui s’amuse et le monde tout
court, le orai monde; fréquentant I'un avec diseré-
tion, car il déteste s’afficher, l'autre avec une
franche ardeur. Dans I'un comme dans Pautre, il
recoit I'accueil que ne manque pas de rencontrer
un beau gargon millionnaire; nimbé, de plus, par
Ia réputation d’avoir montré « beaucoup de cran»,
lors de la guerre.

De son pas vif, ila franchi la distance qui sépare
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I'hotel Dautheray du logis de Marise de Lacroix,
avenue Marceau. 3

Le domestique I'introduit dans le hall o Marise
se tient volontiers, aprés sy étre organisé un coin
particulier bien confortable: paravents, bergeres,
divans chargés de coussins, table portant les bibe-
lots familiers et objets a écrire, livres nouveausx,
fleurs...

Au bruitdes pas, elle releve la téte, du coussin
ou elle ’appuyait, nonchalamment allongée sur le
divan, et pose la revue qu’elle parcourait tout en
fumant une cigarette.

— Clest vous? Sabine. Arrivez vite, chbre,
Dautheray va nous emmener! Tiens! non, ce n’est
pas Sabine. Jean, vous venez nous chercher pour
le Dancing? Sabine n’est pas encore arrivée. Mais,
comme elle est plutét exacte, elle ne peut tarder.
Aussitoét qu'elle sera 13, nous partirons, je suis
habillée.

Plus justement, elle pourrait dire « déshabillée »,
car elle montre vraiment tout ce qu'impose la
mode actuelle : cou cerné de perles, gorge nais-
sante, bras fins et ronds, jambes moulées par le
bas de soie transparent.

Le tout étant fort agréable a voir, Jean approuve
Marise d’étre si docile aux exigences de la mode.

Il s’est incliné sur la main qu'elle lui tendait et
s’appréte & approcher une chaise du divan o elle
s’est, de nouveau, allongée, tapotant les coussins
autour d’elle.

i
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Mais eiie l'arréte avec un sourire joyeux de
petite fille :

— Yous savez, Dautheray, si le cceur vous en
dit, allongez-vous aussi. Le divan, frére du mien,
est & votre disposition.

— Merci; du moment que I'allongement n’est
pas sur votre propre divan, je préfere la verti-
cale. s

— Quel dréle de goit!... Eh bien! tous ne sont
pas comme vous. Tantét, j'avais ici Dubelles, vous
savez, le plus jeune des académiciens, qu'Henry
avait amené déjeuner. Il g’est installé aussi con-
fortablement que moi, pour fumer, sur le divan
que vous dédaignez. Les enfants sont venus se
rouler sur le tapis. Seul Henry, qui nous contem-
plait d’'un ceil discrétement courroucé, est resté
campé dans son fauteuil. Et puis, 1a-dessus, pata-
tras! est arrivé le correct et savant Francois de
Laisan... Si vous aviez vu sa mine, en nous trou-
vant ainsi affalés... C’était d'un comique!

Elle rit avec une gaieté moqueuse qui lui va
délicieusement. Qui étudierait les seules lignes du
visage, déclarerait sans hésitation que Mme de La-
croix n’est pas jolie, presque laide. Et pourtant,
elle est charmante : d’une fraicheur d’enfant, une
bouche rieuse; des yeux gamins, étonnés et
cdlins, sous les cheveux clairs, de soie flocon-
neuse, relevés avec un artistique laisser-aller, qui
lui va si bien!

A l'égard de Jean, elle est sur le pied d’une
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camaraderie, matinée de eoquetterie chez elle et
de galante courtoisie chez lui. Cette jeune Marise,
mere de trois mioches, dont I’ainé a sept ans, est,
tout ensemble, dix-huitiéme d’aspect et vingti¢tme
de mentalité. i

Jean regarde avec plaisir le corps charmant,
moulé par la soie qui I'enroule et il confesse, sin-
cere, sous le badinage du ton :

— Ah! Marise, pourquoi faut-il que vous soyez
I'épouse sacrée de mon excellent ami Henry!

— Parce que...

— Parce que je crois, nous pourrions con-
naitre des minutes infiniment plus délicieuses
encore que celles qui nous sont accordées. . par
nos relations mondaines et amicales!

— Vous croyez cela?... Homme fat et insolent!

Pour quelle espéce de femme me prenez-vous
donc?

— Pour une femme adorable! Marise.

— Bien, mon ami, adorez... Cela n’est pas pour
me déplaire!... Mais, une fois de plus, je vous
préviens que vous aurez toujours & vous contenter
de I'adoration...

— Marise, je melerépate consciencieusement. ..
Mais que vous étes coupable et imprudente de
vous montrer aussi coquette! Faites-vous relire
Phistoire du « Petit Chaperon rouge », par votre
fille Miette!

Elle rit et hausse un peu les épaules. Puis, la
mine naive, elle interroge :
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— Suis-je vraiment si coquette?... J e ne le fais
pas exprés. J'aime qu'on m’aime. Alors, je suis
gentille d’instinet avec les personnes pour qu’elles
me donnent 'atmosphére qui m’est indispen-
sable!... Voilal... Mes flirts, imaginez cela, ce sont
des petits fours que je croque, parce que je suis
gourmande... Mais la manne nourrissante, c’est
Henry qui la représente... Vous comprenez?...

— Je comprends... Alors, moi, je suis « un petit
four »?

Elle incline la téte avec une moue de béhé-
femme si séduisante, que Jean a vraiment du
mérite & demeurer d’une invincible fidélité 3 son
amitié pour Henry de Lacroix.

— Marise, je suis froissé et vous me donnez la
tentation horrible de vous prouver que les « petits
_ fours » ne sont pas tous d’humeur 4 se laisser cro-
quer... et veulent croquer, eux aussi.

— Dautheray, mon petit, ne soyez pas froissé,
mais compatissant, car vous trouvez en moi une
femme bien ennuyée.

— Vraiment? Cela ne se voit pas du tout. Quelle
force d’dme! chére madame. Etes-vous bien sdre
que vous étes ennuyée?

— Jean, vous parlez en « petit four » ironique
et non en bon ami... Vous ne vous doutez pas
que jai beaucoup de mérite 2 demeurer une épouse
impeccable!

— Comment! Henry... :

— Henry devient insupportable quant aux ques-
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tions d’argent. Ce matin, il a entrepris de me cha-

pitrer sous prétexte que, parait-il, vu les circons-
tances, je dépense trop. Il m’a ressassé Pantienne
de la vie chere, du loyer doublé, des domestiques
hors de prix, des rentes que les Russes et autres
peuples ne lui payent pas...

— Ce n’est pas une spécialité qu’il a 13} re-
marque Jean, sympathique toutefois.

— N’est-ce pas? C’est ce que je lui ai dit! ré-
plique-t-elle triomphante. Mais il m’a déclaré que
les tracas des autres ne changent rien aux siens.
Evidemment, tout ce dont il se plaint est trés
ennuyeux. Mais je n’y peux rien. Il m’est impos-
sible de rien modifier dans notre modeste petit
train de vie.

Modeste! Pour qui connait la maison luxueuse-
ment montée des Lacroix, le mot est imprévu.
Mais il est certain que tout est relatif...

— Ma petite amie, ne vous tourmentez pas! fait
Jean, aisément philosophe, mais soucieux de se
montrer pitoyable. Tout s’arrangera, soyez-en
sire. C’est un moment de crise & passer.

— Soit, mais un moment trés désagréable!
Henry ne veut pas que je donne de bal. Il s'in-
surge contre le prix de mes robes. Comme si j’étais
responsable de ces prix! Je paye ce qu'on me
demande. Si c’est plus cher qu’autrefois, je 'y
suis pour rien. Et certes, par le temps qui court,
Je peux dire que plusieurs de mes costumes sont
« donnés ». Mais Henry n’est pas de cet avis. Et
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avec cela il tient & ce que je sois toujours trés
_élégante. Aussi je ne sais plus comment faire...
Cest-a-dire...

— Quoi? Marise.

— Clest-a-dire que je vais étre obligée de
prendre une grande résolution...

— Laquelle? interroge Jean trés mtmgué et un
peu inquiet & 'endroit de son ami Henry.

— Eh bien! je vais me mettre & trava.xller

Jean la regarde ahuri.

— Travaﬂler? Travailler & quoi?

— Travailler pour gagner de I'argent. De lar-
gent qui sera bien a moi... dont je pourrai faire ce
que je voudrai, sans qu’Henry ait le droit de se
rebiffer si je dépense sans compter.

— Alors, ce sera le tonneau des Danaides!

— Le tonneau de qui? Ah! oui, un tonneau sans
fond, n’est-ce pas? J'ai entendu Bob, je ecrois,
raconter cela un jour & son prof. Comme vous étes
calé! Jean. Et quel esprit d’a-propos! Mais ce n’est
pas ce tonneau quim’intéresse, il faut absolument

que je trouve un moyen de gagner de l'argent,
comme les autres!

— Les aufres?...

— Qui, les autres femmes de notre monde.

— Marise, je savais qu’elles en dépensent, mais
qu’elles en gagnent...

— Ah! vous n’étes pas au courant? L’autre
jour, chez la comtesse de Piernes, au thé, on ne

~ parlait que de cela. Alors je me suis souvenue,
3
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apreés les lamentations d’Henry qui en était venu
ame déclarer que ses Préoccupations financidres
Pempéchaient de ‘dormir et que nous devions
enrayer, si nous me voulions entamer notre ca-
pital... Moi, cela me serait égal. Mais, puisque ca
Pennuie, je cherche une autre solution. .,

— Et vous avez trouvé?

— Celle que je vous indique : faire comme les
autres. Yolande de Saint-Prix commandite une
maison de modes ef fabrique elle-méme des cha-
peaux tres chics... Mme de Laigle dirige des ate-
liers olt se confectionne de 1a bonneterie de Iuxe.
- La princesse de Jordannes et ses filles font des
coussins épatants, paraft-il, et qu’elles vendent
trés cher... Jeanne de Trayes, vous savez, la si
jolie femme de Maurice de Trayes, avec un fort
profit, elle lance les modes nouvelles ef fait deg
achats pour ses amies étrangdres !

Marise s’arréte, un peu essoufflée de sa fougue.

— Vraiment?... Eh bien, Jaime mieux n’étre
pas le mari de ces dames!|

— Pourquoi?... Ce n’est pas déshonorant de
gagner de I'argent! C’est encore mieux que de
recourir & un amant ou de végéter comme je suis
menacée de le faire, si Henry s’entéte dans ses
réformes économiques!

Mais Jean est toujours révolté.

— Ce n’est pas moi qui supporterais que ma
femme se livre 3 de pareils trafics!

— Des trafics!... Eh bien, vous étes polil... Ou
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prenez-vous que ce soit une tare pour une femme
detravailler?... Les couturitres, les blanchisseuses,
les... les crémitres le font bien! Et vous les res-
pectez. :

— Je pense bien! Les malheureuses, je les
plains et les respecte, parce qu'elles ne peuvent
faire autrement que de peiner. Mais vous et vos
sceurs, Marise... :

— Nous non plus, nous ne pouvons pas faire
autrement. Pourquoi prétendez-vous nous con-
damner & rester des poupées de luxe si nous n’en
avons plus les moyens? Vous parlez de tout cela
bien a votre aise, monsieur le propriétaire du Val
d’Or!

Elle le regarde mi-fichée, mi-ricuse.

Jean, une seconde, est vaguement embarrassé
de ses millions et il marmotte avec une grace
confrite :

— Si j’osais, Marise, mon amie, je vous dirais :
« Tout ce que jai est votre. »

— Vous faites bien de ne pas oser, car vous
m’améneriez & croire que vous me prenez pour
une grue; et vrai! je ne le mérite pas. Je grogne
mais je ne demande rien & personne et je suis dé-
solée de ne pas savoir comment m’y prendre pour
me procurer des capitaux. Que voulez-vous, Jean,
jamais Henry ne me faisait d’observations sur mes
dépenses... Et puis, tout a coup, le voila bourréde '
réflexions désespérantes, hérissé de séveres con-
seils, de considérations lamentables sur notre
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avenir, celui de nos mioches, celui du pays! Du
pays!... S'il faut encore qu'il se tourmente pour
I'avenir de son pays dontil n'a pas la responsabi-
lité, alors de quoi ne se tourmentera-t-il pas?

Jean a trés envie de rire de cette conclusion A
mais il craint de froisser Marise toute pénétrée de
son sujet et qui s’exclame convaincue :

— Les parents sont vraiment coupables de ne
pas apprendre toujours un métier a leurs filles!
Aussi, comme je suis instruite par 'expérience, je
suis résolue a en donner un A Miette.

La jeune personne a cing ans et demi.

— Un métier pour Miette! Lequel?

— Celui de pharmacienne, déclare Marise trs
sérieuse. C'est un métier propre, intéressant,
minutieux; et Miette est justement tros soigneuse.
Ge sera parfait pour elle. II est dommage que moi
je sois trop vieille pour apprendre & étre pharma-
cienne... Jean, il y a une chose quejetrouve exas-
pérante en ce moment. ..

— Quoi donc? Marise.

— Clest de penser que nous avons gagné la
guerre. Donc ce serait aux Boches d’en supporter
les conséquences, pas a nous, les vainqueurs! Et
nous patissons autant, peut-étre plus qu'eux!
Henry m’i annoncé que nous étions abreuvés
d’impéts. Pourquoi est-ce que les Boches ne
payent pas les dépenses dont ils ont été cause? Ce
serait la plus élémentaire justice.

Dans son indignation, Marise s’est redressée,
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quittant ses coussins, et a posé, sur le tapis, de
petits pieds volontaires, cambrés dans leurs sou-
liers vernis.

Jean approuve, secrétement trés amusé :

— Marise, vous étes la sagesse méme. Hélas!
nos dirigeants ne savent pas, comme vous, sim-
plifier les questions.

Ici, un coup de timbre résonne a travers 'ouate
des portieres et rejette au loin les préoccupations
financitres et politiques de Marise de Lacroix.

— Ah! nous allons pouvoir nous élancer au
Dancing. C'est Sabine! Je suis gentille, n’est-ce pas,
de vous réunir ainsi a votre flirt? C’est que j'es-
pére bien qu’un jour le flirt deviendra une fiancée.

Jean a une exclamation d’horreur :

— Oh! Marise! Comment, vous aussi! Je vous
en supplie!...

— Quoi?

— Se peut-il que, vous aussi, vous trouviez: « Il
faut marier Jean »? Mais ¢a devient une obses-
sion! Alors, & I’heure présente, il n’est plus permis
d’étre célibataire en paix, méme en payant
Iimpét ? ‘

— Bien sr que non, mon cher! Il faut repeu-
pler, songez donc! Et avec Sabine, avouez que la
repopulation serait agréable! .

Elle s’interrompt, car Sabine elle-méme écarte
la portiere; haute, svelte, trés élégante, une allure
de patricienne. Le visage, d’'une éclatante beauté,
a les lignes d'un camée qui aurait été dessiné
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d’aprés un modale bien francais, voireméme pari-
sien, de par D'expression du sourire, des yeux,
ombrés par le volant de tulle la capeline de
velours.

Marise la salue d’une exclamation accueillante.

— Bonjour, chére! Venes vite, que nous par-
tions,

— Je suis en retard, et je m’en excuse. Mais
maman m’avait demandé de Paccompagner & son
essayage chez Lévain... Et la séance s’est pro-
longée.

— Eh bien, maintenant, nous allons filer! Je
mets mon chapeau et nous partons. Vous m’ex-
Cuserez tous les deux de vous laisser upn instant,

— Nous excusons!... riposte gaiement Sabine.

Jean ne dit rien. Mais Marise sait trés bien que
non seulement il excuse, mais apprécie. Et, avec
un clignement malicieux 3 son adresse, elle
s’éclipse.

Jean, qui §'était levé a Parrivée de la jeunefille,
se rapproche aussitot de la bergére ot elle sest
assise. Elle le regarde évoluer, une lueur dont
Pexpression est indéfinissable, au fond deg yeux
de velours, sombres comme les cheveux.

— Qu’est-ce que vous faites donc? Dautheray.

— Je viens pécher par gourmandise.

Et il se penche sur la main dégantée qui, ivoi-
rine, longue et parfumée, joue avec les plis de
satin du manteau. Ses Idvres la couvrent de hai-
sers doux qui, insensiblement, remontent vers le
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bras, nu trés haut, en obéissance & 1a mode. Elle a
écarté son large col de fourrure et, dans I'échan-
crure, apparait le cou parfait qu’enserre un étroit
cordon de perles. _

Elle n’a pas un mouvement pour se dérober;
mais elle dit, avec un accent d’ironie caressante
qui répete I'expression du regard :

— Vous avez raison, vous étes trés gour-
mand.

— Cela vous contrarie? interroge-t-il, hardi-
ment. ’

Elle avoue avec une aisance provocante :

— Non, cela m’amuse.

— Moi aussi, cela m’amuse..; Ou plutét, non, le
terme n’est pas juste... Cela m’enivre... et ne
me vaut rien! Je frole du satin blanc qui em-
baume, tout tiede de vie ardente... C’est exquis et
cruel ! ;

Un fugitif éclair court dans les yeux veloutés,
Mais elle riposte, moqueuse :

— Quelle poésie!

— C’est vous qui m’inspirez... D’ordinaire, je
ne m’exprime qu’en vulgaire prose.

— Je suis trés flattée!... Mais... est-ce que vous
voudriez bien me rendre ma main?... Vous avez
une fagon d’en faire votre hien!

— Si vous I'exigez absolument... Je n’en ai pas
la moindre envie... Au contraire.

L’un aprés l'autre, il baise les doigts tiddes qui
frémissent sous ses levres.
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— Quel avide gargon, vous étes parfois! Jean.
Tdchez donc d’étre plus raisonnable.

Les paroles préchent la sagesse, mais Pattitude
ne les soutient pas; Pindéfinissable sourire flotte
sur la bouche, un peu railleuse, comme les yeux
dont le regard est tout ensemble curieux, amusé —
et calme.

Cette fille de race et de mince fortune, pour son
milieu et ses godts, — grice au dédain de T'ar-
gent, absolu chez ses parents, marquis et mar-
quise de Champtereux, — cette vierge avertie et
ambitieuse sait fort bien qu’il est nécessaire de
faire quelques frais, point désagréables d’ailleurs,
pour conquérir les jeunes hommes pouvant leur
assurer I'indispensable luxe. Dans ses aieules, il
Yy a eu des maitresses de roi...

Cette fois, elle n’a pas le loisir de discuter avec
elle-méme sur la conduite & tenir. D’un mouve-
ment vif, Jean s’est redressé A la voix de Marise :

— Me voila, mes petits. Sauvons-nous!

Elle souléve la portitre.

Jean est debout devant la cheminée, a une cor-
recte distance de Sabine qui, toujours maitresse
d’elle-méme, a tiré de son sae, sa houppette et
poudre la roseur plus vive de ses joues.

En méme temps, 2 l'autre extrémité du hall,
surgit Henry de Lacroix, un garcon maigre, dis-
tingué et sérieux, Lair trés bon. ,

— Comment! Vous étes encore ici? Mademoi-
selle Sabine, mes hommages! Bonjour, vieux.
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Alors, je te confie ces jeunes femmes. Vous allez
au Dancing? ¥irai peut-étre vous y voir un ins-
tant. Amusez-vous bien, les enfants |

— Nous ferons de notre mieux. Au revoir!

Et tous trois disparaissent, laissant Henry de
Lacroix retourner dans son cabinet, & ses chéres
études historiques.

IV

L’auto les emméne. Les femmes papofent gaie-
went, Marise ne pense plus du tout & ses soucis.
Sabine écoute surtout, répond un peu, son regard
indéchiffrable errant volontiers au dehors.

Et Jean est, de nouveau, envahi par une intense
satisfaction de la vie. Il jouit d’étre jeune, d’avoir,
devant lui, deux trés jolies femmes et, autour de
lui, Patmosphére lumineuse d’une fin d’aprés-midi
printaniére qui sent les violettes dont il a fleuri
ses deux compagnes. 7

L’auto monte I'avenue des Champs-Elysées,
d'une allure & écraser les plus prudents, puis
stoppe devant le Palace ou les équipages, allongés
en une file imposante, annoncent la réunion se-
lect qu’abrite la coupole. e

Jean saute 3 terre, fait descendre les jeunes
femmes; et/ tous trois, le majestueux escalier
étant gravi, péndtrent dans le hall o, parmi les
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plantes vertes et les fleurs, au son d’une volup-
tueuse musique, devant les spectateurs immobi-
lisés aux petites tables de thé, des couples tres
nombreux ondoient lentement avec cet air d’ap-
plication qui caractérise les danses actuelles.

Les hommes, pour la plupart, sont tras jeunes;
les plus 4gés, de toute évidence, appartiennent 3
la phalange des inoccupés, parmi les gens du
monde. Quelques uniformes évoluent avec une
conviction recueillie. Mais jeunes femmes et
jeunes hommes semblent accomplir une fonction
sérieuse; le plus grand nombre, avec infiniment
de grice et une sensibilité extréme du rythme
suggestif de la musique.

Le tango triomphe pour I’instant.

Jean a introduit ses compagnes dans leur loge
ou, lentement, elles écartent leur manteau et atti-
rent regards, saluts, sourires de hienvenue.

Ce dancing est devenu une sorte de cercle, a
'usage des femmes du vrai monde qui tiennent 3
s’amuser et y viennent, i heure du thé, se retrou-
ver, se recevoir, s'offrir les tours de tango et
autres danses qui les tentent ; voire aussi se cri-
tiquer, se Jalouser et flirter, oh! combien! A cet
effet, le hall du Dancing-Palace est le temple méme
de la coquetterie.

De la main, Marise répond & des amies qui lui
font signe, tandis que I'orchestre répand le flot
d’une harmonie grisante et berceuse qu’accom-
pagne la voix passionnée d’un chanteur tonitruant.
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— Ce n’est pas mal, ce quils jouent 13! re-
marque Jean.

— Oui, ¢’est tentant, approuve Sabine. Voulez-
vous que nous le dansions?

Marise, un brin gourmande, proteste :

— Mais... mais nous allons gotter d’abord. Il est
tard. Je meurs de faim. Vous, pas? Sabine.

— Chere, le plateau n’est pas encore apporté.
Nous avons le temps de faire un tour, n’est-ce
pas? monsieur Dautheray... Et voici justement
Givres qui vient vous faire sa cour. Vous n’allez
pas vous ennuyer !

En effet, un gargon plutét laid mais infiniment
chic, est au seuil de la loge, tout souriant d’arri-
ver bon premier auprés de la jolie baronne de
Lacroix. 1l s'assied & la place laissée vide par
Sabine; cependant que les deux danseurs des-
cendent les quelques degrés qui les aménent au
parquet ou glissent les couples.

Et, tout de suite, ils s’enlacent étroitement,
comme l'exige le tango; également souples pour
suivre le dessin de la musique, sur laquelle, en
perfection, se modelent leurs mouvements. ..

La main de Jean s’appuie sur I'étoffe soyeuse et
mince sous laquelle il sent le jéune corps au-
tant que si Sabine était nue. Contre sa poitrine -
d’homme, fréle la délicate poitrine, libre de
Iétreinte du corset. Les visages sont si proches
qu’un imperceptible mouvement mettrait, sous les
levres de Jean, la peau fraiche qui fleure le mu-
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guet, et dont un rose plus vif aux joues, souligne
le triomphant é&clat.

Ils n’é¢changent pas une parole, tout au plaisir
des mouvements rythmés qu’ils gotitent intensé-
ment, I'un comme Pautre... A ce point qu’ils ne
remarquent méme pas l'attention flatteuse qui les
suit, car ils sont, certes, parmi les meilleurs des
danseurs de tango présents. Harmonieusement,
ils déroulent leur marche lente, la jupe étroite de
Sabine attachée & la silhouette masculine. Un
étrange sourire erre sur sa bouche un peu entr’ou-
verte; 'expression est lointaine des noires pru-
nelles de velours...

Et lui, Jean, se livre tout entier & la jouissance
de fenir entre ses bras une forme charmante ot de
s’abandonner au rythme d’une musique qui agit
sur lui & la maniére ’'un parfum, violent et doux.

Au passage, son regard, un peu voilé, effleure
le drap bleu pale d’un uniforme. Et, soudain, un
bizarre réveil se fait brutalement, une seconde, en
son cerveau, des jours tragiques qu’il a vécus pen-
dant plusieurs années.. . ‘

Ces jours — dont il ne parle jamais — ont-
ils vraiment existé?... Y a-t-il sipeu de temps qu’il
se battait sans penser  rien d’autre, qu’il a connu
les souffrances de la captivits, pendant sept longs
mois?... Dans cette atmosphere de plaisir, tout ce
Passé lui parait invraisemblable .. A ce point, qu’il
secoue la téte, comme pour écarter un cauche-
mar...
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Et la sombre vision disparait.

Cependant, I'orchestre jette ses derniers accords.
La voix du chanteur se tait sur une noté ardente
comme un appel. ;

Alors, Jean et Sabine s’arrétent lentement, a
regref, encore grisés un peu, reconnaissants du
plaisir qu’ils viennent de se donner I'un & Fautre.

Une seconde, leurs prunelles se confondent ;
mais déja, ils reprennent I'entitre possession
" deux-mémes. Et Jean s’exclame, avec sa vivacité
joyeuse : :

— Oh! Sabine, c’est un réve du paradis de
Mahomet de danser avec vous!

Elle rit un peu, écartée de lui, revenant vers la
loge de Marise. 3

— Le compliment peut vous étre renvoyé. Oui,
nous venons de godter des minutes charmantes
que nous refrouverons tout & I'heure. ..

— Pourquoi pas tout de suite... Entendez-vous?
Uorchestre reprend déja!

— Oui, mais Marise nous attend pour godter!. ..
Vous étes insatiable de danse! Jai trés soif de
mon thé...

— Et moi, jai soif de vous, Sabine...

"Sans répondre, moqueuse, elle hausse un peu
les épaules; mais son sourire est caressant et une
lueur, discrétement triomphante, luit au fond de
ses prunelles.

Jean la suit, Peeil charmé par son allure de
nymphe qu'aurait habillée un couturier parisien.
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Littéralement, ce qu'illui a dit est la vérité. Elle
le grise par sa beauté dont elle distille le charme
avec une coquetterie savante. Et il y a plus d’un
moment ou il se demande, presque surpris, pour-
quoi il ne prononce pas les paroles décisives qui
lui donneraient, ille sent, cette patricienne exquise.

Peu lui importe que les Champtereux dissipent
avec insouciance leur patrimoine {amilial; — e
pere au jeu, surtout; la marquise, la belle mar-
quise de Champtereux, par ses toilettes et ses
réceptions; leur héritier, Hugues, dans les plai-
sirs de toute sorte qu’il s’accorde sans compter,
certain que le jour ou il voudra, son nom et sa
personne lui apporteront la dot réparatrice.

Pour Jean, la question d’argent n’existe pas.
Jamais iln’a eu & en tenir compte, et il I'ignore.

Alors quoi?... Comme flirt, il gotte infiniment
la belle créature qui a l'art d’exaspérer son attrait
vers elle, en accordant peu... trés peu.

Mais, il s’agit d’épouser?... Aussitot, surgissent,
en lui, d’obscures et singulitrement fortes résis-
tances. En somme, il ne connait d’elle que la
mondaine dont la hautaine liberté d’allures le
charme et— en son for intérieur —1le choque. Avec
son injustice masculine, il condamne tout bas ce
quil est ravi de recevoir. En vain, il cherche 3
pénétrer ce quelle est. Sa personnalité intime
demeure invisible... Quelle est la qualité de son
ceur? Quelle somme de délicatesse, de géné-
rosité, de droiture renferme son ame, dont les



IL FAUT MARIER JEAN! 39

replis sont jalousement voilés? J usqu’a quel point
a-t-elle les préjugés, les idées de sa caste?...

Pas un brin poseuse, si intelligente soit-elle,
naivement, elle est snob, Elle a une facon de dire :
« Il ou elle n’est pas de notre monde », que Jean
note comme une faiblesse amusante et imprévue,
& une époque de démocratie, mais qui met entre
elle et lui, une imperceptible distance que son
orgueil d’homme lui a, jusqu’alors, rendu impos-
sible de franchir. Tenace, il a Iintuition que, s’il
’était pourvu d’une fortune considérable, Sabine
de Champtereux, quoiqu’il lui plaise, quelle le
tienne pour un gargon chic, s’arréterait devant
son nom sans fitre qui le met, lui aussi, en dehors
de « son monde »...

Et aussi fier qu’elle-méme, il garde son entidre
liberté, tout en jouissant des avantages du flirt.

— Eh bien! Dautheray, vous venez de faire un
tour de tango? jette une voix masculine.

Jean cesse de contempler Sabine. Cest Hugues
de Champtereux qui Pinterpelle, la main tendue,
aussi séduisant que sa sceur. 2

Et tous trois, devisant, regagnent la loge ou
Marise grignote des giteaux avec son cavalier
servant et ses amies.
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v

Chez Mme Dautheray, le déjeuner terminé.

Il est deux heures. Ce serait le moment d’une
agréable flanerie. Mais Mme Dautheray ignore et
ne prise pas — parce qu’elle ignore peut-étre? — °
les douceurs du farniente. Devant le bureau ancien
de son petit salon, elle a-déja entrepris de revoir
les comptes de I’ceuvre des « Veuves isolées »,
dont elle est présidente; et les sourcils froncés
sous son lorgnon, elle s’applique dans ses addi-
tions, examinant le rapport que, dans la matinée,
la secrétaire lui a apporté.

Jean, lui, installé dans le jardinet qui longe le
Parc Monceau, parcourt les journaux, tout en fu-
mant. ‘

Un coup de timbre a la haute porte d’entrée qui
grince un peu, en roulant sur ses gonds. Mme Dau-
theray et Jean, ensemble, dressent la téte, malen-
contreusement troublés par la crainte d’une visite;
et Mme Dautheray attend, la plume en l'air, impa-
tiente et curieuse. Qui peut surgir si t6t?

Une idée lui traversela cervelle. Peut-étre est-ce
quelque intermédiaire dans les négociations ma-
trimoniales, qui vient lui demander un renseigne-
ment,  cette heure o1 'on est sir de la rencontrer.

Un heurt discret résonne & la porte; et la voix
étouffée du valet de chambre explique :
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— Mme Heurtal fait demander si madame pour-
rait larecevoir.

— Mme Heurtal!... Comment, Mme Heurtal?...
Comment, Héléne Heurtal serait & Paris? Jean!

11 se montre an seuil du petit salon.

— Qu’y a-t-il? meére. Que voulez-vous?

— Hélene Heurtal demande a me voir. Savais-
tu qu'elle était de retour en France? Je suis stu-
pefaite!

Le valet de chambre attend toujours la réponse
que, toute & sa surprise, Mme Dautheray oublie
de lui donner. Jean intervient.

— Hélene est a Paris?... Vite, mere, dites
qu’on la fasse entrer. Elle va nous trouver bien
peu accueillants! _

Mme Dautheray, obéissante, répéte aussitot :

— Faites entrer, Victor.

Le domestique 8’éclipse, tandis que Mme Dau-
theray ferme son livre de comptes. Il reparait,
s’effacant pour introduire une trés jeune femme
qui, avec un sourire luisant sur des dents ~acrées,
demande :

— Je ne suis pas trop indiscréte en venant de
si bonne heure? madame. C’était pour avoir plus
de chance de vous frouver.

Mme Dautheray attire la visiteuse et I'’embrasse
maternellement sur les deux joues.

— Tout d’abord, ne m’appelle pas ainsi « ma-
dame », de cette facon solennelle, mais « mar-
raine », selon notre vieille habitude!... Mon

4
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enfant, je suis « syncopée » de te voir! Quelle
résurrection !

Ici, Ia seconde de silence qui surgit, fatalement,
aprés le choc du rapprochement imprévu, quand
les vies ont été longtemps séparées. Puis les
questions jaillissent du cerveau de Mme Dau-
theray.

— Mais, Hélene, pourquoi ne m’avoir pas
annoncé tes projets de retour? Et ensuite, pour-
quoi ne m’avoir pas écrit que tu étais & Paris? Je
te croyais toujours en Alsace... sinon, repartie a
New-York. :

— Hélene, vous étes une cachottidre! fait gaie-
ment Jean qui s’est incliné sur la main trés bien
gantée qu'elle lui a tendue d’'un geste amical. Je
ne vous connaissais pas ce défaut, si mes souvenirs
ne me trompent pas.

— Peut-étre vos souvenirs sont si lointains que

 votre mémoire les a saupoudrés d’oubli.

Elle parle, en souriant, d’'un ton léger, avec un
imperceptible accent anglais; mais une ombre a
passé dans les larges yeux, d'un gris bleu de
pastel, sous les cils trds foncés, des yeux intensé-
ment lumineux et « pensants ».

— Enfin, Hélene, depuis quand es-tu & Paris?

— Depuis trois semaines environ, marraine.

— Tu en avais assez de I'Alsace? Tu désirais
revoir Paris?

— J'avais besoin de venir m’y réinstaller pour
refaire ma vie, dit-elle simplement, avec une sorte
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de fermeté calme qui désoriente un brin Mme Dau-
theray.

Cette Hélene, soudain réapparue, lui semble
- toute différente de celle qu’elle connaissait; et
elle articule, traduisant ainsi son sentiment
confus :

— Que de bouleversements depuis que nous
nous sommes vues! Cela fait des années, en
somme. C’est inconcevable!

— Oui, je me suis mariée en avril 1914 et,
tout de suite apres, nous sommes partis pour New-
York. _

— C’est Ihiver suivant que tu as perdu ton
mari? ma pauvre petite.

— A ]a fin de février.

— Et si tragiquement! Ah! la guerre t’a bien
atteinte, toi aussi!

— C’est vrai, marraine, j’ai traversé des heures
tres cruelles, fait brievement Hélene qui voudraif
laisser dans leur tombe, ces jours du passé.

Jean en a Uintuition. Mais il n’a pas le temps
d’arréter sa mere sur la pente délicate ou elle
s’aventure; car, déja, elle interroge, curieuse
affectueusement :

— Vous étiez & peine installés aux Etats-Unis
quand la guerre a éclaté?

— Oui, a peine.

Et Héléne continue rapidement, sentant quelle
n’échappera pas & la nécessité d’un récit :

— Marcel, & cause de son extréme myopie,
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appartenalt au service auxiliaire, d’autant qu’il
n’était pas robuste. Aussi il n’a pas ét6 mobilisé
tout de suite. Mais il n’avait qu'une idée, revenir
en France pour so battre...

— Et tu n’as pas pu le retenir?

— Oh! madame, je comprenals trop bien son
désir pour I'arréter; et je lui ai dit, au contraire,
que j'étais toute préte a repartir avec lui-le plus
tot possible.

— Pourtant, tu n’es pas repartie?

— Jétais, & ce moment-1a, rendue trés souf-
frante par mes espérances de maternité, et Marcel
n’admettait pas que je risque la vie de notre enfant
dans une traversée que les mines, les torpilles
rendaient tres dangereuse. Vous savez qu’il avait
une volonté que rien ne faisait fléchir... Quand il
a appris que la scierie de son pere, prés de Lau-
terbach, avait été bralée par les Boches, que son
pere était mort d’émotion, il a décidé de partir
sans plus attendre; et malgré mes supplications
pour qu’il m’emmene, aprés m’avoir confiée i de
bons amis que nous avions la-bas, il s’est em-
barqué.

Hélene s’arréte.

Le reste, Mme Dautheray le sait. Pourquoi res-
susciter des heures cruelles ? Mais, sans réfléchir,
impulsive, elle continue :

— Et ce que le pauvre gargon redoutait pour
foi est arrivé. Son navire a été forpillé, n’est-ce
pas?
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— Qui.

— Et... et... il a été noyé?

Mme Dautheray ne se rappelle plus bien les
détails du drame.

— Non, explique vite Héléne, pour en finir.
Non, il ne s’est pas noyé; nageant trés bien, il a
pu se soutenir et étre recueilli dans une barque.
Mais, délicat des bronches comme il Tétait, il
avait été saisi par le froid glacial de I'eau... et... -
il est mort, sans avoir repris connaissance, heu-
reusement... sur le navire ou il avait été trans-
porté... ~

— Mapauvre, pauvre petite! s’exclame Mme Dau-
theray, trés émue.

Jean intervient résolument :

— Mere, vous oubliez qu’il doit étre pénible a
Hélene de vous parler de cette catastrophe...
Aussi...

— Hélene sait bien que c’est par affection que
je la questionne! proteste Mme Dautheray. Nous
avons eu si peu de détails sur son malheur! Tu
n’as rien €écrit & tes vieux amis, Héléne.

— Marraine, j'étais trop bouleversée pour le
faire...

— Tu avais appris... tout de suite?

— Oui, trés rapidement.

— Et alors, tu t'es décidée a rester en Amé-
rique?

Un sourire un peu amer effleure les Idvres de la
jeune femme, '
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— Ou serais-je allée?... Je n’avais plus d’asile
en France... Mes amis m’ont gardée.

— Des Francais?

— Oui. Le mari dirigeait les usines oit Marcel
était ingénieur. C’était un camarade d’enfance
lui; la femme s’est montrée, pour moi, une vraie
sceur ainée... Prés d’eux, j’ai eu mon petit garcon;
et je suis restée jusqu’au moment ol I'armistice
m’a permis de rentrer en France...

— Oui... oui..., fait Mme Dautheray, qui, pleine
de sympathie, a attiré dans les siennes la main de
la jeune femme.

Pendant la guerre, absorbée par ses person-
nelles inquiétudes, elle n’a guére pensé a sin-
quiéter du sort d'Hélene Heurtal et ignore com-
pletement ce qu’il est advenu de I'enfant, né en
ces tragiques circonstances. Aussi, elle ose 2 peine
demander :

— Ton fils... tu as pu I'élever... sans trop de
peine!

Un sourire éclaire le visage d’Hélene.

— Bobby est trés robuste, par bonheur, II a
hérité de ma santé; de plus, il a recu I’éducation
fortifiante des petits Yankees; et depuis notre
retour en France, il s’ébroue comme un poulain,
en pleine liberté, dans le jardin de sa tante.

— De sa tante?

— La vieille sceur de mon beau-pere qui vivait
pres de lui et avait élevé Marcel...

— Mais tu ne te plaisais pas en Alsace?
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— Oh! si! marraine. Je viens d'y passer des
mois... hienfaisants, auprés d’'une femme exqui-
sement bonne... Mais il fallait bien penser & I'édu-
cation de mon petit boy. Vous savez que ma for-
tune était trés mince. Marcel avait un superbe
avenir, mais encore peu d’acquis. Et la destruction
de la scierie de Lauterbach avait tout 4 fait ruiné
mon beau-pére... Alors, étant donnée la cherté
terrible de la vie, il faut bien que je me crée des
ressources pour élever Bobby.

Elle n’a d’ailleurs pas l’air autrement effrayée
de la perspective. Jean le constate; et, de nou-
veau, Mme Dautheray considére, étonnée, cette
veuve de vingt-quatre ans, qu’elle a connue
gamine — puisque son pere était le docte profes-
seur qui avait pour mission de donner a Jean le
gout de la science. Héléne et Jean sont de vrais
camarades d’enfance; car la fillette étant orpheline
de meére, Mme Dautheray s’est beaucoup occupée
d’elle; d’ot1le nom de « marraine » qu’elle se fai-
sait donner par l’enfant, sans que le sacrement y
fit pour rien.

Elle s’'intéressait d’autant plus & Hélene qu’elle
lui voyait, sur son fils, une salutaire influence de
sceur ainée, trés raisonnable; encore qu’en’ réalité
Hélene fat de trois ans la plus jeune. Mais, grandis-
 sant solitaire, trés développée intellectuellement
par son pere qu’émerveillait I’avidité de son cer-
veau, elle était une petite créature sérieuse et
sage, ne craignant pas de dire son fait a I'éco-



48 IL FAUT MARIER JEAN!

Lier joueur qui V'avait adoptée comme confidente.

Il ont ainsi « poussé » I'un prés de Pautre, Puis

la destinée les a séparés; si radicalement qu’au-

jourd’hui, remis tout a coup en présence, ils se

regardent avec une méme curiosité de comprendre
ce que la vie a fait d’eux.

Tandis que Mme Dautheray interroge la jeune
femme, péle-méle, sur son garconnet, sur 'Amé-
rique, sur I'Alsace, lui I'observe, cherchant 3
relrouver sa sérieuse petite amie, d’une réserve
presque sauvage, dans cette Héléne inconnue qui
cause devant lui avec une aisance de femme hahi-
tuée & ne compter que sur elle seule.

Physiquement aussi, elle est tout autre.

La figure était blanche et mince, si mince que
les yeux y semblaient immenses. Et voici que
Vovale trop effilé s’est délicatement arrondi. La
peau a maintenant un éclat doré qu'avivent la
lueur des joues, la fraicheur des lovres.

Intrigué, Jean se demande tout has :

— Regrette-t-elle son mari? Le mariage, en
général? Ou s’accommode-t-elle de son indé-
pendance? A-t-elle remplacé le mari par un
amant? : 7

Mais cette dernitre hypothese, émise par sa cer-
velle masculine, il la rejette aussitot. Il y a dans le
regard, le sourire. lattitude d’Héléne, un je ne
sais quoi qui rend impossibles, les suppositions
injurieuses sur 'emploi qu’elle fait de sa vie. Seu-
lement, elle Iui apparait indéfinissable dans son
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expression de vaillante qui, malgré sa jeunesse,
connait déja bien la vie.

Rien non plus d'une veuve accablée. Pas méme,
T'uniforme de deuil. Elle porte un tailleur de forme
impeccable, d'un gris cendré trés doux comme la
toque faite de plumes lisses et soyeuses, sous
laquelle ondulent les cheveux mordorés.

Jean cherche & se rappeler le mari, un ingénieur
du Val d'Or, sensiblement plus dgé qu'Héléne,
qu’il a tout juste entrevu au moment, du mariage.
Un garcon long et maigre, la physionomie froide-
ment intelligente, des yeux autoritaires derriere
un lorgnon. Treés ambitieux, avee un « vouloir de
fer », disait M. Dautheray qui I'appréciait fort. A
une soirée chez sa femme, Marcel Heurtal avait
rencontré Hélene dont la jeunesse avait instanta-
nément conquis ses quarante ans. Et, encore
qu’elle n’edit qu'une bien faible dot, il I'avait épou-
sée. Depuis un an, elle était orpheline, sans famille
proche et, toute seule désormais, ne pouvait qu’ac-
cepter le mari, pourvu d'évidentes qualités, que
lui présentait, presque lui imposait sa « mar-
raine ».

Soudain, Jean, qui regarde dans le passé, la
revoit en mariée, singulierement grave, si pale.
A peine, elle lui a dit au revoir! Un rapide serre-
ment de mains. Un bref « Adieu, Jean! »

Il lui en a un peu voulu de cefte brusque sépa-
ration. Est-ce que de bons amis comme elle et lui
se quittent ainsi, tels des indifférents?



/

50 IL FAUT MARIER JEAN]!

/

HneI'a pas revue depuis ce jour-Ia. 11 était en
Angleterre qnand elle a quitté la France aussitot
son mariage.

Jean est si absorbé par ses souvenirs et ses
observations qu’il tressaille d’entendre 1la jeune
femme s’exclamer :

— Jean, que vous étes donc silencieux!

— Cest que... cest. que je suis trés occupé &
vous regarder, Hélene... pour vous reconnaitre.

— Ai-je donc tant changé? demande t-elle sang
un brin de coquetterie, une simple interrogation
dans les yeux.

— Oh! oui, vous avez beaucoip changé. Vous
w'avez plus du tout votre air de petite fille tras
sage '

— Quel compliment & rebours! fait-elle amu-
sée. De qui done ai-je T'air? D’une femme écer-
velée?

Mme Dautheray intervient, scandalisée :

— Jean, tu es trés malhonnéte pour Hélene,

— Je n’en ai guére Iintention 5 vous le savez
bien, n’est-ce pas? Hélene. Non, vous n’avez rien
d’'une femme écervelde ! Tout bonnement, voug
éles devenue une femme... Le papillon est sorti
de sa chrysalide!

— Quelle jolie comparaison! La simple vérité,
c’est que j’ai vieilli. A mon age, les années com-
mencent & compter double.

— Vieilli? Ah! Dieu non, vous n’avez pas vieilli!
Vous vous étes épanouie... merveilleusement. Ce
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que ’Amérique et I’Alsace vous ont réussi! Mere,
vous étes de mon avis, n’est-ce pas?

Avant que Mme Dautheray' ait répondu, Hélene
a détourné la conversation. De toute évidence, il
lui déplait d’étre un sujet d’analyse.

— Nous ne parlons que de moi! Passons un peu
a vous, Jean, s’il vous plait. Marraine, je m’atten-
dais a le retrouver marié, peut-étre méme déja
pere de famille.

— Ah! tu vois bien! Jean, s’exclame Mme Dau-
theray triomphante. Tu vois ce que pense Héléne,
comme tout le monde!

— Hélene, aurais-je jamais soupgonné que vous
vous attaqueriez & ma liberté? Je vous croyais
pourtant mon amie.

— Marraine, il est rebelle au marlao*e?

— Mon enfant, il me navre! Tous ses camarades
trouvent des épouses charmantes. Lui continue
« & chercher », prétend-il... C’est--dire qu’il refuse
tout ce qui lui est présenté.

Jean, flegmatique, laisse aller sa mere. Héléne
I'enveloppe de son regard si profondément intelli-
gent ou luit un éclair de malice.

— Tant difficile que cela? ami Jean.

— Oh! oui, il est difficile! Puisque te voila &
Paris, Hélene, je compte sur toi pour le chapitrer.
Tu lui donneras de bons conseils, comme autre-
fois, quand tu arrivais a le décider au travail.

— Héleéne, je vous en supplie, ne faites rien de
pareil! riposte Jean mi-fiché, mi-gamin, car je ne
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veux pas me brouiller avee vous. Ne devenez pas,
comme maman, hypnotisée par cette idée : « I
faut marier Jean! »

— Oh! mon enfant, que fu es dur!

— Hélene, jattends I'étincelle, mais le bois est
sec. Un jour ou l'autre, il s’allumera. Maintenant,
parlons de choses plus intéressantes. I1'yaun
instant, vous disiez & maman que vous désiriez
vous occuper, a lintention de votre fils. Que
voulez-vous done faire?

Une flamme gaie palpite dans les yeux de la
jeune femme : !

— Oh! cela, je n’en sais rien encore. D’abord,
il faut que je trouve un gite.

— Pour le moment, ou es-tu done?

— Dans une pension de famille 3 Neuﬂly que je
connaissais par mes amis américains. Mais c’est
une organisation qui ne peut se prolonger, toutes
mes humbles économies Y passeraient.

— Cest cher? interroge Mme Dautheray qui
jamais n’a pu connaitre la valeur de ce qualificatif.

— Trés cher, pour moi tout au moins,

— Et tu ne trouves pas d’appartement qui te
convienne?

— Dites, marraine, que,je ne trouve rien du
tout. Je ne me doutais pas & quel point un logis
pouvait étre un mythe a Paris. I] ¥ a des minuteg
ot, devant I'inutilité de mes recherches, jemesens
envahir par le désir aigu de refiler vers I'Alsace et
d’abandonner tous mes projets d’avenir.,
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— Ot as-tu cherché?

— Dans tous les quartiers, beaux et laids.
D’abord, bien entendu, je suis retournée dans la
bonne vieille ile Saint-Louis, qui a vu mon en-
fance, ol j’aurais voulu retrouver, pour étre moins
isolée, les visions familieéres sur la Seine, Notre-
Dame... :

— Et tu n'y as rien découvert?

— Mais non, ni la ni ailleurs. Pas un écriteau...
seulement des concierges narquois. C’est affolant!

Jean a écouté, intéressé, parce quil est ser-
viable et qu'Hélene est tout ensemble son amie
d’enfance et une jolie créature. Il se tourne vers
Mme Dautheray :-

— Mere, dans vos maisons, vous n’auriez pas
quelque chose pour Hélene? Voyons, cherchez.

— Tous nos appartements ont des locataires qui
ne veulent pas bouger. Tu le sais bien, Jean.'

— Oh! non, je ne sais pas. Cest vous qui étes
au courant. Moi... un zéro!

— Vos appartements, marraine, seraient d’ail-
leurs bien trop somptueux pour ma bourse! re-
marque Héléene en riant. Il me faut un modeste
petit trou pour Bobby, la vieille Odile, qui servait
mon beau-peére, et moi... ;

— Vraiment, insiste Jean, vous vous contente-
riez d'un home exigu?

— Certes oui... et pour cause...

— Eh bien!... Eh bien! alors, je crois que jai
votre affaire!
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‘Une surprise joyeuse monte dans les yeux de la
Jeune femme,

— Jean, ce serait trop beau!... Vous plaisantez,
avouez. :

— Mais, pas du tout.

.— Toi, Jean, tu vois quelque chose & offrir?. .

— Héléne, je puis vous céder le gite, trés res-
treint, o j’ai mon atelier, dans notre maison du
boulevard Emile-Augier.

— Ah! Mais... Jean, je ne veux pas vous dé-
loger. :

— Nayez aucun serupule 3 mon endroit. Je
trouvais cette installation beaucoup trop Iointaine.
Je la conservais, par habitude, sans I'utiliser, en
souhaitant une autre que je viens de dénicher, tout
4 mon gré... Done, Je puis bien aisément vous
obliger... :

Mme Dautheray est un peu effarouchée de Ia
proposition de Jean et de I'idée d’introduire Hélene
dans cette gargonnitre, ot elle estime qu'il a dd se
passer des choses... peu propres a mener Jean
vers le mariage.

Hélene, elle, est ravie de la chance imprévue et
n’0se encore en croire possible la réalisation.

Elle écoute Jean lui expliquer de quoi se com-
pose le menu appartement, tout voisin de la
Muette, ce qui serait parfait pour Bobby.

— Hélene, venez le visiter... Avjourd’hui?..,
Demain?...

— Mais... mais les conditions n’en convien-
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draient peut-étre pas du tout, & mon budget,
remarque-t-elle, hésitante.

— Oh! je suis certain que nous nous arrange-
rons toujours, mére et moi étant vos proprié-
taires.

De cela, Hélene n’est que trop sire; et sa fierté
est troublée quelque peu. Mais comment repousser
une proposition qui I'enléve a la double perspec-
tive ou de retourner & Colmar, ou d'en étre
réduite & « coucher sous les ponts », comme elle
dit en riant?

Et elle prend rendez-vous.

VI

A Saint-Philippe du Roule, la messe de onze
heures finissante. .

Eglise comble. Odeur confuse d’encens, de
poudre de riz et de parfums trés fins. Beaucoup de
jolies femmes — ou en donnant l'illusion — mer-
veilleusement modernes en leurs atours. La téte
enfouie sous des chapeaux qui, enfoncés jusqu’aux
sourcils, accusent ficheusement, ou agrémentent,
le profil, laissant tout juste deviner, sur la nuque,
le coloris des cheveux. Des capes qu’elles ont
écartées sur le corsage généreusement ouvert. La
jupe courte sur le bas de soie transparent dans le
soulier découvert.
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C'est bien dans la note... tout & fait bien.

Ces élégantes mondaines offrent 3 leur Créateur
le spectacle qu'elles accordent chaque jour A ses
créatures; et les chrétiens présents du sexe fort
péuvent, s’ils sont dénués de ferveur, trouver
matiere & d’agréables distractions.

Mme Dautheray a en abomination de telles
messes et, au grand jamais, ne les fréquente. Mais,
en ce jour, il s’agit d’apercevoir la Jeune personne
présentée par sa bonne amie de la Vrillire 5 et,
aprés avoir dévotement entendu une messe mati-
nale, ou le recueillement est & son gré, elle est
venue assister a celle-ci, dans un but essentielle-
ment profane.

L'office va finir. Mme Dautheray est tras agitée.
Elle voudrait déja distinguer la jeune candidate
dont les qualités la raviraient d’aise chez sa bru.
Or Péglise est noyée dans la pénombre, et puis
elle abrite tant de jeunes vierges!

D’autre part, Mme Dautheray n’apercoit pas
Jean qui, pourtant, a promis de venir 1a rejoindre.
Nest-il pas encore arrivé? Ce serait bien regret-
table, tant au point de vue chrétien qu’au point'de
vue matrimonial. Car voici le prétre qui, se tour-
nant vers la foule des fideles toute préte a se dis-
perser, proclame a haute voix :

— Ite, missa est! :

Bien que ce soif un geste dont, en d’autres cir-
donstances, elle se ferait scrupule, Mme Day-
theray tourne la téte et ses yeux inquisiteurs
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regardent le flot semi-pieux qui commence 3 dé-
valer vers la porte de sortie, ouverte lentement par
un invisible sacristain.

— Ah! c’est lui! Il est 1a! murmure-t-elle avec
un soupir d’allégement.

Parmi ceux qui attendent, en leur rang, les der-
niéres oraisons, elle a distingué Jean, dont la
haute silhouette émerge de la foule qui se presse
vers la grand’porte, maintenant ouverte large. Un
élan d’orgueil bondit en son cceur.

— 11 est vraiment beau garcon, mon Jean! Si
cette jeune fille pouvait lui plaire!

Elle ne doute pasune seconde que /ui ne plaise;
et avec une ultime génuflexion, elle s’abime en
une rapide priére; cependant que le prétre des-
cend les marches de 'autel, la messe achevée.

Mme Dautheray a un signe de croix, puis elle se
détourne et s’évertue i atteindre Jean qui, 2 son
tour, chercheur, s’applique a joindre sa mére dans
le torrent des fideles.

En bousculant un peu quelques-uns d’entre eux,
elle parvient a approcher.

— Me voici! Jean. Maintenant, allons nous
placer au pied du péristyle pour voir descendre
Mme de la Vrillére et ses amies.

A travers la foule papotante qui encombre le
seuil de I'église, Jean évolue avec aisance, salue,
serre des mains connues, échange des mots brefs,
talonné par Mme Dautheray, dont les yeux inter-
rogent éperdument I'abondance des chrétiens que

2
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déverse le saint temple. Elle est & peine sur le trot-
toir, au bas des marches, qu’elle aune exclamation
frémissante :

* — Les voilal... Les voila stirement !

Jean pense, avec irrévéreﬁce, qu’ainsi 8’excla-
maient les curieux, en I'inoubliable matinée du
14 juillet, ou les premitres troupes’ victorieuses
apparaissaient dans I’avenue triomphalement en-
- soleillée.

— Tu apercois bien Mme de 1a Vrillére, n’est-ce
pas? La dame un peu forts et tres distinguée, pres
d’elle, ce doit étre la mere. .. et & coté. ..

Mme Dautherayn’achéve pas. Son regard dévore
la jeune fille qui descend les marches. Jean, lui
aussi, observe, mais avec un extréme détache-
ment. Et il juge, désinvolte :

— Pas de chic! Et un peu basse sur pattes!

A son oreille, Mme Dautheray jette convaincue :

— Elle est charmante!

C’est qu'en effet, Madeleine de Serves réalise
absolument son idéal de la Jeune fille « comme il
faut ». Elle a de beaux yeux de biche effarouchée
sous la mousse claire des cheveux, une fraicheur
de petite fille;le sourire est tros jeune tandis
qu’elle parle & Mme de la Vrillére. Elle est habillée
avecune simplicité élégante, correcte et ennuyeuse.

Il a été convenu que cette premiére rencontre
ne serait qu'une entrevue muette, les seules aux-
quelles Jean se préte. Mais Mme Dautheray, étant
désormais habituée & suivre son bon plaisir, ne
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résiste pas une seconde a la tentation de voir de
plus prés la jeune fille revétue des mérites qui lui
ont été énumérés.

Et, persuadée que Jean la suit, elle se lance de
I'avant et se trouve a coté de sa vieille amie.

Exclamations. Saluts. Présentations hatives.
Mme de Serves devine incontinent ce dont il re-
tourne et, dun coup d’'ceil discret, cherche le
« jeune homme ». Elle et Mme Dautheray se mon-
trent prodigues de sourires gracieux que remarque
Madeleine de Serves avec des prunelles candides,
un brin malicieuses, qui soudam la font ressem-
bler & un Greuze.

Mme Dautheray pense qu’il n’y a pas & hési-
ter. Il faut présenter Jean tout de suite, puis-
que 'occasion s’en offre excellente. Elle se re-
tourne... ‘ :

Mais pas de Jean! Il ne I'a pas suivie dans son
intempestif élan. Un peu en arriére, ou elle I'a
laissé, soi-disant en ohservation, il est arrété et
cause dans un groupe fort élégant ou elle apercoit
Mme de Lacroix — « la femme qui s’habille le
mieux du Tout-Paris » — prés d'une belle jeune
fille en qui elle reconnait Mlle de Champtereux.
Juste & ce moment, il lui baise la main, avec un
air de prendre congé. Heureusement!

Comme il se détourne, elle lui fait signe d’ap-
procher; et force lui est bien d’obéir, sous peine
d’impolitesse.

— Jean, tu viens saluer Mme de la Vrillere?

~
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— Mais certes oui! Madame, Jje vous présente
mes hommages.

Mme Dautheray se tourne vers Mme et Mile de
Serves dont le double regard s’attache aussitot
sur Jean, incisif chez 1a meére, naivement curieux
chez la petite.

1l y a, alors, un brouhaha de paroles confuses.
Devant la soudaineté du rapprochement, les dames
hésitent sur ce qu'il faut dire. Mais une seconde
seulement. Toutes sont des femmes du monde
accomplies, & la hauteur de toutes les situations.
Elles trouvent instantanément les mots qui con-
viennent, et Mme de Ia Vrillere croit devoir
ajouter, gracieuse :

— M. Dautheray a été, pendant la guerre, un
de nos plus brillants aviateurs!

Ce qui amene un fugitif froncement des sour-
cils de Jean. Ainsi exhibé, il se sent aussi ridicule
que 8il était accusé d’une softise. Sa mere le
devine et congoit la nécessits de prendre congé
sans retard. Mais Mme de Serves intervient, la
bouche souriante :

— Maintenant, les aviateurs ne volent plus, ils
dansent! Monsieur, si vous étes amateur, j'ai,
dimanche, une matinée, et vous seriez tout a fait
aimable d’accepter une invitation Impromptue.
Mme de la Vrillere peut yous dire que jaurai
d’excellentes danseuses 4 vous offrir... Dignes de
vous, si j’en crois votre réputation !

— Madame, vous me remplissez de confusion.
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Je danse, je vous assure, comme la foule de mes
fréres! fait Jean, exaspéré en son « quanta soi ».
Mais, comme sa courtoisie est irréprochable, il
dissimule & souhait son état d’ame et répond a
invitation par de vagues paroles de politesse qui
ne I'engagent a rien du tout... Car il est, & cette
heure, bien décidé & ne pas mettre les pieds chez
Mme de Serves, laquelle semble I'avoir en gré et
lui répete :

— A dimanche, j'espére, monsieur.

Il s’incline profondément. Les dames se serrent
les mains avec effusion.

Mme Dautheray tend la sienne a Madeleine qui,
trées sage, a écouté, attentive et silencieuse,
’échange des propos. Et, Pair charmé I'une de
T'autre, toutes se séparent.

— Ce jeune homme est trés gentil! remarque
Mme de Serves avec une négligence volontaire. Je
pense qu’il sera une bonne recrue pour nos dan-
seuses. On n’a jamais trop de jeunes gens!

Les deux amies redescendent ensemble, tout en
devisant, le faubourg Saint-Honoré, vers la rue de
IElysée, ou se trouve I'hétel des Serves.

Mme Dautheray est enchantée de I'entrevue et
s’exclame :

— Cette petite est exquisel... Si naturelle! Si
simplel... Et jolie.l.. Trés bien habillée aussi...
Une robe d’une longueur excellente... Parfaitement
chaussée... N’est-ce pas?

Silence de Jean, qui est fiché, mais, selon son
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habitude, n’en manifeste rien. Mme Dautheray,
elle, est tellement imbihée de satisfaction, qu’elle
ne s’apercoit pas de sa figure fermée. Cest seule-
ment aprés avoir exhalé ses espérances, en remon-
tant la rue de Courcelles, qu'elle est tout coup
frappée du mutisme de Jegn, dont la canne, par
instant, bat le trottoir d’un heurt sec. Et, inquiste,
elle interroge :

— Tune me donnes pas tes Impressions, Jean,
pourquoi?... Tu veux connaitre mieux cette enfant
avant de te prononcer sur elle?. . Dimanche, tu
pourras I'observer plus longuement. ..

Jean regarde sa mére, suffoqué d’indignation.

— Est-ce que, par hasard, meére, vous vous
imaginez que je vais aller chez cette dame cram-
ponnante, qui tente de me happer comme un gros
goujon a sa convenarce ?

— Oh! Jean, fait Mme Dautheray consternée,
que tu es brusque!... Tu as une occasion trés na-
turelle d’étudier cette jeune fille, et tu te re-
biffes... :

— Bien entendu, puisque je n’ai pas la moindre
envie de I'étudier!... Des petites filles comme
celle-la, j'en trouverai 4 la douzaine!... Cest
gentil, quelconque, par suite, bien vite insipide!
Vous avez insisté pour que je la voie... Afin de
vous étre agréable, je I’ai vue... Eh bien! mainte-
nant, restons-en Ia et n'y pensons plus!

— Oh!.. Oh! répete Mme Dautheray, aba-
sourdie. Mais, Jean, tu ne parles pas sérieusement,
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n’est-ce pas?... Songe que cette enfant t’apporte-
rait... tout ce que tu peux souhaiter!... Fortune,
jeunesse, beauté, instruction! Elle a méme suivi
des cours de droit et de cuisine! m’a raconté
Mme de la Vrillere.

— La malheureuse! dit Jean, pitoyable.

Cette fois, Mme Dautheray est fachée.

— La malheureuse!... Jean, tu es stupide! Je
ne sais vraiment pas pourquoi je prends toute
cette peine pour te préparer un bonheur que tu
dédaignes!

— Ah! fichtre non, je ne dédaigne pas le
bonheur!... C’est pourquoi je suis si lent 3 m’en-
gager! Maman, ne vous agitez pas!... Pour 'amour
de votre Créateur, dont. vous venez de demander
les lumiéres! Je vous accorde que votre jeune per-
sonne constituera certainement une épouse de tout
repos...

— Et cela ne te met pas en gott?

Dans la pensée de Jean, se dresse I'éclatante
image de Sabine de Champtereux... Tout le con-
traire de la « femme de tout repos », celle-la;
peut-étre... Mais combien tentante...

Et, tout haut, il songe :,

— Au point de vue de ma tranquillité conju-
gale, c’est vrai; cette juvénile créature serait
I'idéal. De plus, je suis certain qu’avec elle, jau-
rais une maison supérieurement tenue, une cui-
sine a l'avenant, des petits soins & en devenir
enragé... Mon bonheur serait un incomparable
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pot-au-feu conjugal. Mais je me connais. . Jaime
mieux vous prévenir, maman. .. Ce pot-au-feu me
donnerait fatalement Ienvie d’aller croquer au
restaurant un menu plus relevé!

Mme Dautheray I'écoute, désolée, ne parvenant
pas & découvrir il plaisante ou non.

— Mon Dieu, mon enfant, que tu es ridicule
avec tes comparaisons culinaires! Tu me décou-
rages!

— C’est cela, maman, soyez découragée, et ne
pensez plus sans répit : « II faut marier Jean! »
Laissez cet infortuné attendre, en paix, I'étin-
celle annoncée & Hélene Heurtal.

— (’est une femme de bon sens qu'Héléne!
Puisse-t-elle te convaincre que tu as fort de ne pas
m’écouter!... Il faut que Jaille la voir. ..

— Maman, laissez la pauvre Hélone tranquille...
Pour I'instant, du moins. Elle déménage, elle
sinstalle. Elle a bien autre chose en téte que de
me traiter en gamin qu’il faut morigéner!

— Elle peut bien s’occuper un peu de fon ave-
nir! riposte Mme Dautheray, pénétrant sous Ia
majestueuse grand’porte de son logis. Tu as été
pour elle un propriétaire... unique & I’heure ac-
tuelle... Un loyer dérisoire... des réparations com-
plétes... Peintures... Papiers... C’en est ridicule!

Jean a un joyeux geste d’épaules.

— Eh bien! tant mieux, si J'ai pu rendre ser-
vice & ma petite amie Hélene, Et ne vous mon-
trez pas méchante quand vous étes la bonté méme.
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Autant que moi, vous avez plaisir & obliger,
avouez-le.

11 pose sur elle ces yeux malicieux et cilins aux-
quels, toujours, elle a été incapable de résister. Et
comme ils sont dans le jardinet, chaud de soleil, il
se penche et tendrement baise la main qu’elle
vient de déganter. )

Sur le seuil du petit salon, la voix de M. Des-
moutiéres s’éléve :

— Eh bien!... Eh bien!... ‘On ne rentre pas dé-
jeuner?... Vite, Marthe, j’ai a t'offrir la plus sédui-
sante des belles-filles!

— Oh! encore une ! marmotte Jean, exaspéré et
amusé du comique de sa situation. Cela devient
épouvantable!

VIl

Ce méme jour, & I'hétel de Serves, 'heure du
café. Dans le fumoir, téte-a-téte de monsieur et de
madame. _

— Alors, vous le ftrouvez bien? interroge
M. de Serves. Cinquante-cinq ans, éminemment
correct et distingué. Pas béte du tout. Beaucoup
de bon sens, méme. Nez plutét proéminent. Un
peu le profil dun fourmilier.

Madame déclare, convaincue :
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— 1II est charmant!... Un joli garcon, tres
. aimable...

Si Jean entendait!...

— Aussi, pour qu’il puisse mieux voir Made-
leine, je Iai invité A notre matinée de dimanche.

— Vraiment?... Ahl... Vous n’avez pas pensé
qué ce pouvait étre un peu prématuré de lui ouyrir
si vite votre maison?

— OL! ce jour-la, jaurai tant de Jeunes gens que
je ne connais pas!

— Evidemment... L’enfant ne se doute de rien?

— Comment le ferait-elle, la pauvrette? Le rap-
prochement a été si imprévu, si naturell... CCest
d’ailleurs bien préférable qu’il en ait ét6 ainsi. 11
¢tait inutile que son imagination se mette en
branle, peut-étre & vide... Car Mme de Ia Vrillere
m’a avertie que Jean Dautheray était encore tros
réfractaire au mariage. Il prétend attendre I éin-
celle. Nous verrons, dimanche, la seconde impres-
sion... La mére est fort bien aussi, tres élégante...
Lair d'un pastel... Je vais tout de suite leur en-
voyer des invitations.

— Je croyais que vous craigniez de manquer de
place?... .

— Maintenant, je crains plutdt des abstentions. ..
Avec cette interdiction subite de Monseigneur pour
les tango, fox-trott, ete.

M. de Serves leve un peu la téte, interrogateur :

— Mais puisque, & I'archevéché, notre ami, le
chanoine Armandin, m’a dit qu’en modifiant ces
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danses, dans-ce.qu’elles ont d’immodeste, vous
pourriez les accepter chez vous, la question me
semble réglée.

Et M. de Serves se renfonce, satisfait, dans son
fauteuil, tout en lancant vers le ciel une bouffée
de son odorant cigare.

Mais madame est volontiers pointilleuse :

— Il vous semble... Vous ne seriez pas aussj
affirmatif si vous aviez entendu l'autre jour, chez
la baronne Niaisons, la générale de Brunay dé-
clarer, et de quel ton! que, pour sa part, jamais
elle n’avait permis a sa fille d’apprendre méme les
plus chastes figures du tango, danse du peuple en -
Amérique. Elle a eu l'air indignée quand notre
bonne baronne a insinué avoir vu danser le tango
de facon fort convenable; et elle nous a affirmé
que ¢’étaitlal'impossible puisque, selonla régle, les
corps des danseurs et danseuses doivent s’enche-
vétrer aussi complétement que possible... D’ou
des attouchements de nature asuggérer de ficheuses
pensées chez nos fils et nos filles.

— Absurde! fait M. de Serves, impatienté et
mécontent que ses décisions, sur ce point de
morale, puissent étre controuvées. Nos petites
n’entendent pas malice & leurs évolutions choré-
graphiques et ce sont les réflexions intempestives,
comme celles de la générale, qui leur mettent en
téte des idées qu’elles n’auraient pas eues 2 elles
toutes seules! :

— C’est un point de vue, en effet, approuve
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Mme de Serves déférente. — Elle admire beau-
coup son mari. — Il est certain que, jadis, la valse,
le boston, ont aussi attiré des foudres sur nos
meres et sur nous-mémes.’

— Parfaitement. En somme, conclut M. de
Serves, plus ¢a change et plus cest la méme
chose. Notre respectable cardinal a perdu une
belle occasion de se révéler large d’idées!

— Oh! Félix, que vous vous montrez donc par-
fois anticlérical! g

- M. de Serves se met a rire et saisit son Journal,
fervent défenseur du trone et de 1autel.

A I’étage supérieur,

Au balcon de sa chambre, ouvrant sur les om-
brages de I'Elysée, Madeleine bavarde avec son
« amie de ceceur », Odette de Luzarches, qui est
venue la chercher pour un bon footing au Bois.
Dans la pitce voisine, P'Anglaise d'Odette con-
verse activement avec celle de Mad, attendant le
moment de repartir. Mais les deux petites ne sont
pas pressées.

— Alors, Mad, raconte-moi... Tu penses que tu
as eu une entrevue ce matin?

— Dame, ¢am’en a tout Pair...

— Et... il est bien?

— Trés bien... Oh! trés bien... Il me plait beau-
coup, a la simple vue... Mais...

— Quoi?

— Mais je ne crois pas que ¢a marche, car il
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n'avait pas lair d’en avoir la moindre envie.

— Oh! mon chéri, quelle bétise tu dis 13! Com-
ment peux-tu savoir?

— J’ai bien remarqué. Tandis que sa mére nous
parlait, trés aimable, lui causait dans un groupe
ou il y avait des femmes charmantes... tout & fait
distinguées... L'une surtout, une jeune fille, il me
semble, trés jolie... une vraie beauté et habillée!
Ah!il ne s’occupait guére de nous. Et... j

— Et? insiste Odette, violemment intéressée.

— Et quand sa mére lui a fait signe d’approcher
pour qu’elle nous le présente, il est venu... comme
un chien qu’on fouette.

— Quel étre malhonnéte!

Madeleine proteste vivement :

— Mais non, mais non... Bien entendu, il a été
trés poli, tout & fait courtois quand maman I'a
invité & sa matinée de dimanche.

— Il a aceepté? Quelle chance! je le verrai.

— Oh!il a fait des phrases vagues qui ne I'en-
gagent pas... malheureusement.

— Malheureusement! Mon loup, tu as le coup
de foudre!

— Je ne crois pas. Mais puisque je suis i I'age
de me marier, j'aimerais mieux lui qu'un autre.
Odette...

— Quoi?

— Pour que ¢a aille avec lui..,

— Eh bien?

Mad est devenue toute rose :
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— Eh bien! je vais dire un rosaire tous les jours
jusqu’a dimanche...

— Un rosaire! Mais c’est d’une longueur épou-
vantable!

Mad, modeste :

— Trois chapelets, cent cinquante ave!

— Cent cinquante ave! Oh! tu es capable de ré-
péter cent cinquante ave a la suite sans t'endormir
ou devenir enragée?

— Oh! on peut penser A autre chose.

Mad voit 'ahurissement d’Odette et ses joues
8 empourprent de nouveau. Mais elle se met arire
et corrige bien vite :

— A autre chose... c'est-d-dire & d’autres
choses pieuses quaux ave qu’on répéte tant de fois
a la suite... Tune comprends rien, Odette.

— Si, mon petit, je comprends bien, trés bien,
que;de tous tes prétendants, ¢’est celui qui t'agrée
le plus... Et fortement! Car pour réciter en son
honneur trois chapelets... J'en suis écrasée pour
toi. Enfin, tu mériteras d’étre récompenséel...
Heureusement que les anathemes sur le tango
n’ont pas empéché ta mere de donner sa matinée,
comme elle en avait parlé & maman.

— C’est que peére estallé al'archevéché voir notre
ami, le chanoine Armandin, lui a exposé le cas; et
abbé, par bonheur, a dit qu'en supprimant les
figures inconvenantes, en changeant le nom dela
danse pour éviter toute équivoque, maman pour-
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rait faire danser chez elle tout ce qu’elle jugerait
bien. Maintenant le tango est devenu I'habanera.
Yverdun est venu hier 3 cing heures me donner
une legon. Tu aurais dg la prendre avec moi,
Odette.

— Impossible, chérie, J’avais mon cours de droit
a cette heure-la |

— Enfin, maman a été trag satisfaite de I’haba-
nera... Odette, est-ce que tu comprends pourquoi
les figures quon a supprimées ébtaient inconve-
nantes?... Je ne me doutais pas que nous faisions
quelque chose de mal en dansant le tango... « Une
danse pour les grues », a déclaré la générale de
Brunay, Pautre jour, au thé de Ia baronne Niaisons.

— Il parait que nos jambes sont trop prés de
celles de nos danseurs. .

— Ah! murmure Madeleine pensive, cherchant
a découvrir I’horizon voilé; ca peut étre désa-
gréable... mais pas inconvenant!. . Dans le métro,
¢’est une chose qui arrive aux heures ou il ya
beaucoup de monde, quand on est trés serré!.. Et
personne ne se scandalise!... Non, je ne com-
prends pas...

— Oh! mon petit rat, ne cherche pas a com-
prendre, ca n’en vaut pas la peine. Le principal
est que dimanche nous dansions. Vive Uhabanera
Sauveur!

Ici, un coup sec et discret a Ia porte. Ce sont les
misses qui réclament leurs pupilles. En route, elles
pourront continuer a jaboter, :
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VIII

— Hélene, je ne vous dérange pas? Je puis
entrer?

Jean est sur le seuil du petit logis oit Héléne a
fini, & peu preés, de s’organiser. C’est elle-méme
qui est venue lui ouvrir, car la vieille Odile a
emmené Bobby s’ébattre sur les pelouses de la
Muette.

Héléne a une robe de maison, d'un mauve de
Parme, trés souple, qu’une haute ceinture ajuste
a la taille. Avec ses manches au.coude, son counu
sous les cheveux mordorés, et surtout avec I'éclat
de sa peau fraiche, elle ressemble & une vraie
jeune fille.

Et Jean, de nouveau, son il de peintre charmé,
se sent agréablement surpris devant cette Hélene
inconnue qui lui donne I'impression d’une fleur
soudain épanouie.

Elle lui a tendu la main d’un geste amical et
I'introduit en souriant : ,

— Vous ne me dérangez pas du tout. Au con-
fraire, vous me faites trés grand plaisir. (est
gentil & vous d’avoir trouvé le temps d’une visite &
votre vieille amie !

Il 1a sent si sincére qu’il en éprouve une im-
pression trés agréable.
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— Cela n’est pas gentil du tout, puisque je
m’offre ainsi une vive satisfaction. Et ne croyez
pas que je parle de la sorte par politesse. C’est la
vérité vraie que je vous dis. Je vous ai si mal vue,
¢’est-a-dire pas du tout, le jour de votre réappari-
tion chez mere! Javais, depuis lors, la tentation
trés forte de venir vous trouver, pour renouveler
connaissance... Et puis...

— Quoi? :

— Et puis, je craignais d’étre indiscret, de vous
géner dans votre installation. Mais, hier, mon
architecte m’a demandé si j'étais content des tra-
vaux effectués chez vous. Alors, comme javais
une raison pour le faire, je suis venu... Voila !

1l raconte, avec une vivacité gamine qui amuse
Hélene.

— Ainsi, vous venez en propriétaire scrupuleux?
Eh bien! j’espére que vous allez étre ravi autant
que je le suis moi-méme.

~— Vous I'étes?... Oh! tant mieux! Comme vous
avez bien arrangé votre « home » ! Cest charmant,
chez vous!

— Réellement?... Vous trouvez? ;

Elle a I'air enchanté. Et avec autant de sympa-
thie que Jean, elle regarde I'atelier qu’elle a tendu
de voiles indiens et décoré de meubles anciens,
bahut, crédence, fauteuils et chaises d’antan qui,
jadis, étaient chez son pére et qu’elle a conservés,
au moment de son mariage. Prés du piano & queue,
au-dessus du long divan, courent des rayons de

6
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livres. Sur la dernidre planche, quelques bibelots
de choix, statuettes de Saxe et de Tanagra; vases
divers, cristaux, gres flammés, cuivres ot le soleil
printanier allume des éclairs. Devant la baie de
atelier, & demi entr’ouverte sur I’horizon vert du
Bois, la table & écrire, fleurie de quelques roses;
des livres, des revues, des papiers; le buvard
ouvert ol le porte-plume est demeuré posé sur la
page que raye la haute écriture d’Hélene, nette et
ferme. La jeune femme devait écrire quand il est
arrive.

Avec conviction, Jean répete :

— Oui, c’est charmant! Comme vous avez su
tirer parti de ce gite microscopique ! Vraiment,
vous pouvez tous y tenir? .

— Mais, trés bien... Bobby et moi nous avons
la chambre. La petite pidce attenante me sert de
cabinet de toilette ; et, pour I'instant, J’al mis ma
vieille Odile dans la deuxidme chambre. On vous
montrera cela un jour.

— Mais... mais vous n’avez pas de salle & man-
ger? remarque Jean, habitué a un somptueux
confort.

Hélene rit gaiement :

— Ce coin de l'atelier, ot vous voyez une table,
représente notre salle & manger. Vous pensez bien
que Bobby et moi n’avons pas besoin de grand’place
et... je ne suis guére en état d’avoir des récep-
tions.

— Hélene, vous étes toujours la personne ingé-
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nieuse que j’ai connue jadis... Ah! cela me fait un
plaisir plus vif encore que je ne le supposais, de
vous refrouver! C'est vrai que depuis ma prime
Jeunesse, j’étais accoutumsé i voir €D Vous une
cheére petite amie !

Elle répéte :

— « J'étais... » Mais il ne faut pas parler au
passé. Maintenant que je suis toute seule, plus que
jamais, j’ai besoin de savoir que je puis, A 'occa-
sion, m’appuyer sur une amitié sdre.

Elle sourit. Mais il y a quelque chose d’un peu
triste dans I'accent et d’indéfinissable — Jean en a
I'impression — au fond des yeux qui se posent sur
lui bien franchement, sans coquetterie aucune.
D’un élan, il saisit la main appuyée sur le bras du
fauteuil.

— Certes, oui, Hélene, autant que vous voudrez
bien me le permetire, je demeurerai votre amj trés
dévousé.

— Toujours alors! jette-t-elle, le ton mi-plaisant,
mi-sérieux. ‘

— Toujours, c’est cela. Comme au temps ol je
me laissais gronder par votre Jeune sagesse...

— Vous lui faisiez bien de I'honneur!

— (’était instinctif! Les vertes semonces de
pére, les lamentations de maman me laissaient
tout & fait froid ou m’exaspéraient... Mais votre
bldme, A vous, m’était insupportable!... Car. ., De
riez pas, Hélene, Je vous estimais trés fort! Vous
aviez un petit air sage, un peu grave, une expres-
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sion de droiture qui me donnaient, je m’en aper-
cois maintenant..., une facon de respect pour
VOUS...

— Rien que cela?... Oh!... oh!....

Elle rit. Mais, décidément, au fond de ses yeux,
ironie est mélancolique.

— Jespere que cette flatteuse impression va
subsister!

— Je le crois... Je suis sdr... & peu prés... que
vous étes toujours wous, au fond...; quoique vous
ayez beaucoup changé !

— Encore cette idée?... Je ne suis plus une
gamine, mais une femme... Voila tout!

— Peut-étre, oui, c’est cela...

Malgré lui, son regard glisse vers le portrait de
Marcel Heurtal posé sur le piano, en vis-a-vis de
celui de Bobby. C’est donc cet homme, au masque
volontaire, qui a eu le don de créer la femme
charmante qu’est aujourd’hui Héléne?

Ce disparu déplait soudain a Jean aussi fort que
s’il vivait encore, et ses yeux courent vers la figure
ronde de Bobby, campé les mains derriére le dos,
dans une attitude drdle de vieux philosophe qui
réfléchit... Alors, sans prendre garde a l'absence
de transition, il s’exclame :

— Hélene, il faudra que vous me fassiez faire la
connaissance de Bobby. Quand vous I'avez amené
a mere, j'étais naturellement absent...

— A vos affaires! glisse-t-elle, taquine.

Il se met & rire.
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— Maman vous a gratifiée de ses doléances. Pour
étre honnéte, elle aurait da ajouter que je lui avais
déclaré ma sincére résolution de devenir un homme
d’affaires quand j’entrerai en ménage.

— Est-ce pour cette raison que vous montrez si
peu d’empressement & convoler? Avouez!

— Mais je n’ai rien de pareil & avouer. La tros
simple vérité est qu’il me paraitrait impossible de
perdre me précieuse liberté en Ihonneur d’une
créature qui me serait indifférente.

Une ombre passe dans les yeux bleu pastel, et
un peu railleuse, une imperceptible amertume
dans la voix, elle interroge :

— Vous voulez le grand amour? Que vous étes
exigeant! Ca n’existe guére que dans les romans,
le grand amour! Dans la vie, on I'espére, on I’en-
trevoit un instant parfois. .., ou du moins on croit
Fapercevoir. Vite, on approche. Et alors on cons-
tate qu’on a couru aprés une bulle de savon qui ne
laisse aux doigts qu'un peu de mousse quand on
veut la saisir, ¢’est-a-dire... rien!

I11a contemple, surpris :

— Hélene, que vous étes décevante. .. et décue !

— La vie m’a appris qu’en matire de bonheur,

le conseil de la sagesse est celui-ci : « Bienhey-

reux ceux qui n’espérent rien de bon, car leur
altente ne sera pas trompée! » Mais, apres tout,
il y a toujours des privilégiés. Je désire pour
vous, Jean, que vous soyez une heureuse excep-
tion.
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— Pourquoi aurais-je pareille chance? Que
faites-vous de la justice? ‘

— Oh! la justice de ce monde! Mais je me sou-
viens que, pour votre compte, vous en aviez un
souci extréme. Aujourd'hui, il y a encore en vous
du petit garcon qui voulait toujours partager avec
ses camarades, moi y comprise...; et d’ot1 est sorti
le grand gargon qui, pendant la guerre, n’acceptait
de sa meére, paquets et douceurs, qu'a la condition
de recevoir assez, pour partager avec les camarades
moins gatés.

Fugitive, une flamme monte et disparait sur
le visage de Jean dont les sourcils se sont rap-
porchés.

— Vous trouvez cela extraordinaire? Hélene. A
moi, cela parait si naturel que je ne congois méme
pas la possibilité d’agir d’autre maniere. Mére a la
manie de me jucher sur une fagon de piédestal qui
me rend ridicule. J’aurais pensé, puisqu’elle ne
peut s’empécher de parler de moi, qu'elle se hor-
nerait & vous répéter son refrain : « I faut marier
Jean! »

— Bien entendu, elle m’a entretenu de ses désirs
a ce sujet et de ses efforts pour vous découvrir la
fiancée révée.

— Oui, elle cherche! approuve Jean philosophi-
quement,

— Et vous n’avez pas du tout envie qu’elle
trouve?

— Ah! fichtre non! Je souhaite du moins qu’elle
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trouve le plus tard possible!... A I'heure présente,
J'al une si agréable existence|

Il n’a pas achevé sa phrase qu’il en éprouve un
regret aigu. ;

Cen’étaientpasla des paroles & prononcer devant
une femme pour qui la vie est sévire. Mais elle
ne parait pas avoir remarqué I'égoisme inconscient
de ce gargon fortuné, et répond amicale :

— Mon ami Jean, profitez de votre hon temps.
C’est tres sage... Mais, tout de méme, ne repoussez
pas, en principe, les jeunes personnes que votre
mere vous découvre. .. Peut-étre, dans Ie nombre,
se trouve I'élue...

— Hélene, je vous assure que je n’ai pas de
parti pris... Je mets méme une admirable complai-
sance a voir les fiancées possibles qui, par la
grice de maman, se présentent successivement,
nombreuses comme les vagues de la mer. Ca ne
m’ennuie pas autrement, d’ailleurs. .. Je suis le
spectateur qui regarde un défilé au fond de son
fauteuil, et jattends le jour ou apparaitra celle qui
me donnera envie de me lever pour courira elle et
la retenir & jamais ..

Il s’interrompt une seconde, puis achéve gaie-
ment :

— Remarquez—vous, Hélene, comme, vite, nous
revenons a nos habitudes d’autrefois? Tout de
suite, je me reprends & vous conter mes petites
affaires! Je le sentais hien que vous alliez rede-
venir ma confidente.
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Au fond des prunelles de la jeune femme, il ya
une expression tout ensemble moqueuse et désa-
busée. Mais elle sourit : _

— C’est convenu. Vous viendrez me confier vos
projets matrimoniaux. Nous én causerons en-
semble et ma vieille expérience vous dira ce
qu’elle en pense, si vous le souhaitez... Du moins,
J'espére que j’en aurai le loisir.

— Pourquoi ne I'auriez-vous pas?

— Tout dépendra des occupations que je vais
trouver.

— Des occupations? Est-ce que vraiment,
Héléne, vous ne pouvez vivre tout a votre guise,
chez vous, avec Bobby?

Elle rit de la mine presque anxieuse de Jean.
Elle s’est levée pour abaisser un peu le store et
arréter I'entrée éblouissante du soleil printanier.
Debout, elle est droite et fine, avec un air de tran-
quille indépendance. Et Jean a I'intuition qu'il y a
des trésors d’énergie dans cette délicate créature.

Elle revient s’asseoir, tout en répondant alerte-
ment :

— J’ai mon boy & élever, done il me faut me
débrouiller.

— Oui, je comprends, oui..., dit-il embarrassé
de sa luxueuse existence devant cette jeune femme
sur qui pése impérieusement la loi du travail. Mais
que croyez-vous pouvoir faire?

— Je cherche de quel c6té m’orienter pour le
mieux. J'ai déja revu de vieux amis de mon pére,



IL FAUT MARIER JEAN! 84

particuliérement 'un d’eux quia beaucoup de rela-
tions dans le monde littéraire, pour les*prier de
me dénicher, si possible, quelque poste de secré- -
taire m’occupant quelques heures par jour. C’est
ce qui me conviendrait surtout, & cause de Bobby
que je veux quitter le moins possible.

— Et vous pensez que vous trouverez? insiste-
t-il, impatient de ne pouvoir rien.

— Je I'espére bien! fait-elle avec son joli sou-
rire résolu. Jean, n’ayez pas cet air consterné!
Trés sinceérement, cela m’intéresse bien plus de
travailler, que de mener une existence vide de
belle dame... J’adore le travail... Et je serais bien
ingrate §'il en était autrement... Lui seul, Bobby
excepté, m’a donné le courage de me reprendre a
vivre.

— Ma pauvre Héleéne!

— Ne me plaignez pas!... Vous vous souvenez
peut-étre..., jai toujours eu un esprit avide d’ali-
ments, sans doute parce qu’il était trés curieux et
avait regu le don sans prix de découvrir partout
des sources d’intérét...

— Une fiére chance, en effet. .

— Pour moi, ¢’est un plaisir toujours renaissant
d’observer, de voir, de lire, de comprendre, de
faire de la musique, d’en entendre. Aussi je suis
bien certaine que ma modeste vie, méme chargée
de vilaines difficultés matérielles, sera riche en
fétes, car je me les donnerai 3 moi-méme. Done,
je finis mon petit discours comme je lai com-



32 IL FAUT MARIER JEAN!

mencé. Mon ami Jean, je ne suis pas & plaindre!

— Quelle vaillante vous étes! Hélene.

Elle a un léger haussement d’épaules et un sou-
rire détaché. !

— Je suis comme je suis! Il m’est impossible
de me passer d’une vie tros remplie! Vous y
viendrez aussi, Jean... Je suis stre- que vos
seules distractions de clubman finiront par vous
lasser.

Il la regarde, la mine contrite et gamine.

— Peut-étrel... mais je n’en suis pas encore I3,
madame mon confesseur ; sl vous saviez comme
j’ai envie de m'amuser encore, avant d’étre en-
globé dans la phalange des gens sérieux qui, fata-
lement, m’absorbera|

— Eh bien! amusez-vous, hébé. ..

— Je vous parais tout a fait gosse, n’est-ce pas?
sage petite madame. Je suis en retard pour mon
age, c’est vrai... Mais songez que je viens de guer-
royer quafre ans, juste a 'age ou les jeunes ont,
le plus aigu, I’appétit du plaisir.

— Oui... oui... Vous avez des circonstances
atténuantes!... Allez en paix, mon enfant, finit-elle
d’un ton de joyeux badinage. Et...

— Et, filez vite!... Hélene, je ne comptais rester
qu'un instant. Et... je n’ose penser aux minutes
que je viens de vous faire perdre...

Les prunelles lumineuses se posent sur lui.

— N'ayez pas de remords! Jai trouvé une dou-
ceur extréme a bavarder avec vous, comme au
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temps jadis... C’était une résurrection de ma Jeu-
nesse.

— Alors... alors... je pourrai revenir?

— Si vous n’étes pas trop gourmand. .. oui, de
temps & autre... Et toutes les fois ou Jje pourrai
vous étre bonne a quelque chose...

— Ah! Hélene, javais bien deving, vous étes
toujours la méme... Vous ne pensez qu’aux
autres!

— Eux seuls m’intéressent. Moi, je ne compte
plus!

Elle a parlé, simple, comme énoncant une chose
toute naturelle; et il la sent si sincére quiil ne
reléve pas ses paroles.

1X

« Chére madame, allez de ma part voir le pro-
fesseur Barcane. Il cherche un secrétaire et,
incidemment, m’a demandsé si je n’avais personne
a lui recommander. Tout de suite, j'al pensé
vous et répondu par I'affirmative, promettant que,
des demain, si possible, vous iriez causer avec luj.
Sur la carte ci-jointe, I'adresse exacte et quelques
lignes d'introduction. J’ai le sentiment que vous
seriez pour mon vieil ami, absolument P'aide qu’il
réclame ; vous avez lintelligence vive et compré-
hensive, vous vous assimilerez aisément son mode
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de travail. Il prépare en ce moment, sous une
forme originale, un ouvrage sur PArt ef les Littéra.
tures comparées, en Orient.

« Ne vous laissez pas troubler par son accueil,
- peut-étre revéche. Sous des dehors de pore-épic,
il enferme un excellent homme. En terminant,
jajoute qu’il est le pdre de notre grand auteur
dramatique, Raymond Barcane, dont vous avez
certainement entendu parler, sans doute vu ou lu
les pieces dont le pessimisme — ceci entre nous,
— vient, j'imagine, de ses déboires conjugaux.

« Si vous pouvez vous arTanger avec mon
ami Barcane, vous entrerez tout naturellement
dans un monde lettré qui vous plaira, j'en suis
sar... »

Hélene, assise devant sa table & écrire, relit
encore cette lettre qu’elle a trouvée en rentrant de
promener Bobby.

La fenétre est ouverte sur la tidde nuit de maj
dont le souffle frole ses cheveux. Aucun bruit. De
temps en temps, au loin, la siréne d’une auto qui
file dans la nuit. Bobby, qu'elle vient de coucher,
dort déja, pelotonné sous ses draps, las de ses
courses dans les allées de la Muette. Elle est allée
voir si son sommeil était bien paisible, et elle s’est,
un instant, attardée & contempler la téte brune
dont bien incertaine, est la ressemblance avec le
pére disparu. A coup sdr, il n’a rien de son aspect
délicat. C’est un superbe garconnet, encore d'une
rondeur de bébé, dont la chair est ferme et rosée
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et les yeux étincelants de vie sous les cils qui
ombrent la joue veloutée. Et chaque fois qu "Hélene
le constate, son ceeur en tressaille de joie... Car
elle est mere, passnonnement Ce petit étre est
30D univers. '

Laissantrelevée la portieére qui séparela chambre
de latelier, elle est revenue 2 la table o1 s’empilent
des livres sous sa lampe de travailleuse; et devant
la lettre du professeur Bourgeot, elle songe, son
regard enfui vers le ciel sombre, clouté d’étoiles.

Elle songe, sans tristesse, ni regret, ni désir.
Elle sait bien que ce sont 14 choses vaines. La
vie lui a donné une philosophie résignée et fiere;
le secret de se créer des joies avec les menues
faveurs que la destinée daigne lui octroyer; un
courage trés simple pour regarder toujours en face
cette destinée qu’elle est préte a faconner autant
qu’il dépendra d’elle — g'il le faut.

Certes, comme toutes les créatures humaines,
elle peut faiblir sous I'épreuve, mais pour se
redresser tout de suite, pénétrée du sentiment
qu’il est bien inutile de se plaindre. Quand elle
était jeune fille, elle pratiquait sa deviSe : « Agir et
accepter... » Et elle continue.

La solitude morale?... Elle y est habituée. Sans
mere, ni frére, ni sceur, elle a vécu sa jeunesse
auprés d’'un homme bon et distrait, absorbé par
son culte pour les lettres; a qui elle était d’autant
plus chére qu’elle ne le troublait jamais dans ses
études, lui aplanissant toutes les difficultés maté-
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rielles; puis, peu a Peu, partageant ses travaux
littéraires avec une intelligence qui le ravissait. ..
Mais ce que cette raisonnable petite compagne
pouvait éprouver, penser, souhaiter, en dehors
des questions de littérature ou ‘d’art, naivement,
il 0’y pensait pas.

Aussi, lui disparu soudain, elle ne s’est sentie ni
plus ni moins protégée. /

Seule?... Elle Iétait aussi pendant ses quelques
mois de mariage, auprés d’un homme épousé par
raison dans la certitude que le bonheur qu’elle
aurait révé était impossible. ..

Seule?... Elle I'a ét6 durant ses quatre années
d’exil en Amérique, parmi des étrangers trég
accueillants, certes; mais enfin des étrangers!

Donc, & I'isolement, elle est habitude. Pourquoi,
parfois, est-elle effleurée par la sensation que cet
isolement est un poids que portent ses jeunes
épaules?

Pourtant, elle aime ardemment son indépen-
dance. Pour ne pas s’enliser dans une calme vie
de province, elle a quitté la vieille femme qui lai-
mait, en Alsace.

Et voici qu’a Paris, sa vie lui parait ressembler
a un fréle esquif lancé en pleine mer, et qu'avec
ses propres forces, elle doit diriger. Quelques per-
sonnes s’intéressent un peu a elle, oui... Mais
toutes, et c’est bien naturel, ont d’autres préoccu-
pations que le sort d’'une jeune femme étrangeére
en quéte de travail,
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Quelqu’un ferait volontiers tou ce qui est en
son pouvoir pour l'aider, elle en est stre. C’est
Jean. Mais, justement, il ne peut rien du tout,
D’ailleurs, il est tout 3 ses plaisirs. Bientot, il sera
marié; et sa confidente lui deviendra si inutile

- qu'il aura vite fait de I’'oublier. ..

Mme Dautheray? Tantot elle g eu sa visite et
elle ne I’a entendue parler que du mariage de Jean
qu'Hélene a été priée de vivement encourager; de
Sés menus soucis, exigences des domestiques et
difficulté d’en trouver, charges de plus en plus
nombreuses pesant sur les grandes fortunes, révo-
lution menagante dont elle a peur.

Tout cela, exprimé sans un retour sur la jeune
femme qui I'écoutait, une ombre d’ironie dans les
yeux, se sentant inexistante, oh! combien — en
dehors de son influence sur Jean — pour cette
femme, généreuse certes, égoiste inconsciem-
ment, qui exige, affectueuse, qu’elle I’appelle en-
core « marraine ».

Et ce soir, songeant a cette visite, elle se prend
4 murmurer : .

— Il ne faut compter que sur soi-méme. Je le
savais trés bien. Pourquoi suis-je triste parce que
la visite de marraine me I’a rappelé?

Mais presque aussitot, secouant sa petite téte
résolue, elle pense :

— Je suis ingrate de trouver cela Juste le jour
ou je recois cette lettre qui est une preuve de
sympathie. Héléne, ma chére, songez seulement 3
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faire des veeux pour étre au gré du professeur
Barcane et travaillez afin de ne plus faire de
stupides réflexions qui vous découragent!

Le lendemain matin, pour Iheure dite, elle
s’achemine vers le quai Bourbon o loge le pro-
fesseur Barcane. Vive, elle marche, I'esprit tout
occupé par I'inconnu de cette visite. Sa démarche
va-t-elle aboutir? Il y a dans son cerveau un peu
d’appréhension, de la curiosité, un ardent désir de
réussite; et, & I'avance, la sage acceptation d’un
insucces bien possible.

Au quai Bourbon, un vieil hétel pittoresque et
vétuste qui la ravit. Elle monte un large escalier
de pierre, bordé d’une rampe de fer ouvragé, et
sonne. Un instant d’attente. Puis la porte s’ouvre
devant un domestique chenu que sa vue semble
stupéfier.

— M. le professeur Barcane?

— (C’est ici, madame.

— Bien. Je viens de la part de son ami, M. Bour-
geot. Voulez-vous lui remetire cette carte?

De toute évidence, le domestique n’a pas I’habi-
tude de semblables visites et sa mine demeure
rébarbative et ahurie.

— Clest que M. le professeur est occupé. Il a
du monde...

Hélene insiste :

— Je lui suis annoncée... Il doit m’attendre.
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Passez-lui ma carte. Il vous dira si, oui ou non, il
peut me recevoir. 3

Le domestique subit, malgré lui sans doute, la
volonté charmeuse d’Hélene; et, sans plus lutter,
il ouvre devant elle, un vaste salon, froid et banal,
remarquablement épousseté, dont le parquet luit
comme un parloir de couvent. La pitce donne sur
le quai. A travers les vitres d’une impeccable lim-
pidité, elle apergoit la Seine qui coule, paisible;
son eau laiteuse apparue sous la dentelle des
branches. : 5

Mais, & peine, elle a le temps de la regarder;
le domestique reparait.

— Si madame veut bien me suivre.

Il traverse le salon, ouvre une porte; et Héléne
se trouve dans une grande pidte dont les murs
disparaissent sous les rayons pressés des biblio-
theques. Deux fenétres regardent le quai; une
autre contemple quelque jardinet parisien dont
les arbres balancent des rameaux gréles sous la
brise. :

Aupreés, est un large bureau, surchargé de livres
_et de paperasses; et, devant le bureau, un vieil-
lard est assis. Il est grand, sec et rablé, avec un
profil d’oiseau de proie, par suite du nez fortement
aquilin, des yeux ronds et vifs derriére les lunettes
aux verres cerclés d’or.
Non loin de lui, dans un fauteuil, un homme qui
a sGrement dépassé la quarantaine, fume, Pattitude
nonchalante.
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Ala vue de la jeune femme, tous deux se Iovent.
Dans les yeux que le vieil homme pose sur elle,
Hélene lit la méme surprise qui a paru dans le
regard du domestique. Une seconde de silence,
pendant U'emprise. Puis, le « viei] oiseau » indique
un fauteuil 3 Hélene, qui explique rapidement -

— Je suis envoyée par M. le professeur Bour-
geot pour un poste de secrétaire que, m’a-t-il écrit,
vous avez a offrir.

Les yeux ronds et froids s’arrétent sur elle.

— J'ai, en effet, demandé & mon ami Bourgeot
¢'il connaissait un secrétaire 3 me recommander...

Il appuie sur Ie mot un. ]

— ... Et non pas une secrétaire.

Hélene a un léger sourire, charmant.

— Etil vous a adressé une secrétaire parce qu’il
a jugé, sans doute, que je pourrais peut-étre
remplir Ioffice requis... E, aussi, je suis sdre,
parce qu’il est bon, et en méme temps qu’a vous,
monsieur, il a voulu me rendre service. .

— Cest-a-dire qu’il a songé a vous plus qu’'a
moi... Autrement, il n’aurait pas eu I'idée saugre-
nue de vous envoyer ici... Quelle invention|
Vous dites qu’il voulait vous rendre service?..,
Pourquoi?...

— Parce qu'il sait que j’ai besoin d’occuper mon
temps pour élever mon petit gargon.

— Votre mari?...

— Est mort pendant Ia guerre,

— Tué?
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— Victime des torpilles, en revenant d’Amé-
rique... pour aller se battre... :

— Bon, bon... c’est-a-dire que ¢’est trés malheu-
reux. Mon exclamation est idiote. Alors vous étes
sans fortune et vous voulez travailler?

— Oui. 1l me faut augmenter mes maigres res-
sources.

— Et vous avez fait choix de moi 3 cet effet,
pensant de toute évidence : « Ce que griffonne ce
vieux bonhomme ne doit pas étre trés malin et
méme une jeunesse inexpérimentée sera toujours
une aide suffisante. » C’était sagement raisonné.
Les femmes, d’ailleurs, ne doutent de rien |

Hélene se souvient de la phrase de M. Bour-
geot : « Sous des dehors de porc-épic, il enferme
un excellent homme » et elle ne se laisse pas
désarconner par les propos et le ton grincheux du
vieillard. Avec un sourire ol 8’est glissé un soup-
¢on d’ironie, elle riposte : _

— Ne pensez-vous pas, monsieur, qu'avant de
me dérober, il me fallait voir si je serais ou non
tout a fait incompétente?

— Evidemment. Vous avez raison. Tl faut tou-
jours se rendre compte. Bourgeot vous a dit ce
que je puis offrir... comme émoluments? Cela ne
vous enrichira guere.

— Cela, tout au moins, m’aiderait... Et ’il vous
semblait que je puisse vous rendre les services
que vous attendez...

— C’est une chose a voir. Nous allons causer en
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toute franchise, et ensuite nous déciderons. La pré-
sence de mon fils ne vous géne pas, jimagine. .

— Oh! nullement.

— J'aurais da déja vous le présenter. Mais
javoue que jétais tout & mon étonnement de
m’étre vu adresser un secrétaire enjuponné. Donc,
mon fils, Raymond Barcane.

— Bien entendu, de réputation, je connais beau-
coup monsieur... Et ayant lu, sinon vu jouer,
toutes ses piéces, cela m’intéresse trés fort de ren-
contrer leur auteur!

Elle parle avec une simplicité franche, souriant
un peu, trés peu, car il lui est désagréable de
sentir sur elle le regard aigu de Raymond Barcane
qui s'incline correctement.

Alors ce monsieur muet, dont elle avait oublié
I'existence, c’est le célehre auteur ' dramatique,
Raymond Barcane?

A son tour, elle enveloppe d’un rapide coup
d’eeil. 11 est plutét laid, mais a de I'allure. Une téte
un peu forte de mulatre « parisianisé », ol luisent,
dans la face rasée, des yeux de braise; trés grand,
un peu lourd, vétu avec un raffinement sobre dont
la correction est parfaite.

Prenant son cigare posé sur la cheminée, il pro-
pose — sa voix a des sonorités mordantes

— Mon pére, je puis vous laisser discuter avec
madame. Je repasserai vous voir.

— Tu ne me génes en rien... et puisque ma-
dame Heurtal autorise ta présence...
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En elle-méme, Héléne trouve ennuyeux de
devoir s’expliquer devant cet observateur silen-
cieux .par qui, trés bien, elle se sent étudiée,
avec une curiosité pénétrante. Mais elle ne trahit
rien de son impression et, résolument, fait
abstraction de sa présence pour ne s’occuper que
du vieillard qui, carré dans son fauteuil, interroge,
sensiblement humanisé :

— Madame, pardon de la question... mais nous
sommes en affaires, n’est-ce pas?.. Vous avez
recu une culture littéraire assez forte, si j’en crois
le mot de mon ami Bourgeot.

— Mon pére était professeur et j'ai beaucoup
travaillé avec lui. Je lui servais de secrétaire, et
¢’est pourquoi je n’ai pas, en principe, repoussé la
proposition de M. Bourgeot.

— Il vous a dit, je pense, que je travaille en ce
moment & une « Etude des littératures et arts de
I'Orient comparés ». Il y a donc beaucoup d’ou-
vrages a consulter, des notes a prendre, & rédiger,
des copies & faire, des épreuyes a revoir et & cor-
- riger. Pour la question des « arts », il faut aller
_dansles musées, y étudier les ceuvres, quand je ne

puis le faire moi-méme...

Hélene a écouté avec des prunelles atten-
tives. :

— Ces occupations diverses me plairaient
beaucoup et ne sont pas, ce me semble, trop au-
dessus d’une intelligence moyenne...

— (’est la votre que vous qualifiez ainsi? Vous

.
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étes modeste... si je m’en rapporte au jugement

- que Bourgeot porte sur vous. Le secrétaire qu’il
m’a annoncé, ce matin, par une lettre particuliére,
a, me dit-il, I'intelligence trés ouverte et remar-
quablement aiguisée, du style, le sens des choses
d’art... Je ne puis souhaiter mieux. ..

Hélene est un peu effrayée de devoir répondre
a une si flatteuse réputation, et elle pense tout
haut : _

— Autrefois, peut-étre, j'étais ainsi... Oui, du
temps o je travaillais avec M. le professeur Bour-
geot, mais aujourd’hui. ..

Il Tinterrompt brusquement...

— Vous avez perdu?... Pourquoi?... Est-ce que
votre intellect a souffert du choc des événe-
ments? Ce serait bien regrettable! Les événe-
ments!... Vous savez bien qu’il faut toujours les
dominer... vous, le « roseau pensant »... Et pour y
arriver, vous avez le travail... le viatique qui ne
manque jamais!

— Oh! je le sais! fait-elle spontanément,

Tout de suite, elle regrette ce semblant de con-
fidence, car elle sent sur elle Pattention observa-
trice de Raymond Barcane enfoui dans son silence,
dont brusquement il sort, jetant de sa voix mor-
dante :

— En vérité, madame, vous pensez comme mon
pére! Un passionné du labeur! Vous vous ima-
ginez que le travail console? Quelle illusion, c’est
1al... Dites que, pour nous autres, intellectuels, il
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est un anesthésique, propre & distraire un moment
la pensée, de notre peine... Mais la guérir! Inter-
rogez Vvos souvenirs, madame, et reconnaissez la
vérité!... Dés que vous échappez au joug de I'ef-
fort, imposé par votre volonté, I'obsession de votre
mal vous ressaisit...

Elle secoue sa jeune téte, résolue. Et, encore
une fois, emportée par sa conviction, elle pré-
cise :

— L’obsession revient, soit... mais de moins en
moins cruelle... Et un jour, nous nous apercevons
que nous ne souffrons plus de ce qui nous était
une torture... Ce qui, selon les cas, est trés bon —
une délivrance!... — ou triste infiniment...

— Triste!... Pourquoi?

— Parce que rien n’est plus douloureux, par-
fois, que de se sentir consolé.

— Vous étes de la race des sentimentales, ma-
dame! riposte-t-il avec une ironie &pre, ou il y a
de ’amertume.

— Oh! non... J’ai été élevée & bien trop sévére
école pour avoir le loisir de cultiver la petite fleur
bleue... Et puis, j’ai vécu cing années en Amé-
rique, dans une atmosphére de sagesse pratique...

— Excellent pour le développement de Dacti-
vité et de I'énergie! marmotte le professeur, dont
les yeux percantsn’ont pas cessé d’étudier Hélene...
Mais déplorable pour l'affinement du gout litté-
raire.

Elle réplique alertement :
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— Je ne crois pas que ce séjour aux Etats-Unis
m’ait été mauvais au point de vue intellectuel. ..
J’ai méme, au contraire, Iimpression quil a da
m’étre favorable. Jai vu, observé; pris contact
avec des mentalités différentes de la mienne, de
ma cervelle de Latine, qui ont, il me semble,
élargi mon horizon...; qui, tout au moins, m’ont
révélé le plaisir d’étudier des étres autres que moi...
autres que ceux de mon pays. ..

— Et vous en étes ravie, n’est-il pas vrai?
interroge la voix sarcastique de Raymond Bar-
cane.

Elle le regarde en face avec un léger sourire.

— Bien entendu!... Et je Suppose que vous par-
ticulidrement, monsieur, vous ne pouvez vous en
étonner!

Il hausse les épaules.

— Moi, surtout?... Parce que c’est mon métier,
pensez-yous?... Quand jétais jeune comme vous,
madame, en effet, j'entrais dans le monde des cer-
veaux et des dmes, en conquérant, un peu en aven-
turier, avide et curieux. Aujourd’hui..., sans doute
parce que je demandais trop aux étres, Je trouve
qu’ils ne valent guére I'intérét que je leur accor-
dais naivement... Et jo n’ai plus le goit d’étre con-
quérant, ni aventurier, ni pillard... Les gens ne
sont plus pour moi que des pantins que je m’a-
muse & faire agir, en vertu de expérience acquise,
pour occuper les mornes heures de la vie... Vous
ne me croyez pas? madame, '



IL.FAUT MARIER JEAN! : 97

— Non, pas du tout!... Je suis certaine que
vous étes resté curieux et ne pourriez étre autre-
ment...

— Parce que?...

Elle rit.

— Parce que le mal est inguérissable chez les
observateurs... La curiosité? C’est le sel de la vie!

Ici, le professeur intervient, bourru un peu. I1
a écouté le dialogue engagé subitement entre son
fils et la visiteuse. Et, de minute en minute, §’'in-
filtre davantage en lui la pensée que, aprés tout,
cette jeune femme pourrait peut-étre lui fournir
une aide précieuse et agréable.

— Tout ceci, Raymong, est sans doute trés pas-
sionnant & discuter. Mais ce n’est pas, aujourd’hui,
la matiére qui nous occupe. En une autre occasion,
tu échangeras avec madame des apergus psycho-
logiques, si elle veut bien s’y préter. Madame,
mon ami Bourgeot me parait avoir été clairvoyant
Vraiment, vous m’avez I'air capable de m ‘apporter
assistance que je souhaiterais recevoir de vous..
Consentiriez-vous & me donner quelques heures
chaque jour, pour essayer, du moins, si nous nous
entendons? Je ne suis pas précisément aimable;
méme, souvent, je suis assez grognon... Mais
vous vous montrerez indulgente, comme ¢ est
une charité de I'étre avec les vieilles gens... Et
ainsi, jimagine que nous arriverons & travailler
ensemble avec profit... si mon genre de travail ne
vous parait pas trop fastidieux.
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Les yeux bleu pastel luisent de plaisir.

— Oh! je ne pouvais désirer une occupation
qui fat plus complétement dans mes goits!

La figure revéche du professeur Barcane a,
durant un éclair, une expression enchantée.

— Alors, tout est bien!... Venez dés demain,
que nous commencions 1'épreuve, sans retard.
Mon fils ne nous dérangera plus, par exemple. Tu
entends, Raymond, ma maison sera close quand
je travaillerai avec Mme Heurtal.

Raymond Barcane s’incline, sans répondre. Mais
une flamme ironique se joue dans la braise de ses
prunelles.

&
X

Il est quatre heures. Bobby est dehors avec
Odile, et c’est Héléne qui vient ouvrir au coup
de sonnette.

— Tiens, Jean!

Il la regarde, suppliant et rieur.

— Hélene, je vous en conjure, n’ajoutez pas :
« Bon, le voila encore! » Rappelez-vous que je ne
vous ai pas encombrée depuis... nombre de jours,
me paraitil. Aujourd’hui, j’avais une envie folle
de bavarder avec vous et de vous demander des
explications.

— Des explications?

— Oui, oui, je vais vous raconter, Or, vous le
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savez, je suis incapable de résister 3 la ten-
tation.

Elle jette un rire gai :

— Eh bien! alors, entrez, homme faible devant
la tentation! Aussi bien, ¢’est I’heure du thé. Done,
récréation. La causerie demandée pourra avoir
lieu pendant que nous godterons.

— Hélene, ma précieuse confidente, vous étes
exquise! C’est ¢a, faisons la dinette. Je vais redes-
cendre chercher quelques gateaux; j’ai aper¢u un
superbe patissier tout prés de chez vous.

— Mais non, Jean, c’est inutile; je puis vous
offrir le pain et le sel, méme le beurre. Restez
tranquille pendant que je prépare notre thé.

Mais il tient & son idée et, tandis qu’elle allume
la lampe du samovar, il s’éclipse; pour reparaitre,
cing minutes plus tard, chargé de tant de richesses,
qu'elle s’exclame :

— Mais, Jean... Jean, quel appétit nous sup-
posez-vous donc?

— Moi, Héléne, j'en ai un formidable. Vous,
pas? Et puis, ce qui restera appartiendra a Bobby.
Jespere qu’il n’en sera pas autrement faché.

— Soyez-en str, et merci pour lui. Maintenant,
buvez votre thé, il est prét.

Elle a tout préparé. Sur le napperon brodé, les
tasses voisinent, parmi les menus ustensiles dont
le métal flambe superbement.

— Héléne, quelle peine vous vous donnez!
Venez donc enfin vous asseoir.
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— Jarrive... Jarrive! Nous avons tout ce qu’il
nous faut, je pense... Et maintenant, causons! Je
suis tout oreilles.

Elle s’assied devant lui. Ses larges prunelles,
dans Iiris clair, brillent d’un éclat joyeux; et les
dents luisent entre les l2vres, merveilleusement
fraiches. Jean la regarde avec un plaisir extréme
qu’avive cette curiosité, qu’elle éveille maintenant
en lui.

— Héleéne, vous étes une femme étonnante;
vous n’avez jamais I'air ennuyéel!...

— Mais c’est que je ne m’ennuie jamais!

— Malgré la tristesse de votre vie?

— La tristesse? Mais si je fais abstraction de
mon deuil, je ne trouve pas du tout ma vie triste...
Elle est trés remplie, trés varife, absolument
indépendante, ce qui est, pour moi, un bien sans
prix... Mon « vieil oiseau » et son ouvrage me
plaisent. Je cours, pour lui, les bibliothéques, les
musées et ensuite nous dissertons; nous discu-
tons; quelquefois méme, nous nous disputons...
quand nos idées respectives sont en radicale oppo-
sition. Dans son cabinet, il vient des visiteurs
plus ou moins dignes d’attention que, de mon petit
coin, & ma table de travail, j’écoute, j observe,
rassemblant ainsi de modestes documents sur mes
fréres, les hommes... Oh! non, ma vie n’est pas
triste!... D’autant que, dans la colonie améri-
caine, j'ai retrouvé quelques bonnes relations et,
de plus, rencontré aussi des physionomies origi-
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nales dans la pension de famille ou j'ai gité lors de
mon arrivée a Paris.

Jean sent bien que la jeune femme est absolu-
ment sincere. Mais, malgré lui, il laisse échapper :

- — Toutes ces distractions, Hélene, ¢’est’pour
votre cerveau... Mais, aussi, vous avez un ¢ceur.

11 n’oserait ajouter :

— Et un corps de vingt ans.

Elle mordille & belles dents une galette et
réplique :

— Pour le cceur, jai Bobby qui est pour moi
I'univers et le remplit... En ce moment, je suis
heureuse... Autant que je puis Iétre...

— Vous étes une femme d’espéce peu -com-
mune; et je comprends... ¢’était cela dont je vou-
lais vous parler, que vous intriguiez un monsieur
qui, apprenant, par l'effet d'un hasard, que je vous
connaissais, m’a beaucoup parlé de vous... Beau-
coup!Méme plu$ que je ne 'aurais désiré.

Elle a cessé de boire son thé et le regarde
stupéfaite :

— Un monsieur?... Que jintrigue?... Qu’est-ce
que cette histoire? ‘

ajoute que ce monsieur est un homme
célebre... :

— Mon humilité ne connait que de loin les per-
sonnes célébres! Jean, ou donc ai-je pu voir votre
célébrité?

— Tout simplement chez votre « vieil oiseau ».

Elle a une exclamation rieuse...

MA,,TA
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— Oh! alors, je crois que. je devine... Yous
voulez parler de son fils, Raymond Barcane?

— Oui... justement. J’'ai diné avec lui chez des
amis qui regoivent, péle-méle, gens du monde,
artistes, littérateurs, etc ete. Et, tout a coup, je
Iai entendu esquisser & sa voisine, & propos des
femmes qui travaillent, une silhouette... si res-
semblante de la secrétaire de son pere que,
sans réfléchir, je me suis lancé dans la conversa-
tion...

— Et vous avez parlé de moi?... Quelle singu-
liere idée! fait-elle, avec une imperceptible con-
traction des soureils.

— Alors, ayant constaté que je vous connaissais
bien...

— Oh! bien...

— Il m’a questionné, un peu plus tard, dans un
coin du fumoir ol nous étions, un instant, en téte-
a-téte... Vous I'étonnez... et I'occupez fort. -

— J'espére que vous n’avez rien trahi de mon
intimité! Vous comprenez que je ne veux pas
servir de pature a sa curiosité d’analyste.

— Jai dit sunplement que je ne connaissais pas
de femme qui mérite, plus que vous, d’étre
estimée... admirée... et respectée!

— Respectée, estimée..., j'accepte. Mais « ad-
mirée », non!... Le mot est trop lourd pour moi.

— A son actif, je crois que vous trouverez
plutét « I'admiration » que le respect qui n’est
guere dans ses cordes. Strement, Hélene, il vous
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fait la cour... Il la fait a toutes les femmes qui
excitent son attention. Et, avec votre petit air
fermé, vous étes un livre clos dont il voudra
fatalement forcer la serrure!

— Qu’est-ce que cela fait, ce qu’il souhaite? Vous
devinez bien que je ne me préte pas du tout a la
facilité de ses observations! jette-t-elle de son
accent d’'indépendance.

Et Jean comprend qu’elle lui dit strictement ce
qui est. Mais, au fond de ses prunelles, elle a une
petite flamme qu’il ne s’explique pas.

— Certainement, vous causez...

Elle incline la téte.

— Oui, par-ci, par-l3, le fait s’est produit. Et
méme le résultat — Jean, apprétez-vous i un
chocl... — le résultat d'un échange d’opinions
sur un cas de conscience qu’il avait émis, a été
cette stupéfiante déclaration que je devrais écrire
une piéce sur la question qui nous occupait, telle
que je la congois... Lui, le faisant d’autre ma-
niére, a son point de vue...

Jean regarde Hélene, tout a fait ahuri.

— Kerire une pidee?... Vous voulez écrire une
piéce avec Barcane? ‘

Elle corrige gaiement :

— Dites que je voudrais bien en étre capable!...
Mais je ne suis pas du tout a la hauteur, quoi qu’il
prétende; me catéchisant avec une conviction si
autoritaire que...

— ...Que vous avez essayé!
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Elle rougit un peu. Puis, d’un accent de gamine
confuse, elle avoue :

— Oui, j’ai essayé : et cela m’amuse follement!
Ce que j'imagine ne vaut sans doute rien du tout!
C’est méme sdr... Car, bien entendu, je n’avais
Jamais tenté d’écrire pour le théatre...

— Pour le théatre?... Mais vous avez fait de la
littérature sous une autre forme?

— Vous savez bien que j’ai toujours griffonné,
dit-elle légérement. En Amérique, en Alsace, j'ai
continué, car ce travail me distrayait de moi-
méme... !

Jean est si étonné par cette soudaine révéla-
tion des occupations de son amie, quil cesse de
dévorer les brioches et les babas amoncelés dans
Passiette.

— Je comprends maintenant, Hélene, pourquoi
je vous trouve toujours devant votre bureau 3
écrire... Je suis sr que vous devez le faire trés
bien!

— Moi, je suis fortloin d’avoir votre confiance]!...
Et je voudrais méme bien recevoir un avis... trés
sincére, et surtout compétent, sur la valeur de
mes élucubrations... Si je n’ai aucun talent, pré-
sent ou & venir, je les bralerai... et je n’écrirai
plus que pour moi toute seule... afin d’oublier...

—Kcoutez, Hélene, je n’ose vous demander de
me montrer quelques-unes de vos ceuvres, car,
quoique liseur passionné, je n’ai aucun droit de
me transformer en critique... Mais j’ai quelques
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trés bonnes relations littéraires, et je pourrais, je
crois, vous avoir I'avis que vous désirez...

— Oh! que ce serait bien!l... Jean, vous étes
délicicux! Mais vousme garderez le secret, n’est-ce
pas? Il faut avoir pitié de mon chétif amour-propre,
qui va peut-étre recevoir une formidable punition
de mon audace... Pourtant, tout de méme, il me
faut essayer... Si je pouvais faire quelque chose,
dans la carriere des lettres, ce serait une telle
chance pour moi. Et puis, quand j'écris, je ne
regrette ni ne souhaite plus rien... Je vis avec les
enfants de mon cerveau... Yous comprenez pour-
quoi il m’est impossible de m’ « ennuyer »!

Elle F'interroge de ses prunelles lumineuses ou
la pensée rayonne, irradiant sa délicate figure; et
Jean se dit que si elle a ce visage quand elle cause
avec Barcane, il n’y a rien de surprenantd ce qu’il
soit si vivement occupé d’elle. Ce qui est bien
facheux, songe-t-il sagement.

— Je comprends trés bien votre impression,
Héleéne, car ma peinture me fait vivre aussi dans
un monde enchanté... Mais, dites-moi, avez-vous
parlé au grand homme de vos essais littéraires?

— Oh! non... C’elt été bien trop intimidant! Je
ne lui ai méme pas avoué que je m’étais amusée &
suivre son conseil et 2 esquisser une piéce de ma
facon sur le sujet que nous avons discuté ensemble.
Raymond Barcane appartient, en somme, au méme
genre que son pére : ¢’est une fagon de porc-épic
courtois. Et extraordinairement mondain, malgré

8
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ses phrases de misanthrope... Il intéresse, bien
plus qu’il n’attire la confiance!

— Il vous intéresse? vous, Hélene.

— Oui, beaucoup... Il a une pensée vraiment
puissante, un tour d’esprit paradoxal et dpre, pas
banal du fout, une psychologie aigus, tout a fait
savoureuse en son espece... Il me fait penser a un
scalpel qui serait manié avec une autorité...
éblouissante... -

— Quel éloge! fait Jean, secoué d'une impa-
tience instinctive. :

— Pas un éloge, une opinion! Ne la lui répétez
pas... Mais, aprés tout, je crois lalui avoirrévélée...
& demi, un jour que je lui avais servi quelques
vérités désagréables sur son égoisme masculin et
sa malveillance a I'égard des femmes.

— Ne savez-vous pas qu’il a quelque raison
pour ne pas les juger trés bien? Il avait épousé la
célebre Félice Merval, des Frangais... Et puis,
est-ce la faute de son f... caractére, ou 'effet de
I'inconstance féminine...

— Eh!... Jean, 8’il vous plait!...

— ...De Tinconstance des femmes de théitre,
bref, elle I'a planté 1al... Je crois bien que Ie
divorce n’a pas été prononcé... Au fond, je suis
~ enclin a penser qu’il est toujours féru d’elle et
veut garder, entre eux, un lien que les circons- -
tances I'améneront peut-étre un jour A resserrer.

Héléne a un haussement d’épaules qui trahit son
indifférence sur la question. -
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— Peut-étre... Mais cela m’étonnerait. Il est si
orgueilleux!

— Comment pouvez-vous le connaitre ainsi?

— Je vous ai dit que nous avions causé.

— Ou?... Chez votre « vieil oiseau »?... Cest
ainsi que vous vous y occupez des littératures
comparées? g

Hélene explique tranquillement, les prunelles
moqueuses :

— Nous avons échangé quelques propos, une ou
deux fois, chez mon « vieil oiseau » qui recevait
des visiteurs imprévus, dans son salon. Etes-vous
satisfait? « monsieur le juge d’instruction ». Mais
le jour ot nous avons eu une vraie conversation,
— d’olt est sortie I'idée d’'une « pidce » — clest
quand il est venu m’apporter des documents dont
j'avais besoin potr son pere et que je n’avais pu
aller chercher.

— 11 vous les a apportés ici? Comment! vous
recevez Barcane? Mais... mais... il ne faut pas...

— Il ne faut pas! Pourquoi?

— Hélene, vous arrivez a Paris... Vous ne savez
pas... A tort ou a raison, Barcane a la réputation
de compromettre toutes les femmes qu’il approche.

De nouveau, Hélene a son geste d’'insouciance :

— Que voulez-vous que cela me fasse? Je suis
bien habituée, allez, & me faire respecter. Yoila
cing ans que je vis seule...

— Mais en Amérique, les meours ne sont pas
les mémes qu’en France, 3 Paris. Héléne, ma sage
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petite amie, ne laissez pas Barcane réder autour
de vous, méme forte de votre dédain pour lui et
pour le qu’en-dira-t-on. Je vous assure, un jour ou
l'autre, vous le regretteriez fatalement.

Lesyeux de la jeune femme ont une mystérieuse
expression, arrétés sur Jean; et un sourire un peu
ironique entr’ouvre sa bouche.

— Quelle sollicitude! Vous n’étes cependant ni
mon mari, ni mon frére, ni...

— Je suis tout bonnement un vieil ami.

— C’est vrai, ca. Ecoutez, Jean. Je n’ai pas la
moindre envie d’admettre Barcane dans mon inti-
mité; seulement, sa conversation m’amuse, et si je
pouvais un peu travailler avec lui, méme tout sim-
plement comme secrétaire ou copiste, jen serais
ravie! Ne prenez pas pour cela un air désolé! Vous
n’imaginez pourtant pas que, parce que je suis
veuve, je vais vivre comme une nonne cloitrée.
Mon cerveau a besoin de se renouveler au contact
d’autres cerveaux.

— Et pourtant, vous ne prétendez pas venir
chez ma meére. Une fois, de loin en loin, vous y
faites une apparition...

— Votre monde est trop beau pour moi!

— Et trop banal pour votre intellectualité}

— Quelle vilaine réflexion! Dites plutét que ce
n’est pas celui qu’il me faut. J'irai chez vous, mon
ami, quand vous serez marié. Sera-ce bient6t?
Ol en étes-vous de votire ascension vers le ma-
riage? '
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11 constate, la mine enchantée :

— Elle n’avance guére, vous dirait maman,
lamentable.

— Mais vous, que dites-vous?

— Moi, je ne dis rien, sinon que je me promeéne
toujours agréablement, au pied de la montagne
sainte; regardant les passantes. C’est une étude...
pas ennuyeuse du tout, quelquefois.

— Mais I’élue n’est pas encore apparue?

— Non. Pourtant cette pauvre maman ne se
lasse pas de la chercher, & cette fin de me I'en-
voyer. Elle va aux entrevues proposées pour se
rendre compte 8’il y a lieu de me mettre en mouve-
ment. Elle pratique, a cette intention, les églises.
les musées, voire les réunions dansantes dont elle
revient, d’ailleurs, horrifiée de la nudité des dan-
seuses, — cest elle qui parle! — de I'inconvenance
des danses et de la tenue audacieuse des danseurs.
Pauvre moi!

— Et pauvre marraine!

— Au'fond de son cceur, elle garde toujours en
réserve sa candidate favorite, la jeune Madeleine
de Serves, qui I'a tout & fait séduite, a cette ma-
tinée ou j’ai été faire quelques saluts pour éviter
une grosse scéne de désolation.

— Et cette petite ne vous tente pas?

— (’est un bébé candide et sage... Je me fais
I'effet de son grand-pére. Mais imaginez-vous que
mon oncle, lui aussi, a sa favorite... Un produit
original, celle-la, et que je suis stupéfié de voir



: e
110 ' IL FAUT MARIER JEAN!

présentée par lui... Sans doute, en vertu de la loi
des contrastes... :

— Ah!... racontez... Qui est-ce?...

— La fille d’'un vieux camarade 2 lui, le baron
de Branzac. Par hasard, mon oncle I’a rencontrée
au Bois, faisant du footing avec son pére. Et comme
lui aussi rumine incessamment cette idée : « Il
faut marier Jean! » incontinent, il a élaboré le
projet de me faire connaitre cette jeune vierge, qui
lui paraissait dans les conditions requises. Voila
I'histoire!

— Et alors, la conclusion? questionne Hélene,
amusée.

— La conclusion a été une rencontre, dite for-
tuite, en réalité traitreusement amenée par mon
diable d’oncle, au tennis des Mursennes, a Ville-
d’Avray... Et 13, j'ai pris contact avec la jeune
personne le plus vingtidme -sitcle qu’il soit pos-
sible de souhaiter... Une jolie gamine garconniére,
piaffante, pas un brin flirt, qui parle argot comme
un poilu, avec une drolerie spirituelle, ne réve que
sport, chevaux, chiens — comme son pére, le
baron — et se passionne pour les matches de
tennis ou elle est glorieuse championne... Il y aen
elle un débordement de vie, dréle comme tout
a observer. On dirait une belle petite pouliche qui
s’ébroue en liberté...

— Et elle plait & votre oncle, si correct?

— Elle a une charmante figure, grosse comme
lepoing, avec des cheveux de Vénitienne qui frisent
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éperdument sur des yeux rieurs... Et alors mon
oncle la contemple, plein d’une indulgence ravie.

— Je comprends...

— De plus, il est tout & fait subjugué par la
mére, une femme ultra-élégante qui s’habille
comme telle, fait de la peinture avec passion et
laisse la bride sur le cou a sa fille comme A ses
fils. L’ainé, un peu plus dgé que Nicole, en profite
largement... Je le rencontre & I'ceuvre! L’autre,
seize ans, est, en revanche, une fagon de petit
savant, treés intelligent, qui cause de tout, voit
tout, entend tout, comme g'il avait quarante ans.
Le pére, qui déteste Paris, mais adore sa femme,
se partage-entre elle et ses propriétés qui lui tien-
nentauceur... Ah! ce n’est pas une famille banale!

— Eh! Eh! mon ami Jean, vous m’avez l'air
mis en gott...

— Le milieu me divertit fort... Mais quelle
figure y ferait maman!... Si vous aviez vu sa mine
pendant la premiére rencontre au tennis... Car elle
était du complot et était venue, sous couleur de
prendre le thé... Mon oncle lui a présenté Nicole...
Laquelle, aprés un court bonjour, sans la moindre
révérence plongeante, lui a servi, en leurs quel-
ques’ minutes de conversation, des : « Clest
moche! » et autres locutions pittoresques qui I'ont
pétrifiée de surprise et animée de I'impérieux
désir que je ne sois pas séduit par cette gamine
mal élevée... La scene était d’'une drélerie qui m’a
consolé de la trahison de ma famille!
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— Et avez-vous quelques lueurs sur le moral
de cette jeune « vingtiéme sidcle »?

— Oui, certaines... Comme elle m’a déclaré que
la danse la « barbait », nous avons « bavardé » le
fox-trott que je lui avais — correctement — de-
mandé, a une matinée chez lés Mursennes, ol1, de
nouveau, le monde nous a mis en présence... Et
avec une entiére franchise, elle m’a fait part de ses
gotts et opinions...)

— Qui sont?...

- — Un parfait je m’enfichisme et la conviction
quelle est sur terre pour se passer les mille et
une fantaisies qui traversent sa cervelle. Au de-
meurant, je la crois une honnéte petite bonne
femme, qui doit étre d’dme généreuse. Savez-vous
ce qu'elle m’a déclaré, tout de suite, aux sons du
fox-trott que nous ne dansions pas?

— Non, je ne sais pas! jette Héléne, moqueuse
un brin.

— Eh bien! ceci, tout criment, avec un déli-
cieux sourire de petite fille : « Monsieur, vous étes
un gros lingot d’or; moi aussi, parait-il... Est-ce
que vous ne trouvez pas qu'au lieu de nous laisser
rapprocher, comme le souhaitent nos « mater-
nelles », nous ferions mieux d’aller vers... qui n’a
pas... Cela rétablirait I'équilibre. Ne pensez-vous
pas?... » Jai répondu, naturellement, que je pen-
sais ainsi... Et aussit6t, nous sommes devenus amis
avec la jeune Nicole, dont les opinions subver-
sives sont frés savoureuses & entendre tomber de
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sa boucle fraiche, tandis que ses yeux étincellent
de conviction. :

Hélene a, aux ldvres, son indéfinissable sou
rire :

— Jean, je crois que Nicole est bonne pre-
miere..., toute mal élevée qu’elle est...

— Elle me réjouit. Un point, c’est tout... Du
moins, pour le moment. Je me suis accordé de
ne prendre aucune décision avant octobre. A
Deauville, je retrouverai Nicole... et d’autres en-
core... Les Champtereux y seront... Je pense que
la destinée s’emparera de ma faible volonté.
Hélas! vous ne serez pas la, Hélene, pour m’éclai-
rerlll

— Non, moi je serai en Alsace... Vous m’écri-
P, ‘

Ici un violent coup de sonnette. Un bruit de clef
dans la serrure. Une voix gronde, doucement :

— Ce n’était pas la peine de sonner, Bobby.

Et Bobby se précipite dans l'atelier, avec une
exclamation de reproche : '

— Ah! maman, vous n’étes pas venue me re-
trouver au Boisl... Pourtant, vous m’aviez
promis...

XI

Hélene est toute seule A travailler dans le cabinet
du quai Bourbon. Sa table, installée devant la
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fenétre, est encombrée” de papiers, de notes, de
livres qui absorbent son attention — parce qu’elle
est un secrétaire consciencieux, et aussi parce que
- son travail lintéresse beaucoup... Ce qui ravit
le professeur Barcane et 'améne, peut-étre in-
consciemment,  traiter un peu en collaboratrice
cette aide qui le ‘comprend, méme le devine,
traduit sa pensée, avec une justesse qui le stu-
péfie. )

A son fils, il répéte sans cesse :

< Cette jeune femme est d’'une remarquable
intelligence; elle a un cerveau masculin avec des
intuitions féminines. Elle prétend qu’elle doit sa
logique, sa précision, & son pére, qui I’a fait beau-
coup travailler avec lui. Et puis, elle a eu de fortes
études scientifiques, toujours sous la direction de
professeurs hommes. Quoi qu’il en soit, elle est,
pour moi, I'assistante révée. Je n’ai qu’une crainte,
¢’est qu’on me la souffle!

— Qui? Un de vos confréres?

— Eh! non, mais quelque amoureux!... Une
jolie créature, toute jeune! Tu imagines, toi,
homme d’expérience, qu'elle peut s’accommoder, -
pour toute distraction, du plaisir austére que lui
offrent les littératures comparées. Ce serait bien
étonnant!... ‘

Raymond Barcane répond par un geste vague,
et son peére n’insiste pas, indifférent, en somme, &
la vie privée de sa secrétaire.

Lui, Raymond, I'est beaucoup moins. Hélene
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Heurtal U'intrigue étrangement. Pas une seconde, il
n’admet que cette jeune femme, faite pour 'amour,
se confine dans la solitude du veuvage. Certes, un
jour ou I'autre — si Ia chose n’est déja accomplie,
— elle prendra un amant ou trouvera un mari.
D’autant qu’elle n’a pas di étre bien éprise du pre-
mier... Elle parle de la passion — quand, par
exception, elle en parle, la conversation I'y ame-
nant, — avec un détachement ironique et paisible
qui, pour un connaisseur comme lui, est nette-
ment révélateur. Elle semble une prisonnitre
libérée. Le mariage a-t-il donc ét6 un joug a sa
forte individualité ?

Il aimerait & causer avec elle, afin de poursuivre
ses investigations. Mais elle ne 8’y préte pas du
tout; ne bougeant pas de la tour d’ivoire ou elle
parait garder sa personnalité intime, soigneuse-
ment enfermée. De telle sorte qu'il ne peut encore,
avec certitude, discerner ce qu’elle est... Une co-
quette raffinée?... Une féministe, heureuse en son
/indépendance? Une pure cérébrale se confinant
dans les jouissances de la pensée?... Et pour-
tant, il a noté en elle une délicatesse tendre, un
sens pénétrant des choses du ceeur, un je ne sais
quoi d’obscurément passionné... Ou bien est-elle,
tout simplement, une honnéte femme, trés intelli-
gente et point sensuelle, & qui la maternité suffit;
a ce point qu’elle peut, sans.effort, accepter sa
destinée de solitaire?

— Trés originale en son genre, décidément,
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cette petite Heurtal. .. Si je pouvais lattirer comme
- secrétaire... Mais elle n’a pas I'air trés en confiance
avec moi... Attendons 'occasion...

Et il attend avec une impatience que les jours
qui passent rendent peu & peu frémissante. Chaque
fois que les circonstances les ont rapprochés, il se
demande, aprés I'avoir quittée, séduit, énervé et
curieux, vers quel avenir s’en va cette indépen-
dante; charmeuse sans aucune coquetterie et dont,
Iui aussi, a vite constaté la supériorité intellec-
tuelle.

Cependant, Hélene est si occupée par les docu-
ments qu’elle doit consulter, qu’a peine, & de rares
instants, elle interrompt ses recherches pour con-
templer le décor charmant qu’elle apercoit par la
fenétre entr’ouverte: la Seine nonchalante entre
les arbres qui I'enserrent, au pied des maisons de
jadis, sous l'ombre gothique de Notre-Dame. Par-
fois aussi, elle penche un peu la téte vers les quel-
ques roses qu’elle a placées sur son bureau; et
elle en aspire le parfum, sans soupgon que sa
jeune chair a éclat nacré des pétales qui I'em-
baument.

- Le soleil d’été flambe sur les quais. Mais, dans
le vaste cabinet, ombragé par les stores, la brise
brilante semble s’attiédir; et Hélene, en sentant
le frélement sur son visage, pense, avec un plaisir
presque physique, que Bobby est bien sous les
arbres de la Muette... Tout a Pheure, elle le verra
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revenir, ses joues rondes, vermeilles comme un
fruit mar, 'ardeur de I'été bondlssant en son jeune
étre qu’elle blottira contre sa poitrine. Ah! comme
elle 'adore, son tout petit!...

Décidément, sa pensée, pour un moment, vaga-
bonde. Elle a repris sa plume, oui... mais elle
n’écrit pas encore. Voici qu'elle songe a la honne
soirée — bien inattendue — qu’elle a passée la
veille, justement & écouter la nouvelle pitce de
Raymond Barcane, le plus gros succes de ce prin-
temps. ‘

Le matin, elle avait regu un mot de Jean, qui
lui envoyait des fauteuils pour la représentation
du soir.

11 avait deux places; et il terminait en deman-
dant la permission d’occuper, prés d’elle, le second
fauteuil.

Comme une enfant, elle a été ravie par cette
invitation imprévue, car elle avait bien fort le désir
de voir ladite piéce; et, d’autre part, son mince
budget lui interdit les cotteuses soirées au théétre.
Pour faire honneur & Jean, habitué a n’accompa-
gner que des femmes trés élégantes, elle a apporté
un soin extréme a s’habiller; n’ayant d’ailleurs
qu’une seule robe du soir, modernisée depuis son
retour & Paris, noire et perlée, qui laisse nus, le
cou, les épaules, les bras comme le commande la
mode. Et yraiment, au premier regard que Jean
a jeté sur elle, contente, elle a eu Vintuition que
ses efforts n’ont pas été vains. D’autant qu’avec la
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franchise amicale qui caractérise leurs rapports,
il s’est écrié tout de suite :

— Dieu! que vous étes jolie! mon amie Hélene.
Que, ce ruban d’argent est bien dans vos che-
veux!... Il vous fait ressembler 3 une petite statue
grecque... :

Gaiement, elle a répliqué :

— Tant mieux!... Je tenais fort & ne pas vous
faire honte, 3 \}ous, habitué aux belles dames!. ..
Oh! Jean, que c’est gentil davoir pensé Amoi! Je
suis ravie de voir cette piéce!

— Et moi, ravi de la voir avec vous... i

Hélene ne se doute guere que Jean, 2 son inten-
tion, a pris les deux fauteuils qu’ils occupent, dési-
reux de mettre dansla vie de cette travailleuse, une
légere distraction que, par raison, elle ne s’accor-
derait pas.

Il est bien récompensé de cette charitable
pensée, car elle jouit pleinement du spectacle qui
lui est offert; et lui, un peu blasé sur I'intérét de
la piéce, se délecte, discrétement, 3 contempler
Yexpression ardente que l'attention donne au déli-
cat visage d’Hélene. De méme, il jouit de 'échange
de leurs opinions — parfois tres divergentes —
durant les entr’actes, qui, ainsi, s’écoulent avec
une rapidité dont tous deux sont stupéfaits.

A peine, avant le dernier acte, la curiosité
d’observatrice d’'Héléne fait errer ses yeux sur la
corbeille des loges; et, tout a coup, elle s’ex-
clame : M s
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— Oh! Jean, regardez cette superbe créature
dans la loge, pres des colonnes.

Il1eve la téte vers la direction qu’elle indique, et
réplique aussitot :

— Trés belle, en effet, je la connais... Cest
Mlle de Champtereux.

— Votre flirt...

— Mon flirt?... Comment savez-vous?....

— Votre mére m’a dit...

Il a les sourcils un peu froncés, la mine impa-
tiente.

— Ah! elle a entendu parler du potin... Et elle
g’agite...

— Une si jolie fille ne lui plairait pas pour vous?
fait, pensive, Héléne qui regarde toujours Sabine.

— Elle la jugerait strement... inquiétante...
comme trop belle, d’abord!

— L’est-elle, inquiétante?...

Un court silence.

— Que sait-on?... C’est une femme qui n’ignore
rien de ce qu'elle vaut... Et, en somme, elle est un
peu... effrayante, par tout I'inconnu... d’ame...
de pensée, que voile sa forme délicieuse.

Hélene devine que Jean vient de penser tout
haut, habitué a toujours étre sincére devant elle.

Tous deux, un instant, demeurent & contempler
Paristocratique visage dont la lumitre caresse
I'éclat. Sous les vaporeuses draperies du corsage,
décolleté par un art savant, les épaules dévoilent
leur impeccable pureté de lignes.

\
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Derri¢re Sabine, un peu incliné vers elle, —.
pour mieux causer — se tient un homme de haute
mine; le duc de Bresmes, a reconnu Jean, tout de
suite, compagnon de cercle de M. Champtereux,
dont il est & peine le cadet.

Un pli a barré le front de Jean, tant il devine,
admiratifs, Pattitude, la pensée, tout I’étre mascu-
lin du duc de Bresmes. Hélene, tris intuitive, a
di percevoir son impression, car elle dit aussitot :

— Jean, 4 cause de moi, ne vous privez pas, je
vous en prie, d’aller saluer ces dames...

— Merci... Elles ne m’ont pas vu; et il y a dans
laloge, des visiteurs avec qui je préfére ne pas me
rencontrer... J'aime bien mieux causer avec vous,
mon amie.

Est-ce par politesse qu’il parle ainsi? Héléne n’a
pas le loisir de tirer la chose au clair, carla sonne-
rie indique la fin de Pentr’acte et, tout de suite,
reprise par le plaisic de lettrée qu’elle goite
intensément, elle oublie Sabine de Champtereux
et le duc de Bresmes. Elle les apercoit encore de
loin, dans le tohu-bohu de la sortie, la jeune
fille marchant auprés de son pére. Mais Jean, cette
fois encore, ne cherche pas a les joindre. Et ni lui
ni elle ne font allusion au couple superbe que for-
ment, I'un prés de I'autre, Sabine et le duc; pas
méme, dans l'intimité de leur retour, & travers la
nuit d'été dans L'auto de Jean, qui n’a pas permis
a la jeune femme de regagner seule Passy, un
peu lointain, i
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Ah!la bonne soirée qui lui a ainsi été donnée et

lui fait encore une ame lumineuse ou flotte, par
instant, la vision d'un beau visage de sphinx!
Un coup de timbre a la porte d'entrée la fait
tressaillir. Est-ce le professeur qui rentre?... ou
quelque facheux qui vient la déranger?... Car
¢’est elle qui regoit les journalistes, les curieux des
idées du maitre, les éléves, les vieilles dames, .
les étudiantes et étudiants étrangers...

Le domestique chenu va venir I'avertir.

Un doigt heurte la porte du cabinet.

— Entrez! fait-elle, résignée a s’en aller ré-
pondre au visiteur importun. ‘

Ce n’est pas Ie vieux Victor que laisse passer la
portiére écartée, mais Raymond Barcane qui entre
de sa maniére impérieuse et la salue courtoisement.

— Pardon, madame, de vous troubler dans votre
travail. J’avais besoin de parler & mon pére d'un
vieil ouvrage qui est strement dans sa biblio-
theque. Il est sorti ?

— Qui... M. Barcane est allé a la Bibliothéque
nationale, ot je lui ai trouvé des documents qui
sont & consulter. Il ne peut tarder beaucoup a
rentrer, maintenant.

— En ce cas, je vais 'attendre un moment... Si
toutefois je ne vous dérange pas.

— Nullement. Je pense que vous me permettez
de continuer a rédiger mes notes.

— Je vous permets, pour peu que vous y teniez

9
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absolument... Etes-vous donc 3 ce point séduite
par Pouvrage de mon pére et d’antiques concep-
tions littéraires si éloignées des votres?... Car vous
étes une petite dame trés moderne.

— Qu’en savez-vous?

— Madame, vous me tenez done pour un pittre
psychologue?

— Non! mais vous, 'observateur clairvoyant
que révelent vos euvres, vous devez vous étre
rendu compte que j’ai horreur de servir de piéce
de dissection.

Elle sourit; toutefois I'accent est net sous son
enveloppe de badinage.

Barcane ne se laisse pas désargonner. Lui aussi
sourit; et ses traits tourmentés ont, soudain, un
charme presque caressant.

— Madame, ne soyez pas méchante, et faites-
moi la grice de quelques minutes de causerie, en
attendant mon pére « quine peut tarder », si j'en
crois votre dire. Vous m’avez laissé voir quil est
infiniment agréable d’échanger avec vous des
apergus sur la littérature et la vie... Or, il y asi
peu de choses agréables dans Pexistence, que j'ai
pris la résolution de glaner sur mon chemin tout
ce qui me tente...

Elle T'a écouté, les yeux brillant d*une flamme
gaie, nuancée d’une sorte de malice qu’il ne s’ex-
plique pas. Sauf quand le souffle deg idées I'en-
léve & sa réserve, elle est toujours distante avec
lui, d’ordinaire. Elle réplique :



IL FAUT MARIER JEAN! 123

— Un autre jour, peut-étre, je vous répondrais
que je suis ici pour griffonner, non pour distraire
un monsieur désceuvré... Mais aujourd’hui...

— Mais aujourd’hui?... Un autre jour?... Je ne
comprends pas, madame.

— Voici, vous allez comprendre... J'ai passé,
hier, une si bonne soirée, grace a vous, que je se-
rais ravie de vous étre un peu agréable A mon
tour.

L’expression dure s’adoucit de nouveau sur les
traits de Barcane.

— Ah! vous étes allée voir Celle qui a menti! Et
la pi¢ce vous a plu?

— Elle m’a extrémement captivée. Tour i tour,
je vous ai admiré trés fort; vous m’avez exas-
pérée; j’ai absolument pensé comme vous, en
d’autres scénes...

— Lesquelles?... Racontez!

— Ce serait trop long!... Si nous commenconsa
faire de la psychologie, je me laisserai aller a
bavarder; et votre pere, en rentrant, ne trouvera
pas ma besogne achevée...

— Eh bien! il ne la trouvera pas, tant pis! fait
Barcane, impatient, avec un geste d'insouciance.

Il a avancé une bergere prés de la table  écrire;
et, sans solliciter un nouvel acquiescement d’Hé-
lene, il continue, avec son aisance autoritaire :

traire quelques moments, des heures que vous con-
sacrez & mon pére, vous me permettrez d’aller dis-
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cuter mon ceuvre chez vous, ne pouvant pas le
faire ici...

Les paroles de Jean surgissent dans la mémoire
d’Hélene : « Ne recevez pas Barcane », et, un peu
lentement, elle articule, docile, sans en avoir cons-
. cience, au conseil :

— Je ne recois personne. Je suis i peine ins-
tallée et n’ai repris aucun semblant de vie mon-
daine... ’

Sous la moustache courte, les fortes dents de
Barcane mordillent ses Isvres qui sont railleuses.

— Dites-moi, si vous étes sincére, vous n’ima-
ginez pas que c’est une visite A votre « jour » que
je sollicite, pour bien causer, 2 mon gré, avec vous?
Préférez-vous que nous nous rencontrions dehors,
a la face du ciel et de la terre, dans quelque expo-
sition, par exemple, ou encore i Versailles que
jadore... Vous aussi, je suis sar... De cette facon,
mma mauvaise réputation ne vous effraiera plus!

Comment a-t-il si bien deviné I'opinion qu’on
lui a donnée sur son compte? Tout ensemble, elle
est amusée et agacée. Mais elle ne se trahit pas et
hausse légérement les épaules :

— De quoi pourrais-je bien avoir peur, en vous
recevant?

— Du « qu’en-dira-t-on »,

— Oh! il n’existe pas pour moi! Grice au ciel,
je suis libre de préjugés; je suis seule et n’ai &
répondre de ma vie qu’'a moi-méme. Aucun étre,
dailleurs, n’a cure de mon humble personne.
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— (’est vrai... Vous aussi, vous étes une isolée
dans cette lugubre farce de I’existence!

— Lugubre?... Pas tout a fait, pour vous que
le succes comble!... Vous étes ingrat envers la
destinée.

— Madame, fait-il ironiquement, est-il possible
que vous, la femme lettrée, vous oubliiez vos clas-
siques : « L’ambition déplait quand elle est as-
souvie... J’ai souhaité I’ « empire » et j'y suis par-
venu... Mais en le souhaitant, je ne l'ai pas
connu...», etc. Je vous affirme, croyez-moi sur pa-
role, je vous prie, qu'il est amer, le triomphe que nul
ne partage!... Autant que la solitude dans la foule.

— Vous étes injuste envers votre pere, dit-elle,
douce & une détresse morale qu’elle sent sincére.

— Littérairement; en effet, mon peére s’inté-
resse 4 mes pieces, quoiqu’elles soient souvent
d’une forme et d’un esprit qui excitent sa critique...
Mais, madame, vous étes une tendre, j’en aila cer-
titude, quoique j'aie fort peu I'honneur de vous
connaitre, et je suis certain que vous compren-
drez trés bien ce que regrette une stupide sen-
sibilité, toujours a vif chez moi. En vérité, sous
mes dehors... rugueux, je suis une fagon d’écorché.

Elle sourit.

— Malheureusement pour vous... et heureuse-
ment pour vos ceuvres qui doivent, & cette
pénible qualité, une vie dont la puissance est irré-
sistible...

Railleur, il murmure, tordant sa moustache :
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— Toujours la vieille histoire " du pélican!
Mais... -

Et sa voix sonne, avec une apre ironie :

— Mais pourquoi diable est-ce que je vous parle
de ma misére?... Sans doute, parce que vous
sachant, vous aussi, une solitaire, J'ai pensé que
vous y seriez pitoyable et que nous nous lamente-
rions en commun... Ce qui est une pauvre conso-
lation!... s

— Peut-étre... Seulement, moi, Jeneme lamente
jamais!

— Parce que?

— Je trouve que c’est hien inutile... Du moment
que les lamentations ne peuvent rien changer i ce
qui est...

— Evidemment, ¢’est lo cas, neuf fois sur dix... -
Mais de crier quon a mal, ¢’est une détente pour
les nerfs!... Et, nerveux, je le suis déplorable-
ment, bien que je n’aie rien de I'apparence d’un
freluquet. C’est pourquoi, sans doute, sauf pen-
dant mes heures de travail, je hais la solitude,
comme peut-étre je vous l'ai déclaré déja; les
minutes de téte-a-téte avec moi-méme durant les--
quelles ma terrible psychologie a le loisir de me
Juger, de faire le bilan de mon existence* Al ! oui,
elle m’est un supplice, la solitude!... Pas vous?
Non? Vous étes une femme forte!

Mogqueuse, elle sourit.

— Je voudrais bien mériter le qualificatif que
vous m’octroyez, au hasard. Mais o’est vrai, la
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solitude me parait... austére quelquefois, mais
bienfaisante toujours!... Vous la calomniez... La
solitude? C’est I'indépendance, le droit de penser,
d’agir, de vivre selon son seul grét... Bt c’estIa
un don si précieux qu’il lui faut beaucoup par-
donner, parce qu’elle nous I'apporte!

— Vous parlez en femme! réplique-t-ilimpatient.
Cette liberté qui vous grise, nous autres hommes,
nous y sommes trop habitués pour en avoir cons-
cience méme. Et elle ne nous console pas de ce
qui nous manque. Ah! je vous envie, enfant illu-
sionnée... Que je voudrais donc pouvoir me ré-
chauffer & la flamme qui brile en vous!

Il a posé sur elle un-regard qui enveloppe, avi-
dement, la petite téte dont il aime le sourire et les
yeux qui pensent; comme il gotite la grace souple
du corps, I'harmonie des mouvements, I'éclat
velouté de la chair dont le contact doit étre adora-
blement doux. Et, brutale, la tentation jaillit en
lui, de faire son bien de cette femme qui semble
n’étre a personne... Il a lintuition, pourtant,
qu’elle ne se donnera jamais sans amour... Mais il
est déja cabré contre la résistance qu’il redoute
d’instinct... Bah! fatalement, cette indépendante
doit, comme les autres, subir 'ascendant du male,
quitte & se rebeller dés qu’elle prendra conscience
de son inévitable faiblesse. Il en a tant vaincu, de
résistances féminines, que le prix de toutes ses
victoires, ¢’est un incommensurable dédain de la
femme, désormais pour lui, I'instrument de plaisir
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qu’il prétend gotiter sous une forme ou une autre.

Violemment impérieux et passionné comme il
Pest, il céde, sans hésiter, 3 Vimpulsion qui I'em-
porte vers Hélene Heurtal.

Sans la toucher, toutefois, dans un inconscient
respect de sa liberté, il prie, la voix sourde :

— Si vous étiez trés charitable, Jjeune femme,
savez-vous ce que vous feriez? '

— Non... dites.

1l se Iéve, se rapproche de la table ot elle est
accoudée et le contemple avec une interrogation
ou il entre un peu de surprise, au fond de ses pru-
nelles.

— Ce que vous feriez?... Vous me permetiriez
de vous aimer comme la compagne que je réve
depuis... depuis toujours! Vous avez Iintelligence,
le charme, 'adorable jeunesse... Vous étes libre et
seule... Moi aussi. ..

Il voit s’entr’ouvrir la bouche délicieusement
fraiche qu’il veut sous Ia sienne, et une lueur
envahir les yeux, devenus profonds, si profonds
que le regard semble monter des plus secrets re-
plis de I'ame.

Avant qu’elle ait parlé, il continue sourdement,
la voix ardente :

— Oui, je devine... Vous allez me répondre que
vous ne m’aimez pas du tout.. Et je ne m’en
étonne pas... Aussi, Jje ne vous demande que de
vous laisser aimer, adorer, gater autant que femme
peut létre... De me permetire d’aplanir devant
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vous, les difficultés de toute sorte, qui pesent sur
une femme isolée... Alors, peut-étre, a votre tour,
vous me donnerez un peu de tendresse...

Elle le regarde toujours avec laméme expression
profonde. E]le est trés blanche et ses lévres palies
tremblent un peu, mais elle semble absolument
calme. Jamais sa jolie téte fiere ne s’est dressée
plus droite.

Et elle-articule avec une précision si nette, que
les mots semblent cingler :

— C’est-d-dire que vous me proposez d’étre
votre maitresse?

Il a un sursaut devant la brutalité de expres-
sion.

— Je vous demande...

I1 se penche vers elle.

— ... de devenir, dans ma vie, une souveraine
divinement bienfaisante, & qui je m’efforcerai,
sans cesse, de rendre tout le bonheur qu’elle
m’aura donné, en consentant a accepter mon
amour!..

— Encore!... Mais écoutez ceci... Je ne suis pas
méme effleurée par la tentation de recevoir... tout
ce que vous m’offrez... Touta I'heure, vous m’avez
proposé de m’aider... Je n’ai besoin ni d’aide... ni
d’amour...

Elle parle avec un calme hautain. Mais sa voix
est frémissante. Et un peu de rose est remonté aux
ioues décolorées. Droit devant elle, ses yeux regar-
dent I'eau qui fuit, au dehors, sous les branches.
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— Je vous remercie de votre sollicitude. .. Je
n'en ai que faire. Je ne suis pas aussi isolée dans
la vie que vous semblez I'imaginer... J'ai un petit
garcon qui est, pour moi, un soutien moral tres
puissant,

Il Iinterrompt, impérieux : :

— L’amour maternel ne suffit pas & remplir un

ceeur de femme jeune, vibrante, comme vous
“étes! :
— Qu’en savez-vous?... Oh! je ne prétends pas
étre meilleure ni plus forte que les autres... Et je
ne sais ce que I'avenir fera de mes résolutions...
Pourtant, jespére, j’ai toutes les raisons d’espérer
que ma volonté m’aidera & étre ce que je dois et
veux étre... Elle a déja fait ses preuves, grice 3
Dieu, et je sais ce que je puis attendre d’elle.

De nouveau, un é&clair d’intense curiosité
flambe dans les yeux de Barcane, qui écoute
attentif :

— Maintenant, pour que vous ne conserviez
pas un inutile espoir, j’ajouterai encore ceci : pour
me garder mieux que tout, j’ai la résolution que,
plus tard, mon fils ne soit Jamais exposé — juste-
ment, — a entendre dire que sa mére n’a pas été
une femme irréprochable... Afin d’étre sire de ne
pas faiblir, si, comme bien d’autres, Jje connaissais
un jour la tentation, je me le suis Juré sur sa chere
petite vie qui est ma joie..., sur le souvenir des
disparus que j’ai aimés et qui m’estimaient:.. Et
J'espére qu’ainsi, Dieu w’aidant, parce que, vous
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le savez, il est beaucoup promis aux étres de bonne
volonté, tout sera dans ma vie, comme j’ai résolu
que ce soit. Vous m’avez compris, n’est-ce pas? *

Ilincline lentement la téte. La lueur violente et
passionnée de ses prunelles s’est éteinte dans une
expression grave. Avec une douceur que, certes,
bien peu ont vue dans ses yeux, il plonge son
regard dans le regard clair qui, bien en face, lin-
terroge. {

— Jai compris, madame, et je vous demande
pardon de m’étre, sans réfléchir, follement séduit
par votre charme, comporté & votre égard avec une
grossitre insolence dont j’ai conscience trop
tard... Mon excuse c’est que, dans le monde ou je
vis, je ne rencontre jamais de femmes comme
Vvous...

Elle écoute, ses mains un peu serrées 'une
contre 'autre. Ses lévres tremblent et elle les mor-
dille nerveusement; mais elle ne répond pas, et
les paupiéres abaissées voilent le regard.

Alors il continue :

— Si j'étais libre, madame, jimplorerais le
trés grand honneur que vous acceptiezmon nom...
Mais je ne représente, en somme, qu’un prison-
nier évadé qui traine sa chaine... Et puis, si je
suis un amant possible, je serais, sans doute, un
détestable mari... Pour vous, je ne puis donc rien
regretter... Pour moi, c’est le bonheur entrevu
qui m’échappe...

Il s’arréte, la voix sombrée... Elle est toujours

-
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immobile, ses mains jointes sur les papiers épars
devant elle. Mais son regard s’est enfui loin, vers
le ciel radieux. Un souffle rapide fait tressaillir les
épaules sous I'étoffe lé6gere du corsage. Un silence.
Tous deux songent.
C’est lui qui reprend encore, et son accent a
- cette douceur grave, imprévue dans sa bouche
railleuse :

— Est-ce que, par la suite, quand le souvenir
de mon... erreur... se sera atténué en vous, alors
vous voudrez bien croire que j'ai maintenant le
seul, et trés sincére, et trés profond désir que vous
‘voyiez en moi, dans I'avenir, un ami respectueu-
sement dévoué, soucieux seulement de pouvoir,
en quoi que ce soit, vous étre bon 3 quelque
chose.

Les yeux pastel le contemplent, une seconde,
sérieux et pensifs. Vraiment, ils sont aussi sin.

ceres I'un que Pautre, et elle sent trés bien que,.

dat-il en souffrir, jamais plus, il ne tentera de Ia
séduire: Par son libre consentement, seul, elle se-
rait a lui.

Alors, trés simple, elle dit :

— Si votre... amitié est réellement telle que
vous me loffrez, je I'accepterai de grand ceeur
avec confiance... Et, sincérement, elle me sera
précieuse...

Une étrange clarté erre sur les traits durs de
Raymond Barcane et lui donne un autre visage.

— Vous éles bonne, madame, et je vous re-

y '
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mercie, avec ce qui peut encore exister de moins
mauvais en mon vieux cceur... Je me souvien-
drai toujours de ces quelques moments... Et main-
tenant, je n’ai plus qu'a me retirer — puisque mon
pére ne revient pas, — et & vous laisser enfin tra-
vailler... Mais, auparavant, voulez-vous me donner
votre main, en gage de pardon?

Elle a une visible hésitation, réfléchit une se-
conde; puis, lentement, lui tend ses doigts ot.
seul, brille I'anneau du mariage.

11 se courbe trés bas, les baise, enveloppe d'un
regard le visage délicat, et sort. ‘

Elle écoute le bruit des pas qui s’éloignent.
Alors, un soupir d’allégement dilate sa poitrine...
Mais maintenant qu’elle a vaincu, l'émotion
domptée pendant tant de minutes, la domine sou-
verainement, et des larmes roulent sur son visage,
tandis qu’clle murmure :

— Oh! Jean, si vous saviez...

XII

Chez Mme Dautheray, un de ces « thés » ultra-
brillants o1, tout 'hiver, s’est pbrté avec empres-
sement le Paris mondain, qui y trouvait, chaque
quinzaine, danse et musique de choix... Un de ces
thés auxquels g'était dérobée Hélene, qui les ju-
geait, avait-elle dit & Jean, « beaucoup trop élégants
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pour une simple petite femme comme elle ».

Cette fois, de multiples raisons ont décidée a
répondre a Tinvitation que lui a renouvelée
Mme Dautheray elle-méme, venue pour lui servir
ses doléances maternelles au sujet de la résistance,
aimable, mais tenace, que Jean apporte a se laisser
envelopper par les liens du mariage. :

Or, Mme Dautheray, de plus en plus, se cram-
ponne a son idée : « Il faut marier Jean! » Et elle
pense qu'Hélene, qui, jadis, obtenait de lui un
travail quelque peu sérieux, pourrait peut-étre le
décider & choisir, enfin, dans la phalange des
jeunes vierges que le monde lui présente journel-
lement. Plusieurs, au gré de Mme Dautheray,
constitueraient I'épouse idéale. \

— Marraine, a protesté gaiement Hélene, vous
me supposez une puissance que je n’ai strement
pas et que, d'ailleurs, j'aurais scrupule & employer

“en la circonstance. Ne connaissant pas du tout ces
Jeunes filles, je ne puis influencer Jean.

— Mais je te dis, mon enfant, quil y en a au
moins dix — tu entends, dix! — qui seraient par-
faites! Viens, n’y manque pas, 2 mon dernier thé
de la saison, et tu les verras... Car j'aurai beau-
coup de monde, & cette réception de cloture. Tu y
entendras dela musique excellente, puisque j’ai pu
obtenir le concours de Venesco, le violoniste 3
comme chanteuse Mlle Montauvais et, pour varier,
une protégée de Raymond Barcane, une excellente
diseuse. Ensuite, la jeunesse dansera. Ainsi, tu
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feras connaissance avec les candidates et pourras
mieux agir sur Jean. C’est entendu, n’est-ce pas?
Hélene. Je compte sur toi.

Hélene hésite encore et s’accroche a tous les
prétextes pour se dérober a I’égoiste insistance
de Mme Dautheray. Il lui est étrangement désa-
gréable d’étre, en quoi que ce soit, mélée au ma-
riage de Jean... :

— Marraine, ma toilette ne sera pas du tout &
la hauteur de celles de vos invitées.

— Mais, mon petit, s’exclame naivement
Mme Dautheray, qu’est-ce que cela peut bien te
faire? Personne ne te connait et ne s’occupera de
toi... i

Elle corrige aussitdt, s’apercevant que sa phrase
est malencontreuse :

— Comme tu es une vilaine sauvage, et n’as
jamais voulu venir & mes thés, ce printemps, tu
es ignorée de nos amis et tu pourras rester i
ton gré dans ton personnage de modeste vio-
lette. Tu as bien une robe un peu habillée, & la
mode?

Hélene se met a rire. Elle sé souvient du regard
de Jean, quand il I’a apercue entrant au théatre.
Et Jean est un connaisseur difficile 3 satisfaire!
Elle est désormais tranquille sur Ieffet qu’elle
peut produire... :

— Oh! si, marraine, j'en posséde une qui ne
déshonorerait pas votre belle assemblée.

— Si non, ma chérie, j’espére que tu consenti-
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rais, sans cérémonie, 2 me laisser te traiter en
vraie filleule, en t’offrant ta toilette.

Hélene se penche et embrasse Mme Dautheray.

— Marraine, vous étes excellente, mais je n’ai
nul besoin d’user de votre générosité. Cest con-
venu. Jeudi, jirai voirles fiancées possibles de Jean.

— Puisses-tu, ensuite, le pénétrer de I'inconsé-
quence de sa conduite... Que de fois jai peur qu’il
ne soit accroché par quelque vilaine créature, qui
le tienne éloigné du marlage! Tun’en sais rien?
Hélene.

Cette question prouve a Heléne, si elle en dou-
tait, que, pour Mme Dautheray, elle est une femme
qui n’existe pas, sans dge, une simple confidente
d’occasion. Et, imperceptiblement railleuse, elle
répond :

— Non, madame, je n’en sais rien. Si cela était,
Jean a trop de tact pour me faire des confidences
de cette sorte.

Mme Dautheray sent-elle la legon?... Avec cette
candeur qui désarmerait son pire ennemi lui-
méme, elle repond

— Tu as raison.:. Par toi, je ne peux avoir
aucun renseignement en cette matiére. Il faudra
que je parle a mon frére.

— Cela ne changerait pas les choses. Jean, sans
en avoir l'air, ne fait jamais que ce qu’il veut...

— Ah! c’est bien vrai ce que tu dis 13, mon
enfant!... Avec plus de douceur, il est aussi auto-
ritaire que I'était son pére... Pas avec moi, heu-



IL FAUT MARIER JEAN! 137

reusement ! Il ne se méle jamais de ce que je fais.

Hélene sourit, malgré elle, de l'air épanoui de
Mme Dautheray. Jusqu’a sa derniére heure, cette
femme sera juvénile.

— Eh bien! marraine, suivez son exemple et
laissez-le, en toute liberté, choisir la femme qu’il
aimera... certainement... un jour.

Les yeux d’Hélene ont une singulidre expres-
sion que, naturellement, Mme Dautheray ne
remarque pas du tout; et elle s’en va, sereine,
apres avoir témoigné une tendresse de grand’'mere
a Bobby qui I'a tout a fait conquise.

ll'y a encore une autre raison pour qu’Héléne
se rende 3 cette réception. Coincidence imprévue.
Jean est venu, lui aussi, insister pour qu’elle ne
manque point d’y paraitre; car, a-t-il expliqus,
I'air content, il espére pouvoir la présenter & un
personnage influent dans les Lettres, quia lu ses
crogquis amdricains et désire la connaitre pour en
causer avec elle

Jean n’a rien ajouté de plus. Mais Hélene n’a
pas besoin de longues méditations pour arriver
celte encourageante conclusion, que le critique
compétent n’aurait aucun désir de lui parler de
son travail, ’il le jugeait dépouryu de toute valeur.
Et I'espoir, un instant, a illuminé sa vie sévere.
Toujours, elle a possédé le bienheureux secret de
se créer un semblant de bonheur; avec les menues
faveurs que l'existence quotidienne veut bien, de

ci, de-1a, lui octroyer.
10
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Done, au jour dit, surle coup de cing heures, elle
franchit la majestueuse grand’porte de 'hdtel Dau-
theray — non sans avoir succombé 2 la tentation
d’errer un moment dans les allées du Parec Mon-
ceau, nimbées d'une brume d’or, par la chaude
Journée de juin.

Elle pénttre dans le vestibule ol les valets de
pied font la haie... En vérité, la réception a tout i
fait grand air, note sa curiosité d’observatrice.

- Elle jette son manteau au vestiaire et se glisse
parmi la foule masculine massée a entrée du pre-
mier salon, qui est comble. Mais, sur le seuil, elle
s’immobilise; car Venesco vient de lever son
archet, et un chant large, d’une beauté passion-
née, a immédiatement amené un silence attentif
dans I'auditoire bourdonnant.

Avec une infinie jouissance, Hélene écoute le
chant merveilleux; séduite & ce point, quelle ne
remarque pas une seconde, la flatteuse attention
quelle éveille dans la phalange masculine dont
elle est entourée et qui semble apprécier fort la
svelte élégance de la silhouette, toute fine sous le
crépe de Chine noir de la robe; comme aussi le
charme de la petite téte coiffée — selon la mode
— dune sorte de turban de tulle, piqué d’une
fleche de jais. Personne, certes, dans ce brillant
milieu ne pourrait imaginer que cette jeune femme,
aussi harmonieusement vétue, que toutes ses seurs
présentes, le doit & la seule adresse de ses mains.

C’est seulement quand le violon se tait qu’elle



IL FAUT MARIER JEAN! 139

apergoit la chaise qui lui avait été discratement
avancée. Alors, une seconde, avant de pénétrer enfin
dans le grand salon & la recherche de Mme Dau-
theray, elle regarda la foule de ses hoétes, cher-
chant a deviner les fiancées offertes & Jean —
telles qu’il les lui a décrites — parmi toutes ces
jeunes filles, dont beaucoup sont vraiment trés
jolies & T'ombre de leurs chapeaux d’été. Com-
ment se peut-il que Jean demeure si difficile
séduire! ~

Tout a coup, elle I'apercoit; et elle u’a pas
besoin de savoir a qui il parle... Sarement, ¢’est 2
une femme qui lui plait, qui lui plait beaucoup!. ..
Sa tenue est rigoureusement correcte... Mais Hé-
Iene le connait trop bien pour ne pas savoirle pour-
quoi de I'expression de son visage, tandis qu’il se
penche vers une jeune femme assise, dont elle
n’apercoit que la nuque laiteuse, sous 'onde des
cheveux sombres. La femme fait un mouvement,
et Hélene reconnait le beau visage — indéchif-
frable — de Sabine de Champtereux... Ah! Jean
est bien épris d’elle, quoi qu’il prétende...

D’un élan instinctif, elle se détourne et, se lais-
sant entrainer par les remous a 'entrée du salon,
se lance & la découverte de Mme Dautheray, qui
est une maitresse de maison voltigeante.

— Ah! enfin, Hélene, vous voila ! fait, prés d’elle,
une voix joyeuse, celle de Jean. Comme vous arri-
vez tard! Je commencais a craindre que votre
sauvagerie ne vous ait retenue chez vous... Et,
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pour un tas de raisons, j'en aurais été trés marri!

II: a Pair si sincérement content de la voir et
I'enveloppe d'un regard si approbateur, qu'une
impression de chaude douceur lui monte au
ceeur. Il lui parait bon, le sentiment qu’elle
« compte » pour Jean, son ami, méme dans son
opulent milieu. Et elle a un délicieux sourire,
quand elle lui repond

— Clest que Javals séance chez mon « vieil
oiseau »... Je me suis échappée des que je I'aipu...

- Jean, vous allez me montrer Nicole et la petite,

Madeleine..:

— Etla belle Sabine? fait-il malicieusement.

— La belle Sabine? Je l'ai déja vue tout a
I'heure, quand vous lui parliez.

— Vous l'avez reconnue?

— Elle est inoubliable... Et puis...

Et le regard d'Héléne est moqueur, un peu, avec
~une inconsciente ombre de mélancolie...

— Et puis, votre visage aurait suffi & me rensei-
gner.

— Dieu! est-il & ce point « passoire »? Ce serait
terrible!... Héleéne, je vous montrerai toutes les
jeunes personnes que vous désirerez connaitre.
Mais, aussi, je dois, avant tout, vous mettre en
rapports avec quelqu’un dont vous excitez la
curiosité, notre ami Dubore, le critique de la
Revue des Deux Mondes. C’est & lui que j’ai soumis
vos croquis américains.

Hélene devient toute rose.
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— Oh! Jean, que cela va étre émotionnant d’en-
tendre son jugement!

— Mais... mais j'imagine que ce jugement n’est
pas défavorable, puisqu’il désire vous voir!... I
est peut-étre séduit par votre ceuvre, comme je
'ai été moi-méme... ;

Héléne lui envoie un coup d’ceil reconnaissant;
elle a une mine de petite fille sage, ravie d’'une
bonne note inattendie.

— Quel excellent ami vous étes, Jean. Mais
avant d’étre présentée & votre critique, il faut,

-tout au moins, que jaille saluer votre mere. Je
n’ai pu encore la joindre. Ah! je I'apercois... A
tout & ’heure, Jean. ’

Plus que jamais, Mme Dautheray ressemble &
un Nattier; ses cheveux de soie blanche ondulent
relevés autour du visage étonnamment frais, ou
les yeurs noirs étincellent; les levres sont pour-
pres, éclairées par le sourire qui semble devoir
rester éternellement jeune.

Elle accueille Héléne avec un bonjour amical,
mais hatif, et la confie & son frére qui pontifie,
aimablement. Comme ellene lalui a pas nommée, il
se- demande incontinent : « Quelle est donc cette
charmante petite femme que je ne connais pas? »

Puis une lueur se fait dans sa cervelle.

— Mais, ma parole, c’est Hélene Heurtall
Comme la gamine sauvage s’est transformée!

Et il s'empresse aussitét pour lui trouver une
bonne place, tout comme si elle était une dame
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d'importance. Méme il reste un moment preés
d’elle, & Tui nommer les femmes les plus en vue de
la réunion, ‘

Mais il est obligé bientdt de la quitter; car, a
son tour, la chanteuse va se faire enltendre; et
¢’est au bruit des applaudissements qui célebrent
-son talent que, quelques instants plus tard, Jean
reparait devant Héléne, accompagnant un mon-
sieur d’age, long, maigre, la bouche plutét sévere,
le regard incisif sous les sourcils en broussaille,
dont la couleur d’encre heurte le gris des cheveux
et de la harbe.

— Hélene, voulez-vous me permettre de vous
présenter notre grand critique, Charles Dubore,
qui a lu vos notes sur la vie américaine. _

De nouveau, une flamme monte aux joues
d’Hélene, comme chaque fois qu’il est question
de ses humbles essais littéraires. Jean, appelé
par ses devoirs de maitre de maison, les a déja
quittés.

— Madame, mon jeune ami Dautheray m’a, en
effet, communiqué quelques pages que vous avez
écrites sur la vie d’outre-mer.

— A titre de souvenirs... Pour moi seule. Je
suis confuse que M. Dautheray vous ait fait perdre
du temps a les parcourir...

— Dites a les lire, madame... et méme 2 les lire

avec un réel plaisir...
Saisie, elle le contemple, presque incrédule. Le
grand critique est sans doute doublé d'un homme
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dumonde trés courtois. Il g’apercoit de cette im-
pression et son masque sévere se détend sous une
expression un peu narquoise.

— Vous ne me croyez pas? madame. Pourtant,
je vous dis la trés exacte vérité. Dautheray m’a
apporté vos études. Je les ai ouvertes... pour lui
étre agréable... Et aussi parce qu'il m’en avait dit
des choses qui avaient mis mon attention en éveil...
Quand j'ai eu commencé, jai lu jusqu’au dernier
feuillet, pour mon agrément personnel.

— Tant mieux! Oh! tant mieux! fait-elle avec
un sourire si lumineux, que les yeux et le cceur du
grave critique en sont réjouis. Et il continue avec
une sincérité d’accent qu’elle ne peut mécon-
naitre :

— Ils m’ont plu. D’abord parce que la langue
en est pure. Sur ce point, je suis intraitable.
Ensuite, parce qu’ils ont une note personnelle.
Yous y étes trés féminine... — cela sans midyre-
rie, — voire sourdement passionnée. Je vous
demande pardon, madame, de ce semblant d’in-
discrétion. Je me place & un point de vue tout
littéraire... Et en méme temps qu'un sens éton-
namment aiguisé de I'humour, vous avez une
pensée qui réfléchit, comme le ferait un cerveau
d’homme... Vous avez dd subir le contact pro-
longé d’intelligences masculines, qui étaient de
qualité supérieure...

— Jai travaillé avec mon pére, un hibliophile
fervent... Jai toujours eu des professeurs hommes
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et, maintenant, je suis secrétaire du professeur
Barcane.

— Barcane? de I'Institut?... le pere de Raymond
Barcane?

— Oui...

— Evidemment, vous ne pouvez .que gagner
au commerce d’une forte intelligence comme la
sienne. Mais, pour en revenir & vous, madame,
que comptez-vous faire de vos Croquis améri-
cains? Songez-vous & les utiliser?

— J’en serais bien heureuse, car, & toute sorte
de points de vue, ce résultat me serait trés pro-
cieux!... Mais... mais comment m’y prendre pour
 y arriver? Je n’ai aucunes relations dans le monde
des lettres, ou il faut étre épaulée pour réussir, du
moins au début, surtout quand on n’est qu’une
femme. tout 2 fait inconnue.

— Parfaitement juste! Mais maintenant, ma-
dame, vous connaissez Barcane; son illustre fils
est toujours prét a aider une jolie femme et, pour
mon compte, comme je trouve, en vérité, une cer-
taine valeur & vos études, je serais volontiers dis-
posé, pour peu que cela vous fat agréable, 3 les
présenter dans une excellente revue qui, peut-
étre, accepterait d’en publier quelques-unes; ou
encore l'une des courtes nouvelles qui les accom-
pagnent...

Hélene se demande si elle ne réve pas tout
éveillée. Mais I'omnipotent critique semble parler
sérieusement; non point comme un prodigue d’eau

.
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bénite. Et elle le regarde avec un air radieux d’en-
fant qui regoit, inespéré, un cadeau splendide.

— Que c’est bon & vous de vouloir bien me
préter assistance, aprésm’avoir dit, sur mes essais,
des choses qui me rendent... bien fidre... Je vous
en prie, choisissez dans mes papiers ce qui vous
parait le meilleur a présenter...

— Nous verrons cela ensemble, si vous voulez
bien, madame. J’aurais quelques retouches i vous
indiquer; de petites modifications de détail...
Pourrez-vous me donner un rendez-vous?

— Je suis toujours libre de mon temps, aprés
ma séance chez le professeur Barcane.

— Bon; il sera facile de nous entendre, méme
pour les corrections qui me paraitraient uliles...
Vous m’avez l'air singulitrement modeste pour
une femme, .. et surtout pour un auteur... Car vous
étes tres bien douéel... Il serait dommage que
vous ne développiez pas les dons que vous devez
a la nature et & votre travail personnel... Mais,
surtout, appliquez-vous a rester vous-méme. Vous
lisez beaucoup?

— Autant que je le puis.

— Quoi?

— Tout ce qui me tombe sous la main, ayant
une valeur quelconque. Je suis trés éclectique.
Mon esprit est curieux de tout et jadore pénétrer
le cerveau des autres. :

— Oui, pourle comprendre... Cela, ¢’est bien!..,
Mais, surtout, n’exprimez jamais que votre pensée
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propre! Et gardez bien votre individualité, Je vous
le répete. :

Elle sourit.

— Je crois que je ne pourrais faire autrement.
Je suis une fagon de ressort... On peut me courber,
mais je me redresse toujours pour reprendre ma
pente naturelle. -

— Parfait, cela!

1l continue & I'observer avec une sorte de curio-
sité o il y a une instinctive sympathie. Comme
tous les intellectuels qui causent avec elle, il est
séduit par I'intensité de vie intelligente que révele
ce visage de femme. Avec un réel plaisir, il conti-
nuerait la causerie engagée. Mais voici revenir
Jean. el
Les danses vont commencer. Tous les hétes de
Mme Dautheray ont, pour I'instant, évolus vers le
buffet; ou, restés dans les salons, croquent les
-nombreuses « douceurs » que leur offrent les pla-
teaux, abondamment pourvus, qui leur sont pré-
sentés. :

— Eh bien! la connaissance est faite? inter-
roge-t-il gaiement. Il faut venir la sceller au buffet.
Vous restez Ia, & bavarder, tous les deux, dans
votre coin... L’homme ne vit pas seulement de
bonnes'et belles paroles...

Mais Pillustre critique se dérobe.

— Mon ami, excusez-moi, je ne prends jamais
rien entre mes repas. Aprés avoir entendu votre
superbe concert, je vais me retirer, ayant, hélas!
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bien passé I'dge de respirer une atmosphére de
danse!... Je vous laisse donec, satisfait d’avoir pu
causer avec Mme Heurtal.

— Et vous voudrez bien encourager un peu
ses travaux?... insiste Jean qui, cependant, a de-
viné, a I'éclat des yeux d’'Hélene, qu’elle a gagné
la partie. :

Dubore se tourne a demi vers la jeune femme,
“dont le charme, une fois encore, opére sur son
rigorisme. Il n’a plus du tout cet air froidement
narquois qui le rend si intimidant.

— Jessaierai d’étre utile & madame, de’ faire
recevoir en bon lieu certaines de ses études qui
me paraissent particuliérement réussies. Madame,
je vous présente mes hommages.

Et il serre énergiquement la main qui s'est
avancée d'un geste reconnaissant. Puis il se met
en devoir de gagner une porte de sortie, A travers
la jolie foule papotante qu’il considére avee des
yeux de vieux philosophe, tout en distribuant des
saluts courtois.

XII1

Jean et Héléne se contemplent alors, la mine
ravie. :

— Hélene, vous lavez conquis!... Quelle
chance!... Car 8'il veut bien s’occuper de vous, je
suis str qu’il vous mettra en bon chemin..,
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Elle a un petit rire heureux.

— Pourvu que la conquéte soit sérieuse! II a
été tres aimable, savez-vous?

— Parbleu!... Vous étes décidément trés sédui-
sante, madame. Vous avez de la lumiére plein les
yeux. Vous ne vous doutez pas, je suis sdr, que
nombre de fois, tantot, on m’a demandé - « Quelle
est cette exquise petite femme? » en vous mon-
trant. |

Elle rougit légérement; mais elle a un geste
d’insouciance. :

— Tant mieux, si je ne fais pas tache parmi vos
belles amies!... Mon Dieu, que je suis donc con-
tente!... Grace & vous, mon ami Jean! Jo vais vite,
maintenant, emporter ma joie auprés de Bobby!.

— Comment, mais vous ne partez pas déja?

Il ne poursuit pas. La pensée a traversé son
cerveau que Barcane, invité, va peut-étre venir, et
il déteste tout rapprochement entre Hélene et lui. ..
Mais, aprés tout, ¢’est bien peu sdr, cette appari-
tion, et il lui parait si charmant de voir, radieuse,
la petite figure sage d’Hélene! .

— Avant de partir, en tout cas, il faut que vous
considériez un instant mes fiancées en perspec-
tive. Autant que mére, je veux votre opinion... On
- va danser. Voulez-vous danser?

‘Elle riposte, amusée de la proposition : p

— Bien sr que non, je ne veux pas... Et jene
saurais pas!... Indiquez-moi Nicole, la petite Made-
leine, Mme Marise...




IL FAUT MARIER JEAN! 149

— Oui... mais auparavant, je vous emméne au
. buffet. Venez vite, avant que je sois de nouveau
harponné par mes fonctions de maitre de maison.

Il Fintroduit dans I'immense salle & manger, qui
est comble, et la quitte pour la faire servir, tandis
qu'elle reste debout, observant I'élégante cohue
qui bavarde, rit, déguste, dans la chaude atmos-
phere ol se mélent I'odeur du champagne, les par- .
fums des femmes et des fleurs de juin.

A demi cachées par les plis d’un lourd rideau,
deux petites, devant elle, causent mezzo voce, ero-
quant leur glace; et elle entend prononcer d'un
ton de discréte allegresse

— Odette, il m’a demandé la seconde babanera
Et, trés gentiment, cela m’a redonné de I'espoir...
Oh! Odette, est-ce que tu crois qu’un jour, il arri-
vera enfin & m’aimer... un peu? Ce serait comme
si j’entrais dans le paradis! Il me semble qu’a force
de le désirer, je magnétiserai sa volonté!... Je suis
stupide!... Oh! Je le sais bien...

— Tu es une adorable créature! Et il n’est qu'un
serin §’il ne s’en apergoit pas, fait vertement
Odette.

Hélene a entendu et deviné. Cette petite fille
blonde, dont les grands yeux, d'un éclat humide,
illuminent le visage candide, ¢’est, elle n’en doute -
pas, la jeune Madeleine de Serves, « le Bébé »,
comme Jean 'appelle.

Un bébé, l'est-elle vraiment? Une ardeur juvé-
nile vibre dans son accent contenu; et Hélene est



150 IL FAUT MARIER JEAN!

frappée de I'expression tout & la fois fervente et
profonde que prennent ses traifs, parce que Jean,
qui ne la voit pas, revient avec une assiette servie.

Et la jeune femme pense :

— Comment ne trouve-t-il pas que ce doit étre
tres doux de recevoir le don d’'un amour auss
frais, aussi absolu?... Cette enfant n’a que lui dans
le ceeur... :

— Héléne, mon amie, que je vous retrouve donc
sérieuse!... A quoi pensez-vous?

— A la petite Madeleine que je viens d’entendre
causer avec une amie.

— Madeleine?... Vous la connaissez?

— Non, mais je I'ai devinée. .. Voyez cette petite
qui rentre dans le salon avee cette fillette brune,
n’est-ce pas elle? :

— Oui... Vous avez bien wvu... Et vous Ja
trouvez?... 7

— Délicieuse!... Une vraie jeune fille! Elle dojt
avoir un ceeur... de yualité rare.

— Je le crois! fait Jean, léger. Mais le cerveau
n'est pas 4 la hauteur... je le crains. Et Je suis en-
core trés gourmand... Je veux tout!... Bon, voila
Porehestre qui commence les danses! 11 va falloir
que j'aille m’exécuter et faire tournoyer toutes ces
jeunes personnes. ,

Mme Dautheray surgit en coup de vent.

— Mais Jean, que fais-tu & bavarder ainsj avec
Hélene! Tu oublies vraiment trop tes invitées!

— Meére, Hélene aussi est mon invitée!
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Un rose plus vif colore les joues de Mme Dau-
theray.

— Soit!... Seulement, Héléne est une intime; tu
n’as pas de cérémonies 2 faire avec elle. As-tu in-
vité Madeleine de Serves?

— Ne vous agitez pas ainsi! mere, dit Jean,
plutét impatient... Toutes mes politesses seront
faites, soyez sans inquiétude! Je n’oublie rien de
ce que je dois...

Au ton de Jean, Mme Dautheray sent qu’il ne
faut pas insister; et, sans un mot de plus, elle se
détourne et rentre dans les salons, ou, déja, de
nombreux couples tournoient lentement, au son
d’une musique suggestive et excellente.

— Jean, votre mére a raison, ne vous occupez
pas de moi... Et allez danser!

— Mais certainement, je vais y aller. Seule-
ment, je puis bien m’accorder encore quelques
minutes derécréation... Ah!vous désiriezconnaitre
Nicole. La voici qui entre avec monamide Rybes,
un grand champion de tennis, comme elle. C’est
une jolie créature, ne trouvez-vous pas?

Hélene regarde. Oui, Jean a raison, en quali-
fiant ainsi cette gamine longue et souple. Les che-
veux d’or roux moussent sous la capeline fleurie.
La bouche qui rit montre des dents de bébé. La
libre allure est celle d’'une jeune Diane. Rien de la
discréte correction de Madeleine de Serves.

Elle a aper¢u Jean, et 'accoste, laissant derriére
elle, sans fagon, le cavalier qui'accompagne.
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— Jean, j’ai besoin @’échanger quelques propos
avec vous... Et aujourd’hui, pas méche! Voulez-
vous, demain, m’offrir le thé 3 votre atelier?...
Meére m’y déposera en faisant ses courses. ..
~ Jean doit étre habitué ; il n’a lair nullement sur-
pris de la proposition quelle a émise comme toute
naturelle.

— Entendul... Quatre heures? Cing heures?
Que préférez-vous ?
~ — Quatre heures, ce sera tros bien, parce qu’en-
suite j'irai..., nous irons, si ca vous tenfe. au
tennis. A tout & I'heure, notre fox-trott. Nous le
bavarderons ! Jai des tas de tuyaux & vous de-
mander. -

Le cavalier de Nicole attend, I'air agacé, n’osant
rappeler sa présence.

Nicole, qui a fini avec Jean, se retourne et rit
Joyeusement :

— Yves, n’ayez pas cet air de catafalque! Venez,
pour vous remetire, fliter un peu de champagne...
J’ai une soif !

Elle proméne un bout de langue sur ses levres
rouges & souhait; et s’approche du buffet, apresun
dernier signe amical & Jean, un coup d’ceil étonné
sur Héléne, avec qui elle I'a vu causer.

— Vous avez raison, c¢’est une dréle de petite
personne! dit Hélene. Vous la recevez ainsi?... Je
ne croyais pas que ce fiat I'usage en France.

— Ce n’était pas... Mais ¢a est maintenant . Les
temps sont changés, comme on écrit en style de
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tragédie... Croyez hien qu’avec ces petites filles,
tout se passe le plus honnétement du monde.
Nous nous montrons & la hauteur de la confiance. ..
flatteuse qu’elles — et leurs méres! — nous témoi-
gnent. Avec Nicole, les rapports sont d’autant plus
faciles, qu’elle n’est pas un brin flirt, plutét gar-
conniére. Nous bavardons en camarades. « Deux
copains », comme elle dit en ce langage qui exas-
pére maman. :

Hélene a écouté, pensive. Pour toute réponse,
elle répéte, de'son air de grande sceur, tres sage :

— Jean, allez danser! Sans quoi, votre mére
m’en voudra... Je vais encore regarder un peule
coup d’ceil...

— C’est cela! Regardez, madame Iobserva-
trice. Et ensuite, nous examinerons ensemble le
fruit de vos réflexions.

Hélene est seule. Elle ne connait personne.

Mme Dautheray est bien trop oceupée pour avoir
pensé alaprésenter. M, Desmoutidres est au bridge.
Elle doit se suffire & elle-méme. Mais elle ne s’en-
nuie jamais, surtout quand elle a matidre a étude.
Seulement, sa présence lui apparait, soudain, d’'une
ironie un peu comique, parmi ces heureux selon le
siecle, qui jouissent de tout ce qui lui a 6té refusé,
luxe, amour, sécurité, bonheur. Que fait-elle ici,
Phumble travailleuse, la modeste écrivassitrel!...
L’ombre d’un sourire moqueur — 2 son adresse!
erre, une seconde, sur sa bouche.

IMais, aprés tout, elle a 6té invitée pour pouvoir

11
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conseiller, en connaissance de cause ; et elle a ac-
cepté dans ce but. Done, a elle, de remplir sa mis-
sion.

Abritée par les replis d’une portiere, elle peut,
en foute liberté, contempler une ‘derniére fois le
spectacle qui est vraiment joli. Le cadre est d’une
somptuosité harmonieuse et artistique, ofr évo-
luent tous ces jeunes. L’élément féminin est, en
Iensemble, habillé 3 ravir; et les couples exécu-
tent, avec une correction irréprochable, les pas de
U'habanera, sceur bien élevée du tango. Encore que
d’aucuns affirment que, Justement, les pas les plus
« 08€s » y figurent...

Qui Jean a-t-il choisi comme danseuse?

. Les yeux d’Hélene cherchent; et dans la foule
des groupes qu’entraine la grisante musique des
tziganes, elle voit émerger la haute stature de
Jean. Tout prés de son visage, une téte brune
quil domine, vers laquelle il se penche un peu...
Tout de suite, en premier, il est allé & Sabine
de Champtereux.

Quel joli couple, ils forment! et quelle harmonie
dans leurs mouvements; si naturellement dociles
au rythme des sons, qu’a Iencontre de la plupart
des autres danseurs, ils peuvent causer ains; qu’en
une simple promenade cadencée... Et ils cau-
sent! ..

Leurs personnalités morales ont-elles rencontré
le méme unisson?

Trés nette, Héléne aconscience qu’elle en doute!
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Que Jean épouse Sabine de Champtereux,
certes, il trouvera en elle 'amoureuse que trahit
le regard, inconsciemment prometteur, le sourire
de la belle bouche sensuelle faite pour le baiser.
Mais quel mélange, sur ce visage, de volonté,
d’amertume dédaigneuse et passionnée!

Strement aussi, elle sera la mondaine de haute
allure dont un mari peut étre fier... Et jaloux éga-
lement. Car elle se révele femme & vouloir gotter
I'encens da asa beauté.

Or, jamais Jean n’acceptera le role de « mari de
la reine ». Et puis, sous son apparence légere et

~gamine, ¢’est un tendre. Et & sa femme, il ne de-
mandera pas seulement le plaisir violent quilaisse
un goit de cendre...

Hélene songe... songe... L’orchestre, un instant,
s’est tu, sans méme, qu’elle s’en apergoive; puis, a
repris une danse nouvelle. Et voici que, encore
une fois, elle voit passer Jean. C’est Madeleine
de Serves que son bras enveloppe. Elle se laisse
conduire, naive et radieuse; trés correcte tou-
jours, presque timide. Lui ne parle pas. La con-
versation ne le tente plus, avec cette enfant qu'il
ignore..

— Comme vous étes absorbée dans les délices
de la contemplation madame. J’ose & peine vous
en arracher pour yous présenter mes hommages...

Elle tourne un peu la téte et voit Raymond Bar-
cane qui s'incline, respectueux, attendant qu’ “elle-
méme lui offre la main.
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1

— Vous devinez & merveille... Oui, mes ins-
tinets d’observatrice trouvent ici satisfaction... Et
les vétres aussi, avouez.

— Oh ! moi, je suis un vieux blasé! L’inconnu,
seul, m’intéresse... Qest pourquoi, parce que nous
sommes des amis de fraiche date, je me sens trés
curieux, madame, A votre égard... Il y a, entre
autres, une petite chose que je voudrais bien sa-
VOir...

Derriére le lorgnon, ses yeux luisent.

— Quoi done? questionne-t-elle, surprise.

— Est-ce que vous avez suivi mon conseil et
pensé au scénario que je vous avais engagée a
esquisser, le Jjour ol nous discutames certain cas
de conscience, en attendant mon pere... Vous sou-
venez-yous?

— Oui, je me souviens...

— Et... ? insiste-t-il, intrigué par le sourire qui
a passé sur la bouche expressive.

— Et vous allez vous moquer si Jje vous avoue
que j'ai cédé A la tentation d’essayer!

— Vraiment?... Vous avez fait cela?

— Oui, j’ai eu cette audace! dit-elle rieuse ; vous
m’avez mise en goit; et J'ai découvert que ce tra-
vail, nouveau pour moi, était passionnant!

Illaregarde, curieux, et retombe sous le charme;
mais un charme ou il entre le minimum d’alliage.

— Savez-vous, madame, que vous me donnez
un trés vif désir de connaitre votre essai, comme
vous dites. Cela vous ennuierait de me le montrer?
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— Cela, surtout, m’'intimiderait extrémement!
Mon ceuvre ne vaudrait pas, & coup str, les ins-
tants que vous perdriez & me lire. D’ailleurs, ma
piéce...

Elle prononce le mot avec une emphase mo-
queuse. -

— ... ma pitce n’est que commencée, parce que
j'ai beaucoup d’autres choses a faire, plus impor-
tantes que mes élucubrations d'auteur drama-
tique (!) auxquelles je ne puis accorder que de
rares loisirs... Mais je ne m’imaginais pas quel
plaisir intense, ¢’est de donner la vie & des enfants
nés du cerveau!

— Ah! ah! vous voila séduite par la fidvre créa-
trice ! réplique-t-il de sa voix mordante. Je ne serais
pas du tout étonné que vos bonshommes se tien-
nent tres bien debout!... Peut-étre, vous étes douée
pour le théatre... Que sait-on jamais!... Quand
vous aurez fini votre ceuvre, il faudra, en toute sim-
plicité, me la communiquer... D’autant que, pour
ma part aussi, j'ai été tenté par le sujet en ques-
tion... Je serais curieux de voir ce que vous en
avez tiré... Denos idées communes ou combinées,
il pourrait peut-éire sortir une pigce en collabora-
tion!... ' = :

Evidemment, si Hélene était laide ou vieille —
méme trés intelligente! — jamais de semblables
paroles ne seraient venues aux leévres ou & la
pensée de Raymond Barcane. Elle le regarde,
stupéfaite.
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— Vous vous jouez de moil... Ce n’est pas trés
galant!

— Mais pas du tout!... Je vous adresse une pro-
position.

— Bien imprudente! Car, enfin, si ambition
me prenait et que je m’en souvienne, riposte-t-elle,
malicieuse. :

— Mais je compte bien que vous ne Ioublierez
pas!

Il parle tranquillement. Cependant, au fond de
lui-méme, crie le regret que cette créature char-
mante soit, pour lui, le fruit défendu.

— Convenu!alors... Et maintenant, jemesauve.
1l est tard! mon mioche doit penser que sa maman
'a abandonné... Je file bien vite.

— Déja?

— Il y a trés longtemps que je suis ici. Au
revoir. Et merci de votre trop flatteuse confiance
€N mMon cerveau...

Ses yeux pastel n’ont jamais 6té plus lumineux.

Elle lui tend sa main dégantée. 11 Ia porte a ses
levres. Puis la laissant retomber, il répond d’un
ton singulier :

— Au revoir, enfant heureuse. .. Madame, tous
mes hommages. ;

Elle se glisse A travers les salons, vers la sortie;
aprés un rapide adieu & Mme Dautheray, tout oc-
cupée de ses hotes. Jean ne la voit pas partir. De
nouveau, il danse avec Sabine. La petite Made-
leine tournoie, la mine contente. Les autres Jjeunes
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vierges également animées de sentiments divers.

Dehors, c’est un éblouissant crépuscule de juin
dont le reflet dore les pelouses du pare. L’air chaud
est devenu tidde et sent les roses qui foisonnent
dans les massifs.

Avec allégresse, Hélene respire la brise fraiche.
De cette réunion qu'elle redoutait un peu, elle
repart le ceceur plein d’espoirs, auxquels, a peine,
elle ose croire... Et qu'elle doit & Jean, en
_somme...

XIV

La « saison » s’épanouit triomphalement & Trou-
ville, vu I'approche de la « grande semaine ».

Dans la rue de Paris, Marise et Sabine de Champ-
tereux font des courses, d’une allure flineuse; re-
gardent les étalages, entrent dans les magasing
pour voir les colifichets nouveaux, créés par la
mode, ou les bibelots, hors de prix, qui les tentent
et qu’elles marchandent, sans la moindre intention
de les acheter. i :

Bien que les femmes, remarquées pour une
raison ou une autre, foisonnent dans la courte rue,
rafraichie par le souffle de la mer, invisible, — les
cabines, les tentes, les parasols, les promeneurs la
cachent, — Marise et Sabine attirent invariable-
ment 'attention des promeneurs quiles coudoient.
Marise ressemble & un Watteau habillé au godtdu
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vingtiéme sitcle, et Sabine, dans sa trds simple
robe blanche, sous sa tras simple eapeline de
paille, cotteux chef-d’euvre d’une artiste en
modes, Sabine est splendidement belle, avec un
éclat de rose thé.

Marise soupire tout & coup :

— Sabine, ne trouvez-vous Pas que nous avons

~assez arpenté?... Allons goiter, voulez-vous?... jo
meurs de faim. :

— Qui... Bt apres, si vous étes reposée, nous,
pourrons suivre un peu la Corniche Jusqu’au Cal-
vaire. La vue doit y étre merveilleuse par ce
temps.

Et a pleines Ievres, elle aspire le souffle chaud,
ou erre la senteur marine.

Ici, une voix mile prononce, avec une aisance
respectueuse : &

— Est-il permis d’arréter les belles prome-
neuses? ) :

Marise, en observation devant une tunique de
dentelle, 1eve le nez et sourit.

Devant elles, se découvrant, est le duc de Bres-
mes, qui s’incline profondément, puis, redressé,
enveloppe Sabine d'une admiration peine voilée.

— Comment? Vous aussi, Bresmes, vous avez
déserté Deauville, tantot?. Qu’est-ce que vous
faites ici?

— Pour linstant, je sors de la poste... Et
vous? '

— Nous?... Nous allons goiter!...

-
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— Parfait!... Alors je m’invite et vous emmeéne,
-si vous me permettez... 5

— Sabine, vous permettez?... Moi, jacquiesce
volontiers!

Sabine dit négligemment :

— Comme vous désirez, Marise! Je vous suis
ol vous voudrez. Monsieur de Bresmes, la prome-
nade & cheval a été agréable, ce matin?

— Elle I'a été autant qu’elle le pouvait, vous ne
la partageant pas, fait-il d’'un accent de badinage
ot elle percoit acuité d’un regret. Pourquoi
n’avez-vous pas voulu monter?

— Javais le bain avec Jean Dautheray. Nous
nous sommes couverts de gloire. Si incompétent
que vous soyez en cette sorte de prouesses, vous
n’auriez pu vous empécher de nous admirer. .

— Vous savez bien que je vous admire en tout,
méchante!

La voix est devenue basse avec quelque chose
d’ardent, qui transforme les paroles banales, bien
qu’il ait parlé d’un ton léger.

Il est tout prés d’elle, qui péndtre dans la patis-
serie dont il lui a ouvert la porte.

Elle I'a certainement entendu. Mais elle ne ré-
pond pas et passe de son allure souveraine.

La salle est comble. Innombrables visages de’
connaissance. Saluts, serrements de mains, dans
le tumulte des papotages, des exclamations, des
rires, le bruit des chaises remudées.

Le duc, malgré I'affluence, trouve vite le moyen
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d'installer ses deux compagnes et les fait servir &
leur gré. -

Marise, qui déguste un chocolat glacé, prig
Sabine de lui passer I'assiette des gateaux, regarde
son amie pour la remercier et, toujours impulsive,
s’exclame :

— Oh! Sabine, c’est immoral, d’étre belle
comme vous l'étes tantot!... Vous incitez au
péché... Il n’y a pas a dire. N’est-ce pas? Bresmes.

— Si je disais « oui », je craindrais que Mlle de
Champtereux ne prit mon aveu pour une hardiesse
insolente. Mais tout bas, & vous; madame, je
confie que je pense tout & fait comme vous... Moi,
faible mortel qui ai le culte de la beauté. ..

— Tant pis pour vous, monsieur de Bresmes!
riposte Sabine avec son indéchiffrable sourire,
tout en prenant quelques fraises dans sa coupe de
fruits... Tl est éerit : « Regardez s’il vous convient,
mais n’approchez pas! »

Il n’insiste pas et interroge :

— Irez-vous, ce soir, chez les de Myeules?

— Je pense que ma mére le voudra. Mais nous
avons aussi le grand concert du Casino, dont le
programme est trés beau. Cela fait beaucoup de
plaisirs pour un seul soir... :

— Vous n’étes jamais fatiguée! remarque le
duc, coulant un regard enthousiasmé sur la peau
veloutée. Cette jeunesse en fleur grise sa matu~
rité. Pour bien des femmes, oublides aujourd’hui,
il a fait des folies. Mais aucune, peut-étre, n’a plus
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violemment excité son désir que cette vierge
savoureuse — et inaccessible — dont ses leévres
n'ont jamais frélé que la main. Car pour lui,
comme pour les autres, elle distille sa séduction 2
travers une réserve trés provocante — qu’elle le
veuille ou non.

Et ce n’est pas seulement de sa beauté qu’il est
épris. Elle le charme par son allure de race, sa
supréme élégance, sa grace de mondaine raffinde...
Quelle duchesse de Bresmes, elle ferait!... Lui,
veuf depuis tant d’années, serait capable, & cause
d’elle, de cette chose insensée, le mariage avec
une femme de vingt ans plus jeune que lui... Il
n’en a que trop conscience!...

Et cependant, tous trois dégustent, potinent, cri-
tiquent ou apprécient; s’amusent des histoires de
plage en circulation; Marise, sans méchanceté, de
sa maniére gamine; Sabine, indifférente; le duc,
avec un scepticisme nonchalant, un tour d’esprit
régence et « mousse de champagne ». Aucun d’eux
n’a le désir d’aliments plus substantiels dans la
causerie, charmante a leur godt et odieuse pour
des esprits plus difficiles & rassasier.

Ainsi, Henry de Lacroix qui, en connaissance de
cause, reste dans son cabinet, & « potasser » ses
études historiques, ou se proméne avec Jean. Le
duc, lui, a une mentalité de pur clubman que sa
posifion sociale et la vie parisienne ont fagonné, le
conduisant tout voir : cuvres dramatiques, — les
revues surtout lui agréent — expositions, ventes
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artistiques, eoncerts, o1 il somnole diserétement.
En blasé, il lit — ou plutét parcourt — les livres
dont il faut pouvoir parler. Ce qui lui agrée, vrai-
ment, ce sont les sports, qui lui ont bonservé, la
quarantaine venue, une svelte robustesse d’homme
trés jeune. Les rides sont discrétes, comme les
stries blanches dans le blond fauve de la cheve-
lure, coupée court. En vérité, il est toujours le
beau Francois de Bresmes dont les succes, sou-
tenus par une fortune princitre, ont été légion et
se poursuivent encore, tout A son gré.

Il n’a jamais su ni désiré, d’ailleurs, étre plus. 11
lui suffit d’étre duc de Bresmes,

Pour le présent, il est tout a la jouissance du
voisinage de Sabine, dont quelques gouttes de
porto ontrendu I’éclat éblouissant.

Il demande :

— Demain matin, montons-nous a la ferme
Marie-Antoinette prendre un chocolat? i y a de
la brise, ces jours-ci... Un temps de galop sera
exquis ! ,

Il sait qu’elle adore le cheval autant que lui;
aussi bien en vertu d'un goat naturel que par la
conscience d’étre une superbe amazone.

Pourtant, elle répond légérement :

— Si mon frére peut m’accompagner, volon-
tiers... :

Un pli barre le front de Bresmes. Ce n’est pas
en tiers qu’il veut cette promenade. Marise vient
a son secours. :
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— Sabine, demandez 3 Hugues d’offrir cette
course équestre a son flirt, Edith Weldon, qui est
aussi fervente écuyére que vous-méme... Et stre-
ment, il viendra.

— Cest cela, je vais arranger la chose avee
miss Weldon, accepte le duc enchanté.

Etil envoie a Marise un coup d’eeil reconnais-
sant. ks

— ... Demain, vers dix heures et demie, si
cette heure vous convient, nous trottons vers
Houlgate. :

— Cest entendu, dit Sabine, qui se leve, esti-
mant qu’elle a fait assez, ce jour-la, pour tenir en
gout ce connaisseur dont I'hommage lui plait.

— ... Marise, venez-vous faire le tour que nous
avions projeté?

- — Puis-je étre des votres? glisse Bresmes, de-
bout. :

— Non, nous avons des propos confidentiels &
échanger, réplique-t-elle tranquillement, mais.avec
un si charmant sourire que Bresmes ne peut lui
tenir rigueur malgré son dpre regret.

— Alors, & demain.

— Oui, & demain, si vous avez pu entrainer
Hugues et Edith! Je ne suis pas stire de les ren-
contrer tantdt, c’est pourquoi je vous confie les
négociations. Au revoir.

Il baise la main nue qui lui est abandonnée une
seconde, tandis que Marise remet un frisson de
poudre sur le bout de son nez, car, déclare-t-elle :
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— Ce diable de porto me fait luire!

Nouveaux saluts, shake-hands, échange de
propos rapides et de sourires avec les hétes de la
pétisserie... Puis les deux jeunes femmes sont
dehors, abandonnant le duc, dégu... Sabine, pour
lui, est devenue une soif! .

Qu’éprouverait-il, §’il surprenait le « ouf! » qui
- g’échappe des belles levres, si discret que Marise
ne le remarque méme pas. ,

Alertes, toutes deux remontent la rue de Paris
encombrée de flineurs. Le souffle de la mer flofte
plus frais. Elles traversent les rues étroites entre
les villas fleuries et s’engagent, selon le veeu de
Sabine, sur la route qui, en corniche, suit la
cote. Le soleil irise la poussiére blonde que sou-
léve la brise. La mer, enfin apparue, est une nappe
de satin idéalement bleue, ondulée par une imper-
ceptible houle, sur laquelle glisse le bateau du
Havre, qui revient, rapide comme un grand
oiseau.

Marise s’est abritée sous son ombrelle. Mais
Sabine, insouciante du soleil, marche de son pas
de jeune déesse, offrant son visage au souffle plus
vif monté de I'eau, couleur d’opale.

Marise lui jette un coup d’ceil de malice.

— Sabine, vous étes songeuse!... Vous pensez
a votre admiratevr...

— Mon admirateur?...

— Oui, Francois de Bresmes. Vous n’allez pas
me dire qu’il ne vous fait pas une cour... oh!
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trés correcte mais pressante?... Il est amoureux
~ fou de vous, le pauvre.

— Le pauvre?... Pourquoi?

— Parce que vous étes plutét fraiche avec lui!

— Vraiment?... C’est votre impression? Ma-
rise. Moi, je me trouve... trés aimable.

— Vous n’étes pas désagréable, bien entendu!...
Et c’est trés bien, & vous, de ne pas lui laisser
espérer que vous couronnerez sa flamme...

Sabine ne répond pas. Elle regarde, sansle voir,
le bateau du Havre, qui approche de la jetée des
Anglais.

Marise dresse la téte.

— Sabine, vous ne pensez pas, sérieusement,
que vous pourriez épouser un homme de son 4ge!

— Vous trouvez que j'aurais tort?

— Il a au moins quarante-quatre ans!

— Qui, je pense aussi.

— Et vous, & peine plus de vingt!

Sabine a un ironique sourire.

— Précisez. J'en aurai vingt-quatre en octobre...
Si je ne prends un parti radical, je vais arriver a
coiffer sainte Catherine. Et j’aime autant pas!

Marise proteste.

— 8i vous coiffez sainte Catherine, Sabine, ¢’est
que vous l'aurez voulu. Yous n’avez que le choix,
parmi votre cour...

— Ma cour!... Ah! oui, j’en ai des courtisans]...
Ils abondent plus que les épouseurs. Je suis une
fille trés difficile & placer! Marise... Trop belle
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pour sa dot, — ceci établi, sans vaine modestie, —
et de plus, trop exigeante, sur une foule de points.
Il me faut trouver, & mon gré, 'homme, la fortune
— une grosse fortune! je connais mon appétit —
et le nom. Je suis sans courage pour me mésal-
lier... Or, les hommes riches de notre monde
cherchent les grosses dots; et avec ceux qui ne le
sont pas... ou pas 8S8E7, le mariage m’est impos-
sible...

Sabine s’arréte un peu; ses prunelles veloutées
contemplent la mer.

— Pourquoi, impossible?

— Nous végéterions... et cela, aussi, est au-
dessus de mes forces... Tenez, parmi les plus...
enflammés, il y a, par exemple, Roger de Castillon,
gentil, bonne naissance, mais qui ne peut m’offrir
que la vie de garnison; or, je ne prétends pas
quitter Paris! Et trente mille francs de rentes au
plus! Une misere... Il me faut déja douze & quinze
mille pour ma toilette... Et en pratiquant une sor-
dide économie... Alors?... Quoi?... Roger est
impossible, comme ses pareils, je ne veux pas
d’une vie qui serait un enfer pour moi!

Marise a suivi, trés attentive, les paroles de
Sabine, écho de sa propre pensée. Elle dit tout
haut, un peu hésitante : :

— I me semblait que vous auriez épousé Jean
Dautheray. g

Une ombre voile les yeux de la Jjeune fille.

— Oui, 8il avait voulu... Jean aurait ét6 I'époux
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qui pouvait me plaire. C’est un garcon trés chic
a tous points de vue. Il lui manque le nom... Mais,
en somme, il est tout & fait des nétres par I'édu-
cation, l'allure, les habitudes.

— Eh bien, alors?...

Et les yeux de Marise cherchent ceux de son
amie qu'elle ne rencontre pas. Ils ne quittent pas
Phorizon. Mais la voix mordante, Sabine articule
avec une irgnie ou il y a de 'amertume :

— Eh bien! la difficulté est que Jean ne m’aime
pas!... Tout bonnement, je le tente... Si jétais
quelque divette et non une Champtereux, les
, choses pourraient s’arranger... Telle que je suis,
je V'eflraie, je I'inquitte. Il y a en Iui un atavisme
bourgeois que son dme trés moderne ne peut
vaincre. Je ne constitue pas I'épouse qui a existé
dans sa famille depuis des générations, I'épouse
qu’inconsciemment, il cherche... Je sais trés bien
que je le grise... Mais quand la griserie se dissipe,
quelque chose lui dit: « Non, ce n’est pas elle qu’il
te faut... » Je déplais & sa mere, carrément... Kt
lui est trop habitué aux femmes de notre milicu
pour ne pas comprendre l'existence qu’il me
faut...

— Laquelle?

Le visage de Sabine a une étrange expression :

— Je veux étre adorée, encensée, gatée, mettez
méme, comblée... Je veux pouvoir m’offrir tout ce
qui me tente pour ma toilette, sans avoir souci du
prix; recevoir, de fagon & faire envie, & étre, dans

12
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ma sphore, une souveraine. Oh! mon idéal n’a
rien de transcendant. Je ne m’illusionne pas. Mais
je suis ce que m’ont faite mon éducation et Pat-
mosphere de mon milieu... Je suis la vraie fille do
[es parents : un joueur insouciant et apdacieux,
une mondaine infiniment élégante, tous deux
pétris des qualités et des défauts de notre race...
Je leur ressemble. C’est tout naturel

De son pied chaussé de daim blanc, Sahine
‘écrase la poussidre de Ja route.

Marise éecoute, tres intéressée, autant que sur-
prise. Jamais Sabine ne lui a ainsi dévoilé sa pen-
sée. 1l faut vraiment qu’elle traverse une de ces
crises morales oli, impérieux, Jaillit le besoin de
songer fout haut, comme pour mieux discerner
la vérité... ,

Elles sont arrivées en haut de Ia corniche; et,
d’'un méme mouvement, s’assoient sur le bane qui
domine I'immense horizon de ciel et de mer. Sa-
bine, maintenant, reste silencieuse. Elle réfléchit,
si absorbée, que Marise ose 3 peine questionner :

— Sabine, voulez-vous que Jje parle a Jean?

La jeune fille tressaille et Ieve la téte.

— Parler & Jean?... Oh! Dieu! non!... Vous ne
savez donc pas combien je suis orgueilleuse?... Et
puis, ainsi, vous Pobligeriez & se décider... Et je
suis certaine que, nonchalant comme il Pest, pour
rester encore libre, il dirait « non »... Alors tout
serait fini entre nous.

— Vous le regretteriez?
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— Ce mariage et été, il me semble, ma chance
de bonheur. Je crois vraiment, qu’ensemble, nous
aurions pu connaftre des jours trés doux... Car je
me sens fort capable d’étre une épouse-amante qui
ne laissera rien regretter ni désirer & 'homme
qu’elle aura choisi. Dans mes aieules, il yaeu de
grandes amoureuses!... Ah! Marise, vous qui avez
¢pousé 'homme que vous aimiez, vous n’avez pas
assez de jours pour en bénir la destinée!

— Oui, Henry m’adorait, reconnait naivement
Marise... Et comme il a continué, méme avec pro-
gres, je lui pardonne d’étre un peu trop sage... Il
I'est pour nous deux; et comme il me laisse bien
gentiment vagabonder, — en tout bien, tout hon-
neur... — notre situation est parfaite.

— Heureuse Marise! Si vous saviez comme les
difficultés matérielles, dont j’ai vu I'horreur, m’ont
gratifiée d’une sagesse et d’'une prudence de tabel-
lion. Comme elles ont tué en moi le sentiment pur!
C’est en connaissance de cause que je n’écarte pas
le duc... Quoique... Enfin! Il faut étre belle joueuse
avec la vie! ~

Un silence. La brise souléve les cheveux légers
des femmes et courbe, dans I’herbe, les fleurettes
que frolent des papillons affairés.

La bouche railleuse, des sonorités apres dans sa-
voix qui s’applique au ton du badinage, Sabine
reprend soudain :

— Marise, ne soyez pas scandalisée. Mais j’ai
une intime impression...
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— Qui est?

— Je ne serai pas la femme de Jean... Mais
peut-Cire, un jour, sa maitresse... quand malgré
nous, 'un et I'autre, nous serons tombés dans les
pieges différents que nous prépare la destinée.

— Oh! Sabine, quelle facheuse idée! s’exclame
Marise, qui ne peut discerner si son amie plaisante
ou non.

— Trés ficheuse, en effet. (Cest effrayant, cette
conviction qui m’obséde, qu’en ce moment, mon
avenir va se décider!... Et puis...

Elle change de ton.

— ... Etpuis, la-dessus, redescendons. Ne pensez-
vous pas qu’il est I'heure de regagner Deauville?

Docile, tout occupée de ce qu’elle vient d’en-
tendre, Marise se léve et suit Sabine qui marche
déja, de son pas rythmé, le visage pensif.

Brusquement, la jeune fille tourne la téte vers
8a compagne : :

— Je ne sais pourquoi, je vous ai accablée, in-
discrétement, du réle de confidente... Vous ne me
trahirez pas?... :

— Sdrement non, je ne vous trahirai pas, ma
pauvre chere. Je vous plains bien trop pour cela!

— Bah! Je ne suis pas tellement 2 plaindre &
cette heure, puisque je peux encore choisir. .
Vous avez I'auto?

— Oui, elle doit m’attendre & I'entrée du port.
Si vous le souhaitez, je vous remettrai a Deauville
en passant.
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— Volontiers... Ou plutét non!... Jirai avec
vous jusqu’au manoir de Bénerville ot Jje redes-
cendrai la cote a pied. Jai besoin de remuer.
C’est ainsi que je réfléchis le mieux.

— Comme vous voudrez, ma chérie. Je suis na-
vrée de vous voir préoccupée et de n’y pouvoir
rien!,

En quelques minutes, I'auto les a ramenées de-
vant le splendide domaine des Dautheray dont
Marise est I'hote, actuellement. Juste comme elles
échangent, sur la route, les mots d’adieu, venant
de Villers, Jean apparait en tenue de tennis. Pres
de lui, chemine Nicole, flanquée aussi de sa ra-
quette, toute mince sous sa blouse flottante, des
joues de rose fraiche épanouie, ses bras nus,
dorés par le soleil. ;

Elle a une imperceptible moue a la vue de
Sabine qu’elle n’aime pas. Et d&s que les quatre
promeneurs se sont rejoints, c’est rapidement
qu'elle distribue ses honjours; puis mettant sa
main brunie dans celle de Jean, elle finit, un ami-
cal sourire aux levres :

— A cesoir, au Casino, n’est-ce pas? Jean, mon
premier tango est pour vous...

Et sans plus s’attarder, elle poursuit sa route,

Jean demande alors :

— VYous revenez de Trouville?

— Mon cher, vous ne le croirez peut-étre pas,
nous arrivons du Calvaire oti nous sommes allées
contempler la belle nature, explique Marise.
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— Vrai?... Mais alors vous devez étre épui-
sées!

— Mais non! nous avions pris des forces dans
le succulent gotter que Bresmes nous a offert.

Un pli barre soudain le front de Jean dont les
yeux s’arrétent sur Sabine.

— Ah! Le duc était avec vous?... Il est donc
toujours a votre suite maintenant!

Marise devine chez Jeanune impatience jalouse.
Et elle attise adroitement le feu.

— Pas a la mienne, mon ami... Mais 3 celle de
Sabine dont il est féru... Ce qui ne peut vous
étonner !...

— Non!... Ce qui m’étonne plus, cest que
Mlle de Champtereux ne trouve pas insipide d’étre
courtisée par un vieux beau.

Sabine le regarde de ses yeux mystérieux ot a
passé un éclair et prononce légérement :

— Je trouve M. de Bresmes trés agréahle et ne
pense guére a son dge qui m’est indifférent. Au

- revoir... Je rentre. :

Jean piafferait volontiers. Mais il reste tros
calme d’apparence et réplique seulement, la voix
ironique, & Sabine, préte & partir :

— Apres tout, il y a des godts inexplicables.
Vous allez ce soir au concert du Casino?

— Je'ne sais encore...

—- Alors, sirement, 3 demain matin, ay bain!

— Non, je monte avec M. de Bresmes.

— Ah!... '
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Il n’ajoute rien et ouvre la grille devant Marise
qui a serré la main de son amie et, discréte, s’en-
fonce dans l'allée ombreuse, amenant au chi-
teau dont se profilent les terrasses enguirlandées
de géraniums.

Les jeunes gens sont seuls une seconde. Le
masque froid de Jean tombe aussitét; et tout en-
semble, suppliant et impérieux, il demande, une
ardente caresse dans le regard :

— Vous viendrez ce soir, Sabine. Je suis affamé
de vous! Depuis ce matin, je ne vous ai pas vue.
Promettez que vous viendrez |

Elle secoue la téte, railleuse :

— Mais non, je ne promets rien du tout. Votre
besoin de ma présence me parait bien relatif. Pour
le supporter, vous avez Nicole, le tennis, votre ca-
marade de Lacroix et, en plus, la légion de vos
belles amies étrangeres... Vous étes trop exigeant!

Il I'a écoutée sans presque entendre ses paroles,
grisé par la vie palpitante de ce visage frais
comme un beau fruit dont ses lévres sont avides.
Mais de la voir si maitresse d’elle-méme, il s’exas-
pére.

— Sabine, vous étes bien coquette, ce soir!
C’est l'influence de votre succes aupres de votre
vieil admirateur?

— Cest du duc de Bresmes que vous parlez?
Personne ne le croirait en vous entendant... Il a
Iair si jeune... C’est, dailleurs, Pimpression qu’il
me fait, comme & tout le monde..,
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— Il parait que je ne suis pas « tout le monde ».

Elle et lui, une seconde, se regardent, tels deux
adversaires. Dans ses yeux a elle, il y a du défi.
Dans ceux de Jean, une sorte de colére, — une co-
lére de male jaloux... Mais Pexpression de révolte
hautaine va si merveilleusement 3 Sabine, que
Padmiration de I'artiste apaise en lui le ressenti-
ment de I'homme; il se met 4 rire, avec sa gaieté
séduisante.

— Sabine, ma nerveuse Sabine, nous nous dis-
putons comme deux gosses!... Mettons que vous
trouvez Bresmes juvénile et ne parlons plus de
lui... Vous allez étre adorable; et demain matin,
c’est tous les deux, que nous monterons & Marie-
Antoinette. v

Mais elle secoue la téte, son visage, gardien ja-
loux de son intimité, sourit & peine... Une expres-
sion de volonté presque dure souligne sa bouche.

— Mais non, Jean... Je ne décommanderai pas
le duc... Cette promenade avec lui m’amuse, car il
est un cavalier... rare!... Un autre matin, nous
galoperons, vous et moil... Peut-étre, & ce soir,
apres fout !

Il ne peut insister. Surla route, 3 quelques pas
d’eux, a surgi Henry de Lacroix, qui rentre de
promenade; et les saluts échangés, Jean doit
suivre son camarade, dans Pallée o a disparu Ma-
rise.

Sabine, alors, descend la route vers Deauville.
Elle sait qu’elle a réussi & mettre la fievre dans
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Pétre jeune de Jean; que ce soir, quand elle va le
retrouver au Casino, — car, pas une seconde, elle
n’a pensé qu’il en serait autrement... — il sera. .
comme elle voudrait, toujours, le voir pres d’elle. .,
Peu a peu, va-t-elle 'amener a des paroles déci-
sives?... La jalousie est un fort stimulant!. ..

Une buée humide, soudain, ternit Iéclat de ses
prunelles ol passent des lueurs d’orage. Jean a
bien deviné : elle a les nerfs a vif... C’est que I'ob-
sédante conviction Iétreint... Pour octobre, il fant
quelle soit fiancée. Viyre plus longtemps dans
Pimprécision de son avenir, lui devient intolé-
rable. Elle est excédée de son existence actuelle
qui lui donne I'impression d’avancer sur un sol
mouvant; lasse de I'atmosphere troublée quelle
respire, entre un pére et une mére comptant sur
sa seule beauté pour I'établir, insouciants de 'ave-
nir qu'ils lui créent ainsi, et incapables d’avoir
‘d’autre soin que celui de leur personnelle satisfac-
tion. Sur ce point seulement, ils s’entendent. Pou
les autres, ils sont aussi séparésque des étrangers
a une table d’hdte, et se reconnaissent I'un 3
l'autre, le droit absolu de vivre & leur guise. Ce
dont ils usent & un point que Sabine ne veut pas
mesurer. Son frére leur ressemble... Oh! com-
bien!... Odieusement gaté, riche de folies, trés sé-
duisant, il est aujourd’hui mar pour le somptueux
mariage avec étrangere; et il y a toute chance
pour qu'il reparte de Deauville, fiancé 2 la richis-
sime Edith Weldon, qui fera une suffisante mar-
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quise de Champtereux... Si ce n’est celle-1a, ce
sera une autre, sirement; sa haute mine n’a qu’a
choisir.

A elle,.Sabine, d’atre aussi habile que luil,,.
Mais, il y a en sa nature un orgueil égal a son
besoin de luxe; ce qui lui rend le succes plus diffi-
cile. Elle dédaigne les roueries diplomatiques et
ne s'abaissera jamais, par exemple, jusqu’a se
faire compromettre pour amener I'admirateur tres
fortuné a Pobligation morale du mariage. ..

A cette heure, deux hommes pourraient lui
apporter I'avenir qu’elle veut. Jean, qui lui plait..,
beaucoup!... Le duc de Bresmes qui a son titre,
une fortune seigneuriale — et quarante-quatre
ans!... Dans peu de temps, il sera un vieil homme
et elle, une femme dans la splendeur de ses trente
ans. Qu’arrivera-til alors?... Bien clairement,
Sabine en a conscience et n’est pas effarou-
chée. :

Dans le monde o elle a toujours vécu, — celuj
de sa mere... — presque toutes les femmes, avec
la désinvolture de leurs aieules, au siécle de la
Régence, prennent, pour peu qu’elles le souhaj-
tent, le consolateur qui les dédommagera du marj
indifférent, détesté ou volage,

Et Sabine, avec une sorte de résolution désese
pérée, se prend & murmurer, arrivant 3 la grille de
sa villa :

— Bah! Je ferai comme les autres, si je ne puis
avoir le bonheur que J'aurais voulu! Que Jean ne
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se décide pas, avant notre départ de Deauville, et
je serai duchesse de Bresmes, hélas!

Xy

QUELQUES LETTRES

« Mon amie Héléne, si vous voyiez la mer ce
matin, — une frémissante*écharpe de soie bleu
tendre, striée d’argent, — vous en seriez, je suis
sir, aussi éprise que moi-méme; et sous I'ombre
odorante de notre sapinitre, admiratifs, nous la
contemplerions, tout en devisant, comme nous le
faisions ce prmtemps, dans votre living-room, ou
les minutes coulent si vite..

« C’est incroyable, Helene, comme ces cause-
ries me manquent! Si vous n’étiez tellement loin,
la-bas, en Alsace, ol je n’ose aller vous déranger,
j'aurais déja pris le train plus d’une fois pour vous
faire un brin de visite.

« Mais, voila, vous étes loin... Et bon gré, mal
gré, il me faut étre discret.

« Il y aurait bien une combinaison pour nous
rapprocher... Je vous la soumets, parce que sa
réalisation me serait un extréme plaisir!... Mais je
me méfie de votre sagesse raisonneuse... Ce
serait que vous acceptiez, bien gentiment, I’hospi-
talité de mere, a Bénerville, et veniez nous voir avec
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Bobby, que la plage rendrait royalement heureux!
Pour vous tenter, faut-il vous rappeler que nous tou-
chons & la « grande semaine » et que votre curio-
sité d’analyste trouverait matiére dans les person-
nages de toute sorte qui gravitent autour de nous;
au manoir méme, et plus encore, dans Deauville. .

« Est-ce que je réussis & vous mettre un peu en
goat?... Venez! Hélene. Ce serait délicieux de
vous avoir, de causer de tout et de rien avec
vous!... Jai lu un tas de choses, trés intéressantes
pour des raisons diverses; et je n’en ouvre pas la
bouche, ne trouvant pas de confréres en Pespece.
I faudrait vous, ma lettrée petite amie, pour dis-
cuter certains de ces bouquins. Venez et ainsi
j'apprendrai ce qu’il en est de votre vie dont je ne
sais plus rien. Ce qui me parait mélancolique...
Il me semble que nous sommes brouillés. Que
devenez-vous? Ol en étes-vous de vos travaus lit-
téraires? La pidce avance-t-elle? J’espere bien que
Barcane ne vous relance pas. Cet individu illustre |
est ma béte noire, a votre endroit. Vous lui plaisez
trop. C’est déplorable !

« Voila bien des questions. Et, malgré la dis-
tance, je vous entends riposter par une autre que
répetent vos yeux moqueurs, madame : )

« — Eh bien! ol en est votre mariage?

« Hélene, je commence & croire que je finirai
dans la peau d’un vieux garc¢on, comme mon oncle
Desmouti¢res. Est-ce de I'atavisme? Et pourtant
Je me puis m'illusionner. Le cercle se resserre
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,
autour de moi. Sans doute, je jouis de mon reste.
Il est évident que je ne pourrai toujotrs répondre
aux propositions qui pleuvent, hélas! par de
vagues : « Hem! hem! j’y penserai. » Un de ces
matins, je me réveillerai, emprisonné pour le reste
de mon existence, avec une jeune personne que je
n'aurai peut-étre pas choisie du tout, mais dont
m’auront encombré le hasard, la destinée, la
volonté tenace de ma chére mére.

« Des fiancées possibles? Plus que jamais j’en
rencontre ici. Grace a la pleine liberté de la villé-
giature, elles évoluent a souhait dans mon orbite.
J’en vois, oh! combien! au tennis, au Casino, dans
le monde ou les « thés » dansants et non dansants,
les garden parties qui pullulent. Il y en a,
certes, de gentilles, méme de charmantes, et, en
particulier, la colonie étrangére est richement
pourvue. Je n'aurais vraiment qu’a jouer le per-
sonnage d’Assuérus, en quéte d’épouse, parmi ces
jolies filles qui ont des visages en fleur et des
cogprs plus ou moins fanés. Elles ne s’effarouchent
de rien et, par suite, sont souvent trés amusantes,
voire méme « suggestives ». Au demeurant, pour
la plupart, je veux le croire, d’honnétes petites
vierges — ou demi-vierges —qui jouent innocem-
ment (?) de ce qu’elles promettent et ne donnent pas.

« Ne croyez pas, je vous prie, que je me trompe
sur les motifs de la faveur dont je jouis. Je suis le
« fils du Val d'Or ». Telle est ma principale valeur.
Autrement, je rentrerais dans la foule des jeunes
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hommes a marier; coté ni plus nimoins 4 la faveur
de mes minces mérites et des engouements fémi-
nins. Cela estla vérité.

« Au fond, elles m’épouvantent, toutes ces
petites, par leur inconnu. Il est d’autres milieux
ou je fréquente, avec la parfaite connaissance des
personnalités féminines que 'y rencontre. Dans le
domaine des Jeunes filles, destinées & devenir nos
épouses, je suis un voyageur s’aventurant sur une
terre ignorée. Au moment oui, normalement, je
devais apprendre 2 les connaitre, je suis parti a la
guerre et j'ai vécu quatre ans avec des poilus. Je
reviens et je vois fourmiller autour de moi de
jeunes créatures qui m’apparaissent fout a fait
différentes de celles avec qui je bostonnais dans la
région de mes vingt ans... D’abord, un certain
nombre ont été infirmitres; ainsi, ont appris...
beaucoup de choses dont leurs ainées n’avaient
pas la révélation, et la plupart ont pris des allures
de femme avant la lettre. En vérité, elles sont
déconcertantest

« Soit, je suis difficile & satisfaire. Mais vous
n’avez pas le droit dem’en gronder, car ¢’est votre
faute. Parfaitement! madame. A causer avec vous,
jai connu le charme que peut avoir le commerce
d’une intelligence féminine ouverte a tous les
horizons, et ce charme je voudrais le trouver
auprés de ma femme. Comme je lui voudrais un
ceeur délicat, généreux, chaudement tendre, ainsi
qu’est le votre...
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« Ne froncez pas vos sourcils, mon amie. Je me
sauve en vous répétant : Soyez trés bonne!...
Quittez un peu ’Alsace pour Deauville... et pour
votre vieux camarade Jean qui vous baise les mains
trés affectueusement. »

Héline a Jean.

« Alors, vous aussi, Jean, vous faites de la psy-
chologie?... Vous m’engagez A venir observer
dans Deauville... Grace & vous, je vois & merveille
le jeune monde au milieu duquel vous vous mou-
vez, insaisissable, les oreilles bourdonnantes du
refrain de votre mére : « Il faut marier Jean! »

« Mon ami, comme vous, j'écarte le choix dans

la colonie étrangere. Pour la vie & deux, hérissée
de difficultés — vous n’allez pas me trouver encou-
rageante! — il n’est pas trop de mentalités de
méme race. Done, contentez-vous de flirter avec
les jolies Espagnoles, Américaines, Anglaises,
sauf coup de foudre justifié... Mais, pour les épou-
sailles, cherchez parmi «les nétres». Il est invrai-
semblable que vous ne découvriez pas le trésor
révé.... Je croyais que, prés de vous, étaient les
‘trois bonnes premitres dans votre course vers le
bonheur conjugal; et vous ne me parlez ni de
Sabine, ni de Madeleine, ni de Nicole... Sont-elles
maintenant hors de cause? Vite, renseignez votre
amie qui, si grande envie qu’elle en ait, ne peut
aller vous interviewer.

« Certes, oui, cela m’aurait amusée fort de con-
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templer la brillante comédie dont vous m’offrez si
amicalement d’aller voir Ie spectacle!... Et je vous

_en remercie, avec lo meilleur de mon affection.
Mais aussi, comme celg m’aurait effarouchée de
me trouver mélée  ces superbes personnages qui
n'ont rien de commun avec Phumble créature que
je suis... Imaginez-vous mes pauvres petites robes
voisinant avec les belles toilettes venues de chez
les sommités du genre l... Tout de meéme, je suis
femme, malgré mon détachement des vanités de
ce monde! Chacune  sa place.

« La mienne, pour l'instant, est en ‘Alsace, prés
d’une vieille femme exquise et de mon boy qui a
de bonnes grosses Joues de pomme d’api...

« Moi aussi, je prends une mine de villageoise
que je considére avec ravissement. .. Pour un ing-
tant, je me laisse vivre, et ¢’est bon!.. J’ai d’in-
comparables flaneries, sous bois, ou simplement
dans notre jardin, & I'ombre dun grand acacia.
La aussi, je rumine mes élucubrations littéraires;
puis, je griffonne éperdument quand la méditation
a été fructueuse... Ma « piéce » est presque ter-
minée. De moins en moins, je me sens le courage
de la soumettre & Barcane, bien qu’il m’ait envoyé
le plus joli billet du monde pour me demander ou
J’en étais de ce travail dont il est curieux, je ne
sais pourquoi. :

« Ne prenez pas cet air faché, mon sévere
ami. J’ai répondu par quelques lignes vagues au
sujet de « notre pidce », comme il dit, sans que
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j’aie découvert une raison & ce possessif. Et nous
en sommes restés la.

« De Dubore, pour mes croquis américains,
aucune réponse encore. J'estime que c’est plutot
mauvais signe. N'est-ce pas votre avis? Ce résultat
négatif et probable ne m’étonnera pas. Le con-
traire me surprendrait bien davantage. Mais rien
ne m’arréte dans mes essais qui, peu a peu, de-
viendront, j’espére, mieux que des essais. Ne vous
moquez pas de moi; en mon for intérieur, je me
réconforte avec la devise célebre que je me méle
de faire mienne : « Le temps et moi! »

« Et puis, aprés tout, mon travail m’est une
telle jouissance que cela suffira toujours pour que
je ne 'abandonne pas — malgré les échecs!

« Voila tout ce que vous vouliez savoir?
Alors, mon cher grand, écrivez-moi bien vite si
P« étoile » cherchée luit enfin a votre horizon.
Je désire si fort votre bonheur que je suis gour-
mande de tous les détails quile feraient pressentir.
Comme ce matin, j'emporterai votre lettre, pourla
relire et la méditer, dans un sous-bois qui ravirait
Partiste que yous étes. Car, si je n’ai paslamer, en
revanche, je posséde la forét. C’était prés de notre
pauvre scierie brilée, entre les beaux fats violets
des sapins qui embaument, tout comme les votres;
a mes pieds bondissait le ruisselet, jadis aliment
limpide de la scierie; Bobby s’amusait ardemment
tout seul. Quel bon instant de causerie, nous au-
rions pu avoir, dans cette paix divine! Je vous

13
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envoie mon regret d’en avoir été privée et suig
toute vétre, de loin comme de prés. Votre vieille
amie. H. »

Jean & Héléne.

« Vraiment, Héléne, vous n’étes pas horripilée

de me voir ressembler & I’ane de Buridan? Vous
voulez bien ne pas dédaigner ma lamentable situa-
tion de garcon marier?... Je I’ai toujours pensé,
chére, que vous étiez I’amie par excellence, celle
que nulle ne peut remplacer. Alors, écoutez et
Jjugez. :
« Qui, les trois candidates principales & I’hon-
neur de devenir Mme Jean Dautheray sont dans
notre proche voisinage : Nicole, 4 Blonville ; Made-
leine de Serves, 2 Villers; Sabine, 3 Deauville.
Aussi, surexcité par le péril, mon esprit fait en
leur honneur, c’est vrai, une dépense de psycho-
logie dont je me serais cru incapable.

Liquidons d’abord le cas de la petite Madeleine.
Sa mére et la mienne sont devenues amies intimes.
Ceeur & coeur, elles se lamentent sur la vie chére,
les domestiques, ete., et entre temps, témoignent
le désir violent qui les anime d’établir au mieux
leur progéniture; c’est-a-dire Jugent que « Jean
et Madeleine » constitueraient le couple de leurs
réves... Aussi, Dieu sait que leurs soins nous réu-
nissent autant qu’il est en leur pouvoir!... Mais ce
Pouvoir est restreint par mon manque d’enthou-
siasme.
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« Je reconnais d’ailleurs que Madeleine a le
ceeur enfantin et charmant, pétri de candide
bonté... Mais le cerveau!l... Que son développe-
ment est done rudimentaire! Et de parles soins de
sa mere qui s’est acharnée i réaliser, en elle, son
idéal de la jeune fille bien élevée, ne devant savoir
rien de la vie réelle avant que son mari l'en ins-
truise. : .

« Intellectuellement, elle n’existe pas. Elle ne lit
que des ceuvres puériles, écrites & l'intention des
jeunes personnes; plus des pages choisies d’auteurs
trés sérieux auxquelles, en général, elle ne com-
prend goutte et qu'elle engloutit docilement, parce
que ses éducateurs les lui imposent.

« Vous entrevoyez, dites, Hélene, ce que peut
étre sa jeune pensée qui a pour aliments les papo-
tages mondains entendus dans le salon de sa mére
et autres; plus les niaiseries de pensionnaires que
lui débitent ses amies.

« Elle est encore petite fille jusque dans les
moelles. Au tennis, elle s’amuse autant qu’une
mioche, ravie ou dépitée par le sort des parties.
Elle danse... comme vous I'avez vu au « thé » de
meére. Dés que je lui adresse la parole, — car
je suis poliment gentil, genre neutre!... — sa
fraiche figure prend une expression confuse et
extasiée qui me touche et suscite en moi une ame
fraternelle. Je suis ravi de la rendre heurcuse et
d’entendre le rire juvénile qui doit étre, j'imagine,
celui des novices, aux récréations du couvent.
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« Oh! Hélene, que je m’ennuierais vite pres
d’elle! '

« Nicole est autrement drole, avec son parler
pittoresque. Nous sommes tout & fait bons amis.
Elle m’appelle familidrement : « Mon petit Jean »,
et a, tout de suite, exigé que, en retour, je lui
donne du « Nicole » sans aucune cérémonie. Nous
pratiquons ensemble tous les sports. A Theure du
bain, nous faisons des « pleine eau » qui nous ont
rendus des célébrités sur la plage. Elle est déli-
cieuse, dans le maillot noir qui moule son jeune
corps, ses cheveux d’or roux, perlés de gouttes
d’eau, moussant sous son madras. Nous jouons au
golf, elle y est d’une adresse rare ; au tennis; nous
pédalons de concert; nous allons 3 Ia péche ou
elle barbotte, sa jupe retroussée si haut quelle la
peut monter, insouciante de montrer ses Jambes
de petite nymphe, qui ont l'air modelées dans
livoire...

« Nous sommes des camarades, pas autre chose.
Et je sais pourquoi maintenant.

¢ Tout a coup, comme nous revenions en téte-
a-téte d’une course pédestre, cette fois i Houlgate,
ellem’a demands si je ne connaftrais pas quelque
poste avantageux pour un gargon trés intelligent.
Ahuri de la question, jai sollicité discrétement
d’indispensables clartés.

« Alors, de sa manitre spontanée, elle §’est expli-
quée. Elle a, au ceeur, la pensée d’un ami d’en-
fance, bien loin d’étre fortuné comme elle, qui
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bataille contre le sort, en Amérique, pour la con-
quérir... Du moins, elle le croit fermement, et elle
m’a confié :

« — Jusqu’a ce qu'il revienne et que je sache
quel peut étre I'avenir pour nous, je refuserai tous
les partis qui me sont offerts! Je I'ai déclaré 3 mes
auteurs qui fulminent; du moins, le paternel.
Mére se contente de hausser les épaules et me
laisse libre, comme toujours, mais en me répé-
tant :

« — Tu verras toi-méme la folie de ton idée.

« Sans me laisser le loisir de placer mon avis,
elle a continué :

« — Jean, vous avez été adorable de ne pas
me cramponner pour m'épouser, de ne pas méme
me faire la cour, ce que j'exécre. Je ne I'oublierai
pas et je vous aimerai toujours bien... Sije n’avais
pas déja choisi Hubert, je crois que je vous aurais
pris, parce que vous étes vraiment trés gentil!

« Ici je m’incline.

« — Mais lui, il y a si longtemps que je le con-
nais... Tout petits, nous avons fait tant de sot-
tises ensemble... Bien plus que, strement, vous
n'en avez certes sur la conscience... pour cette
période de votre vie, parce que vous étiez un petit
gargon trés bien élevé, que votre maman surveil-
lait de pres... Aujourd’hui, elle est encore tout a
fait mere poule & votre égard...

« Si maman l'entendait.,. Je me sens ridicule
devant cette gamine qui me jette ces confidences,
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en frottant prés de moi de son pas de jeune Diane,
battant de sa canne de promenade, les hautes
herbes qu’elle fréle au passage. Je crois que c’est
pour elle une joie de parler de son Hubert, car
elle poursuit : ‘

« — Il n’avait qu'un pére qui ne s’'occupait pas
de lui et se ruinait en s’amusant. Alors, vous
devinez le résultat!... Il n’a rien, & peu prés, que
son intelligence, son audace et sa volonts. Cest
tout ce qu’il me faut!... Le reste, je men f...
J’étais préte & I'épouser, n’edt-il en sa possession
que ce quil a sur le dos... Mais vous conceves
P'opinion de la famille? ’

« Je congois; et Jje trouve Nicole une créature
charmante en sa tendre résolution. S; Jje n’étais
« trop gentil » pour détourner Ie bien de mon pro-
chain, je crois bien, Hélene, que j'essaierais d’en-
lever & Hubert, sa fidéle amie. Croiriez-vous qu’une
seconde, j'en ai 6t tenté? Nicole m’attirait furieu-
sement. Soudain, j’ai demandsé :

« — Iy alongtemps qu'il est parti & I'étranger,
cet Hubert?

« — Aprés Parmistice seulement... Avant, il
§’était battu en héros!

« — Et il reviendra bient6t?

« Elle a un geste d’ignorance :

@« — Ah! je ne sais pas!... Il ne prétend pas
venir me chercher avant d’avoir trouvé son chemin
vers la fortune... C’est trds noble d’étre fier
comme cela, mais c’est stupide! Pourquoi, en
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toute simplicité, ne partage-t-il pas mon idée...

« — C’est-a-dire?...

« — Je vous Iai, je crois, confiée déja. Cest que
les individus trés rentés doivent épouser ceux qui
ne le sont pas. Croyez-moi, Jean, et faites comme
moi. Et puis, soyez un amour de garcon et décou-
vrez-moi, a Paris, une belle situation pour Hu-
bert...

« — Ille désire?

« — Moi, je le désire... Lui, jignore. Nous ne -
soulevons jamais cette question inutile. Jespére
qu’il m’est demeuré fidéle. Mais, avec les hommes,
on ne sait jamais... En tout cas, je veux, surtout
en ce moment, lui laisser toute sa liberté d’action
et de décision!...

« Cette petite est la sagesse méme, ne trouvez-
vous pas? Héléne. Pourquoi, diable! faut-il qu’elle
soit férue ainsi de son Hubert? Elle me mettait en
gott; d’autant que le physique était & 'avenant
du moral. Le vent de mer fouettait de rose sa
mince figure, auréolée par les cheveux d’or roux
qu’éparpillait la forte brise... L’expression séricuse
du regard, de la bouche, faisait une créature nou-
velle de la gamine garconniére. ..

« J’ai interrogé encore, non sans intérat :

« — Vous avez souvent des nouvelles de votre
ami? ,

« — Nonl... Autant que moi, il déteste éérire.
Nous sommes des gens d’action, pas du tout des
intellectuels...
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¢ — Vous vous calomniez! Nicole.

« — Bien entendu, mon petit Jean, je n’ui pas
la prétention d’étre une oie stupide qui n’ouvre
jamais un bouquin. Tres volontiers, au contraire,
Je fourrage dans les bibliothéques... Maisla vie est
tellement plus amusante que les livres... Plus en-
core que n’importe quel sport!

« Ici, notre conversation a da étre interrompue,
car nous étions devant le home de ma Jjeune com-
pagne.

« Et de méme va I’étre interrompu — et il en
est plus que temps, le volume que je viens de yous
griffonner et dont Je suis confus. Vous avez voulu
des détails, ma précieuse et chere confidente. ..
Vous en possédez maintenant i demander grace,
avouez-le... Je m’excuse, et laissez-moi vous le
dire, je vous aime tout fraternellement.

« Yours for ever. — J. -

Jean a Hélene.

« Ainsi, vous n’avez pas jeté mon bavardage au
panier! Et vous y avez répondu par un lettre déli-
cieuse, ou Jal trouvé votre ceeur et votre pensée,
amalgamés 4 mon usage.

« Vous regrettez Nicole pour moi!... Peut-atre
avez-vous raison... Je n’en suis pas certain; et
quoi que vous en disiez, Jje me sens incapable
d’éveiller esprit de Madeleine, captif, dans Jes
limbes ot I'ont enferms les intentions estimables
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et absurdes de sa mére. Ce réle d’initiateur ne me
tente pas!

« Vous avez mis un grand point d’interrogation
auprés du nom de Sabine. Pourquoi je ne vous ai
pas parlé d’elle?. . Pour de multiples raisons, dues -
a I'intuition et au simple raisonnement, .

« Oui, elle est toujours a Deauville... Elle y est
courtisée de trés prés par un beau cavalior miris-
sant, le duc de Bresmes, dont elle accueille les
hommages aussi volontiers, plus méme, que ceux
de la phalange des jeunes hommes qui lui consti-
tuent une véritable cour. Evidemment, elle Jouit de
cette admiration de haut prix. Et cependant... Au
fond, tout au fond de ses prunelles, en méme
temps qu'une flamme de triomphe, il y a, parfois,
tant de dédain et d’amertume... Quelle partie joue-
t-elle obscurément que j'aipeur de deviner?... Ah!
si elle m’ouvrait une pensée, un cceur confiants,
combien vite j'épouserais, je le sens! Mais ello de-
meure le beau sphinx aux yeux d’amoureuse qui
ne livre rien, jamais, de son réve intime. Et elle
me rend trés pensif. Nous avons eu, 3 propos de
Bresmes, quelques escarmouches un peu vives,
parce qu’elle a refusé de I'écarter, comme jele lui
demandais — sans y avoir aucun droit, ¢'est
vrai. ;

« Apres, d’ailleurs, elle a 6té charmeuse, comme
elle sait 'étre... D’ou il est résulté une paix inou-
bliable et la reprise de notre flirt. .. qui nous con-
duira vers quelle rive? En attendant, notre
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« réconciliation » a contribud fort, pour moi, 3
Pagrément de la « grande semaine » qui me laisse
saturé de distractions mondaines.

« Ne me croyez pas, sur cette déclaration, plus
sage que je ne suis... Vous le savez, la saturation
résulte de I'usage excessif.

« Je voulais jouir de mon reste de liberts. Car,
ce n’est pas seulement vers le mariage que je
m’achemine piteusement! A Pautomne, je vais me
résigner & passer dans le clan des hommes sé-
rieux, lire des travailleurs. Marésolution est prise,
je me livre au Val d’Or. Done, hélas! aux affaires.

« Je dis « hélas! » parce que les questions d’ar-
gent me sont odieuses. Mais ou la chévre est atta-
chée, il faut quelle broute. Alors, force m’est bien
de brouter. dans les champs du Val d’Or. Puisqu’il
le faut! J’ai découvert que jele devais. Il y a eu en
moi, réveil du vieil homme; esclave, méme malgré
lui, méme révolté, furieux de ce qui lui parait
exigé par la justice. Puisque le Val d’Or me fournit
les capitaux auxquels Je dois une existence ultra-
capitonnée, il est strictement naturel que je lui
donne une bonne part de mon temps et ne sois pas
un égoiste jouisseur, quand un si grand nombre
d’étres s’usent pour me donner des millions. D’ail-
leurs, soyez bien stre que je ne me laisserai pas
englober par 'insipide tracas des affaires et me
réserve des loisirs pour la peinture que j’adore de
plus enplus... Ah ! sijavais pu en fairema carriére!

« Il est une personne qui n’approuve nullement
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ma future entrée dans le monde des capitalistes...
Encore cependant que, vu le malaise dont souf-

frent toutes les fortunes, les gens les plus titrés ne
dédaignent plus de se donner a Vindustrie: méme
au commerce, au grand commerce! seul milieu ol
ils aient chance de réussir... Car lorsqu’ils dédai-
gnent les hommes de loi, — des scribes! —les mé-
cins, avocats, etc., ils ressemblent fort au renard
devant les raisins...

« Ecoutez, Hélene, une conversation que nous
eiimes, il y a deux jours, Sabine et moi, et qui
m’a laissé plutét songeur. Une fois de plus, les
dissonances, entre nos deux mentalités, se sont
manifestées. J’en suis resté un peu congelé. Nous
prenions le thé, en téte-a-téte, sur les hauteurs
d’Houlgate. Je ne me rappelle plus quel hasard
m’avait amené & une allusion sur mes futurs pro-
Jets de vie occupée.

« Une expression étonnée, presque dédaigneuse,
a passé, telle une ombre, sur le beau visage qui
me faisait face. Sahine s’est redressée un peu, du
fauteuil o1 elle s’adossait nonchalamment.

— Devenir un homme de chiffres? J’espere hien
que vous ne ferez rien de pareil, puisque la néces-
sité ne vous y oblige pas.

« — Cest que je n’aime pas du tout a faire partie
de la classe des inutiles, des abominables oisifs.

« Les yeux veloutés m’ont considéré avec une
ironie souriante,

« — Inutile parce que vous vivez comme tous
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les gens du monde? Oh! Je vous en supplie, restez
cé que vous étes aujourd’hui, un clubman ac.
compli... j

« (Hélene, pardon! je répete.)

« — ...Vous ne sauriez étre mieux. (’est ains;
que je désire yous voir toujours! Jean,

« — Sabine, je voudrais, moi, toujours vous
plaire; et votre indulgence me comble. Mais vous
ne trouvez pas, qu’a notre époque, c’est un étre
inférieur qu’un monsieur qui ne fait rien?

« — Rien! Mais vous m’avez air, au contraire,
d’un monsieur tras occupé!

«—QOccupé i danser, 3 monter acheval, a courir
les thés, les salons et autres lieux, & m’amuser

~enfin autant qu’il est en mon pouvoir! Tout de
meme, c¢’esthon pour un moment, mais 3 la longue
¢a devient un peu mince comme ocey pations etme
donne la sensation humiliante (je vous dis la
simple vérité! Hélene) d’étre dans la vie une
quantité négligeable.

« — Et puis aprés? De toute éternité, il a exists
des étres de luxe. Done leur présence est néces-
saire dans la machine sociale,

« — Soit! Mais, pour ma part, je serais honteux
de mériter éternellement le qualificatif « d’étre de
luxe »!

« — Ah! »

« 8i yous aviez vu, Hélene, de quel regard désap-
probateur et surpris m’eaveloppaient les prunelles
charmantes, vous auriez, aussi bien que moi,
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compris que, en ce moment, Sabine de Champte-
reux ne me considérait plus du tout comme un
homme de son monde... Elle trouve si naturel que
son pere, son frére se contentent d'étre des gen-
tilshommes de vieille noblesse, se ruinant avec
une désinvolture de grands seigneurs qui ne
savent quouvrir la main! Sans souci de ce qui
arrivera, le jour oli cette main demeurera irrépa-
rablement vide. A son point de vue, en prétendant
ne plus vivre pour mon seul agrément, je me
déclasse... Je deviens une facon de prolétaire
«huppé ». Elle considere que ce sera, pour moi, une
déchéance de n’étre plus uniquement un cercleux.

« Un peu mesquin... Ne trouvez-vous pas?...

« Cependant Sabine continuait & croquer son
pain grillé, tout en laissant ses yeux, lourds de
pensées, errer sur la mer et sur moi. Des pieds ala
téte, elle était une Champtereux ; la vraie descen-
dante de ses aieules pour qui, sauf en amour,
existaient seuls les gens de leur caste. Et cette
mentalité d'un autre 4ge m’apparaissait, tout
ensemble, amusante, originale et exaspérante de
niaiserie.

« Un peu railleuse, mais avec un sourire cares-
sant, elle a repris, d’un air de songer tout haut :

« — Quel dréle de garcon vous étes! Jean.

« — Dréle!... En quoi?... Je ne vois pas...

« — Mettons, plus justement, singulier. Vous
compliquez votre existence & plaisir! La destinée
vous a accordé tout ce quun homme peut sou-
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haiter. 11 vous est donné de vivre indépendant,
libre de préoccupations mercenaires, Jouissant des
facilités que le sort vous a généreusement dépar-
ties... Et, sans aucune obligation, pour obéir & un
devoir idéal que vous vous forgez, vous allez vous
jeter, téte baissée, dans une carritre que vous
détestez; assombrir votre vie par des soucis d’af-
faires qui vous sembleront odieux, J'en suis sire...
Alors que les richesses continueront d’affluer dans
votre coffre-fort, que vous vous en méliez ou non!
Oh! oui, vous étes un singulier garcon !

« Le discours n’est pas garanti textuel, mais lo
sens y est.

« J’ai approuvé :

« — Je n’ai, comme vous, aucune illusion sur
Putilité... trés relative, oui, de ma présence au Val
d’Or et sur la valeur de mon effort. Mais du moins,
je prendrai, autant que je le pourrai, ma part
infime dans le travail de I'immense ruche qui
peine pour moi. Cet ennui, que Jaccepterai volon-
tairement, me parait la rancon d’une fortune que
je w'ai pas eu A gagner. Ainsi je Jouirai, avec
moins de scrupule, des largesses que le sort m’oc-
troie. Cest si simple!

« Ici je me suis arrété court, avec la terreur sou-
daine, moi qui parlais de simplicité, de paraitre &
Sabine horriblement poseur, en lui laissant voir
mes idées de derridre la téte.

« Sauf & vous, petite amie chere, qui me com-
prenez si bien, je n’aurais da en parler. C’est vrai,
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de jour en jour, je suis hanté plus impérieusement
par cette préoccupation de la solidarité dans le tra-
vail. Je T’ai rapportée, je crois, des tranchées o,
pour la premigre fois, j’ai subi vraiment le contact
des humbles. Et puis, Hélene, vous avez tros fort
contribué a la développer en moi.

« Je vous vois dresser une téte surprise et m’in-
terroger de vos grands yeux qui sont la pensée
meéme... Je sais bien, oui.. .» Jamais vous ne m’avez -
rien dit en ce sens. Mais je devinais bien votre
blame secret; et de vous voir si vaillante 3 1a tache,
acceptant avec tant de simplicité, vous, femme, une
existence toute de Idbeur, la honte de mon far-
niente m’envahissait peu & peu, jusqu’a me devenir
insupportable. Ainsi, J'en suis arrivé a cette con-
clusion que je devais devenir — en une certaine
mesure — la proie du Val d’Or. Et Jje le ferai,
quoi que pense Sabine.

« Sans doute, parce quelle est trés finement
intelligente, elle a deviné en moi une sorte de
recul, devant son attitude. Et, laissant de cété le
sujet délicat, elle a cessé d’étre une patricienne
dédaigneuse, pour se montrer tout simplement la
femme grisante qu’elle sait étre, a qui ma faiblesse
pardonnerait tout... Et qui verra i ses pieds, le
jour ou elle voudra, de Bresmes; simplement duc,
lui, et « étre de luxe », sans plus...

« Adieu, Hélene chére... Voila on j'en suis de
mes amours, que je voudrais bien oublier prés de
vous, en causant de ce qui vous touche seule...
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Que ce serait done bon de pouvoir attendre en
paix, la venue du dieu Eros!... Mais le moyen,
quand bourdonne, sans cesse, dans la cervelle de
ma chére mére, I'obsédante pensée : « Il faut
marier Jean! » La seule chose que j'aigagnée, c’est
qu’elle n’ose plus I'articuler... Ouf!

« Hélene, plaignez un peu votre ami Jean, et
croyez-le trés tendrement  vous... »

XVI
Les Troz's—Ejz's.

Un beau matin de septembre, & peine brumeux,
sur le lointain bleu des Vosges.

Les sapins, que brale le soleil, distillent leur
arome et embaument les quelques hotels qui
forment le nid de la civilisation: sur le sommet
riant et agreste. A travers la forét, le petit train
est monté, haletant, de Turkheim; et il §’arréte
devant le groupe des promeneurs qui flinent, en
cheminant vers les bois. »

Hélene, préte 3 emmener Bobby jouer sous les
arbres, s’est immobilisée pour lui faire plaisir, afin
qu'ilregarde, tout a son gré, les évolutions de la ma-
chine. Il a sa menotte blottie dans celle de sa mere
et s’exclame sur tout et sur rien, pendant qu’elle
contemple la vallée, les crétes arrondies, vétues
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de verdure, avec une sorte de jouissance extaside. ..

Il fait beau! 1l fait bon! Son petit a une mine
resplendissante. Elle-méme savoure sa pleine
liberté, sans souei de I'avenir dont I'inconnu ne
lui fait pas peur... Que les jours de halte sont donc
bienfaisants! A pleines levres, elle aspire le souffle
chaud qui sent la résine...

— Maman, oh! maman, voici Jean!

Elle a un sursaut et cesse de voir I'horizon
lumineux. Incrédule, d’ajll_eurs. Une ressemblance
doit tromper Bobby. Cependant, elle regarde.

Bobby lui arrache sa main et bondit vers les
touristes que déverse le train.

Tout de méme... cette haute silhouette, cette
allure souple, ces yeux rieurs et gamins... Bobby
a bien vu : ¢’est Jean! -

Le voici. 11 est devant elle et lui tend la main
avec un sourire radieux, et aussi une malice
amusée devant sa stupéfaction.

- — Cest bien moi, Hélene, non pas mon ombre,
 §’écrie-t-il gaiement, baisant la main qui, accueil-
lante, est venue dans la sienne.

— Jean, je crois que je rével Comment... pour-
quoi étes-vous ici?

— Comment? Parce que jai pris le train pour
monter... Pourquoi? Parce que la générosité du
hasard a exigé, & nos usines du Val d’Or — pas
trés loin d'ici, vous savez, — la présence de mon
oncle .ou la mienne... Alors, comme javais une
envie folle de vous voir, 4 la profonde stupéfaction

; __an/(é 14
MATILDA  MIRAIL =0
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de mon oncle, jai réclamé e voyage obligatoire,
Je suis sar qu'il n’est pas encore remis de sa sur-
prise. Ce ztle inattendu!... En conscience, j’ai
commenceé mes pérégrinations par le Val d’Or et,
ma tdche accomplie, je me suis accords le plaisir
de vous faire une petite visite avant de regagner
Deauville... Je ne suis pas indiscret en venant
ainsi vous surprendre? La tentation était i fortel...
Je n’ai rien d’un ascéte pour résister!

— Non, rien, je sais... Mais que c’est donc
imprévu, votre apparition!

— Elle ne vous ennuie pas? Dites. .

— Elle me fait un trés vif plaisir! déclare-t-elle
si spontanément qu'il se sent ravi. Mais ol voulez-
vous aller? A I’hétel?

— Emmenez-moi o il vous plaira! Je suis venu
bavarder avec vous! Et, tout d’abord, parlez-moi
‘vite de la bonne nouvelle... Alors, vous voila sacrée
auteur et vous allez paraitre! C’est un brave
homme, que Dubore, décidément. ..

— Oh! oui, cet homme austére est adorable! 11
m’annonce qu'a I'automne, sans doute, je serai
publiée... Je n’y crois pas encore! Ah! Jean, ¢’est
a vous que je le dois... Comme Je suis contente de
pouvoir vous remercier autrement que par lettre.
Aussi vous devinez avec quel ceeur, Je travaille
maintenant...

— A votre pidce? |

Les ldvres d’Hélene prennent une expression
moqueuse.
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— Elle est finie!

— Ah ! vous allez me la lire!

— Certes, non, vous m’intimideriez autant que
Barcane lui-méme... Et puis, nous avons mieux &
faire. Vous avez tant & me raconter!

— Et jai, hélas! sipeu de temps! A une heure,
jeredescends pouraller voir les ruines de Metzeral
Je me suis battu par la et je veux y retourner apres
la victoire.

— C’est un pelerinage que j'aurais bien aimé
faire... Mais je ne sais s'il me sera possible avant
de quitter I’Alsace!

— Eh bien! Hélene, il faut Paccomplir
aujourd’hui, en méme temps que moi! s’exclame
Jean, enthousiasmé de la perspective. Quelles
bonnes heures de bavardage, nous aurons ainsi!...
C’est convenu, je vous enlive.

— Nous verrons cela, dit Hélene, étrangement
tentée; si fort, quelle sent la nécessité de faire
appel a toute sa sagesse pour ne pas dire « oui »,
tout de suite, a la priere de Jean.

Sous les pins, dans le sentier qui surplombe la
forét, dont les somptueuses frondaisons emplissent
la vallée jusqu’a I'horizon, Bobby galopant devant
eux, ils marchent; leurs pieds, sans Y prendre
garde, foulent les aiguilles rousses, détachées des
branches, et leur causerie est aussi riche de récits
que si une foule d’événements avaient occupé leurs
deux mois de séparation.

Jean, sollicité par son amie, raconte avec une
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vivacité colorée, en peintre; de sorte que, bientét,
Héléne connait toute Ja colonie de Deauville,
parmi laquelle, pour obéir au veeu maternel, Jean
devrait choisir la femmeé idéale, Mais qu’il parait
donc loin encore de la décision! Et, tout bas,
Hélene s’apergoit que, égoistement, elle ne
regrette pas qu’il en soit ainsi... Jean marié ne
sera plus son ami, son seul ami. .. '

Malgré elle, de le voir a ses cotés, affectueuse-
ment confiant et gai, elle se sent envahie par une
allégresse aussi lumineuse que les fleches de
soleil qui filtrent & travers les sapins.

Jean la regarde avec un plaisir retrouvé.
Lui, si difficile & satisfaire en matiére de toi-
lette féminine, il est content de la voir harmo-
nieusement habillée, avec un soin extréme, en sa
simplicité... Une robe de voile blanc, rayée de
mauve, des souliers immaculés, une grande cape-
line de paille, fleurie de larges narcisses au cceur
d’or.

Le tout doit étre de mince valeur, Et cependant
comme elle parait élégante! Vraiment, méme
aupres de Marise, de Sabine, de toutes les autres,
en leurs robes couteuses, elle serait  la hauteur, ..
Et de le constater, il en éprouve une puérile satis-
faction, et lui en sait un gré instinctif!. Con-
vaineu, il s’exclame :

— Oh! Héléne, comme les Trois-Epis vous
font du bien!... Vous avez l'air d’une gamine,
toute rose, et Bobby de votre jeune frére.
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Elle se met a rire; ses dents nacrées luisent
entre les lévres.

— Rien que cela!... Mais vousavez raison, jai
trés bonne mine... Mon visage fané est resté i
Paris. Et les Trois-Epis me comblent'de forces pour
Tavenir! Quel dommage de n’y pouvoir rester
plus de quelques jours!

— Pourquoi si peu, puisque vous vous y plaisez
tant?

Elle lui jette un coup d’ceil amusé :

— Monsieur I'homme riche, mes capitaux ne
sont pas inépuisables. Notre séjour, ici, représente
une fugue que j’ai offerte a tante et & Bobby avee
mes premiers droits d’auteur. Et, dame! ils ne
sont pas considérables! Mais une grande semaine,
en ce merveilleux nid d'aigle, c’ést déja une faveur
de la destinée! Ensuite, nous redescendrons 3
Colmar, et, a 'automne, je regagnerai Pari$ pour
reprendre une vie laborieuse. Je crois que mon
« vieil oiseau » me réclamera de nouveau. Il m’a
déja envoyé du travail ces jours-ci. 1

— Hélene, laissez-le! décrete Jean impétueuse-
ment. ~ :

— Mais je n’en ai pas la moindre envie. Quelle
étrange idée vous avez la! Mes occupations chez
lui ne sont ni fatigantes ni ennuyeuses, au con-
traire.

— Soit. Mais votre vieil oiseau a un fils qui
rodaille autour de vous. Cela m’exaspére dans mon
amitié. ;
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— Vous avez peur que le loup ne croque le
petit Chaperon rouge? Pas de danger qu’il réus-
sisse. En Poceurrence, le petit Chaperon rouge est
une femme tres avertie.

— Et trés teatante pour son avidité. Savez-vous
que I'on parle de son divorce avee Félice Meryal ?

— Eh bien?

— Eh bien! §'il divorcait pour vous épouser?

Elle a un éclat de rire si sincérement moqueur
qu’il est, pour le moment du moins, déliveé de la
crainte qui I'a lanciné. .. Pourquoi? Car Hélene
n’est-pas désormais condamnée au célibat.

— Jean, que vous étes done romanesque et
moral! On voit bien que vous vivez dans une
atmosphére matrimoniale! Que votre sollicitude se
rassure, je ne serai nila femme ni la maitresse de
Barcane! Et la-dessus, allons déjeuner. Entendez-
vous la cloche qui sonne pour avertir les prome-
neurs désireux de prendre le train d'une heure
vers Metzeral?

— Alors, c’est pour nous qu’elle sonne!

Hélene n’a pas le courage de corriger « pour
vous »... Sa raison est décidément en déroute.
Cette éblouissante matinée la grise.

Bobby, toujours en avant, se précipite dans le
jardin de I'hétel vers une vieille dame qui tricote
dans son fauteuil.

— Bonne maman (c’est le nom d’amitié qu’il lui

_donne), voulez-vous venir déjeuner tout de suite,
parce que maman va & Metzeral avec 'ami Jean|
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Mme Hatzfeld embrasse tendrement la petite
figure ronde, toute bralante de soleil, et interroge,
ne comprenant pas :

— Mon Bobby, qu’est-ce que tu me racontes 142
Qui est I'ami Jean? Le petit garcon avec qui tu
Jouais hier? Ta maman part avec lui?,..

Bobby éclate de rire.

— Mais non! bonne maman. L’ami Jean n’est
Pas un petit garcon! C’est un grand, un mon-
sieur! Tenez, regardez, le voila qui arrive avec
maman ! .

Mme Hatzfeld laisse tomber son tricot, et, stupé-
faite, contemple Hélene qui traverse la pelouse,
flanquée d’un compagnon trés chic que, curieuse-
ment, considerent les flaneurs, dans le jardin,

— Tante, je vous présente mon ami d’enfance,
Jean Dautheray, qui est grimpé jusqu’ici pour nous
faire une petite visite.

Jean s’est découvert et salue profondément.
Mme Hatzfeld 1'accueille plutét  désorientge,
quoiqu’elle réponde, avec son bon sourire -

— C’est bien aimable & vous, monsieur, d’étre
monté si haut voir des amis!

— Madame, pour une amie telle qu'Hélene jus-
qu’ol n’irait-on pas!

— Tante, apprenez ce 3 quoi ce monsieur pré-
tend m’entrainer. .. Aller voir Metzeral, comme je e
désirais depuis si longtemps... Ce n’est pas-bien
raisonnable, mais si tentant!

Mme Hatzfeld regarde la jeune femme, un peu
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surprise, et demeure frappée de Iéclat du fin
visage. ’

— Mais... mais, Héléne, est-ce quil vous sera

possible de revenir pour le diner?
- — C’est justement le point qui m’inquidte!...
Mais jai toujours la ressource de coucher & Col-
mar dans notre kome et de remonter demain matin,
par le premier train.

— Et... et M. Dautheray? interroge Mme Hats-
feld, imperceptiblement pensive. Ses yeux atten-
tifs enveloppent le Jjeune couple,

Jean explique bien vite :

— J’ai ma chambre au Terminus, madame.

— Bien, bien. Hélene, vous étes assez raison-
nable pour voir ce que vous deves faire.

Mais; tandis qu’en chemin pour la salle a
manger, Jean, discret, marche en avant avec
Bobby, elle demande 4 1a jeune femme :

— Vous ne craignez pas qua Photel, P'impres-
sionne soit pas bonne de vous voir partir avec un
beau cavalier comme M. Dautheray?

Mais Hélene est trop Américaine, en son indé-
pendance, pour attacher la moindre importance 3
une simple promenade en compagnie masculine ;
et, trés sincérement, elle n’a cure des réflexions
que pourrait susciter ladite promenade. Cependant,
affectueuse, elle répond :

— Tante, si cela vous contrarie que je fasse
cette course avee Jean, hien entendu, i’y renon-
cerai. Mais, qui pourrait lincriminer, puisque c’est
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a votre connaissance!... Et que nous importent
les réflexions de tous ces inconnus!

Mme Hatzfeld pense, qu'en somme, Héléne a
raison et n’insiste plus.

XV ,

Le train s’enfonce dans la vallée ruisselante de
clarté; et, & mesure quil avance, les ruines se
font plus nombreuses, plus lamentables : maisons
calcinées, écroulées, pans de murs évenirés. Les
toitures pendent. Les arbres sont déchiquetés, ou
rasés tout prés du sol labouré par les obus, que
voile maintenant la splendeur de I'été.

Jean et Hélene regardent par la portiére et ne
causent plus. Jean se souvient... Et la pensée in-
tuitive d’Hélene devine ce que les jours passés la
furent pour lui et tant d’autres qu’elle ignore, qui
luttérent, souffrirent, moururent sur cette terre
d’Alsace.

Le train est arrivé au terminus et §’arréte devant
lebaraquement qui représente un semblant de gare,

Sous I'éblouissante lumitre, la vallée, en ce jour
d’été, est radieusement fraiche et verte, mais de
ce qui fut une minuscule cité, il ne reste rien. Pas
une maison ne demeure debout. Autour de Iéglise
écrasée, les ruines se pressent, bralantes de so-
leil, derniers vestiges des logis qui abritaient des
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vies humaines, aujourd’hui dispersées oy dispa-
rues. Des ouvriers, habitués ay lugubre Spectacle,
déblaient paisiblement les monceaux de pierres : et
leurs voix — sans tristesse résonnent dans le
morne silence de cette solitude.

Parmi les éboulis, 3 travers de vagues cheming
qui furent des rues, Jean et Hélene avancent siluil
devenu grave ; elle, étreinte par Iémotion qui
s'abat sur elle devant cette désolation. Ah| quand
elle souhaitait voir Metzeral, elle ne soupgonnait
Pas a quel point le spectacle en 6tait poignant !

Inconsciemment, elle murmure -

— Ah! Jean, que c’est triste!

I incline la téte sans un mot.

Elle demande encore, presque bas, comme on
parle devant les morts :

— Clest prés d'ici que vous vous étes battu?

— Dans toute cette région, oui... Qh! Hélene,
Yous ne pouvez sentir ce que c’est de retrouver ce
pays si paisible! N’était sa dévastation, ce serait 3
se demander si vraiment nousg Y avons vécu leg
jours de cauchemar dont les souvenirs me revien-
nent, ici, comme des fantémes.

— Oui, je comprends...

— C’est vrai, vous avesz une pensée, un coeur
qui comprennent tout!... Ah| je n’étais pas le
méme qu’aujourd’hui, en ce terrible temps]..,
L'insignifiant clubman que je suis redevenu, me
semble n’avoir rien de commun avec le soldat qui
a furieusement combatty ici
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— Jean, vous vous méconnaissez!

— Oh! non... En toute simplicité, je me juge;
maintenant, je ne suis plus le Jean de Metzeral,
mais le Jean de Deauville!

1l a soudain, dans la voix, une sorte d’amertume
dédaigneuse qu'Héléne n’y a jamais entendue; et,
doucement, elle répond :

— Ce n’est pas vous qui avez changé, ce sont
les circonstances. §7il le fallait, vous vous retrou-
veriez, tout de suite, le soldat de Metzeral. Si cela
ne vous est pas trop pénible, parlez-moi un peu de
ce que vous avez vu ici... Ou étiez-vous? dites.

Elle I'interroge aussi de ses yeux lumineux ou
il lit un intérét si profond et grave que lui qui, ja-
mais, ne dit un mot de ce moment de sa vie dont
les souvenirs demeurent en lui comme des reli-
ques, soudain il commence & se rappeler tout -
haut.

De la méme voix assourdie, elle questionne
ardemment. Bt comme si le sceau s’était brisé, qui
ferme d’ordinaire la bouche de Jean, il raconte, re-
vivant un passé qui, dans ce village détruit, s’est
refait proche.

Ce sontdes épisodes qu’il évoque; des silhouettes
de camarades, méme des impressions qu’il livre,
devenu inconsciont qu’une autre pensée recueille
la sienne. Héléne et lui, en ce moment, n’ont vrai-
ment qu'une dme.

Pas une fois, jusqu'ici, ils n’avaient ainsi parlé
de la vie de guerre de Jean. Elle a seulement en-
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tendu dire qu’il s’était supérieurement conduit,
Mais lui, toujours sur un ton de blague, détour-
naitrésolument la conversation ds que saperson-
nalité entrait en scene.

A mesure qu’il parle, elle apercoit en lui, un
-Jean qu’elle ignorait; que, seuls, ont connu ses
chefs et ses camarades. Aujourd’hui, son existence
d’homme riche I’a ressaisi et il en Jouit pleine-.
ment. Mais pendant quatre années, lui que la for-
tune avait comblé, il s’est exposé autant que les
plus gueux; plus méme que le devoir ne I'exi-
geait. Sans faiblir, il a supporté les heures
affreuses du camp de représailles, le froid, Ia
faim, la fatigue, I'épreuve des tranchées. .

Comment n’avait-elle pas encore pensé cela?

Boulevelfséé, elle écoute... Mais lui, brusque-
ment, tout & coup, saperoit qu'elle a les yeux
brillants, comme s’ils étaient embués de larmes; |
et il s’arréte tout court, avec une exclamation - .

— Héléne, ma chére petite amie, je vous
atiriste! Pardon! Cé pauvre diable de pays m’avait
envouté. Pourquoi m’avez-vous laissé remuer
bien inutilement ce tragique passé? Ce qui est fini
est fini. Venez, petite Hélene. Pour nous remettre
d’aplomb, vite, allons gotiter! J'imagine qu’au voi-
sinage de la gare, nous trouverons bien quelques
Provisions & nous placer sous la dent !

11 a repris Ie ton de gaieté lécere qui lui est fa-
milier. Mais simplement, elle dit, encore sé-
rieuse :
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— Ne regrettez pas, Jean, de m’avoir ra-
conté.. Je vous estime tant d’avoir été ce que je
devine...

Une imperceptible contraction durcit une se-
conde le visage du jeune homme :

— J’ai été comme les autres; je n’ai fait ni plus
ni moins, soyez-en sire.

— Peut-étre, mais je ne croyais pas mon élé-
gant ami capable de tant supporter!

— C’est-a-dire que vous me jugiez une espece
de poule mouillée! fait-il en plaisantant.

— Dites que je ne vous connaissais pas encore
tout a fait. Je suis trés fizre de vous! Jean.

— Oh!il n’y a pas matiére, je vous assure, pe-
tite amie, chére. Ne parlons plus de ces mauvais
jours et allons chercher du thé, si possible.

Docile, elle s’est levée du talus ol il Iavait fait
reposer et ils reviennent vers 1’échoppe que Jean
avait remarquée au passage, prés de la gare. Vo-
lontairement, ils ont repris leur gaieté et ils cau-
sent comme, ensemble, ils aiment a le faire; mais,
par une sorte d’accord tacite, ils n’ont pas une
allusion & I'émotion quiles a, un moment, étran-
gement rapprochés. Ni I'un ni Pautre, ils n’oublie-
ront leur pelerinage a Metzeral, et lui, autant
qu’elle, regrette de le voir achevé. Combien vite
les heures fuient! Encore quelques instants et puis
la vie va les séparer.

Dans le train qui les raméne vers Colmar, aprés
mn gotter joyeux a l'orée de If radicuse vallde,

/
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Jean a tout & coup une question imprévue :
— Est-ce que vous étes gourmande? Hélene.
Elle le regarde, stupéfaite et rieuse :

— Je ne le crois pas. Mais pourquoi cette ques-
tion... indiscréte?

— Parce que j’ai une envie folle que nous di-
nions en téte-a-téte & Munster... Ne soyez pas fa-
chée, mais jai regardé 'indicateur et vous ne
pouvez vraiment rentrer ce soir aux Trois-Epis, &
une heure raisonnable.

— Oh!

— Il va vous falloir diner et coucher & Colmar.
Alors, soyez trés bonne et consentez i diner a
Munster ot nous serons bien tranquilles. Mais, st
rement, vu la dévastation-de la ville, le repas ne
sera sans doute pas trop bon. C’est pourquoi je
vous demande si vous étes gourmande.

Elle sourit malgré elle de la calinerie suppliante
qu’il met a I'implorer. Est-il ainsi avec Sabine?...
La tentation de consentir la domine soudain, irré-
sistible. Cette journée lui est. d’'une douceur
ardente, tellement autre que celles dont est faite
son existence quotidienne, qu’elle en perd un peu
lanotion de la réalité... I1 lui semble se mouvoir
dans un réve merveilleux. Pour une fois, par ha-
sard, elle ne pense pas du tout & étre sage. Il n’y
aplus en elle, semble-t-il, que I'impérieux désir
d’étre heureuse encore un moment, comme elle
I'a 6té en cet éblouissant jour d’ét6 — heureuse,
sans chercher potrquoi elle Pest.
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Le train approche de Munster.

— Vous consentez, n’est-ce pas? Hélene. Vite,
nous voila arrivés, descendons.

Elle ne résiste pas et saute a terre, sa main po-
sée sur celle qu’il lui a tendue.

Ils sont comme des écoliers en escapade.

— Venez par ici! chérie.

L’appellation tendre lui a échappé, et les fait
sourdement tressaillir tous les deux. Mais ni un
ni l'autre ne la reléve.

Comme & travers Metzeral, ils vont cote & cote,
dans la petite ville ravagée o, péniblement, un
peu d’animation essaie de reprendre. Quelques
magasins sont rouverts, offrant d’humbles éta-
lages. Et, par dela les maisons éventrées, comme
a Metzeral, dans la campagne qui cerne la ville,
c’est la féte splendide de I'é6té, la verdure triom-
phante des arbres qui ont supporté la tourmente
de feu. Ca et I3, des grappes de roses retombent
sur les pierres calcinées. Ils arrivent devant la
haute masse de la cathédrale qui, elle, a résisté...
Et Jean, alors, a une exclamation contente :

— Héléne, voyez ce modeste petit restau-
rant; il a lair trés propre. Ne pensez-vous pas
jue nous pourrions y chercher une modeste pi-
lance?

— Faites ce qui vous parait bien, Jean, dit-elle,
gottant la douceur de s’abandonner 2 la volonté
affectueuse.

Tandis qu'elle regarde la place balafrée par les
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obus, Jean parlemente avec la propriétaire du res-
taurant et revient radieux : i

— Ce sera trés bien. Dans un quart d’heure,
nous allons étre servis dehors, sous la tonnelle,
devant la maison. En attendant, reposez-vous un
peu dans le jardinet. Nous avons tant arpenté,
vous devez étre lasse! o

Oh! non; elle n’est pas lasse. D’abord, elle n’a
guere plus de vingt ans. Et puis, elle est si con-
tente de sa journée! Jamais dans sa courte vie, nul
ne s’est ainsi occupé d’elle... Non pas en maitre
autoritaire et jaloux, comme I’était son mari, mais
en ami affectueux, fraternel qui respecte son indé-
pendante personnalité. :

Elle attend sur 'humble terrasse ot la femme
met le couvert pendant que Jean tiche de décou-
vrir des cigares et quelques « douceurs » pour
compléter le menu improvisé.

Elle voit vite qu'il a commandé tout ce que le
modeste restaurant a pu lui offrir de meilleur.
Aussi elle a un sourire de gratitude quand il lui
demande, assis devant elle, montrant la soupiére
qui fume encore, auprés des roses dont leur table
a 6té décorée :

— Vous ne trouvez pas trop mauvaise cette
soupe aux choux?

— Elle est trés bonne. Et puis jai si faim!

— Ma pauvre Hélene! Maintenant que j’ai
obtenu ce que je voulais, je me trouve un affreux
égoiste de vous avoir demandé cet arrét i Muns-
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ter... Vous auriez bien mieux diné 2 Colmar.

— Je ne pense pas!... En tout cas, ¢’aurait 6té
beaucoup moins agréable ! '

— Vous étes satisfaite? madame.

— Oh! oui, Jean.

Ah! cest vrai, il y a longtemps qu’elle n’a
éprouvé ainsi une grisante allégresse. Demain, ce
soir, elle redeviendra la femme qui vit pour les
autres, la raisonnable Hélene qui n’est_qu’une
travailleuse, une mére, une veuve... Mais, aujour-
d’hui, elle n’est plus qu’une jeune créature jouis-
sant, quelques heures, de vivre pour elle-méme...
Car elle sait que Bobby ne souffre pas de leur
bréve séparation, couvé par la tendresse de
Mme Hatafeld. Les jours noirs reviendront fatale-
ment... Mais elle n’y veut pas penser et se montre
gaie comme I'est Jean lui-méme... Seg joues sont
toutes roses d’avoir été bralées par le soleil, et ses
yeux, un peu cernés par un soupgon de lassitude
— quoi qu’elle prétende — étincellent, tout en-
semble profonds et passionnés. Elle et Jean cau-
sent... Comment peuvent-ils avoir encore tant & se
dire?... Depuis leur jeunesse, il en a été ainsi;
Jean, comme toujours, a confié idées, impres-
sions, sentiments 3 ’dme compréhensive d’Hé-
lene. 11 a T'air ravi de leur dinette.

C’est elle qui demande, voyant bleuir le erépus-
cule d’or : v
— Jean, vous n’oubliez pas I'heure de notre
train? :

16
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— Oh! nous sommes si bien ici! Ne pensons
pas au départ! A :

— Mon grand, vous parlez comme un béhé.
Regardez votre montre, voulez-vous? pour savoir
combien il nous reste encore & flaner...

Il obéit et s’exclame ravi :

— Encore plus d'une demi-heure, prudente
madame!... Oh! quelle incomparable journée vous
m’avez fait passer, la meilleure depuis deux
mois!... C’est désolant qu’elle finisse!... Je suis
comme les petits. Je voudrais arréter le temps!

— Vous vous blaseriez vite sur un si mince
plaisir, soyez-en sir!

— Hélene, que vous étes méchante !

Dans le crépuscule qui s’assombrit, elle a une
toute petite figure blanche, ou les yeux semblent
immenses.

— Je ne suis pas méchante, mais je vois clair...
Voila tout. Bient6t vous regretteriez Deauville, les
belles dames, les dancings, les courses... et le
reste !

— Qu’est-ce que vous avez? Héléne, demande-
t-il, surpris de I'amertume mélancolique qu’il a
percue dans la voix de la jeune femme,

Elle secoue la téte, comme pour chasser
Pétrange tristesse qui, avec la nuit, s’abat sur
elle; et elle avoue, drélement :

— Je crois bien que jai, autant que vous, le
regret de voir terminée, notre jolie fugue... Jamais
plus, sans doute, nous n’en recommencerons une
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semblable... Et ce sera mieux pour moi, en
somme... Je m’habituerais trop bien & étre proté-
gée, au lieu de protéger, comme ¢’est mon role. ..

— Votre réle?... Mais peut-étre, vous vous re-
marierez...

L’accent de Jean est singulier, un peu.

Elle secoue la téte avec un indéfinissable sou-
rire, tout en penchant son visage vers une rose,
qu’elle semble respirer.

— Je ne crois pas que jamais, je me remarie...
Cependant, tout peut arriver. Qui sait, en effet, si
un jour, je me m’apercevrai pas du poids de la
solitude et ne souhaiterai pas d’en 6tre déchargée!
Mais, sdrement, cette heure-la n’est pas encore
venue!

La jolie téte s’est dressée. Jean songe que cette
heure-la peut venir. Hélene est aujourd’hui une
créature délicieuse. Celui-la est peut-étre bien
proche qui s’en apercevra et la voudra sienne,
sans souci de sa pauvreté, de son veuvage, de son
petit garcon... Et en bon ami, il doit souhaiter
quil en soit ainsi. Tout haut, il pense :

— Que je voudrais, Hélene, que vous soyez
heureuse enfin, comme vous le méritez tant!...
comme jamais vous ne l'avez été...

— Cela, qu’en savez-vous?

— Rien, puisque vous étiez au loin pendant vos
quelques mois de mariage et que, Jamals, vous ne
parlez de vous. Mais...

- Mais quoi?



220 IL FAUT MARIER JEAN!

L’ombre les enveloppe.

— Mais, finit-il, sans réfléchir, mais vous ne
donnez pas I'impression d'une femme qui, ayant
connu lamour, le regrette désespérément; en
garde la nostalgie, tout au moins |

Vivement, elle interrompt -

— C’est ]a mon secret.

Un silence. Puis elle finit :

— Mais vous avez raison, Je ne regrette ni ne
désire ce que vous appelez 'amour.

— Parce que vous ne l'avez pas connu!

Dans le crépuscule, il voit luire les larges pru-
nelles qui regardent au loin. , ;

— Vous parlez de ce que vous ignorez, Jean.

— Et je suis indiscret. Je vous demande par-
don. Vous ne pourriez m’en vouloir si vous saviez
combien sincére, est mon souci de votre avenir.

Il y a dans la voix de Jean quelque chose de si
vibrant et de si chaud qu'elle tressaille. Elle dit
lentement :

— Je ne suis pas malheureuse du tout; surtout

quand je sens de l'affection autour de moi..., pour

moi !

— Hélene, vous n’en doutez pas, que je vous
aime?

Il a dit les mots étourdiment, sans penser au
sens qui peut leur étre donné. Mais Hélene ne s’y
trompe pas une seconde. Jean I'aime en ami,
comme un grand frére, ainsi qu’il le lui a dit bien
des fois. Pas plus, il ne songerait a faire d’elle sa

e A8 S e T
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femme que sa maitresse. Tout de méme, sans y
prendre garde, il est un peu cruel de lui faire res-
pirer ainsi I'enivrant parfum d’une fleur qui n’est
pas pour elle.

Brusquement, elle se Itve :

— Non, certes, je ne doute pas de votre affec-
tion, mon ami. Merci de m’en assurer encore.
Allons, il est 'heure de partir.

Debout devant la glace, elle arrange ses cheveux

sous la toque de paille, met un peu de poudre sur
ses joues bralantes, glisse les roses dans son cor-
sage.
- Puis ils s’en vont dans les rues muettes qui
s'embrument. Le jardin public est un goulffre
d’ombre. Des sonneries de clairons jaillissent des
casernes. Par instants, quelques voix, le rire d’un
gamin qui joue. Dans la nuit transparente, des
silhouettes se profilent, gens qui vont vers la gare,
passants attardés, poilus casernés 3 Munster qui
déambulent nonchalamment ou se distraient, faute
de mieux, a contempler le ciel qui s’étoile.

11 fait complétement noir quand Héléne et Jean
atteignent la gare, si & point qu’il a juste le temps
de faire monter la jeune femme dans un wagon
qu’il a apercu vide. Mais, comme il saute derriere
elle, surgit une vieille dame, chargée de paquets,
suivie d'une femme de chambre non moins encom-
brée.

— Monsieur, je crois quil y a de la place dans
voire wagon! crie-t-elle, haletante.
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Jean étouffe une exclamation de colére. Mais
force lui est bien de laisser monter la vieille dame.
Elle s’installe bruyamment, au milieu de ses abon-
dants colis ; puis, ayant repris haleine, se confond
en remerciements, parce que les deux jeunes
gens, vu son age, L'ont aidée & ranger ses paquets.
Elle se tourne vers Hélene : :

— Ah! madame, Je vous félicite d’avoir un
mari si complaisant pour les vieilles femmes!

Hélene a un tressaillement, et répond par un
mot vague. Ni elle ni Jean ne disent plus rien; ils
regardent la nuit, la vitre abaissée, laissant mono-
loguer la voyageuse.

Jean observe le visage d’Hélene, grave et pas-
sionné. A quoi songe-t-elle? Quel supplice de ne
pouvoir Pinterroger pour pénétrer, peut-étre, sa
pensée close. Il n’y tient plus et s’exclame & demi-
VOIxX :

— Est-ce que vous avez fait voeu de silence?
mon amie.

— Non!... Ne me trouvez pas malhonnéte, je
vous en prie. Je me repose. C’est hon aussi, le
silence et 'ombre!

Iin’ose insister, et continue 3 regarder le visage,
qu'elle tient tourné vers la nuit. L’incertaine
clarté de la lampe le caresse de reflets mouvants;
et, de nouveau, il est surpris de I'expression ar-
dente et mélancolique du regard, qui le fait penser
& une flamme voilée par un vase d’albtre...

La bouche est enfr'ouverte — comme pour le
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baiser, — tandis qu’elle respirel’air tidde, odorant
les foins. Si I'odieuse vieille dame n’était I3, il
sait qu’il irait & elle et ne résisterait pas a la tenta-
tion de prendre sous ses lévres —n’osant plus! —
la main qui froisse distraitement les pétales de
rose effeuillés sur ses genoux...

Mais des points lumineux piquent la nuit, gran-
dissant de seconde en seconde. (Vest Colmar, le
réveil !

Ils mettent & terre leur encombrante compagne.
Enfin, ils sont seuls! Hélas! ¢’est dans Ia cohue de
Varrivée. Devant la gare, Hélene s'arréte. Elle a
repris son sourire clair et résolu, et tend la main &
Jean :

— Alors, ici I'on se dit adieu...

— Vous n'imaginez pas, Hélene, que je vais
vous laisser rentrer seule...

— Oh! je suis trés habituée 2 circuler sans pro-

-tection!

— Bien entendu! Mais, par la faute de cette
insipide vieille femme, j’ai perdu la fin de notre
voyage. Alors, pour me dédommager, il faut me
permettre de vous conduire jusqu’a votre porte...
Dieu sait maintenant quand nous nous retrouve-
rons! Et comment! Nos milieux respectifs vont
nous ressaisir. ..

— Naturellement ! répond-elle d’un accent qu’il
trouverait étrange s'il n’était préoccupé de son
désir de Paccompagner. Puisque vous voulez bien
prendre la peine de m’escorter, allons vite]
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— La peine relative! Sj je vous géne, partes
seule. Je ne veux pas étre indiscret | s’exclame-t-il,
presque faché.

Elle hausse les épaules.

— Mon grand, ne dites pas de sottises! A moi
aussi, cette dernidre course fera plaisir!

— Vrai? Bien vrai?.., Sirement, pas autant
qu’a moi!

Elle sourit, ne répond pas... Et ils s’en vont
silencieusement, comme si leur pensée les absor-
bait. Hélene marche trés vite. J ean le remarque et
reproche :

— Comme vous avez I'air pressée de vous dé-
barrasser de moi!

— Il est plus que I'heure de rentrer! Je devrais
étre aux Trois-Epis!

Dans la vieille rue, o resplendit I'argent du
clair de lune, apparait, toute proche, la maison
d’Hélene. Encore quelques pas et elle s’arréte.

Sur le pavé clair, le logis dessine sa silhouette
- d’antan. Au-dessus du mur, jaillissent leg branches
de I'acacia qui tremblent 3 I'air du soir.

Rapidement, Hélene prend une clef dans son
petit sac et ouvre la porte.

Il demande :

— Vous n’allez pas avoir peur de coucher I3
toute seule?

— Je n’ai jamais peur!... Adieu, Jean, et merci
de... de tout ce que Je vous ai da aujourd’hui...
Bon retour 3 Deauville! Si votre avenir 8’y décide,
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écrivez-moi vite. . Surtout, choisissez bien!... Je
Crois vraiment Jue, autant que votre mere, je
désire votre bonheur! Adieu

— Chere petite Héldne | Quel ceeur vous avez!. .

I tient toujours dans les siennes la main qu'elle
lui a tendue. Avee une sorte d’avidité ardente, il
regarde le blanc visage dont les yeux ont la méme
expression que dans le wagon, — grave et pas-
sionnée.

En eux, peut-étre, la vie éveille, au plus intime
de leur étre, la conscience quils sont jeunes,
libres de disposer d’eux-mémes, seuls pour Ia
nuit, dans une ville étrangeérel!. ..

Peut-étre, obscurément, grisés par leur commu-
nion d’dme et de pensée, durant le jour quimeurt,
ils sentent ce qui Pourrait étre... ¢’ils &tajent
autres! Dans ses yeux 3 elle, il Yy a touta coup une
sorte d’ironie frémissante... En lui, qu’étreint un
sourd désir, passe en torrent la vision d’elle
dévétue, blottie entre ses bras, tandis que sa
bouche haise les paupitres abaissées, les leyres
qui s’entr’ouvrent... Une priére folle supplie en
son‘ceeur : « Hélene, laissez-moi voug suivrel... »

Le devine-t-elle?

D’un geste brusque, elle, toujours si harmo-
nieuse de mouvements, elle reprend sa main, mur-
Imure encore une fois :

— Adieu! Jean. ..

- le regarde. Et jette, derridre elle, Ia porte qui
les sépare. :
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XVIII

A Pombre de I'acacia, Hélene vient de s’installer
pour travailler. Elle y est bien en paix, presque
comme elle I’était aux Trois-Epis. Mme Hatzfeld a
emmené Bobby faire des courses et quand elle
rentrera, avec sa délicate prévenance, elle le gar-
dera prés d’elle pour que ses jeux ne troublent pas
sa mere.

Hélene a étalé ses papiers sur la table de fer du
jardin, mais elle n’éerit pas, elle songe, les deux
coudes appuyés sur le sous-main qui supporte les
feuillets. Elle songe, contemplant le beau ciel dont
elle jouit en tout son étre, comme de la lumiére
sur les feuilles cuivrées, comme de la fine odeur
de vanille montée du massif d’héliotropes, ot se
méle la senteur des willets qui fleurissent sa table
de travail.

Elle songe aux pages qu’elle va écrire. Aussi
a mille choses imprécises, aux derniers jours
passés aux Trois-Epis, & cette course & Metzeral
qui a laissé en elle un appétit de bonheur si violent
quelle en est effrayée, puisqu’elle sait bien ne
pouvoir étre rassasiée.

Tout & coup, résolument, elle prononce :

— Allons, vite & I'ceuvre. Cela ne vaut rien de
révasser!
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Mais, avec une sorte de ténacité ironique, re-
Passe en son souvenir, une silhouette masculine
trés élégante, un jeune visage qui lui sourit, dont
le regard Penveloppe. :

Elle a un tressaillement et murmure, tout en
mordillant Iceillet que ses doigts tourmentent :

— Ah! quelle est étrange parfois, amitié|

Puis, dans un sursaut, elle se dresse, jette
Peillet, saisit son porte-plume, écarte leg
feuillets...

1l est dit que les faits eux-mémes vont 'empé-
cher d’écrire. Un coup de timbre 3 Ia porte d’en-
trée et, au bout de quelques minutes, de la maison,
émerge la vieille Odile. :

— Le courrier de madame.

Elle présente deux enveloppes que la Jjeune
femme prend distraitement, puis regarde. L'une —
elle reconnait I'écriture — est de Barcane. Que
lui veut-il encore? L’autre. .. Iautre vient de Jean,

Une flamme monte 3 ses joues. Pour la pre-
miere fois, il lui écrit depuis sa visite. Que va-t-jl
lui annoncer? Epouse-t-il Sabine ou quelque
autre?

Comme pour retarder Iinstant o elle aura une
certitude, elle ouvre d’abord Ia lettre de Barcane
et la parcourt des yeux, la pensée absente. Il est 3
Strasbourg et lui demande, de nouveau, la per-
mission d’une courte visite, au nom de son pére,
pourle travail en commun sur les Littératures
comparées.
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Indifférente, elle rejette la letire et prend la
deuxitme enveloppe, la regarde, la tourne. Lente-
ment, elle la déchire. Son coeur s'est mis a battre
trés fort. Une seconde d’hésitation, puis elle lit :

« Héléne, n’est-ce pas, vous allez accueillir ma
lettre avec une pensée indulgente et bonne infini-
ment, avec vofre caeur, comme je vous écris avec
le mien qui ne vous a pas quittée depuis I'inou-
bliable journée de Metzeral. Jamais micux que ce
Jour-la, je n’ai senti combien il devait étre déli-
cieux de vivre prés de vous. Et cette impression
m’a suivi pendant tout mon voyage de retour; a
Deauville, elle est demeurde souveraine en moi,
malgré d’autres présences qui semblaient devoir
me distraire. Sabine se montrait séduisante,
comme en ses meilleurs jours. D’autres aussj
étaient bien tentantes... Et cependant toutes m’ont
laissé inyulnérable. Entre elles et moi, il y avait
toujours votre chére image.

« Soudain, j’avais vu combien j’ai été insensé
de chercher le bonheur auprés d'une autre que
vous. -

« Surtout, ne dites pas que je parle comme un
gamin irréfléchi. Jai, au contraire, songé, telle-
ment songé... D’abord, pendant mon trajet de re-
tour, toute la nuit, aprés que, dans une lueur
d’éclair, javais compris que c’était vous que Jje
voulais pour femme... Aprés avoir erré i la re-

- cherche d’une autre quil me fallait pareille
Vous.
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« Comment ai-je pu étre si aveugle pendant
tant de mois? Ah! que de jours de bonheur
perdus!

« Hélene, la trés chere amie de mon enfance, de
ma jeunesse, consentez & devenir mienne, comme
je suis vdtre, tout entier. Si vous saviez comme je
suis sr, vous entendez, sir/ que nous pourrions
étre divinement heureux! Nous nous comprenons
tellement bien! Jamais je n’ai eu conscience de
notre unisson comme 3 Metzeral, quand il m’a
semblé si naturel de vous parler de mon temps de
guerre dont, & personne, Je ne pourrais dire un
mot, Et puis, nous avons le méme goit de Part,
Vous écrirez tout & votre gré. Je peindrai. J’illys-
trerai vos ceuvres. Ah! la bonne vie que j’entre-
vois si vous m’accordez la Joie de la réaliser!

« Héléne, écoutez ma priere. Ne pensez pas que
je ne suis ni trés sérieux nj tros travailleur. Sous
votre influence, je le deviendrai, 6 ma vaillante
chérie, qui, toujours, avez ét¢ pour moi un vivant
exemple... :

« Vous avez approuvé Nicole de vouloir se ma-
rier uniquement selon son cesur. Alors vous com-
prenez bien, dites, que je sois résolu a faire
comme elle...? Que je vienne a vous pour m’em-
ployer & vous faire enfin une existence aussi
douce qu’il sera en mon pouvoir...

« Ne dites pas « non ». Ne dites pas que vous
ne m’aimez pas d’amour. Moi, je vous adoreraj
tant, que I'amour naitra en vous. Laissez surtout
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toutes les préoccupations étrangdres  nous deux
qui viendraient vous assaillir, parce que votre
sagesse ne prétendra pas perdre ses droits et se
mélera de raisonner.

« Ne I'écoutez pas, mon amour. Aimez tout sim-
plement et confiez-vous & moi.

« Mére trouvera en vous la fille la plus char-
meuse qu’elle pouvait souhaiter, et Bobby, pour
qui elle a déja une tendresse de grand’mere, sera
I'ainé de ses petits-fils.

« Vite, écrivez-moi que je puis venir vous trou-
ver pour entendre la bonne parole tomber de vos
levres que j’ai eu si fort la tentation de saisir, — je
vous le confesse humblement, — ce soir, & Col-
mar, ol j’avais le désir fou de vous suivre dans
votre maison solitaire. Aujourd’hui, ce sont vos
mains que je baise... en attendant mieux..., avec le
meilleur de mon dme qui vous supplie!

« Votre JEAN. »

- Hélene a fini de lire. Elle reléve lentement la
téte, comme si sa pensée I’écrasait, avec I'impres-
sion qu’elle réve. Machinale, elle regarde autour
d’elle. Le jardin solitaire est plein de lumidre. Sur
le sable, les arbres tracent de grandes ombres
mouvantes, les fleurs sont des cassolettes qui em-
baument, et la lettre de Jean, la lettre qui en-
ferme le bonheur possible, est 13, devant elle,
grande ouverte.

Non, elle ne réve pas. Et pourtant, c’est
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inoui, cette ardente pritre quil lui envoie...

Jamais, jamais de toute sa vie, méme une se-
conde, elle n’a été effleurée par la pensée que
Jean pourrait 'aimer et désirer la faire sienne,
comme il dit. Pour elle, enfant, il était pareil au
Prince Charmant des contes de fées. Et il Iétait
encore, dans le secret de son ceeur, quand elle est
devenue jeune fille. Mais alors elle n’ignorait pas.
que les « Princes Charmants » ne cherchent pas
des flancées sans dot. Pour elle, il a toujours per-
sonnifié I'inaccessible bonheur.

Et c’est pourquoi, résolue & mettre la réalité
entre elle et son réve, elle n’avait pas résisté A
ceux qui voulaient Iui assurer un dévoué compa-
gunon de route. Dans son inexpérience, elle pen-
sait : « Autant celui-ld qu'un autre! » Et, ne pou-
vant plus, elle avait donné sa jeunesse, son
estime, son dévouement & I’homme qui la recher-
chait; cela, aprés lui avoir dit loyalement, au mo-
ment de leurs fiancailles :

— Je n’ai pas d’amour pour vous..., seulement
le grand désir de vous rendre heureux ..

Lui, convaincu de sa supériorité, trag épris,
avait souri de 'aveu juvénile, certain qu’il saurait
donner le goit de 'amour A cette enfant, qui
Vignorait... Il le lui avait révélé... Kt sur elle,
alors, s’6tait abattu le sentiment désespéré que si
elle avait su... jamais, ne pouvant éire & Jean, ellg
ne se serait donnée a un autre. ..

11 était trop tard pour revenir en arriére, et pen-
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dant ses quelques mois de mariage, scrupuleuse-
ment, elle s’était montrée I'épouse qu'elle avait
juré d’étre... Puis la destinée I'avait soudain libé-
rée, lui permettant de n’appartenir qu’a elle-
méme, de disposer de son ceeur, ou reposait,
comme en une tombe trés chere, le souvenir de son
jeune amour.

Et voici que, par un prodige incroyable, I'im-
possible lui est offert... Devenir la femme de
Jean! Devant cette vision, combien, tout & coup,
lui apparaissent, misérables, la Joie de son indé-
pendance, de son travail..., la fisre jouissance de
créer son avenir et celui de Bobby... Que c¢’est
peu!... Sipeu... -

Ah! quelle gratitude passionnée, elle luj a, de

- son élan vers elle!

Et tout bas, elle murmure :

— Jean, mon Jean, comme je vous adore!...

Un rayon de soleil a glissé sur Ia lettre et elle Ia
contemple avec la sensation que le bonheur, sou-
dain, est 13, devant elle, & sa portée, que d’elle
seule, il dépend de le saisir...

Ce qu'elle va répondre, elle n’y pense méme
pas! Lamerveilleuse demande absorbe tout en elle.

La grille du jardin tinte. Bobby rentre avec
Mme Hatzfeld, chargée de ses humbles achats de
ménagere.

Hélene a tourné vers eux ses prunelles
éblouies. Et, brutalement, & leur vue, elle tres-
saille. La conscience s’abat sur elle de Ia distance
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sociale que la fortune met enire elle et Jean!...
Comment, depuis qu’elle a sa lettre, a-t-elle pu ou-
blier qu’un tel mariage serait insensé, comparé i
celui qu’il est en mesure de faire!... Comment
n’a-t-elle pas pensé tout de suite que,si elle accep-
tait, elle jouait le vilain role de Iinstitutrice qui
séduit le fils de la maison. . ‘impossibilité d’une
telle union lui apparait & ce point évidente, qu’elle
se demande comment elle a PU, une seconde
meéme, se leurrer jusqu’a la croire réalisable!

Ainsi que Iirrésistible flot de la mer envahit le -
sable, ainsi les pensées décevantes montent dans
son cerveau... Toute joie meurt en elle!

Comme elle vient d’étre naive! elle qui, pour-
tant, est sans illusion sur la réalits... La: belle
journée d’été qu’ils ont vécue I'un prés de I'autre
a exalté la simple affection de Jean pour elle... Et
comme il est trés jeune, habitué i satisfaire tous
ses caprices, faible devant la tentation, il a cédé 3
la fantaisie soudaine qui I’entrainait vers elle... Le
soir ol il I'a laissée au seuil de sa maison, elle a
bien senti le désir qui le hantait de goiter, par
elle, un bonheur nouveau qui edt été sans lende-
main — et dont elle-méme, hélas! au plus intime
de son étre, garde le misérable regret.

Mais quel réveil edt suivi!

Et peut-étre de méme, aujourd’hui, que pense-
rait-il, quand, dégrisé, il prendrait conscience dy
pitoyable mariage qu’il a souhaité en une inute
d’aberration?...

16
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Ah! oui, c’est impossible qu'elle accepte le don,
sans prix pour elle, qu'il veut lui fajre!... Jusqu’a
son dernier souffle, elle lui sera reconnaissante. .,
Mais elle ne doit Pas étre moins généreuse que
lui... I faut qu'elle se dérobe, si dur que soit le
sacrifice.

Quelque chose en elle — jailli de sa délicatesse,
de sa fierté — le Iui commande, impérieusement,
si violente que soit la révolte de sop ceeur, faible
comme tous les cceurs qui aiment,

Plus elle songe, et plus les objections s’amon-
cellent contre le réve trop beau. Sans pitig pour
clle-méme, elle voit la Vvérité, selon le monde...
Jean est trop richel... Que ne dira-t-on pasl...
Pour la plupart, elle sera une intrigante qui a su
capter un garcon de fortune immense... Une
coquette adroitel... Une maitresse quiil réhabi-
lite...

Toute cette boue, il semble que déja, elle la sente
rejailliv sur elle... Et le dégott enflamme une
seconde ses joues pilies... Jamais elle ne pourrait
$€ soumettre & une humiliation pareille, que les
apparences justifieraient... :

Et si elle devait en arriver a voir J. ean regretter
tout bas sa folie, lui qui peut épouser une Sabine
de Champtereux!... Elle pense aux femmes parmi
lesquelles il a coutume de vivre, 3 leur élégance,
a leurs raffinements de coquetterie, & leurs hahi-
tudes mondaines qu’il a toujours partagées, tandis
quelle y est demeurée étrangere,



IL FAUT MARIER JEAN! 235

Et surtout encore, surtout, it Y a2 Mme Dau-
theray avec qui, sirement, elle le mettrait en
lutte, dont elle devine la déception et la colére!. .
Mme Dautheray, qui n’a jamais craint la possibi-
lité méme que Jean pit s’éprendre d’une petite
veuve sans fortune, chargée d’un enfant, pouvant
tout juste étre, pour lui, une confidente complai-
sante qui ne compte pas...

Les coudes sur la table, le visage caché dans ses
mains, Héléne pense ainsi, devant la lettre chérie,
dans le calme du jardin ensoleillé ou, de loin, elle
entend les rires de Bobby que sa tante garde pres
d’elle, pensant que la Jjeune femme travaille.

Tout le Jjour et le suivant aussi, aprés la nuit
sans sommeil, elle hésite devant Pabominable
renoncement,.

Et c’est le soir seulement, quand elle se retrouve
de nouveau vis-a-vis d’elle-méme, qu’elle s’assied,
vaincue, devant sa table a écrire, sourde 3 Ia
plainte qui supplie et sanglote en son ceeur. Alors,
sans hésiter, elle répond :

« Jean, mon cher, tres cher grand, 'Alsace vous
avait donc fait perdre toute Sagesse, pour que vous
m’écriviez la lettre exquise et insensée, que jai
lue le cceur bouleversé d’affection, de gratitude,
de trouble?

« De mélancolie aussi! Car ¢est Pimpossible,
Jean, que vous avez révé la.

« Aussi clairement que moi, quand sera dissipé
le charme de notre fugitif rapprochement, dans un
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idéal pays, émouvant par les souvenirs ‘que nous
évoquions ensemble, vous verrez... tout ce qui
nous sépare..., tout ce qui fait que je ne suis pasla
femme qui vous convient. Pour vous, mon Jean
treés cher, — etles raisons en sont innombrables, —
je ne puis étre que votre amie la meilleure ; du
moins, par Paffection et le dévouement; mais une
humble travailleuse qui éléve son enfant et doit
suivre le sillon ou sa tiche est marquée. .

« Vous le savez bien, et Jje ne puis I'oublier. Ce
serait coupable 2 moi de le faire. Nos voies sont
différentes. Il est probable que Je ne me remarierai
pas. Maintenant que j’ai gouté de Iindépendance,
il me semble que je ne saurais plus m’en passer, et
je ne crois pas que je sois encore capable d’aimer
d’amour. Mon cceur restera a qui I'a possédsé.

« Ainsi, n’appartenant & personne, je pourrai
demeurer 'amie qui est & vous seul, qui aura tou-
jours besoin de votre fraternelle tendresse, et
comptera sur l'aide qu’elle pourrait étre obligée de
réclamer de vous, si jamais elle a besoin d’un
conseil on d’un soutien.

« De toute mon 4me, merci de la joie que vous
venez de me donner; la plus intense peut-étre que
j’aie‘ connue, dont le souvenir me tiendra toujours
chaud au cceur et me sera un viatique.

« Jean, vous vous illusionnez en croyant que,
seule, je puis vous donner le bonheur, Cherchez-le,
ce bonheur que je vous veux et qui serale mien
aussi, auprés d’une jeune créature chez qui vous
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trouverez une jolie 4me neuve. Son Juvénile
amour vous fera hien vite oublier e cosur attristé
de votre compagne d’enfance, qui ne doit plus étre
qu'une veuve fidele et une mére.
« Merci encore, Jean, et toujours a vous, fidéle-
ment, mon inaltérable affection.
«H...»

Elle a écrit d'un jet et signé. Puis ello laisse
tomber la plume. Brisée, elle murmure -

— Il me semble que je viens de m’arracher le
cceur! Mais il le fallait.

Elle en est certaine. Et pourtant, comme il lui
parait monstrueux derepousser le bonheur venu i
elle, pour de misérables questions de dignité, d’or-
gueil, si vaines! N’est-ce pas fou ce qu’elle fait 137

Sur le bureau, traine la lettre de Barcane. Elle
n’a guére pensé 3 Yy répondre. Par hasard, elle
Papercoit. Alors, d’une impulsion irraisonnée, elle
prend une carte et commence : \

« Oui, venez me voir, nous causerons... »

XIX

Vraiment, elle est tout 2 fait réussie, la féte de
charité — pour les « Veuves des naufragés » —
qua organisée la fantaisiste mere de Nicole, la
baronne de Branzac,
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Dans la prairie vaste qui avoisine le manoir des
Huchettes, sur les hauteurs de Blonville, la ker-
messe s’épanouit. Le parc vient d’étre ouvert 3 la
foule qui, incontinent, a envahi les belles allées
enguirlandées de massifs sous la découpure feuil-
lue des branches.

Des boutiques de toute sorte y ont surgi,
patronnées par de brillantes vendeuses,

Sous une sorte de tente, faite d’étoffes bariolées,
Mme de Branzac elle-méme, méconnaissable pour
ses hotes, s’est transformée en diseuse de bonne
aventure; et, le visage voilé, rappelle a ses visi-
teurs tels incidents cachés de leur vie privée, si
précis, quils en demeurent ahuris et vaguement
inquiets. Elle, qui a I'esprit d’'un démon malicieux,
§’en réjouit royalement.

Ses fils sont devenus des acrobates, et, par leurs
pirouettes audacieuses, excitent Penthousiasme de
la foule... :

Toute %a famille de Branzac s’amuse; sauf le
baron, ennuyé, mais résigné a subir odieuse féte
que lui impose sa femme. Il se montre, d’ailleurs,
maitre de maison plein d’accueil, quoique agacé
des propos moqueurs, des critiques, des sourires
ambigus qu'il surprend sur les lévres des visiteurs,
des réflexions peu raffinées du public d’humble
qualité, mélé maintenant au tout-Deauville qui a
été convié, pour le plus grand bien des pauvres.

Les curieux s’empressent afin d’assister en honne
place a la représentation du Cirque, imaginée par
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la cervelle fertile de Mme de Branzac, ott Nicole
va jouer le role d’étoile, en faisant de la voltige et
de la haute école avec Jean, cavalier émérite, digne
delle.

Bottée, en jupe un peu courte, un tricorne cra-
nement campé sur sa téte blonde, elle est char-
mante et attend le moment de son numeéro, en
s’amusant, autant que les badauds, des facéties
d’un de ses danseurs favoris, costumé en clown,
dont la verve comique excite deg rires toujours
renaissants.

Pres delle, silencieux, se tient J ean, qui est, lui,
sans gaieté aucune. Nicole, se tournant vers lui,
une joyeuse exclamation aux levres, le voit si
sérieux qu’elle en est saisie et interroge :

— Qu'est-ce qui vous arrive?*Jean. . Ca vous
rase, aujourd’hui, notre Cirque?... Pourquoi?..,
Toute ceite semaine, vous aviez Pair de vous en
amuser. Yous avez un embétement?

Ses yeux clairs interrogent avec une chaude
amitié qui améne Jean a répondre :

— Oui, j’ai eu quelques difficultés; .. Mais celane
m’ennuie pas du tout, Nicole, de monter avec vous,
Je suis toujours content de vous étre agréable !

— Mon cher petit Jean, fait-elle gentille, ne
songez pas & vos soucis! . Can’y change rien|. .,
Pensez seulement que c’est un plaisir des dieux de
galoper sur un beau cheval! On plane vraiment
et on oublie ce qu’il y a de vilain et de méchant
dans le monde..,
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— Que je voudrais avoir, Nicole, une philoso-
phie qui vous est si facile!

Ls figure menue devient, une seconde, presque
grave.

— Pas tant que vous I'imaginez!... Aujourd hui,
moi aussi, je serais volontiers d’une humeur de
dogue... J’ai recu d’Hubert une letire qui ne me
plait pas du tout... J’étais préte a en pleurer, quand
j'al réfléchi que ce serait bien inutile!... Jean,
consolons-nous ensemble, en faisant de la haute
école.

Ah! oui, il en a des « embétements », comme dit
Nicole. Méme plus, il porte en lui une vraie souf-
france depuis qu'il a recu Ia lettre d’Hélene, il y a
trois jours. Habitué a toujours obtenir ce qu’il
veut, il n’avait pas pensé qu'Hélene pourrait se
dérober devant une priere vraiment montée du
meilleur de lui-méme... L’amour qu’elle lui & ins-
piré est si sincére et si fort!

Comment ne I'a-t-elle pas senti!... Pourquoi lui
a-t-elle répondu par les lignes cruelles — et vi-
brantes d’affection — qui le repoussent?... Les
lignes, quapres la douloureuse déception du pre-
mier instant, il s’est pris a relire, & méditer, 3
interroger passionnément, cherchant le secret de
la pensée qui les a dictées.

Se refuse-t-elle parce quelle ne T'aime pas
d’amour? Parce qu’elle veut rester fidéle au sou-
venir de 'homme qu’elle a Jadis épousé?... Les
idéalistes comme elle, se créent parfois de si
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étranges devoirs. . Ou, peut-étre, elle redoute de
déplaire & Mme Dautheray, dont elle connait les
exigences maternelles? .,

Mais lui, qui n’attache aucune importance & sa
fortune, ne s’arréte pas a I'idée d'un pareil scru-
pule... Quand on aime, est-ce qu’on pense A ces
mesquines considérations?... :

Alors, quoi?... La vérité est done, comme ellele
dit, quil lui plait de garder son indépendance
désormais; que pour lui, elle veut atre simple-
ment une amie... A moins encore qu’elle ne ré-
serve sa liberté pour Barcane, dont elle gotte le
talent et qui, lui, sait, quand il le veut, se faire
aimer!

Soit! Il faut done oublier le réve dont i s’est un
moment enivré... Un mauvais instinet le pousse &
rendre indifférence pour indifférence. Pourquoi,
aprés tout, n’épouserait-il pas Sabine? Il est stu-
pide avec ses hésitations !

Et, dans son désarroi, il est sorti, avide de la
retrouver... Il sait bien qu’a I'heure du bain, elle
est certainement sur la plage.

En effet, déja, elle y est arrivée. Mais elle n’y
est pas seule. A Iombre du grand parasol rayé
d’orange, le duc de Bresmes lui parle, debout de-
- vant elle, assise, qui le regarde entre les cils, avec
Fair, pense Jean brutal, « d’une fille qui cherche
une proie ». Et Pimpression est si forte, qu'une
seconde, I'aveugle tentation gronde en lui de souf-
fleter Bresmes et de 1a meurtrir, elle, sous une
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main violente, pour la rappeler au respect d’elle-
méme.

Se maitrisant, d’un sursaut de volonté, il s’est
enfui chez lui pour Y trouver sa mere, tout agitée
d’'une conversation avec Mme de Serves, qui est
venue s’enquérir des sentiments de Jean pour
Madeleine. Car elle est trag sollicitée d’autres
parts... :

Les nerfs tendus Juqu’a Pexaspération, Jean,
conire toutes ses habitudes, s’est emporté et a
déclaré « que la jeune Madeleine aille au diabje
et « qu'on lui f... la paix avec le mariage »,

Mme Dautheray, terrifiée, s’est réfugiée dans un
silence gros de larmes, pensant que Jean res-
semble de plus en Plus a son peére, 3 qui elle ne
savait qu’obéir...

Quand ils se sont revus a I'heure du déjeuner,
en compagnie de M. Desmoutitres, un peusolennel,
Jean était redevenu calme, s’excusant de sa viva-
¢ité, mais, pas gai, les yeux assombris par quelque
préoccupation grave. Et certes, elle n’a pas 0sé le
questionner. Maintenant, il lintimide.

Mais elle a constaté avec satisfaction qu’il se
rendait a la féte foraine de Mme de Branzac, ot il
va retrouver Madeleine. Et alors. .. que sait-on?

Elle ne se doute pas quil y est allé par cour-
toisie, pour ne pas faire manquer un numéro ; et
qu’il attend comme une délivrance, le moment oy
il aura fini de parader pour les malheureux... A
Madeleine, il ne pense méme pas.
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Cependant, Marise de Lacroix préside encore au
buffet, ou elle est exquise, costumée en fermiére
de Greuze, assistée d’un essaim de jolies filles tra-
vesties, parmi lesquelles Sabine, qui ressemble 3
un Lancret, et la fiancée d’Hugues de Champte-
reux, radieuse sous son bonnet de dentelle. Made-
leine de Serves est 13 aussi ; affairée, avec sa mine
de fillette sage, a rendre la monnaie et 3 établir les
comptes auxquels Marise n’entend rien. Or, Paf-
fluence ne diminue pas autour du buffet, quoique
la journée avance.

Hugues de Champtereux s’ennuie ferme, mais
se tient galamment 3 Ia disposition de sa fiancée
qui, aux cotés de Sabine et de Marise, lui parait
un peu exotique.

Trop de perles... Trop de dentelles. .. Elle a be-
soin qu’il la transforme en Parisienne chic!

Pres de lui, se tient Francois de Bresmes, lequel,
sous couleur de boire un verre de champagne, se
délecte au voisinage de Sabine pour laquelle sa
passion est arrivée au paroxysme.

Pourtant, ce jour-1a, du moins, elle ne I’encou-
rage pas... A peine, une ombre de sourire ; silen-
cieuse, une expression indéchiffrable dans ses
yeux brillants, sur la bouche tentante et vite rail-
leuse. ‘

Elle regarde sa montre qui marque cinq heures
et demie, et murmure :

— Marise, je commence 2 avoir un terrible mal
de téte. Je vais disparaitre 3 Panglaise.



244 IL FAUT MARIER JEAN!

— Oh! pas encore, Sabine, vous attirez tant de
monde! proteste naivement Mme de Lacroix. Si
vous étes fatiguée, allez faire un tour de jardin pour
-Yous remettre et puis, revenez. Bresmes, emme-
nez la donc au frais un instant|

Sabine a un tressaillement, une hésitation, mais
elle n’essaie pas de se dérober et saisit sa mante
de taffetas.

— Voulez-vous me permetire? offre le duc.

Délicatement, il met le manteay sur les épaules
de Sabine dont le visage a toujours la méme inds-
finissable expression; on dirait que les yeux bril-
lent & travers 'ombre d’une mélancolie amare.

Elle jette un regard autour d’elle avant de
§’éloigner. Jean, son réle terminé, au Cirque, est
I3-bas, auprés d’un de ses nombreux flirts, Ia
brune Mercédes del Ferias. Devant Marise, tous
deux Idvent alors leur coupe de champagne. Elle
est certaine qu’il I'a vue préte a sortir avec le duc,
car il a eu un froncement dur des soureils, ce pli
presque dédaigneux des ldvres qu’elle connait bien
quand Bresmes s'occupe d’elle. Pourtant, il n’es-
saie pas de les arréter en les rejoignant. Et elle g
'impression d’un abime entre eux. Décidément, i]
n’est plus le méme depuis son voyage en Alsace|
Méme physiquement, il semble avoir changé, mari,
en ces quelques jours. Ses traits ont pris soudain
des lignes fermes et sérieuses dont elle est frappée,
tandis qu’elle enveloppe d’un dernjer regard.

— Mademoiselle Sabine, venez vite, sans quoi
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vous allez étre retenue par quelque facheux! mur-
mure Bresmes qui, impérieusement, Ia veut,
enfin, pour lui seul. i

En silence, elle le suit et selaisse emmener vers
les allées du parc fermées & la kermesse, ou régne
un calme qui semble infini. Elle ne parle pas. Ses
talons broient le sable comme si elle écrasait
quelque chose. Ses yeux contemplent la mer qui
est une nappe empourprée, sous la féerie du coy-
chant.

— Sabine, qu’avez-vous? Ce n’est pas seulement
de la fatigue que vous éprouvez, vous étes triste.

Elle a un ironique sourire : ;

— Ily ades jours olt 'on sent plus fort combien
la vie est méchante, acharnée a faire mal aux éfres.

Avec une espéce de gravité ardente, il prie :

— Consentez & vous confier & moi, et Jje vous
Jure bien que la vie deviendra bonne pour vous!
Je m’y emploierai de tout mon pouvoir, car je
vous adore! Sabine. ' :

Elle n’a pas un mouvement, peine un frisson
des épaules sous la mante soyeuse. Depuis qu’elle
a accepté cette promenade solitaire avec Frangois
de Bresmes, elle a la certitude qu’elle touche &
Pheure ol sa destinée va se décider.

— Sabine, je vous offre toute mon existence
pour avoir le droit de faire la votre aussi heureuse
qu’il dépendra de ma, volonté et de mon amour. .

Elle ne répond toujours pas. Sa téte sest un peu
penchée; elleregarde encore versla mer, ot mous-



246 IL FAUT MARIER JEAN1

sent de petites vagues ourlées d’or. . Ses Iévres
demeurent serrées comme par un sceau. Nul ne
saura jamais que, en cette minute, un sanglot
gronde en son ceeur, qui se débat dans un élan de
révolte. Désespérée, elle pense :

— Oh! pourquoi n’est-ce pas Jean qui me parle
ainsi?

Bresmes est troublé de ce silence qui Peffraie, et
pourtant lui laisse quelque espoir, Si elle était ré-
solue a se refuser, elle n’attendrait pas ainsi pour
répondre... Est-elle donc touchée de sapriere sup-
pliante?... Elle n’a pas dit non... Un aveugle senti-
ment de triomphe I'exalte... Ah| comme le démon
de midi est son maitre |

Pourtant, il ne s’illusionne pas. Il a la vision
nette. — Jui qui connaft leur monde — de ce
quelle sera, devenue duchesse de Bresmes; cour-
lisée, adulée, tentée a tout instant; et s’il ne trouve
pas le secret de la garder 3 lui, elle se donnera 3
celui qui éveillera en elle, lo vertige ol sombre
. divinement la fragilité de la femme...

De tout cela, il ne doute pas... Et cependant, il
implore, dominé par l'inflexible volonté de la con-
quérir :

— Sabine, voulez-vous me faire 'immense hon-
neur de devenir ma femme?

Leslevrescloses s’entr’ouvrent enfin, et Bresmes

‘a peur, maintenant, des mots qui vont en tomber.,
Lentement, elle articule :
— Qui, je trouverais doux de m’abandonner 3
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voire protection... Mais un tel sentiment vous
suffirait-il? =

— Tout ce que vous m’accorderez, Sabine, sera
pour moi un don sans pareil, et je vous envelop-
perai de tant de passion que vous ne regretterez
pas les années que j’ai en plus des vétres..., qui
peut-étre vous effrajent! :

Elle le regarde. La flamme qui luit sur son
visage efface vraiment, en cette minute, toute
preuve des vingt années qui les séparent. Il est
encore le beau cavalier dont leg victoires ont
été légion.

Ardemment, il poursuit : - ,

— Ecoutez encore ceci, Sabine. Jamais je n’ai
désiré I'amour d’une femme comme Je souhaite le
vétre. Vous vous étes emparée de moi, le premier
Jour ol je vous ai vue. Mais je comprends bien qu’il
me faut le gagner, ¢et amour. Aujourd’hui, je ne
vous demande rien que de me permettre de vous
adorer, de vous faire le cadre digne de votre beauté
dont je serai plus fier que vous ne sauriez jamais
I'étre vous-méme. Tout ce qu'une femme regoit
de ’homme qui est 3 elle tout entier, vous I'aurez|

— Et vous pensez que je pourrai vous rendre
assez pour... tant de trésors de toute sorte?

Son accent est étrange, son visage d’une paleur
presque tragique, mais la bouche a ce sourire qui
affole la faiblesse masculine; et Bresmes répond,
sincére et passionné : '

— Rien qu’en me permettant d’effleurer vog
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I&vres, vous me ferez un don qui vaudra tout ce
que vous aurez daigné accepter. :

Elle est vaincue cette fois, et, lente, elle lui tend
8a main,

. . . . .

Le soir, elle et Jean se retrouvent,.
Il'y a réception chez les Champtereux, en I'hon-
neur d’Hugues et de sa fiancée. Et Jean s’y est
rendu, pour ne rien laisser soupconner de la bles-
sure qu’il porte. ] ‘

Sa résolution est prise. Avant de renoncer au
bonheur quil a entrevuy, il lui faudra, al'automne,
entendre Héléne lui dire, elle-méme, quelle se
‘refuse.

Quand il entre chez Mme de Champtereux, la
Jeunesse danse déja. Mais pas Sabine. Tout de
suite, il Papercoit, superbement belle, la bouche
souriante, qui cause en aparté avec le duc. Celui-
¢i ala main posée sur la chaise ou elle appuie ses
épaules nues et il se penche vers le radieux visage
que semble illuminer Pallégresse d’un triomphe.
Et quelle grace caressante dans Ia fagon dont elle
1&ve la téte pour lui répondre!

Une impulsion irréfléchie ameéne Jean vers
leur groupe. A peine, il salue Bresmes et, s’incli-
nant devant elle, il demande -

— Puis-je solliciter la faveur d’un tango?

Cest lui maintenant qu’elle regarde et, dans ses
prunelles, flambe une lueur qui semble montée
d’un abime,
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— Un tango? Oui, celui qui va commencer et
que je vous ai promis.

Il tressaille. Ce qu’elle dit 13, ce nest pas vrai.
Elle ne lui a rien promis. Elle veut done luj parler?
Pourquoi? Elle ne prend pas garde & 'ombre qui
a passé sur les traits de Bresmes.

De nouveau, il s’incline -

— Mereci de la promesse... Et 3 tout 3 Pheure...

Elle répéte : '

— Qui, 4 tout & heure. ..

Et elle se reprend A causer avec le due, comme
si lui seul, ce soir, existait pour elle...

Cependant, il I'a quittée quand, aux premiers
accords du tango, Jean vient Ia chercher, exaspéré
de son attitude.

Il Tentraine e, tout de suite, sa voix mar-
tele : {

— Est-ce que vous avez résolu de vous afficher
avec le duc de Bresmes? Quel jeu jouez-vous done
1a?...

Elle a une aspiration profonde, comme pour
reprendre le souffle. Cest le moment de faire la
révélation qui, tout ensemble, la rend vibrante
d’orgueil, de souffrance et aussi du plaisir de la
vengeance; elle sait bien qu'elle va Vatteindre, .

Et tandis qu’il 'enlace — comme tant de foig, —
elle articule, le ton net :

— Ce n'est pas, Jimagine, s’afficher que d’ac-
cepter ouvertement les hommages d’un fiancé|

— D’un fiancé?

17
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Elle répete avec une aisance, hautaine, mais
son cceur bat & coups pressés :

— De mon fiancé, le duc de Bresmes, a qui,
tantot, je me suis promise. ..

— Sabine!... C’est impossible!... Je ne puis
vous croire... Ce serait indigne !

— Parce que?...

— Parce que, fait-il violemment, ce serait vous
vendre !

Et sa main se crispe sur la soie du corsage.

Elle a une exclamation de révolte, comme il
Pavait frappée.

— Jean, taisez-vous!

Sa voix a été si impérative qu'elle le rappelle &
lui-méme. Trés pale, il sexcuse

— Pardon, je n’ai pas été maitre de mon im-
pression. Aprés fout, en effet, vous étes libre de
vos actes... comme moi de mon jugement!

Elle le regarde en face et cesse de danser. Son
visage est sans couleur, -

~— Venez un instant sur la terrasse... II faut que
Je vous parle!

D’un geste machinal, elle serre son écharpe sur
ses épaules et sort... 11 la suit, sans un mot. La
nuit, soudain, les enveloppe. Alors, la voix breve,
elle prononce dprement :

— Ecoutez-moi, Jean. J’épouse M. de Bresmes,
non parce que je suis & vendre, comme vous avez
0sé me le dire, mais parce quil m’a offert 'adora-
tion et le luxe dont je ne puis me passer.

-

— T
e
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Rude, les dents serrées, il murmure -

— Oui, ¢'il était pauvre, vous ne I'épouseriez
pas!

EHe ne reléve pas les mots et continue -

— ... Parce que je ne pouvais plus supporter
Podieuse existence de fille & marier que je meéne
depuis... trop d’années déjal... Parce que j'étais
arrivée au moment ol il me fallait en finir. . La
solution que je voulais s’est présentée de telle sorte
quelle réalise tout ce que Je pouvais souhaiter. ..
Et j’ai consenti, consciente de faire... ce a quoi
J étais destinée...

— Une vilaine action! articule la voix impi-
toyable de Jean. :

Dans 'ombre de la nuit tiede, il voit un éclair
courir dans les yeux qui restent attachés aux
siens; et, durement, elle achve -

— En somme, je m’engage dans la voie qui,
d’aprés mon éducation, mon milieu et mon ori-
gine, devait nécessairement étre la mienne. _ Celle
ol a marché ma mére, celle que suivent toutes les
femmes de notre monde... Jai atteint le but ot je
voulais arriver... Tout est bien ainsj.

Les yeux de Jean sont devenus graves, adoucis
par la pitié. Il pose la main sur I'épaule qu’il voit
trembler.

— Vous dites que tout est bien... et vous
pleurez!

D’un geste rapide, elle passe les doigts sur ses
joues ol deux grosses larmes ont roulé sans



252 IL FAUT MARIER JEAN!

quelle en ait conscience, et hausse les épaules.

— Question de nerfs!... C’est toujours un peu
émotionnant d’engager toute sa vie| Demain, sans
doute, je serai aussi ravie que mes parents qui
exultent, que mon frére qui m’a chaudement fgl;.
citée. Quant a vous. ..

— Moi, je vous plains, Sabine. Oh! bien fort!

— Cest plus simple que de m’épouser! lance-
t-elle brutalement,

— Sabine!

— Oh! ne protestez past... C’est tellement inu-
tile! ‘.

— Sabine, vous le savez bien que je redoutais
encore le mariage !

— Soit... Mais je ne suis pasune fillette najve. .
Je sais trés bien aussi que je vous plais... fort,
parce que je suis une femme... tentante!... Mais
vous ne m’aimez pas... Sinon, vous m’auriez
attirée a vous, telle que je suis; méme avec les
défauts qui vous irritaient, et peut-étre, auraient
disparu preés de vous... J’ai menti quand je vous ai
dit que c’étaient mes nerfs qui me faisaient
pleurer... Cétait le regret du bonheur qui aurait
pu étre le mien et me sauver de moi-méme...
Maintenant, advienne que pourra!

— Sabine, il est temps encore. Ne vous engagez
Pas ainsi, je vous en supplie... Vous préparez
votre malheur!

Elle a un rire sec, ou semble se briser un san-
glot. Les derniéres mesures du tango résonnent
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dans la nuit. La terrasse déserte va étre envahie.

— Trop tard! Jean... Adieu. Et le baiser de la
fin !

Elle se coule entre ses bras et I'attire.

Instinctivement, la téte perdue, il se penche,
Mais avant que ses ldvres aient touché la bouche
entr'ouverte, il se redresse vivement -

— Non! je ne veux pas du bien d’autrui. ,

Serrée contre lui plus étroitement, elle mur-
mure :

— C’est moi, alors, qui vous le donnerai!

Et ses Iévres bralantes se posent lourdement
sur celles de Jean...

Puis, sans I'attendre, elle rentre dansg le salon.

XX

Le lendemain matin, comme Jean revient par
les hauteurs de la c6te, d’une longue course
pédestre pour briser I'énervement de Ia nuit
d’insomnie, il se trouve, soudain, devant Made-
- leine de, Serves, qui sort de la chapelle de
Bénerville. :

Elle a d& y entrer seulement pour dire une
priére matinale; car elle est en costume de tennis,
sa raquette a la main.

La vue de Jean fait courir une onde rose sur
son visage, ou les yeux rayonnent aussitot.
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Lui, correct, salue froidement. Mais son ceil
de peintre note que cette petite fille en blanc, si
fraiche sous sa « charlotte » de linon, est la per-
sonnification méme du printemps, en cette large
prairie herbue qui domine la mer, miroitante jus-
qu’a I'horizon. Ce jour de septembre est lumineux
et chaud, ainsi qu'un jour d’été.

Comme ils sont face & face dans le sentier,
Madeleine demande, son clair sourire  voilé de
timidité :

— Vous venez au tennis ?

— Non, pas ce matin. Je rentre.

— Décidément, vous nous abandonnez? remar-
que-t-elle d’un ton qui étonne Jean.

Bref, il explique :

— J’ai eu des... préoccupations qui m’ont ab-
sorbé, ces jours-ci.

Elle incline sa téte blonde o les yeux ont pris
soudain une gravité pensive et ardente. En ce
moment, elle n’a plus du tout son air d’enfant.

— Cest cela que, depuis quelques jours, vous
n’étes plus vous!

Il mord sa lévre, furieux contre lui-méme.
S’est-il done dominé si mal?Qu bien une intuition
a-t-elle éclairé Madeleine?

Pour savoir, il répate :

— Je n’étais plus moi?

Toute rougissante, elle dit, n’osant se dérober
a la question :

— Non, vous n’aviez plus votre ajr de tant vous
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amuser dans la vie. Et cela me semblait triste de
penser que je ne pouvais rien pour que vous le
repreniez et soyez de nouveau heureux!

— Oh! non, rien, en effet.

— Seulement prier pour que vos soucis dispa-
raissent. Je I'ai fait et je le ferai encore| finit-elle
avec une simplicité candide, comme si elle énon-
¢ait la chose la plus naturelle du monde.

Jean la considere effaré. 1l est touché, en méme
temps que confus, se souvenant qu’il a souhaité
au diable cette enfant qui a prié pour que la peine
s’éloigne de lui.

Les paroles de sa mére surgissent en son sou-
venir, et il a la certitude qu'elle a dit vrai. Cette
fillette, encouragée par les agissements mater-
nels, s’attache 2 lui, bien inutilement,

Et parce qu'il n’ignore plus, maintenant, ce que
c’est d’espérer en vain, il se sent pris de compas-
sion pour elle qui suit une chimgre.

Toujours, il lui a été insupportable de sentir
ou de voir souffrir un étre ; et il est navré du
chagrin que limprudence des deux meéres va
causer a ce jeune étre. :

Tout & coup, comme un devoir, g'impose & lui la
nécessité qu'elle apprenne la vérité pour ne pas
se leurrer plus longtemps.

Ils marchent lentement & travers Is prairie engo-
leillée ol leurs ombres s'allongent toutes bleyes,
Résolu, avee une douceur amicale et sérieuse, il
reprend :
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— Vous avez bien deviné, petite fille. J'ai été
triste car je viens d’éprouver une trés cruelle
déception.

. — Oh! Jean, que je suis désolée! dit-elle pas-
sionnément.

— Parce que vous avez un coeur exquis. Aussi
Je vais vous confier quelque chose que je n’ai dit
a personne et dont je vous prie de me garder le
secret... absolu. Mais je crois qu’il vaut mieux
que vous sachiez, pour vous expliquer ma con-
duite envers vous.

Elle est devenue toute blanche et seg prunelles
Interrogent intensément. La brise souléve les che-
veux dorés autour du visage qu'ils nimbent. I
Pentend murmurer :

— Oh! Jean, qu’allez-vous done m’apprendre?

Il continue, quoique la pensée lui soit horrible-
ment désagréable que, peut-étre, il va luj faire
mal :

— Ce que je vais vous apprendre ? Une chose
bien simple, mais qui vous fera comprendre, petite
amie, pourquoi je n’ai pu étre tout 3 fait le méme
ces jours-ci. Je souhaite, de toute mon dme, épou-
Sr une personne qui m’est trés chére depuis bien
longtemps. Et j’ai ét6 amené & craindre que mon
désir ne se réalise pas.

Il voit Madeleine tressaillir toute et il songe
avec terreur :

— «Pourvu qu’elle ne pleure pas, grand Dieu ! »

Mais non, elle ne pleure pas, toujours blanche
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autant que sa robe, et ses Idvres, qui tremblent
un peu, articulent :

— Mais elle ne vous aime done pas? Est-ce pos-
sible? :

— Elle m’aime, seulement. en amie, j’en ai
peur, et veut rester libre, pour différents motifs
sérieux, A son point de vue.

— Ah! oui...

— Vous comprenez maintenant que jaie été
UD peu... « aufre » ces jours-ci. Cest le bonheur
que j’ai vu fuir.

Cette fois, de 1a téte seulement, elle fait « oui ,
car elle sent que des sanglots lui serrent Ia gorge.
Pourtant, elle n’est pas désespérée, puisque I'in-
connue repoussela priere de Jean. Ii demeure libre.
Peut-étre, il se consolera, il se laissera consoler. .,
par elle qui le désire de tout son cceur.,

Une seconde, tous deux demeurent silencieux,
Tegardant le radieux horizon de I mer... Puis elle
interroge, sa réserve brisée par une curiosité dou-
loureuse :

— Dites-moi comment elle est. - Trds jolie, n’est-
ce pas?...

Jean répond, la voix lente, regardant en Iuj.
méme :

— Elle est mieux que Jolie, le charme méme ;
car l’expression de son visage est le reflet de son
intelligence... supérieure, de son coour qui est fait
de dévouement, do loyauté, de bonté...

— Oh! que vous Faimez ... Comment peut-elle
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dire « non »,3 ’'homme qui la Juge ainsi que vous
venez de le faire! s T

— C’est qu'elle a des raisons que je devine
peut-étre...

— Et que vous ne pouvez vaincre?

— J’essaierai, tout au moins! Mais je ne suis
pas sdr de réussir. Elle a une forte volonté, si
droite, qu’elle ne fait que ce qui lui semble devoir
étre fait!

— Que c'est bien! Je I'admire... Et je com-
prends qu’une insignifiante créature comme moi
n'existe pas pour vous, qui pouvez comparer!

Jean proteste sincérement.

— Madeleine, ne soyez pas injuste envers vous-
méme! Vous savez maintenant pourquoi je voulais
rester libre. Quand on a le coour plein d’un étre
on ne peut songer 3 aucun autre, si charmant
_ soit-il...

Un sourire sceptique effleure les Idvres qui n’en
ont jamais connu de pareil. Elle répond, et son
jeune visage est si sérieux qu'elle semble une
nouvelle Madeleine :

— Vous avez bien raison d’étre fidole... malgré
tout!... C’est seulement malheureux pour moi que
nos meéres aient ignoré... ce qui était... La manisre
d’étre de maman m’avait accoutumée 2 1a pensée
que vous seriez... celui qui m’apporterait le bon-
heur que, toutes a nos 4ges, nous attendons avec
tant de foil Et maintenant, ¢’est dur de renoncer
a un espoir qui?.. était bon!
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Elle s’arréte, mordant ses Idvres qui se contrac-
tent un peu,comme celles d’un enfant préta pleurer.

Jean est au supplice et stupéfait de Tentendre
parler de la sorte. Jamais elle ne s'était révélée
telle. Il voudrait lui dire les mots qui consolent,
qui, tout au moins, engourdissent I'angoisse de la
déception. Mais ceux-1a mémes, il ne peut les pro-
noncer... Et, en son for intérieur, il est exaspéré
contre 'imprudence de Mme de Serves et P'égoisme
de sa mére, qui, toutes deux, pour réaliser leurs
projets, ont jous la paix de ce cosur d’enfant...

Alors, affectueux, il reprend :

— Petite Madeleine, je suis nayré d’étre pour
vous la cause d’'un moment de tristesse. Ne me
faites pas regretter de vous avoir dit la véritc,
parce qu’il me semblait plus... loyal que vous ne
Vignoriezpas...

— Oui, ¢’est mieux ainsi. .. Car, n’est-ce pas?..,

Elle s’arréte, regardant Ia prairie ensoleillée on
elle a tant de chagrin; puis les yeux levés vers
Jean, elle interroge : :

— ... Car, West-ce pas, je n’ai plus rien & espé-
rer?... Jamais je ne pourrai vous Ia faire oublier,
elle?...

1 prend la main qui chiffonne fiévreusement Ia
robe blanche. :

— Quand serai-je capable d’oublier!... Petite
Madeleine, pour votre bonheur, que je désire
bien fort, il ne faut plus penser 3 ce qui, sans
doute, restera irréalisable... S@rement, un autre
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viendra bientot, qui vaudra beaucoup plus que
moi; et, lihre de son Ceeur, vous aimera comme
vous méritez si bien de I'étre!. .. Nous deux, nous
demeurerons de trés hons amis, confiants Pun
dans l'autre, heureux de tout ce quinous arrivera
de bon & I'un ou & Pautre. .. Toujours, Madeleine,
je me souviendrai, moi, que vous vouliez bien me
donner un trésor... Mais il ne m’était pas possible
de le recevoir. :

Elle I'écoute immobile. Une désolation infinie

Pécrase etlaffole tout bas. C’est la premiere fois,
dans son existence d’enfant gatée, qu’elle voit son
affection repoussée; et elle s’étonne, en son inex-
périence, qu’une épreuve si cruelle puisse l'at-
teindre, sans qu’elle I'ait méritée. .. ;

Elle sent aussi que Jean voudrait Iui faire du
bien; et si elle s’abandonnait au mouvement qui
frémit en elle, comme un bébé, elle se jetterait
dans ses bras, pour qu’il berce sa peine... Mais
elle est beaucoup trop bien élevée pour se con-
duire aussi ridiculement et elle sait trés bien
que, seule, elle doit porter son chagrin.

Dans leur distraite promenade, ils ont atteint la
grand’route qui va la ramener chez elle, 2 Blon-
ville. De sa raquette pendante, elle fréleles herbes
qui bordent le sentier. Une derniére question s’é-
chappe de ses levres :

— Est-ce que vous allez Ia revoir, elle?

— Sdrement, oui,

— Bientét?
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b

— A Tautomne, quand je serai de retour 3
Paris.

— Et vous recommencerez & plaider votre
cause ?

— Peut-étre.

— Certainement ! corrige-t-elle de sa Jjeune voix
sérieuse.

A son tour, il secoue les épaules.

— Aujourd’hui, je ne sais pas bien ce que je
ferai alors!

Elle ne répond pas. Une résolution s'implante
en son cceur. Elle n’acceptera d’épouser personne
avant que Jean ait revu I'inconnue qu’il aime et
soit fiancé, lui arrachant Pespoir — bien frélet —
qui s’obstine 2 vivre encore en elle, _

Ils sont sur la route ol, péle-méle, bicyclettes,
autos, charrettes filent vers Trouville et Villers.
Le soleil' de midi ruisselle sur les villas fleuries,
sur les bois que cuivre Pautomne, sur la mer
éblouissante ou la brise fait palpiter les voiles
rousses. g

— Au revoir, Jean, et merei d’avoir eu con-
fiance en moi. Je garderai bien votre secret, dit
Madeleine, trés simple.

Elle lui a tendu la main. Doucement, illa porte
" a ses ldvres. '

— Jen suis sar. Au revoir, ma cheére petite
amie !

Et c’est vrai qu’il éprouve maintenant pour elle
une sorte de fraternelle amitis.



262 IL FAUT MARIER JEAN!

Une clarté humide passe dans les yeux de Ma-
deleine. Puis, sage, elle se détourne et s’en va, la
téte penchée, tandis qu’un soupir - d’allégement
s'échappe de la poitrine de Jean.

— Ah! Quelle matinée!

XX1

A Versailles.

Lentement, Hélene avance sur la terrasse de
I'Orangerie, parmi les massifs charmants en leur
floraison d’automne. Elle est venue a Versailles,
déjeuner aux Réservoirs, avec une amie améri-
caine qui y réside pour octobre et voulait la pré-
senter au directeur d’un important magazine, a
New-York, en quéte d’une collaboratrice pour une
chronique parisienne.

Elle est encore toute rose de I’animation de la
causerie dont le résultat semble devoir étre favo-
rable. Et maintenant, avant de reprendre son train
pour Paris, elle a voulu revoir le parc de Ver-
sailles qu’elle adere. Sous le soleil qui sable d’or
les allées, peintres et promeneurs abondent.

Mais elle ne voit que le lumineux paysage.
Tout de suite, parce qu’elle est seule, lui est re-
montée au cceur, la pensée qui ne la quitte plus.

5

Jean n’a pas répondu i sa letire. Sans doute,
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comme elle I'y engageait, il a accepté la sagesse
de son refus. Bien facilement! Ep a-t-il été
blessé? Ou, sentant qu'elle avait raison, a-t-il
choisi la fiancée qui doit étre la sienne?

C’est bien, trés bien aingsi. Sang pitié, avec une
volonté résolue, elle se e répete quand le senti-
mentde ce qui aurait Pu étre lui broie le ¢eur.
Mais que le sacrifice est cruel! i

Si elle n’avait Pas repoussé Jean, peut-étre, par
cette idéale journée d’octobre, ensemble, avec Je

‘méme enthousiasme, ilg regarderaient les nobleg
lignes du palais et Ia patine blonde des pierres; le
ciel d’un bleu tendre, a travers I brume diaphane;
le velours des ifs, dang le jardin 3 Ia frangaise,
les formes blanches des nymphes et des faunes,
sous les branches rougies par l'automne; le mi.
roir d’argent des bassins ou Peau dort, scintillante.

Ah! quelle ivresse, c'ent étg d’admirer avec lui,
dont elle ne sait Plus rien... Lors de son retour 3
Paris, elle g trouvé une carte de lui, avee ces mots
griffonnés ay erayon: « Regrets de trouver Ig mai-
son vide. Pritre d’écrire aussitdt la rentrée aceom-
plie. » .

Mais elle n’a pas écrit, A quoi bon réveiller
Yacuité d’'une blessure qu’il Iui est si difficile d’en-

gourdir? Et Dieu sajt Pourtant qu’elle 8’y applique,
8¢ refusant méme Ia douceur de relire Jg lettre
chére! Elle Sefforce do s’oublier toute; d’stre heu-

reéuse, — sans autre désir, — d’abord, de 1a gué-
rison de Bobby, qu’une violente angine g attejnt
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au moment méme ot elle allait rentrer & Paris et
qui I'a tourmentée absurdement, Heureuse, aussi,
que sa premiere « nouvelle » publiée, ait recu un

accueil assez favorable, pour qu'une autre plus
importante lui soit demandée...

Cest pourtant bon, tout celal... Pourquoi
a-t-elle tant de peine & se contenter de ces joies
qui lui eussent paru si précieuses, quand I'éblouis-
sante vision ne I'avait pas effleurée?

— Oh! Jean, mon Jean, que votre amour m’a
fait de mal!... Pourquoi m’avoir parlé!

En son ceeur, elle murmure sa plainte, les yeux
errant sur les bouquets mauves d’asters, sur les
chrysanthémes, sur les roses d’automne qui em-
baument avant de mourir. Au passage, elle a
cueilli quelques branches d’or clatant, et les pose
sur la balustrade, o elle s’accoude, son regard
triste enfui vers les lointains boisés, vers la piéce
d’eau ot luit le soleil.

Une voix derriere elle la fait tressaillir toute.

. — Alors, il faut venir ici pour vous retrou-
ver, méchante bien-aimée, qui n’envoyez méme
pas une ligne, pour dire votre retour, comme on
vous en a priée!

Elle se retourne, si saisie, qu’elle devient blan-
che autant qu'un pétale de magnolia. Jean est 13,
qui la contemple radieux, aussi frémissant qu’elle-
méme. A quelques pas, son attirail de peintre qu’il
a repoussé, dans la seconde ol le hasard Iui a fait
apercevoir Hélene devant la balustrade de pierre.
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D’un geste impérieux, comme g'il avait peur
qu'elle ne lui échappe, il a saisi les deux mains
jointes sur le feuillage d’or. Mais elle ne songe
guere a fuir, brisée par la divine allégresse de la
rencontre imprévue. Ah! sarement, Jean n’est pas
encore fiancé!... Car, alors, il ne la regarderait
pas ainsi.

Inconsciemment, elle murmure :

— Jean, est-il possible que vous soyez lal...
Vraiment!... :

1l est effrayé de la voir & ce point bouleversée.

— Chérie, je vous ai abordée trop brusque-
ment!... Pardon...

Sans lui répondre, elle dit encore presque bas,
comme si elle parlait pour elle-méme -

— Oh! que c'est bon de vous revoir

Mais, déja, elle commence a se ressaisir et, ma-
chinalement, elle continue -

— VYous travailliez... et je vous interromps,
Votre aquarelle sera gachée.

1l a un rire heureux :

— Oui, parlons-en, de mon aquarelle!

En une minute, il a fermg o portefeuille, la
boite de couleurs et il est revenu a elle, ’entraj-
nant vers I'extrémité déserte de la terrasse, ot il
la fait asseoir, devant le Somptueux paysage qui
enveloppe la pidce d’eau des Suisses.

Lui reste debout, la bralant de son regard quj
rayonne; car de la voir ainsi troublée, il ne doute
plus d’elle.

18
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— Héléne, bien-aimée, vous n’aurez domnc pas
un mot d’accueil pour votre ami qui, si ardem-
ment, appelait le bienheureux instant de vous
retrouver!

Elle frissonne. Encore lutter contre lui, contre
elle-méme... Il lui semble que, jamais, elle n’en
aura le courage...

— Oh! Jean, il ne fallait plus penser & moi!

Le visage de Jean devient trés sérieux, presque
grave. Et, & son tour, elle, aussi, a I'impression
qu’il est, aujourd’hui, un homme, dans la pleine
possession de son vouloir.

Impérieux et tendre, il interroge :

— Il ne fallait pas... Pourquoi?... Dans la sincé-
rité de votre ceeur, vous ne m’aimez pas assez
pour consentir & devenir ma femme..., moi qui
vous aime tant!

— Oh! je vous en supplie, ne me le répétez pas!
Ayez pitié de moi... Ne me tentez plus!

Il a une exclamation de joie triomphante.

— Je vous ai tentée?... O mon amour, mon
cher amour... Le mot béni que vous venez de pro-
noncer ka!l... Ah! je le jure bien, que je ne vous
laisserai plus m’échapper! Tentée!l... Si vous
Iétiez, pourquoi m’avez-vous repoussée? C’est tel-
lement doux de céder a la tentation! Vous me
jugiez indigne de vous?... Trop inférieur?... Un
pauvre homme du monde?... Répondez, cruelle
Hélene, qui refusez de me donner le bonheur...
immense que j’attends de vous!... Pourquoi?...
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— Parce que vous étes trop riche! jette-t-elle
désespérément, sentant bien qu'elle n’évitera pas
Paveu de la vérité... Parce que je sais la terrible
déception que j'apporterais & votre mere... Parce
que je devine son indignation contre moi... Parce
que je sais ce que difaitle monde!... Et pour mon
honneur, je ne veux pas m'y exposer!

— O petite femme orgueilleuse qui avez pensé
3 tous, sauf & moi, le principal intéressé, avouez-
le... Qu'est-ce que nous font les autres?... Il y a
seulement vous et moi que votre unique volonté
peut séparer... Toutes les créatures ont le droit de
chercher leur bonheur ot elles le voient... Et mon
bonheur, c’est vous, Héléne! Ah! j'en suis bien
certain maintenant!

Elle a une question dans les yeux, tandis qu’elle
répond, avec une sincérité ardente :

— Yai pensé, Jean, que je devais accepter de
vous voir heureux par une autre que moi...

— Ah! c’est votre sagesse qui vous a inspiré ce
beau raisonnement?... Eh bien! écoutez ceci :
Vous m’aviez, dans votre cruelle lettre, impitoya-
blement assuré que mon amour pour vous éfait
une fantaisie passagere... Si bien que, habitué ala
dlairyoyance de vos jugements, j’ai, un moment,
presque douté de moi et voulu m’éprouver... Je
me suis imposé la loi... oh!l... combien dure!... de
vivre, quelques semaines, sans le secours de votre
chere pensée, auprés des femmes qui pouvaient le
plus me séduire... Et maintenant, Héléne...
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— Maintenant? répete-t-elle, parce qu’il 'arréte
un peu.

— Maintenant, j’ai la certitude immuable que
mon amour n’est pas une passionnette, mais
I’élan de mon « moi » tout entier, vers vous, bien-
aimée... J’ai vu Sabine résolue rompre ses fian-
cailles avec le duc de Bresmes, si je 'en priais...
Jai vu s'offrir le cceur innocent de Madeleine. ..
J’ai vu d’autres encore prétes a me faire ’honneur
de me donner leur vie et...

1l sourit joyeusement :

— .. jai gardé linsensibilité de la pierre.
J'avais trop bien compris que vous étiez désor-
mais l'unique pour moi, Héléne. Et j’ai attendu
avec foil'heure de vous conquérir..., celle que nous
vivons en ce moment, qui m’apporte la victoire,
n’est-ce pas?

Ce sont les yeux qui répondent, avant que les
lévres aient articulé une parole.

Il semble a Héléne qu'elle soit vivifiée par cette
flamme qui brale prés d’elle et pour elle. Méme la
pensée de Mme Dautheray ne 'effraye plus. Pour-
tant, elle répond d’une voix qui tremble :

— Qui, ce sera oui... si votre mére consent...
Mais il faut ce consentement!

I11a connait trop bien pour n’avoir pas la certi-
tude qu’elle n’accepterait pas de devenir sa femme
contre le gré de Mme Dautheray.

— Ce consentement, vous allez Vavoir, mon
précieux trésor! s’exclame-t-il, str de lui. Bien
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entendu, je ne m’illusionne pas. Maman, qui est
habituée A faire ses trente-six volontés et a les
imposer aux aufres, sera un peu... eshrouffée de
voir que je me marie sans son secours... Mais
comme elle est tres bonne, elle acceptera vite un
mariage qui me rend follement heureux!... Soyez
en paix, Hélene chérie, je vais tout arranger... Mon
Dieu, que je suis donc content d’avoir eu le désir
de faire aujourd’hui une aquarelle a Versailles!...
Bienheureuse aquarelle! Mais vous, comment vous
trouvez-vous, ici?

Elle explique bridvement.

— Je comprends pourquoi vous étes une si jolie
dame, si élégante! :

Et il la contemple avec ravissement, comme s'il
ne pouvait se rassasier de la regarder; fine dans le
tailleur @’ un brun fauve; des plumes de faisan sur
le chapeau qui ombre les yeux. Dans le duvet du
col de fourrure blonde, entr’ouvert autour du cou,
la délicate figure a un prodigieux éclat... Car c’est
le bonheur méme qui I'illumine.

— Je suis stre que vous avez subjugué ce direc-
teur américain... Lui aussil... Je vous préviens,
madame, que je serai trés jaloux de vous!... Et
d’abord, vous ne reverrez plus Barcane.

Les yeux pastel retrouvent une expression
gamine.

— Mais si, je le reverrai, parce que vous aurez
certainement autant de confiance en moi que j'en
aurai en vous!... Et puis, songez quil a voulu
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absolument emporter ma pidce pour la lire... J’en
frémis!... Quelle humilité, je vais acquérir!

— I1T’a emportée?... Fous I'avez donc vu? ques-
tionne-t-il, tout de suite hérissé.

Elle penche la téte, un peu malicieuse devant sa
mine.

— Oui, & Colmar. Il m’a fait une trés correcte
visite. Je I'ai recu dans le jardin. Bobby jouait pres
de nous et nous n’avons parlé que de littérature.
Etes-vous tranquille? mon Jean. Qui?... Eh bien!
ne nous occupons plus de lui... et venez me con-
duire a la gare... Tant pis pour 'aquarelle!

— Comment, vous prétendez partir? Et seule?

— 11 faut que jaille retrouver Bobby. Je l'ai

quitté de bonne heure, ce matin.
_ — Héléne, vous allez me faire détester le cher
Bob! Il vous a eue 4 lui seul, tout '6t6, ¢’est mon
tour! Je prends ma revanche. Il n’est pas malade,
que diable! ;

— Non, mais il I'a été sérieusement, il y a trois
semaines. 3

— Je comprends  pourquoi vous avez une petite
figure amaigrie!

Elle pense que, pour une autre raison encore,
elle a changé. Mais elle se tait sur ce point. Le pré-
sent est si bean qu’il refoule victorieusement le
souvenir des tristes jours.

— Soit, puisque vous le souhaitez, nous allons
repartir... mais par le chemin des écoliers... Vous
pouvez bien me faire cette petite concession! C’est
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trop tentant de marcher un peu, avec vous, dans
ces admirables allées, sous ce feuillage de légende!

Elle ne résiste pas. Faire ce qu’il veut lui est
une telle joie! Et puis, I'un comme l'autre, ils sont
insatiables de connaitre les plus petits insidents
qui ont traversé leurs deux vies, depuis la journée
a Metzeral.

Et leur promenade est un songe éblouissant
dans le parc aux arbres d’or,. sur le tapis mol et
bruissant que foulent leurs pas. Un songe dont ne
les réveille méme pas le retour dans un wagon
que des ficheux ont envahi & la derniére minute;
tout comme la vieille dame dans le train, vers
Colmar. ‘

Mais, quand ils sortent de la gare, Jean, cette
fois, ne demande pas a 'accompagner, si violent
qu’il en ait le désir. Il veut, sans retard, parlera sa
mére. Seulement quand il pourra dire & Hélene
qu’elle sait et a consenti, il sera str que la bien-
aimée ne le fuira plus.

— A ce soir, Mienne, lui murmure-t-il aprés
I'avoir mise en voiture. Je viendrai vous apporter
les paroles que votre orgueil et votre délicatesse
veulent entendre. A bientdt! mon cher amour. Ah!
que c’est donc bon d’étre heureux!

Sarement, Madeleine de Serves trouverait que
Jean a repris son air d’aimer la vie!

Quand Hélene arrive chez elle, au premier re-
gard, sur son bureau, elle apergoit une lettre dont
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elle connait bien, maintenant, écriture tour-
mentée, celle de Barcane.

Encore lui! Est-ce le jugement sur son auda-
cieux essai qui arrive? Ah! que ce Jjugement lui
parait, tout & coup, indifférent!

Elle plane en plein ciel, si haut dans la lumizre,
qu'elle en arrive & ne plus redouter, presque, la
décision de Mme Dautheray; la confiance de Jean
I'a gagnée. \ :

Tout en pensant & lui, elle arrange ses cheveux,
revét une neigeuse robe de maison; et alors, sa
toilette finie, elle se souvient de la lettre encore
fermée. Un sourire court sur ses ldvres devant la
perspective des critiques que le maftre a da dé-
verser sur ses errements d’auteur dramatique; et
elle revient, pour s’en pénétrer, dans le studio oir
Bobby joue & ses pieds, sur le tapis; si content de
la retrouver, qu’a tout instant, il embrasse sa robe,
la voyant occupée.

Elle lit :

« Comment diable! jeune femme, — pardon!
— madame, votre inexpérience a-t-elle pu conce-
voir une ceuvre comme celle que vous m’avez sou-
mise avec une modestie dont je demeure ahuri et
admiratif? Pourtant, il n’est pas possible que vous
n’ayez pas conscience de la valeur réelle de votre
piece; mis en dehors, les défauts, gaucheries,
taches inévitables dans une ceuvre de débutante!

« Je dis « débutante », parce que vous m’avez
affirmé — et vous semblez d’'une adorable sincé-
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rité! — que jamais, vous n'aviez essayé d’écrire
pour le théatre. 11 faut, vous m’entendez, il fout
que nous causions ensemble de votre travail pour
Ja mise au point. Je serai... sage autant que dans
votre jardin, & Colmar, et votre petit gosse pourra
jouer prés de nous. Mais ce serait impardonnable
2 vous — si bonne mére, — de ne pas tirer parti de
la chance de réussite qui vous échoit! Pour mettre
tous les atouts dans votre jeu, voulez-vous m’ac-
cepter pour collaborateur? Je vous montrerai
ma piéce, & moi; vous verrez comment, parti du
méme point que vous, j’ai construit scénes et per-
sonnages; et, si yous y consentez, nous pourrons
mettre en commun nos idées qui, tour a tour, se
joignent, divergent, se complétent. C’est trés cu-
rieux !

« Vos bonshommes sont absolument vivants.
Vous avez un sens épatant du dialogue, de l'op-
tique du théatre, de la langue qu’il y faut parler...

« Est-ce un hasard ou le sujet qui vous a ins-
pirée, et seriez-vous capable d’écrire d’autres
ceuvres valant quelque chose? Ca, je n’en sais
rien, ni vous non plus. L’avenir nous le dira.
Avec le tour d’esprit humoristique que révelent
vos « nouvelles américaines », comment pouvez=
vous devenir aussi empoignante que vous I'étes
dans certaines de vos scenes!... Ah! mon enfant,
vous intéressez rudement le vieux routier que je
suis... »

Hélene a fini de lire. Les idées, dans son cer-
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_ veau, tourbillonnent en une sarabande folle. Elle
ne peut encore croire qu’elle a bhien compris cette
lettre stupéfiante. Elle la recommence une fois,
deux fois, trois fois... Vraiment non, il ne se moque
pas d’elle, quand il lui offre sa collaboration...

Et soudain, alors, une double impression fait
sourdre en elle une joie éperdue, encore bien plus
intense que le jour ot Dubore lui a annoncé son
premier succés : Iintuition que son humble plume
de femme peut assurer son indépendance et, ainsi,
la rendre, selon le monde, moins indigne de Jean...
Du moins, elle ne viendra plus & lui, les mains a
peu prés vides, et ne sera pas toute dénuée devant
Mme Dautheray...

Sur elle, sur son talent, révélé par un maitre
expert comme Barcane, elle n’a pas un retour.
Elle souhaite uniquement, pour Jean, que le mer-
veilleux espoir qui vient de lui étre apporté ne
soit pas une fugitive illusion...

XXII

La soirée s’avance et Jean n’a pas paru.

Elle regarde encore la pendule. Dix heures! La
résistance qu’elle a prévue se prolonge. Et i me-
sure que coulent les minutes, elle sent fuir de son
ame, I'espérance qui y palpitait comme un oiseau
fou.
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Incapable de s’occuper, elle s'est réfugiée auprés
de la couchette ou dort Bobby. Une incessante
supplication monte de son cceur.

Dix heures et demie! Et comme la répense de
la destinée, juste & cette minute, le timbre d’en-
trée résonne.

Elle se dresse, soudain haletante; et elle est
déjix dans le studio, aussi blanche que sa robe, les
mains jointes par 'angoisse, quand la portitre se
reléve.

1l entre... Et, tout de suite, elle voit qu’il a dans
les yeux la fisvre de la lutte... et du triomphe!
Mais que ses traits sont altérés! Et une soufirance
lui crispe le cceur & la pensée que, & cause d’elle,
il vient de passer des heures qui lui ont donné ce
visage.

D’un geste large, il Vappelle dans ses bras.

— Demain, mon amour, mére viendra vous
demander d’étre ma femme.

Sa voix, encore frémissante, n’ajoute pas un
mot. Plus tard, seulement, — peut-étre... — il
pourra lui raconter la scéne o sa volonté avaincu |
la stupeur, puis la colére exaspérée et insultante
de Mme Dautheray contre celle qui lui apporte une
telle déception, I'effondrement de toutes ses ambi-
tions... Peut-étre, alors, il dira I'apaisement que
sa ferme décision a su, peu a peu, amener dans le
cceur de sa meére, dont il connait la nature bonne,
la générosité, surtout le souverain amour pour
lui...

~
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A cette heure, il n’éprouve plus que Pimmense
désir de reposer la lassitude de sa victoire, dans
Pamour de la femme qu’il a ainsi conquise.

Elle le sent hien. Douce infiniment, tremblante
de bonheur, de tendresse, de reconnaissance, elle
met ses deux mains sur les épaules de Jean; et Iui
offrant toute son ame dans le regard plein de
larmes qu’elle Iéve sur lui, elle murmure passion-
nément :

— O Jean, mon Jean, je crois bien que, tou-
jours, je vous ai adoré! A
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