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« Ma chère amie, je pense tout à fait comme 
vous, sans tarder il faut marier Jean. Cela ne vaut 
rien pour les jeunes gens de prendre des habi- 
tudes de célibataires qui les conduisent néressai- 
rement à regimber devant le lien conjugal et ses” 
belles obligations. 

« Donc, comme je trouve votre Jean un garçon 
. Charmant, j'ai pensé pour lui à une très gentille 
enfant que vous avez peut-être rencontrée dans le 
monde et que j'ai moi-même beaucoup vue cet été, : 
à Vichy, où sa mère prenait les eaux. Fille 
unique. Dot superbe. Famille des plus honorables. 
M. de Serves est conseiller-maître à la Cour des 
requêtes... Dix-huit ans; jolie, avec la fratcheur 
d’une églantine; très bien élevée, selon les bons, 
les sages principes; rien de ces abominables 
gamines vingtième siècle, dont vous et moi exé- 
crons le genre. Éducation religieuse parfaitement 
comprise, sans excès mystiques. À suivi des cours 
de premier ordre ; pratique les sports, patine, danse
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à merveille le tango permis et autres danses mo- 
dernes. Quelques phrases, incidemment jetées, 
m'ont révélé que Mme de Serves tenait votre fils 

en particulière estime etserait disposée à accueillir | 
un projet le rapprochant de Madeleine. 

« C’est pourquoi je veux vous entretenir d’une 
idée qui me semblerait de nature à vous agréer 
aussi. » 

._ Dans le silence de son petit salon Directoire, 
Mme Dautheray a lu, bénévole, en personne habi- 
tuée à de pareilles lettres. Puis, pensive un peu, 
elle appuie, au dossier de la bergère, sa tête de 
jeune douairière, très élégante, presque svelte 
encore. Sous ses cheveux de néige soyeuse, ellea 
la grâce d’un pastel aux yeux tout ensemble vifs et 
candides. Le visage a gardé un éclat juvénile. La 
vie a sûrement été indulgente à cette femme... 

Encore une fois, elle parcourt la lettre. 
Depuis que la fin de la guerre a fait jaillir le flot 

des mariages, Jean Dautheray est, sans relâche, 
assailli, en sa qualité de garçon très fortuné, par 
la vague matrimoniale qui s’abat sur la jeunesse 
masculine. 

En effet, les Dautheray sont riches, terriblement 
riches! et de vieille date; non des « nouveaux 
riches »! | 

M. Dautheray, mort au début de la guerre, était 
. le directeur et le plus gros actionnaire de la Société 
métallurgique du Val d'Or, créée par son père, 
dont la réputation est mondiale.
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Jean est appelé à prendre sa succession. D’où la recherche dont il est l’objet de la part des mères de famille, en quête d’un gendre financièrement “bien pourvu. 
Mme Dautheray ayant fini la missive de sa vieille amie de la Vrillère, va vers le petit buréau où, dans un portefeuille Spécial, voisinent les pro- positions qui s’accumulent. La brise printanière frôle les papiers qu’elle effleure d’un coup d'œil. La dernière lettre classée est celle de Fabbé Ouchy, qui lui présente une candidate de tout repos. . 
Mme Dautheray en est arrivée, peu à peu, à con- sidérer comme un devoir strict, autant que comme une joie, de marier Jean. En Communion avec l'Écriture, elle est convaincue qu’ «iln’est pas bon que l'homme soit seul ». De plus, elle désire ardemment avoir des petits-enfants. La bru l’en- chante beaucoup moins. Mais comme c’est une personne inévitable, il lui faut, tout au moins, l'avoir à son gré, autant qu’à celui de Jean. 

Si absorbée, elle est Par cette pensée de l’avenir de Jean, qu’elle ne voit même pas le joli matin d'avril qui nimbe de clarté blonde, les ramures, les pelouses, les massifs fleuris du parc Monceau, sur ‘lequel s'ouvrent les fenêtres du somptueux hôtel Dautheray. 
| 

Tant de candidates parfaites, et si peu d’enthou- siasme de la part de Jean! Qu'il est donc difficile de le mettre en goût... En principe, il ne repousse
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presque jamais les projets qu’elle lui commu- 
nique, inlassable, sans se laisser désemparer par 
l’aimable force d'inertie avec laquelle il se prête à 
ses soins. Car il a l'horreur des discussions, des 

. scènes de famille, menues et grandes. C’est pour- 
quoi, sans nécessité absolue, il ne prononce pas le 
« non » péremptoire. Avec une souriante indiffé- 
rence, il laisse les gens, sa mère en tête, aller et 

dire à leur guise... Puis, sans éclat, sans phrases, 
tranquillement, il fait ce que lui-même a décidé. 

Pour l'instant, il est tout à fait résolu à reléguer 
le plus longtemps possible, dans les brumes de 
r avenir, le jour de ses justes noces. Mais il écoute 

toujours les offres que sa mère lui présente, 
parce qu’il déteste la voir mécontente et a besoin, 
autour de lui, d’une quiète atmosphère. Même, de- 
ci de-là, il se‘prête aux entrevues qu’elle réclame 
de lui... Ce après quoi, il se dérobe quand, mise 
en goût par sa docilité, elle insiste pour accentuer 
les négociations ; il fait alors surgir, tels des dia- 
blotins moqueurs, des objections, des critiques, 
des fins de non-recevoir ,si justement trouvées 
qu’elle en demeure vaincue ; maïs non abaîtue. 

En effet, depuis son veuvage, elle éprouve une 
sorte d'ivresse à pouvoir faire librement tout ce 
qui lui plaît; car, pour son sérieux et autoritaire 

époux, elle était une enfant très gâtée, mais qui ne 
devait avoir d'autre volonté que la sienne — et 
obéir toujours. 

Donc, Mme Dautheray, encore une fois, consi-
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dère la liste des propositions qui lui sont journel- 
lement adressées, quand elle est interrompue par 
un léger coup frappé à sa porte. Est-ce Jean qui 
vient lui faire la visite matinale à laquelle il l’a 
accoutumée? Elle à un coup d'œil vers la pen- 
dule : 
— Onze heures. 
Trop tôt, pour qu’il soit rentré du Bois où il 

monte chaque matin. Et, désintéressée, elle ré- 
pond : 
— Entrez! 
Lentement, les portières pékinées de jaune pâle 

et de bleu s’écartent devant son frère, M. Desmou- 
üères, que le valet de chambre introduit; le prési- 
dent actuel de la Société du Val d’Or, en rempla- 
cement de son beau-frère mort et de son neveu 
absent. C’est un vieux garçon d’une remarquable 
capacité en matières administratives — et qui ne 
l'ignore pas; par suite, un peu pontifiant, tou- 
jours prêt à saupoudrer les gens de ses conseils, 
son neveu tout le premier. D’autant qu’il considère 
celui-ci comme le fils qu’il n’a pas eu. Il est encore 
très bel homme et se pläîft à entendre dire qu’il 
ressemble à feu le comte de Chambord. Dans sa 
jeunesse, il a eu de nombreux succès qui ont dé- 
tourné du mariage. Aujourd’hui, il est, en somme, | 
un vieux monsieur sage, un brin maniaque, et un 
peu ennuyeux... 

Il baise au front sa sœur et s’installe conforta- 
blement dans un fauteuil : |
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. — Bon matin! Marthe. Je passais tout près de 
chez toi, ce qui m’a incité à une petite visite. Rien 
de neuf?... Jean est à la Société? 
— Pas à cette heure! déclare Mme Dautheray, 

candide. Il monte au Bois. | 
— Vraiment! C’est ainsi qu’il s'occupe des 

affaires de sa maison? Mais quand donc ce garçon 
prendra-t-il la vie par le côté sérieux! 
— Quand il se mariera, prétend-il, glisse 

Mme Dautheray, contrite pour son fils bien- 
aimé. | 

— Alors... alors, Marthe, dépéche-toi de le 
mettre en ménage. À vingt-sept ans, il est grand 
temps! 

— Mais, mon ami, je ne pense qu’à cela! Sans 
_ succès, hélas! Pourtant, les demandes pleuvent. 

Hier soir, j’en ai reçu une nouvelle de l'abbé 
Ouchy. Ce matin, une autre de ma bonne amie de 
la Vrillère, qui me plairait. Veux-tu voir la 
lettre? Tu me donneras ton impression. 
— Oui, montre-moi.. Raconte-moi. 
Il sjuste son lorgnon cerclé d’or, tandis que 

Mme Dautheray va quérir le portefeuille où s’abri- 
tent, pour Jean, les invites du Destin. Elle avance 
devant son frère une table volante, car elle sait 
qu’il tient toujours à étre bien installé, et s’assied 
près de lui pour lui passer les diverses feuilles. 
— Célle-ci est la dernière lettre reçue, ce matin, 

de Mme de la Vrillère. | 
— Bien... bien... Mais procédons par ordre. Ne
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sois jamais brouillonne, ma bonne Marthe! Voici donc... 

Méthodique, il se met à lire, prenant des notes, aussi précis qu’en son cabinet, alors qu’il vérifie les comptes qui établissent l'entrée, au Val d'Or, de nouveaux millions. 
Puis, ayant lu et écouté les explications abon- dantes de sa sœur dont sa parole brève endigue le flot, il conclut, reprenant les deux missives de l'abbé et de Mme de la Vrillère : 
— Lä proposition de l'abbé n’est pas à rejeter, vu la famille, la fortune, les qualités sérieuses de la jeune personne. Seulement, notre excellent ami termine son Panégyrique en nous glissant que cette fille supérieure n’est pas jolie. Étant’ donnée son indulgence, je suis enclin à craindre qu’elle ne soit fort laide! - — Alors, il est inutile de la présenter à Jean, fait Mme Dautheray avec une Spontanéité con- vaincue. Jamais il n’épousera une femme laide ou popotel!... Il n’aime, malheureusement, que celles qui sont fringantes. 

— Je le comprends! Marmotte M. Desmou- tières, qui a gardé son faible pour les jolis visages. C'est Pourquoi tu pourrais, d’abord, voir toi-même la jeune fille. En principe, j’opinerais Plutôt pour le projet de la Vrillère. Les Serves 8ppartiennent au meilleur monde. Je les Connaiïs bien... Mais je ne CrOYais pas que leur fille fat déjà en âge d’être mariée. Ah comme le temps passe! Enfin, ma
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bonne Marthe, use de moi autant qu’il t'est né- 
cessaire pour être renseignée, bien à fond, sur les 
partis présentés. Dans ces questions-là, l’expé- 
rience masculine est un facteur très important, 
que tu ne dois pas négliger. 
Mme Dautheray incline la tête, sans songer 

même à se rebiffer. Depuis sa jeunesse, elle s’est 
entendu répéter, jusqu’à saturation, que la femme 
n’a qu’à se laisser guider par l'autorité del’homme, 
devant laquelle, docile et reconnaissante, elle doit 
s’incliner. Et, n’ayant plus son mari pour remplir 
près d’elle cette mission de phare, elle s'attache à 
son frère, devenu sa lumière dirigeante. 
— Oh! je compte bien sur toi pour guider Jean 

dans son choix, mais je commence à désespérer 
qu’il le fasse jamais! 

— Évidemment, il n’a pas l'air très pressé. Mais 
_ne te lasse pas, Marthe, car plus tard, tu ne pour- 
rais peut-être plus l’amener dans la bonne voiet 
J’en sais, hélas! quelque chose. Aux belles heures 
de la jeunesse, j'ai trouvé incomparable de rester 
la bride flottante sur le cou. Et maintenant, il est 
bien des jours où je me dis que mieux eût valu 
suivre le chemin traditionnel et ne pas finir dans 
un foyer solitaire! 

— Tu n’es pas isolé, Charles. Nous sommes 
avec toi, Jean et moil s’exclame Mme Dautheray 
apitoyée. 
— Oui, oui, je sais et vous en ai beaucoup de 

gratitude. Mais il ne s’agit pas de moi, seulement 
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de notre garçon que je désire, autant que toi, voir 
heureux. Pressons-le, mais ne le bousculons pas 
pour entrer dans le mariage. Qu’il ne puisse nous 
considérer comme des empêcheurs de danser en 
rond. Après tout, nous ne voulons pas la mort du 
pécheur mais qu’il se convertisse. | 

M. Desmoutières, ici, regarde sa montre et se 
dresse aussitôt. 

— Midi moins le quart! Je te quitte bien vite, 
ma chère Marthe. Je vais être en retard, et que 
dira mon maître-queux dont j’exige tant de ponc- 
tualitét À demain, ma bonne sœur. 
— Tu dînes avec moi, n’est-ce pas? 
— Avec vous, j'imagine. 
Elle a un sourire confus et ravi. 
— J'espère que Jean sera là, mais je n’en suis 

pas sûre du tout. Il est si recherché! Le monde 
l'accapare absolument. | 

— Pas d’excès en cela non plus, Marthe. Il faut 
qu’il s’habitue à mettre dans sa vie des heures de 
travail. Que diable! son père et moi nous lui avons 
donné l’exemple! Je pense que tantôt il sera à la 
Société? | 
— Oh! certes, affirme Mme Dautheray qui n’en 

saitrien du tout, mais sent la nécessité de relever 
la réputation de Jean. 

— Veilles-y, Marthe. Il est tout à fait mauvais 
qu'un garçon de cet âge vive uniquement pour 
le plaisir. Le travail est l'indispensable contre- 
poids.
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— Oh! Charles, je t’assure que je fais tout ce que je puis, dans le sens que tu m'indiques. 
— Oui... J'en suis persuadé. Tu es une femme de devoir. Je regrette de n’avoir pas vu Jean. 
— Tu vas peut-être le rencontrer. Il ne saurait tarder à rentrer. 

‘ Tout en parlant, elle le: reconduit à travers la galerie qui est une des beautés de l'hôtel Dau- theray. 
Mais Jean est encore invisible et Mme Dauthe- 

roy revient seule dans le salon Directoire, qui est - Son séjour favori. 

Il 

À peine, elle a attiré son tricot qu’elle le laisse retomber. Dans la cour de l'hôtel, a sonné un sabot de cheval. Et bientôt, derrière la porte, une voix interroge joyeusement : 
— Je puis entrer? Je ne vous dérange pas? mère. 
La portière est soulevée. Et Jean apparaît, encore en tenue de cheval, un peu Poudreux, mais tout de même très élégant, comme un garçon habillé par le premier tailleur en renom, mince et robuste, ainsi que l’a fait son métier d’aviateur. II est grand, souple, rasé à l'américaine, des yeux rieurs, couleur de noisette, la bouche ferme et
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câline, les cheveux châtains, coupés court. En 
résumé, donnant l'impression d’un beau garçon, 
très chic. | : 

L’admiration de sa mère ne s’égare pas. 
Il se penche vers Mme Dautheray et, tendre- . 

ment, embrasse son front, tandis qu’elle s’exclame, 
l'attirant : . 

— Bonjour, mon grand. Quelle belle mine tu 
as! Tu n’as pas rencontré ton oncle? 
— Non. 
— Il sort d'ici. Et... il n’est pas très content 

d'apprendre que tu n’avais pas été à la Société ce. 
matin. | 

— Par cet admirable temps?.. Il ne pensait pas 
sérieusement que j'aurais la stupidité d’aller m’y 
enfermer! Mais, ma scrupuleuse maman, soyez 
rassurée. Je ne mérite pas les foudres de mon 
oncle. J’ai paru à la Société. J’y ai signé au moins 
quatre lettres préparées par son secrétaire. J’en 
ai lu un nombre à peu près égal, intéressantes 
particulièrement, arrivées par le courrier de ce 
matin. Puis, ayant, une fois de plus, constaté que 
ma présence ne servait à rien du tout, le torrent 
des affaires coulant à merveille sans moi, j'ai 
annoncé que je reviendrais tantôt. Et j’ai filé vers 
mes propres occupations. Je ne tenais pas à jouer 
la mouche du coche. 

—- Jean, oh! Jean... Siton père t’entendait! 
— Il est vrai que je recevrais un abattage. Père 

avait le culte des Affaires, avec majuscule. Le Val
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d'Or était son paradis. Le mien, à cette heure, est 
perché ailleurs, c’est positif! Si vous saviez, comme 
le matin était adorable au Bois, vous compren- 
driez que j'ai regretté de n’avoir pas abandonné le 
cheval pour l’aquarelle. 

Jean a toujours eu le goût passionné de la pein- 
ture. Professionnels et simples connaisseurs s’en- 
tendent à dire qu’il est remarquablement doué, 
mais son père s’est — avec son inflexible volonté 
— refusé à le laisser orienter vers les beaux arts, 
lui permettant tout juste d'acquérir un joli talent 
d’amateur — seul autorisé pour le futur directeur 
du Val d'Or. D'ailleurs, depuis qu'il est libre de 
ses actions, il succombe sans scrupule à toutes ses 
tentations en peinture. : 

— Beaucoup de monde au Bois, ce matin? 
interroge Mme Dautheray, qui le contemple exta- 
siée. 

Il a pris possession du fauteuil douillet où, une 
demi-heure plus tôt, trônait M. Desmoutières, et, 
par la fenêtre ouverte, contemple, d’un œil d’ar- 
tiste, dans le ciel printanier, la course des fréles 
nuages, ourlés d'argent. 
— Oui, beaucoup de monde! Des poignées de 

jolies femmes, entre autres Marise de Lacroix qui 
montait avec son mari et son amie Mlle de Cham- 
ptereux. Nous avons fait un temps de galop. C'était 
exquis! Dieu tque la vie est bonne en terre de 
France, et que vous avez eu raison de m'’en faire 

le don! maman. ‘
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Mme Dautheray est enchantée de cette joie juvé- 
nile. Mais elle se souvient des recommandations 
de son frère, et, en écolière docile, elle répond : 

— Mon grand, je suis bien aise que tu sois ravit 
Mais, tout de même, tu ne dois pas oublier que la 
vie ne peut être une fête perpétuelle. Le travail 
doit y jour un rôle de contrepoids. 
— Oh! mère, que ce « contrepoids » est donc 

lourd! Sûrement, ce n’est pas Vous qui l’avez mis 
en branle! 

— Mon Jean, tu n’es jamais sérieux! Pour- 

tant, j'aurais grand besoin que tu le sois, au moins 
un moment... J’ai à causer avec toi. 

— De... ? questionne-t-il distraitement. Il étudie 
un jeu de lumière sur La branche que la brise agite 
devant la fenêtre. 
— De... 

Elle s’aventure avec précaution. 
— De nouveaux projets matrimoniaux qui vien- 

nent de m'être soumis pour toi. 
— Ah! encore! Mais pourquoi ‘diable l’humanité 

s’acharne-t-elle ainsi contre ma liberté, à peine 
reconquise? Pourtant, après quatre années de 
guerre, j'ai bien le droit de vivre un peu à mon 
gré 

Il a l’air sérieusement révolté, et Mme Dauthe- 
ray se senf toute contrite. Sa mine est si malheu- 
reuse que l’impatience de Jean s’évanouit ; d’au- 
tant qu’elle questionne, timide : 

— Alors, tu ne veux pas savoir?..
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— Mais si, mère, je veux bien savoir tout ce 
que vous avez envie de me faire savoir; dites, de 
quoi s'agit-il? Vous avec encore preneuse pour 
votre fils? | 
— Preneuset Oht Jean, quel langaget… J'ai 

reçu ce matin une lettre de ma bonne amie de la 
Vrillère, qui me parle d’une jeune fille me don- 
nant, ce me semble, toutes les garanties de 
bonheur pour toi! 

.. — Comme les autres, marmotte-t-il. Et alors? 
mère. 

— Alors, je voudrais. je désirerais que tu la 
voies... pour commencer. avant les autres, nou- 
vellement présentées. 
— Les autres! Comment, il y en a encore 

d’autres? | 
Jean a l'air horrifié. 
— Oui... hier, l'abbé Ouchy m'a soumis un 

projet. | | 
Cette fois, Jean se dresse hors de sa bergère et 

se met à marcher, tel un lon en cage, que l’on a 
irrité. Puis il vient se camper devant Mme Dau- 
theray. 
— Écoutez-moi, maman; expliquons-nous une 

bonne fois. En toute occasion, je vous entends 
déclarer : « Il faut marier Jean! » Donc, il m'est 
impossible d’oublier l’avenir qui m'attend fatale- 
ment. Et que je ne repousse pas, en principe. 
Seulement, je suis bien résolu à ne devenir prison- 
nier du mariage que le jour où j'aurai rencontré la
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femme qui me plaira assez pour que la prison me 
paraisse charmante. Voilà tout! Et c’est moi qui 
la choisirail 
Mme Dautheray n’ose pas protester. 
Quand elle entend Jean s'exprimer, par excep- 

tion, avec cette nette et ferme décision, elle a l’im- 
pression que son mari est ressuscité; le maître 
absolu en ses volontés, devant qui toût et chacun 
devaient plier. 

Jean, étonné de ne recevoir aucune réponse, re- 
garde Mme Dautheray, ne pouvant croire à une si 
facile victoire. Elle paraît tellement consternée 
qu’il regrette un peu sa sortie. Il s’approche d’elle, 
prend sa main et la porte tendrement à ses 
lèvres. : 
— Maman, n'ayez pas cet air désespéré. On 

dirait qu’une catastrophe vient de s’abattre sur 
votre tête. Soyez tranquille, un jour ou l’autre, 
vous me verrez arriver chez vous, flanqué de la 
fiancée que vous me souhaitez si fortl Vous le 
savez, je pratique le monde éperdument. J'accepte 
les thés, je joue la comédie, je danse avec nombre 
de jeunes personnes dont quelques-unes sont cer- 
tainement charmantes. Vous-même, en avez une 
légion en réserve. Par conséquent, il est impos- 
sible que l'étincelle ne jaillisse pas à son jour. 

— Tu crois? Jean. | 
— Mais oui, je crois. Mère, ne vous désolez 

pas et soyez patiente, je vous en supplie. Si vous 
voulez bien avertir honnétement les mères qui
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me pourchassent que je ne me sens pas du tout 
mûr pour le sacrement, je verrai vos protégées 

puisque vous en avez très fort envie. Êtes-vous 
satisfaite ? 

— Oh! oui, s’exclame Mme Dautheray avec 
effusion. Quand tu le veux, mon Jean, tu es un 

amour de gärçon! C’est vrai, je dois fort t’en- 
nuyer.. et pourtant ton oncle me recommandait 
tout à l'heure de bien m’en garder. * 

— Vraiment! 
Jean est stupéfait de cette mansuétude i imprévue 

dans la sentencieuse cervelle de M. Desmoutières 
et en cherche, une seconde, la raison, tandis que 
Mme Dautheray continue : 
— C'est que je voudrais tant ne pas mourir 

sans avoir vu ta femme et mes petits-enfants ! 
— Mais pourquoi, mère, ne les verriez-vous pas? 

Il n’est nullement question, pour vous, de mourir! 

— Cela peut n’arriver. 
— Naturellement, comme à tout le monde... Ma 

maman, que votre imagination ne complique donc 
pas à plaisir, pour vous et pour moi, l'existence 
‘qui ne se montre pas trop dure pour nous, recon- 
naissez-le. Profitons des bonnes heures qui nous 
sont accordées par la destinée. 

Pieusement, elle corrige : 

— Par Dieu! . 
— Et soyez bien gentille. Ne me tarabustez pas 

pôur entrer dans la sage confrérie... Comprenez- 
moi bien.
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Elle l'écoute, ses yeux candides redevenus un 
peu effrayés. | 
— Qu'est-ce que tu vas encore me dire? 

— Rien de terrible! Ceci, tout simplement... 
Quand la guerre a éclaté, je n’étais qu’un gosse 
qui commençait à bien s’amuser. Pendant quatre 

ans, j'ai peiné comme les camarades et, par consé- 

quent, je n’ai pas joui du tout de ma belle, de ma 
précieuse jeunesse... Eh bien, maintenant, il faut 
que je me rattrape. Mettez que je suis un vieux 

jeune homme. Je reprends ma vie, au point où je 
l’ai laissée en 1914... Je vous assure qu’aprèsavoir 
vécu pour les autres pendant ces lugubres années, 
j'ai besoin de vivre un peu pour mon agrément 
personnel, avant de m’enserrer dans les devoirs. 
Je croyais qu’il vous était agréable d’avoir retrouvé 
votre grand garçon... Et vous ne pensez qu’à le 
donner à une autre! Je suis froissé, mère. 

— Mon chéri, tu ne parles pas sérieusement, 

n’est-ce pas?.…. Je ne songe qu’à ton bonheur et à 
mes devoirs envers toi... L'abbé Ouchy me le ré- 
pétait encore ces jours-ci : « Ma chère fille, il faut 
marier Jean! » 

— Bon Dieu! maman, laisser, je vous en sup- 

plie, les conseils de l’abbé Ouchy au fond de son 
confessionnal. Ma pauvre maman, vous avez la 
rage de l’obéissance! Je suis sûr que si l’abbé vous 
commandait de vous asseoir sur un poêle à pé- 
trole en fonction, immédiatement, vous vous croi- 
riez obligée de le faire! 

“ 
* 
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— Oh! Jean, peux-tu dire de pareilles insani- 
tés! s’exclame Mme Dautheray, scandalisée. Mais, 
tout de même, elle rit, tant l’idée lui paraît bouf- 
fonne. 

— Et, là-dessus, est-ce que nous ne déjeunons 
pas?... J'ai une faim de cannibale... Je vais me 
mettre en tenue. À tout à l’heure, mère. 

Et il disparaît, au moment méme où le maître 
d'hôtel annonce : 

— Madame est serviel 

III 

Dans l'après-midi, Jean est, en effet, repassé à 
la Société pour y faire acte de présence. Et cette 
présence a, d’ailleurs, été aussi brève qu’il le pou- 
vait souhaiter. Après avoir un peu écrivassé, pa- 
perassé, s’interrompant pour faire, de mémoire, les 
croquis de silhouettes séduisantes entrevues le 
matin au Bois, il a pris congé, pour ce jour-là, du 
somptueux cabinet d’où, jadis, son père surveillait 
la prospérité du Val d'Or, dont il était ladmirabl 
cerveau dirigeant. / Jean est rentré chez lui pour s'habiller, à cette : 
fin d'accompagner au « Dancing-Palace » — Je 
plus select de Parist — Ja jeune femme de son 
excellent ami, Henry de Lacroix, lequel déteste 
les plaisirs frivoles, et une amie de celle-ci, avec
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laquelle il est sur le pied d’un flirt savoureux, la 
belle Sabine de Champtereux. 

I] est probable que si Mme Dautheray connais- 
sait l'existence de ce flirt, elle en serait quelque 
peu inquiète; car Sabine de Champtereux est une 
jeune personne infiniment moderne à tous égards 
et ne constituerait guère la bru de ses rêves. 
Sculement, elle n’en sait à peu près rien, Jean 
ayant pour principe de ne jamais se raconter; et 
Mme Dautheraÿ n’ayant que des relations mon- 
daines, assez espacées, avec Marise de Lacroix — 
chez qui elle pourrait rencontrer Sabine — vu 
leur différence d'âge. : | 

Donc, Jean peut, avec une entière quiétude, 
s'offrir l'agrément d’un flirt qui le conduira. 
Où?... Il ne s’en préoccupe guère, ayant la sa- 
gesse de vivre dans le présent et d’en savoir pro- 
fiter, s’il est bon. Et il le fait avec un juvénile 
appétit. En attendant d'aborder au port du ma- 
riage, il s'accorde généreusement tout le plaisir, 
sans consistance ef sans conséquence, que peuvent 
lui fournir le monde qui s'amuse et le monde tout 
court, le vrai monde; fréquentant l’un avec discré- 
tion, car il déteste s’afficher, l’autre avec une 
franche ardeur. Dans l’un comme dans l’autre, il - 
reçoit l'accueil que ne manque pas de rencontrer 
un beau garçon millionnaire; nimbé, de plus, par 
la réputation d’avoir montré « beaucoup de cran», 
lors de la guerre. 

De son pas vif, ila franchi la distance qui sépare



18 IL FAUT MARIER JEANI 

— Oh! Jean, peux-tu dire de pareilles insani- 
tés! s’exclame Mme Dautheray, scandalisée. Mais, 
tout de même, elle rit, tant l’idée lui paraît bouf. 
fonne. 

— Et, là-dessus, est-ce que nous ne déjeunons 
pas?... Jai une faim de cannibale... Je vais me 
mettre en tenue. À tout à l'heure, mère. 

Et il disparaît, au moment même où le maître 
d'hôtel annonce : | 

— Madame est serviel 

UT 

Dans l'après-midi, Jean est, en effet, repassé à 
la Société pour y faire acte de présence. Et cette 
présence a, d’ailleurs, été aussi brève qu’il le pou- 
vait souhaiter. Après avoir un peu écrivassé, pa- 
perassé, s’interrompant pour faire, de mémoire, les 
croquis de silhouettes séduisantes entrevues le 
matin au Bois, il a pris congé, pour ce jour-là, du 
Somptueux cabinet d’où, jadis, son père surveillait 
la prospérité du Val d'Or, dont il était l’admirable 
cerveau dirigeant. | Jean est rentré chez lui pour s'habiller, à cette : 
fin d'accompagner au « Dancing-Palace » — Je 
plus select de Parist — Ja jeune femme de son 
excellent ami, Henry de Lacroix, lequel déteste 
les plaisirs frivoles, et une amie de celle-ci, avec



IL FAUT MARIER JEAN! 19 

laquelle il est sur le pied d’un flirt savoureux, la 
belle Sabine de Champtereux. 

Il est probable que si Mme Dautheray connais- 
sait l’existence de ce flirt, elle en serait quelque 
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l'hôtel Dautheray du logis de Marise de Lacroix, 
avenue Marceau. « 

Le domestique l'introduit dans le hall où Marise 
se tient volontiers, après s’y être organisé un coin 
particulier bienconfortable : paravents, bergères, 
divans chargés de coussins, table portant les bibe- 
lots familiers et objets à écrire, livres nouveaux, 
fleurs… . 

Au bruit des pas, elle relève la tête, du coussin 
où elle l’appuyait, nonchalamment allongée sur le 
divan, et pose la revue qu’elle parcourait tout en 
fumant une cigarette. oo 
— C'est vous? Sabine. Arrivez vite, chère, 

Dautheray va nous emmener! Tiens! non, ce n’est 
pas Sabine. Jean, vous venez nous chercher pour 
le Dancing? Sabine n’est pas encore arrivée. Mais, 
comme elle est plutôt exacte, elle ne peut tarder. 
Aussitôt qu’elle sera là, nous partirons, je suis 
habillée. 

Plus justement, elle pourrait dire « déshabillée », 
car elle montre vraiment tout ce qu'impose la 
mode actuelle : cou cerné de perles, gorge nais- 
sante, bras fins et ronds, jambes moulées par le 
bas de soie transparent. 

Le tout étant fort agréable à voir, Jean approuve 
Marise d’être si docile aux exigences de la mode. 

Il s’est incliné sur la main qu’elle lui tendait et 
s'apprête à approcher une chaise du divan où elle 
s’est, de nouveau, allongée, tapotant les coussins 
autour d’elle. 

4
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Mais elle l'arrête avec un sourire ? joyeux de 
petite fille : 

— Vous savez, Dautheray, si le cœur vous en 

dit, allongez-vous aussi. Le divan, frère du mien, 
est à votre disposition. 
— Merci; du moment que l'allongement n’est 

pas sur votre propre divan, je préfère la verti- 

cale. \ 
— Quel drôle de goût! Eh bien! tous ne sont 

pas comme vous. Tantôt, j'avais ici Dubelles, vous 
savez, le plus jeune des académiciens, qu'Henry 
avait amené déjeuner. Il s’est installé aussi con- 
fortablement que moi, pour fumer, sur le divan 

que vous dédaignez. Les enfants sont venus se 
rouler sur le tapis. Seul Henry, qui nous contem- 
plait d’un œil discrètement courroucé, est resté 

. campé dans son fauteuil. Ét puis, là-dessus, pata- 
trast est arrivé le correct et savant François de 

Laisan.. Si vous aviez vu sa mine, en nous trou- 
vant ainsi affalés. C'était d’un comique! 

Elle rit avec une gaieté moqueuse qui lui va 
délicieusement. Qui étudierait les seules lignes du 
visage, déclarerait sans hésitation que Mme de La- 
croix n’est pas jolie, presque laide. Et pourtant, 
elle est charmante : d’une fraîcheur d’enfant, une 
bouche . rieuse; des yeux gamins, étonnés et 
câlins, sous les cheveux clairs, de soie flocon- 
neuse, relevés avec un artistique laisser-aller, qui 
lui va si bien! 

À l'égard de Jean, elle est sur le pied d’une
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camaraderie, mâtinée de coquetterie chez elle et 
de galante courtoisie chez lui. Cette jeune Marise, 
mère de trois mioches, dont l'aîné a sept ans, est, 
tout ensemble, dix-huitième d'aspect et vingtième 
de mentalité, | 

Jean regarde avec plaisir le corps charmant, 
moulé par la soie qui l’enroule et il confesse, sin- 
cère, sous le badinage du ton : | 
— Ah! Marise, pourquoi faut-il que vous soyez 

l'épouse sacrée de mon excellent ami Henry! 
— Parce que. _ 
— Parce que je crois, nous pourrions con- 

naître des minutes infiniment plus délicieuses 
encore que celles qui nous sont accordées. par 
nos relations mondaines et amicales! 
— Vous croyez cela? Homme fat et insolent! 

Pour quelle espèce de femme me prenez-vous 
donc? | 
— Pour une femme adorablet Marise. 
— Bien, mon ami, adorez. Cela n’est pas pour 

me déplairel.. Mais, une fois de plus, je vous 
préviens que vous aurez toujours à vous contenter 
de l’adoration.… 
— Marise, je melerépète consciencieusement.… 

Mais que vous êtes coupable et imprudente de 
vous montrer aussi coquette! Faites-vous relire 
l'histoire du « Petit Ghaperon rouge », par votre 
fille Miettet 

Elle rit et hausse un peu les épaules. Puis, la 
mine naïve, elle interroge :
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— Suis-je vraiment si coquette?... J e ne le fais 
pas exprès. J'aime qu’on m'aime. Alors, je suis 
gentille d'instinct avec les personnes pour qu’elles 
me donnent l’atmosphère qui m’est indispen- 
sable! Voila... Mes flirts, imaginez cela, ce sont 
des petits fours que je croque, parce que je suis 
gourmande... Mais la manne nourrissante, c’est 
Henry qui la représente. Vous comprenez?.. 

— Je comprends. Alors, moi, je suis « un petit 
four »? : 

Elle incline la tête avec une moue de bébé- 
femme si séduisante, que Jean a vraiment du 
mérite à demeurer d’une invincible fidélité à son 
amitié pour Henry de Lacroix. 

— Marise, je suis froissé et vous me donnez la 
tentation horrible de vous prouver que les « petits 

. fours » ne sont pas tous d'humeur à se laisser cro- 
quer…. et veulent croquer, eux aussi. 

— Dautheray, mon petit, ne soyez pas froissé, 
mais compatissant, car vous trouvez en moi une 
femme bien ennuyée. 
— Vraiment? Cela ne se voit pas du tout. Quelle 

force d'âme! chère madame. Étes-vous bien sûre 
que vous êtes ennuyée? 

— Jean, vous parlez en « petit four » ironique 
et non en bon ami... Vous ne vous doutez pas 
que j'ai beaucoup de mérite à demeurer une épouse 
impeccable! 
— Comment! Henry. | - 
— Henry devient insupportable quant aux ques-
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“tions d'argent. Ce matin, il a entrepris de me cha- 
pitrer sous prétexte que, paraît-il, vu les circons- 
tances, je dépense trop. ILm’a ressassé l’antienne 
de la vie chère, du loyer doublé, des domestiques 
hors de prix, des rentes que les Russes et autres 
peuples ne lui payent pas... 
— Ge n’est pas une spécialité qu'il a lai re- 

marque Jean, sympathique toutefois. 
— N'est-ce pas? C’est ce que je lui ai ditt ré- 

plique-t-elle triomphante. Mais il m’a déclaré que 
les tracas des autres ne changent rien aux siens. 
Évidemment, tout ce dont il se plaint est très 
ennuyeux. Mais je n’y peux rien. Il m’est impos- 
sible de rien modifier dans notre modeste petit 
train de vie. 

Modeste! Pour qui connaît la maison luxueuse. 
ment montée des Lacroix, le mot est imprévu. 
Mais il est certain que tout est relatif. 
— Ma petite amie, ne vous tourmentez pas! fait 

Jean, aisément philosophe, mais soucieux de se 
montrer pitoyable. Tout s’arrangera, soyez-en 
sûre. C’est un moment de crise à passer. 

— Soit, mais un moment très désagréable! 
Henry ne veut pas que je donne de bal. Il s’in- 
surge contre le prix de mes robes. Comme si j'étais 
responsable de tes prix! Je paye ce qu'on me 
demande. Si c’est plus cher qu’autrefois, je n'y 
suis pour rien. Et certes, par le temps qui court, 
je peux dire que plusieurs de mes costumes sont 
« donnés ». Mais Henry n’est pas de cet avis. Et
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avec cela il tient à ce que je sois toujours très 

élégante. Aussi je ne sais plus comment faire... 
C'est-à-dire. 

— Quoi? Marise. . 
— C'est-à-dire que je vais être obligée de 

prendre une grande résolution. 
— Laquelle? interroge Jean très intrigué etun 

peu inquiet à l’endroit de son ami Henry. 
— Eh bien! je vais me mettre à travailler. 
Jean la regarde ahuri. 
— Travailler? Travailler à quoi? 
— Travailler pour gagner de l'argent. De l'ar- 

gent qui sera bien à moi... dont je pourrai faire ce 
que je voudrai, sans qu'Henry ait le droit de se 
rebiffer si je dépense sans compter. 
— Alors, ce sera le tonneau des Danaïdes! 

— Le tonneau de qui? Ah! oui, un tonneau sans 

fond, n'est-ce pas? J'ai entendu Bob, je crois, 
raconter cela un jour à son prof. Comme vous êtes 

calé! Jean. Et quel esprit d’à-propos! Mais ce n’est 
pas ce tonneau qui m'intéresse, il faut absolument 
-que je trouve un moyen de gagner de l’argent, 
comme les autres! 

— Les autres? 

— Oui, les autres femmes de notre monde. 

— Marise, je savais qu’elles en dépensent, mais 
qu’elles en gagnent... 

— Ah! vous n'êtes pas au courant? L'autre 
jour, chez la comtesse de Piernes, au thé, on ne 

” parlait que de cela. Alors je me suis souvenue, 
3
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après les lamentations d'Henry qui en était venu à me déclarer que ses préoccupations financières lempéchaient de dormir et que nous devions enrayer, si nous ne voulions entamer. notre ca- pital.… Moi, cela me serait égal. Mais, puisque ça l'ennuie, je cherche une autre solution. 
— Et vous avez trouvé? . 
— Celle que je vous indique : faire comme les autres. Yolande de Saint-Prix commandite une maison de modes ef fabrique elle-même des cha- Peaux très chics. Mme de Laigle dirige des ate- liers où se confectionne de la bonneterie de luxe. _ La princesse de Jordannes et ses filles font des Coussins épatants, paraît-il, et qu’elles vendent très cher. Jeanne de Trayes, vous savez, la si jolie femme de Maurice de Trayes, avec un fort profit, elle lance les modes nouvelles ef fait des achats pour ses amies étrangères! 

Marise s’arrête, un peu essoufilée de sa fougue. — Vraiment? Eh bien, J'aime mieux n’étre pas le mari de ces dames! 
— Pourquoi? Ce n’est Pas déshonorant de  Bagner de l'argent! C’est encore mieux que de recourir à un amant ou de végéter comme je suis menacée de le faire, si Henry s’entête dans ses réformes économiques! 
Mais Jean est toujours révolté. 
— Ce n’est pas moi qui supporterais que ma femme se livre à de pareils trafics! | — Des trafics. Eh bien, vous êtes polil... Où
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prenez-vous que ce soit une tare pour une femme 
detravailler?.. Les couturières, les blanchisseuses, 
les. les crémières le font bien! Et vous les res- 
pectez. | 

— Je pense bien! Les malheureuses, je les 
plains et les respecte, parce qu’elles ne peuvent 
faire autrement que de peiner. Mais vous et vos 
sœurs, Marise… | . 
— Nous non plus, nous ne pouvons pas faire 

autrement. Pourquoi prétendez-vous nous con- 
damner à rester des poupées de luxe si nous n’en 
avons plus les moyens? Vous parlez de tout cela 
bien à votre aise, monsieur le propriétaire du Val 
d'Or! 

Elle le regarde mi-fâchée, mi-rieuse. 
Jean, une seconde, est vaguement embarrassé 

de ses millions et il marmotte avec une grâce 
contrite : 
— Si j'osais, Marise, mon amie, je vous dirais : 

a Tout ce que j'ai est vôtre. » 
— Vous faites bien de ne pas oser, car vous 

m'amèneriez à croire que vous me prenez pour 
une grue; et vrail je ne le mérite pas. Je grogne 
mais je ne demande rien à personne et je suis dé- 
solée de ne pas savoir comment m’y prendre pour 
me procurer des capitaux. Que voulez-vous, Jean, 
jamais Henry ne me faisait d'observations sur mes 
dépenses. Et puis, tout à coup, le voilà bourréde : 
réflexions désespérantes, hérissé de sévères con- 
seils, de considérations lamentables sur notre
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avenir, celui de nos mioches, celui du pays! Du 
pays! S'il faut encore qu’il se tourmente pour 
l'avenir de son pays dont il n’a pas la responsabi- 
lité, alors de quoi ne se tourmentera-t-il pas? 

Jean a très envie de rire de cette conclusion: 
mais il craint de froisser Marise toute pénétrée de 
son sujet et qui s’exclame convaincue : 

— Les parents sont vraiment coupables de ne 
pas apprendre toujours un métier à leurs filles! 
Aussi, cornme je suis instruite par l’expérience, je 
suis résolue à en donner un à Miette. 

La jeune personne a cinq ans et demi. 
— Un métier pour Miettet Lequel? 
— Celui de pharmacienne, déclare Marise très 

sérieuse. C'est un métier propre, intéressant, 
minutieux; et Miette est justement très soigneuse, 
Ce sera parfait pour elle. II est dommage que moi 
je sois trop vieille pour apprendre à étre pharms- 
cienne.…. Jean, il y a une chose que je trouve exas- 
pérante en ce moment. 

— Quoi done? Marise. 
— C’est de penser que nous avons gagné la 

guerre. Donc ce serait aux Boches d’en supporter 
les conséquences, pas à nous, les vainqueurs! Et 
nous pâtissons autant, peut-être plus qu'eux ! 
Henry m’ä annoncé que nous étions abreuvés 
d'impôts. Pourquoi est-ce que les Boches ne 
Payent pas les dépenses dont ils ont été cause? Ce 
serait la plus élémentaire justice. 

Dans son indignation, Marise s’est redressée,
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quittant ses coussins, et a posé, sur le tapis, de 
petits pieds volontaires, cambrés dans leurs sou- 

liers vernis. 
Jean approuve, secrètement très amusé : 

— Marise, vous êtes la sagesse même. Hélas! 
nos dirigeants ne savent pas, comme vous, sim- 
plifier les questions. 

Ici, un coup de timbre résonne à travers l’ouate 
des portières et rejette au loin les préoccupations 
financières et politiques de Marise de Lacroix. 

— Ahi nous allons pouvoir nous élancer au 
Dancing. C’est Sabine! Je suis gentille, n’est-cepas, 
de vous réunir ainsi à votre flirt? C’est que j’es- 
père bien qu’un jour le flirt deviendra une fiancée. 

Jean a une exclamation d'horreur : 
— Oh! Marisel Comment, vous aussi! Je vous 

en suppliel.… | 
— Quoi? 
— $e peut-il que, vous aussi, vous trouviez : « Il 

faut marier Jean »? Mais ça devient une obses- 

sion! Alors, à l'heure présente, il n’est plus permis 
d’être célibataire en paix, même en payant 
Pimpôt ? 
— Bien sûr que non, mon cher! Il faut repeu- 

pler, songez donc! Et avec Sabine, avouez que la 
repopulation serait agréable! ‘ | 

Elle s’interrompt, car Sabine elle-même écarte 

la portière ; haute, svelte, très élégante, une allure 

de patricienne. Le visage, d’une éclatante beauté, 

a les lignes d’un camée qui aurait été dessiné
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d'après un modèle bien français, voire méme pari- sien, de par l’expression du sourire, des yeux, ombrés par le volant de tulle la capeline de velours. 
Marise la salue d’une exclamation accueillante. — Bonjour, chère! Venez vite, que nous par- tions. | 
— Je suis en retard, et je m’en excuse. Mais Maman m'avait demandé de l'accompagner à son essayage chez Lévain... Et la séance s'est pro- longée. 
— Eh bien, maintenant, nous allons filert Je mets mon chapeau et nous Partons. Vous m’ex- Cuserez tous les deux de vous laisser un instant. — Nous excusons!.… riposte gaiement Sabine. Jean ne dit rien. Mais Marise sait très bien que non seulement il excuse, mais apprécie. Et, avec un clignement malicieux à son adresse, elle s’éclipse. 

Jean, qui s'était levé à l'arrivée de la jeune fille, se répproche aussitôt de la bergère où elle s’est assise. Elle le regarde évoluer, une lueur dont l'expression est indéfinissable, au fond des yeux de velours, sombres comme les cheveux. 
— Qu'est-ce que vous faites donc? Dautheray. — de viens pécher par gourmandise. 
Et il se penche sur la main dégantée qui, ivoi- rine, longue et parfumée, joue avec les plis de satin du manteau. Ses lèvres la couvrent de bai- sers doux qui, insensiblement, remontent vers le



IL FAUT MARIER JEAN! 34 

bras, nu très haut, en obéissance à la mode. Elle a 
écarté son large col de fourrure et, dans l’échan- 
crure, apparaît le cou parfait qu’enserre un étroit 
cordon de perles. . 

Elle n’a pas un mouvement pour se dérober; 
mais elle dit, avec un accent d’ironie caressante 
qui répète l’ expression du regard : 

— Vous avez raison, vous êtes très gour- 
mand. 
— Cela vous contrarie? interroge-t-il, hardi- 

ment. 

Elle avoue avec une aisance provocante : 
— Non, cela m'amuse. 
.— Moi aussi, cela m'amuse... Ou plutôt, non, le 

terme n’est pas juste... Cela m’enivre.… et ne 
me vaut rien! Je frôle du satin blanc qui em- 
baume, tout tiède .de vie ardente.. C’est exquis et 
cruel! 

Un fugitif éclair court dans les yeux veloutés, 
Mais elle riposte, moqueuse : 
— Quelle poésie! 
— C’est vous qui m’inspirez. D’ordinaire, ; je 

ne m’exprime qu’en vulgaire prose. 
— Je suis très flattée!.. Mais... est-ce que vous 

voudriez bien me rendre ma main? Vous avez 
une façon d’en faire votre bien! | 

— Si vous l’exigez absolument. Je n’en ai pas 
la moindre envie. Au contraire. 

L'un après l’autre, il baise les doigts tièdes qui 
frémissent sous ses lèvres.
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_— Quel avide garçon, vous êtes parfois! Jean. 
Tâchez donc d’être plus raisonnable. 

Les paroles préchent la sagesse, mais l'attitude 
ne les soutient pas; l'indéfinissable sourire flotte 
sur la bouche, un peu railleuse, comme les yeux 
dont le regard est tout ensemble curieux, amusé — 
et calme. 

Cette fille de race et de mince fortune, pour son 
milieu et ses goûts, — grâce au dédain de F'ar- 
gent, absolu chez ses parents, marquis et mar- 
quise de Champtereux, — cette vierge avertie et 
ambitieuse sait fort bien qu’il est nécessaire de 
faire quelques frais, point désagréables d’ailleurs, 
pour conquérir les jeunes hommes pouvant leur 
assurer l'indispensable luxe. Dans ses aïeules, il 
y a eu des maîtresses de roi. ‘ 

Gette fois, elle n’a pas le loisir de discuter avec 
elle-même sur la conduite à tenir. D’un mouve- 
ment vif, Jean s’est redressé à la voix de Marise : 
— Me voilà, mes petits. Sauvons-nous! 
Elle soulève la portière. 
Jean est débout devant la cheminée, à une cor- 

recte distance de Sabine qui, toujours maîtresse 
d'elle-même, à tiré de son sac, sa houppette et 
poudre la roseur plus vive de ses joues. 

En même temps, à l'autre extrémité du hall, 
surgit Henry de Lacroix, un garçon maigre, dis- 
tingué et sérieux, l'air très bon. 
— Comment! Vous êtes encore ici? Mademoi- 

selle Sabine, mes hommages! Bonjour, vieux.
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Alors, je te confie ces jeunes femmes. Vous allez 
au Dancing? J'irai peut-être vous y voir un ins- 
tant. Amusez-vous bien, les enfants! 
— Nous ferons de notre mieux. Au revoir! 
Et tous trois disparaissent, laissant Henry de 

Lacroix retourner dans son cabinet, à ses chères 
études historiques. 

IV 

L’auto les emmène. Les femmes papotent gaie- 
auent, Marise ne pense plus du tout à ses soucis. 
Sabine écoute surtout, répond un peu, son regard 
indéchiffrable errant volontiers au dehors. 

Et Jean est, de nouveau, envahi par une intense 
satisfaction de la vie. Il jouit d’être jeune, d’avoir, 
devant lui, deux très jolies femmes et, autour de 
lui, atmosphère lumineuse d’une fin d'après-midi 
printanière qui sent les violettes dont il a fleuri 
ses deux compagnes. | 

L’auto monte l’avenue des Champs-Élysées, 
d'une allure à écraser les plus prudents, puis 
stoppe devant le Palace où les équipages, allongés 
en une file imposante, annoncent la réunion se- 
lect qu’abrite la coupole. 5 

Jean saute à terre, fait descendre les Jeunes 
femmes; et; tous trois, le majestueux escalier 
étant gravi, pénètrent dans le hall où, parmi les
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plantes vertes et les fleurs, au son d’une volup- 
tueuse musique, devant les spectateurs immobi. 
lisés aux petites tables de thé, des couples très 
nombreux ondoient lentement avec cet air d’ap- 
plication qui caractérise les danses actuelles. 

Les hommes, pour la plupart, sont très jeunes; 
les plus âgés, de toute évidence, appartiennent à 
la phalange des inoccupés, parmi les gens du 
monde. Quelques uniformes évoluent avec une 
conviction recueillie. Mais jeunes femmes et 
jeunes hommes semblent accomplir une fonction 
sérieuse; le plus grand nombre, avec infiniment 
de grâce et une sensibilité extrême du rythme 
suggestif de la musique. | 

Le tango triomphe pour l'instant. 
Jean à introduit ses compagnes dans leur loge 

où, lentement, elles écartent leur manteau et atti- 
rent regards, saluts, sourires de bienvenue. 

Ce dancing est devenu une sorte de cercle, à 
l'usage des femmes du vrai monde qui tiennent à 
s’amuser et y viennent, à l'heure du thé, se retrou- 
ver, se recevoir, s'offrir les tours de tango et 
autres danses qui les tentent ; voire aussi se cri- 
tiquer, se jalouser et flirter, oh! combien! À cet 
effet, le hall du Dancing-Palace est le temple même 
de la coquetterie. 

De la main, Marise répond à des amies qui lui 
font signe, tandis que l'orchestre répand le flot 
d’une harmonie grisante et berceuse qu’accom- 
pagne la voix passionnée d’un chanteur tonitruant.
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— Ce n’est pas mal, ce qu’ils jouent là! re- 
marque Jean. 
— Oui, c’est tentant, approuve Sabine, Voulez- 

vous que nous le dansions? 
Marise, un brin gourmande, proteste : 
— Mais... mais nous allons goûter d’abord. Ilest 

tard. Je meurs de faim. Vous, pas? Sabine. 
— Chère, le plateau n’est pas encore apporté. 

Nous avons le temps de faire un tour, n'est-ce 
pas? monsieur Dautheray.… Et voici justement 
Givres qui vient vous faire sa cour. Vous n'allez 
pas vous ennuyer ! 

En effet, un garçon plutôt laid mais infiniment 
chic, est au seuil de la loge, tout souriant d'arri- 
ver bon premier auprès de la jolie baronne de 
Lacroix. Il s’assied à la place laissée vide per 
Sabine; cependant que les deux danseurs des- 
cendent les quelques degrés qui les amènent au 
parquet où glissent les couples. 

Et, tout de suite, ils s’enlacent étroitement, 
comme l'exige le tango; également souples pour 
suivre le dessin de la musique, sur laquelle, en 
perfection, se modèlent leurs mouvements. 

La main de Jean s’appuie sur l’étoffe soyeuse ef 
mince sous laquelle il sent le jéune corps au- 
tant que si Sabine était nue. Contre sa poitrine : 
d'homme, frôle la délicate poitrine, libre de 
l'étreinte du corset. Les visages sont si proches 
qu’un imperceptible mouvement mettrait, sous les 
lèvres de Jean, la peau fraîche qui fleure le mu-
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guet, et dont un rose plus vif aux joues, souligne 
le triomphant éclat. 

Ils n’échangent pas une parole, tout au plaisir 
des mouvements rythmés qu'ils goûtent intensé.- 
ment, l’un comme l’autre... À ce point qu’ils ne 
remarquent même pas l'attention flatteuse qui les 
suit, car ils sont, certes, parmi les meilleurs des 
danseurs de tango présents. Harmonieusement, 
ils déroulent leur marche lente, la jupe étroite de 
Sabine attachée à la silhouette masculine. Un 
étrange sourire erre sur sa bouche un peu entr’ou- 
verte; l'expression est lointaine des noïres pru- 
nelles de velours. 

Et lui, Jean, se livre tout entier à la jouissance 
de tenir entre ses bras une forme charmante et de 
s’abandonner au rythme d’une musique qui agit 
sur lui à la manière d’un parfum, violent et doux. 

Au passage, son regard, un peu voilé, effleure 
le drap bleu pâle d’un uniforme. Et, soudain, un 
bizarre réveil se fait brutalement, une seconde, en 
son cerveau, des jours tragiques qu’il a vécus pen- 
dant plusieurs années... 

Ces jours — dont il ne parle jamais — ont- 
ils vraiment existé? Y a-t-il si peu de temps qu’il 
se battait sans penser à rien d’autre, qu’il a connu 
les souffrances de la captivité, pendant sept longs 
mois?.… Dans cette atmosphère de plaisir, tout ce 
pessé lui paraît invraisemblable À ce point, qu’il 
secoue la tête, comme pour écarter un cauche- 
mar...
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Et la sombre vision disparaît. 
Cependant, l'orchestre jette ses derniers accords. 

La voix du chanteur se tait sur une noté ardente 
comme un appel. _. 

Alors, Jean et Sabine s’arrétent lentement, à 
regret, encore grisés un peu, reconnaissants du 
plaisir qu’ils viennent de se donner l'un: à l’autre. 

Une seconde, leurs prunelles se confondent ; 
mais déjà, ils reprennent l'entière possession 

‘ d’eux-mêmes. Et Jean s’exclame, avec sa vivacité 
joyeuse : . | 
— Oh! Sabine, c’est un rêve du paradis de 

Mahomet de danser avec vous! 
Elle rit un peu, écartée de lui, revenant vers la 

loge de Marise. , 
— Le compliment peut vous être renvoyé. Oui, 

nous venons de goûter des minutes charmantes 
que nous retrouverons tout à l'heure... 
— Pourquoi pas tout de suite. Entendez-vous ? 

l'orchestre reprend déjà! 
— Oui, mais Marise nous attend pour goûter! 

Vous êtes insatiable de danse! J'ai très soif de 
mon thé. L 
— Et moi, j'ai soif de vous, Sabine... 

* Sans répondre, moqueuse, elle hausse un peu 
_ les épaules; mais son sourire est caressant et une 
lueur, discrètement triomphante, luit au fond de 
ses prunelles. 

Jean la suit, l'œil charmé par son allure de 
uymphe qu’aurait habillée un couturier parisien.



38 IL FAUT MARIER JEAN! 

Littéralement, ce qu'il lui a dit est la vérité. Elle 
le grise par sa beauté dont elle distille le charme 
avec une coquetterie savante. Et il y a plus d’un 
moment où il se demande, presque surpris, pour- 
quoi il ne prononce pas les paroles décisives qui 
lui donneraient, ille sent, cette patricienne exquise. 

Peu lui importe que les Chemptereux dissipent 
avec insouciance leur patrimoine familial; — Je 
père au jeu, surtout; la marquise, la belle mar- 
quise de Champtereux, par ses toilettes et ses 
réceptions; leur héritier, Hugues, dans les plai- 
sirs de toute sorte qu'il s'accorde sans compter, 
certain que le jour où il voudra, son nom et sa 
personne lui apporteront la dot réparatrice. 

Pour Jean, la question d'argent n’existe pas. 
Jamais il n’a eu à en tenir compte, et il l’ignore. 

Alors quoi? Comme flirt, il goûte infiniment 
la belle créature qui a l’art d’exaspérer son attrait 
vers elle, en accordant peu... très peu. 

Mais, il s’agit d’épouser?... Aussitôt, surgissent, 
en lui, d’obscures et singulièrement fortes résis- 
tances. En somme, il ne connaît d’elle que la 
mondaine dont la hautaine liberté d’allures le 
charme et— en son for intérieur — le choque. Avec 
Son injustice masculine, il condamne tout bas ce 
qu’il est ravi de recevoir. En vain, il cherche à 
Pénétrer ce qu’elle est. Sa personnalité intime demeure invisible. Quelle est la qualité de son cœur? Quelle somme de délicatesse, de géné- 
rosité, de droiture renferme son âme, dont les
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replis sont jalousement voilés? Jusqu’à quel point 
at-elle les préjugés, les idées de sa caste?.… 

Pas un brin poseuse, si intelligente soit-elle, 
naïvement, elle est snob. Elle a une façon de dire : 
« Il ou elle n’est pas de notre monde », que Jean 
note comme une faiblesse amusante et imprévue, 
à une époque de démocratie, mais qui met entre 
elle et lui, une imperceptible distance que son 
orgueil d'homme lui a, jusqu'alors, rendu impos- 
sible de franchir. Tenace, il a l'intuition que, s’il 
n’était pourvu d’une fortune considérable, Sabine 
de Champtereux, quoiqu'il lui plaise, qu’elle le 
tienne pour un garçon chic, s’arréterait devant 
Son nom sans litre qui le met, lui aussi, en dehors 
de « son monde »… 

Et aussi fier qu’elle-même, il garde son entière 
liberté, tout en jouissant des avantages du flirt, 
— Eh bien! Dautheray, vous venez de faire un 

tour de tango? jette une voix masculine. 
Jean cesse de contempler Sabine. C’est Hugues 

de Champtereux qui l’interpelle, la main tendue, 
aussi séduisant que sa sœur. , 

Et tous trois, devisant, regagnent la loge où 
Marise grignote des gâteaux avec son cavalier 
servant et ses amies.
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V 

Chez Mme Dautheray, le déjeuner terminé. 
Il est deux heures. Ce serait le moment d’une 

agréable flânerie. Mais Mme Dautheray ignore ct 
ne prise pas — parce qu’elle ignore peut-être? — : 

les douceurs du farniente. Devant le bureau ancien 
de son petit salon, elle a: déjà entrepris de revoir 
les comptes de l’œuvre des « Veuves isolées », 

dont elle est présidente; et les sourcils froncés 

sous son lorgnon, elle s’applique dans ses addi- 
tions, examinant le rapport que, dans la matinée, 
la secrétaire lui a apporté. 

Jean, lui, installé dans le jardinet « qui longe le 
Parc Monceau, parcourt les journaux, tout en fu- 
mant. | 

Un coup de timbre à la haute porte d’entrée qui 
grince un peu, en roulant sur ses gonds. Mme Dau- 
theray et Jean, ensemble, dressent la tête, malen-. 

contreusement troublés par la crainte d’une visite; 
et Mme Dautheray attend, la plume en l’air, impa- 
tiente et curieuse. Qui peut surgir si tôt? 

Une idée lui traversela cervelle. Peut-être est-ce 
quelque intermédiaire dans les négociations ma- 

‘trimoniales, qui vient lui demander un renseigne- 
ment, à cette heure où l’on est sûr de la rencontrer. 

Un heurt discret résonne à la porte; et la voix 
étouffée du valet de chambre explique : 
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— Mme Heurtal fait demander si madame pour- 
rait la recevoir. 

— Mme Heurtal!... Comment, Mme Heurtal?... 
Comment, Hélène Heurtal serait à Paris? Jean! 

I se montre au seuil du petit salon. 

— Qu'y at-il? mère. Que voulez-vous®? 

— Hélène Heurtal demande à me voir. Savais- 
tu qu’elle était de retour en France? Je suis stu- 
pefaitel | 

Le valet de chambre attend toujours la réponse 
que, toute à sa surprise, Mme Dautheray oublie 
de lui donner. Jean intervient. 
— Hélène est à Paris? Vite, mère, dites 

qu’on la fasse entrer. Elle va nous trouver bien 
peu accueillants! | 
Mme Dautheray, obéissante, répète aussitôt : 
— Faites entrer, Victor. 
Le domestique s’éclipse, tandis que Mme Dau- 

theray ferme son livre de comptes. Il reparaît, 
s’éffaçant pour introduire une très jeune femme 
qui, avec un sourire luisant sur des dents “acrées, 
demande : 

— Je ne suis pas trop indiscrète en venant de 
si bonne heure? madame. C'était pour avoir plus 
de chance de vous trouver. 
Mme Dautheray attire la visiteuse et l’embrasse 

maternellement sur les deux joues. 
— Tout d’abord, ne m'appelle pas ainsi « ma- 

dame », de cette façon solennelle, maïs « mar- 

traine », selon notre vieille habitude! Mon 

CE
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enfant, je suis « syncopée » de te voir! Quelle 
résurrection! . 

Ici, la seconde de silence qui surgit, fatalement, 
après le choc du rapprochement imprévu, quand 
les vies ont été longtemps séparées. Puis les 
questions jaillissent du cerveau de Mme Dau- 
theray. . 
— Mais, Hélène, pourquoi ne m'avoir pas 

annoncé tes projets de retour? Et ensuite, pour- 
quoi ne m'avoir pas écrit que tu étais à Paris? Je 
te croyais toujours en Alsace. sinon, repartie à 
New-York. . 

— Hélène, vous êtes une cachottièrel fait gaie- 
ment Jean qui s’est incliné sur la main très bien 
gantée qu’elle lui a tendue d’un geste amical. Je 
ne vous connaissais pas ce défauf, si mes souvenirs 
ne me trompent pas. . 
— Peut-être vos souvenirs sont si lointains que 

‘ votre mémoire les a saupoudrés d’oubli. 
Elle parle, en souriant, d’un ton léger, avec un 

imperceptible accent anglais; mais une ombre a 
passé. dans les larges yeux, d'un gris bleu de 
pastel, sous les cils très foncés, des yeux intensé- 
ment lumineux et « pensants ». 

— Enfin, Hélène, depuis quand es-tu à Paris? 
— Depuis trois semaines environ, marraine. 
— Tu en avais assez de l'Alsace? Tu désirais 

revoir Paris? 
— J'avais besoin de venir m’y réinstaller pour 

refaire ma vie, dit-elle simplement, avec une sorte 
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de fermeté calme qui désoriente un brin Mme Dau- 
theray. 

Cette Hélène, soudain réapparue, lui semble 
* toute différente de celle qu’elle connaissait; et 

elle articule, traduisant ainsi son sentiment 
confus : - 

— Que de bouleversemenis depuis que nous 
nous sommes -vues! Cela fait des années, en 
somme. C’est inconcevable! 
— Oui, je me suis mariée en avril 1914 et, 

tout de suite après, nous sommes partis pour New- 
York. | 

— C'est l'hiver suivant que tu as perdu ton 
mari? ma pauvre petite. 
— À la fin de février. 
— Et si tragiquementt Ah! la guerre t’a bien 

atteinte, toi aussil 

— C’est vrai, marraine, j'ai traversé des heures 
très cruelles, fait brièvement Hélène qui voudrait 
laisser dans leur tombe, ces jours du passé. 

Jean en a l'intuition. Mais il n’a pas le temps 
d'arrêter sa mère sur la pente délicate où elle 
s’aventure; car, déjà, elle interroge, curieuse 
affectueusement : 

— Vous étiez à peine installés aux États-Unis 
quand la guerre a éclaté? 

— Oui, à peine. 
Et Hélène continue rapidement, sentant qu’elle 

n’échappera pas à la nécessité d’un récit : 
— Marcel, à cause de son extrême myopie,
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appartenait au service auxiliaire, d'autant qu’il 
n’était pas robuste. Aussi il n’a pas été mobilisé 
tout de suite. Mais il n’avait qu’une idée, revenir 
en France pour se battre. 
— Et tu n’as pas pu le retenir? 
— Oh! madame, je comprenais trop bien son 

désir pour l'arrêter; et je lui ai dit, au contraire, 
que j'étais toute préte à repartir avec lui le plus 
tôt possible. 

— Pourtant, tu n’es pas repartie? 
— J'étais, à ce moment-là, rendue très souf- 

frante par mes espérances de maternité, et Marcel 
n’admettait pas que je risque la vie de notre enfant 
dans une traversée que les mines, les torpilles 
rendaient très dangereuse. Vous savez qu’il avait 
une volonté que rien ne faisait fléchir.. Quand il 
a appris que la scierie de son père, près de Lau- 
terbach, avait été brûlée par les Boches, que son 
père était mort d'émotion, il a décidé de partir 
sans plus attendre; et malgré mes supplications 
pour qu’il m’emmène, après m'avoir confiée à de 
bons amis que nous avions là-bas, il s’est em- 
barqué. 

Hélène s’arrête. 

Le reste, Mme Dautheray le sait. Pourquoi res- 
susciter des heures cruelles? Mais, sans réfléchir, 
impulsive, elle continue : . 

— Et ce que le pauvre garçon redoutait pour 
toi est arrivé. Son navire a été torpillé, n’est-ce 
pas?
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— Oui. 

— Et... et... il a été noyé? 
._Mme Dautheray ne se rappelle plus bien les 

détails du drame. | 
— Non, explique vite Hélène, pour en finir. 

Non, il ne s’est pas noyé; nageant très bien, il a 

pu se soutenir et être recueilli dans une barque. 
Mais, délicat des bronches comme il l'était, il 

avait été saisi par le froid glacial de l’eau. et... 
il est mort, sans avoir repris connaissance, heu- 

reusement.. sur le navire où il avait été trans- 
porté... | ‘ 

— Mapauvre, pauvrepetitels’exclame Mme Dau- 
theray, très émue. 

Jean intervient résolument : 
— Mère, vous oubliez qu’il doit être pénible à 

Hélène de vous parler de cette catastrophe... 
Aussi. 
— Hélène sait bien que c’est par affection que . 

je la questionne! proteste Mme Dautheray. Nous 
avons eu si peu de détails sur son malheur! Tu 
n'as rien écrit à tes vieux amis, Hélène. 

— Marraine, j'étais trop bouleversée pour le 
faire. 

— Tu avais appris. tout de suite? 
— Oui, très rapidement. 
— Et alors, tu t'es décidée à rester en Amé- 

rique? 
Un sourire un peu amer effleure les lèvres de la 

jeune femme.
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— Où serais-je allée? Je n'avais plus d'asile - 
en France... Mes amis m'ont gardée. : 
— Des Français? 
— Oui. Le mari dirigeait les usines où Marcel 

était ingénieur. C’était un camarade d’enfance à 
lui; la femme s’est montrée, pour moi, une vraie 
sœur aînée... Près d'eux, j’ai eu mon petit garçon: 
et je suis restée jusqu’au moment où l'armistice 
m'a permis de rentrer en France... 
— Oui... oui..., fait Mme Dautheray, qui, pleine 

de sympathie, a attiré dans les siennes la main de 
la jeune ferme. 

Pendant la guerre, absorbée par ses person- 
nelles inquiétudes, elle n’a guère pensé à s’in- 
quiéter du sort d'Hélène Heurtal et ignore com- 
plètement ce qu’il est advenu de l'enfant, né en 
ces tragiques circonstances. Aussi, elle ose à peine 
démander : | | 
— Ton fils. tu as pu l’élever... sans trop de 

peine! 
Un sourire éclaire le visage d'Hélène. 
— Bobby est très robuste, par bonheur. Il a 

hérité.de ma santé; de plus, il a reçu l’éducation 
fortifiante des petits Yankees; et depuis notre 
retour en France, il s’ébroue comme un poulain, 
en pleine liberté, dans le jardin de sa tante. 
— De sa tante? | 
— La vieille Sœur de mon beau-père qui vivait 

près de lui et avait élevé Marcel... 
— Mais tu ne te plaisais pas en Alsace? 
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— Oh! sil marraine. Je viens d'y passer des 
mois. bienfaisants, auprès d’une femme exqui- 
sement bonne. Mais il fallait bien penser à l’édu- 
cation de mon petit boy. Vous savez que ma for- 

tune était très mince. Marcel avait un superbe 
avenir, mais encore peu d’acquis. Et la destruction 
de la scierie de Lauterbach avait tout à fait ruiné 
mon beau-père... Alors, étant donnée la cherté 
terrible de là vie, il faut bien que je me crée des 
ressources pour élever Bobby. 

Elle n’a d’ailleurs pas l’air autrement effrayée 
de la perspective. Jean le constate; et, de nou- 
veau, Mme Dautheray considère, étonnée, cette 

veuve de vingt-quatre ans, qu’elle a connue 

gamine — puisque son père était le docte profes- 
seur qui avait pour mission de donner à Jean le 
goût de la science. Hélène et Jean sont de vrais 
camarades d’enfance; car la fillette étant orpheline 
de mère, Mme Dautheray s’est beaucoup occupée 
d’elle ; d’où le nom de « marraine » qu’elle se fai- 
sait donner par l'enfant, sans que le sacrement y 
fût pour rien. 

Elle s’intéressait d'autant plus à Hélène qu’elle 
lui voyait, sur son fils, une salutaire influence de 

sœur aînée, très raisonnable; encore qu’en réalité 

Hélène fût de trois ans la plus jeune. Mais, grandis- 
_ sant solitaire, très développée intellectuellement 
par son père qu'émerveillait l’avidité de son cer- 
veau, elle était une petite créature sérieuse et 

sage, ne craignant pas de dire son fait à l’éco-
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lier joueur qui l’avait adoptée comme confidente. 
Il ont ainsi « poussé » l’un près de l’autre. Puis 

la destinée les à séparés; si radicalement qu’au- 
jourd’hui, remis tout à coup en présence, ils se 
regardent avec une même curiosité de comprendre 
ce que la vie a fait d’eux. | 

Tandis que Mme Dautheray interroge la jeune 
femme, péle-méle, sur son garçonnet, sur l'Amé- 
rique, sur l'Alsace, lui Fobserve, cherchant à 
retrouver sa sérieuse petite amie, d’une réserve 
presque sauvage, dans cette Hélène inconnue qui 
cause devant lui avec une aisance de femme habi- 
tuée à ne compter que sur elle seule. 

Physiquement aussi, elle est tout autre. 
La figure était blanche et mince, si mince que 

les yeux y semblaient immenses. Et voici que 
l'ovale trop effilé s’est délicatement arrondi. La 
peau à maintenant un éclat doré qu’avivent la 
lueur des joues, la fraîcheur des lèvres. 

Intrigué, Jean se demande tout bas : 
— Regrette-t-elle son mari? Le mariage, en 

général? Ou s’accommode-t-elle de son indé- 
pendance? A-telle remplacé le mari par un 
amant? | ° 

Mais cette dernière hypothèse, émise par sa cer- 
velle masculine, il la rejette aussitôt. Il y a dans le 
regard, le sourire, l’attitude d'Hélène, un je ne 
sais quoi qui rend impossibles, les Suppositions 
injurieuses sur l'emploi qu’elle fait de sa vie. Seu- 
lement, elle lui apparaît indéfinissable dans son
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expression de vaillante qui, malgré sa jeunesse, 
connaît déjà bien la vie. 

Rien non plus d’une veuve accablée. Pas même, 
l'uniforme de deuil. Elle porte un tailleur de forme 
impeccable, d’un gris cendré très doux comme la 

toque faite de plumes lisses et soyeuses, sous 
laquelle ondulent les cheveux mordorés. 

Jean cherche à se rappeler le mari, un ingénieur 
du Val d'Or, sensiblement plus âgé qu’'Hélène, 

qu’il a tout juste entrevu au moment du mariage. 
‘Un garçon long et maigre, la physionomie froide- 

ment intelligente, des yeux autoritaires derrière 
un lorgnon. Très ambitieux, avec un « vouloir de 

fer », disait M. Dautheray qui l’appréciait fort. A 
une soirée chez sa femme, Marcel Heurtal avait 
rencontré Hélène dont la jeuriesse avait instanta- 
nément conquis ses quarante ans. Et, encore 
qu’elle n’eût qu’une bien faible dot, il l'avait épou- 
sée. Depuis un an, elle était orpheline, sans famille 
proche et, toute seule désormais, ne pouvait qu’ac- 
cepter le mari, pourvu d’évidentes qualités, que 
lui présentait, presque lui imposait sa « mar- 
raine ». 

Soudain, Jean, qui regarde dans le passé, la 

revoit en mariée, singulièrement grave, si pâle. 
À peine, elle lui à dit au revoir! Un rapide serre- 
ment de mains. Un bref « Adieu, Jean! » 

I lui en a un peu voulu de cette brusque sépa- 
ration. Est-ce que de bons amis comme elle et lui 
se quittent ainsi, tels des indifférents ?
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/ Il ne l’a pas rèvue depuis ce jour-là. fl était en Angleterre qnand elle a quitté la France aussitôt 
son mariage. . 

Jean est si absorbé Par ses souvenirs et ses observations qu’il tressaille d'entendre ja jeune femme s’exclamer : 
— Jean, que vous êtes donc silencieux! 
— C'est que. c’est que je suis très occupé à vous regarder, Hélène. pour vous reconnaître. 
— Ai-je donc tant changé? demande t-elle sans un brin de coquetterie, une simple interrogation 

dans les veux. 
— Oh! oui, vous avez beaucoïip changé. Vous n'avez plus du tout votre air de petite fille très sage LS | 
— Quel compliment à rebours! fait-elle amu- sée. De qui done ai-je l'air? D'une femme écer. velée? 

Mme Dautheray intervient, scandalisée : 
— Jean, tu es très malhonnéte pour Hélène. 
— Je n’en ai guère l'intention ; vous le savez 

bien, n'est-ce pas? Hélène. Non, vous n’avez rien d’une femme écervelée ! Tout bonnement, vous êles devenue une femme... Le Papillon est sorti de sa chrysalide! 
— Quelle jolie comparaison! La simple vérité, c’est que j'ai vieilli. À mon âge, les années com- 

mencent à compter double. 
— Vieilli? Ah! Dieu non, vous n’avez pas vieilli! 

Vous vous êtes épanouie.. merveilleusement, Ce



IL FAUT MARIER JEAN! ‘ 51 

que l'Amérique et l'Alsace vous ont réussit Mère, 
vous êtes de mon avis, n'est-ce pas? 

Avant que Mme Dautheray ait répondu, Hélène 

a détourné la conversation. De toute évidence, il 
lui déplaît d’être un sujet d'analyse. 
— Nous ne parlons que de moi! Passons un peu 

à vous, Jean, s’il vous plaît. Marraine, je m’atten- 

dais à le retrouver marié, peut-être même déjà 

père de famille. 
- — Aht tu vois bien! Jean, s’exclame Mme Dau- 
theray triomphante. Tu vois ce que pense Hélène, 
comme tout le monde! 
— Hélène, aurais-je jamais soupçonné que vous 

vous attaqueriez à ma liberté? Je vous croyais 
pourtant mon amie. 

— Marraine, il est rebelle au mariage? 
— Mon enfant, il me navre! Tous ses camarades 

trouvent des épouses charmantes. Lui continue 
« à chercher », prétend-il.. C'est-à-dire qu’il refuse 
tout ce qui lui est présenté. 

Jean, flegmatique, laisse aller sa mère. Hélène 
l'enveloppe de son regard si profondément intelli- 
gent où luit un éclair de malice. 
— Tant difficile que cela? ami Jean. 
— Oh! oui, il est difficile! Puisque te voilà à 

Paris, Hélène, je compte sur toi pour le chapitrer. 
Tu lui donneras de bons conseils, comme autre- 
fois, quand tu arrivais à le décider au travail. 

— Hélène, je vous en supplie, ne faites rien de 
pareil! riposte Jean mi-fâché, mi-gamin, car je ne
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veux pas me brouiller avec vous. Ne devenez pas, comme maman, hypnotisée par cette idée : « Il faut marier Jean!» | 
— Oh! mon enfant, que tu es dur! 
— Hélène, j'attends l'étincelle, mais le bois est sec. Un jour ou l'autre, il s’allumera. Maintenant, parlons de choses plus intéressantes. Il ya un instant, vous disiez à maman que vous désiriez vous occuper, à l'intention de votre fils. Que voulez-vous donc faire? 
Une flamme gaie palpite dans les yeux de la jeune femme : 

‘ — Oh! cela, je n’en sais rien encore. D’abord, il faut que je trouve un gîte. 
— Pour le moment, où es-tu donc? 
— Dans une pension de famille à Neuilly que je connaissais par mes amis américains. Mais c’est une organisation qui ne peut se prolonger, toutes mes humbles économies ÿ passeraient. 
— C’est cher? interroge Mme Dautheray qui Jamais n’a pu connaître la valeur de ce qualificatif. — Très cher, Pour moi tout au moins. 
— Et tu ne trouves Pas d'appartement qui te convienne? 
— Dites, marraine, que, je ne trouve rien du tout. Je ne me doutais Pas à quel point un logis pouvait être un mythe à Paris. Il y à des minutes où, devant l’inutilité de mes recherches, je mesens envahir par le désir aigu de refiler vers l’Alsace et d'abandonner tous mes projets d'avenir.
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— Où as-tu cherché? 
— Dans tous les quartiers, beaux et laids. 

D'abord, bien entendu, je suis retournée dans la 

bonne vieille île Saint-Louis, qui a vu mon en- 
fance, où j'aurais voulu retrouver, pour étre moins 
isolée, les visions familières sur la Seine, Notre- 
Dame... - 
— Et tu n’y as rien découvert? 
— Mais non, ni là ni aïlleurs. Pas un écriteau… 

seulement des concierges narquois. C’est affolantt 
Jean a écouté, intéressé, parce qu’il est ser- 

viable et qu'Hélène est tout ensemble son amie 
d'enfance et une jolie créature. Il se tourne vers 
Mme Dautheray :- 
— Mère, dans vos maisons, vous n’auriez pas 

quelque chose pour Hélène? Voyons, cherchez. 
— Tous nos appartements ont des locataires qui 

ne veulent pas bouger. Tu le sais bien, Jean. 
— Oh! non, je ne sais pas. C’est vous qui êtes 

au courant. Moi... un zéro! 

— Vos appartements, marraine, seraient d’ail- 
leurs bien trop somptueux pour ma boursel re- 
marque Hélène en riant. Il me faut un modeste 
petit trou pour Bobby, la vieille Odile, qui servait 
mon beau-père, et moi. “ 

— Vraiment, insiste Jean, vous vous contente- 
riez d’un home exigu? 
— Certes oui... et pour cause. 
— Eh bien! Eh bien! alors, je crois que j'ai 

votre affaire!
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.Une surprise joyeuse monte dans les yeux de la jeune femme. 
r— Jean, ce serait trop beau! Vous plaisantez, 

avouez. h 
— Mais, pas du tout. 
.— Toi, Jean, tu vois quelque chose à offrir? — Hélène, je puis vous céder le gîte, très res- treint, où j'ai mon atelier, dans notre maison du boulevard Émile-Augier. 
— Ah! Mais... Jean, je.ne veux pas vous dé- loger. - 

. — N'ayez aucun Scrupule à mon endroit. Je trouvais cette installation beaucoup trop lointaine. 
Je la conservais, par habitude, sans utiliser, en souhaitant une autre que je viens de dénicher, tout 
à mon gré. Donc, je puis bien aisément vous 
obliger. 
Mme Dautheray est un peu effarouchée de la proposition de Jean et de l’idée d'introduire Hélène 

dans cette garçonnière, où elle estime qu'il a dû se passer des choses. peu propres à mener Jean 
vers le mariage. 

Hélène, elle, est ravie de la chance imprévue et 
n'ose encore en croire possible la réalisation. 

Elle écoute Jean lui expliquer de quoi se com- 
pose le menu appartement, tout voisin de la 
Muette, ce qui serait parfait. pour Bobby. 
— Hélène, venez le visiter. Aujourd’hui ?.., 

Demain?.. | 
— Mais. mais les conditions n’en convien-
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draient peut-être pas du tout, à mon budget, 
remarque-t-elle, hésitante. . 
— Oh! je suis certain que nous nous arrange- 

rons toujours, mère et moi étant vos proprié- 
taires. 

De cela, Hélène n’est que trop sûre; et sa fierté 

est troublée quelque peu. Mais comment repousser 
une proposition qui l’enlève à la double perspec- 
tive ou de retourner à Colmar, ou d’en être 
réduite à « coucher sous les ponts », comme elle 
dit en riant? 

Et elle prend rendez-vous. 

VI 

A Saint-Philippe du Roule, la messe de onze 
heures finissante. : 

Église comble. Odeur confuse d’encens, de 

poudre de riz et de parfums très fins. Beaucoup de 
jolies femmes — ou en donnant l'illusion — mer- 
veilleusement modernes en leurs atours. La tête 
enfouie sous des chapeaux qui, enfoncés jusqu'aux 
sourcils, accusent fâcheusement, ou agrémentent, 
le profil, laissant tout juste deviner, sur la nuque, 

le coloris des cheveux. Des capes qu’elles ont 
écartées sur le corsage généreusement ouvert. La 
jupe courte sur le bas de soie transparent dans le 
soulier découvert.
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C'est-bien dans la note. tout à fait bien. 
Ces élégantes mondaines offrent à leur Créateur le spectacle qu’elles accordent chaque jour à ses créatures; et les chrétiens présents du sexe fort 

peuvent, s'ils sont dénués de ferveur, trouver matière à d’agréables distractions. 
Mme Dautheray a en abomination de telles messes et, au grand jamais, ne les fréquente. Mis, 

en ce jour, il s’agit d’apercevoir la jeune personne présentée par sa bonne amie de la Vrillère > et, | après avoir dévotement entendu une messe mati- 
nale, où le recueillement est à son gré, elle est 
venue assister à celle-ci, dans un but essentielle- 
ment profane. | 

L'office va finir. Mme Dautheray est très agitée. Elle voudrait déjà distinguer la jeune candidate 
dont les qualités la raviraient d’aise chez sa bru. 
Or l'église est noyée dans la pénombre, et puis 
elle abrite tant de jeunes vierges! 

D'autre part, Mme Dautheray n’aperçoit pas 
Jean qui, pourtant, a promis de venir la rejoindre. 
N’est-il pas encore arrivé? Ce serait bien regret- 
table, tant au point de vue chrétien qu’au point'de 
vue matrimonial. Car voici le prêtre qui, se tour- 
nant vers la foule des fidèles toute prête à se dis- 
perser, proclame à haute voix : 
— Île, missa est! | 
Bien que ce soit un geste dont, en d’autres cir- 

°onstances, elle se ferait serupule, Mme Dau- _theray tourne la tête et ses yeux inquisiteurs



IL FAUT MARIER JEAN! 57 

regardent le flot semi-pieux qui commence à dé- 
valer vers la porte de sortie, ouverte lentement par 
un invisible sacristain. 

— Ah! c’est luil Il est là! murmure-t-elle avec 
un soupir d’allégement. 

Parmi ceux qui attendent, en leur rang, les der- 
nières oraisons, elle a distingué Jean, dont la 
haute silhouette émerge de la foule qui se presse 
vers la grand’porte, maintenant ouverte large. Un 
élan d’orgueil bondit en son cœur. 
— Il est vraiment beau garçon, mon Jeant Si 

cette jeune fille pouvait lui plaire! 
Elle ne doute pas une seconde que lui ne e plaise; 

et avec une ultime génuflexion, elle s’abîme en 
une rapide prière; cependant que le prêtre des- 
cend les marches de l’autel, la messe achevée. 
Mme Dautheray a un signe de croix, puis elle se 

détourne et s’évertue à atteindre Jean qui, à son 
tour, chercheur, s’applique à joindre sa mère dans 
le torrent des fidèles. 

En bousculant un peu quelques-uns d’entre eux, 
elle parvient à l’approcher. 
— Me voicil Jean. Maintenant, allons nous 

placer au pied du péristyle pour voir descendre 
Mme de la Vrillère et ses amies. 

À travers la foule papotante qui encombre le 
seuil de l’église, Jean évolue avec aisance, salue, 
serre des mains connues, échange des mots brefs, 
talonné par Mme Dautheray, dont les yeux inter- 
rogent éperdument l’ebondance des chrétiens que 

5
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déverse le saint temple. Elle est à peine sur le trot- 
toir, au bas des marches, qu’elle aune exclamation 
frémissante : 

* — Les voilà! Les voilà sûrement! 
Jean pense, avec irrévérence, qu’ainsi s’excla- 

maient les curieux, en l’inoubliable matinée du 
14 juillet, où les premières troupes: victorieuses 
apparaissaient dans l’avenue triomphalement en- 

- soleillée. 
— Tu aperçois bien Mme de la Vrillère, n’est-ce 

pas? La dame un peu forte et très distinguée, près 
d'elle, ce doit être la mère. et à côté... 
Mme Dautlieray n’achève pas. Son regard dévore 

1 jeune fille qui descend les marches. Jean, lui 
aussi, observe, mais avec un extrême détache- ment. Et il juge, désinvolte : | 
— Pas de chic! Et un peu basse sur pattes! 
À son oreille, Mme Dautheray jette convaincue : 
— Elle est charmante! 
C’est qu’en effet, Madeleine de Serves réalise 

absolument son idéal de la jeune fille « comme il 
faut ». Elle a de beaux yeux de biche effarouchée 
sous la mousse claire des cheveux, une fraîcheur 
de petite fille; le sourire est très jeune tandis 
qu’elle parle à Mme de la Vrillère. Elle est habillée 
avecune simplicité élégante, correcte et ennuyeuse, 

Il a été convenu que cette première rencontre 
ne serait qu'une entrevue muette, les seules aux- 
quelles Jean se prête. Mais Mme Dautheray, étant 
désormais habituée à suivre son bon plaisir, ne
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résiste pas une seconde à la tentation de voir de 
plus près la jeune fille revêtue des mérites qui lui 
ont été énumérés. 

Et, persuadée que Jean la suit, elle se lance de 

l’avant et se trouve à côté de sa vieille amie. 
Exclamations. Saluts. Présentations hâtives. 

Mme de Serves devine incontinent ce dont il re- 
tourne et, d'un coup d'œil discret, cherche le 
« jeune homme ». Elle et Mme Dautheray se mon- 
trent prodigues de sourires gracieux que remarque 
Madeleine de Serves avec des prunelles candides, 
un brin malicieuses, qui soudain la font ressem- 
bler à un Greuze. 
Mme Dautheray pense qu’il n’y a pas à hési- 

ter. Il faut présenter Jean tout de suite, puis- 
que l’occasion s’en offre excellente. Elle se re- 
tourne... - | 

Mais pas de Jean! Il ne l’a pas suivie dans son 
intempestif élan. Un peu en arrière, où elle l’a 

. laissé, soi-disant en observation, il est arrêté et 
cause dans un groupe fort élégant où elle aperçoit 
Mme de Lacroix — « la femme qui s’habille le 
mieux du Tout-Paris » — près d’une belle jeune 
fille en qui elle reconnaît Mlle de Champtereux. 
Juste à ce moment, il lui baise la main, avec un 
air de prendre congé. Heureusement! 
Comme il se détourne, elle lui fait signe d’ap- 
procher; et force lui est bien d’obéir, sous peine 
d'impolitesse. 
— Jean, tu viens saluer Mme de la Vrillère? 

NS
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— Mais certes oui! Madame, je vous présente mes hommages. 
Mme Dautheray se tourne vers Mme et Mile de Serves dont le double regard s'attache aussitôt sur Jean, incisif chez la mère, naïvement curieux chez la petite. 
Ty a, alors, un brouhaha de paroles confuses. Devant la soudaineté du rapprochement, les dames hésitent sur ce qu’il faut dire. Mais une seconde seulement. Toutes sont des femmes du monde accomplies, à la hauteur de toutes les situations. Elles trouvent instantanément les mots qui con- viennent, et Mme de la Vrillère croit devoir ajouter, gracieuse : 
— M. Dautheray a été, pendant la guerre, un de nos plus brillants aviateurs . 
Ce qui amène un fugitif froncement des sour- cils de Jean. Ainsi exhibé, il se sent aussi ridicule que s’il était accusé d’une sottise. Sa mère le devine et conçoit la nécessité de prendre congé sans retard. Mais Mme de Serves intervient, la bouche souriante : | 
— Maintenant, les aviateurs ne volent plus, ils dansent! Monsieur, si vous êtes amateur, j'ai, dimanche, une matinée, et vous seriez tout à fait aimable d'accepter une invitation impromptue. Mme de la Vrillère Peut vous dire que j'aurai d'excellentes danseuses à vous offrir. Dignes de Vous, si j’en crois votre réputation! 
— Madame, vous me remplissez de confusion.
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Je danse, je vous assure, comme la foule de mes 
frères ! fait Jean, exaspéré en son « quant à soi ». 
Mais, comme sa courtoisie est irréprochable, il 
dissimule à souhait son état d'âme et répond à 
l'invitation par de vagues paroles de politesse qui 
ne l’engagent à rien du tout... Car il est, à cette 
heure, bien décidé à ne pas mettre les pieds chez 
Mme de Serves, laquelle semble l'avoir en gré et 
lui répète : 
— À dimanche, j’espère, monsieur. 

. Il s'incline profondément. Les dames se serrent 
les mains avec effusion. 
Mme Dautheray tend la sienne à Madeleine qui, 

très sage, a écouté, attentive et silencieuse, 

l'échange des propos. Et, l'air charmé l’une de 
l’autre, toutes se séparent. 
— Ce jeune homme est très gentil! remarque 

Mme de Serves avec une négligence volontaire. Je 
pense qu’il sera une bonne recrue pour nos dan- 
seuses. On n’a jamais trop de jeunes gens! 

Les deux amies redescendent ensemble, tout en 
devisant, le faubourg Saint-Honoré, vers la rue de 

l'Élysée, où se trouve l'hôtel des Serves. 

Mme Dautheray est enchantée de lentrevue et 
s’exclame : 
— Cette petite est exquisel.. Si naturellet Si 

simple! Et jolie.l.. Très bien habillée aussi. 
Une robe d’une longueur excellente. Parfaitement 
chaussée... N'est-ce pas? 

Silence de Jean, qui est fâché, mais, selon son
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habitude, n’en manifeste rien. Mme Dautheray, 
elle, est tellement imbibée de satisfaction, qu’elle 
ne s’aperçoit pas de sa figure fermée. C’est seule- 
ment après avoir exhalé ses espérances, en remon- 
tant la rue de Courcelles, qu’elle est tout à coup 
frappée du mutisme de Jen, dont la canne, par 
instant, bat Le trottoir d’un heurt sec. Et, inquiète, 
elle interroge : 
— Tu ne me donnes pas tes impressions, Jean, 

pourquoi?.. Tu veux connaître mieux cette enfant 
avant de te prononcer sur elle?... Dimanche, tu 
pourras l’observer plus longuement... 

Jean regarde sa mère, suffoqué d’indignation. 
— Est-ce que, par hasard, mère, vous vous 

imaginez que je vais aller chez cette dame cram- 
ponnante, qui tente de me happer comme un gros 
goujon à sa convenarice ? 
— Oh! Jean, fait Mme Dautheray consternée, 

que tu es brusquel... Tu as une occasion très na- 
turelle d'étudier cette jeune fille, et tu te re-. 
biffes… : 
— Bien entendu, puisque je n’ai pas la moindre 

envie de l’étudier!… Des petites filles comme 
celle-là, j'en trouverai à la douzaine! … C’est 
gentil, quelconque, par suite, bien vite insipide! 
Vous avez insisté pour que je la voie... Afin de 
vous être agréable, je l’ai vue. Eh bien! mainte- 
nant, restons-en là et n'y pensons plus! 
— Oh! Oh! répète Mme Dautheray, aba- 

sourdie. Mais, Jean, tu ne parles pas sérieusement, 
‘
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n'est-ce pas? Songe que cette enfant t’apporte- 
rait.… tout ce que tu peux souhaiter! Fortune, 

jeunesse, beauté, instruction! Elle a même suivi 

des cours de droit et de cuisine! m’a raconté 
Mme de la Vrillère. 
— La malheureuse! dit Jean, pitoyable. 

” Cette fois, Mme Dautheray est fâchée. 
— La malheureuse! Jean, tu es stupidet Je 

ne sais vraiment pas pourquoi je prends toute 

cettè peine pour te préparer un bonheur que tu 
dédaignes! 

— Ah! fichtre non, je ne dédaigne pas le 
bonheur! C’est pourquoi je suis si lent : à m’en- 

- gager! Maman, ne vous agitez pas! Pour l'amour 
de votre Créateur, dont. vous venez de demander 

les lumières! Je vous accorde que votre jeune per- 
sonne constituera certainement une épouse de tout 
repos. 
— Et cela ne te met pas en goût? 
Dans la pensée de Jean, se dresse l’éclatante 

image de Sabine de Champtereux.. Tout le con- 
traire de la « femme de tout repos », celle-là; 
peut-être... Mais combien tentante… 

Et, tout haut, il songe :. 

— Au point de vue de ma tranquillité conju- 
gale, c’est vrai; cette juvénile créature serait 
l'idéal. De plus, je suis certain qu'avec elle, j'au- 
rais une maison supérieurement tenue, une cui- 

sine à l’avenant, des petits soins à en devenir 
enragé. Mon bonheur serait un incomparable
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pot-au-feu conjugal. Mais je me connais. J'aime 
mieux vous prévenir, maman... Ce pot-au-feu me 
donnerait fatalement l'envie d’aller croquer au 
restaurant un menu plus relevé! 
Mme Dautheray l’écoute, désolée, ne parvenant 

pas à découvrir s’il plaisante ou non. 
— Mon Dieu, mon enfant, que tu es ridicule 

avec tes comparaisons culinaires! Tu me décou- 
rages! 
— C’est cela, maman, soyez découragée, et ne 

pensez plus sans répit : « I] faut marier Jeant » 
Laissez cet infortuné attendre, en paix, l’étin- 
celle annoncée à Hélène Heurtal. 
— C'est une femme de bon sens qu'Hélène! 

Puisse-t-elle te convaincre que tu as tort de ne pas 
m'écouter!.… Il faut que j'aille la voir... 
— Maman, laissez la pauvre Hélène tranquille. 

Pour l'instant, du moins. Elle déménage, elle 
s'installe. Elle a bien autre chose en tête que de 
me traiter en gamin qu’il faut morigéner! 
— Elle peut bien s'occuper un peu de ton ave- nir! riposte Mme Dautheray, pénétrant sous la 

mäjestueuse grand’porte de son logis. Tu as été 
pour elle un propriétaire. unique à l'heure ac- 
tuelle… Un loyer dérisoire. des réparations com- 
plètes… Peintures. Papiers. C’en est ridicule! 

Jean a un joyeux geste d’épaules. 
— Eh bien! tant mieux, si j'ai pu rendre ser- 

vice à ma petite amie Hélène. Et ne vous mon- trez pas méchante quand vous étes la bonté même.
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Autant que moi, vous avez plaisir à obliger, 
avouez-le. 

Il pose sur elle ces yeux malicieux et câlins aux- 
quels, toujours, elle a été incapable de résister. Et. 
comme ils sont dans le jardinet, chaud de soleil, il 
se penche et tendrement baise la main qu’elle 
vient de déganter. 

Sur le seuil du petit salon, la voix de M. Des- 
moutières s'élève : 
— Eh bien! Eh bien! On ne rentre pas dé- 

jeuner?.…. Vite, Marthe, j'ai à t’offrir la plus sédui- 
sante des belles-filles! 
— Oh! encore une! marmotte Jean, exaspéré et 

amusé du comique de sa situation. Cela devient 
épouvantable! 

VII 

Ce même jour, à l’hôtel de Serves, l’heure du 
café. Dans le fumoir, tête-à-tête de monsieur et de 
madame. 
—- Alors, vous le trouvez bien? interroge 

M. de Serves. Cinquante-cinq ans, éminemment 

correct et distingué. Pas bête du tout. Beaucoup 
de bon sens, même. Nez plutôt proéminent. Un 
peu le profil d’un fourmilier. 
Madame déclare, convaincue :
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— Î est charmant! Un joli garçon, très 
. aimable. 

Si Jean entendait! 
— Aussi, pour qu’il puisse mieux voir Made- 

leine, je lai invité à notre matinée de dimanche. 
— Vraiment? Ah! Vous n’avez pas pensé 

qué ce pouvait étre un peu prématuré de lui ouvrir 
si vite votre maison? 
— Oh! ce jour-là, j'aurai tant de jeunes gens que 

je ne connais pas! : 
— Évidemment... L'enfant ne se doute de rien? 
— Comment le ferait-elle, la pauvrette? Le rap- 

prochement à été si imprévu, si naturel. C’est 
d’ailleurs bien préférable qu’il en ait été ainsi Il 
était inutile que son imagination se mette en 
branle, peut-être à vide. Car Mme de la Vrillère 
m'a avertie que Jean Dautheray était encore très 
réfractaire au mariage. Il prétend attendre l’étin- 
celle. Nous verrons, dimanche, la seconde impres- 
sion. La mère est fort bien aussi, très élégante. 
L’air d’un pastel. Je vais tout de suite leur en- 
voyer des invitations. 
— Je croyais que vous craigniez de manquer de 

place? : 
— Maintenant, je crains plutôt des abstentions… 

Avec cette interdiction subite de Monseigneur pour 
les tango, fox-trott, etc. | 

M. de Serves lève un peu la tête, interrogateur : 
— Mais puisque, à l’archevéché, notre ami, le 

chanoine Armandin, m'a dit qu’en modifiant ces
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danses, dans-ve qu’elles ont d’immodeste, vous 
pourriez les accepter chez vous, la question me 
semble réglée. 

Et M. de Serves se renfonce, satisfait, dans son 
fauteuil, tout en lançant vers le ciel une bouffée 
de son odorant cigare. 

Mais madame est volontiers pointilleuse : 
— Il vous semble... Vous ne seriez pas aussi 

affirmatif si vous aviez entendu l’autre jour, chez 
la baronne Niaïsons, la générale de Brunay dé- 
clarer, et de quel ton! que, pour sa part, jamais 
elle n'avait permis à sa fille d'apprendre même les 
plus chastes figures du tango, danse du peuple en 
Amérique. Elle a eu l’air indignée quand notre 
bonne baronne a insinué avoir vu danser le tango 
de façon fort convenable; et elle nous a affirmé 
que c'était là l'impossible puisque, selon la règle, les 
corps des danseurs et danseuses doivent s’enche- 
vétrer aussi complètement que possible... D’où 
des attouchements de nature à suggérer de fâcheuses 
pensées chez nos fils et nos filles. 
— Absurdet fait M. de Serves, impatienté et 

mécontent que ses décisions, sur ce point de 
morale, puissent être controuvées. Nos petites 
n’entendent pas malice à leurs évolutions choré- 
graphiques et ce sont les réflexions intempestives, 
comme celles de la générale, qui leur mettent en 
tête des idées qu’elles n’auraient pas eues à elles 
toutes seules! - 
— C’est un point de vue, en effet, approuve 

+
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Mme de Serves déférente. — Elle admire beau- : 
coup son mari. — Il est certain que, jadis, la valse, 
le boston, ont aussi attiré des foudres sur nos 
mères et sur nous-mêmes.’ 
— Parfaitément. En somme, conclut M. de 

Serves, plus ça change et plus c’est la même 
chose. Notre respectable cardinal a perdu üne 
belle occasion de se révéler large d'idées! 
— Oh! Félix, que vous vous montrez donc par- 

fois anticlérical! : 
- M. de Serves se met à rire et saisit son journal, 

fervent défenseur du trône et de l'autel. | 

À l'étage supérieur. 
Au balcon de sa chambre, ouvrant sur les om- 

brages de l'Élysée, Madeleine bavarde avec son 
« amie de cœur », Odette de Luzarches, qui est 
venue la chercher pour un bon footing au Bois. 
Dans la pièce voisine, l’Anglaise d'Odette con- 
verse activement avec celle de Mad, attendant le 
moment de repartir. Mais les deux petites ne sont 
pas pressées. 
— Alors, Mad, raconte-moi... Tu penses que tu 

as eu une entrevue ce matin? 
— Dame, ça m’en a tout l'air. 
— Et... il est bien? 
— Très bien. Oh! très bien. Il me plaît beau- 

coup, à la simple vue... Mais... 
— Quoi? . 
— Mais je ne crois pas que ça marche, caril
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n’avait pas l'air d’en avoir la moindre envie. 
— Oh! mon chéri, quelle bêtise tu dis là! Com- 

ment peux-tu savoir? 
— J'ai bien remarqué. Tandis que sa mère nous 

parlaït, très aimable, lui causait dans un groupe 
où il y avait des femmes charmantes... tout à fait 
distinguées. L’une surtout, une jeune fille, il me 
semble, très jolie. une vraie beauté et habillée! 
Ah! il ne s’occupait guère de nous. Et... ‘ 
— Et? insiste Odette, violemment intéressée. 
— Et quand sa mère lui a fait signe d'approcher 

pour qu’elle nous le présente, il est venu... comme 
un chien qu’on fouette. 
— Quel être malhonnétel 
Madeleine proteste vivement : 
— Mais non, mais non... Bien entendu, il a été 

très poli, tout à fait courtois quand maman l’a 
invité à sa matinée de dimanche. 
— Il a accepté? Quelle chancel je le verrai. 
— Oh! il a fait des phrases vagues qui ne l’en- 

gagent pas... malheureusement. 
— Malheureusementl Mon loup, tu as le coup 

de foudre! | 
— Je ne crois pas. Mais puisque je suis à l’âge 

de me marier, j’aimerais mieux lui qu’un autre. 
Odette. | 
— Quoi? 
— Pour que ça aille avec lui. 
— Eh bien? 
Mad est devenue toute rose :
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— Eh bien! je vais dire un rosaire tous les jours 
jusqu’à dimanche. 
— Un rosaire! Mais c’est d’une longueur épou- 

vantablet 

Mad, modeste : 
— Trois chapelets, cent cinquante ave! 

— Cent cinquante ave! Oh! tu es capable de ré- 
péter cent cinquante ave à la suite sans t’endormir 
ou dévènir enragée ? 
— Oh! on peut penser à autre chose. 

Mad voit l’ahurissement d'Odette et ses joues 
s ’empourprent de nouveau. Mais elle se met àrire 
et corrige bien vite : 
— À autre chose. c’est-à-dire à ‘d’autres 

choses pieuses qu'aux ave qu’on répète tant de fois 
à la suite... Tu.ne comprends rien, Odette. 
— Si, mon petit, je comprends bien, très bien, 

que; de tous tes prétendants, c’est celui qui t’'agrée 
le plus... Et fortement! Car pour réciter en son 
honneur trois chapelets... J'en suis écrasée pour 
toi. Enfin, tu mériteras d’être récompenséel. 
Heureusement que les anathèmes sur le tango 
n’ont pas empêché ta mère de donner sa matinée, 
comme elle en avait parlé à maman. 

— C’est que père est allé à l’archevéché voir notre 
ami, le chanoine Armandin, lui a exposé Le cas; et 
l'abbé, par bonheur, a dit qu’en supprimant les 
figures inconvenantes, en changeant le nom dela 
danse pour éviter toute équivoque, maman pour-



IL FAUT MARIER JEANI ‘71 

rait faire danser chéz elle tout ce qu'elle jugerait bien. Maintenant le tango est devenu l’habanera. Yverdun est venu hier à cinq heures me donner une leçon. Tu aurais dû la prendre avec moi, Odette. 
— Impossible, chérie, j'avais mon cours de droit à cette heure-là! 
— Enfin, maman a été très satisfaite de l’haba- nera… Odette, est-ce que tu comprends pourquoi les figures qu'on a supprimées étaient inconve- nantes ?.. Je ne me doutais pas que nous faisions quelque chose de mal en dansant le tango... « Une danse pour les grues », à déclaré la générale de Brunay, l’autre jour, au thé de la baronne Niaisons. — Il paraît que, nos jambes sont trop près de celles de nos danseurs. . 
— Ah! murmure Madeleine pensive, cherchant à découvrir l’horizon voilé; ça peut étre désa. gréable.…. mais pas inconvenant| Dans le métro, c’est une chose qui arrive aux heures où il ya beaucoup de monde, quand on est très serrél.… Et Personne ne se scandalisel. Non, je ne com- prends pas. 
— Oh! mon petit rat, ne cherche pas à com- prendre, ça n’en vaut pas la peine. Le principal és que dimanche nous dansions. Vive l'habanera sauveur ! 

, 
Ici, un coup sec et discret à la porte. Ce sont les misses qui réclament leurs pupilles. En route, elles Pourront continuer à jaboter,
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. VII 

— Hélène, je ne vous dérange pas? Je puis 
entrer? 

Jean est sur le seuil du petit logis où Hélène a 
fini, à peu près, de s’organiser. C’est elle-même 
qui est venue lui ouvrir, car la vieille Odile a 
emmené Bobby s’ébattre sur les pelouses de la 
Muette. 

Hélène a une robe de maison, d'un mauve de 
Parme, très souple, qu’une haute ceinture ajuste 
à la taille. Avec ses manches au coude, son cou nu 
sous les cheveux mordorés, et surtout avec l'éclat 
de sa peau fraîche, elle ressemble à une vraie 
jeune fille. 

Et Jean, de nouveau, son œil de peintre charmé, 
se sent agréablement surpris devant cette Hélène 
inconnue qui lui donne l'impression d’une fleur 
soudain épanouie. | 

Elle lui a tendu la main d’un geste amical et 
l’introduit en souriant : , 
— Vous ne me dérangez pas du tout. Au con- 

traire, vous me faites très grand plaisir. C’est 
gentil à vous d’avoir trouvé le temps d’une visite à 
votre vieille amie! 

Il la sent si sincère qu’il en éprouve une im- 
“pression très agréable.
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— Cela n’est pas gentil du tout, puisque je 
m'offre ainsi une vive satisfaction. Et ne croyez 
pas que je parle de la sorte par politesse. C’est la 
vérité vraie que je vous dis. Je vous ai si mal vue, 
c’est-à-dire pas du tout, le jour de votre réappari- 
tion chez mèrel J'avais, depuis lors, la tentation 
très forte de venir vous trouver, pour renouveler 
connaissance. Et puis. 
— Quoi? : 
— Et puis, je craignais d’être indiscret, de vous 

gêner dans votre installation. Mais, hier, mon 
architecte m’a demandé si j'étais content des tra- 
vaux effectués chez vous. Alors, comme j'avais 
une raison pour le faire, je suis venu. Voilà! 

Il raconte, avec une vivacité gamine qui amuse 
Hélène. 
— Ainsi, vous venez en propriétaire scrupuleux? 

Eh bien! j’espère que vous allez être ravi autant 
que je le suis moi-même. 
— Vous l'êtes?... Oh! tant mieux! Comme vous 

avez bien arrangé votre « home » ! C’est charmant, 
chez vous! | | 
— Réellement?.. Vous trouvez? | 
Elle a l’air enchanté. Et avec autant de sympa- 

thie que Jean, elle regarde l’atelier qu’elle a tendu 
de voiles indiens et décoré de meubles anciens, 
bahut, crédence, fauteuils et chaises d’antan qui, 
jadis, étaient chez son père et qu’elle a conservés, 
au moment de son mariage. Près du piano à queue, 
au-dessus du long divan, courent des rayons de 

6
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livres. Sur la dernière planche, quelques bibelots 
de choix, statuettes de Saxe et de Tanagra; vases 
divers, cristaux, grès flammés, cuivres où le soleil 
printanier allume des éclairs. Devant la baie de 
l'atelier, à demi entr’ouverte sur l'horizon vert du 
Bois, la table à écrire, fleurie de quelques roses; 
des livres, des revues, des papiers; le buvard 
ouvert où le porte-plume est demeuré posé sur la 
page que raye la haute écriture d'Hélène, nette et 
ferme. La jeune femme devait écrire quand il est 
arrivé. 

Avec conviction, Jean répète : 
— Oui, c’est charmant! Comme vous avez su 

tirer parti de ce gîte microscopique! Vraiment, 
vous pouvez tous y tenir? . 
— Mais, très bien... Bobby et moi nous avons 

‘la chambre. La petite pièce attenante me sert de 
cabinet de toilette; et, pour l'instant, j'ai mis ma 
vieille Odile dans la deuxième chambre. On vous 
montrera cela un jour. 
— Mais... mais vous n’avez pas de salle à man- 

ger? remarque Jean, habitué à un somptueux 
confort. 

Hélène rit gaiement : 
— Ce coin de l'atelier, où vous voyez une table, 

représente notre salle à manger. Vous pensez bien 
que Bobby et moi n’avons pas besoin de grand’place 
et... je ne suis guère en état d’avoir des récep- 
tions. 
— Hélène, vous êtes toujours la personne ingé-
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nieuse que jai connue jadis... Ah! cela me fait un 
plaisir plus vif encore que je ne le supposais, de 
vous retrouver! C’est vrai que depuis ma prime 
jeunesse, j'étais accoutumé à voir en vous une 
chère petite amie! 

Elle répète : 
— « J'étais. » Mais il ne faut pas parler au 

passé. Maintenant que je suis toute seule, plus que 
_ jamais, j'ai besoin de savoir que je puis, à l’occa- 
sion, m’appuyer sur une amitié sûre. L 

Elle sourit. Mais il y a quelque chose d’un peu 
triste dans l’accent et d’indéfinissable — Jean en a 
l'impression — au fond des yeux qui se posent sur 
lui bien franchement, sans Coquetterie aucune. 
D'un élan, il saisit la main appuyée sur le bras du 
fauteuil. 
— Certes, oui, Hélène, autant que vous voudrez 

bien me le permettre, je demeurerai votre ami très 
dévoué. 
— Toujours alors! jette-t-elle, le ton mi-plaisant, 

mi-sérieux. 
— Toujours, c’est cela. Comme au temps où je 

me laissais gronder par votre jeune sagesse. 
— Vous lui faisiez bien de l'honneur! 
— C'était instinctift Les vertes semonces de 

père, les lamentations de maman me laissaient 
tout à fait froid ou m'exaspéraient.… Mais votre 
blâme, à vous, m'était insupportable! Car... ne 
riez pas, Hélène, je vous estimais très fort! Vous 
aviez un petit air sage, un peu grave, une expres-
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sion de droiture qui me donnaient, je m’en aper- 
çois maintenant... une façon de respect pour 
vous... 
— Rien que cela? Oh! oh! | 

Elle rit. Mais, décidément, au fond de ses yeux, 
l'ironie est mélancolique. 
— J'espère que cette flatteuse impression va 

subsister f 

— Je le crois. Je suis sûr... à peu près... que 
vous êtes toujours vous, au fond...; quoique vous 
ayez beaucoup changé! 

— Encore cette idée? Je ne suis plus une 
gamine, mais une femme... Voilà tout! 
— Peut-être, oui, c’est cela. 

Malgré lui, son regard glisse vers le portrait de 
Marcel Heurtal posé sur le piano, en vis-à-vis de 
celui de Bobby. C’est donc cet homme, au masque 
volontaire, qui a eu le don de créer la femme 
charmante qu’est aujourd’hui Hélène? 

Ce disparu déplaît soudain à Jean aussi fort que 
s’il vivait encore, et ses yeux courent vers la figure 
ronde de Bobby, campé les mains derrière le dos, 
dans une attitude drôle de vieux philosophe qui 
réfléchit. Alors, sans prendre garde à l’absence 

de transition, il s’exclame : 

— Hélène, il faudra que vous me fassiez faire la 
connaissance de Bobby. Quand vous l’avez amené 
à mère, j'étais naturellement absent. 

— À vos affaires! glisse-t-elle, taquine. 
- Îlse met à rire.
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— Maman vous a gratifiée de ses doléances. Pour 
être honnête, elle aurait dû ajouter que je lui avais 
déclaré ma sincère résolution de devenir un homme 
d’affaires quand j’entrerai en ménage. 
— Est-ce pour cette raison que vous montrez si 

peu d’empressement à convoler? Avouez! 
— Mais je n’ai rien de pareil à avouer. La très 

simple vérité est qu’il me paraîtrait impossible de 
perdre me précieuse liberté en l'honneur d’une 
créature qui me serait indifférente. 

Une ombre passe dans les yeux bleu pastel, et 
un peu raïlleuse, une imperceptible amertume 
dans la voix, elle interroge : 
— Vous voulez le grand amour? Que vous êtes 

exigeant! Ça n’existe guère que dans les romans, | 
le grand amour! Dans la vie, on l'espère, on l’en- 
trevoit un instant parfois.…, ou du moins on croit 
l'apercevoir. Vite, on approche. Et alors on cons- 
tate qu’on a couru après une bulle de savon qui ne 
laisse aux doigts qu’un peu de mousse quand on 
veut la saisir, c’est-à-dire. rien! 

Ile contemple, surpris : 

— Hélène, que vous étes décevante. et déçue! 
— La vie m’a appris qu’en matière de bonheur, 

le conseil de la sagesse est celui-ci : « Bienheu 
reux ceux qui n’espèrent rien de bon, car leur 
altente ne sera pas trompéel » Mais, après tout, 
il y a toujours des privilégiés. Je désire pour 
vous, Jean, que vous soyez une heureuse excep- 
tion.
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— Pourquoi aurais-je pareille chance? Que 
faites-vous de la justice? | 
— Oh! la justice de ce monde! Mais je me sou- 

viens que, pour votre compte, vous en aviez un 
souci extrême. Aujourd'hui, il y a encore en vous 
du petit garçon qui voulait toujours partager avec 
ses camarades, moi y comprise... ; et d’où est sorti 
le grand garçon qui, pendant la guerre, n’acceptait 
de sa mère, paquets et douceurs, qu'à la condition 
de recevoir assez, pour partager avec les camarades 
moins gâtés. 

Fugitive, une flamme monte et disparaît sur 
le visage de Jean dont les sourcils se sont rap- 
porchés. | | 
— Vous trouvez cela extraordinaire? Hélène. A 

moi, cela paraît si naturel que je ne conçois même 
pas La possibilité d’agir d'autre manière. Mère a la 
manie de me jucher sur une façon de piédestal qui 
me rend ridicule. J'aurais pensé, puisqu'elle ne 
peut s'empêcher de parler de moi, qu’elle se bor- 
nerait à vous répéter son refrain : « Il faut marier 
Jeanto 

— Bien entendu, elle m’a entretenu de ses désirs 
à ce sujet et de ses efforts pour vous découvrir la 
fiancée rêvée. 

— Oui, elle cherche! approuve Jean philosophi- 
quement. 

— Et vous n’avez pas du tout envie qu’elle 
trouve? 

— Ah! fichtre non! Je souhaite du moins qu’elle
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trouve le plus tard possible! À l'heure présente, j'ai une si agréable existence! 
Il n’a pas achevé sa phrase qu’il en éprouve un regret aigu. oo 
Ge n'étaient pas là des paroles à prononcer devant une femme pour qui la vie est sévère. Mais elle ne paraît pas avoir remarqué l’égoïsme inconscient de ce garçon fortuné, et répond amicale : 
— Mon ami Jean, profitez de votre bon temps. C’est très sage... Mais, tout de même, ne repoussez pas, en principe, les jeunes personnes que votre 

mère vous découvre. Peut-être, dans le nombre, se trouve l’élue.. 
— Hélène, je vous assure que je n’ai pas de parti pris. Je mets même une admirable complai- sance à voir les fiancées possibles qui, par la 

grâce de maman, se présentent successivement, nombreuses comme les vagues de la mer. Ça ne m'ennuie pas autrement, d’ailleurs … Je suis le spectateur qui regarde un défilé au fond de son fauteuil, et j'attends le jour où apparaîtra celle qui me donnera envie de me lever Pour courir à elle et la retenir à jamais 
Il s’interrompt une seconde, puis achève gaie- 

ment : 
— Remarquez-vous, Hélène, comme, vite, nous revenons à nos habitudes d'autrefois? Tout de suite, je me reprends à vous conter mes petites affaires! Je le sentais bien que vous alliez rede- venir ma confidente. |
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Au fond des prunelles de la jeune femme, il ya 
une expression tout ensemble moqueuse et désa- 
busée. Mais élle sourit : 
— C’est convenu. Vous viendrez me confier vos 

projets matrimoniaux. Nous én causerons en- 
semble et ma vieille expérience vous dira ce 
qu’elle en pense, si vous le souhaitez. Du moins, 
j'espère que j’en aurai le loisir. 

— Pourquoi ne l’auriez-vous pas? 
— Tout dépendra des occupations que je vais 

trouver. | 
— Des occupations? Est-ce que vraiment, 

Hélène, vous ne pouvez vivre tout à votre guise, 
chez vous, avec Bobby? 

Elle rit de la mine presque anxieuse de Jean. 
Elle s’est levée pour sbaisser un peu le store et 
arrêter l'entrée éblouissante du soleil printanier. 
Debout, elle est droite et fine, avec un air de tran- 
quille indépeñdance. Et Jean a l'intuition qu’il y a 
des trésors énergie dans cette délicate créature. 

Elle revient s’ asseoir, tout en répondant alerte- 
men : 
— J’ai mon boy à élever, donc il me faut me 

débrouiller. 
— Oui, je comprends, oui, dit-il embarrassé 

de sa luxueuse existence devant cette jeune femme 
sur qui pèse impérieusement la loi du travail. Mais 
que croyez-vous pouvoir faire? 
— de cherche de quel côté m’orienter pour le 

mieux. J’ai déjà revu de vieux amis de mon père,
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particulièrement l’un d’eux qui a beaucoup de rela- 
tions dans le monde littéraire, pour les-prier de 
me dénicher, si possible, quelque poste de secré- : 
taire m’occupant quelques heures par jour. C’est 
ce qui me conviendrait surtout, à cause de Bobby 
que je veux quitter le moins possible. 
— Et vous pensez que vous trouverez? insiste- 

t-il, impatient de ne pouvoir rien. 
— Je l'espère bien! fait-elle avec son joli sou- 

rire résolu. Jean, n’ayez pas cet air consterné! 
Très sincèrement, cela m'intéresse bien plus de 
travailler, que de mener une existence vide de 
belle dame... J'adore le traväil.… Et je serais bien 
ingrate s’il en était autrement... Lui seul, Bobby 
excepté, m'a donné le couragé de me reprendre à 
vivre. | - 
— Ma pauvre Hélène! 
— Ne me plaignez past. Vous vous souvenez 

peut-être... j'ai toujours eu un esprit avide d’ali- 
ments, sans doute parce qu'il était très curieux et 
avait reçu le don sans prix de découvrir partout 
des sources d’intérét… 
— Une fière chance, en effet. L 
— Pour moi, c’est un plaisir toujours renaissant 

d'observer, de voir, de lire, de comprendre, de 
faire de la musique, d’en entendre. Aussi je suis 
bien certaine que ma modeste vie, même chargée 
de vilaines difficultés matérielles, sera riche en 
fêtes, car je me les donnerai à moi-même. Donc, 
je finis mon petit discours comme Je lai com-
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mencé. Mon ami Jean, je ne suis pas à plaindre! 
— Quelle vaillante vous êtes! Hélène. 
Elle a un léger haussement "épaules et un sou- 

rire détaché. | 
— Je suis comme je suis! Il m'est impossible 

de me passer d’une vie très remplie! Vous y 
viendrez aussi, Jean... Je suis sûre- que vos 
seules distractions de clubman finiront par vous 
lasser. 

I! la regarde, la mine contrite et gamine. 
— Peut-êtrel.. mais je n’en suis pas encore là, 

madame mon confesseur ; Si Vous saviez comme 
j'ai envie de m'amuser encore, avant d’être en- 
globé dans la phalange des gens sérieux qui, fata- 
lement, m’absorbera! 

— Eh bien! amusez-vous, bébé. 
— Je vous parais tout à fait gosse, n'est-ce pas? 

sage petite madame. Je suis en retard pour mon 
âge, c'est vrai. Mais songez que je viens de guer- 
royer quatre ans, juste à l’âge où les jeunes ont, 
le plus aigu, l’appétit du plaisir. 

— Oui... oui. Vous avez des circonstances 
atténuantes!…. Allez en paix, mon enfant, finit-elle 
d’un ton de joyeux badinage. Et... 
— Et, filez vitel.… Hélène, je ne comptais rester 

qu'un instant. Et... je n’ose penser aux minutes 
que je viens de vous faire perdre. 

Les prunelles lumineuses se posent sur lui. 
— N'ayez pas de remords! J'ai trouvé une dou- 

ceur extrême à bavarder avec vous, comme au
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temps jadis. C'était une-résurrection de ma jeu- 
nesse. | | 
— Alors... alors. je pourrai revenir? 
— Si vous n’êtes pas trop gourmand... oui, de 

temps à autre... Et toutes les fois où je pourrai 
vous être bonne à quelque chose. 
— Aht Hélène, j'avais bien deviné, vous étes 

toujours la même... Vous ne pensez qu'aux 
autres! 
— Eux seuls m’intéressent. Moi, je ne compte 

‘plus! 
Elle a parlé, simple, comme énonçant une chose 

toute naturelle; et il la sent si sincère qu’il ne 
relève pas ses paroles. 

IX 

« Chère madame, allez de ma part voir le pro- 
fesseur Barcane. Il cherche un secrétaire et, 
incidemment, m’a demandé si je n'avais personne 
à lui recommander. Tout de suite, j'ai pensé à 
vous et répondu par l’affirmative, promettant que, 
dès demain, si possible, vous iriez causer avec lui. 
Sur la carte ci-jointe, l'adresse exacte et quelques 
lignes d'introduction. J'ai le sentiment que vous 
seriez pour mon vieil ami, absolument l’aide qu’il 
réclame; vous avez l'intelligence vive et compré- 
hensive, vous vous assimilerez aisément son mode



84 IL FAUT MARIER JEAN! 

de travail. Il prépare en ce moment, sous une 
forme originale, un ouvrage sur Art et les littéra: 
lures comparées, en Orient. 

« Ne vous laissez pas troubler par son accueil, 
. peut-être révêche. Sous des dehors de porc-épic, 

il enferme un excellent homme. En terminant, 
j'ajoute qu’il est le père de notre grand auteur 
_dramatique, Raymond Barcane, dont vous avez 
certainement entendu parler, sans doute vu ou lu 
les pièces dont le pessimisme — ceci entre nous, 
— Vient, j'imagine, de ses déboires conjugaux. 

« Si vous pouvez vous arranger avec mon 
ami Barcane, vous entrerez tout naturellement 
dans un monde lettré qui vous plaira, j'en suis 
sûr... p 

Hélène, assise devant sa table à écrire, relit 
encore cette lettre qu’elle a trouvée en rentrant de 
promener Bobby. 

La fenêtre est ouverte sur la tiède nuit de mai 
dont le souffle frôle ses cheveux. Aucun bruit. De 
temps en temps, au loin, la sirène d’une auto qui 
file dans la nuit. Bobby, qu’elle vient de coucher, 
dort déjà, pelotonné sous ses draps, las de ses 
courses dans les allées de la Muette. Elle est allée 
voir si son sommeil était bien paisible, et elle s’est, 
un instant, attardée à contempler la tête brune 
dont bien incertaine, est la ressemblance avec le 
père disparu. À coup sûr, il n’a rien de son aspect 
délicat. C’est un superbe garçonnet, encore d’une 
rondeur de bébé, dont la chair est ferme et rosée
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et les yeux étincelants de vie sous les cils qui 
ombrent la joue veloutée. Et chaque fois qu "Hélène 
le constate, son cœur en tressaille de joie... Car 
elle est mère, passionnément… Ce petit être est 

son univers. ‘ 
Laissant relevée la portière qui séparela chambre 

de l'atelier, elle est revenue à la table où s’empilent 
des livres sous sa lampe de travailleuse: et devant 
la lettre du professeur Bourgeot, elle songe, son 
regard enfui vers le ciel sombre, élouté d'étoiles. 

Elle songe, sans tristesse, ni regret, ni désir. 
Elle sait bien que ce sont là choses vaines. La 
vie lui a donné une philosophie résignée et fière; 
le secret de se créer des joies avec les menues 
faveurs que la destinée daigne lui octroyer; un 
courage très simple pour regardertoujours en face 
cette destinée qu’elle est prête à façonner autant 
qu’il dépendra d’elle — s’il le faut. 

Certes, comme toutes les créatures humaines, 
elle peut faiblir sous l'épreuve, mais pour se 
redresser tout de suite, pénétrée du sentiment 
qu’il est bien inutile de se plaindre. Quand elle 
était jeune fille, elle pratiquait sa devise : « Agir et 
accepter. » Et elle continue. 

La solitude morale? Elle y est habituée. Sans 
mère, ni frère, ni sœur, elle a vécu sa jeunesse 
auprès d’un homme bon et distrait, absorbé par 

son culte pour les lettres; à qui elle était d’autant 
plus chère qu’elle ne le troublait jamais dans ses 
études, lui aplanissant toutes les difficultés maté-
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rielles; puis, peu à PEU, partageant ses travaux 
littéraires avec une intelligence qui le ravissait 
Mais ce que cette raisonnable petite compagne 
pouvait éprouver, penser, souhaiter, en dehors 
des questions de littérature ou d'art, naïvement, 
il n’y pensait pas. 

Aussi, lui disparu soudain, elle ne s’est sentie ni 
plus ni moins protégée. | 

Seule? Elle l'était aussi pendant ses quelques 
mois de mariage, auprès d’un homme épousé par 
raison dans la certitude que le bonheur qu’elle 
aurait révé était impossible. 
Seule? Elle l’a été durant ses quatre années 

d’exil en Amérique, parmi des étrangers très 
accueillants, certes; mais enfin des étrangers! 

Donc, à l'isolement, elle est habituée. Pourquoi, 
parfois, est-elle effleurée par la sensation que cet 
isolement est un poids que portent ses jeunes 
épaules? 

Pourtant, elle aime ardemment son indépen- 
dance. Pour ne pas s’enliser dans une calme vie de province, elle a quitté la vieille femme qui lai- 
mait, en Alsace. : 

Et voici qu’à Paris, sa vie lui Paraît ressembler: 
à un fréle esquif lancé en pleine mer, et qu’avec 
ses propres forces, elle doit diriger. Quelques per- 
sonnes s'intéressent un peu à elle, oui. Mais 
toutes, et c’est bien naturel, ont d’autres préoccu- pations que le sort d’une jeune femme étrangère 
en quête de travail, 
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Quelqu'un ferait volontiers tout ce qui est en Son pouvoir pour l'aider, elle en est sûre. C’est Jean. Mais, justement, il ne peut rien du tout. D'ailleurs, il est tout à ses plaisirs. Bientôt, il sera Marié; et sa confidente lui deviendra si inutile - qu'il aura vite fait de l’oublier… 
Mme Dautheray? Tantôt elle a eu sa visite et elle ne l’a entendue parler que du mariage de Jean qu'Hélène a été priée de vivement encourager ; de ses menus soucis, exigences des domestiques et difficulté d’en trouver, charges de plus en plus nombreuses pesant sur les grandes fortunes, révo- lution menaçante dont elle a peur. 
Tout cela, exprimé sans un retour sur la jeune femme qui l'écoutait, une ombre d’ironie dans les yeux, se Sentant inexistante, oh! combien — en dehors de son influence sur Jean — pour cette femme, généreuse certes, égoïste inconsciem- ment, qui exige, affectueuse, qu’elle l’appelle en- core « marraine ». 

Et ce soir, songeant à cette visite, elle se prend à Murmurer : : 
— Îl ne faut compter que sur soi-même. Je le savais très bien. Pourquoi suis-je triste parce que la visite de marraine me l’a rappelé? 
Mais presque aussitôt, secouant sa petite tête résolue, elle pense : 
— Je suis ingrate de trouver cela juste le jour où je reçois cette lettre qui est une preuve de sympathie. Hélène, ma chère, songez seulement à
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faire dès vœux pour être au gré du professeur 
Barcane et travaillez afin de ne plus faire de 
stupides réflexions qui vous découragent! 

Le lendemain matin, pour l'heure dite, elle 
s’achemine vers le quai Bourbon où loge le pro- 
fesseur Barcane. Vive, elle marche, l'esprit tout 
occupé par l'inconnu de cette visite. Sa démarche 
va-t-elle aboutir? Il y a dans son cerveau un peu 
d’appréhension, de la curiosité, un ardent désir de 
réussite; et, à l'avance, la sage acceptation d’un 
insuccès bien possible. 

Au quai Bourbon, un vieil hôtel pittoresque et 
vétuste qui la ravit. Elle monte un large escalier 
de pierre, bordé d’une rampe de fer ouvragé, et 
sonne. Un instant d’attente. Puis la porte s’ouvre 
devant un domestique chenu que sa vue semble 
stupéfier. | | 
— M. le professeur Barcane? 
— C'est ici, madame. 
— Bien. Je viens de la part de son ami, M. Bour- 

geot. Voulez-vous lui remettre cette carte? 
De toute évidence, le domestique n’a pas L’habi- 

tude de semblables visites et sa mine demeure 
rébarbative et ahurie. 
— C'est que M. le profèsseur ést occupé. Il a 

du monde. | 
Hélène insiste : 
— Je lui suis annoncée... Il doit m’attendre.
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Passez-lui ma carte. Il vous dira Si, oui ou non, il 
peut nie recevoir. 

Le domestique subit, malgré lui sans doute, la 
volonté charmeuse d'Hélène; et, sans plus lutter, 
i ouvre devant elle, un vaste salon, froid et banal, 
remarquablement épousseté, dont le parquet luit 
comme un parloir de couvent. La pièce donne sur 
le quai. À travers les vitres d’une impeccable lim- 
pidité, elle aperçoit la Seine qui coule, paisible; 
son eau laiteuse apparue sous la dentelle des 
branches. - 

Mais, à peine, elle a le temps de la regarder; 
le domestique reparaît. | 

— Si madame veut bien me suivre. 
Il traverse le salon, ouvre une porte; et Hélène 

se trouve dans une grande piète dont les murs 
disparaissent sous les rayons pressés des biblio- 
thèques. Deux fenêtres regardent le quai; une 
autre contemple quelque jardinet parisien dont 
les arbres balancent des rameaux grêles sous la 
brise. 

Auprès, est un large bureau surchargé de livres 
._et de paperasses; et, devant le bureau, un vieil- 
lard est assis. Il est grand, sec et râblé, avec un 
profil d’oiseau de proie, par suite du nez fortement 
aquilin, des yeux ronds et vifs derrière les lunettes 
aux verres cerclés d’or. 

Non loin de lui, dans un fauteuil, un homme qui 
a sûrement dépassé la quarantaine, fume, l'attitude 
nonchalante.
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À la vue de la jeune femme, tous deux se lèvent. Dans les yeux que le vieil homme pose sur elle, Hélène lit la même Surprise qui à paru dans le regard du domestique. Une seconde de silence, pendant l’emprise. Puis, le « vieil oiseau » indique un fauteuil à Hélène, qui explique rapidement : — Je suis envoyée par M. le professeur Bour- geot pour un poste de secrétaire que, m'a-t-il écrit, vous avez à offrir. 

Les yeux ronds et froids s’arrétent sur elle. — J'ai, en effet, demandé à mon ami Bourgeot s’il connaissait un secrétaire à me recommander. I! appuie sur le mot un. LS 
— .… Et non pas une secrétaire. 
Hélène a un léger Sourire, charmant. 
— Etil vous a adressé une secrétaire parce qu’il a jugé, sans doute, que je pourrais peut-être remplir l'office requis... Et, aussi, je suis sûre, parce qu’il est bon, et en même temps qu’à vous, monsieur, il a voulu me rendre service. 
— C'est-à-dire qu’il a songé à vous plus qu'à moi... Autrement, il n’aurait pas eu l’idée saugre- nue de vous envoyer ici. Quelle invention! Vous dites qu’il voulait vous rendre service?... Pourquoi?.. 
— Parce qu’il sait que j'ai besoin d'occuper mon temps pour élever mon petit garçon. 
— Votre mari? 
— Est mort pendant la guerre. 
— Tué?
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— Victime des torpilles, en revenant d’Amé- 
rique. pour aller se battre. - 
— Bon, bon... c’est-à-dire que c’est très malheu- 

reux. Mon exclamation est idiote. Alors vous êtes 
sans fortune et vous voulez travailler? 
— Oui. 1] me faut augmenter mes maigres res- 

sources. | 
— Et vous avez fait choix de moi à cet effet, 

pensant de toute évidence : « Ce que griffonne ce 
vieux bonhomme ne doit pas être très malin et 
même une jeunesse inexpérimentée sera toujours 
une aide suffisante. » C’était sagement raisonné. 
Les femmes, d’ailleurs, ne doutent de rien! 

Hélène se souvient de la phrase de M. Bour- 
geot : « Sous des dehors de porc-épic, il enferme 
un excellent homme » et elle ne se laisse pas 
désarçonner par les propos et le ton grincheux du 
vieillard. Avec un sourire où s’est glissé un SOUp- 
çon d’ironie, elle riposte : | 
— Ne pensez-vous pas, monsieur, qu'avant de 

me dérober, il me fallait voir si je seraïs ou non 
tout à fait incompétente? 

— Évidemment. Vous avez raison. Il faut tou- 
jours se rendre compte. Bourgeot vous a dit ce 
que je puis offrir... comme émoluments? Cela ne 
vous enrichira guère. 

— Cela, tout au moins, m'’aiderait.. Et s’il vous 
semblait que je puisse vous rendre les services 
que vous attendez... 
— C’est une chose à voir. Nous allons causer en



# 

92 IL FAUT MARIER JEANI 

toute franchise, et ensuite nous déciderons. La pré- 
sence de mon fils ne vous gêne pas, j'imagine. 
.— Oh! nullement. 
— J'aurais dû déjà vous le présenter. Mais 

j'avoue que j'étais tout à mon étonnement de 
m'être vu adresser un secrétaire enjuponné. Donc, 
mon fils, Raymond Barcane. 
— Bien entendu, de réputation, je connais beau- 

Coup monsieur... Et ayant lu, sinon vu jouer, 
toutes ses pièces, cela m'intéresse très fort de ren- 
contrer leur auteur! 

Elle parle avec une simplicité franche, souriant 
un peu, très peu, car il lui est désagréable de 
sentir sur elle le regard aigu de Raymond Barcane 
qui s'incline correctement. 

Alors ce monsieur muet, dont elle avait oublié 
l'existence, c’est le célèbre auteur’ dramatique, 
Raymond Barcane? 

À son tour, elle l'enveloppe d’un rapide Coup 
d'œil. Il est plutôt laid, mais a de l'allure. Une tête 
un peu forte de mulâtre « parisianisé », où luisent, 
dans la face rasée, des yeux de braise; très grand, 
un peu lourd, vêtu avec un raffinement sobre dont 
la correction est parfaite. 

Prenant son cigare posé sur la cheminée, il pro- 
pose — sa voix a des sonorités mordantes : 
— Mon père, je puis vous laisser discuter avec 

madame. Je repasserai vous voir. 
— Tu ne me gênes en rien. et puisque ma- 

dame Heurtal autorise ta présence.
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En elle-même, Hélène trouve ennuyeux de 

devoir s’expliquer devant cet observateur silen- 
cieux.par qui, très bien, elle se sent étudiée, 

avec une curiosité pénétrante. Mais elle ne trahit 

rien de son impression et, résolument, fait 
abstraction de sa présence pour ne s’occuper que 
du vieillard qui, carré dans son fauteuil, interroge, 
sensiblement humanisé : 
— Madame, pardon de la question... mais nous 

sommes en affaires, n'est-ce pas? Vous avez 
reçu une culture littéraire assez forte, si j’en crois 

le mot de mon ami Bourgeot. 
— Mon père était professeur et j'ai beaucoup 

travaillé avec lui. Je lui servais de secrétaire, et 
c’est pourquoi je n’ai pas, en principe, repoussé la 
proposition de M. Bourgeot. 
— Il vous a dit, je pense, que je travaille en ce 

moment à une « Étude des littératures et arts de 
l'Orient comparés ». Il y a donc beaucoup d’ou- 
vrages à consulter, des notes à prendre, à rédiger, 
des copies à faire, des épréuves à revoir et à cor- 

_riger. Pour la question des « arts », il faut aller 
._dansles musées, y étudier les œuvres, quand je ne 
puis le faire moi-même. 

Hélène a écouté avec des prunelles atten- 
tives. | : 

— Ces occupations diverses me plairaient 
beaucoup et ne sont pas, ce me semble, trop au- 
dessus d’une intelligence moyenne. 
— C’est la vôtre que vous qualifiez ainsi? Vous 

,
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êtes modeste... si je m’en rapporte au jugement 
- que Bourgeot porte sur vous. Le secrétaire qu'il 
m’a annoncé, ce matin, par une lettre particulière, 
a, me dit-il, l'intelligence très ouverte et remar- 
quablement aiguisée, du style, le sens des choses 
d'art. Je ne puis souhaiter mieux. 

Hélène est un peu effrayée de devoir répondre 
à une si flatteuse réputation, et elle pense tout 
haut : | 
— Autrefois, peut-être, j'étais ainsi. Oui, du 

temps où je travaillais avec M. le professeur Bour- 
geot, mais aujourd’hui. 

I! l’interrompt brusquement. | 
— Vous avez perdu?.. Pourquoi? Est-ce que 

votre intellect a souffert du choc des événe- 
ments? Ce serait bien regrettable! Les événe- 
ments! Vous savez bien qu'il faut toujours les 
dominer. vous, le « roseau pensant ».… Et pour y 
arriver, vous avez le travail. le viatique qui ne 
manque jamais! | 

— Oh! je le sais! fait-elle spontanément. 
Tout de suite, elle regrette ce semblant de con- 

fidence, car elle sent sur elle l'attention observa- 
trice de Raymond Barcane enfoui dans son silence, 
dont brusquement il sort, jetant de sa voix mor- 
dante : 
— En vérité, madame, vous pensez comme mon 

père! Un passionné du labeur! Vous vous ima- 
ginez que le travail console? Quelle illusion, c’est 
ll... Dites que, pour nous autres, intellectuels, il
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est un anesthésique, propre à distraire un moment 

la pensée, de notre peine... Mais la guérir! Inter- 

rogez vos souvenirs, madame, et reconnaissez la 

vérité! Dès que vous échappez au jéug de l’ef- 

fort, imposé par votre volonté, l’obsession de votre 

mal vous ressaisit.… 

Elle secoue sa jeune tête, résolue. Et, encore 

une fois, emportée par sa conviction, elle pré- 

cise : 
_— L’obsession revient, soit. mais de moins en 

moins cruelle. Et un jour, nous nous apercevons 

que nous ne souffrons plus de ce qui nous était 

une torture... Ce qui, selon les cas, est très bon — 

une délivrance! — ou triste infiniment. 
— Triste! Pourquoi? 

— Parce que rien n’est plus douloureux, par- 

fois, que de se sentir consolé. . 
— Vous êtes de la race des sentimentales, ma- 

dame riposte-t-il avec une ironie âpre, où il y a 
de l’amertume. 

— Oh! non... J'ai été élevée à bien trop sévère 

école pour avoir le loisir de cultiver la petite fleur 

bleue. Et puis, j'ai vécu cinq années en Amé- 

rique, dans une atmosphère de sagesse pratique... 
— Excellent pour le développement de l’acti- 

vité et de l'énergie! marmotte le professeur, dont 

les yeux perçants n’ont pas cessé d'étudier Hélène. 

Mais déplorable pour l’affinement du goût Litté- 
raire. 

Elle réplique alertement :
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— Je ne crois pas que ce séjour aux États-Unis 
m'ait été mauvais au point de vue intellectuel. 
J'ai même, au contraire, l'impression qu’il a dû 
m'être favorable. J'ai vu, observé; pris contact 
avec des mentalités différentes de la mienne, de 
ma cervelle de Latine, qui ont, il me semble, 
élargi mon horizon. ; qui, tout au moins, m’ont 
révélé le plaisir d'étudier des êtres autres que moi... 
auires que ceux de mon pays. | 
— Et vous en êtes ravie, n'est-il pas vrai? 

interroge la voix sarcastique de Raymond Bar- 
cane. 

Elle le regarde en face avec un léger sourire. 
— Bien entendu! Et je suppose que vous par- 

ticulièrement, monsieur, vous ne Pouvez vous en 
étonner! 

I! hausse les épaules. 
— Moi, surtout?.. Parce que c’est mon métier, 

| pensez-vous? Quand j'étais jeune comme vous, 
madame, en effet, j'entrais dans le monde des cer- 
veaux et des âmes, en conquérant, un peu en avén- 
turier, avide et curieux. Aujourd’hui.., sans doute 
parce que je demandais trop aux êtres, je trouve 
qu'ils ne valent guère l’intérét que je leur accor- 
dais naïvement.. Et je n’ai plus le goût d’être con- 
quérant, ni aventurier, ni pillard... Les gens ne 
sont plus pour moi que des pantins que je m’a- 
muse à faire agir, en vertu de l'expérience acquise, 
Pour occuper les mornes heures de la vie... Vous ne me croyez pas? madame, |
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ES — Non, pas du tout! Je suis certaine que 
vous êtes resté curieux et ne pourriez être autre- 
ment... 

— Parce que? 

Elle rit. | 

— Parce que le mal est inguérissable chez les 
observateurs... La curiosité? C’est le sel de la viet 

Ici, le professeur intervient, bourru un peu. Il 
a écouté le dialogue engagé subitement entre son 
fils et la visiteuse. Et, de minute en minute, s’in- 

filtre davantage en lui la pensée que, après tout, 

cette jeune femme pourrait peut-être lui fournir 
une aide précieuse et agréable. 

— Tout ceci, Raymond, est sans doute très pas- 

sionnant à discuter. Mais ce n’est pas, aujourd’hui, 

la matière qui nous occupe. En une autre occasion, 
tu échangeras avec madame des aperçus psycho- 
logiques, si elle veut bien s’y prêter. Madame, 
mon ami Bourgeot me paraît avoir été clairvoyant. 
Vraiment, vous m’avez l'air capable de m'apporter 
l'assistance que je souhaiterais recevoir de vous... 
Consentiriez-vous à me donner quelques heüres 
chaque jour, pour essayer, du moins, si nous nous 
entendons? Je ne suis pas précisément aimable; 
même, souvent, je suis assez grognon.…. Mais 

vous vous montrerez indulgente, comme c'est 
une charité de l’être avec les vieilles gens... Et 
ainsi, j'imagine que nous arriverons à travailler 
ensemble avec profit... si mon genre de travail ne 
vous paraît pas trop fastidieux, |



98 IL FAUT MARIER JEAN! 

Les yeux bleu pastel luisent de plaisir. 
— Oh! je ne pouvais désirer une occupation 

qui fût plus complètement dans mes goûts! 
La figure revêche du professeur Barcane a, 

durant un éclair, une expression enchantée. 
— Alors, tout est bien! Venez dès demain, 

que nous commencions l'épreuve, sans retard. 
Mon fils ne nous dérangera plus, par exemple. Tu 
entends, Raymond, ma maison sera close quand 
je travaillerai avec Mme Heurtal. 

Raymond Barcane s’incline, sans répondre. Mais 
une flamme ironique se joue dans la braise de ses 
prunelles. - 

* 

X 

Il est quatre heures. Bobby est dehors avec 
Odile, et c’est Hélène qui vient ouvrir au Coup 
de sonnette. 

— Tiens, Jean! 
Il la regarde, suppliant et rieur. 
— Hélène, je vous en conjure, n’ajoutez pas : 

« Bon, le voilà encore! » Rappelez-vous que je ne 
vous ai pas encombrée depuis. nombre de joürs, 
me paraît-il. Aujourd’hui, j'avais une envie folle 
de bavarder avec vous et de vous demander des 
explications. 
— Des explications? 
— Oui, oui, je vais vous raconter. Or, vous le
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savez, je suis incapable de résister à la ten- 
tation. 

Elle jette un rire gai : 
— Eh bien! alors, entrez, homme faible devant 

la tentation! Aussi bien, c’est l'heure du thé. Done, 

récréation. La causerie demandée pourra avoir 
lieu pendant que nous goûterons. 

— Hélène, ma précieuse confidente, vous êtes 

exquisel C’est ça, faisons la dînette. Je vais redes- 

cendre chercher quelques gâteaux; j'ai aperçu un 
superbe pâtissier tout près de chez vous. 

— Mais non, Jean, c’est inutile; je puis vous 

offrir le pain et le sel, même le beurre. Restez 
tranquille pendant que je prépare notre thé. 

Mais il tient à son idée et, tandis qu’elle allume 
la lampe du samovar, il s’éclipse; pouï reparaître, 
cinq minutes plus tard, chargé de tant de richesses, 
qu’elle s’exelame : 
— Mais, Jean. Jean, quel appétit nous sup- 

posez-vous donc? | 
— Moi, Hélène, j'en ai un formidable. Vous, 

pas? Et puis, ce qui restera appartiendra à Bobby. 
J'espère qu’il n’en sera pas autrement fâché. 
— Soyez-en sûr, et merci pour lui. Maintenant, 

buvez votre thé, il est prêt. , 
Elle à tout préparé. Sur le napperon brodé, les 

tasses voisinent, parmi les menus ustensiles dont 
le métal flambe superbement. 
— Hélène, quelle peine vous vous donnez! 

Venez donc enfin vous asseoir.
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— J'arrive. J'arrive! Nous avons tout ce qu’il 
nous faut, je pense... Et maintenant, causons! Je 
suis tout oreilles. | 

Elle s’assied devant lui. Ses larges prunelles, 
dans l’itis clair, brillent d’un éclat joyeux; et les 
dents luisent entre Les lèvres, merveilleusement 
fraîches. Jean la regarde avec un plaisir extrême 
qu'avive cette curiosité, qu’elle éveille maintenant 
en lui. 

— Hélène, vous étes une femme étonnante; 
vous n’avez jamais l’air ennuyéel.… 

— Mais c’est que je ne m'ennuie jamais! 
— Malgré la tristesse de votre vie? 
— La tristesse? Mais si je fais abstraction de 

mon deuil, je ne trouve pas du tout ma vietriste… 
Elle est très remplie, très variée, absolument 
indépendante, ce qui est, pour moi, un bien sans 
prix... Mon « vieil oiseau » et son ouvrage me 
plaisent. Je cours, pour lui, les bibliothèques, les 
musées et ensuite nous dissertons; nous discu- 
tons; quelquefois même, nous nous disputons… 
quand.nos idées respectives sont en radicale Oppo= 
sition. Dans son cabinet, il vient des visiteurs 
plus ou moins dignes d’attention que, de mon petit 
coin, à ma table de travail, j'écoute, j’observe, 
rassemblant ainsi de modestes documents sur mes 
frères, les hommes... Oh! non, ma vie n’est pas 
triste! D'autant que, dans la colonie améri- 
Caine, j'ai retrouvé quelques bonnes relations et, 
de plus, rencontré aussi des physionomies origi-
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nales dans la pension de famille où j'ai gîté lors de 

mon arrivée à Paris. 
Jean sent bien que la jeune femme est absolu- 

ment sincère. Mais, malgré lui, il laisse échapper : 
. — Toutes ces distractions, Hélène, e’est pour 

votre cerveau. Mais, aussi, vous avez un cœur. 

Il n’oserait ajouter : 
— Et un corps de vingt ans. 
Elle mordille à belles dents une galette et 

réplique : 
— Pour le cœur, j'ai Bobby qui est pour moi 

l'univers et le remplit... En ce moment, je suis 
heureuse. Autant que je puis l'être. 

— Vous êtes une femme d’espèce peu -com- 
mune; et je comprends... c'était cela dont je vou- 
lais vous parler, que vous intriguiez un monsieur 
qui, apprenant, par l'effet d’un hasard, que je vous 
connaissais, m'a beaucoup parlé de vous... Beau- 
coup! Même plus que je ne l'aurais désiré. 

Elle a cessé de boire son thé et le regarde 
stupéfaite : 

— Un monsieur? Que j'intrigue?.. Qu'est-ce 
que cette histoire? | 
— J'ajoute que ce monsieur est un homme 

célèbre. 
— Mon humilité ne connaît que de loin les per- 

sonnes célèbrest Jean, où donc ai-je pu voir votre 
célébrité? 
— Tout simplement chez votre « vieil oiseau ». 
Elle a une exclamation rieuse.. 

Lea Th 
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— Oh! alors, je crois que. je devine... Vous 
voulez parler de son fils, Raymond Barcane? 
— Oui... justement. J'ai dîné avec lui chez des 

amis qui reçoivent, péle-méle, gens du monde, 
artistes, littérateurs, etc., ete. Et, tout à coup, je 

l'ai entendu esquisser à sa voisine, à propos des 
femmes qui travaillent, une silhouette... si res- 
semblante de la secrétaire de son père que, 
sans réfléchir, je me suis lancé dans la conversa- 
tion. | 
— Et vous avez parlé de moi? Quelle singu- 

lière idée! fait-elle, avec une imperceptible con- 
traction des sourcils. 
— Alors, ayant constaté que je vous connaissais 

bien. 
— Oh! bien. 
— Il m’a questionné, un peu plus tard, dans un 

coin du fumoir où nous étions, un instant, en tête- 
à-tête.. Vous l’étonnez.. et l’occupez fort. - 
— J'espère que vous n’avez rien trahi de mon 

intimité! Vous comprenez que je ne veux pas 
servir de pâture à sa curiosité d’analyste. 
— J'ai dit simplement que je ne connaissais pas 

de femme qui mérite, plus que vous, d’être 
estimée... admirée.. et respectée! 
— Respectée, estimée.., j'accepte. Mais « ad- 

mirée », non! Le mot est trop lourd pour moi. 
— À son actif, je crois que vous trouverez 

plutôt « l’admiration » que le respect qui n’est 
guère dans ses cordes. Sûrement, Hélène, il vous
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fait la cour... Il la fait à toutes les femmes qui 
excitent son attention. Et, avec votre petit air 
fermé, vous êtes un livre clos dont il voudra 
fatalement forcer la serrure! 

— Qu'est-ce que cela fait, ce qu’il souhaite? Vous 
devinez bien que je ne me prête pas du tout à la 
facilité de ses observations! jette-t-elle de son 
accent d'indépendance. 

Et Jean comprend qu’elle lui dit strictement ce 
qui est. Mais, au fond de ses prunelles, elle a une 
petite flamme qu’il ne s’explique pas. 
— Certainement, vous causez. 

Elle incline la tête. 
— Oui, par-ci, par-là, le fait s’est produit. Et 

même le résultat — Jean, apprétez-vous à un 

chocl... — le résultat d’un échange d’opinions 
sur un cas de conscience qu’il avait émis, a été 
cette stupéfiante déclaration que je devrais écrire 
une pièce sur la question qui nous occupait, telle 
que je la conçois.. Lui, le faisant d'autre ma- 
nière, à son point de vue. 

Jean regarde Hélène, tout à fait ahuri. 
— Écrire une pièce? Vous voulez écrire une 

pièce avec Barcane? | 
Elle corrige gaiement : 
— Dites que je voudrais bien en être capable! 

Mais je ne suis pas du tout à la hauteur, quoi qu’il 
prétende; me catéchisant avec une conviction si 

autoritaire que... 
— Que vous avez essayél
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Elle rougit un peu. Puis, d’un accent de gamine 
confuse, elle avoue : 
— Oui, j'ai essayé : et cela m'amuse follement! 

Ce que j'imagine ne vaut sans doute rien du tout! 
C’est même sûr... Car, bien entendu, ; je n'avais 
jamais tenté d'écrire pour le théâtre. 

— Pour le théâtre? Mais vous avez fait de la 
littérature sous une autre forme? 
— Vous savez bien que j'ai toujours griffonné, 

dit-elle légèrement. En Amérique, en Alsace, j'ai 
continué, car ce travail me distrayait de moi- 
même... 

Jean est si étonné par cette soudaine révéla- 
tion des occupations de son amie, qu’il cesse de 
dévorer les brioches et les babas amoncelés dans 
l'assiette. 
— Je comprends maintenant, Hélène, pourquoi 

je vous trouve toujours devant votre bureau à 
écrire. Je suis sûr que vous devez le faire très 
bien! | 

— Moi, je suis fort loin d’avoir votre confiance!.… 
Et je voudrais même bien recevoir un avis. très 
sincère, et surtout compétent, sur la valeur de 
mes élucubrations… Si je n’ai aucun talent, pré- 
sent ou à venir, je les brûlerai.…. et je n’écrirai 
plus que pour moi toute seule. afin d'oublier. 

—-Écoutez, Hélène, je n’ose vous demander de 
me montrer quelques-unes de vos œuvres, car, 
quoique liseur passionné, je n’ai aucun droit de 
me transformer en critique... Mais j'ai quelques
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très bonnes relations littéraires, et je pourrais, je 
crois, vous avoir l'avis que vous désirez. 

— Oh! que ce serait bien... Jean, vous êtes 

délicieux! Maïs vous me garderez le secret, n’est-ce 

pas? Il faut avoir pitié de mon chétif amour-propre, 

qui va peut-être recevoir une formidable punition 
de mon audace... Pourtant, tout de même, il me 
faut essayer. Si je pouvais faire quelque chose, 
dans la carrière des lettres, ce serait une telle 

chance pour moi. Et puis, quand j'écris, je ne 
regrette ni ne souhaite plus rien. Je vis avec les 
enfants de mon cerveau... Vous comprenez pour- 
quoi il m’est impossible de m' « ennuyer »! 

Elle Y'interroge de ses prunelles lumineuses où 
la pensée rayonne, irradiant sa délicate figure; et 
Jean se dit que si elle a ce visage quand elle cause 
avec Barcane, il n’y a rien de surprenant à ce qu’il 
soit si vivement occupé d'elle. Ce qui est bien 
fâcheux, songe-t-il sagement. 
— Je comprends très bien votre impression, 

Hélène, car ma peinture me fait vivre aussi dans 

un monde enchanté. Mais, dites-moi, avez-vous 
parlé au grand homme de vos essais littéraires? 
— Oh! non... C’eût été bien trop intimidantt Je 

ne Jui ai mêrne pas avoué que je m'étais amusée à 
suivre son conseil et à esquisser une pièce de ma 

façon sur le sujet que nous avons discuté ensemble. 

Raymond Barcane appartient, en somme, au même 
genre que son père : c’est une façon de porc-épic 
courtois. Et extraordinairement mondain, malgré 

8
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ses phrases de misanthrope... Il intéresse, bien 
plus qu’il n’attire la confiance! 
— Il vous intéresse? vous, Hélène. 
— Oui, beaucoup... Il à une pensée vraiment 

puissante, un tour d'esprit paradoxal et pre, pas 
banal du tout, une psychologie aiguë, tout à fait 
savoureuse en son espèce. Il me fait penser à un 
scalpel qui serait manié avec une autorité. 
éblouissante… 
— Quel élogel fait Jean, secoué d’une impa- 

tience instinctive. 
— Pas un éloge, une opiniont Ne la lui répétez 

pas. Mais, après tout, je crois la lui avoirrévélée… 
à demi, un jour que je lui avais servi quelques 
vérités désagréables sur son égoïsme masculin et 
sa malveillance à l'égard des femmes. 

— Ne savez-vous pas qu’il a quelque raison 
pour ne pas Les juger très bien? Il avait épousé la 
célèbre Félice Merval, des Français... Et puis, 
est-ce la faute de son f... caractère, ou l'effet de 
l’inconstance féminine. 
— Éh!... Jean, s’il vous plaîtt….  - - 
— De l’inconstance des femmes de théâtre, 

bref, elle l’a planté lat... Je crois bien que le 
divorce n’a pas été prononcé... Au fond, je suis 
enclin à penser qu’il est toujours féru d'elle et 
veut garder, entre eux, un lien que les circons-: 
tances l'amèneront peut-être un jour à resserrer. 

Hélène a un haussement d’épaules qui trahit son 
indifférence sur la question. : 

\
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— Peut-être... Mais cela m'étonnerait. Il est si 
srgueilleux! 
— Comment pouvez-vous le connaître ainsi? 
— Je vous ai dit que nous avions causé. 
— Où?... Chez votre « vieil oiseau »?.. C’est 

ainsi que vous vous y occupez des littératures 
comparées ? 7 

Hélène explique tranquillement, les prunelles 
moqueuses : 

— Nous avons échangé quelques propos, une ou 
deux fois, chez mon « vieil oiseau » qui recevait 
des visiteurs imprévus, dans son salon. Étes-vous 
satisfait? « monsieur le juge d'instruction ». Mais 
le jour où nous avons eu une vraie conversation, 
— d’où est sortie l’idée d’une « pièce » — c’est 
quand il est venu m’apporter des documents dont 
j'avais besoin poûr son père et que je n’avais pu 
aller chercher. 
— 11 vous les à apportés ici? Comment! vous 

recevez Barcane? Mais... mais... il ne faut pas... 
— Il ne faut pas! Pourquoi? 
— Hélène, vous arrivez à Paris. Vous ne savez 

pas. À tort où à raison, Barcane a la réputation 
de compromettre toutes les femmes qu’il approche. 

De nouveau, Hélène a son geste d’insouciance : 
— Que voulez-vous que cela me fasse? Je suis 

bien habituée, allez, à me faire respecter. Voilà 
cinq ans que je vis seule. 
— Mais en Amérique, les mœurs ne sont pas 

les mêmes qu’en France, à Paris. Hélène, ma sage 
#
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petite amie, ne laissez pas Barcane rôder autour 

-de vous, même forte de votre dédaïin pour lui et 

pour le qu’en-dira-t-on. Je vous assure, un jour ou 
l’autre, vous le regretteriez fatalement. 

Les yeux de la jeune femme ont une mystérieuse 
expression, arrêtés sur Jean; et un sourire un peu 

ironique entr’ouvre sa bouche. 
: — Quelle sollicitude! Vous n'êtes cependant ni 

mon mari, ni mon frère, ni... 

— Je suis tout bonnement un vieil ami. 
— C'est vrai, ça. Écoutez, Jean. Je n’ai pas la 

moindre envie d'admettre Barcane dans mon inti- 

mité; seulement, sa conversation m'amuse, et si je 

pouvais un peu travailler avec lui, même tout sim- 
plement comme secrétaire ou copiste, j’en serais 
ravie! Ne prenez pas pour cela un air désolé! Vous 
n’imaginez pourtant pas que, parce que je suis 
veuve, je vais vivre comme une nonne cloîtrée. 
Mon cerveau a besoin de se renouveler au contact 

d’autres cerveaux. 
— Et pourtant, vous ne prétendez pas venir 

chez ma mère. Une fois, de loin en loin, vous y 
faites une apparition. 
— Votre monde est trop beau pour moi! 
— Et trop banal pour votre intellectualitét . 
— Quelle vilaine réflexiont Dites plutôt que ce 

n’est pas celui qu’il me faut. J'irai chez vous, mon 
ami, quand vous serez marié. Sera-ce bientôt? 

Où en êtes-vous de votre ascension vers le ma- 
riage? |
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Il constate, la mine enchantée : 
— Elle n’avance guère, vous dirait maman, 

lamentable. 
— Mais vous, que dites-vous? 

— Moi, je ne dis rien, sinon que je me promène 
toujours agréablement, au pied de la montagne 
sainte; regardant les passantes. C’est une étude... 
pas ennuyeuse du tout, quelquefois. 

— Mais l’élue n’est pas encore apparue? 
— Non. Pourtant cette pauvre maman ne se 

lasse pas de la chercher, à cette fin de me l’en- 
voyer. Elle va aux entrevues proposées pour se 
rendre compte s’il y a lieu de me mettre en mouve- 
ment. Elle pratique, à cette intention, les églises, 
les musées, voire les réunions dansantes dont elle 
revient, d’ailleurs. horrifiée de le nudité des dan- 

seuses, — c’est elle qui parle! — de l’inconvenänce 

des danses et de la tenue audacieuse des danseurs. 
Pauvre moi! 
— Etpauvre marraine! 

— Aufond de son cœur, elle garde toujours en 

réserve sa candidate favorite, la jeune Madeleine 

de Serves, qui l’a tout à fait séduite, à cette ma- 

tinée où j'ai été faire quelques saluts pour éviter 
une grosse scène de désolation. 
— Et cette petite ne vous tente pas? 
— C'est un bébé candide et sage... Je me fais 

l'effet de son grand-père. Mais imaginez-vous que 
mon oncle, lui aussi, a sa favorite... Un produit 

original, celle-là, et que je suis stupéfé de voir
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présentée par lui... Sans doute, en vertu u de la loi 
des contrastes. ‘ 

— Ah! racontez... Qui est-ce? 
— La fille d’un vieux camarade à lui, le baron 

de Branzac. Par hasard, mon oncle l’a rencontrée 
au Bois, faisant du footing avec son père. Etcomme 
lui aussi rumine incessamment cette idée : « Il 
faut marier Jean! » incontinent, il a élaboré le 
projet de me faire connaître cette jeune vierge, qui 
lui paraissait dans les conditions requises. Voilà 
l'histoire! 

— Et alors, la conclusion? questionne Hélène, 
amusée. 

— La conclusion a été une rencontre, dite for- 
tuite, en réalité traîtreusement amenée par mon 
diable d’oncle, au tennis des Mursennes, à Ville- 
d'Avray… Et là, j'ai pris contact avec la jeune 
personne le plus vingtième .siècle qu’il soit pos- 
sible de souhaiter. Une jolie gamine garçonnière, 
piaffante, pas un brin flirt, qui parle argot comme 
un poilu, avec une drôlerie spirituelle, ne rêve que 
sport, chevaux, chiens — comme son père, le 
baron — et se passionne pour les matches de 
tennis où elle est glorieuse championne... Il yaen 
elle un débordement de vie, drôle comme tout 
à observer. On dirait une belle petite pouliche qui 
s “ébroue en liberté. 

— Et elle plaît à votre oncle, si correct? 
— Elle a une charmante figure, grosse comme 

le poing, avec des cheveux de Vénitienne quifrisent
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éperdument sur des yeux rieurs. Et alors mon 
oncle la contemple, plein d’une indulgence ravie. 
— Je comprends... 
— De plus, il est tout à fait subjugué par la 

mère, une femme ultra-élégante qui s’habille 
comme telle, fait de la peinture avec passion et 
laisse la bride sur le cou à sa fille comme à ses 
fils. L’aîné, un peu plus âgé que Nicole, en profite 
largement... Je le rencontre à l’œuvre! L'autre, 
seize ans, est, en revanche, une façon de petit 
savant, très intelligent, qui cause de tout, voit 
tout, entend tout, comme s’il avait quarante ans. 
Le père, qui déteste Paris, mais adore sa femme, 
se partage.entre elle et ses propriétés qui lui tien- 
nent au cœur. Ah! ce n’est pas une famille banale! 
— Eht Eht mon ami Jean, vous m’avez l'air 

mis en goût... | 
— Le milieu me divertit fort... Mais quelle 

figure y ferait maman! Si vous aviez vu sa mine 
pendant la première rencontre au tennis. Car elle 
était du complot et était venuë, sous couleur de 
prendre le thé... Mon oncle lui a présenté Nicole. 
Laquelle, après un court bonjour, sans la moindre 
révérence plongeante, lui a servi, en leurs quel- 
ques minutes de conversation, des : « C’est 
moche! » et autres locutions pittoresques qui l’ont 
pétrifiée de surprise et animée de l'impérieux 
désir que je ne sois pas séduit par cette gamine 
mal élevée. La scène était d’une drélerie qui m’a 
consolé de la trahison de ma famille!
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— Et avez-vous quelques lueurs sur le moral 
de cette jeune « vingtième siècle »? 
— Oui, certaines. Comme elle m’a déclaré que 

la danse la « barbaït », nous avons « bavardé » le. 

fox-trott que je lui avais — correctement — de- 
mandé, à une matinée chez lés Mursennes, où, de 
nouveau, le monde nous a mis en présence. Et 
avec une entière franchise, elle m'a fait part de ses 
goûts et opinions. 
— Qui sont? 

‘— Un parfait je m’enfichisme et la conviction 
qu’elle est sur terre pour se passer les mille et 
une fantaisies qui traversent sa cervelle. Au de- 
meurant, je la crois une honnête petite bonne 
femme, qui doit être d’âme généreuse. Savez-vous 
ce qu’elle m’a déclaré, tout de suite, aux sons du : 
fox-trott que nous ne dansions pas? 
— Non, je ne sais pas! jette Hélène, moqueuse 

un brin. | 
— Eh bien! ceci, tout crûment, avec un déli- 

cieux sourire de pétite fille : « Monsieur, vousétes 
un gros lingot d’or; moi aussi, paraît-il. Est-ce 
que vous ne trouvez pas qu’au lieu de nous laisser 
rapprocher, comme le souhaitent nos « mater- 
nelles », nous ferions mieux d’aller vers. qui n’a 
pas. Cela rétablirait l'équilibre. Ne pensez-vous 
pas?.… » J'ai répondu, naturellement, que je pen- 
sais ainsi. Et aussitôt, nous sommes devenus amis 
avec la jeune Nicole, dont les opinions subver- 
sives sont très savoureuses à entendre tomber de
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sa bouche fraiche, tandis que ses yeux étincéllent 
de conviction. : 

Hélène a, aux lèvres, son indéfinissable sou 
rire : 

— Jean, je crois que Nicole est bonne pre- 
mière.….., toute mal élevée qu’elle est. 

— Elle me réjouit. Un point, c’est tout... Du 
moins, pour le moment. Je me suis accordé de 

ne prendre aucune décision avant octobre. A 

Deauville, je retrouverai Nicole... et d’autres en- 

core... Les Champtereux y seront... Je pense que 
la destinée s’emparera de ma faible volonté. 

Hélas! vous ne serez pas là, Hélène, pour m’éclai- 

rer! - 

— Non, moi je serai en Alsace. Vous m’écri- 

rez... ‘ 
Ici un violent coup de sonnette. Un bruit de clef 

dans la serrure. Une voix gronde, doucement : 
— Ce n’était pas la peine de sonner, Bobby. 
Et Bobby se précipite dans l'atelier, avec une 

exclamation de reproche : : 
— Ah! maman, vous n’êtes pas venue me re- 

trouver au Bois! Pourtant, vous m'aviez 
promis. 

XI 

Hélène est toute seule à travailler dans le cabinet 

du quai Bourbon. Sa table, installée devant la
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fenêtre, est encombrée de papiers, de notes, de 
livres qui absorbent son attention — parce qu’elle 
est un secrétaire consciencieux, et aussi parce que 

son travail l’intéresse beaucoup... Ce qui ravit 
le professeur Barcane et l'amène, peut-être in- 
consciemment, à traiter un peu en collaboratrice 
cette aide qui le comprend, même le devine, 
traduit sa pensée, avec une justesse qui le stu- 
péfie. . 

À son fils, il répète sans cesse : 

— Cette jeune femme est d’une remarquable 
intelligence; elle a un cerveau masculin avec des 
intuitions féminines. Elle prétend qu’elle doit sa 
logique, sa précision, à son père, qui l’a fait beau- 
coup travailler avec lui. Et puis, elle a eu de fortes 
études scientifiques, toujours sous la direction de 
professeurs hommes. Quoi qu’il en soit, elle est, 
pour moi, l’assistante rêvée. Je n’ai qu’une crainte, 
c’est qu’on me la souffle! 
— Qui? Un de vos confrères? 
— Eh! non, mais quelque amoureux! Une 

jolie créature, toute jeune! Tu imagines, toi, 
homme d’expérience, qu’elle peut s’accommoder, : 
pour toute distraction, du plaisir austère que lui 
offrent les littératures comparées. Ce serait bien 
étonnant! . 
Raymond Barcane répond par un geste vague, 

et son père n'insiste pas, indifférent, en somme, à 
la vie privée de sa sécrétaire. 

Lui, Raymond, l’est beaucoup moins, Hélène 

#8
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Heurtal l'intrigue étrangement. Pas une seconde, il : 
n’admet que cette jeune femme, faite pour l'amour, 
se confine dans la solitude du veuvage. Certes, un 
jour ou l’autre — si la chose n’est déjà accomplie, 
— elle prendra un amant ou trouvera un mari. 
D'autant qu’elle n’a pas dû être bien éprise du pre- 
mier… Elle parle de la passion — quand, par 
exception, elle en parle, la conversation l'y ame- 
nant, — avec un détachement ironique et paisible 
qui, pour un connaisseur comme lui, est nette- 
ment révélateur. Elle semble une prisonnière 
libérée. Le mariage a-t-il donc été un joug à sa 
forte individualité ? 

Il aimerait à causer avec elle, afin de poursuivre 
ses investigations. Mais elle ne s’y prête pas du 
tout; ne bougeant pas de la tour d’ivoire où elle 
paraît garder sa personnalité intime, soigneuse- 
ment enfermée. De telle sorte qu’il ne peut encore, 
avec certitude, discerner ce qu’elle est... Une co- 
quette raffinée? Une féministe, heureuse en son 
‘indépendance? Une pure cérébrale se confinant 
dans les jouissances de la pensée? Et pour- 
tant, il a noté en elle une délicatesse tendre, un 
sens pénétrant des choses du cœur, un je ne sais 
quoi d’obscurément passionné... Ou ‘bien est-elle, 
tout simplement, une honnête femme, très intelli- 
gente et point sensuelle, à qui la maternité suffit: 
à ce point qu’elle peut, sans-effort, accepter sa 
destinée de solitaire? 
— Très originale en son genre, décidément,
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cette petite Heurtal.….. Si je pouvais l’attirer comme 
- secrétaire... Mais elle n’a pas l’air très en confiance 
avec moi... Attendons l’occasion. 

Et il attend avec une impatience que les jours 
qui passent rendent peu à peu frémissante. Chaque 
fois que les circonstances les ont rapprochés, il se 
demande, après l’avoir quittée, séduit, énervé et 
curieux, vers quel avenir s’en va cette indépen- 
dante; charmeuse sans aucüne coquetterie et dont, 
lui aussi, a vite constaté la supériorité intellec- 

-tuelle, | 

Cependant, Hélène est si occupée par les docu- 
ments qu’elle doit consulter, qu’à peine, à de rares 
instants, elle interrompt ses recherches pour con- 
templer le décor charmant qu’elle aperçoit par la 
fenêtre entr’ouverte : la Seine nonchalante entre 
les arbres qui l’enserrent, au pied des maisons de 
jadis, sous l’ombre gothique de Notre-Dame. Par- 
fois aussi, elle penche un peu la tête vers les quel- 
ques roses qu’elle a placées sur son bureau; et 
elle en aspire le parfum, sans soupçon que sa 
jeune chair a l’éclat nacré des pétales qui l’em- 
baument. 

* Le soleil d'été flambe sur les quais. Mais, dans 
le vaste cabinet, ombragé par les stores, la brise 
brûlante semble s’attiédir; et Hélène, en sentant 
1e frôlement sur son visage, pense, avec un plaisir 
presque physique, que Bobby est bien sous les 
arbres de la Muette... Tout à l'heure, elle le verra 
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revenir, ses joues rondes, vermeilles comme un 
fruit mûr, l’ardeur de l’été bondissant en son jeune 
étre qu’elle blottira contre sa poitrine. Ah! comme 
elle l'adore, son tout petit!.… 

Décidément, sa pensée, pour un moment, vaga- 

bonde. Elle a repris sa plume, oui... mais elle 
n’écrit pas encore. Voici qu’elle songe à la bonne 
soirée — bien inattendue — qu’elle a passée la 
veille, justement à écouter la nouvelle pièce de 
Raymond Barcane, le plus gros succès de ce prin- 
temps. / 

Le matin, elle avait reçu un mot de Jean, qui 
lui envoyait des fauteuils pour la représentation 
du soir. 
I avait deux places; et il terminait en deman- 
dant la permission d’occuper, près d’elle, le second 
fauteuil. 
Comme une enfant, elle a été ravie par cette 

invitation imprévue, car elle avait bien fort le désir 
de voir ladite pièce; et, d’autre part, son mince 
budget lui interdit les coûteuses soirées au théêtre. 
Pour faire honneur à Jean, habitué à n’accompa- 
gner que des femmes très élégantes, elle a apporté 
un soin extrême à s’habiller; n’ayant d’ailleurs 
qu’une seule robe du soir, modernisée depuis son 
retour à Paris, noire et perlée, qui laisse nus, le 
cou, les épaules, les bras comme le commande la 

mode. Et vraiment, au premier regard que Jean 
a jeté sur elle, contente, elle a eu l'intuition que 
ses efforts n’ont pas été vains. D'autant qu'avec la
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franchise amicale qui caractérise leurs rapports, il s’est écrié tout de suite : 
— Dieu! que vous êtes jolie! mon amie Hélène. 

Que, ce ruban d'argent est bien dans vos che- veux! Il vous fait ressembler à une petite statue ‘ grecque... 
Gaiement, elle a répliqué : 
— Tant mieux! Je tenais fort à ne pas vous 

faire honte, à vous, habitué aux belles dames! 
Oh! Jean, que c’est gentil d’avoir pensé à moit Je 
suis ravie de voir cette pièce! 
— Et moi, ravi de la voir avec Vous... 
Hélène ne se doute guère que Jean, à son inten- tion, a pris Les deux fauteuils qu’ils occupent, dési- 

reux de mettre dans la vie de cette travailleuse, une 
légère distraction que, par raison, elle ne s’accor- 
derait pas. 

Il'est bien récompensé de cette charitable 
pensée, car elle jouit pleinement du Spectacle qui 
lui est offert; et lui, un peu blasé sur l’intérét de 
la pièce, se délecte, discrètement, à contempler l'expression ardente que l'attention donne au déli- 
cat visage d'Hélène. De même, il jouit de l'échange 
de leurs opinions — parfois très divergentes — 
durant les entr'actes, qui, ainsi, s’écoulent avec 
une rapidité dont tous deux sont stupéfaits. 

À peine, avant le dernier acte, la curiosité d’observatrice d'Hélène fait errer ses yeux sur la 
corbeille des loges; et, tout à coup, elle s’ex- clame : os
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— Oh! Jean, regardez cetté superbe créature 
dans la loge, près des colonnes. 

Il lève la tête vers la direction qu’elle indique, et 
réplique aussitôt : 

= — Très belle, en effet, je la connais. C’est 
Mile de Champtereux. 

— Votre flirt.… 
— Mon flirt?... Comment savez-vous? … 
— Votre mère m'a dit. 
Il a les sourcils un peu froncés, la mine impa- 

tiente. | 
— Ah! elle a entendu parler du potin. Et elle 

g'agite… 
— Une si jolie fille ne lui plairait pas pour vous? 

fait, pensive, Hélène qui regarde toujours Sabine. 
<— Elle la jugerait sûrement... inquiétante. 

comme trop belle, d’abord! 

— L’est-elle, inquiétante ?.… 

Un court silence. 
— Que sait-on?.… C’est une femme qui n’ignore 

rien de ce qu’elle vaut... Et, en somme, elle est un 
peu... effrayante, par tout l'inconnu... d'âme... 
de pensée, que voile sa forme délicieuse. 

Hélène devine que Jean vient de penser tout 
haut, habitué à toujours être sincère devant elle. 

Tous deux, un instant, demeurent à contempler 
l'aristocratique visage dont la lumière caresse 
l'éclat. Sous les vaporeuses draperies du corsage, 
décolleté par un art savant, les épaules dévoilent 
leur impeccable pureté de lignes. 

\
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- Derrière Sabiné, un peu incliné vers elle, — 
pour mieux causer — se tient un homme de haute 
mine; le duc de Bresmes, a reconnu Jean, tout de 
suite, compagnon de cercle de M. Champtereux, 
dont il est à peine le cadet. 

Un pli a barré le front de Jean, tant il devine, 
admiratifs, l'attitude, la pensée, tout l’être mascu- 
lin du duc de Bresmes. Hélène, très intuitive, a 
dû percevoir son impression, car elle dit aussitôt : 
— Jean, à cause de moi, ne vous privez pas, je 

vous en prie, d'aller saluer ces dames. 
— Merci... Elles ne m’ont pas vu: et ik y à dans 

la loge, des visiteurs avec qui je préfère ne pas me 
rencontrer... J’aime-bien mieux causer avec vous, 
mon amie. 

Est-ce par politesse qu'il parle ainsi? Hélène n’a 
pas le loisir de tirer la chose au clair, car la sonne- 
rie indique la fin de l’entr’acte et, tout de suite, 
reprise par le plaisir de lettrée qu’elle goûte 
intensément, elle oublie Sabine de Champtereux 
et le duc de Bresmes. Elle les aperçoit encore de 
loin, dans le tohu-bohu de la sortie, la jeune 
fille marchant auprès de son père. Mais Jean, cette 

‘fois encore, ne cherche pas à les joindre. Et ni lui 
ni elle ne font allusion au couple superbe que for- 
ment, l’un près de l’autre, Sabine et le duc ; pas 
même, dans l'intimité de leur retour, à travers la 
nuit d'été dans l’auto de Jean, qui n’a pas permis 
à la jeune femme de regagner seule Passy, un 
peu lointain. | . 
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Anh! la bonne soirée qui lui a ainsi été donnée et 
lui fait encore une âme lumineuse où flotte, par 
instant, la vision d’un beau visage de sphinx! 

Un coup de timbre à la porte d'entrée la fait 
tressaillir. Est-ce le professeur qui rentre? ou 
quelque fâcheux qui vient la déranger? Car 
c’est elle qui reçoit les journalistes, les curieux des 
idées du maître, les élèves, les vieilles dames, . 

les étudiantes et étudiants étrangers. 
Le domestique chenu va venir l’avertir. 
Un doigt heurte le porte du cabinet. 
— Entrez! fait-elle, résignée à s’en aller ré- 

pondre au visiteur importun. ‘ 
Ce n’est pas le vieux Victor que laisse passer la 

portière écartée, mais Raymond Barcane qui entre 
de sa manière impérieuse et la salue courtoisement. 

-— Pardon, madame, de vous troubler dans votre 

travail. J'avais besoin de parler à mon père d’un 
vieil ouvrage qui est sûrement dans sa biblio- 
thèque. Il est sorti ? | 
— Oui... M. Barcane est allé à la Bibliothèque 

nationale, où je lui ai trouvé des documents qui 

sont à consulter. Il ne peut tarder beaucoup à 
rentrer, maintenant. 

— En ce cas, je vais l’attendre un moment... Si 
toutefois je ne vous dérange pas. 
— Nullement. Je pense que vous me permeitez 

de continuer à rédiger mes notes. 
— Je vous permets, pour peu que vous y teniez 

9
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absolument... Êtes-vous donc à ce point séduite 
par l’ouvrage de mon père et d’antiques concep- 
tions littéraires si éloignées des vôtres? Car vous 
êtes une petite dame très moderne. 
— Qu’en savez-vous? 
— Madame, vous me tenez donc Pour un piètre 

psychologue? | 
— Non! mais vous, l’observateur clairvoyant 

que révèlent vos œuvres, vous devez vous être 
rendu compte que j'ai horreur de servir de pièce 
de dissection. . 

Elle sourit; toutefois l'accent est net sous son 
enveloppe de badinage. 

Barcane ne se laisse Pas désarçonner. Lui aussi 
sourit; et ses traits tourmentés ont, soudain, un charme presque caressant. 
— Madame, ne Soyez pas méchante, et faites- moi la grâce de quelques minutes de causerie, en 

attendant mon père « qui ne peut tarder », si j'en crois votre dire. Vous m’avez laissé voir qu’il est infiniment agréable d'échanger avec vous des 
aperçus sur la littérature et la vie. Or, il ya si 
peu de choses agréables dans l'existence, que j'ai pris la résolution de glaner sur mon chemin tout 
ce qui me tente... 

Elle l'a écouté, les yeux brillant d’une flamme gaie, nuancée d’une sorte de malice qu'il ne s’ex- plique pas. Sauf quand le souffle des idées l’en- 
lève à sa réserve, elle est toujours distante avec lui, d'ordinaire. Elle réplique : 
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— Un autre jour, peut-être, je vous répondrais 
que je suis ici pour griffonner, non pour distraire 
un monsieur désœuvré.. Mais aujourd’hui. | 

— Mais aujourd’hui? Un autre jour? Je ne 
comprends pas, madame. 

— Voici, vous allez comprendre... J'ai passé, 

hier, une si bonne soirée, grâce à vous, que je se- 
rais ravie de vous être un peu agréable à mon 
tour. 

L'expression dure s’adoucit de nouveau sur les. 
traits de Barcane. 

— Ah! vous êtes allée voir Celle qui a menti! Et 
la pièce vous a plu? 

— Elle m’a extrémement captivée. Tour à tour, 
je vous ai admiré très fort; vous m'avez exas- 
pérée; j’ai absolument pensé comme vous, en 
d’autres scènes. 
— Lesquelles?.… Racontez! . 
— Ce serait trop long! Si nous commençons à 

faire de la psychologie, je me laisserai aller à 
bavarder; et votre père, en rentrant, ne trouvera 

pas ma besogne achevée. 
— Eh bienl il ne la trouvera pas, tant pis! fait 

Barcane, impatient, avec un geste d’insouciance. 
Il a avancé une bergère près de la table à écrire; 

et, sans solliciter un nouvel acquiescement d’'Hé- 
lène, il continue, avec son aisance autoritaire : 

                                     

traire quelques moments, des heures que vous con- 

sacrez à mon père, vous me permettrez d'aller dis-
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cuter mon œuvre chez vous, ne pouvant pas le 
faire ici. 

Les paroles de Jean surgissent dans la mémoire 
d'Hélène : « Ne recevez pas Barcane », et, un peu 
lentement, elle articule, docile, sans en avoir cons- 

. Cience, au conseil : 

— Je ne reçois personne. Je suis à peine ins- 
tallée et n’ai repris aucun semblant de vie mon- 
daine.… | | 

Sous la moustache courte, les fortes dents de 
Barcane mordillent ses lèvres qui sont railleuses. 
— Dites-moi, si vous êtes sincère, vous n’ima- 

ginez pas que c’est une visite à votre « jour » que 
je sollicite, pour bien causer, à mon gré, avec vous? 
Préférez-vous que nous nous rencontrions dehors, 
à la face du ciel et de la terre, dans quelque expo- 
sition, par exemple, ou encore à Versailles que 
j'adore. Vous aussi, je suis sûr. De cette façon, 
ma mauvaise réputation ne vous effraiera plus! 
Comment a-t-il si bien deviné l'opinion qu’on 

lui a donnée sur son compte? Tout ensemble, elle 
est amusée et agacée. Mais elle ne se trahit pas et 
hausse légèrement les épaules : | 
— De quoi pourrais-je bien avoir peur, en vous 

recevant? 
— Du « qu’en-dira-t-on ». 
— Oh! il n'existe pas pour moil Grâce au ciel, 

je suis libre de préjugés; je suis seule et n'ai à 
répondre de ma vie qu’à moi-même, Aucun être, 
d’ailleurs, n’a cure de mon humble personne. 
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— C’est vrai. Vous aussi, vous êtes une isolée 

dans cette lugubre farce de l’existencet 
— Lugubre?... Pas tout à fait, pour vous que 

le succès comble! Vous êtes ingrat envers la 
destinée. 

— Madame, fait-il ironiquement, est-il possible 

que vous, la femme lettrée, vous oubliiez vos clas- 

siques : « L’ambition déplaît quand elle est as- 
souvie. J'ai souhaité | « empire » et jy suis par- 
venu. Mais en le souhaitant, je ne l'ai pas 
connu. », etc. Je vous affirme, eroyez-moi sur pa- 

role, je vous prie, qu’il est amer, le triomphe que nul 
ne partage! Autant que la solitude dans la foule. 
— Vous êtes injuste envers votre père, dit-elle, 

douce à une détresse morale. qu’elle sent sincère. 
— Littérairement, en effet, mon père s’inté- 

resse à mes pièces, quoiqu'elles soient souvent 
d’une forme et d’un esprit qui excitent sa critique. 
Mais, madame, vous êtes une tendre, j’en ai la cer- 

titude, quoique j’aie fort peu l'honneur de vous 
connaître, et je suis certain que vous compren- 

drez très bien ce que regrette une stupide sen- 

sibilité, toujours à vif chez moi. En vérité, sous 

mes dehors. rugueux, je suis une façon d’écorché. 
Elle sourit. 
.— Malheureusement pour vous... et heureuse- 

“ment pour vos œuvres qui doivent, à cette 
pénible qualité, une vie dont la puissance est irré- 
sistible… 

Railleur, il murmure, tordant sa moustache :
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— Toujours la vieille histoire du pélican! 
Mais. : 

Et sa voix sonne, avec une âpre ironie : 
— Mais pourquoi diable est-ce que je vous parle 

de ma misère? Sans doute, parce que vous 
sachant, vous aussi, une solitaire, j'ai pensé que 
vous y seriez pitoyable et que nous nous lamente- 
rions en commun... Ce qui est une pauvre conso- 
lation! ‘ 

— Peut-être... Seulement, moi, je ne me lamente 
jamais! 
— Parce que? 
— Je trouve que c’est bien inutile. Du moment 

que les lamentations ne peuvent rien changer à ce 
qui est. 
— Évidemment, c’est le cas, neuf fois sur dix. 

Mais de crier qu’on a mal, c’est une détente pour 
les nerfs! Et, nerveux, je le. suis déplorable- 
ment, bien que je n’aie rien de l'apparence d’un 
freluquet. C’est pourquoi, sans doute, sauf pen- 
dant mes heures de travail, je hais la solitude, 
comme peut-être je vous l'ai déclaré déjà; les 
minutes de tête-à-tête avec moi-même durant les- 
quelles ma terrible psychologie a le loisir de me 
juger, de faire le bilan de mon existence’ Ah! oui, 
elle m’est un supplice, la solitudel.… Pas à vous ? 
Non? Vous êtes une femme forte! 
Moqueuse, elle sourit. 
— de voudrais bien mériter le qualificatif que vous m'octroyez, au hasard. Mais c’est vrai, la
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solitude me paraît... austère quelquefois, mais : 
bienfaisante toujours! Vous la calomniez... La 

solitude? C’est l'indépendance, le droit de penser, 

d'agir, de vivre selon son seul grét.….. Et c’est là 
un don si précieux qu’il lui faut beaucoup par- 
donner, parce qu’elle nous l’apportel 

— Vous parlez en femmet! réplique-t-ilimpatient. 
Cette liberté qui vous grise, nous autres hommes, 

nous y sommes trop habitués. pour en avoir cons- 

cience même. Et elle ne nous console pas de ce 
qui nous manque. Ah! je vous envie, enfant illu- 
sionnée... Que je voudrais donc pouvoir me ré- 
chauffer à la flamme qui brûle en vous! 

Il a posé sur elle un regard qui enveloppe, avi- 
dement, la petite tête dont il aime le sourire et les 
yeux qui pensent; comme il goûte la grâce souple 
du corps, l'harmonie des mouvements, l'éclat 

velouté de la chair dont le contact doit être adora- 
. blement doux. Et, brutale, la tentation jaillit en 

lui, de faire son bien de cette femme qui semble 
n'être à personne. Il a l'intuition, pourtant, 

qu’elle ne se donnera jamais sans amour... Mais il 
est déjà cabré contre la résistance qu’il redoute 
d’instinct... Bah! fatalement, cette indépendante 
doit, comme les autres, subir l’ascendant du mâle, 

quitte à se rebeller dès qu’elle prendra conscience 
de son inévitable faiblesse. Il en a tant vaincu, de 

résistances féminines, que le prix de toutes ses 
. victoires, c’est un incommensurable dédain de la 

femme, désormais pour lui, l'instrument de plaisir
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qu'il prétend goûter sous une forme ou une autre. 
Violemment impérieux et passionné comme il l'est, il cède, sans hésiter, à l'impulsion qui l’em- porte vers Hélène Heurtal. 
Sans la toucher, toutefois, dans un inconscient respect de sa liberté, il prie, la voix sourde : 
— Si vous étiez très charitable, jeune femme, Savez-vous ce que vous feriez? 
— Non... dites. 
Il se lève, se rapproche de la table où elle est accoudée et le contemple avec une interrogation où il entre un peu de surprise, au fond de ses pru- nelles. 
— Ce que vous feriez? Vous me permettriez de vous aimer comme la compagne que je rêve depuis. depuis toujours! Vous avez l'intelligence, le charme, l’adorable jeunesse. Vous étes libre et seule... Moi aussi. 
I voit s’entr'ouvrir la bouche délicieusement fraîche qu’il veut sous Ja sienne, et une lueur envahir les yeux, devenus profonds, si. profonds que le regard semble monter des plus secrets re- plis de l'âme. 
Avant qu’elle ait parlé, il continue sourdement, la voix ardente : 

. — Oui, je devine. Vous allez me répondre que vous ne m'aimez pas du tout. Et je ne m'en étonne pas... Aussi, je ne vous dernande que de vous laisser aimer, adorer, gâter autant que femme Peut l'être. De me Permettre d’aplanir devant 
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vous, les difficultés de toute sorte, qui pèsent sur 

une femme isolée. Alors, peut-être, à votre tour, 
vous me donnerez un peu de tendresse. 

Elle le regarde toujours avec la même expression 
profonde. Elle est très blanche et ses lèvres pâlies 
tremblent un peu, mais elle semble absolument 
calme. Jamais sa jolie tête fière ne s’est dressée 
plus droite. 

Et elle-articule avec une précision si nette, que 
les mots semblent cingler : 

— C'est-à-dire que vous me proposez d’être 
votre maîtresse? | 

Îl a un sursaut devant la brutalité de l expres- 
sion, , 
— Je vous demande... 
Il se penche vers elle. 
— … de devenir, dans ma vie, une souveraine 

divinement bienfaisante, à qui je m’efforcerai, 
sans cesse, de rendre tout le bonheur qu’elle 

m'aura donné, en consentant à accepter mon 

amour! 
— Encore! Mais écoutez ceci... Je ne suis pas 

même effleurée par la tentation de recevoir. tout 
ce que vous m'offrez... Tout à l'heure, vous m'avez 
proposé de m'aider. Je n’ai besoin ni d'aide... ni 
d'amour... 

Elle parle avec un calme hautain. Mais sa voix - 
est frémissante. Et un peu de rose est remonté aux 
ioues décolorées. Droit devant elle, ses yeux regar- 

dent l’eau qui fuit, au dehors, sous les branches.
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— Je vous remercie de votre sollicitude… Je n’en ai que faire. Je ne suis pas aussi isolée dans la vie que vous semblez l'imaginer.… J'ai un petit garçon qui est, Pour moi, un soutien moral très puissant. 
: I l'interrompt, impérieux : : — L'amour maternel ne suffit Pas à remplir un 

cœur de femme jeune, vibrante, comme vous ’êtest : 
— Qu’en savez-vous? Oh! je ne prétends pas être meilleure ni plus forte que les autres. Et je ne sais ce que l’avenir fera de mes résolutions. Pourtant, j'espère, j'ai toutes les raisons d’espérer que ma volonté m’aidera à être ce que je dois et veux être... Elle a déjà fait ses preuves, grâce à Dieu, et je sais ce que je puis attendre d'elle. 
De nouveau, un éclair d’intense curiosité flambe dans les yeux de Barcane, qui écoute 

attentif : | 
— Maintenant, pour que vous ne. conserviez pas un inutile espoir, j’ajouterai encore ceci : pour me garder mieux que tout, j'ai la résolution que, plus tard, mon fils ne soit jamais exposé — Juste- ment, — à entendre dire que sa mère n’a pas été une femme irréprochable. Afin d’être sûre de ne pas faiblir, si, comme bien d’autres, Je connaissais un jour la tentation, je me le suis juré sur sa chère petite vie qui est ma joie.….., sur le souvenir des disparus que j'ai aimés et qui m’estimaient.. Et j'espère qu’ainsi, Dieu m’aidant, Parce que, vous 
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le savez, il est beaucoup promis aux êtres de bonne 

volonté, tout sera dans ma vie, comme j'ai résolu 

que ce soit. Vous m'avez compris, n’est-ce pas? * 
Il incline lentement la tête. La lueur violente et 

passionnée de ses prunelles s’est éteinte dans une 
expression grave. Avec une douceur que, certes, 
bien peu ont vue dans ses yeux, il plonge son 
regard dans le regard clair qui, bien en face, l’'in- 
terroge. . 

— J'ai compris, madame, et je vous demande 
pardon de m'être, sans réfléchir, follement séduit 

par votre charme, comporté à votre égard avec une 
grossière insolence dont j'ai conscience trop 
tard. Mon excuse c’est que, dans le monde où je 
vis, je ne rencontre jamais de femmes comme 
vous... 

Elle écoute, ses mains un peu serrées l’une 

contre l’autre. Ses lèvres tremblent et elle les mor- 
dille nerveusement; mais elle ne répond pas, et 

les paupières abaïissées voilent le regard. 
Alors il continue : 
— Si j'étais libre, madame, j'implorerais le 

très grand honneur que vous acceptiez mon nom... 
Mais je ne représente, en somme, qu’un prison- | 
nier évadé qui traîne sa chaîne... Et puis, si je 
suis un amant possible, je serais, sans doute, un 
détestable mari... Pour vous, je ne puis donc rien 
regretter. Pour moi, c’est le bonheur entrevu 
qui m’échappe.… 

Il s'arrête, la voix sombrée…. Elle est toujours
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immobile, ses mains jointes sur les papiers épars 
devant elle. Mais son regard s’est enfui loin, vers 
le ciel radieux. Un souffle rapide fait tressaillir les 
épaules sous l'étoffe légère du corsage. Un silence. 
Tous deux songent. | 

C’est lui qui reprend encore, et son accent a 
. cette douceur grave, imprévue dans sa bouche 
railleuse : 

— Est-ce que, par la suite, quand le souvenir 
de mon... erreur... se sera atténué en vous, alors 
vous voudrez bien croire que j'ai maintenant le 
seul, et très sincère, et très profond désir que vous 
‘voyiez en moi, dans l’avenir, un ami respectueu- 

sement dévoué, soucieux seulement de pouvoir, 
en quoi que ce soit, vous étre bon à quelque 
chose. 

Les yeux pastel le contemplent, une seconde, 
sérieux et pénsifs. Vraiment, ils sont aussi sin- 
cères l’un que l’autre, et elle sent très bien que.. que, 
dût-il en souffrir, jamais plus, il ne tentera de la 
séduire: Par son libre consentement, seul, elle se- 
rait à lui. 

Alors, très simple, elle dit : . 
— Si votre. amitié est réellement telle que 

vous me l’offrez, je l’accepterai de grand cœur 
avec confiance... Et, sincèrement, elle me sera 
précieuse. | 

Une étrange clarté erre sur les traits durs de 
Raymond Barcane et lui donne un autre visage. 
— Vous étes bonne, madame, et je vous re- 

ù 
* 
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mercie, avec ce qui peut encore exister de moins 
mauvais en mon vieux cœur. Je me souvien- 
drai toujours de ces quelques moments. Et main- 
tenant, je n’ai plus qu’à me retirer — puisque mon 
père ne revient pas, — et à vous laisser enfin tra- 

vailler.… Mais, auparavant, voulez-vous me donner 
votre main, en gage de pardon? 

Elle a une visible hésitation, réfléchit une se- 

conde; puis, lentement, lui tend ses doigts où. 

seul, brille l’anneau du mariage. 
Il se courbe très bas, les baise, enveloppe d’un 

regard le visage délicat, et sort. |‘ 
Elle écoute le bruit des pas qui s’éloignent. 

Alors, un soupir d’allégement dilate sa poitrine. 
Mais maintenant qu’elle a vaincu, l'émotion. 

domptée pendant tant de minutes, la domine sou- 
verainement, et des larmes roulent sur son visage, 
tandis qu’elle murmure : 
— Ohi Jean, si vous saviez... 

XII 

Chez Mme Dautheray, un de ces « thés » ultra- 
brillants où, tout l'hiver, s’est porté avec empres- 
sement le Paris mondain, qui y trouvait, chaque 
quinzaine, danse et musique de choix... Un de ces 

thés auxquels s'était dérobée Hélène, qui les ju- 
geait, avait-elle dit à Jean, « beaucoup trop élégants
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pour une simple petite femme comme elle ». 
Cette fois, de multiples raisons l’ont décidée à 

répondre à Finvitation que lui a renouvelée 
Mme Dautheray elle-même, venue pour lui servir 
ses doléances maternelles au sujet de la résistance, 
aimable, mais tenace, que Jean apporte à se laisser 
envelopper par les liens du mariage. | 

Or, Mme Dautheray, de plus en plus, se cram- 
ponne à son idée : « Il faut marier Jean! » Et elle 
pense qu'Hélène, qui, jadis, obtenait de lui un 
travail quelque peu sérieux, pourrait peut-être le 
décider à choisir, enfin, dans la phalange des 
jeunes vierges que le monde lui présente journel- 
lement. Plusieurs, au gré de Mme Dautheray, 
constitueraient l'épouse idéale. x 
— Marraine, a protesté gaiement Hélène, vous 

me supposez une puissance que je n’ai sûrement 
pas et que, d'ailleurs, j'aurais scrupule à employer 
en la circonstance. Ne connaissant pes du tout ces 
jeunes filles, je ne puis influencer Jean. 

— Mais je te dis, mon enfant, qu'il y en a au 
moins dix — tu entends, dix! — qui seraient par- 
faites! Viens, n’y manque pas, à mon dernier thé 
de la saison, et tu les verras. Car j'aurai beau- 
coup de monde, à cette réception de clôture. Tu y 
entendras dela musique excellente, puisque j'ai pu 
obtenir le concours de Venesco, le violoniste ; 
comme chanteuse Mile Montauvais et, pour varier, 
une protégée de Raymond Barcane, une excellente 
diseuse. Ensuite, la jeunesse dansera. Ainsi, tu



IL FAUT MARIER JEAN! 135 

feras connaissance avec les candidates et pourras 
mieux agir sur Jean. C’est entendu, n’est-ce pas? 
Hélène. Je compte sur toi. | 

Hélène hésite encore et s'accroche à tous les 
prétextes pour se dérober à l’égoïste insistance 
de Mme Dautheray. Il lui est étrangement désa- 
gréable d’être, en quoi que ce soit, mélée au ma- 
riage de Jean. 

— Marraine, ma toilette ne sera pas du tout à 
la hauteur de celles de vos invitées. 
— Mais, mon petit, s’exclame naïvement 

Mme Dautheray, qu'est-ce que cela peut bien te 
faire? Personne ne te connaît et ne s’occupera de 
toi. | 

Elle corrige aussitôt, s’apercevant que sa phrase 
est malencontreuse : | 
— Comme tu es une vilaine sauvage, et n’as 

jamais voulu venir à mes thés, ce printemps, tu 
es ignorée de nos amis et tu pourras rester à 
ton gré dans ton personnage de modeste vio- 
lette. Tu as bien une robe un peu habillée, à la 
mode? 

Hélène se met à rire. Elle sè souvient du regard 
- de Jean, quand il l’a aperçue entrant au théâtre. 
Et Jean est un connaisseur difficile à satisfaire 
Elle est désormais tranquille sur l'effet qu’elle 
peut produire. | | 

— Oh! si, marraine, j'en possède une qui ne 
déshonorerait pas votre belle assemblée. 
— Si non, ma chérie, j'espère que tu consenti-
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rais, sans cérémonie, à me laisser te traiter en 
vraie filleule, en t’offrant ta toilette. 

Hélène se penche et embrasse Mme Dautheray. 
— Marraine, vous êtes excellente, mais je n’ai 

nul besoin d’user de votre générosité. C’est con- 
venu. Jeudi, j'irai voirles fiancées possibles de Jean. 

— Puisses-tu, ensuite, le pénétrer de l’inconsé- 
quence de sa conduite. Que de fois j'ai peur qu’il 
ne soit accroché par quelque vilaine créature, qui 
le tienne éloigné du mariage! Tu n’en sais rien ? 
Hélène. 

Cette question prouve à Hélène, si elle en dou- 
tait, que, pour Mme Dautheray, elle est une femme 
qui n'existe pas, sans âge, une simple confidente 
d'occasion. Et, imperceptiblement railleuse, elle 
répond : | 
— Non, madame, je n’en sais rien. Si cela était, 

Jean a. trop de tact pour me faire des confidences 
de cette sorte. 

Mme Dautheray sent-elle la leçon? Avec cette 
candeur qui désarmerait son pire ennemi lui- 
même, elle répond : : 
— Tu as raison. Par toi, je ne peux avoir 

aucun renseignement en cette matière. Il faudra 
que je parle à mon frère. 
— Cela ne changerait pas les choses. Jean, sans 

en avoir l'air, ne fait jamais que ce qu’il veut. 
— Ah! c’est bien vrai ce que tu dis à, mon 

enfant! Avec plus de douceur, il est aussi auto-: 
ritaire que l'était son père... Pas avec moi, heu- 
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reusement! 11 ne se mêle jamais de ce que je fais. 
Hélène sourit, malgré elle, de l'air épanoui de 

Mme Dautheray. Jusqu'à sa dernière heure, cette 
femme sera juvénile. 
— £h bien! marraine, suivez son exemple et 

laissez-le, en toute liberté, choisir la femme qu’il 
aimera.. certainement... un jour. 

Les yeux d'Hélène ont une singulière expres- 
sion que, naturellement, Mme Dautheray ne 
remarque pas du tout;.et elle s’en va, sereine, 
après avoir témoigné une tendresse de grand’mère 
à Bobby qui l’a tout à fait conquise. 

Il y a encore une autre raison pour qu'Hélène 
se rende à cette réception. Coïncidence imprévue. 
Jean est venu, lui aussi, insister pour qu’elle ne 
manque point d'y paraître; car, at-il expliqué, 
l'air content, il espère pouvoir la présenter à un 
personnage influent dans les Lettres, qui a lu ses 
croquis américains et désire la connaître pour en 
causer avec elle 

Jean n’a rien ajouté de plus. Mais Hélène n’a 
pas besoin de longues méditations pour arriver à 
celte encourageante conclusion, que le critique 
compétent n'aurait aucun désir de lui parler de 
son travail, s’il le jugeait dépourvu de toute valeur. 
Et l'espoir, un instant, a illuminé sa vie sévère, 
Toujours, elle a possédé le bienheureux secret de 
se créer un semblant de bonheur, avec les menues 
faveurs que l'existence quotidienne veut bien, de 
ci, de-là, lui octroyer. 

. 10
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Donc, au jour dit, sur le coup de cinq heures, elle 
franchit la majestueuse grand’porte de l'hôtel Dau- 
theray — non sans avoir succombé à la tentation 
d’errer un moment dans les allées du Parc Mon- 
ceau, nimbées d’une brume d’or, par la chaude 
journée de juin. 

Elle pénètre dans le vestibule où les valets de 
pied font la haie. En vérité, la réception atout à 
fait grand air, note sa curiosité d’observatrice. 

- Elle jette son manteau au vestiaire et se glisse 
parmi la foule masculine massée à l’entrée du pre- 
mier salon, qui est comble. Mais, sur le seuil, elle 
s’immobilise; car Venesco vient de lever son 
archet, et un chant large, d’une beauté passion- 
née, a immédiatement amené un silence attentif 
dans l’auditoire bourdonnant. 

Avec une infinie jouissance, Hélène écoute le 
chant merveilleux; séduite à ce point, qu’elle ne 
remarque pas une seconde, la flatteuse attention 
qu'elle éveille dans la phalange masculine dont 
elle est entourée et qui semble apprécier fort la 
svelte élégance de la silhouette, toute fine sous le 
crêpe de Chine noir de la robe; comme aussi le 
charme de la petite tête coiffée — selon la mode 
— d'une sorte de turban de tulle, piqué d’une 
flèche de jais. Personne, certes, dans ce brillant 
milieu ne pourrait imaginer que cette jeune femme, 
aussi harmonieusement vêtue, que toutes ses sœurs 
présentes, le doit à la seule adresse de ses mains. 

C'est seulement quand le violon se tait qu’elle
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aperçoit la chaise qui lui avait été discrètement 
avancée. Alors, une seconde, avant de pénétrer enfin 
dans le grand salon à la recherche de Mme Dau- 
theray, elle regarda la foule de ses hôtes, cher- 
chant à deviner les fiancées offertes à Jean — 
telles qu’il les lui a décrites — parmi toutes ces 
jeunes filles, dont beaucoup sont vraiment très 
jolies à l'ombre de leurs chapeaux d’été. Com- 
ment se peut-il que Jean demeure si difficile à 
séduire! 

Tout à coup, elle l’aperçoit; et elle n’a pas 
besoin de savoir à qui il parle... Sûrement, c’est à 
une femme qui lui plaît, qui lui plaît beaucoup!.… 
Sa tenue est rigoureusement correcte... Mais Hé: 
Iène le connaît trop bien pour ne pas savoir le pour- 
quoi de l'expression de son visage, tandis qu’il se 
penche vers une jeune femme assise, dont elle 
n’aperçoit que la nuque laiteuse, sous l'onde des 
cheveux sombres. La femme fait un mouvement, 
et Hélène reconnaît le beau visage — indéchif- 
frable — de Sabine de Champtereux... Ah! Jean 
est bien épris d’elle, quoi qu’il prétende… 

D’un élan instinctif, elle se détourne et, se lais- 
sant entraîner par les remous à l'entrée du salon, 
se lance à la découverte de Mme Dautheray, qui 
est une maîtresse de maison voltigeante. 

— Ah! enfin, Hélène, vous voilà! fait, près d’elle, 
une voix joyeuse, celle de Jean. Comme vous arri- 
vez tard! Je commençais à craindre que votre 
sauvagerie ne vous ait retenue chez vous. Et,
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pour un tas de raisons, j’en aurais été très marril 
IL à l’air si sincèrement content de la voir et 

l'enveloppe d’un regard si approbateur, qu’une 
impression de chaude douceur lui monte au 
cœur. Il lui paraît bon, le sentiment qu’elle 
« compte » pour Jean, son ami, même dans son 
opulent milieu. Et elle a un délicieux sourire, 

quand elle lui répond : 
_— Cest que j'avais séance chez mon « vieil 
oiseau »…. Je me suis échappée dès que je l'ai pu. 

‘ Jean, vous allez me montrer Nicole et la petite, 
Madeleine.’ 
— Et la belle Sabine? fait-il malicieusement. 

— La belle Sabine? Je l'ai déjà vue tout à 
l'heure, quand vous lui parliez. 

— Vous l'avez reconnue? 
— Elle est inoubliable. Et puis. 
Et le regard d'Hélène est moqueur, un peu, avec 

_une inconsciente ombre de mélancolie. 

— Et puis, votre visage aurait suffi à me rensei- 
gner. 

— Dieul est-il à ce point « passoire »? Ce serait 
terriblel.. Hélène, je vous montrerai toutes les 

jeunes personnes que vous désirerez connaître. 
Mais, aussi, je dois, avant tout, vous mettre en 

rapports avec quelqu'un dont vous excitez la 
curiosité, notre ami Dubore, le critique de la 

. Revue des Deux Mondes. C’est à lui que j'ai soumis 
vos croquis américains. 

Hélène devient toute rose. 
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— Oh! Jean, que cela va être émotionnant d’en- 
tendre son jugement! 
— Mais... mais j'imagine que ce jugement n’est 

pas défavorable, puisqu'il désire vous voir! Il 
est peut-être séduit par votre œuvre, comme je 
l'ai été moi-même. - 

Hélène lui envoie un coup d’œil reconnaissant; 

elle a une mine de petite fille sage, ravie d’une 
bonne note inattendèe. 

— Quel excellent ami vous êtes, Jean. Mais 

avant d’être présentée à votre critique, il faut, 
-tout au moins, que j'aille saluer votre mère. Je 
n’ai pu encore la joindre. Ah! je l’aperçois... A 
tout à l’heure, Jean. ‘ 

Plus que jamais, Mme Dautheray ressemble à 
un Nattier; ses cheveux de soie blanche ondulent 
relevés autour du visage étonnamment frais, où 

les yeurs noirs étincellent; les lèvres sont pour- 
pres, éclairées par le sourire qui semble devoir 
rester éternellement jeune. 

Elle accueille Hélène avec un bonjour amical, 
mais hâtif, et la confie à son frère qui pontifie, 
aimablement. Comme elle ne la lui a pas nommée, il 
se. demande incontinent : « Quelle est donc cette 
charmante petite femme que je ne connais pas? » 

Puis une lueur se fait dans sa cervelle. 
— Mais, ma parole, c'est Hélène Heurtal! 

Comme la gamine sauvage s’est transforméel 
Et il s’'empresse aussitôt pour lui trouver une 

bonne place, tout comme si elle était une dame
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d'importance. Même ïl reste un moment près 
d’elle, à lui nommer les femmes les plus en vue de 
la réunion. ° 

Mais il est obligé bientôt de la quitter; car, à 
son tour, la chanteuse va se faire entendre: et 

c’est au bruit des applaudissements qui célèbrent 
-son talent que, quelques instants plus tard, Jean 
reparaît devant Hélène, accompagnant un mon- 
sieur d'âge, long, maigre, la bouche plutôt sévère, 
le regard incisif sous les sourcils en broussaille, 
dont la couleur d’encre heurte le gris des cheveux 
et de la barhe. 
— Hélène, voulez-vous me permettre de vous 

présenter notre grand critique, Charles Dubore, 
_qui a lu vos notes sur la vie américaine. 

De nouveau, une flamme monte aux joues 
d'Hélène, comme chaque fois qu’il est question 
de ses humbles essais littéraires. Jean, appelé 
par ses devoirs de maître de maison, les a déjà 

quittés. 
— Madame, mon jeune ami Dautheray m'a, en 

effet, communiqué quelques pages que vous avez 
écrites sur la vie d'outre-mer. 
— À titre de souvenirs... Pour moi seule. Je 

suis confuse que M. Dautheray vous ait fait perdre 
du temps à les parcourir... 
— Dites à les lire, madame... et même à les lire 

avec un réel plaisir. 
Saisie, elle le contemple, presque incrédule. Le 

grand critique est sans doute doublé d’un homme  
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du monde très courtois. 11 s’aperçoit de cette im- 
pression et son masque sévère se détend sous une 
expression uh peu narquoise. 
— Vous ne me croyez pas? madame. Pourtant, 

je vous dis la très exacte vérité. Dautheray m'a 
apporté vos études. Je les ai ouvertes. pour lui 
être agréable. Et aussi parce qu’il m’en avait dit 
des choses qui avaient mis mon attention en éveil. 
Quand j'ai eu commencé, j'ai lu jusqu’au dernier 
feuillet, pour mon agrément personnel. 
— Tant mieux! Oh! tant mieux! fait-elle avec 

un sourire si lumineux, que les yeux et le cœur du 
grave critique en sont réjouis. Et il continue avec’ 
une sincérité d’accent qu’elle ne peut mécon- 
naître : 
— Ils m'ont plu. D'abord parce que la langue 

en est pure. Sur ce point, je suis intraitable. 
Ensuite, parce qu’ils ont une note personnelle. 
Vous y êtes très féminine... — cela sans mièvre- 
rie, — voire sourdement passionnée. Je vous 
demande pardon, madame, de ce semblant d’in- 
discrétion. Je me place à un point de vue tout 
littéraire. Et en même temps qu’un sens éton- 
namment aiguisé de l'humour, vous avez une 
pensée qui réfléchit, comme le ferait un cerveau 
d'homme... Vous avez dû subir le contact pro- 
longé d’intelligences masculines, qui étaient de 
qualité supérieure. 
— d’ai travaillé avec mon père, un bibliophile 

fervent. J'ai toujours eu des professeurshommes
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et, maintenant, je suis 1 secrétaire du professeur 
Barcane. 
— Barcane? de l’Institut?... le père de Raymond 

Barcane? | 
— Oui. 
— Évidemment, vous ne pouvez .que gagner 

au commerce d’une forte intelligence comme la 
sienne. Mais, pour en revenir à vous, madame, 
que comptez-vous faire de vos Croquis améri- 
cains? Songez-vous à les utiliser? 
— J'en serais bien heureuse, car, à toute sorte 

de points de vue, ce résultat me serait très pré- 
cieux! Mais... mais comment m’y prendre pour 
y arriver? Je n’ai aucunes relations dans le monde 
des lettres, où il faut être épaulée pour réussir, du 
moins au début, surtout quand on n’est qu’une 
femme. tout à fait inconnue. 
— Parfaitement justet Mais maintenant, ma- 

dame, vous connaissez Barcane; son illustre fils 
est toujours prêt à aider une jolie femme et, pour 
mon compte, comme je trouve, en vérité, une cer- 
taine valeur à vos études, je serais volontiers dis- 
posé, pour peu que cela vous fût agréable, à les 
présenter dans une excellente revue qui, peut- 
être, accepterait d’en publier quelques-unes; ou 
encore l’une des courtes nouvelles qui les accom- 
pagnent…. 

Hélène se demande si elle ne rêve pas tout 
- éveillée. Mais l’omnipotent critique semble parler 
sérieusement; non point comme un prodigue d’eau 
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bénite. Et elle le regarde avec un air radieux d’en- 
fant qui reçoit, inespéré, un cadeau splendide. 
— Que c’est bon à vous de vouloir bien me 

prêter assistance, après m'avoir dit, sur mes essais, 

des choses qui me rendent... bien fière. Je vous 
en prie, choïsissez dans mes papiers ce qui vous 
paraît le meilleur à présenter. 
— Nous verrons cela ensemble, si vous voulez 

bien, madame. J'aurais quelques retouches à vous 
indiquer; de petites modifications de détail... 
Pourrez-vous me donner un rendez-vous? 
— Je suis toujours libre de mon temps, après 

ma séance chez le professeur Barcane. 

— Bon; il sera facile de nous entendre, même 

pour les corrections qui me paraîtraient uliles….. 
Vous m'avez l'air singulièrement modeste pour 
une femme... et surtout pour un auteur. Car vous 

êtes très bien douéel... Il serait dommage que 
vous ne développiez pas les dons que vous devez 
à la nature et à votre travail personnel... Mais, 

surtout, appliquez-vous à rester vous-même. Vous 
lisez beaucoup? 

— Autant que je le puis. 
— Quoi? 

— Tout ce qui me tombe sous la main, ayant 
une valeur quelconque. Je suis très éclectique. 
Mon esprit est curieux de tout et j'adore pénétrer 
le cerveau des autres. . 
— Oui, pour le comprendre. Cela, c’est bien! 

Mais, surtout, n’exprimez jamais que votre pensée
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propre! Et gardez bien votre individualité, Je vous 
le répète. 

Elle sourit. 
— Je crois que je ne pourrais faire autrement. 

Je suis une façon de ressort... On peut me courber, 
mais je me redresse toujours pour. reprendre ma 
pente naturelle. 
— Parfait, cela! 
Il continue à l'observer avec une sorte de curio- 

sité où il y a une instinctive sympathie. Comme 
tous les intellectuels qui causent avec elle, il est 
séduit par l'intensité de vie intelligente que révèle 
ce visage de femme. Avec un réel plaisir, il conti- 
nuerait la causerie engagée, Mais voici revenir 
Jean. | Lo 

Les danses vont commencer. Tous les hôtes de 
Mme Dautheray ont, pour l'instant, évolué vers le 
buffet; ou, restés dans les salons, croquent les 
nombreuses « douceurs » que leur offrent les pla- 
teaux, abondamment pourvus, qui leur sont pré- 
sentés. | 
— Eh bien! la connaissance est faite? inter- 

roge-t-il gaiement. Il faut venir la sceller au buffet. 
Vous restez là, à bavarder, tous les deux, dans 
votre coin... L’homme ne vit pas seulement de 
bonnes et belles paroles. 

Mais l’illustre critique se dérobe. 
— Mon ami, excusez-moi, je ne prends jamais 

rien entre mes repas. Après avoir entendu votre 
Superbe concert, je vais me retirer, ayant, hélas! 

 



IL FAUT MARIER JEAN! 447 

bien passé l’âge de respirer une atmosphère de 
dansel... Je vous laisse donc, satisfait d’avoir pu 

causer avec Mme Heurtal. 
— Et vous voudrez bien encourager un peu 

ses travaux ?.. insiste Jean qui, cependant, a de- 
viné, à l'éclat des yeux d'Hélène, qu’elle à gagné 
la partie. | - 

Dubore se tourne à demi vers la jeune femme, 
‘dont le charme, une fois encore, opère sur son 
rigorisme. Îl n’a plus du tout cet air froidement 
narquois qui le rend si intimidant. 

— J'essaierai d’être utile à madame, de faire 

recevoir en bon lieu certaines de ses études qui 
me paraissent particulièrement réussies. Madame, 
je vous présente mes hommages. 

Et il serre énergiquement la main qui s’est 

avancée d’un geste reconnaissant. Puis il se met 
en devoir de gagner une porte de sortie, à travers 

la jolie foule papotante qu’il considère avec des 
yeux de vieux philosophe, tout en distribuant des 
saluts courtois. 

XIII 

Jean et Hélène se contemplent alors, la mine 
ravie. / 

— Hélène, vous Favez conquist.. Quelle 
chance!.… Car s’il veut bien s'occuper de vous, je 
suis sûr qu’il vous mettra en bon chemin.
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Elle a un petit rire heureux. 
— Pourvu que la conquête soit sérieuset Il a 

été très aimable, savez-vous? 
— Parbleu!.. Vous êtes décidément très sédui- 

sante, madame. Vous avez de la lumière plein les 
yeux. Vous ne vous doutez pas, je suis sûr, que 
nombre de fois, tantôt, on m’a demandé : « Quelle 
est cette exquise petite femme? » en vous mon- 
trant. ‘ 

Elle rougit légèrement; mais elle a un geste 
d’insouciance. . | 
— Tant mieux, si je ne fais pas tache parmi vos 

belles amies! Mon Dieu, que je suis donc con- 
tente! Grâce à vous, mon ami Jeant Je vais vite, 
maintenant, emporter ma joie auprès de Bobby. 
— Comment, mais vous ne partez pas déjà? 
Il ne poursuit pas. La pensée à traversé son 

cerveau que Barcane, invité, va peut-être venir, et 
il déteste tout rapprochement entre Hélène et lui… 
Mais, après tout, c’est bien peu sûr, cette appari- 
tion, et il lui paraît si charmant de voir, radieuse, 
la petite figure sage d'Hélènet - 
— ÀAvant de partir, en tout cas, il faut que vous 

considériez un instant mes fiancées en perspec- 
tive. Autant que mère, je veux votre opinion. On 

- va danser. Voulez-vous danser ? 
“Elle riposte, amusée de la proposition : _ 
— Bien sûr que non, je ne veux pas. Et Jene 

saurais pas! Indiquez-moi Nicole, la petite Made- 
leine, Mme Marise… 
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— Oui... mais auparavant, je vous emmène au 

buffet. Venez vite, avant que je sois de nouveau 
harponné par mes fonctions de maître de maison. 

I! l'introduit dans l'immense salle à manger, qui 
est comble, et la quitte pour la faire servir, tandis 

qu’elle reste debout, observant l’élégante cohue 
qui bavarde, rit, déguste, dans la chaude atmos- 

phère où se mêlent l'odeur du champagne, les par- . 
fums des femmes et des fleurs de juin. 

A demi cachées par les plis d’un lourd rideau, 

deux petites, devant elle, causent mezzo voce, ero- 
quant leur glace; et elle entend prononcer d’un 
ton de discrète allégresse : 

— Odette, il m’a demandé la seconde habanera. 
Et, très gentiment, cela m’a redonné de l'espoir. 

Oh! Odette, est-ce que tu crois qu’un jour, il arri- 
vera enfin à m’aimer. un peu? Ce serait comme 
si j’entrais dans le paradis! Il me semble qu’à force 
de le désirer, je magnétiserai sa volonté! Je suis 
stupide! Oh Je le sais bien. , 
— Tu es une adorable créature! Et il n’est qu’un 

serin s’il ne s’en aperçoit pas, fait vertement 
Odette. 

Hélène a entendu et deviné. Cette petite fille 
blonde, dont les grands yeux, d’un éclat humide, 
illuminent le visage candide, c’est, elle n’en doute . 

pas, la jeune Madeleine de Serves, « le Bébé », 
comme Jean l'appelle. 

Un bébé, l’est-elle vraiment ? Une ardeur juvé- 

nile vibre dans son accent contenu; et Hélène est
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frappée de l'expression tout à la fois fervente et 
profonde que prennent ses traits, parce que Jean, 
qui ne la voit pas, revient avec une assiette servie. 

Et la jeune femme pense : 
— Comment ne trouve-t-il pas que ce doit être 

très doux de recevoir le don d’un amour aussi 
frais, aussi absolu? Cette enfant n’a que lui dans 
le cœur. | | 
— Hélène, mon amie, que je vous retrouve donc 

sérieuse!.… À quoi pensez-vous ? 
— À la petite Madeleine que je viens d’entendre 

causer avec une amie. 
— Madeleine? Vous la connaissez? 
— Non, mais je l’ai devinée… Voyez cette petite 

qui rentre dans le salon avec cette fillette brune, 
n'est-ce pas elle? 
— Oui... Vous avez bien vu. Et vous la 

trouvez? ‘ 
— Délicieuse!.… Une vraie jeune fille! Elle doit 

avoir un cœur... de qualité rare. 
— de le croist fait Jean, léger. Mais le cerveau 

n’est pas à la hauteur... je le crains. Et je suis en- 
core très gourmand... Je veux tout! Bon, voilà 
l'orchestre qui commence les danses! Il va falloir 
que j'aille m’exécuter et faire tournoyer toutes ces 
jeunes personnes. | 

Mme Dautheray surgit en Coup de vent. 
— Mais Jean, que fais-tu à bavarder ainsi avec 

Hélène! Tu oublies vraiment trop tes invitées! 
— Mère, Hélène aussi est mon invitée!
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Un rose plus vif colore les joues de Mme Dau- 
theray. 
— Soit! Seulement, Hélène est une intime; tu 

n’as pas de cérémonies à faire avec elle. As-tu in- 
vité Madeleine de Serves? 
— Ne vous agitez pas ainsil mère, dit Jean, 

plutôt impatient... Toutes mes politesses seront 
faites, soyez sans inquiétude! Je n’oublie rien de 
ce que je dois. 

Au ton de Jean, Mme Dautheray sent qu’il ne 
faut pas insister; et, sans un mot de plus, elle se 
détourne et rentre dans les salons, où, déjà, de 
nombreux couples toùrnoient lentement, au son 
d’une musique suggestive et excellente. 
— Jean, votre mère.a raison, ne vous occupez 

pas de moi... Et allez dansert 
— Mais certainement, je vais y aller. Seule- 

ment, je puis bien m’accorder encore quelques 
minutes derécréation. Ah! vous désiriezconnaître 
Nicole. La voici qui entre avec mon amide Rybes, 
un grand champion de tennis, comme elle. C’est 
une jolie créature, ne trouvez-vous pas? 

Hélène regarde. Oui, Jean a raison, en quali- 
fiant ainsi cette gamine longue et souple. Les che- 
veux d’or roux moussent sous la capeline fleurie. 
La bouche qui rit montre des dents de bébé. La 
libre allure est celle d’une jeune Diane. Rien de la 
discrète correction de Madeleine de Serves. 

Elle a aperçu Jean, et l’accoste, laissant derrière 
elle, sans façon, le cavalier qui l'accompagne. 

#
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— Jean, j'ai besoin d'échanger quelques propos 
avec vous... Et aujourd'hui, pas mèche! Voulez- 
vous, demain, m’offrir le thé à votre atelier? 
Mère m’y déposera en faisant ses courses … 
— Jean doit être habitué ; il n’a l’air nullement sur- 
pris de la proposition qu’elle à émise comme toute 
naturelle. 
— Entendul.. Quatre heures? Cinq heures? 

Que préférez-vous ? 
| — Quatre heures, ce sera très bien, parce qu’en- 
suite j'irai... nous irons, si ça vous tente... au 
tennis. À tout à l'heure, notre fox-trott. Nous le 
bavarderons ! J'ai des tas de tuyaux à vous de- 
mander. | 

Le cavalier de Nicole attend, l’air agacé, n’osant 
rappeler sa présence. |: 

Nicole, qui a fini avec Jean, se retourne et rit 
joyéusement : 
— Yves, n’ayez pas cet air de catafalque! Venez, 

pour vous remettre, flûter un peu de champagne. 
J’ai une soif! | 

Elle promène un bout de langue sur ses lèvres 
rouges à souhait; et s’approche du buffet, après un 
dernier signe amical à Jean, un coup d'œil étonné 
sur Hélène, avec qui elle l’a vu causer. 
— Vous avez raison, c’est une dréle de petite 

personne! dit Hélène. Vous la recevez ainsi? Je 
ne croyais pas que ce fût l'usage en France. 
— Ce n’était pas. Mais ça estmaintenant.. Les 

temps sont changés, comme on écrit en style de
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tragédie... Croyez bien qu'avec ces petites filles, 
tout se passe le plus honnêtement du monde. 
Nous nous montrons à la hauteur de la confiance … 
Îlatteuse qu’elles — etleurs mères! — nous témoi- 
gnent. Avec Nicole, les rapports sont d'autant plus 
faciles, qu’elle n’est pas un brin flirt, plutôt gar- 
çonnière. Nous bavardons en camarades. « Deux 
Copains », comme elle dit en ce langage qui exas- 
père maman. ‘ 

Hélène a écouté, pensive. Pour toute réponse, 
elle répète, de’soñ air de grande sœur, très sage : 
— Jean, allez danser! Sans quoi, votre mère 

m'en voudra. Je -vais encore regarder un peu le 
coup d'œil... 

— C’est cela! Regardez, madame l’observa- 
trice. Et ensuite, nous examinerons ensemble le 
fruit de vos réflexions. 

Hélène est seule. Elle ne connaît personne. 
Mme Dautheray est bien trop occupée pour avoir 

pensé à la présenter. M. Desmoutières est au bridge. 
Elle doit se suffire à elle-même. Mais elle ne s’en- 
nuie jamais, surtout quand elle a matière à étude. 
Seulement, sa présence lui apparaît, soudain, d’une 
ironie un peu comique, parmi ces heureux selon le 
siècle, qui jouissent de tout ce qui lui a été refusé, 
luxe, amour, sééurité, bonheur. Que fait-elle ici, 
l’humble travailleuse, la modeste écrivassière!… 
L'ombre d’un sourire moqueur — à son adresse! 
erre, une seconde, sur sa bouche. 

Mais, après tout, elle a été invitée pour pouvoir 

11
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conseiller, en connaissance de cause ; et elle a ac- 
cepté dans ce but. Donc, à elle, de remplir sa mis- 
sion. 

Abritée par les replis d’une portière, elle peut, 
en toute liberté, contempler une “dernière fois le 
spectacle qui est vraiment joli. Le cadre est d’une 
somptuosité harmonieuse et artistique, où évo- 
luent tous ces jeunes. L'élément féminin est, en 
l’ensemble, habillé à ravir; et les couples exécu- 
tent, avec une correction irréprochable, les pas de 
l'habanera, sœur bien élevée du tango. Encore que 
d’aucuns affirment que, justement, les pas les plus 
« osés » y figurent. 

Qui Jean àt-il choisi comme danseuse? 
. Les yeux d'Hélène cherchent; et dans la foule 
des groupes qu’entraîne la grisante musique des 
tziganes, elle voit émerger la haute stature de 
Jean. Tout près de son visage, une tête brune 
qu'il domine, vers laquelle il se penche un peu. 
Tout de suite, en premier, il est allé à Sabine 
de Champtereux. 
Quel joli couple, ils forment et quelle harmonie 
dans leurs mouvements: si naturellement dociles 
au rythme des sons, qu’à l'encontre de la plupart 
des autres danseurs, ils peuvent causer ainsi qu’en 
une simple promenade cadencée.… Et ils cau- 
sentl.…. 

Leurs personnalités morales ont-elles rencontré 
le même unisson? 

Très nette, Hélène aconscience qu’elle en doutet
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Que Jean épouse Sabine de Champtereux, 
certes, il trouvera en elle l’amoureuse que trahit 
le regard, inconsciemment promettéur, le sourire 
de la belle bouche sensuelle faite pour le baiser. 
Mais quel mélange, sur ce visage, de volonté, 
d’amertume dédaigneuse et passionnée! 

Sûrement aussi, elle sera la mondaine de haute 
allure dont un mari peut être fier. Et jaloux éga- 
lement. Car elle se révèle femme à vouloir goûter 
l’encens dû à sa beauté. 

Or, jamais Jean n’acceptera le rôle de « mari de 
la reine ». Et puis, sous son apparence légère et 

“gamine, c’est un tendre. Et à sa femme, il ne de- 

mandera pas seulement le plaisir violent qui laisse 
un goût de cendre. 

Hélène songe. songe. L’orchestre, un instant, 

s’est tu, sans même, qu’elle s’en aperçoive; puis, a 
repris une danse nouvelle. Et voici que, encore 
une fois, elle voit passer Jean. C’est Madeleine 
de Serves que son bras enveloppe. Elle se laisse 
conduire, naïve et radieuse; très correcte tou- 

jours, presque timide. Lui ne parle pas. La con- 
versation ne le tente plus, avec cette enfant qu’il 
ignore. 
— Comme vous êtes absorbée dans les délices 

de la contemplation madame. J’ose à peine vous 
en arracher pour vous présenter mes hommages. 

Elle tourne un peu la tête et voit Raymond Bar- 
cane qui s’incline, respectueux, attendant qu’ ’elle- 
même lui offre la main.
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x — Vous devinez à merveille... Oui, mes ins- 

tincts d’observatrice trouvent ici satisfaction. Et 
les vôtres aussi, avouez. : 

— Oh! moi, je suis un vieux blasé! L’inconnu, 
seul, m'intéresse. C’est pourquoi, parce que nous 
sommes des amis de fraîche date, je me sens très 
Curieux, madame, à votre égard. Il y a, entre 
autres, une petite chose que je voudrais bien sa- 
voir... - - 

Derrière le lorgnon, ses yeux luisent. 
— Quoi donc? questionne-t-elle, surprise. 
— Est-ce que vous avez suivi mon conseil et 

pensé au scénario que je vous avais engagée à : 
esquisser, le jour où nous discutâmes certain cas 
de conscience, en attendant mon père. Vous sou- 
-venez-vous? 

— Oui, je me souviens. 
— Et...? insistet.il, intrigué par le sourire qui 

a passé sur la bouche expressive. 
— Et vous allez vous moquer si je vous avoue 

que j'ai cédé à la tentation d'essayer! 
— Vraiment? Vous avez fait cela? 
— Oui, j'ai eu cette audacel dit-elle rieuse; vous 

m'avez mise en goût; et j'ai découvert que ce tra- 
vail, nouveau pour moi, était passionnant! 

Illa regarde, curieux, et retombe sous le charme; 
mais un charme où il entre le minimum d’alliage. 
— Savez-vous, madame, -que vous me donnez 

un très vif désir de connaître votre essai, comme 
vous dites. Cela vous ennuierait de me le montrer?
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— Cela, surtout, m’intimiderait extrêmement! 

Mon œuvre ne vaudrait pas, à coup sûr, les ins- 
tants que vous perdriez à me lire. D'ailleurs, ma 
pièce. 

Elle prononce le mot avec une emphase mo- 
queuse. - 

. ma pièce n’est que commencée, parce que 
j'ai beaucoup d’autres choses à faire, plus impor- 
tantes que mes élucubrations d'auteur drama- 
tique (1) auxquelles je ne puis accorder que de 
rares loisirs. Mais je ne m’imaginais pas quel 
plaisir intense, c’est de donner la vie à des enfants 
nés du cerveau! - 

— Ah! ah! vous voilà séduite par la fièvre créa- 
trice ! réplique-t-il de sa voix mordante. Je ne serais 
pas du tout étonné que vos bonshommes se tien- 
nent très bien debout! Peut-être, vous êtes douée 
pour le théâtre... Que sait-on jamais! Quand 
vous aurez fini votre œuvre, il faudra, en toute sim- 
plicité, me la communiquer... D'autant que, pour 
ma part aussi, j'ai été tenté par le sujet en ques- 
tion. Je serais curieux de voir ce que vous en 
avez tiré... De nos idées communes ou combinées, 
il pourrait peut-être sortir une pièce en collabora- 
tion! - 

Évidemment, si Hélène était laide ou vieille — 
même très intelligente! — jamais de semblables 
paroles ne seraient venues aux lèvres ou à la 
pensée de Raymond Barcane. Elle le regarde, 
stupéfaite.
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— Vous vous jouez de moil… Ce n’est pas très 
galant! | 
— Mais pas du tout!.… Je vous adresse une pro- 

position. | . 
— Bien imprudente! Car, enfin, si l'ambition 

me prenait et que je m’en souvienne, riposte-t-elle, 
malicieuse. ee 
— Mais je compte bien que vous ne l’oublierez 

pas! | LL 
Il parle tranquillement. Cependant, au fond de 

lui-même, crie le regret que cette créature char- 
mante soit, pour lui, le fruit défendu. 

— Convenut alors... Et mai ntenant, je me sauve. 
Il est tard! mon mioche doit penser que sa maman 
l’a abandonné... Je file bien vite. 

— Déjà? 
— Îl y a très longtemps que je suis ici. Au 

revoir. Et merci de votre trop flatteuse confiance 
en mon cerveau. , 

Ses yeux pastel n’ont jamais été plus lumineux. 
Elle lui tend sa main dégantée. Il la porte à ses 

lèvres. Puis la laissant retomber, il répond d’un 
ton singulier : . 
— Au revoir, enfant heureuse. Madame, tous 

mes hommages. ’ | 
Elle se glisse à travers les salons, vers la sortie; 

après un rapide adieu à Mme Dautheray, tout oc- 
cupée de ses hôtes. Jean ne la voit pas partir. De 
nouveau, il danse avec Sabine. La petite Made- 
leine tournoie, la mine contente, Les autres jeunes
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vierges également animées de sentiments divers. 
Dehors, c’est un éblouissant crépuscule de juin 

dont le reflet dore les pelouses du pare. L’air chaud 
est devenu tiède et sent les roses qui foisonnent 
dans les massifs. 

Avec allégresse, Hélène respire la brise fraîche. 
De cette réunion qu’elle redoutait un peu, elle 
repart le cœur plein d’espoirs, auxquels, à peine, 

elle ose croire. Et qu’elle doit à Jean, en 
somme... 

/ 

XIV 

La « saison » s’épanouit triomphalement à Trou- 
ville, vu l'approche de la à grande semaine». 

Dans la rue de Paris, Marise et Sabine de Champ- 

tereux font des courses, d’une allure flâneuse; re- 

gardent les étalages, entrent dans les magasins 
pour voir les colifichets nouveaux, créés par la 
mode, ou les bibelots, hors de prix, qui les tentent 
et qu’elles marchandent, sans la moindre intention 
de les acheter. 

Bien que les fermes, remarquées pour une 
raison ou une autre, foisonnent dans la courte rue, 

rafraîchie par le souffle de la mer, invisible, — les 
cabines, les tentes, les parasols, les promeneurs la 
cachent, — Marise et Sabine attirent invariable- 

ment attention des promeneurs qui les coudoient. 
Marise ressemble à un Watteau habillé au goût du
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vingtième siècle, et Sabine, dans sa-très simple 
robe blanche, sous sa très simple eapeline de 
paille, coûteux chef-d'œuvre d’une artiste en 
modes, Sabine est splendidement belle, avec un 
éclat de rose thé. | 

Marise soupire tout à Coup : 
— Sabine, ne trouvez-vous Pas que nous avons “assez arpenté?.… Allons goûter, voulez-vous? Je 

meurs de faim. . ‘ | 
— Oui. Et après, si vous êtes reposée, nous Pourrons suivre un peu 14 Corniche jusqu’au Cal- vaire. La vue doit y étre merveilleuse par ce 

temps. 

Et à pleines lèvres, elle aspire le souffle chaud, 
où erre la senteur marine. 

Ici, une voix mâle prononce, avec une aisance 
respectueuse : , 
— Est-il permis d'arrêter les belles prome- neuses? . | ‘ Marise, en observation devant une’ tunique de dentelle, lève le nez et sourit. 
Devant elles, se découvrant, est le duc de Bres- mes, qui s'incline profondément, puis, redréssé, enveloppe Sabine d’une admiration à peine voilée. 
— Comment? Vous aussi, Bresmes, vous avez déserté Deauville, tantôt?... Qu'est-ce que vous faites ici? 
— Pour l'instant, je sors de la poste... Et vous? ‘ | 
 Nous?... Nous allons goûtert.… 

Fc
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— Parfait!.… Alors je m’invite et vous emmène, 
-si vous me permettez…. | 

— Sabine, vous permettez?... Moi, j'acquiesce 
volontiers! 

Sabine dit négligemment : 
— Comme vous désirez, Mariset Je vous suis 

où vous voudrez. Monsieur de Bresmes, la prome- 
nade à cheval a été agréable, ce matin? 
— Elle l’a été autant qu’elle le pouvait, vous ne 

la partageant pas, fait-il d’un accent de badinage 
où elle perçoit lacuité d’un regret. Pourquoi 
n’avez-vous pas voulu monter? 
— J'avais le bain avec Jean Dautheray. Nous 

nous sommes couverts de gloire. Si incompétent 
que vous soyez en cette sorte de prouesses, vous 
n’auriez pu vous empêcher de nous admirer. 
— Vous savez bien que je vous admire en tout, 

méchante! : 
La voix est devenue basse avec quelque chose 

_ d’ardent, qui transforme les paroles banales, bien 
qu’il ait parlé d’un ton léger. 

Il est tout près d’elle, qui | pénètre dans la pâtis- 
serie dont il lui a ouvert la porte. 

Elle l'a certainement entendu. Mais elle ne ré- 
pond pas et passe de son allure souveraine. 

La salle est comble. Innombrables visages de” 
connaissance. Saluts, serrements de mains, dans 
le tumulte des papotages, des exclamations, des 
rires, le bruit des chaises remuées. 

Le duc, malgré l’äffluence, trouve vite le moyen



162 IL FAUT MARIER JEAN! : 

d'installer ses deux compagnes et les fait servir à 
leur gré. + 

Marise, qui déguste un chocolat glacé, pris 
Sabine de lui passer l'assiette des gâteaux, regarda 
son amie pour la remercier et, toujours impulsive, 
s’exclame : 
— Oh! Sabine, c’est immoral, d’être belle 

comme vous l’êtes tantôt! Vous incitez au 
péché... Il n’y a pas à dire. N'est-ce pas? Bresmes. 
— Si je disais « oui », je craindrais que Mlle de 

Champtereux ne prît mon aveu pour une hardiesse 
insolente. Mais tout bas, à vous; madame, je 
confie que je pense tout à fait comme vous. Moi, 
faible mortel qui ai le culte de la beauté. 

— Tant pis pour vous, monsieur de Bresmes! 
riposte Sabine avec son indéchiffrable sourire, 
tout en prenant quelques fraises dans sa coupe de 

© fruits. IL est écrit : « Regardez s’il vous convient, 
mais n’approchez pas! » 

Il n’insiste pas et interroge : 
— Îrez-vous, ce soir, chez les de Myeules? 
— Je pense que ma mère le voudra. Mais nous 

avons aussi le grand concert du Casino, dont le 
programme est très beau. Cela fait beaucoup de 
plaisirs pour un seul soir. - 

— Vous n'êtes jamais fatiguée! remarque le 
duc, coulant un regard enthousiasmé sur la peau 
veloutée. Cette jeunesse en fleur grise sa matu- 
rité. Pour bien des femmes, oubliées aujourd’hui, 
il a fait des folies. Mais aucune, peut-être, n’a plus
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violemment excité son désir que cette vierge 
savoureuse — et inaccessible — dont ses lèvres 
n’ont jamais frôlé que la main. Car pour lui, 
comme pour les autres, elle distille sa séduction à 
travers une réserve très provocante — qu’elle le 
veuille ou non. 

Et ce n’est pas seulement de sa beauté qu’il est 
épris. Elle le charme par son allure de race, sa 
suprême élégance, sa grâce de mondaine raffinée... 
Quelle duchesse de Bresmes, elle ferait! Lui, 

veuf depuis tant d'années, serait capable, à cause 
d'elle, de cette chose insensée, le mariage avec 
une femme de vingt ans plus jeune que lui. fl 
n’en a que trop conscience! 

Et cependant, tous trois dégustent, potinent, cri- 

tiquent ou apprécient; s’amusent des histoires de 
plage en circulation; Marise, sans méchanceté, de 

sa manière gamine; Sabine, indifférente; le due, 
avec un scepticisme nonchalant, un tour d’esprit 
régence et « mousse de champagne ». Aucun d’eux 
n’a le désir d’aliments plus substantiels dans la 
causerie, charmante à leur goût et odieuse pour 
des esprits plus difficiles à rassasier. 

Ainsi, Henry de Lacroix qui, en connaissance de 
cause, reste dans son cabinet, à « potasser » ses 

études historiques, ou se promène avec Jean. Le 

duc, lui, a une mentalité de pur clubman que sa 
position sociale et la vie parisienne ont façonné, le 

conduisant tout voir : œuvres dramatiques, — les 

revues surtout lui agréent — expositions, ventes
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“artistiques, concerts, où il somnole discrètement. 
En blasé, il lit — ou plutôt parcourt — Îles livres 
dont il faut pouvoir parler. Ce qui lui agrée, vrai- 
ment, ce sont les sports, qui lui ont conservé, la 
quarantaine venue, une svelte robustesse d’hômme 
très jeune. Les rides sont discrètes, comme les 
Stries blanches dans le blond fauve de la cheve- 
lure, coupée court. En vérité, il est toujours le 
beau François de Bresmes dont les succès, sou- 
tenus par une fortune princière, ont été légion et 
se poursuivent encore, tout à son gré. 

Il n’a jamais su ni désiré, d’ailleurs, être plus. Il 
lui suffit d’être duc de Bresmes. 

Pour le présent, il est tout à la jouissance du 
voisinage de Sabine, dont quelques gouttes de 
porto ont rendu l’éclat éblouissant. 

Il demande : 
— Demain matin, montons-nous à la ferme 

Marie-Antoinette prendre un chocolat? Il y a de 
la brise, ces jours-ci... Un temps de galop sera 
exquis ! ee 

Il sait qu’elle adore le cheval autant que Jui; 
aussi bien en vertu d’un goût naturel que par la 
conscience d’être une superbe amazone. 

Pourtant, elle répond légèrement : 
— Si mon frère peut m'accompagner, volon- 

tiers. . 
Un pli barre le front de Bresmes. Ce n’est pas 

en tiers qu'il veut cette promenade. Marise vient 
à son secours. :
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— Sabine, demandez à Huguëés d'offrir cette 
course équestre à son flirt, Edith Weldon, qui est 
aussi fervente écuyère que vous-même... Et sûre- 
ment, il viendra. 

— C'est cela, je vais arranger la chose avee 
miss Weldon, accepte Le duc enchanté. | 

Et il envoie à Marise un coup d'œil reconnais- 
sant. Fo 

— .… Demain, vers dix heures et demie, si 
cette heure vous convient, nous trottons vers 
Houlgate. | 
— C'est entendu, dit Sabine, qui se lève, esti- 
mant qu'elle a fait assez, ce jour-là, pour tenir en 
goût ce connaisseur dont l'hommage lui plaît. 

— .… Marise, venez-vous faire le tour-que nous 
avions projeté? 
-— Puis-je être des vôtres? glisse Bresmes, de- 

bout. | 
— Non, nous avons des propos confidentiels à 

échanger, réplique-t-elle tranquillement, mais.avec 
un si charmant sourire que Bresmes ne peut lui 
tenir rigueur malgré son âpre regret. 

— Alors, à demain. 
— Oui, à demain, si vous avez pu entraîner 

Hugues et Edith! Je ne suis pas sûre de les ren- 
contrer tantôt, c’est pourquoi je vous confie les’ 
négociations. Au revoir. 

Il baise la main nue qui lui est abandonnée une 
seconde, tandis que Marise remet un frisson de 
poudre sur le bout de son nez, car, déclare-t-elle :
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— Ce diable de porto me fait luirel! 
Nouveaux saluts, shake-hands, échange de 

propos rapides et de sourires avec les hôtes de la 
pâtisserie. Puis les deux jeunes femmes sont 
dehors, abandonnant le duc, déçu. Sabine, pour 
lui, est devenue une soif! 

Qu’éprouverait-il, s’il surprenait le « ouf ! » qui 
. s'échappe des belles lèvres, si discret que Marise 

ne le remarque même pas. 
Alertes, toutes deux remontent la rue de Paris 

encombrée de flâneurs. Le souffle de la mer flotte. 
plus frais. Elles traversent les rues étroites entre 
les villas fleuries et s’engagent, selon le vœu de 

‘ Sabine, sur la route qui, en corniche, suit la 

côte. Le soleil irise la poussière blonde que sou- 
lève la brise. La mer, enfin apparue, est une nappe 
de satin idéalement bleue, ondulée par une imper- 
ceptible houle, sur laquelle glisse le bateau du 
Havre, qui revient, rapide comme un grand 
oiseau. | 

Marise s’est abritée sous son ombrelle. Mais 
Sabine, insouciante du soleil, marche de son pas 

dé jeune déesse, offrant son visage au souffle plus 
vif monté de l’eau, couleur d’opale. 

Marise lui jette un coup d’œil de malice. 
— Sabine, vous êtes songeusel... Vous pensez 

à votre admirateur.. 
— Mon admirateur?.…. 
— Oui, François de Bresmes. Vous n'allez. pas 

me dire qu'il ne vous fait pas une cour. oh!
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très correcte mais pressante?.. Il est amoureux 
. fou de vous, le pauvre. 

— Le pauvre? Pourquoi? 
— Parce que vous êtes plutôt fraîche avec luil 
— Vraiment? C’est votre impression? Ma- 

rise. Moi, je me trouve. très aimable. 
— Vous n’êtes pas désagréable, bien entendul.… 

Et c’est très bien, à vous, de ne pas lui laisser 
espérer que vous couronnerez sa flamme. 

Sabine ne répond pas. Elle regarde, sans le voir, 
le bateau du Havre, qui approche de la jetée des 
Anglais. 

__ Marise dresse la tête. 
— Sabine, vous ne pensez pas, sérieusement, 

que vous pourriez épouser un homme de son âge! 
— Vous trouvez que j'aurais tort? 
— Îla au moins quarante-quatre ans 
— Oui, je pense aussi. 
— Et vous, à peine plus de vingt! 
Sabine a un ironique sourire. 
— Précisez. J’en aurai vingt-quatre en octobre. 

Si je ne prends un parti radical, je vais arriver à 
coiffer sainte Catherine. Et j'aime autant pas! 

Marise proteste. 
— $i vous coiffez sainte Catherine, Sabine, c’est 

que vous l'aurez voulu. Vous n’avez que le choix, 
parmi votre cour... 

— Ma cour! Aht oui, j’en ai des courtisans!.… 
Ils abondent plus que les épouseurs. Je suis une 
fille très difficile à placer! Marise. Trop belle
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pour sa dot, — ceci établi, sans vaine modestie, — : 
et de plus, trop exigeante, sur une foule de points. 
Îlme faut trouver, à mon gré, l’homme, la fortune 
— une grosse fortune! je connais mon appétit — 
et le nom. Je suis sans courage pour me mésal- 
lier. Or, les hommes riches de notre monde 

_ cherchent les grosses dots; et avec ceux qui ne le 
sont pas. ou pas assez, le mariage m'est impos- 
sible.… | 

Sabine s'arrête un peu; ses prunelles veloutées 
contemplent la mer. 
— Pourquoi, impossible? 
— Nous végéterions. et cela, aussi, est au- 

dessus de mes forces. Tenez, parmi les plus. 
enflammés, il y a, par exemple, Roger de Castillon, 
gentil, bonne naïssance, mais qui ne peut m'offrir 
que la vie de garnison; or, je ne prétends pas 

. quitter Paris! Et trente mille francs de rentes au 
“plus! Une misère... Il me faut déjà douze à quinze 
mille pour ma toilette. Et en pratiquant une sor- 
dide économie... Alors? Quoi?… Roger est 
impossible, comme ses pareils, je ne veux pas 
d’une vie qui serait un enfer pour moi! 

Marise a suivi, très attentive, les paroles de 
Sabine, écho de sa propre pensée. Elle dit tout 
haut, un peu hésitante : | 
— Îl me semblait que vous auriez épousé Jean 

Dautheray. | 
Une ombre voile les yeux de la jeune fille. 
— Oui, s’il avait voulu. Jean aurait été l'époux
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qui pouvait me plaire. C’est un garçon très chic 
à tous points de vue. Il lui manque le nom... Mais, 
en somme, il est tout à fait des nôtres par l’édu- 
cation, l'allure, les habitudes. 
— Eh bien, alors? 

Et les yeux de Marise cherchent ceux de son 
amie qu’elle ne rencontre pas. Ils ne quittent pas 
l'horizon. Mais la voix mordante, Sabine articule 
avec une irgnie où il y a de l’amertume : 
— Eh bien! la difficulté est que Jean ne m’aime 

pasl.… Tout bonnement, je le tente. Si j'étais 
quelque divette et non une Champtereux, les 

. Choses pourraient s’arranger.… Telle que je suis, 
je l’effraie, je l’inquiète. Il y à en lui un atavisme 
bourgeois que son âme très moderne ne peut 
vaincre. Je ne constitue pas l'épouse qui a existé 
dans sa famille depuis des générations, l'épouse 
qu’inconsciemment, il cherche. Je sais très bien 
que je le grise... Mais quand la griserie se dissipe, 
quelque chose lui dit: « Non, ce n’est pas elle qu’il 
te faut... » Je déplais à sa mère, carrément... Et 
lui est trop habitué aux femmes de notre milieu 
pour ne pas comprendre l'existence qu'il me 
faut. 

— Laquelle? 
Le visage de Sabine a une étrange expression : 
— Je veux être adorée, encensée, gâtée, mettez 

même, comblée. Je veux pouvoir m’offrir tout ce 
qui me tente pour ma toilette, sans avoir souci du 
prix ; recevoir, de façon à faire envie, à être, dans 

12
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ma sphère, une souveraine. Oh! mon idéal n’a 
rien de transcendant. Je ne m'illusionne pas. Mais 
je suis ce que m’ont faite mon éducation et l'at- 
mosphère de mon milieu. Je suis la vraie fille de 
mes parents : un joueur insouciant et audacieux, 
une mondaine infiniment élégante, tous deux 
pétris des qualités et des défauts de notre race... 
Je leur ressemble. C’est tout naturel! 

De son pied chaussé de daim blanc, Sabine 
‘écrase la poussière de la route. 

Marise écoute, très intéressée, autant que sur- 
prise. Jamais Sabine ne lui a ainsi dévoilé sa pen- 
sée. 11 faut vraiment qu’elle traverse une de ces 
crises morales où, impérieux, jaillit le besoin de 
songer tout haut, comme Pour mieux discerner 
la vérité. 

Elles sont arrivées en haut de la corniche; et, 
d'un même mouvement, s’assoient sur le banc qui 
domine l’immense horizon de ciel et de mer. Sa- 
bine, maintenant, reste silencieuse. Elle réfléchit, 
si absorbée, que Marise ose à peine questionner : 
— Sabine, voulez-vous que je parle à Jean? 
La jeune fille tressaille et lève la tête. 
— Parler à Jean? Oh! Dieu! non! Vous ne 

savez donc pas combien je suis orgueilleuse?... Et 
puis, ainsi, vous lobligeriez à se décider. Et je 
suis certaine que, nonchalant comme il l'est, pour 

- lester encore libre, il dirait « non ». Alors tout 
serait fini entre nous. 
— Vous le regretteriez?
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— Ce mariage eût été, il me semble, me chance 
de bonheur. Je crois vraiment, qu’ensemble, nous 
aurions pu connaître des jours très doux... Car je 
me sens fort capable d’être une épouse-amante qui 
ne laissera rien regretter ni désirer à l’homme 
qu'elle aura ehoïsi. Dans mes aïeules, il y a eu de 
grandes amoureuses! Ah! Marise, vous qui avez 
épousé l’homme que vous aimiez, vous n’avez pas 
assez de jours pour en bérir la destinée! 
— Oui, Henry m’adorait, reconnaît naïvement 

Marise… Et comme il a continué, même avec pro- 
grès, je lui pardonne d’être un peu trop sage. Il 
l'est pour nous deux; et comme il me laisse bien 
gentiment vagabonder, — en tout bien, tout hon- 
neur... — notre situation est parfaite. 
— Heureuse Marise! Si vous saviez comme les 

difficultés matérielles, dont j’ai vu l’horreur, m’ont 
gratifiée d’une sagesse et d'une prudence de tabel- 
lion. Comme elles ont tué en moi le sentiment pur! 
C'est en connaissance de cause que je n’écarte pas 
le duc... Quoique. Enfin! Il faut être belle joueuse 
avec la vie! 

Un silence. La brise soulève les cheveux légers 
des femmes et courbe, dans l’herbe, les fleurettes 
que frôlent des papillons affairés. 

La bouche railleuse, des sonorités âpres dans sa - 
voix qui s'applique au ton du badinage, Sabine 
reprend soudain : 

— Marise, ne soyez pas scandalisée. Mais j'ai 
une intime impression.
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— Qui est? 

— Je ne serai pas la femme de Jean. Mais 
peut-être, un jour, sa maîtresse. quand malgré 
nous, l’un et l’autre, nous serons tombés dans les 
pièges différents que nous prépare la destinée. 

— Oh! Sabine, quelle fâcheuse idée s’exclame 
Marise, qui ne peut discerner si son amie plaisante 
ou non. 
— Très fâcheuse, en effet. C’est effrayant, cette 

conviction qui m’obsède, qu’en ce moment, mon 
avenir va se décider! Et puis... 

Elle change de ton. 
— … Étpuis, là-dessus, redescendons. Ne pensez- 

vous pas qu'il est l'heure de regagner Deauville? 
Docile, tout occupée de ce qu’elle vient d’en- 

tendre, Marise se lève et suit Sabine qui marche 
déjà, de son pas rythmé, le visage pensif. 

Brusquement, la jeune fille tourne la tête vers 
sa compagne : 

— Je ne sais pourquoi, je vous ai accablée, in- 
discrètement, du rôle de confidente.. Vous ne me 
trahirez pas? . 
— Sûrement non, je ne vous trahirai pas, ma 

pauvre chère. Je vous plains bien trop pour cela! 
— Bäh! Je ne suis pas tellement à plaindre à 

cette heure, puisque je peux encore choisir. 
Vous avez l'auto? 
— Oui, elle doit m’attendre à l’entrée du port. 

Si vous le souhaitez, je vous remettrai à Deauville 
en passant.



1L FAUT MARIER JEAN! 173 

— Volontiers.. Ou plutôt non! J'irai avec 
vous jusqu’au manoir de Bénerville et je redes- 
cendrai la côte à. pied. J’ai besoin de remuer. 
C’est ainsi que je réfléchis le mieux. 
— Comme vous voudrez, ma chérie. Je suis na- 

vrée de vous voir préoccupée et de n’y pouvoir 
rien! 

En quelques minutes, l'auto les a ramenées de- 
vant le splendide domaine des Dautheray dont 
Marise est l'hôte, actuellement. Juste comme elles 
échangent, sur la route, les mots d’adieu, venant 
de Villers, Jean apparaît en tenue de tennis. Près 
de lui, chemine Nicole, flanquée aussi de sa ra- 
quette, toute mince sous sa blouse flottante, des 
joues de rose fraîche épanouie, ses bras nus, 
dorés par le soleil. Ce 

Elle à une imperceptible moue à la vue de 
Sabine qu’elle n'aime pas. Et dès que les quatre 
promeneurs se sont rejoints, c’est rapidement 
qu'elle distribue ses bonjours; puis mettant sa 
main brunie dans celle de Jean, elle finit, un ami- 
cal sourire aux lèvres : 
— À cesoir, au Casino, n’est-ce pas? Jean, mon 

premier tango est pour vous. 
Et sans plus s’attarder, elle poursuit sa route. 
Jean demande alors : : 
— Vous revenez de Trouville? 
— Mon cher, vous ne le croirez peut-être pas, 

nous arrivons du Calvaire où nous sommes allées 
contempler la belle nature, explique Marise. 

c
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— Vrai? Mais alors vous devez être épui- 
sées! . : | 
— Mais non! nous avions pris des forces dans 

le succulent goûter que Bresmes nous a offert. 
Un pli barre soudain le front de Jean dont les 

yeux s’arrétent sur Sabine. 
— Ah! Le duc était avec vous? Il est done 

toujours à votre suite maintenant! 
Marise devine chez Jean une impatience jalouse. 

Et elle attise adroitement le feu. 
— Pas à la mienne, mon ami... Mais à celle de 

Sabine dont il est féru. Ce qui ne peut vous 
étonner |. 

— Non! Ce qui m’étonne plus, c’est que 
Mlle de Champtereux ne trouve pas insipide d’être 
courtisée par un vieux beau. | 

Sabine le regarde de ses yeux mystérieux où a 
passé un éclair et prononce légèrement : 

— Je trouve M. de Bresmes très agréable et ne 
pense guère à son âge qui m'est indifférent. Au 

- revoir. Je rentre. \ 
Jean piafferait volontiers. Mais il reste très 

calme d’apparence et réplique seulement, la voix 
ironique, à Sabine, prête à partir : 
— Après tout, il y a des goûts inexplicables. 

Vous allez ce soir au concert du Casino? 
— Je ne sais encore. 
— Alors, sûrement, à demain matin, au bain! 
— Non, je monte avec M. de Bresmes. 
— Ah!
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Il n’ajoute rien et ouvre la grille devant Marise 
qui a serré la main de son amie et, discrète, s’en- 
fonce dans l'allée ombreuse, amenant au ch4- 
teau dont se profilent les terrasses enguirlandées 
de géraniums. 

Les jeunes gens sont seuls une seconde. Le 
masque froid de Jean tombe aussitôt; et tout en- 
semble, suppliant et impérieux, il demande, une 
ardente caresse dans le regard : 
— Vous viendrez ce soir, Sabine. Je suis affamé 

de vous! Depuis ce matin, je ne vous ai pas vue. 
Promettez que vous viendrez! 

Elle secoue la tête, railleuse : 

— Mais non, je ne promets rien du tout. Votre 
besoin de ma présence me paraît bien relatif. Pour 
le supporter, vous avez Nicole, le tennis, votre ca- 
marade de Lacroix et, en plus, la légion de vos 
belles amies étrangères. Vous êtes trop exigeant! 

Il l’a écoutée sans presque entendre ses paroles, 
grisé par la vie palpitante de ce visage frais 
comme un beau fruit dont ses lèvres sont avides. 
Mais de la voir si maîtresse d'elle-même, ils’exas- 
père. 
— Sabine, vous étes bien coquette, ce soir! 

C’est l'influence de votre succès auprès de votre 
vieil admirateur? 
— C’est du duc de Bresmes que vous parlez? 

Personne ne le croirait en vous entendant.…. Il a : 
l'air si jeune... C’est, d’ailleurs, l'impression qu’il 
me fait, comme à tout le monde... 

4 
\
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— Î1 paraît que je ne suis pas « tout le monde ». 
Elle et lui, une seconde, se regardent, tels deux 

adversaires. Dans ses yeux à elle,"il y a du défi. 
Dans ceux de Jean, une sorte de colère, — une Co- 
lère de mâle jaloux. Mais l'expression de révolte 
hautaine va si merveilleusement à Sabine, que 
lPadmiration de l'artiste apaise en lui le ressenti- 
ment de l’homme; il se met à rire, avec sa gaieté 
séduisante. 
— Sabine, ma nerveuse Sabine, nous nous dis- 

Putons comme deux gosses! Mettons que vous 
trouvez Bresmes juvénile et ne parlons plus de 
lui... Vous allez étre adorable; et demain matin, 
c’est tous les deux, que nous monterons à Marie- 
Antoinette. | 

Mais elle secoue la tête, son visage, gardien ja- 
loux de son intimité, sourit à peine. Une expres- 
sion de volonté presque dure souligne sa bouche. 

— Mais non, Jean. Je ne décommanderai pas 
le duc... Cette promenade avec lui m'amuse, car il 
est un cavalier. rare! Un autre matin, nous 
galoperons, vous et moil.… Peut-être, à ce soir, 
après tout! US 

Il ne peut insister. Sur la route, à quelques pas 
d'eux, a surgi Henry de Lacroix, qui rentre de 
promenade; et les saluts échangés, Jean doit 
suivre son camarade, dans l'allée où a disparu Ma- 
rise. | 

Sabine, alors, descend la route vers Deauville. 
Elle sait qu’elle a réussi à mettre la fièvre dans
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l'être jeune de Jean; que ce soir, quand elle va le 
retrouver au Casino, — car, pas une seconde, elle 
n’a pensé qu'il en serait autrement... — il sera. 
comme elle voudrait, toujours, le voir près d'elle. 
Peu à peu, va-t-elle Pamener à des paroles déci- 
sives?.. La jalousie est un fort stimulant! 

Une buée humide, soudain, ternit l'éclat de ses 
prunelles où passent des lueurs d’orage. Jean a 
bien deviné : elle a les nerfs à vif... C’est que l’ob- 
sédante conviction l’étreint.… Pour octobre, il faut 
qu’elle soit fiancée. Vivre plus longtemps dans 
limprécision de son avenir, lui devient intolé- 
rable. Elle est excédée de son existence actuelle 
qui lui donne l’impression d'avancer sur un sol 
mouvant; lasse de l'atmosphère troublée qu’elle 
respire, entre un père et une mère comptant sur 
sa seule beauté pour létablir, insouciants de l’ave- 
nir qu’ils lui créent ainsi, et incapables d’avoir 
d'autre soin que celui de leur personnelle satisfac- 
tion. Sur ce point seulement, ils s'entendent. Pow 
les autres, ils sont aussi séparés que des étrangers 
à une table d'hôte, et se reconnaissent l’un à 
l’autre, le droit absolu de vivre à leur guise. Ce 
dont ils usent à un point que Sabine ne veut pas 
mesurer. Son frère leur ressemble... Oh! com- 
bien! Odieusement gâté, riche de folies, très sé- 
duisant, il est aujourd’hui mûr pour le somptueux 
mariage avec étrangère; et il y a toute chance 
pour qu’il reparte de Deauville, fiancé à la richis- 
sime Edith Weldon, qui fera une suffisante mar-
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quise de Champtereux.. Si ce n’est celle-là, ce sera une autre, sûrement; sa haute mine n’a qu’à choisir. | 
À elle, Sabine, d’étre aussi habile que luit... Mais, il y a en sa nature un orgueil égal à son besoin de luxe; ce qui lui rend le succès plus diff- cile. Elle dédaigne les roueries diplomatiques et ne s'abaissera jamais, par exemple, jusqu’à se faire compromettre POur amener l’admirateur très fortuné à Fobligation morale du mariage. 
À cette heure, deux hommes Pourraient lui apporter l’avenir qu’elle veut. Jean, qui lui plaît. beaucoup... Le duc de Bresmes qui a son titre, une fortune seigneuriale — et quarante-quatre ans!.…. Dans peu de temps, il sera un vieil homme et elle, une femme dans la splendeur de ses trente ans. Qu’arrivera-til alors? Bien clairement, Sabine en a conscience et n'est pas effarou- chée. > 
Dans le monde où elle a toujours vécu, — celui de sa mère... — presque toutes les femmes, avec l& désinvolture de leurs aïeules, au siècle de la Régence, prennent, Pour peu qu’elles le souhai- tent, le consolateur qui les dédommagera du mari indifférent, détesté ou volage, 
Et Sabine, avec une sorte de résolution désege pérée, se prend à Murmurer, arrivant à la grille de sa villa : | 
— Bah! Je ferai comme les autres, si je ne puis avoir le bonheur que j'aurais voulu! Que Jean ne
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se décide pas, avant notre départ de Deauville, et 
je serai duchesse de Bresmes, hélas! 

XV 

QUELQUES LETTRES 

« Mon amie Hélène, si vous voyiez la mer ce 
matin, — une frémissante*écharpe de soie bleu 
tendre, striée d'argent, — vous en seriez, je suis 
sûr, aussi éprise que moi-même ; et sous l'ombre 
odorante de notre sapinière, admiratifs, nous la 
contemplerions, tout en devisant, comme nous le 
faisions ce printemps, dans votre living-room, où 
les minutes coulent si vite. 

« C’est incroyable, Hélène, comme ces cause- 
ries me manquent! Si vous n’étiez tellement loin, 
là-bas, en Alsace, où je n'ose aller vous déranger, 
j'aurais déjà pris Le train plus d’une fois pour vous 
faire un brin de visite. 

« Mais, voilà, vous êtes loin. Et bon gré, mal 
gré, il me faut étre discret. 

« Il y aurait bien une combinaison pour nous 
rapprocher. Je vous la soumets, parce que sa 
réalisation me serait un extrême plaisir. Mais je 
me méfie de votre sagesse raisonneuse… Ce 
serait que vous acceptiez, bien gentiment, lhospi- 
talité de mère, à Bénerville, et veniez nous voir avec
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Bobby, que la plage rendrait royalement heureux! 
Pour vous tenter, faut-il vous rappeler que nous tou- 
chons à la « grande semaine » et que votre curio- 
sité d’analyste trouverait matière dans les person- 
nages de toute sorte qui gravitent autour de nous ; 
au manoir même, et plus encore, dans Deauville … 

« Est-ce que je réussis à vous mettre un peu en 
goût?... Venez! Hélène. Ce serait délicieux de 
vous avoir, de causer de tout et de rien avec 
vous! J'ai lu un tas de choses, très intéressantes 
pour des raisons diverées; et je n’en ouvre pas la 
bouche, ne trouvant pas de confrères en l'espèce. 
Il faudrait vous, ma lettrée petite amie, pour dis- 
cuter certains de ces bouquins. Venez et ainsi 
j'apprendrai ce qu’il en est de votre vie dont je ne 
sais plus rien. Ce qui me paraît mélancolique. 
Il me semble que nous sommes brouillés. Que 
devenez-vous? Où en êtes-vous de vos travaux lit- 

_téraires? La pièce avance-t-elle? J'espère bien que 
Barcane ne vous relance pas. Cet individu illustre 
est ma bête noire, à votre endroit. Vous lui plaisez 
trop. C’est déplorable ! 
« Voilà bien des questions. Et, malgré la dis- 

tance, je vous entends riposter par une autre que 
répètent vos yeux moqueurs, madame : 

« — Eh bien! où en est votre mariage ? 
« Hélène, je commence à croire que je finirai 

dans la peau d’un vieux garçon, comme mon oncle 
Desmoutières. Est-ce de l’atavisme? Et Pourtant 
je ne puis m'illusionner. Le cercle se resserre
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autour de moi. Sans doute, je jouis de mon reste. 
I! est évident que je ne pourrai toujoùrs répondre 

aux propositions qui pleuvent, hélas! par de 
vagues : « Hem! hem! jy penserai. » Un de ces 
matins, je me réveillerai, emprisonné pour le reste 

de mon existence, avec une jeune personne que je 
n'aurai peut-être pas choisie du tout, mais dont 
m'auront encombré le hasard, la destinée, la 

volonté tenace de ma chère mère. | | 
« Des fiancées possibles? Plus que jamais j'en 

rencontre ici. Grâce à la pleine liberté de la villé- 
giature, elles évoluent à souhait dans mon orbite. 

J’en vois, oh! combien! au tennis, au Casino, dans 

le monde ou les « thés » dansants et non dansants, 

les garden parties qui pullulent. Il y en a, 
certes, dé gentilles, même de charmantes, et, en 

particulier, la colonie étrangère est richement 
pourvue. Je n'aurais vraiment qu’à jouer le per- 
sonnage d’Assuérus, en quête d’épouse, parmi ces 
jolies filles qui ont des visages en fleur et des 
cœprs plus ou moins fanés. Elles ne s’effarouchent 
de rien et, par suite, sont souvent très amusantes, 

voire même « suggestives ». Au demeurant, pour 

la plupart, je veux le croire, d’honnêtes petites 
vierges — ou demi-vierges — qui jouent innocem- 
ment (?) de ce qu’elles promettent etne donnent pas. 

« Ne croyez pas, je vous prie, que je me trompe 
sur les motifs de la faveur dont je jouis. Je suis le 
« fils du Val d'Or ». Telle est ma principale valeur. 
Autrement, je rentrerais dans la foule des jeunes
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hommes à fnarier; coté ni plus ni moins à la faveur 
de mes minces mérites et des engouements fémi- 
nins. Cela est la vérité. 

« Au fond, elles m’épouvantent, toutes ces 
petites, par leur inconnu. Il est d’autres milieux 
où je fréquente, avec la parfaite connaissance des 
personnalités féminines que j'y rencontre. Dans le 
domaine des jeunes filles, destinées à devenir nos 
épouses, je suis un voyageur s’aventurant sur une 
terre ignorée. Au moment où, normalement, je 
devais apprendre à les connaître, je suis parti à la 
guerre et j'ai vécu quatre ans avec des poilus. Je 
reviens et je vois fourmillér autour de moi de 
jeunes créatures qui m’apparaissent tout à fait 
différentes de celles avec qui je bostonnais dans la 
région de mes vingt ans. D'abord, un certain 
nombre ont été infirmières: ainsi, ont appris. 
beaucoup de choses dont leurs aînées n’avaient 
pas la révélation, et la plupart ont pris des allures 
de femme avant la lettre. En vérité, elles sont 
déconcertantest 

« Soit, je suis difficile à satisfaire. Mais vous 
n’avez pas le droit dem’en gronder, car c’est votre 
faute. Parfaitement! madame. A causer avec vous, 

j'ai connu le charme que peut avoir le commerce 
d’une intelligence féminine ouverte à tous les 
horizons, et ce charme je voudrais le trouver 
auprès de ma femme. Comme je lui voudrais un 
cœur délicat, généreux, chaudement tendre, ainsi 
qu'est le vôtre.
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« Ne froncez pas vos sourcils, mon amie. Je me 
sauve en vous répétant : Soyez très bonne! 
Quittez un peu l'Alsace pour Deauville. et pour 
votre vieux camarade Jean qui vous baise les mains 
très affectueusement. » 

“Hélène à Jean. 

« Alors, vous aussi, Jean, vous faites de la pSy-- 
chologie?... Vous m’engagez à venir observer 
dans Deauville. Grâce à vous, je vois à merveille 
le jeune monde au milieu duquel vous vous mou- 
vez, insaisissable, les oreilles bourdonnantes du 
refrain de votre mère : « Il faut marier Jean!» 

« Mon ami, comme vous, j’écarte le choix dans 
la colonie étrangère. Pour la vie à deux, hérissée 
de difficultés — vous n’allez pas me trouver encou- 
rageantel — il n’est pas trop de mentalités de 
même race. Donc, contentez-vous de flirter avec 
les jolies Espagnoles, Américaines, Anglaises, 
sauf coup de foudre justifié... Mais, pour les épou- 
sailles, cherchez parmi « les nôtres ». Il est invrai- 
semblable que vous ne découvriez pas le trésor 
rêvé. Je croyais que, près de vous, étaient les 
-troïs bonnes premières dans votre course vers le 
bonheur conjugal; et vous ne me parlez ni de 
Sabine, ni de Madeleine, ni de Nicole. Sont-elles 
maintenant hors de cause? Vite, renseignez votre 
amie qui, si grande envie qu’elle en ait, ne peut 
aller vous interviewer. 

a Certes, oui, cela m’aurait amusée fort de con-
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templer la brillante comédie dont vous m'offrez si amicalement d’aller voir le spectaclel... Et je vous en remercie, avec le meïlleur de mon affection. Mais aussi, comme cela m'aurait effarouchée de me trouver mélée à ces superbes personnages qui n'ont rien de commun avec l’humble créature que je suis. Imaginez-vous mes pauvres petites robes voisinant avec les belles toilettes venues de chez les sommités du genre... Tout de même, je suis femme, malgré mon détachement des vanités de ce monde! Chacune à sa place. 
« La mienne, pour l'instant, est en ‘Alsace, près d’une vieille femme exquise et de mon boy qui a de bonnes grosses joues de pomme d’api. 
« Moi aussi, je prends une mine de villageoise que je considère avec ravissement.… Pour un ins- tant, je me laisse vivre, et c’est bon! J'ai d’in- 

comparables fläneries, sous bois, ou simplement dans notre jardin, à l'ombre d’un grand acacia. Là aussi, je rumine mes élucubrations littéraires ; puis, je griffonne éperdument quand la méditation _& été fructueuse... Ma « pièce » est presque ter- minée. De moins en moins, je me sens le courage 
de la soumettre à Barcane, bien qu’il m'ait envoyé Je plus joli billet du monde pour me demander où j'en étais de ce travail dont il est curieux, je ne Sais pourquoi. 

« Ne prenez pas cet air fâché, mon sévère ami. J'ai répondu par quelques lignes vagues au sujet de « notre pièce », comme il dit, sans que
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j'aie découvert une raison à ce possessif. Et nous 
en sommes restés là. 

« De Dubore, pour mes croquis américains, 
aucune réponse encore. J’estime que c’est plutôt . 
mauvais signe. N'est-ce pas votre avis? Ce résultat 
négatif et probable ne m’étonnera pas. Le con- 
traire me surprendrait bien davantage. Mais rien 
ne m'arrête dans mes essais qui, peu à peu, de- 
viendront, j'espère, mieux que des essais. Ne vous 
moquez pas de moi; en mon for intérieur, je me: 
réconforte avec la devise célèbre que je me méle 
de faire mienne : « Le temps et moil » 

« Et puis, après tout, mon travail m’est une 
telle jouissance que cela suffira toujours pour que 
je ne l’abandonne pas — malgré les échecs! 

« Voilà tout ce que vous vouliez savoir? 
Alors, mon cher grand, écrivez-moi bien vite si 
l’« étoile » cherchée luit enfin à votre horizon. 
Je désire si fort votre bonheur que je suis gour- 
mande de tous les détails qui le feraient pressentir. 
Comme ce matin, j’emporterai votré lettre, pour la 
relire et la méditer, dans un sous-bois qui ravirait 
l'artiste que vous êtes. Car, si je n’ai pas la mer, en 
revanche, je possède la forét. C'était près de notre 
pauvre scierie brûlée, entre les beaux fûts violets 
des sapins qui embaument, tout comme les vôtres; 
à mes pieds bondissait le ruisselet, jadis aliment 
limpide de la scierie; Bobby s’amusait ardemment 
tout seul. Quel bon instant de causerie, nous au- 
rions pu avoir, dans cette paix divine! Je vous 

13
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envoie mon regret d’en avoir été privée et suis 
toute vôtre, de loin comme de près. Votre vieille 
amie. H. » 

Jean à Hélène. 

« Vraiment, Hélène, vous n’étes pas horripilée 
de me voir ressembler à l’âne de Buridan? Vous 
voulez bien ne pas dédaigner ma lamentable situa- 
tion de garçon à marier? Je l'ai toujours pensé, 
chère, que vous étiez l’amie par excellence, celle 
que nulle ne peut remplacer. Alors, écoutez et 
Jugez. 

. 
« Oui, les trois candidates principales à l’hon- 

neur de devenir Mme Jean Dautheray sont dans 
notre proche voisinage : Nicole, à Blonville ; Made- 
leine de Serves, à Villers; Sabine, à Deauville. 
Aussi, surexcité par le péril, mon esprit fait en 
leur honneur, c’est vrai, une dépense de psycho- 
logie dont je me serais cru incapable. 

Liquidons d’abord le cas de la petite Madeleine, 
Sa inère et la mienne sont devenues amies intimes. 
Cœur à cœur, elles se lamentent sur la vie chère, 
les domestiques, etc., et entre temps, témoignent 
le désir violent qui les anime d'établir au mieux 
leur progéniture; c’est-à-dire jugent que « Jean 
et Madeleine » constitueraient le couple de leurs 
rêves. Aussi, Dieu sait que leurs soins nous réu- 
nissent autant qu’il est en leur pouvoir! Mais ce pouvoir est restreint par mon manque d’enthou- 
siasme.



IL FAUT MARIER JEAN! 187 

« Je reconnais d’ailleurs que Madeleine a le 
cœur enfantin et charmant, pétri de candide 
bonté... Mais le cerveau! Que son développe- 
ment est donc rudimentaire! Et de par les soins de 
sa mère qui s’est acharnée à réaliser, en elle, son 
idéal de la jeune fille bien élevée, ne devant savoir 
rien de la vie réelle avant que son mari l’en ins- 
truise. . 

« Intellectuellement, elle n’existe pas. Elle ne lit 
que des œuvres puériles, écrites à l’intention des 
jeunes personnes; plus des pages choisies d'auteurs 
très sérieux auxquelles, en général, elle ne com- 
prend goutte et qu’elle engloutit docilement, parce 
que ses éducateurs les lui imposent. | 

« Vous entrevoyez, dites, Hélène, ce que peut 
être sa jeune pensée qui a pour aliments les papo- 
tages mondains entendus dans le salon de sa mère 
et autres; plus les niaiseries de pensionnaires que 
lui débitent ses amies. 

« Elle est encore petite fille jusque dans les 
moelles. Au tennis, elle s’amuse autant qu’une 
mioche, ravie ou dépitée par le sort des parties. 

Elle danse... comme vous l'avez vu au « thé » de 
mère. Dès que je lui adresse la parole, — car 
je suis poliment gentil, genre neutrel.… — sa 
fraîche figure prend une expression confuse et 
extasiée qui me touche et suscite en moi une âme 
fraternelle. Je suis ravi de la rendre heureuse et 

. d'entendre le rire juvénile qui doit étre, j'imagine, 
celui des novices, aux récréations du couvent.
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« Oh! Hélène, que je m’ennuierais vite près 
d’ellet-. | : 

« Nicole est autrement drôle, avec son parler 
pittoresque. Nous sommes tout à fait bons amis. 
Elle m'appelle familièrement : « Mon petit Jean », 
et a, tout de suite, exigé que, en retour, je lui 
donne du « Nicole » sans aucune Cérémonie. Nous 
pratiquons ensemble tous les sports. A l'heure du 
bain, nous faisons des « pleine eau » qui nous ont 
rendus des célébrités sur la plage. Elle est déli- 
cieuse, dans le maillot noir qui moule son jeune 
corps, ses cheveux d’or roux, perlés de gouttes 
d’eau, moussant sous son madras. Nous jouons au 
golf, elle y est d’une adresse rare ; au tennis; nous 
pédalons de concert; nous allons à la pêche où 
elle barbotte, sa jupe retroussée si haut qu’elle la 
peut monter, insouciante de montrer ses jambes 
de petite nymphe, qui ont l'air modelées dans 
l'ivoire… 

« Nous sommes des camarades, Pas autre chose. 
Et je sais pourquoi maintenant. | 

€ Tout à coup, comme nous revenions en tête- 
à-tête d’une course pédestre, cette fois à Houlgate, 
elle m’a demandé si je ne connaîtrais pas quelque 
poste avantageux pour un garçon très intelligent. 
Ahuri de la question, j'ai sollicité discrètement 
d’indispensables clartés. 

« Alors, de sa manière spontanée, elle s’est expli-. 
quée. Elle a, au cœur, la pensée d’un ami d’en- 
fance, bien loin d’étre fortuné comme elle, qui
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bataille contre le sort, en Amérique, pour la con- 
quérir.… Du moins, elle le croit fermement, et elle 
m'a confié : 

« — Jusqu'à ce qu’il revienne et que je sache 
quel peut être l'avenir pour nous, je refuserai tous 
les partis qui me sont offerts! Je l’ai déclaré à mes. 
auteurs qui fulminent; du moins, le paternel. 

Mère se contente de hausser les épaules et me 

laisse libre, comme toujours, mais en me répé- 
tant : 

« — Tu verras toi-même la folie de ton idée. 
« Sans me laisser le loisir de placer mon avis, 

elle a continué : . 
« — Jean, vous avez été adorable de ne pas 

me cramponner pour m'épouser, de ne pas même 
me faire la cour, ce que j’exècre. Je ne l'oublierai 
pas et je vous aimerai toujours bien. Si je n’avais 
pas déjà choisi Hubert, je crois que je vous aurais 
pris, parce que vous êtes vraiment très gentil! 

« Ici je m'incline. 
« — Mais lui, il y a si longtemps que je le con- 

nais.. Tout petits, nous avons fait tant de sot- 
tises ensemble... Bien plus que, sûrement, vous 
n'en avez certes sur la conscience... pour cette 
période de votre vie, parce que vous étiez un petit 
garçon très bien élevé, que votre maman surveil- 
Jait de près. Aujourd’hui, elle est encore tout à 
fait mère poule à votre égard. 

« Si maman l’entendait.. Je me sens ridicule 
devant cette gamine qui me jette ces confidences,
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en trottant près de moi de son pas de jeune Diane, 
battant de sa canne de promenade, les hautes 
herbes qu’elle frôle au passage. Je crois que c’est 
pour elle une joie de parler de son Hubert, car 
elle poursuit : / 

€ — Il n'avait qu’un père qui ne s’occupait pas 
de lui et se ruinait en s'amusant. Alors, vous 
dévinez le résultat! Il n’a rien, à peu près, que 
son intelligence, son audace et sa volonté. C'est 
tout ce qu’il me fautl. Le reste, je m'en f... 
J'étais prête à l’épouser, n’eût-il en sa possession 
que ce qu'il a sur lé dos... Mais vous concevez 
l'opinion de la famille? ‘ 

« Je conçois; et je trouve Nicole une créature 
charmante en sa tendre résolution. Si je n'étais 
«trop gentil » pour détourner le bien de mon pro- 

Chain, je crois bien, Hélène, que j’essaierais d’en- 
lever à Hubert, sa fidèle amie. Croiriez-vous qu’une 
seconde, j’en ai été tenté? Nicole m’attirait furieu- 
sement. Soudain, j'ai demandé : 

€ — Il y a longtemps qu’il est parti à l'étranger, 
cet Hubert? 

« — Après l'armistice seulement... Avant, il 
s’était battu en héros! 

« — Et il reviendra bientôt? 
« Elle a un geste d'ignorance : 
« — Ah! je ne sais pas! Il ne prétend pas 

venir me chercher avant d’avoir trouvé son chemin 
vers la fortune. C’est très noble d'être fier 
comme cela, mais c’est stupide! Pourquoi, en
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toute simplicité, ne partage-t-il pas mon idée. 
« — C'est-à-dire? 
« — Je vous l'ai, je crois, confiée déjà. C’est que 

les individus très rentés doivent épouser ceux qui 
ne le sont pas. Croyez-moi, Jean, et faites comme 
moi. Et puis, soyez un amour de garçon et décou- 
vrez-moi, à Paris, une belle situation pour Hu- 
bert… 

« — Ille désire? 
« — Moi, je le désire... Lui, j'ignore. Nous ne. 

soulevons jamais cette question inutile. J'espère 
qu'il m'est demeuré fidèle. Mais, avec les hommes, 
on ne sait jamais. En tout cas, je veux, surtout 
en ce moment, lui laisser toute sa liberté d'action 
et de décision! 

« Cette petite est la sagesse même, ne trouvez- 
vous pas? Hélène. Pourquoi, diable ! faut-il qu’elle 
soit férue ainsi de son Hubert? Elle me mettait en 
goût; d'autant que le physique était à l'avenant 
du moral. Le vent de mer fouettait de rose sa 
mince figure, auréolée par les cheveux d’or roux 
qu'éparpillait la forte brise. L'expression sérieuse 
du regard, de la bouche, faisait une créature nou- 
velle de la gamine garçonnière.… 

« J’ai interrogé encore, non sans intérêt : 
« — Vous avez souvent des nouvelles de votre 

ami? : 
« — Non! Autant que moi, il déteste écrire. 

Nous sommes des gens d’action, pas du tout des 
intellectuels.
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& — Vous vous calomniezt Nicole. 
« — Bien entendu, mon petit Jean, je n’ai pas la prétention d’être une oie stupide qui n’ouvre jamais un bouquin. Très volontiers, au contraire, je fourrage dans les bibliothèques. Mais la vie est tellement plus amusante que les livres. Plus en- core que n'importe quel sportt 

« Jci, notre conversation a dû être interrompue, Car nous étions devant le home de ma jeune com- 
pagne. , . « Et de même va l'être — interrompu — et ilen est plus que temps, le volume que je viens de vous griffonner et dont je suis confus. Vous avez voulu des détails, ma précieuse et chère confidente.…. Vous en possédez Maintenant à demander grâce, avouez-le.…. Je m'excuse, et laissez-moi vous ‘le dire, je vous aime tout fraternellement. 

« Yours for ever. — J. »° 

Jean à Hélène. 

« Ainsi, vous n’avez pas jeté mon bavardage au panier! Et vous y avez répondu par unt lettre déli- cieuse, où j'ai trouvé votre cœur et votre pensée, amalgamés à mon usage. 
« Vous regrettez Nicole Pour moil... Peut-être avez-Vous raison. Je n’en suis Pas certain; et quoi que vous en disiez, je me sens incapable d’éveiller l'esprit de Madeleine, captif, dans les limbes où Font enfermé les intentions estimables
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et absurdes de sa mère. Ce rôle d’initiateur ne me 
tente pas! . | 

« Vous avez mis un grand point d'interrogation 
auprès du nom de Sabine. Pourquoi je ne vous ai : 
pas parlé d’elle?. . Pour de multiples raisons, dues - 
à l'intuition et au simple raisonnement. 

« Oui, elle est toujours à Deauville... Elle y est 
courtisée de très près par un beau cavalier müris- 
sant, le duc de Bresmes, dont elle accueille les 
hommages aussi volontiers, plus même, que ceux 
de la phalange des jeunes hommes qui lui consti- 
tuent une véritable cour. Évidemment, elle jouit de 
cette admiration de haut prix. Et cependant... Au 
fond, tout au fond de ses prunelles, en même 
temps qu’une flamme de triomphe, il y 8, parfois, 
tant de dédain et d’amertume.. Quelle partie joue- 
t-elle obseurément que j’ai peur de deviner? Ah! 
si elle m’ouvrait une pensée, un cœur confiants, 
combien vite j'épouserais, je le sens! Mais elle de- 
meure le beau sphinx aux yeux d’amoureuse qui 
ne livre rien, jamais, de son rêve intime. Et elle 
me rend très pensif. Nous avons eu, à propos de 
Bresmes, quelques escarmouches un peu vives, 
parce qu’elle a refusé de l’écarter, comme je le lui 
demandais — sans y avoir aucun droit, c’est 
vrai. . 

« Après, d’ailleurs, ellé a été charmeuse, comme 
elle sait l'être. D'où il est résulté une paix inou- 
bliable et la reprise de notre flirt… qui nous con- 
duira vers quelle rive? En attendant, notre
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« réconciliation » a contribué fort, pour moi, à l'agrément de la « grande semaine » qui me laisse saturé de distractions mondaines. 
« Ne me croyez pas, sur cette déclaration, plus sage que je ne suis. Vous le savez, la saturation 

résulte de l’usage excessif. 
« Je voulais jouir de mon reste de liberté. Car, 

ce n’est pas seulement vers le mariage que je m’achemine piteusement! A l'automne, je vais me résigner à passer dans le clan des hommes sé- 
rieux, lire des travailleurs. Ma résolution est prise, 
je me livre au Val d'Or. Donc, hélas! aux affaires. « Je dis « hélas ! » parce que les questions d’ar- gent me sont odieuses. Mais où la chèvre est atta- chée, il faut qu’elle broute. Alors, force m'est bien 
de brouter.dans les champs du Val d'Or. Puisqu’il le fautt J'ai découvert que je le devais. Il y a eu en 
moi, réveil du vieil homme; esclave, même malgré 
lui, même révolté, furieux de ce qui lui paraît exigé par la justice. Puisque le Val d'Or me fournit 
les capitaux auxquels je dois une existence ultra- capitonnée, il est strictement naturel que je lui 
donne une bonne part de mon temps et ne sois pas un égoïste jouisseur, quand un si grand nombre 
d'êtres s’usent pour me donner des millions. D’ail- 
leurs, soyez bien sûre que je ne me laisserai pas 
englober par l’insipide tracas des affaires et me 
réserve des loisirs pour la peinture que j'adore de plus en plus. Ah {si j'avais pu en faire ma carrière! 

« Il est une personne qui n’approuve nullement
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ma future entrée dans le monde des capitalistes. 
Encore cependant que, vu le malaise dont sout- 

cfrent toutes les fortunes, les gens les plus titrés ne 
dédaignent plus de se donner à l’industrie: même 
au commerce, au grand commerce! seul milieu où 
ils aient chance de réussir. Car lorsqu'ils dédai- 
gnent les hommes de loi, — des scribes! —les mé- 
cins, avocats, etc., ils ressemblent fort au renard 
devant les raisins. 

« Écoutez, Hélène, une conversation que nous 
eûmes; il y a deux jours, Sabine et moi, et qui 
m'a laissé plutôt songeur. Une fois de plus, les 
dissonances, entre nos deux mentalités, se sont 
manifestées. J’en suis resté un peu congelé. Nous 
prenions le thé, en tête-à-tête, sur les bauteurs 
d’Houlgate. Je ne me rappelle plus quel hasard 
m'avait amené à une allusion sur mes futurs pro- 
jets de vie occupée. | 

« Une expression étonnée, presque dédaigneuse, : 
à passé, telle une.ombre, sur le beau visage qui 
me faisait face. Sabine s’est redressée un peu, du 
fauteuil où elle s’adossait nonchalamment. 

— Devenir un homme de chiffres? J’espère bien 
que vous ne ferez rien de pareil, puisque la néces- 
sité ne vous y oblige pas. 

« — C’est que je n’aime pas du tout à faire partie 
de la classe des inutiles, des abominables oisifs. 

« Les yeux veloutés m’ont considéré avec une 
ironie souriante. 

« — Jnutile parce que vous vivez comme tous
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les gens du monde? Oh! je vous en supplie, restez 
ce qué vous êtes aujourd’hui, un clubman ac. 
compli…. ‘ 

« (Hélène, pardon! je répète.) 
€ — Vous ne sauriez être mieux. C’est ainsi que je désire vous voir toujours! Jean. 
« — Sabine, je- voudrais, moi, toujours vous 

plaire; et votre indulgence me comble. Mais vous ne frouvez pas, qu’à notre époque, c’est un être 
inférieur qu’un monsieur qui ne fait rien? 

« — Rien! Mais vous m’avez l’air, au contraire, d’un monsieur très occupé! 
«— Occupé à danser, à monter à cheval, à courir 

les thés, les salons et autres lieux, à m’amuser enfin autant qu’il est en mon pouvoir! Tout de 
même, c’est bon Pour un moment, maïs à la longue 
ça devient un peu mince comme occupations etme 
donne la sensation humiliante (je vous dis la simple vérité! Hélène) d’être dans la vie une quantité négligeable. 

. @— Et puis après? De toute éternité, il a existé 
des êtres de luxe. Donc leur présence est néces- 
saire dans la machine sociale. 
«— Soit! Mais, pour ma part, je serais honteux 

de mériter éternellement le qualificatif « d’être de 
luxe »! ‘ | 

« — Ah! | 
« Si vous aviez vu, Hélène, de quel regard désap- _ Probateur et surpris m'enveloppaient les prunelles 

charmantes, vous auriez, aussi bien que moi,
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compris que, en ce moment, Sabine de Champte- 
reux ne me considérait plus du tout comme un 
homme de son monde. Elle trouve si naturel que 
son père, son frère se contentent d’être des gen- 
ülshommes de vieille noblesse, se ruinaht avec 
une désinvolture de grands seigneurs qui ne 
savent qu'ouvrir la main! Sans souci de ce qui 
arrivera, le jour où cette main demeurera irrépa- 
rablement vide. À son point de vue, en prétendant 
ne plus vivre pour mon seul agrément, je me 
déclasse. Je deviens une façon de prolétaire 
chuppé ». Elle considère que ce sera, pour moi, une 
déchéance de n’être plus uniquement un cercleux. 

« Un peu mesquin.. Ne trouvez-vous pas?.. 
« Cependant Sabine continuait à croquer son 

pain grillé, tout en laissant ses yeux, lourds de 
pensées, errer sur la mer etsur moi. Des pieds àla | 
tête, elle était une Champtereux ; la vraie descen- 
dante de ses aïeules pour qui, sauf en amour, 
existaient seuls les gens de leur caste. Et cette 
mentalité d’un autre âge m’apparaissait, tout 
ensemble, amusante, originale et exaspérante de 
niaiserie. 

« Un peu railleuse, mais avec un sourire cares- 
sant, elle a repris, d’un air de songer tout haut : 

« — Quel drôle de garçon vous êtes! Jean. 
« — Drôle! En quoi?.… Je ne vois pas. 
« — Mettons, plus justement, singulier. Vous 

compliquez votre existence à plaisir! La destinée 
-Yous à accordé tout ce qu’un homme peut sou-
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haiter. I] vous est donné de vivre indépendant, 
libre de préoccupations mercenaires, jouissant des 
facilités que le sort vous a généreusement dépar- 
ties… Et, sans aucune obligation, pour obéir à un 
devoir idéal que vous vous forgez, vous allez vous 
jeter, tête baissée, dans une carrière que vous 
détestez; assombrir votre vie par des soucis d’af- 
faires qui vous sembleront odieux, j'en suis sûre. 
Alors que les richesses continueront d’affluer dans 
votre coffre-fort, que vous vous en méliez ou non! 
Oh! oui, vous êtes un singulier &arçon! 

« Le discours n’est pas garanti textuel, mais le 
sens y est. 

« J'ai approuvé : 
« — Je n'ai, comme vous, aucune illusion sur 

Putilité.… très relative, oui, de ma présence au Val 
d'Or et sur la valeur de mon effort. Mais du moins, 
je prendrai, autant que je le pourrai, ma part 
infime dans le travail de l'immense ruche qui 
peine pour moi. Cet ennui, que j'accepteräi volon- 
tairement, me paraît la rançon d’une fortune que 
je n’ai pas eu à gagner. Ainsi je jouirai, avec 
moins de scrupule, des largesses que le sort m’oc- 
troie. C’est si simple! 

« Ici je me suis arrêté court, avec la terreur sou- 
daine, moi qui parlais de simplicité, de paraître à 
Sabine horriblement poseur, en lui laissant voir 
mes idées de derrière la tête. 

« Sauf à vous, petite amie chère, qui me com- 
prenez si bien, je n’aurais dû en parler. C’est vrai,
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de jour en jour, je suis hanté plus impérieusement 
Par cette préoccupation de la solidarité dans le tra- 
vail. Je l'ai rapportée, je crois, des tranchées où, 
pour la première fois, j’ai subi vraiment le contact 
des humbles, Et puis, Hélène, vous avez très fort 
contribué à la développer en moi. 

« Je vous vois dresser une tête surprise et m'in- 
terroger de vos grands yeux qui sont la pensée 
même... Je sais bien, oui... jamais vous ne m'avez : 
rien dit en ce sens. Mais je devinais bien votre 
blâme secret; et de vous voir si vaillante à la tâche, 
acceptant avec tant de simplicité, vous, femme, une 
existence toute de lébeur, la honte de mon far- 
niente m’envahissait peu à peu, jusqu’à me devenir 
insupportable, Ainsi, j'en suis arrivé à cette con- 
clusion que je devais devenir — en une certaine 
mesure — la proie du Val d'Or. Et je le ferai, 
quoi que pense Sabine. 

« Sans doute, parce qu’elle est très finement 
intelligente, elle a deviné en moi une sorte de 
recul, devant son attitude. Et, laissant de côté le 
sujet délicat, elle à cessé d’être une patricienne 
dédaigneuse, pour se montrer tout simplement la 
femme grisante qu’elle sait être, à qui ma faiblesse 
pardonnerait tout. Et qui verra à ses pieds, le 
jour où elle voudra, de Bresmes; simplement duc, 
lui, et « être de luxe », sans plus... 

« Adieu, Hélène chère. Voilà où j'en suis de 
mes aMOUrs, que je voudrais bien oublier près de 
vous, en causant de ce qui vous touche seule.
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Que ce serait donc bon de pouvoir attendre en paix, la venue du dieu Eros! Mais le moyen, quand bourdonne, sans cesse, dans la cervelle de ma chère mère, l’obsédante pensée : « Il faut marier Jean! » La seule chose que j'ai gagnée, c’est qu’elle n’ose plus l’articuler… Ouf 
« Hélène, plaignez un Peu votre ami Jean, et croyez-le très tendrement à vous. » 

XVI 

Les Trois-Épis. 

Un beau matin de septembre, à peine brumeux, sur le lointain bleu des Vosges. 
Les sapins, que brûle le soleil, distillent leur grome et embaument les quelques hôtels qui forment le nid de la civilisation sur le sommet riant et agreste. À travers la forêt, le petit train est monté, haletant, de Turkheim; et il s’arréte devant le groupe des promeneurs qui flânent, en cheminant vers. les bois. 
Hélène, prête à emmener Bobby jouer sous les 

arbres, s’est immobilisée pour lui faire plaisir, afin qu'il regarde, tout àson gré, les évolutions de la ma- chine. Il a sa menotte blottie dans celle de sa mère et s’exclime sur tout et sur rien, pendant qu’elle Contemple la vallée, les crêtes arrondies, vêtues
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de verdure, avec une sorte de jouissance extasiée… 
Il fait beaut Il fait bon! Son petit a une mine 

resplendissante. Ellemême savoure sa pleine 
liberté, sans souci de l'avenir dont Pinconnu ne 
lui fait pas peur. Que les jours de halte Sont donc 
bienfaisants! À pleines lèvres, elle aspire le souffle 
chaud qui sent la résine. 
— Maman, oh! maman, voici Jean! 
Elle a un sursaut et cesse de voir lhorizon 

lumineux. Incrédule, d’ailleurs. Une ressemblance 
doit tromper Bobby. Cependant, elle regarde. 

Bobby lui arrache sa main et bondit vers les 
touristes que déverse le train. 

Tout de même... cette haute silhouette, cette 
allure souple, ces yeux rieurs et gamins. Bobby 
a bien vu : c’est Jeant - 

Le voici. Il est devant elle et lui tend la main 
avec un sourire radieux, et aussi une malice 
amusée devant sa stupéfaction. 

- — C’est bien moi, Hélène, non pas mon ombre, 
,S'écrie-t-il gaiement, baisant la main qui, accueil- 
lante, est venue dans la sienne. 
— Jean, je crois que je rêve! Comment. pour- 

quoi êtes-vous ici? | 
— Comment? Parce que j'ai pris le train pour 

monter. Pourquoi? Parce que la générosité du 
hasard a exigé, à nos usines du Val d'Or — pas 
très loin d'ici, vous savez, — la présence de mon 
oncle .ou la mienne. Alors, comme j'avais une 
envie folle de vous voir, à la profonde stupéfaction 

, _n ua 14
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de mon oncle, j'ai réclamé le voyage obligatoire. 
Je suis sûr qu’il n’est pas encore remis de sa sur- 
prise. Ce zèle inattendu! En conscience, j'ai 
commencé mes pérégrinations par le Val d'Or et, 
ma tâche accomplie, je me suis accordé le plaisir 
de vous faire une petite visite avant de regagner 
Deauville... Je ne suis pas indiscret en venant 
ainsi vous surprendre? La tentation était si fortel.… 
Je n’ai rien d’un ascèté pour résister! 
— Non, rien, je sais. Mais que c’est donc 

imprévu, votre apparition! 
— Elle ne vous ennuie pas? Dites. 
— Elle me fait un très vif plaisir! déclare-t-elle 

si spontanément qu’il se sent ravi. Mais où voulez- 
vous aller? A l'hôtel? 
— Emmenez-moi où il vous plaira! Je suis venu 

bavarder avec vous! Et, tout d’abord, parlez-moi 
vite de la bonne nouvelle. Alors, vous voilà sacrée 
auteur et vous allez paraître! C’est un brave 
homme, que Dubore, décidément. 
— Oh! oui, cet homme austère est adorable! Il 

m'annonce qu’à l’automne, sans doute, je serai 
publiée. Je n’y crois pas encorel Ah! Jean, c’est à vous que je lé dois. Comme je suis contente de 
Pouvoir vous remercier autrement que par lettre. 
Aussi vous devinez avec quel cœur, je travaille 
maintenant … 
— À votre pièce? 
Les lèvres d'Hélène prennent une expression 

moqueuse.
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— Elle est finie! 

— Ah ! vous allez me la liret 
— Certes, non, vous m’intimideriez autant que 

Barcane lui-même... Et puis, nous avons mieux à 
faire. Vous avez tant à me raconter! 
— Et j'ai, hélas! si peu de temps! À une heure, 

jeredescends pour aller voir les ruines de Metzeral. 
Je me suis battu par là et je veux y retourner après 
la victoire. 
— C’est un pèlerinage que j'aurais bien aimé 

faire. Mais je ne sais s’il me sera possible avant 
de quitter l’Alsacel 
— Eh bien! Hélène, il faut l'accomplir 

aujourd'hui, en même temps que moil s’exclame 
Jean, enthousiasmé de la perspective. Quelles 
bonnes heures de bavardage, nous aurons ainsil… 
C’est convenu, je vous enlève. 
— Nous verrons cela, dit Hélène, étrangement 

tentée; si fort, qu’elle sent la nécessité de faire 
appel à toute sa sagesse pour ne pas dire « oui », 
tout de suite, à la prière de Jean. 

Sous les pins, dans le sentier qui surplombe la 
forêt, dont les somptueuses frondaisons emplissent 
la vallée jusqu’à l'horizon, Bobby galopant devant 
eux, ils marchent; leurs pieds, sans y prendre 
garde, foulent les aiguilles rousses, détachées des 
branches, et leur causerie est aussi riche de récits 
que si une foule d'événements avaient occupé leurs 
deux mois de séparation. 

Jean, sollicité par son amie, raconte avec une
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vivacité colorée, en peintre; de sorte que, bientôt, 
Hélène connaît toute Ja colonie de Deauville, 
parmi laquelle, pour obéir au vœu maternel, Jean 
devrait choisir la femmé idéale. Mais qu'il paraît 
donc loin encore de la décision! Et, tout bas, 
Hélène s’aperçoit que, égoïstement, elle ne 
regrette pas qu’il en soit ainsi... Jean marié ne 
sera plus son ami, son seul ami. | 

Malgré elle, de le voir à ses côtés, affectueuse- 
ment confiant et gai, elle se sent envahie par une 
allégresse aussi lumineuse que les flèches de 
soleil qui filtrent à travers les sapins. 

Jean la regarde avec un plaisir retrouvé. 
Lui, si difficile à satisfaire en matière de toi- 
lette féminine, il est content de la voir harmo- 
nieusement habillée, avec un soin extréme, en sa 
simplicité... Une robe de voile blanc, rayée de 
mauve, des souliers immaculés, une grande cape- 
line de paille, fleurie de larges narcisses au cœur 
d’or. 

Le tout doit être de mince valeur. Et cependant 
comme elle paraît élégantel Vraiment, même 
auprès de Marise, de Sabine, de toutes les autres, 
en leurs robes coûteuses, elle serait à Ja hauteur. 
Et de le constater, il en éprouve une puérile satis- 
faction, et lui en sait un gré instinctif!.. Con- 
vaincu, il s’exclame : 
— Oh! Hélène, comme les Trois-Épis vous 

font du bien! Vous avez l'air d'une gamine, 
toute rose, et Bobby de votre jeune frère.
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Elle se met à rire; ses dents nacrées luisent 
entre les lèvres. 
— Rien que cela! Mais vous avez raison, j'ai 

très bonne mine... Mon visage fané est resté à 
Paris. Etles Trois-Épis me comblent'‘de forces pour 
l'avenir! Quel dommage de n’y pouvoir rester 
plus de quelques jours! 

— Pourquoi si peu, puisque vous vous y plaisez 
tant? 

Elle lui jette un coup d'œil amusé : 
— Monsieur l’homme riche, mes capitaux ne 

sont pas inépuisables. Notre séjour, ici, représente 
une fugue que j'ai offerte à tante et à Bobby avec 
mes premiers droits d'auteur. Et, damelils ne 
sont pas considérables! Mais une grande semaine, 
en ce merveilleux nid d’aigle, c’ést déjà une faveur 
de la destinée! Ensuite, nous redescendrons à 
Colmar, et, à l’automne, je regagnerai Paris pour 
reprendre une vie laborieuse. Je crois que mon 
« vieil ‘iseau » me réclamera de nouveau. Il m'a 
déjà envoyé du travail ces jours-ci. ". 

— Hélène, laissez-le! décrète Jean impétueuse- 
ment. ” D 

— Mais je n’en ai pas la moindre envie. Quelle 
étrange idée vous avez là! Mes occupations chez 
lui ne sont ni fatigantes ni ennuyeuses, au con- 
traire. 

— Soit. Mais votre vieil oiseau a un fils qui 
rôdaille autour de vous. Cela m’exaspère dans mon 
amitié. ‘ |
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— Vous avez peur que le loup ne croque le 
petit Chaperon rouge? Pas de danger qu’il réus- 
sisse. En l’occurrence, le petit Chaperon rouge est 
une femme très avertie. 
— Et très tentante pour son avidité. Savez-vous 

que l’on parle de son divorce avec Félice Merval ? 
— Eh bien? 
— Eh bien s’il divorçait pour vous épouser? 
Elle a un éclat de rire si sincèrement moqueur 

qu’il est, pour le moment du moins, délivré de la 
crainte qui la lanciné.…. Pourquoi? Car Hélène 
n’est-pas désormais condamnée au célibat. 

— Jean, que vous étes donc romanesque et 
moral! On voit bien que vous vivez dans une 
atmosphère matrimoniale! Que votre sollicitude se 
rassure, je ne serai ni la femme ni la maîtresse de 
Barcane! Et R-dessus, allons déjeuner. Entendez- 
vous la cloche qui sonne pour avertir les prome- 
neurs désireux de prendre le train d'une heure 
vers Metzeral? 

— Alors, c’est pour nous qu’elle sonne! 
Hélène n’a pas le courage de corriger « pour 

vous ».… Sa raison est décidément en déroute. 
Cette éblouissante matinée la grise. 

Bobby, toujours en avant, se précipite dans le 
jardin de l’hôtel vers une vieille dame qui tricote 
dans son fauteuil. 
— Bonne maman (c’est le nom d'amitié qu’il lui 

donne), voulez-vous venir déjeuner tout de suite, 
parce que maman va à Metzeral avec Fami Jean!
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Mme Hatzfeld embrasse tendrement la petite 
figure ronde, toute brûlante de soleil, et interroge, 
ne comprenant pas : 

— Mon Bobby, qu'est-ce que tu me racontes Ja? 
Qui est l’ami Jean? Le petit garçon avec qui tu 
jouais hier? Ta maman part avec lui?.. 

Bobby éclate de rire. 
— Mais non! bonne maman. L’ami Jean n’est 

pas un petit garçon! C’est un grand, un mon- 
sieur! Tenez, regardez, le voilà qui arrive avec 
maman | 
Mme Hatzfeld laisse tomber son tricot, et, stupé- 

faite, contemple Hélène qui traverse la pelouse, 
flanquée d’un compagnon très chic. que, curieuse- 
ment, considèrent les fläneurs, dans le jardin. 
— Tante, je vous présente mon ami d'enfance, 

Jean Dautheray, qui est grimpé jusqu'ici pour nous 
faire une petite visite. 

Jean s’est découvert et salue profondément. 
Mme Hatzield l’accueille plutôt désorientée, 
quoiqu’elle réponde, avec son bon sourire : 

— Cest bien aimable à vous, monsieur, d’étre 
monté si haut voir des amis! 
— Madame, pour une amie telle qu’Hélène jus- 

qu’où n’irait-on pas 
— Tante, apprenez ce à quoi ce monsieur pré- 

tend m’entraîner… Aller voir Metzeral, comme je le 
désirais depuis si longtemps. Ce n’est pas-bien 
raisonnable, mais si tentant! 
Mme Hatzfeld regarde la jeune femme, un peu
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surprise, et demeure frappée de l'éclat du fin visage. 
| 

— Mais. mais, Hélène, est-ce qu'il vous sera possible de revenir pour le diner? 
= — C’est justement le point qui m'inquiète!…. Mais j'ai toujours la ressource de coucher à Col- mar dans notre home et de remonter demain matin, par le premier train. 
— Et... et M. Dautheray? interroge Mme Hatz- feld, imperceptiblement pensive. Ses yeux atten- tifs enveloppent le jeune couple. 
Jean explique bien vite : 
— J'ai ma chambre au Terminus, madame. 
— Bien, bien. Hélène, vous étes assez raison- . nable pour voir ce que vous devez faire. 
Mais, tandis qu’en chemin Pour la salle à manger, Jean, discret, marche en avant avec Bobby, elle demande à la jeune femme : 
— Vous ne craignez pas qu'à l'hôtel, limpres- sion ne soit pas bonne de vous voir partir avec un beau cavalier comme M. Dautheray? 
Mais Hélène est trop Américaine, en son indé- pendance, pour attacher la moindre importance à une simple promenade en Compagnie masculine ; 

et, très sincèrement, elle n’a cure des réflexions que pourrait susciter ladite promenade. Cependant, affectueuse, elle répond : 
— Tante, si cela vous contrarie que je fasse cette course avec Jean, bien entendu, j'y renon- cerai. Mais, qui pourrait lincriminer, puisque c’est
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à votre connaissance! Et que nous importent 
les réflexions de tous ces inconnus!  :. 
Mme Hatzfeld pense, qu'en somme, Hélène a 

raison et n’insiste plus. 

XVII 

Le train s’enfonce dans la vallée ruisselante de 
clarté; et, à mesure qu'il avance, les ruines se 
font plus nombreuses, plus lamentables : maisons 
calcinées, écroulées, : pans de murs éventrés. Les 
toitures pendent. Les arbres sont déchiquetés, ou 
rasés tout près du sol labouré par les obus, que 
voile maintenant la splendeur de l'été. 

Jean et Hélène regardent par la portière et ne 
causent plus. Jean se souvient... Et la pensée in- 
tuitive d'Hélène devine ce que les jours passés là 
furent pour lui et tant d’autres qu’elle ignore, qui 
luttèrent, souffrirent, moururent sur cette terre 
d'Alsace, 

Le train est arrivé au terminus et s’arréte devant 
le baraquement qui représente un semblant de gare, 

Sous l’éblouissante lumière, la vallée, en ce jour 
d'été, est radieusement fraîche et verte, mais de 
ce qui fut une minuscule cité, il ne reste rien. Pas 
une maison ne demeure debout. Autour de l'église 
écrasée, les ruines se pressent, brûlantes de s0- 
leil, derniers vestiges des logis qui abritaient des
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vies humaines, aujourd’hui dispersées ou dispa- rues. Des ouvriers, habitués au lugubre spectacle, déblaient paisiblement les monceaux de Pierres : et leurs voix — sans tristesse — résonnent dans le morne silence de cette solitude. 
Parmi les éboulis, à travers de vagues chemins qui furent des rues, Jean et Hélène avancent; lui, devenu grave ; elle, étreinte par l'émotion qui s’abat sur elle devant cette désolation. Ah! quand elle souhaitait voir Metzeral, elle ne soupçonnait pas à quel point le spectacle en était poignant! Inconsciemment, elle murmure : 
— Ah! Jean, que c’est tristet 
Il incline la tête sans un mot. 
Elle demande encore, presque bas, comme on parle devant les morts : 
— C'est près d'ici que vous vous êtes battu? — Dans toute cette région, oui... Oh! Hélène, “ous né pouvez sentir ce que c’est de retrouver ce Pays si paisible! N’était sa dévastation, ce serait à se demander si vraiment nous Y avons vécu les jours de cauchemar dont les Souvenirs me revien- nent, ici, comme des fantômes. 
— Oui, je comprends. 
— C’est vrai, vous avez une pensée, un cœur qui comprennent tout! Ah! je n'étais pas le même qu'aujourd'hui, en ce terrible temps. L'insignifiant clubman que je suis redevenu, me semble n’avoir rien de commun avec le soldat qui a furieusement combattu ici
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— Jean, vous vous méconnaissez! L 
— Oh! non... En toute simplicité, je me juge; 

maintenant, je ne suis plus le Jean de Metzeral, 
mais le Jean de Deauville! 

Il a soudain, dans la voix, une sorte d’amertume 
dédaigneuse qu’Hélène n’y a jamais entendue et, 
doucement, elle répond : 
— Ce n’est pas vous qui avez changé, ce sont 

les circonstances. S'il le fallait, vous vous retrou- 
veriez, tout de suite, le. soldat de Metzeral. Si cela 
ne vous est pas trop pénible, parlez-moi un peu de 
ce que vous avez vu ici... Où étiez-vous? dites. 

Elle l’interroge aussi de ses yeux lumineux où 
il lit un intérêt si profond et grave que lui qui, ja- 
mais, ne dit un mot de ce moment de sa vie dont 
les souvenirs demeurent en lui comme des reli- 
ques, soudain il commence à se rappeler tout : 
haut. | 

De la même voix assourdie, elle questionne 
ardemment. Et comme si le sceau s'était brisé, qui 
ferme d'ordinaire la bouche de Jean, il raconte, re- 
vivant un passé qui, dans ce village détruit, s’est 
refait proche. 

Ce sont des épisodes qu’il évoque; des silhouettes 
de camarades, même des impressions qu'il livre, 
devenu inconsciont qu’une autre pensée recueille 
la sienne. Hélène et lui, en ce moment, n’ont vrai- 
ment qu’une âme. 

Pas une fois, jusqu'ici, ils n’avaient ainsi parlé 
de la vie de guerre de Jean. Elle a seulement en-
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tendu dire qu'il s’était supérieurement conduit. 
Mais lui, toujours sur un ton de blague, détour- nait résolument la conversation dès que sa person- nalité entrait en scène. : 

À mesure qu'il parle, elle aperçoit en lui, un - Jean qu’elle ignorait: ue, seuls, ont connu ses q 5 
chefs et ses camarades. Aujourd’hui, son existence d'homme riche l’a ressaisi et il en jouit pleine 
ment. Mais pendant quatre années, lui que la for- tune avait comblé, il s’est exposé autant que les plus gueux; plus même que le devoir ne l’exi- geait. Sans faiblir, il a supporté les heures affreuses du camp de représailles, le froid, la faim, la fatigue, l'épreuve des tranchées. 
Comment n’avait-elle Pas encore pensé cela? 
Bouleversée, elle l'écoute... Mais lui, brusque- ment, tout à coup, s'aperçoit qu’elle a les yeux brillants, comme s'ils étaient embués de larmes; : et il s'arrête tout Court, avec une exclamation : . — Hélène, ma chère petite amie, je vous attriste! Pardon! Ce pauvre diable de pays m'avait envoûté. Pourquoi m'’avez-vous laissé remuer bien inutilement ce tragique passé? Ce qui est fini est fini. Venez, petite Hélène. Pour nous remettre d’aplomb, vite, allons goûter! J'imagine qu’au voi- sinage de la gare, nous trouverons bien quelques provisions à nous placer sous la dent! 

Il a repris le ton de gaieté légère qui lui est fa- milier. Mais simplement, elle dit, encore sé- rieuse :
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— Ne regrettez pas, Jean, de m'avoir ra- 
conté.. Je vous estime tant d’avoir été ce que je 
devine. : . 

Une imperceptible contraction durcit une se- 
conde le visage du jeune homme : 
— J'ai été comme les autres; je n’ai fait ni plus 

ni moins, soyez-en sûre. 
— Peut-être, mais je ne croyais pas mon élé- 

gant ami capable de tant supporter! 
— C'est-à-dire que vous me jugiez une espèce 

de poule mouilléet fait-il en plaisantant. 
— Dites que je ne vous connaissais pas encore 

tout à fait. Je suis très fière de vous! Jean. 
— Oh!il n’y a pas matière, je vous assure, pe- 

tite amie, chère. Ne parlons plus de ces mauvais 
jours et allons chercher du thé, si possible. 

Docile, elle s’est levée du talus où il l'avait fait 
reposer et ils reviennent vers l’échoppe que Jean 
avait remarquée au passage, près de la gare. Vo- 
lontairement, ils ont repris leur gaieté et ils cau- 
sent comme, ensemble, ils aiment à le faire; mais, 
par une sorte d'accord tacite, ils n’ont pas une 
allusion à l’émotion qui les a, un moment, étran- 
gement rapprochés. Ni l’un ni l’autre, ils n’oublie- 
ront leur pèlerinage à Metzeral, et lui, autant 
qu’elle, regrette de le voir achevé. Combien vite 
les heures fuient! Encore quelques instants et puis 
la vie va les séparer. 

Dans le train qui les ramène vers Colmar, après 
on goûter joyeux à l’orée de 1£ radieuse vallée, 

}
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Jean a tout à coup une question imprévue : 
— Est-ce que vous êtes gourmande? Hélène. 
Elle le regarde, stupéfaite et rieuse : 
— de ne le crois pas. Mais pourquoi cette ques- 

tion. indiscrète? 
— Parce que j'ai une envie folle que nous di- 

nions en tête-à-tête à Munster... Ne soyez pas fâ- 
chée, maïs j'ai regardé l'indicateur et vous ne 
pouvez vraiment rentrer ce soir aux Trois-Épis, à 
une heure raisonnable. 
— Oh! 
— Il va vous falloir dîner et coucher à Colmar. 

Alors, soyez très bonne et consentez à dîner à 
Munster où nous serons bien tranquilles. Mais, sû 
rement, vu la dévastation de la ville, le repas ne 
sera sans doute pas trop bon. C’est pourquoi je 
vous demande si vous êtes gourmande. 

Elle sourit malgré elle de la câlinerie suppliante 
qu’il met à l'implorer. Est-il ainsi avec Sabine?.. 
La tentation de consentir la domine soudain, irré- 
sistible. Cette journée lui est. d’une douceur 
ardente, tellement autre que celles dont est faite 
son existence quotidienne, qu’elle en perd un peu 
la notion de la réalité... Il lui semble se mouvoir 
dans un rêve merveilleux. Pour une fois, par ha- 
sard, elle ne pense pas du tout à être sage. Il n'y 
a plus en elle, semble-t-il, que l’impérieux désir 
d’être heureuse encore un moment, comme elle 
l'a été en cet éblouissant jour d'été — heureuse, 
sans chercher poùrquoi elle l’est.
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Le train approche de Munster. 
— Vous consentez, n'est-ce pas? Hélène. Vite, 

nous voilà arrivés, descendons. 
Elle ne résiste pas et saute à terre, sa main po- 

sée sur celle qu’il lui a tendue. 
Ils sont comme des écoliers en escapade. 
— Venez par icit chérie. 
L’appellation tendre lui a échappé, et les fait 

sourdement tressaillir tous les deux. Mais ni lun 
ni l’autre ne la relève. 
Comme à travers Metzeral, ils vont côte à côte, 

dans la petite ville ravagée où, péniblement, un 
peu d’animation essaie de reprendre. Quelques 
Magasins sont rouverts, offrant d’humbles éta- 
lages. Et, par delà les maisons éventrées, comme 
à Metzeral, dans la campagne qui cerne la ville, 
c’est la fête splendide de l'été, la verdure triom- 
phante des arbres qui ont supporté la tourmente 
de feu. Çà et là, des grappes de roses retombent 
sur les pierres calcinées. Ils arrivent devant la 
haute masse de la cathédrale qui, elle, a résisté... 
Et Jean, alors, a une exclamation contente : 
— Hélène, voyez ce modeste petit restau 

rant; il a l’air très propre. Ne pensez-vous pas 
jue nous pourrions y chercher une modeste pi- 
tance? 
— Faites ce qui vous paraît bien, Jean, dit-elle, 

goûtant la douceur de s’abandonner à la volonté 
affectueuse. 

Tandis qu’elle regarde la place balafrée par les
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obus, Jean parlemente avec la propriétaire du res. 
taurant et revient radieux : 

— Ce sera très bien. Dans un quart d'heure, 
nous allons étre servis dehors, sous la tonnelle, 
devant la maison. En attendant, reposez-vous un 
peu dans le jardinet. Nous avons tant arpenté, 
vous devez étre lasset É 

Oh! non; elle n’est pas lasse. D’abord, elle n’a 
guère plus de vingt ans. Et puis, elle est si con- 
tente de sa journée! Jamais dans sa courte vie, nul 
ne s’est ainsi occupé d'elle. Non pas en maître 
autoritaire et jeloux, comme l’était son mari, mais 
en ami affectueux, fraternel qui respecte son indé- 
pendante personnalité. ‘ 

Elle attend sur l’humble terrasse où la femme 
met le couvert pendant que Jean tâche de décou- 
vrir des cigares et quelques « douceurs » pour 
compléter le menu improvisé. 

Elle voit vite qu’il a commandé tout ce que le 
modeste restaurant a pu lui offrir de meilleur. 
Aussi elle a un sourire de gratitude quand il lui 
demande, assis devant elle, montrant la soupière 
qui fume encore, auprès des roses dont leur table 
a été décorée : . | 
— Vous ne trouvez pas trop mauvaise cette 

soupe aux choux ? 
— Elle est très bonne. Et puis j’ai si faim! 
— Ma pauvre Hélène! Maintenant que j'ai 

obtenu ce que je voulais, je me trouve un affreux 
égoïste de vous avoir demandé cet arrêt à Muns-
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ter... Vous auriez bien mieux dîné à Colmar. 
— Je ne pense pas! En tout cas, g'aurait été 

beaucoup moins agréable! ° 
— Vous êtes satisfaite? madame. 
— Oh! oui, Jean. 
Ah! c’est vrai, il y a longtemps qu’elle n’a 

éprouvé ainsi une grisante allégresse. Demain, ce 
soir, elle redeviendra la femme qui vit pour les 
autres, la raisonnable Hélène qui n’est. qu’une 
travailleuse, une mère, une veuve... Mais, aujour- 
d’hui, elle n’est plus qu’une jeune créature jouis- 
sant, quelques heures, de vivre pour elle-même. 
Car elle sait que Bobby ne souffre pas de leur brève séparation, couvé par la tendresse de 
Mme Hatzfeld. Les jours noirs reviendront fatale- 
ment... Mais elle n’y veut pas penser et se montre 
gaie comme l’est Jean lui-même... Ses joues sont 
toutes roses d’avoir été brûlées par le soleil, et ses 
yeux, un peu cernés par un soupçon de lassitude 
— quoi qu’elle prétende — étincellent, tout en- 
semble profonds et passionnés. Elle et Jean cau- 
sent... Comment peuvent-ils avoir encore tant à se 
dire? Depuis leur jeunesse, il en a été ainsi; 
Jean, comme toujours, a confié idées, impres- 
sions, sentiments à l’âme compréhensive d'Hé- 
lène. Il a l'air ravi de leur dînette. 

C’est elle qui demande, voyant bleuir le crépus- 
cule d’or : - 
— Jean, vous n'oubliez pas l’heure de notre 

. train? 
‘ 

15
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— Oh! nous sommes si bien ici! Ne pensons 
pas au départ! - | 
— Mon grand, vous parlez comme un bébé. 

Regardez votre montre, voulez-vous? pour savoir 
combien il nous reste encore à flâner… 

Il obéit et s’exclame ravi : 
— Encore plus d’une demi-heure, prudente 

madame! Oh! quelle incomparable journée vous 
m'avez fait passer, la meilleure depuis deux 
mois!... C’est désolant qu’elle finissel… Je suis 

- Comme les petits. Je voudrais arréter le temps! 
— Vous vous.blaseriez vite sur un si mince 

plaisir, soyez-en sûr! 
— Hélène, que vous êtes méchante! 
Dans le crépuscule qui s’assombrit, elle a une 

toute petite figure blanche, où les yeux semblent 
immenses. 
— Je ne suis pas méchante, mais je vois clair. 

Voilà tout. Bientôt vous regretteriez Deauville, les 
belles dames, les dancings, les courses. et le 
reste! 
— Qu'est-ce que vous avez? Hélène, demande- 

t-il, surpris de l'amertume mélancolique qu'il a 
perçue dans la voix de la jeune femme. 

Elle secoue la téte, comme Pour chasser 
l'étrange tristesse qui, avec la nuit, s’abat sur 
elle; et elle avoue, drôlement : 
— de crois bien que j'ai, autant que vous, le 

regret de voir terminée, notre jolie fugue... Jamais 
plus, sans doute, nous n’en recommencerons une
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semblable... Et ce sera mieux pour moi, en 
somme. Je m'habituerais trop bien à être proté- 
gée, au lieu de protéger, comme c’est mon rôle. 
— Votre rôle? Mais peut-être, vous vous re-. 

marierez.…. 
L’accent de Jean est singulier, un peu. 
Elle secoue la téte avec un indéfinissable sou- 

rire, tout en penchant son visage vers une rose, 
qu’elle semble respirer. 

— Je ne crois pas que jamais, jes me remarie… 
Cependant, tout peut arriver. Qui sait, en effet, si 
un jour, je ne m’apercevrai pas du poids de la 
solitude et ne souhaiterai pas d’en être déchargéel 
Maïs, sûrement, cette heure-là n’est pas encore 
venue! 

La jolie tête s’est dressée. Jean songe que cette 
heure-là peut venir. Hélène est aujourd’hui une 
créature délicieuse. Celui-là est peut-être bien 
proche qui s’en apercevra et la voudra sienne, 
sans souci de sa pauvreté, de son veuvage, de son 
petit garçon. Et en bon ami, il doit souhaiter 
qu'il en soit ainsi. Tout haut, il pense : 

— Que je voudrais, Hélène, que vous soyez 
heureuse enfin, comme vous le méritez tant. 
comme jamais vous ne l’avez été... 
— Cela, qu’en savez-vous? 
— Rien, puisque vous étiez au loin pendant vos 

quelques mois de mariage et que, Jjemais, vous ne 
parlez de vous. Mais. 

— Mais quoi?
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L'ombre les enveloppe. 
— Mais, finit-il, sans réfléchir, mais vous ne 

donnez pas l'impression d’une femme qui, ayant 
connu l'amour, le regrette désespérément; en 
garde la nostalgie, tout au moins! 

Vivement, elle interrompt : 
— C'est à mon secret. 
Un silence. Puis elle finit : 
— Mais vous avez raison, je ne regrette ni ne 

désire ce que vous appelez l'amour. 
— Parce que vous ne l'avez pas connu! 
Dans le crépuscule, il voit luire les larges pru- 

nelles qui regardent au loin. . : 
— Vous parlez de ce que vous ignorez, Jean. 
— Et je suis indiscret. Je vous demande par- 

don. Vous ne pourriez m’en vouloir si VOUS saviez 
combien sincère, est mon souci de votre avenir. 

Il ÿ à dans la voix de Jean quelque chose de si 
vibrant et de si chaud qu’elle tressaille, Elle dit 
lentement : 
— Je ne suis pas malheureuse du tout; surtout 

quand je sens de l'affection autour de moi..., pour 
moi Î . 
— Hélène, vous n’en doutez pas, que je vous 

aime? | 
Il a dit les mots étourdiment, sans penser au 

sens qui peut leur être donné. Mais Hélène ne S'y 
trompe pas une seconde. Jean l’aime en ami, 
comme un grand frère, ainsi qu’il le lui a dit bien 
des fois. Pas plus, il ne songerait à faire d’elle sa
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femme que sa maîtresse. Tout de même, sans y 
prendre garde, il est un peu cruel de lui faire res- 
pirer ainsi l’enivrant parfum d’une fleur qui n’est 
pas pour elle. | 
Brüsquement, elle se lève : 
— Non, certes, je ne doute pas de votre affec- 

tion, mon ami. Merci de m’en assurer encore. 
Allons, il est l’heure de partir. . 

Debout devant la glace, elle arrange ses cheveux 
sous la toque de paille, met un peu de poudre sur 
ses joues brûlantes, glisse les roses dans son cor- 
sage. 

- Puis ils s’en vont dans les rues muettes qui 
s'embrument. Le jardin public est un gouffre 
d'ombre. Des sonneries de clairons jaillissent des 
casernes. Par instants, quelques voix, le rire d’un 
gamin qui joue. Dans la nuit transparente, des 
silhouettes se profilent, gens qui vont vers la gare, 
passants attardés, poilus casernés à Munster qui 
déambulent nonchalamment ou se distraient, faute 
de mieux, à contempler le ciel qui s’étoile. 

fait complètement noir quand Hélène et Jean 
atteignent la gare, si à point qu’il a juste le temps 
de faire monter la jeune femme dans un wagon 
qu'il a aperçu vide. Mais, comme il saute derrière 
ellé, surgit une vieille dame, chargée de paquets, - 
suivie d’une femme de chambre non moins encom- 
brée. 

— Monsieur, je crois qu’il y a de la place dans 
votre wagon! crie-t-elle, haletante.
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Jean étouffe une exclamation de colère. Mais force lui est bien de laisser monter la vieille dame. Elle s’installe bruyamment, au milieu dé ses abon- dants colis ; puis, ayant repris haleine, se confond en remerciements, parce que les deux jeunes gens, Vu son âge, l'ont aidée à ranger ses paquets. Elle se tourne vers Hélène : 
— Ah! madame, je vous félicite d'avoir un mari si complaisant pour les vieilles femmes! 
Hélène a un tressaillement, et répond par un mot vague. Ni elle ni Jean ne disent plus rien; ils regardent la nuït, la vitre abaissée, laissant mono- loguer la voyageuse. 
Jean observe le visage d'Hélène, grave et pas- sionné.. À quoi songe-t-elle? Quel supplice de ne pouvoir interroger pour pénétrer, peut-être, sa pensée close. Il n’y tient plus et s’exclame à demi- 

Voix : 
— Est-ce que vous avez fait vœu de silence? 

mon amie. 
— Non! Ne me trouvez pas malhonnéte, je vous en prie. Je me repose. C’est bon aussi, le silence et l'ombre! 
I n’ose insister, et continue à regarder le visage, 

qu'elle tient tourné vers la nuit. L’incertaine clarté de la lampe le caresse de reflets mouvants; 
et, de nouveau, il est surpris de l'expression ar- dente et mélancolique du regard, qui le fait penser à une flamme voilée par un vase d’albâtre. 

La bouche est entr'ouverte — comme pour le
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baiser, — tandis qu’elle respire l’airtiède, odorant 
les foins. Si l’odieuse vieille dame n’était là, il 
sait qu’il irait à elle et ne résisterait pas à la tenta- 
tion de prendre sous ses lèvres — n’osant plus! — 
la main qui froisse distraitement les pétales de 
rose elfeuillés sur ses genoux. 

Mais des points lumineux piquent la nuit, gran- 
dissant de seconde en seconde. C’est Colmar, le 
réveil! 

Ils mettent à terre leur encombrante compagne. 
Enfin, ils sont seuls! Hélas! c’est dans la cohue de 
l'arrivée. Devant la gare, Hélène s'arrête. Elle a 
repris son sourire clair et résolu, et tend la main à 
Jean : 
— Alors, ici l’on se dit adieu. 
— Vous n’imaginez pas, Hélène, que je vais 

vous laisser rentrer seule. 
— Oh! je suis très habituée à circuler sans pro= 

-fection! 
— Bien entendu! Mais, par la faute de cette 

insipide vieille femme, j'ai perdu la fin de notre 
voyage. Alors, pour me dédommager, il faut me 
permettre de vous conduire jusqu'à votre porte. 
Dieu sait maintenant quand nous nous retrouve- 
rons! Et comment! Nos milieux respectifs vont 
nous ressaisir… 
— Naturellement! répond-elle d’un accent qu’il 

trouverait étrange s’il n’était préoccupé de son 
désir de l’accompagner. Puisque vous voulez bien 
prendre la peine de m’escorter, allons vitel
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— La peine relative! Si je vous gêne, partez seule. Je ne veux pas être indiscret! s’exclametil, 
presque fâché. 

Elle hausse les épaules. 
— Mon grand, ne dites pas de sottises! À moi aussi, cette dernière course fera plaisir! 
— Vrai? Bien vrai? Sûrement, pas autant qu’à moil 
Elle sourit, ne répond pas... Et ils s’en vont silencieusement, comme si leur pensée les absor- bait. Hélène marche très vite. Jean le remarque et reproche : . 
— Comme vous avez l'air pressée de vous dé- barrasser de moil : — Îl est plus que l'heure de réntrert Je devrais être aux Trois-Épis! oo 
Dans la vieille rue, où resplendit l'argent du clair de lune, apparaît, toute proche, la maison d'Hélène. Encore quelques pas et elle s’arrête. Sur le pavé clair, le logis dessine sa silhouette - d'antan. Au-dessus du Mur, jaillissent les branches de l’acacia qui tremblent à l'air du soir. 
Rapidement, Hélène prend une clef dans son petit sac et ouvre la porte. 
Il demande : 
— Vous n’allez pas avoir Peur de coucher [à toute seule? 
— Je n’ai jamais peur!.. Adieu, Jean, et merci de... de tout ce que je vous ai da aujourd’hui. Bon retour à Deauville] Si votre avenir s’y décide,
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écrivez-moi vite. Surtout, choisissez bien! Je crois vraiment que, autant que votre mère, je désire votre bonheur! Adieu … 
— Chère petite Hélène ! Quel cœur vous avez! … Il tient toujours dans les siennes la main qu’elle lui a tendue. Avec une sorte d’avidité ardente, il regarde le blanc visage dont les yeux ont la même expression que dans le Wagon, — grave et pas- sionnée. 
En eux, peut-être, la vie éveille, au plus intime - de leur étre, la conscience qu’ils sont: jeunes, libres de disposer d'eux-mêmes, seuls Pour la nuit, dans une ville étrangère! | 
Peut-être, obscurément, grisés par leur commu- nion d'âme et de pensée, durant le jour qui meurt, ils sentent ce qui pourrait être. s'ils étaient autres! Dans ses yeux à elle, il y à tout à coup une sorte d’ironie frémissante... En lui, qu’étreint un sourd désir, passe en torrent la vision d'elle dévêtue, blottie entre ses bras, tandis que sa bouche baise les Paupières abaissées, les lèvres qui s’entr’ouvrent... Une Prière folle supplie en Son cœur : « Hélène, laissez-moi vous suivre! » Le devine-t-elle? 

D'un geste brusque, elle, toujours si harmo- nieuse de mouvements, elle reprend sa main, mur- mure encore une fois : 
— Adieu! Jean. 

| … le regarde. Et jette, derrière elle, la porte qui les sépare.
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XVITI 

À l'ombre de l’acacia, Hélène vient de s'installer 
pour travailler. Elle y est bien en paix, presque 
comme elle l’était aux Trois-Épis. Mme Hatzfeld a 
emmené Bobby faire des courses et quand elle 
rentrera, avec sa délicate prévenance, elle le gar- 
dera près d’elle pour que ses jeux ne troublent pas 
sa mère. 

Hélène a étalé ses papiers sur la table de fer du 
jardin, mais elle n’écrit. pas, elle songe, les deux 
coudes appuyés sur le sous-main qui supporte les 
feuillets. Elle songe, contemplant le beau ciel dont 
elle jouit en tout son être, comme de la lumière 
sur les feuilles cuivrées, comme de la fine odeur 
de vanille montée du massif d’héliotropes, où se 
mêle la senteur des œillets qui fleurissent sa table 
de travail. | 

Elle songe aux pages qu’elle va écrire. Aussi 
à mille choses imprécises, aux derniers jours 
passés aux Trois-Épis, à cette course à Metzeral 
qui a laissé en elle un appétit de bonheur si violent 
qu’elle en est effrayée, puisqu’elle sait bien ne 
pouvoir être rassasiée. 

Tout à coup, résolument, elle prononce : 
— Allons, vite à l’œuvre. Cela ne vaut rien de 

révasserl 

1
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Mais, avec une sorte de ténacité ironique, re- Pésse en son souvenir, une silhouetté masculine très élégante, un jeune visage qui lui sourit, dont le regard l'enveloppe. | 
Elle a un tressaillement et Murmure, tout en Mordillant l’œillet que ses doigts tourmentent : — Ah! qu'elle est étrange parfois, l’amitié! Puis, dans un sursaut, elle se dresse, jette l'œillet, saisit son porte-plume, écarte les feuillets. . 

Il est dit que les faits eux-mêmes vont l’empé- cher d’écrire. Un coup de timbre à la porte d’en- trée et, au bout de quelques minutes, de la maison, émerge la vieille Odile. - 
— Le courrier de madame. 
Elle présente deux enveloppes que la jeune femme prend distraitement, puis regarde. L’une— : elle reconnaît l'écriture — est de Barcane. Que lui veut-il encore? L'autre. l’autre vient de Jean. Une flamme monte à ses joues. Pour la pre- mière fois, il lui écrit depuis sa visite. Que va-til lui annoncer? Épouse-t-il Sabine ou quelque autre? 

. Comme pour retarder l'instant où elle aura une certitude, elle ouvre d’abord la lettre de Barcane et la parcourt des yeux, la pensée absente. Il est à Strasbourg et lui demande, de nouveau, la per- mission d’une courte visite, au nom de son père, pourle travail en commun sur les Littératures 
comparées.
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Indifférente, elle rejette la lettre et prend la 
deuxième enveloppe, la regarde, la tourne. Lente- 
ment, elle la déchire. Son cœur s’est mis à battre 
très fort. Une seconde d’hésitation, puis elle lit : 

« Hélène, n'est-ce pas, vous allez accueillir ma 
lettre avec une pensée indulgente et bonne infini- 
ment, avec votre cœur, comme je vous écris avec 
le mien qui ne vous a pas quittée depuis l’inou- 
bliable journée de Metzeral. Jamais mieux que ce 
jour-là, je n’ai senti combien il devait être déli- 
cieux de vivre près de vous. Et cette impression 
m'a suivi pendant tout mon voyage de retour; à 
Deauville, elle est demeurée souveraine en moi, 
malgré d’autres présences qui semblaient devoir 
me distraire. Sabine se montrait séduisante, 
comme en ses meilleurs jours. D’autres aussi 
étaient bien tentantes.… Et cependant toutes m'ont 
laissé invulnérable. Entre elles et moi, il y avait 
toujours votre chère image. 

« Soudain, j'avais vu combien j'ai été insensé 
-de chercher le bonheur auprès d’une autre que 
vous. : 

« Surtout, ne dites pas que je parle comme un 
gamin irréfléchi. J'ai, au contraire, songé, telle- 
ment songé... D'abord, pendant mon trajet de re- 
tour, toute la nuit, après que, dans une lueur 
d’éclair, j'avais compris que c'était vous que je 

_ voulais pour femme... Après avoir erré à la re- cherche d’une autre qu'il me fallait pareille à 
vous,
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« Comment ai-je Pu être si aveugle pendant tant de mois? Ah! que de jours de bonheur perdus! 
« Hélène, la très chère amie de mon enfance, de ma jeunesse, consentez à devenir Mienne, comme je suis vétre, tout entier. Si vous saviez comme je suis sûr, vous entendez, sir/ que nous pourrions être divinement heureux! Nous nous comprenons tellement bien! Jamais je n’ai eu conscience de_ notre unisson comme à Meïzeral, quand il m’a semblé si naturel de vous parler de mon temps de guerre dont, à personne, je ne pourrais dire un . mot. Ét puis, nous avons le même goût de l’art. Vous écrirez tout à votre gré. Je peindrai. J’illus- irerai vos œuvres. Ah! Ja bonne vie que j'entre- vois si vous m’accordez la joie de la réaliser! « Hélène, écoutez ma prière. Ne pensez pas que je ne suis ni très sérieux ni très travailleur. Sous votre influence, je le deviendrai, 6 ma vaillante chérie, qui, toujours, avez été Pour moi un vivant exemple... L 

« Vous avez approuvé Nicole de vouloir se ma- rier uniquement selon son cœur. Alors vous com- prenez bien, dites, que je sois résolu à faire comme elle...? Que je vienne à vous Pour m'em- ployer à vous.faire enfin une existence aussi douce qu’il sera en mon pouvoir. 
« Ne dites pas « non ». Ne dites Pas que vous ne m'aimez pas d'amour. Moi, je vous adorerai tant, que l'amour naîtra en vous. Laissez surtout
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toutes les préoccupations étrangères à nous deux 
qui viendraient vous assaillir, parce que votre 
sagesse ne prétendra pas perdre ses droits et se 
mélera de raisonner. 

« Ne l’écoutez pas, mon amour. Aimez tout sim- 
plement et confiez-vous à moi. 

« Mère trouvera en vous la fille la plus char- 
meuse qu'elle pouvait souhaiter, et Bobby, pour 
qui elle à déjà üne tendresse de grand’mère, sera 
l'aîné de ses petits-fils. | 

« Vite, écrivez-moi que je puis venir vous trou- 
ver pour entendre la bonne parole tomber de vos 
lèvres que j'ai eu si fort la tentation de saisir, — je 
vous le confesse huümblement, — ce soir, à Col- 
mar, où j'avais le désir fou de vous suivre dans 
votre maison solitaire. Aujourd’hui, ce sont vos 
mains que je baise. en attendant mieux..., avec le 
meilleur de mon âme qui vous supplie! 

« Votre JEAN. » 

” Hélène a fini de lire. Elle relève lentement la 
tête, comme si sa pensée l’écrasait, avec l’impres- 
sion qu’elle rêve. Machinale, elle regarde autour 
d’elle. Le jardin solitaire est plein de lumière. Sur 
le sable, les arbres tracent de grandes ômbres 
mouvantes, les fleurs sont des cassolettes qui em- 
baument, et Ja lettre de Jean, la lettre qui en- 
ferme le bonheur possible, est là, devant elle, 
grande ouverte. 

Non, elle ne rêve pas. Et pourtant, c’est
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inouï, cette ardente prière qu'il lui envoie... 
Jamais, jamais de toute sa vie, même une se- 

conde, elle n’a été effleurée: Par la pensée que 
Jean pourrait l’aimer et désirer la faire sienne, 
comme il dit. Pour elle, enfant, il était pareil au 
Prince Charmant des contes de fées. Et il l'était 
encore, dans le secret de son cœur, quand elle est 
devenue jeune fille. Mais alors elle n’ignorait pas 
que les « Princes Charmants » ne cherchent pas 
des fiancées sans dot. Pour elle, il a toujours per- 
sonnifié l’inaccessible bonheur. 

Et c’est pourquoi, résolue à mettre la réalité 
entre elle et son rêve, elle n’avait pas résisté à 
ceux qui voulaient lui assurer un dévoué compa- 
gnon de route. Dans son inexpérience, elle pen- 
sait : « Autant celui-Rà qu’un autret » Et, ne pou- 
vant plus, elle avait donné sa jeunesse, son 
estime, son dévouement à l’homme qui la recher- 
chaït; cela, après lui avoir dit loyalement, au mo- 
ment de leurs fiançailles : 
— Je n’ai pas d’amour pour vous.., seulement 

le grand désir de vous rendre heureux. 
Lui, convaincu de sa supériorité, très épris, 

avait souri de l’aveu juvénile, certain qu'il saurait 
donner le goût de l’amour à cette enfant, qui l'ignorait.. Il le lui avait révélé... Et sur elle, 
alors, s’était abattu le sentiment désespéré que si elle avait su... jamais, ne pouvant être à Jean, elle ne se serait donnée à un autre. 

Il était trop tard pour revenir en arrière, et pen
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dant ses quelques mois de mariage, scrupuleuse- 
ment, elle s'était montrée l'épouse qu’elle avait 
juré d’être. Puis la desfinée l'avait soudain libé- 
rée, lui permettant de n’appartenir qu'à elle- 
même, de disposer de son Cœur, où reposait, 
Comme en une tombe très chère, le souvenir deson ‘ 
jeune amour. 

Et voici que, par un prodige incroyable, l’im- 
possible lui est offert. Devenir la femme de 
Jean! Devant cette vision, combien, tout à coup, 
lui apparaissent, misérables, la joie de son indé- 
pendance, de son travail... la fière jouissance de 
créer son avenir et celui de Bobby... Que c’est 
peu! Si peu. - 

Ah! quelle gratitude passionnée, elle lui a, de 
: son élan vers elle! 

Et tout bas, elle murmure : 
— Jean, mon Jean, comme je vous adore! 
Un rayon de soleil a glissé sur la lettre et elle la 

contemple avec la sensation que le bonheur, sou- 
dain, est là, devant elle, à sa portée, que d'elle 
seule, il dépend de le saisir. … | 

Ce qu’elle va répondre, elle n'y pense même 
pas! La merveilleuse demande absorbe tout en elle. 

La grille du jardin tinte. Bobby rentre avec 
Mme Hatzfeld, chargée de ses humbles achats de 
ménagère. 

Hélène a tourné vers eux ses prunelles 
éblouies. Et, brutalement, à leur vue, elle tres- 
saille. La conscience s’abat sur elle de la distance
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sociale que la fortune met entre elle et Jean! 
Comment, depuis qu’elle a sa lettre, a-t-elle pu ou- 
blier qu’un tel mariage serait insensé, comparé à 
celui qu’il est en mesure de fairel.… Comment 
n’a-t-elle pas pensé tout de suite que, si elle accep- 
tait, elle jouait le vilain rôle de l'institutrice qui 
séduit le fils de la maison. L’impossibilité d’une 

_ telle union lui apparaît à ce point évidente, qu’elle 
se demande comment elle a pu, une seconde 
même, se leurrer jusqu’à la croire réalisable! 

Ainsi que l'irrésistible flot de la mer envahit le : sable, ainsi les pensées décevantes montent dans 
son cerveau. Toute joie meurt en elle! 
Comme elle vient d’être naïvel elle qui, pour- 

tant, est sans illusion sur la réalité. La belle 
journée d'été qu’ils ont vécue lun près de l’autre 
a exalté la simple affection de Jean pour elle. Et 
comme il est très jeune, habitué à satisfaire tous 
ses caprices, faible devant la tentation, il a cédé à 
la fantaisie soudaine qui l’entraînait vers elle. Le 
soir où il l’a laissée au seuil de sa maison, elle a bien senti le désir qui le hantait de goûter, par 
elle, un bonheur nouveau qui eût été sans lende- 
main — et dont elle-même, hélas! au plus intime 
de son être, garde le misérable regret, 

Mais quel réveil eût suivi! 
Et peut-être de même, aujourd’hui, que pense- 

rait-il, quand, dégrisé, il prendrait conscience du pitoyable mariage qu’ila souhaité en une minute 
d’aberration?... 

16
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Ah! oui, c’est impossible qu’elle accepte le don, sans prix pour elle, qu’il veut lui faire! Jusqu'à son dernier souffle, elle lui sera reconnaissante.…. Mais elle ne doit pas être moins généreuse que lui... Il faut qu’elle se dérobe, si dur que soit le sacrifice. 
Quelque chose en elle — jailli de sa délicatesse, de sa fierté — Je lui commande, impérieusement, si violente que soit la révolte de Son cœur, faible comme tous les cœurs qui aiment. 
Plus elle songe, et plus les objections s’amon- cellent contre le rêve trop beau. Sans pitié pour elle-même, elle voit la vérité, selon le monde. Jean est trop richel… Que ne dira-t-on pasi… Pour la plupart, elle sera une intrigante qui a su capier un garçon de fortune immense. Une coquette adroitet... Une maîtresse qu'il réhabi- lite. 
Toute cette boue, il semble que déjà, elle la sente rejaillir sur elle... Et le dégoût enflamme une seconde ses joues pâlies… Jamais elle ne pourrait se Soumettre à une humiliation Pareille, que les apparences justifieraient… 
Et si elle devait en arriver à voir Jean regretter tout bas sa folie, lui qui peut épouser une Sabine de Champtereux1.. Elle pense aux femmes parmi lesquelles il a coutume de vivre, à leur élégance, à leurs raffinements de coquetterie, à leurs habi- tudes mondaines qu’il a toujours partagées, tandis qu’elle y est demeurée étrangère.
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Et surtout encore, surtout, ä y a Mme Dau- 
theray avec qui, sûrement, elle le mettrait en lutte, dont elle devine la déception et la colère!… Mme Dautheray, qui n’a jamais craint la possibi- lité même que Jean pût s’éprendre d’une petite veuve sans fortune, chargée d’un enfant, pouvant 
tout juste être, pour lui, une confidente complai- sante qui ne compte pas. 

Les coudes sur la table, le visage caché dans ses 
mains, Hélène pense ainsi, devant la lettre chérie, 
dans le calme.du jardin ensoleillé où, de loin, elle entend les rires de Bobby que sa tante garde près d'elle, pensant que la jeune femme travaille. 

Tout le jour et le suivant aussi, après la nuit sans sommeil, elle hésite devant l’abominable renoncement, | | Et c’est le soir seulement, quand elle se retrouve de nouveau vis-à-vis d'elle-même, qu’elle s’assied, 
vaincue, devant sa table à écrire, sourde à la plainte qui supplie et sanglote en son cœur. Alors, sans hésiter, elle répond : 

« Jean, mon cher, très cher grand, l'Alsace vous avait donc fait perdre toute sagesse, pour que vous m'écriviez la lettre exquise et insensée, que j'ai lue le cœur bouleversé d'affection, de gratitude, 
de trouble? 

« De mélancolie aussi! Car c’est l'impossible, Jean, que vous avéz révé Ia. 
« Aussi clairement que moi, quand sera dissipé le charme de notre fugitif rapprochement, dans un
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idéal pays, émouvant par les souvenirs-que nous 
évoquions ensemble, vous verrez... tout ce qui 
nous sépare…., tout ce qui fait que je ne suis pas la 
femme qui vous convient. Pour vous, mon Jean 

-très cher, — et les raisons en sont innombrables, — 

# 

je ne puis être que votre amie la meilleure ; du 
moins, par l'affection et le dévouement; mais une 
humble travailleuse qui élève son enfant et doit 
suivre le sillon où sa tâche est marquée. : 

« Vous le savez bien, et je ne puis l'oublier. Ce . 
serait coupable à moi de le faire. Nos voies sont 
différentes. Il est probable que je ne me remarierai 
pas. Maintenant que j'ai goûté de l'indépendance, 
il me semble que je ne saurais plus m’en passer, et 
je ne crois pas que je sois encore capable d’aimer 
d'amour. Mon cœur restera à qui l’a possédé. 

« Ainsi, n’appartenant à personne, je pourrai 
demeurer l’amie qui est à vous seul, qui aura tou- 
jours besoin de votre fraternelle tendresse, et 
comptera sur l’aide qu’elle pourrait être obligée de 
réclamer de vous, si jamais elle a besoin d’un 
conseil on d’un soutien. 

« De toute mon âme, merci de la joie que vous 
venez de me donner; la plus intense peut-être que 
j'aie connue, dont le souvenir me tiendra toujours 
chaud au cœur et me sera un viatique. 

« Jean, vous vous illusionnez en croyant que, 
seule, je puis vous donner le bonheur. Cherchez-le, 
ce bonheur que je vous veux et qui sera le mien 
aussi, auprès d’une jeune créature chez qui vous
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trouverez une jolie âme neuve. Son juvénile 
amour vous fera bien vite oublier le cœur attristé 
de votre compagne d’enfance, qui ne doit plus être 
qu'une veuve fidèle et une mère. 

« Merci encore, J ean, et toujours à vous, fidèle- 
ment, mon inaltérable affection. 

« H... » 

Elle a écrit d’un jet et signé. Puis elle laisse 
tomber la plume. Brisée, elle murmure : 
— Îl me semble que je viens de m'arracher le 

cœur! Mais il le fallait. 
Elle en est certaine. Et pourtant, comme il lui’ paraît monstrueux de repousser le bonheur venu à elle, pour de misérables questions de dignité, d’or- gueil, si vaines! N'est-ce pas fou ce qu’elle fait R?. 
Sur le bureau, traîne la lettre de Barcane. Elle n'a guère pensé à y répondre. Par hasard, elle 

laperçoit. Alors, d’une impulsion irraisonnée, elle prend une carte et commence : 
« Oui, venez me voir, NOUS Causerons.…. » 

XIX 

Vraiment, elle est tout à fait réussie, la fête de charité — pour les « Veuves des naufragés » — qu'a organisée la fantaisiste mère de Nicole, la baronne de Branzac.
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Dans la prairie vaste qui avoisine le manoir des 
Huchettes, sur les hauteurs de Blonville, la ker- 
messe s’épanouit. Le parc vient d’être ouvert à la 
foule qui, incontinent, a envahi les belles allées 
enguirlandées de massifs sous la découpure feuil- 
lue des branches. 

Des boutiques de toute sorte ÿ ont surgi, 
patronnées par de brillantes vendeuses. 

Sous une sorte de tente, faite d’étoffes bariolées, 
Mme de Branzac elle-même, méconnaissable pour 
ses hôtes, s’est transformée en diseuse de bonne 
aveñture; et, le visage voilé, rappelle à ses visi- 
‘teurs tels incidents cachés de leur vie privée, si 
précis, qu’ils en demeurent ahuris et vaguement 
inquiets. Elle, qui a l'esprit d’un démon malicieux, 
s’en réjouit royalement. 

Ses fils sont devenus des acrobates, et, par leurs 
pirouettes audacieuses, excitent l'enthousiasme de 
la foule. : 

Toute 4a famille de Branzac s’amuse; sauf le 
baron, ennuyé, mais résigné à subir l’odieuse fête 
que lui impose sa femme. Il se montre, d’ailleurs, 
maître de maison plein d'accueil, quoique agacé 
des propos moqueurs, des critiques, des sourires 
ambigus qu’il surprend sur les lèvres des visiteurs, 
des réflexions peu raffinées du public d’humble 
qualité, mélé maintenant au tout-Deauville qui a 
élé convié, pour le plus grand bien des pauvres. 

Les curieux s’empressent afin d’assister en bonne 
place à ia représentation du Cirque, imaginée par
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la cervelle fertile de Mme de Branzac, où Nicole va jouer le rôle d'étoile, en faisant de la voltige et de la haute école avec J ean, cavalier émérite, digne d'elle. 

Bottée, en jupe un peu courte, un tricorne cr4- nement campé sur sa tête blonde, elle est char- mante et attend le moment de son numéro, en s'amusant, autant que les badäuds, des facéties d’un de ses danseurs favoris, costumé en clown, dont la verve comique excite des rires toujours 
renaissants. 

Près d'elle, silencieux, se tient J ean, qui est, lui, sans gaieté aucune. Nicole, se tournant vers Jui, - une joyeuse exclamation aux lèvres, le voit si sérieux qu’elle en est saisie et interroge : 
— Qu'est-ce qui vous arrive? Jean. Ça vous 

rase, aujourd'hui, notre Cirque? Pourquoi? Toute cette semaine, vous aviez l'air de vous en amuser. Vous avez un embétement? 
Ses yeux clairs interrogent avec une chaude amitié qui amène Jean à répondre : 
— Oui, j'ai eu quelques difficultés. Mais cela ne m'ennuie pas du tout, Nicole, de monter avec vous. Je suis toujours content de vous être agréable ! 
— Mon cher petit Jean, fait-elle gentille, ne songez pas à vos soucis! . Ça n’y change rien!.…. Pensez seulement que c’est un plaisir des dieux de galoper sur un beau cheval! On plane vraiment et on oublie ce qu'il y a de vilain et de méchant dans le monde..;
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— Que je voudrais avoir, Nicole, une philoso- 
phie qui vous est si facile! 

Ls figure menue devient, une seconde, presque 
grave. 

| 
— Pas tant que vous l'imaginez!.… Aujourd’hui, moi aussi, je serais volontiers d’une humeur de 

dogue. J'ai reçu d’Hubert une lettre qui ne me plaît pas du tout... J'étais prête à en pleurer, quand j'ai réfléchi que ce serait bien inutile!.… Jean, 
consolons-nous ensemble, en faisant de la haute 
école. 

Ah! oui, il en a des « embétements », comme dit Nicole. Même plus, il porte en lui une vraie souf- france depuis qu’il a reçu la lettre d'Hélène, il y a trois jours. Habitué à toujours obtenir ce qu’il veut, il n’avait pas pensé qu'Hélène pourrait se 
dérober devant une prière vraiment montée du meilleur de lui-même... L'amour qu'elle lui a ins- piré est si sincère et si fort! 
Comment ne l'a-t-elle pas sentil.… Pourquoi lui a-t-elle répondu par les lignes cruelles — et vi- 

brantes d’affection — qui le repoussent?.… Les 
lignes, qu'après la douloureuse déception du pre- 
mier instant, il s’est pris à relire, à méditer, à 
interroger passionnément, cherchant le secret de 
le pensée qui les a dictées. | 

Se refuse-telle parce qu’elle ne l'aime pas d'amour? Parce qu’elle veut rester fidèle au sou- venir de l’homme qu’elle a jadis épousé? Les 
idéalistes comme elle, se créent parfois de si
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étranges devoirs. Ou, peut-être, elle redoute de - déplaire à Mme Dautheray, dont elle connaît les 
exigences maternelles?.… 

Mais lui, qui n’attache aucune importance à sa fortune, ne s'arrête pas à l’idée d’un Pareil scru- 
pule... Quand on aime, est-ce qu’on pense à ces 
mesquines considérations? 

Alors, quoi? La vérité est donc, comme elle le dit, qu'il lui plaît de garder son indépendance 
désormais; que pour lui, elle veut être simple- 
ment une amie... À moins encore qu’elle ne ré- 
serve sa liberté pour Barcane, dont elle goûte le talent et qui, lui, sait, quand il le veut, se faire 
aimer! | 

Soit! 11 faut donc oublier le rêve dont il s’est un moment enivré.…. Un mauvais instinct le pousse à rendre indifférence pour indifférence. Pourquoi, 
après tout, n’épouserait-il pas Sabine? Il est stu- 
pide avec ses hésitations! 

Et, dans son désarroi, il est sorti, avide de la retrouver. Il sait bien qu’à Fheure du bain, elle | est certainement sur la plage. 
En effet, déjà, elle y est arrivée. Mais elle n’y 

est pas seule. À l’ombre du grand parasol rayé 
d'orange, le duc de Bresmes lui parle, debout de- ” vant elle, assise, qui le regarde entre les cils, avec 
l'air, pense Jean brutal, « d’une fille qui cherche 
une proie ». Et limpression est si forte, qu’une 
seconde, Faveugle tentation gronde en lui de souf. 
fleiter Bresmés et de la meurtrir, elle, sous une
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main violente, pour la rappeler au respect d’elle. même. - 
Se maîtrisant, d’un Sursaut de volonté, il s’est enfui chez lui pour y trouver sa mère, tout agitée d’une conversation avec Mme de Serves, qui est venue s’enquérir des sentiments de Jean pour Madeleine. Car elle est très sollicitée d’autres parts. 

Les nerfs tendus juqu’à l’exaspération, Jean, conire toutes ses habitudes, s’est emporté et a déclaré « que la jeune Madeleine aille au diable » et « qu’on lui f.. la paix avec le mériage ». Mme Dautheray, terrifiée, s’est réfugiée dans un silence gros de larmes, pensant que Jean res- semble de plus en plus à son Père, à qui elle ne savait qu’obéir… 
Quand ils se sont revus à l’heure du déjeuner, en compagnie de M. Desmoutières, un peu solennel, Jean était redevenu calme, s’excusant de sa viva- cité, mais, pas gai, les Yeux assombris par quelque préoccupation grave. Et certes, elle n’a pas osé le questionner. Maintenant, il l'intimide. 
Mais elle a constaté avec satisfaction qu’il se rendait à la fête foraine de Mme de Branzac, où il va retrouver Madeleine. Et alors … que sait-on? Elle ne se doute pas qu'il y est allé par cour- toisie, pour ne pas faire manquer un numéro; et qu'il attend comme une délivrance, le moment où il aura fini de parader pour les malheureux. À Madeleine, il ne pense même pas.
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Cependant, Marise de Lacroix préside encore au 
buffet, où elle est exquise, costumée en fermière 
de Greuze, assistée d’un essaim de jolies filles tra- veslies, parmi lesquelles Sabine, qui ressemble à 
un Lancret, et la fiancée d'Hugues de Champte- reux, radieuse sous son bonnet de dentelle. Made- 
leine de Serves est là aussi ; affairée, avec sa mine de fillette sage, à rendre la monnaie et à établir les 
comptes auxquels Marise n’entend rien. Or, af 
fluence ne diminue pas autour du buffet, quoique 
la journée avance. , 

Hugues de Champtereux s'ennuie ferme, mais se tient galamment à la disposition de sa fiancée qui, aux côtés de Sabine et de Marise, lui paraît un peu exotique. 
Trop de perles. Trop de dentelles. Elle a be- soin qu’il la transforme en Parisienne chic! 
Près de lui, se tient François de Bresmes, lequel, sous couleur de boire ün verre de champagne, se délecte au voisinage de Sabine pour laquelle sa 

passion est arrivée au paroxysme. 
Pourtant, ce jour-là, du moins, elle ne l’encou- rage pas... À peine, une ombre de sourire; silen- 

cieuse, une expression indéchiffrable dans ses yeux brillants, sur la bouche tentante et vite rail. leuse. | 
Elle regarde sa montre qui marque cinq heures 

et demie, et murmure : | 
— Marise, je commence à avoir un terrible mal de tête. Je vais disparaître à l'anglaise.
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— Oh! pas encore, Sabine, vous attirez tant de monde! proteste naïvement Mme de Lacroix. Si vous êtes fatiguée, allez faire un tour de jardin pour 

-Vous remettre et puis, revenez. Bresmes, emme- nez la donc au frais un instant! 
Sabine a un tressaillement, une hésitation, mais elle n’essaie pas de 8e dérober et saisit sa mante 

de taffetas. 
— Voulez-vous me permettre? offre le duc. Délicatement, il met le manteau sur les épaules de Sabine dont le visage a toujours la même indé- finissable expression: on dirait que les yeux bril- lent à travers l'ombre d’une mélancolie amère. Elle jette un regard autour d’elle avant de s'éloigner. Jean, son rôle terminé, au Cirque, est R-bas, auprès d’un de ses nombreux Îlirts, la brune Mercédès del Ferias. Devant Marise, tous deux lèvent alors leur coupe de champagne. Elle est certaine qu’il l’a vue prête à sortir avec le duc, car il a eu un froncement dur des sourcils, ce pli presque dédaigneux des lèvres qu’elle connaît bien quand Bresmes s'occupe d’elle. Pourtant, il n’es- Saie pas de les arréter en les rejoignant. Et elle a l'impression d’un abîme entre eux. Décidément, il n’est plus le même depuis son voyage en Alsace! Même physiquement, ilsemble avoir changé, mûri, en ces quelques jours. Ses traits ont pris soudain des lignes fermes et sérieuses dont elle est frappée, tandis qu’elle l’enveloppe d’un dernier regard. — Mademoiselle Sabine, venez vite, sans quoi
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vous allez être retenue par quelque fâcheux! mur- 
mure Bresmes qui, impérieusement, la veuf, 
enfin, pour lui seul. | 

En silence, elle le suit et selaisse emmener vers 
les allées du parc fermées à la kermesse, où règne 
un calme qui semble infini. Elle ne parle pas. Ses 
telons broient le sable comme si elle écrasait 
quelque chose. Ses yeux contemplent la mer qui 
est une nappe empourprée, sous la féerie du cou- 
chant. 
— Sabine, qu’avez-vous? Ce n’est pas seulement 

de la fatigue que vous éprouvez, vous êtes triste. 
Elle a un ironique sourire : | 
— Îly ades jours où l'on sent plus fort combien 

la vie est méchante, acharnée à faire mal aux êtres. 
Avec une espèce de gravité ardente, il prie : 
— Consentez à vous confier à moi, et je vous 

jure bien que la vie deviendra bonne pour vous! 
Je m'y emploierai de tout Mon pouvoir, car je 
vous adore! Sabine. ° 

Elle n’a pas un mouvement, à peine un frisson 
des épaules sous la mante soyeuse. Depuis qu’elle 
a accepté cette promenade solitaire avec François 
de Bresmes, elle a la certitude. qu’elle touche à 
l'heure où sa destinée va se décider. 
— Sabine, je vous offre toute mon existence 

pour avoir le droit de faire la vôtre aussi heureuse 
qu'il dépendra de ma volonté et de mon amour. 

Elle ne répond toujours pas. Sa tête s’est un peu 
penchée; elle regarde encore vers la mer, Où mous-
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sent de petites vagues ourlées d’or. Ses lèvres demeurent serrées comme Par un sceau. Nul ne Saura jamais que, en cette minute, un sanglot gronde en son cœur, qui se débat dans un élan de révolte. Désespérée, elle pense : 
— Oh! pourquoi n'est-ce pas Jean qui me parle ainsi? 
Bresmes est troublé de ce silence qui l’effraie, et Pourtant lui laisse quelque espoir, Si elle était ré- solue à se refuser, elle n'attendrait pas ainsi pour répondre. Est-elle donc touchée de sa prière sup- pliante? Elle n’a pas dit non. Un aveugle senti- ment de triomphe l’exalte.… Ah! comme le démon de midi est son maître! 
Pourtant, il ne s’illusionne pas. Il a la vision nette — lui qui connaît leur monde — de ce qu'elle sera, devenue duchesse de Bresmes; cour- tisée, adulée, tentée à tout instant; et s’il ne trouve pas le secret de la garder à lui, elle se donnera à celui qui éveillera en elle, le vertige où sombre divinement la fragilité de la femme. 
De tout cela, il ne doute pas... Et cependant, il implore, dominé per linflexible volonté de la con- quérir : 
— Sabine, voulez-vous me faire l'immense hon- neur de devenir ma femme? 
Leslèvres closes s’entr'ouvrent enfin, et Bresmes a Peur, maintenant, des mots qui vont en tomber. Lentement, elle articule : 
— Oui, je trouverais doux de m'abandonner à 

3
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votre protection... Mais un tel sentiment vous suffirait-11? _ 
— Tout ce que vous m'accorderez, Sabine, sera Pour moi un don sans pareil, et je vous envelop- perai de tant de passion que vous ne regretterez pas les années que j'ai en plus des vôtres…., qui peut-être vous effraient! ‘ 
Elle le regarde. La flamme qui luit sur son visage efface vraiment, en cette minute, toute preuve des vingt années qui les séparent. Il est encore le beau cavalier dont les victoires ont été légion. 
Ardemment, il poursuit :- | 
— Écoutez encore ceci, Sabine. Jamais je n'ai désiré l’amour d’une femme comme je souhaite le vôtre. Vous vous êtes emparée de moi, le premier jour où je vous ai vue. Mais je comprends bien qu’il me faut le gagner, Cet amour. Aujourd’hui, je ne vous demande rien que de me Permettre de vous 

adorer, de vous faire le cadre digne de votre beauté dont je serai plus fier que vous ne sauriez jamais l'être vousmméme. Tout ce qu'une femme reçoit de l’homme qui est à elle tout entier, vous l’aurez! — Et vous pensez que je pourrai vous rendre assez pour. tant de trésors de toute sorte? 
Son accent est étrange, son visage d’une päleur presque tragique, mais la bouche a ce sourire qui affole la faiblesse masculine; et Bresmes répond, sincère et passionné : 
— Rien qu'en me permettant d’effleurer vos
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lèvres, vous me ferez un don qui vaudra tout ce que vous aurez daigné accepter. " 

Elle est vaincue cette fois, et, lente, elle lui tend sa main. 

Le soir, elle et Jean se retrouvent. 
Il y a réception chez les Champtereux, en l’hon- neur d’'Hugues et de sa fiancée. Et Jean s’y est rendu, pour ne rien laisser Soupçonner de la bles- sure qu'il porte. EL 
Sa résolution est Prise. Avant de renoncer au bonheur qu’il a entrevu, il lui faudré, à l'automne, entendre Hélène lui dire, elle-même, qu’elle se ‘refuse. 
Quand il entre chez Mme de Champtereux, la jeunesse danse déjà. Mais pas Sabine. Tout de suite, il Paperçoit, superbement belle, la bouche souriante, qui cause en aparté avec le duc. Celui- ci a la main posée sur la chaise où elle appuie ses épaules nues et il se penche vers le radieux visage que semble illuminer l'allégresse d’un triomphe. Et quelle grâce caressante dans la façon dont elle lève la tête pour lui répondre! 
Une impulsion irréfléchie amène Jean vers leur groupe. A peine, il salue Bresmes et, s’incli- nänt devant elle, il demande : 
— Puis-je solliciter la faveur d’un tango? Cest lui maintenant qu’elle regarde et, dans ses prunelles, flambe une lueur qui semble montée d’un abîme,
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— Un tango? Oui, celui qui va commencer et que je vous ai promis. 
Il tressaille. Ce qu’elle dit Ià, ce n’est pas vrai. Elle ne lui a rien promis. Elle veut donc lui parler? 

Pourquoi? Elle ne prend Pas garde à l’ombre qui a passé sur les traits de Bresmes. 
De nouveau, il s'incline : 
— Merci de la promesse. Et à tout à heure... 
Elle répète : | 
— Oui, à tout à l'heure. 
Et elle se reprend à causer avec le duc, comme si lui seul, ce soir, existait pour elle. . Cependant, il l'a quittée quand, aux premiers accords du tango, Jean vient la chercher, exaspéré de son attitude. 

Il l’entraîne et, tout de suite, sa voix mar- tèle : 
| — Est-ce que vous avez résolu de vous afficher avec le duc de Bresmes? Quel jeu jouez-vous done 17... 

Elle à une aspiration profonde, comme pour : reprendre le souffle. C’est le moment de faire la révélation qui, tout ensemble, la rend vibrante d’orgueil, de souffrance et aussi du plaisir de la Vengeance; elle sait bien qu’elle va l’atteindre.… Et tandis qu’il l’enlace — comme tant de fois, — elle articule, le ton net : 
— Ce n’est pas, j'imagine, s’afficher que d’ac- tepter ouvertement les hommages d’un fiancé! — D'un fiancé? 

17
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Elle répète avec une aisance, hautaine, mais son cœur bat à coups pressés : 
— De mon fiancé, le duc de Bresmes, à qui, tantôt, je me suis promise 
— Sabinel.…. C’est impossible! Je ne puis vous croire. Ce serait indigne ! 
— Parce que? 
— Parce que, fait-il violemment, ce serait vous vendre! 
Et sa rain se crispe sur la soie du corsage. 
Elle a une exclamation de révolte, comme sil l'avait frappée. 
— Jean, taisez-vous! | 
Sa voix a été si impérative qu’elle le rappelle à lui-même. Très pâle, il s'excuse : 
— Pardon, je n’ai pas été maître de mon im- pression. Après tout, en effet, vous êtes libre de Vos actes. comme moi de mon jugement! 
Elle le regarde en face et cesse de danser. Son visage est sans couleur. - 
— Venez un instant sur la terrasse. Il faut que je vous parle! 
D'un geste machinal, elle serre son écharpe sur ses épaules et sort. Il la suit, sans un mot. La nuit, soudain, les enveloppe. Alors, la voix brève, elle prononce äprement : 
— Écoutez-moi, Jean. J’épouse M. de Bresmes, DOR parce que je suis à vendre, comme vous avez osé me le dire, mais parce qu'il m’a offert l’adora- tion et le luxe dont je ne puis me passer. 

e
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Rude, les dents serrées, il murmure : 
— Oui, s’il était pauvre, vous ne l’épouseriez 

pas! 
Elle ne relève pas les mots et continue : 
— .… Parce que je ne pouvais plus supporter 

lodieuse existence de fille à marier que je mène 
depuis. trop d'années déjà! Parce que j'étais 
arrivée au moment où il me fallait en finir. La 
Solution que je voulais s’est présentée de telle sorte 
qu’elle réalise tout ce que je pouvais souhaiter. 
Et j'ai consenti, consciente de faire... ce à quoi 
j'étais destinée. 
— Une vilaine action! articule la voix impi- 

toyable de Jean. , 
Dans l'ombre de la nuit tiède, il voit un éclair 

courir dans les yeux qui restent attachés aux 
siens; et, durement, elle achève : . 
— En somme, je m'engage dans la voie qui, 

d’après mon éducation, mon milieu et mon ori- 
gine, devait nécessairement être la mienne... Celle 
où a marché ma mère, celle que suivent toutes les 
femmes de notre monde... J'ai atteint le but où je 
voulais arriver. Tout est bien ainsi. 

Les yeux de Jean sont devenus graves, adoucis 
par la pitié. Il pose la main sur l'épaule qu’il voit 
trembler. 
— Vous dites que tout est bien et vous 

pleurez!  . 
D'un geste rapide, elle passe les doigts sur ses joues où deux grosses larmes ont roulé sans
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qu’elle en ait conscience, et hausse les épaules. : — Question de nerfs. C’est toujours un peu émotionnant d'engager toute sa vie! Demain, sans doute, je serai. aussi ravie que mes parents qui “exultent, que mon frère qui m'a chaudement féli. citée. Quant à vous. 
— Moi, je vous plains, Sabine. Oh! bien fort! — C'est plus simple que de m’épousert lance- t-elle brutalement. 
— Sabine! 
— Oh! ne protestez pas!... C’est tellement inu- tilel 

à 
— Sabine, vous le savez bien que je redoutais encore le mariage! . 
— Soit... Mais je ne suis Pas une fillette naïve. Je sais très bien aussi que je vous plais. fort, parce que je suis une femme. tentantel.… Mais vous ne m’aimez pas. Sinon, vous m'auriez attirée à vous, telle que je suis; même avec les défauts qui vous irritaient, et Peut-être, auraient disparu près de vous. J'ai menti quand je vous ai dit que c’étaient. mes nerfs qui me faisaient pleurer. C’était le regret du bonheur qui aurait pu être le mien et me sauver de moi-même... Maintenant, advienne que pourra! 

— Sabine, il est temps encore. Ne vous engagez pas ainsi, je vous en supplie. Vous préparez votre malheur! 
Elle à un rire sec, où semble se briser un san- glot. Les dernières mesures du tango résonnent
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dans la nuit. La terrasse déserte va être envahie. 
— Trop tard! Jean. Adieu. Et le baiser de la 

fin ! 

Elle se coule entre ses bras et l’attire. 
Instinctivement, la tête perdue, il se penche, 

Mais avant que ses lèvres aient touché la bouche 
entr'ouverte, il se redresse vivement : 

— Non! je neveux pas du bien d'autrui. 
Serrée contre lui plus étroitement, elle mur- 

mure : 
— C'est moi, alors, qui vous le donnerail 
Et ses lèvres brûlantes se posent lourdement 

sur celles de Jean. 
Puis, sans l’attendre, elle rentre dans le salon. 

XX 

Le lendemain matin, comme Jean revient par 
les hauteurs de la côte, d’une longue course 
pédestre pour briser l’énervement de la nuit 
d'insomnie, il se trouve, soudain, devant Made- 

‘ leine de, Serves, qui sort de la chapelle de 
Bénerville. | 

Elle a dû y entrer seulement pour dire une 
prière matinale; car elle est en costume de tennis, 
sa raquette à la main. 

La vue de Jean fait courir une onde rose sur son visage, où les yeux rayonnent aussitôt.
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Lui, correct, salue froidement. Mais son œil de peintre note que cette petite fille en blane, si 
fraîche sous sa « charlotte » de linon, est la per- sonnification même du printemps, én cette large prairie herbue. qui domine la mer, miroitante jus- qu’à horizon. Ce jour de septembre est lumineux : et chaud, ainsi qu’un jour d'été. 
Comme ils sont face à face dans le sentier, 

Madeleine demande, son clair sourire voilé de 
timidité : 
— Vous venez au tennis ? 
— Non, pas ce matin. Je rentre. . 
— Décidément, vous nous abandonnez? remar- que-t-elle d’un ton qui étonne Jean. 
Bref, il explique : 
— J'ai eu des. préoccupations qui m'ont ab- sorbé, ces jours-ci. 
Elle incline sa tête blonde où les yeux ont pris 

soudain une gravité pensive et ardente. En ce 
_ moment, elle n’a plus du tout son air d'enfant. 

— C'est cela que, depuis quelques jours, vous n'êtes plus vous! 
_Ï mord sa lèvre, furieux contre lui-même. S’est-il done dominé si mal? Ou bien une intuition 

a-t-elle éclairé Madeleine? 
Pour savoir, il répète : 
— Je n'étais plus moi? 
Toute rougissante, elle dit, n’osant se dérober à la question : 
— Non, vous n’aviez plus votre air de tant vous
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amuser dans la-vie: Et cela me semblait triste de 
penser que je ne pouvais rien pour que vous le 
repreniez et soyez de nouveau heureux! 
— Oh! non, rien, en effet. 
— Seulement prier pour que vos soucis dispa- 

raissent. Je l'ai fait et je le ferai encore! finit-elle 
avec une simplicité candide, comme si elle énon- 
çait la chose la plus naturelle du monde. 

Jean la considère effaré. Il est touché, en même 
temps que confus, se souvenant qu’il a souhaité 
au diable cette enfant qui a prié pour que la peine 
s'éloigne de lui. 

Les paroles de sa mère surgissent en son sou- 
venir, et il a la certitude qu’elle a dit vrai. Cette 
fillette, encouragée par les agissements mater. 
nels, s’attache à lui, bien inutilement. 

Et parce qu’il n’ignore plus, maintenant, ce que - c’est d'espérer en vain, il se sent pris de compas- 
sion pour elle qui suit une chimère. 

Toujours, il lui a été insupportable de sentir 
où de voir souffrir un étre: et il est navré du chagrin que limprudence des deux mères va 
causer à ce jeune étre. ‘ 

Tout à coup, comme un devoir, s'impose à lui la 
nécessité qu’elle apprenne la vérité Pour ne pas 
se leurrer plus longtemps. 

Îls marchent lentement à travers la prairie enso- 
leillée où leurs ombres s’allongent toutes bleues. Résolu, avec une douceur amicale et sérieuse, il reprend :
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— Vous avez bien deviné, petite fille. J'ai été 
triste car je viens d’éprouver une très cruelle 
déception. 

. — Oh! Jean, que je suis désolée! dit-elle pas- 
sionnément. | . 
— Parce que vous avez un cœur exquis. Aussi je vais vous confier quelque chose que je n’ai dit 

à personne et dont je vous prie de me garder le 
secret... absolu. Mais je crois qu’il vaut mieux 
que vous sachiez, pour vous expliquer ma con- 
duite envers vous. 

Elle est devenue toute blanche et ses prunelles interrogent intensément. La brise soulève les che- veux dorés autour du visage qu'ils nimbent. Il 
l'entend murmurer : 
— Oh! Jean, qu’allez-vous donc m’apprendre? 
Il continue, quoique la pensée lui soit horrible- 

ment désagréable que, peut-être, il va lui faire 
mal: 

| 
— Ce que je vais vous apprendre ? Une chose 

bien simple, mais qui vous fera comprendre, petite 
amie, pourquoi je n’ai pu être tout à fait le même 
ces jours-ci. Je souhaite, de toute mon âme, épou- 
ser une personne qui m'est très chère depuis bien 
longtemps. Et j'ai été amené à craindre ‘que mon 
désir ne se réalise pas. 

Il voit Madeleine tressaillir toute et il songe 
avec terreur : 

— « Pourvu qu’elle ne pleure pas, grand Dieu! » 
Mais non, elle ne pleure Pas, toujours blanche
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. autant que sa robe, et ses lèvres, qui tremblent un peu, articulent : 

— Mais elle ne vous aime done pas ? Est-ce pos- sible? 
— Elle m'aime, seulement. en amie, jen ai peur, ef veut rester libre, Pour différents motifs Sérieux, à son point de vue. 
— Ah! oui. 
— Vous comprenez maintenant que j'aie été . Un peu... « autre » ces jours-ci. C’est le bonheur que jai vu fuir. 
Cette fois, de la tête seulement, elle fait « oui», car elle sent que des sanglots lui serrent la gorge. Pourtant, elle n’est pas désespérée, puisque l'in- connue repousse la prière de Jean. Il demeure libre. Peut-être, il se Consolera, il se laissera consoler. par elle qui le désire de tout son Cœur. 
Une seconde, tous deux demeurent silencieux, regardant le radieux horizon de la mer... Puis elle interroge, sa réserve brisée Par une curiosité dou- loureuse : 
— Dites-moi comment elle est. … Très jolie, n’est- ce pas ?... 
Jean répond, la voix lente, regardent en lui- même : 

— Elle est mieux que jolie, le charme même : car l'expression de son visage est le reflet de son intelligence. supérieure, de son cœur qui est fait de dévouement, de loyauté, de bonté. . — Oh! que vous l'aimez 1. Comment peut-elle
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dire « non », à l’homme qui la juge ainsi que vous 
venez de le faire!  * = 

— C’est qu’elle a des raisons que je devine 
peut-être... 
— Et que vous ne pouvez vaincre? 
— dJ’essaierai, tout au moins! Mais je ne suis 

pas sûr de réussir. Elle a une forte volonté, si 
droite, qu’elle ne fait que ce qui lui semble devoir 
être fait! 
— Que c’est bien! Je l’admire.. Et je com- 

prends qu’une insignifiante créature comme moi 
n'existe pas pour vous, qui pouvez comparer! 

Jean proteste sincèrement. 
— Madeleine, ne soyez pas injuste envers vous- 

même! Vous savez maintenant Pourquoi je voulais 
rester libre. Quand on a le cœur plein d’un étre 
on ne peut songer à aucun autre, si charmant 

.soit-il.… 

Un sourire sceptique effleure les lèvres qui n’en 
ont jamais connu de pareil. Elle répond, et son 
jeune visage est si sérieux qu’elle semble une 
nouvelle Madeleine : 
— Vous avez bien raison d’être fidèle. malgré 

tout! C’est seulement malheureux pour moi que 
nos mères aient ignoré. ce qui était. La manière 
d’être de maman m'avait accoutumée à la pensée 
que vous seriez... celui qui m’apporterait le bon- 
heur que, toutes à nos âges, nous attendons avec 
tant de foit Et maintenant, c’est dur de renoncer 
à un espoir qui... était bon!
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Elle s'arrête, mordant ses lèvres qui se contrac- tent un peu, comme celles d’un enfant prêtà pleurer. Jean est au supplice et Stupéfait de l’entendre parler de la sorte. Jamais elle ne s'était révélée telle. Il voudrait lui dire les mots qui consolent, qui, tout au moins, engourdissent l'angoisse de la déception. Mais ceux-là mêmes, il ne peut les pro- 
noncer.. Et, en son for intérieur, il est exaspéré contre l’imprudence de Mme de Serves et l'égoïsme de sa mère, qui, toutes deux, Pour réaliser leurs projets, ont joué la paix de ce cœur d'enfant... 

Alors, affectueux, il reprend : 
— Petite Madeleine, je suis navré d’être pour vous la cause d’un moment de tristesse. Ne me faites pas regretter de vous avoir dit la vérité, parce qu'il me semblait plus. loyal que vous ne lignoriez pas. | 
— Oui, c’est mieux ainsi. Car, n'est-ce pas... _ Elle s'arrête, regardant la prairie ensoleillée où elle a tant de chagrin; puis les yeux levés vers Jean, elle interroge : . 
—— -. Car, n’est-ce pas, je n’ai plus rien à espé- rer? Jamais je ne pourrai vous la faire oublier, elle?.… | 
U prend la main qui chiffonne fiévreusement la robe blanche. - | 
— Quand serai-je capable d'oublier! Petite Madeleine, pour votre bonheur, que je désire bien fort, il ne faut plus ‘penser à ce qui, sans doute, restera réalisable. Sûrement, un autre
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viendra bientôt, qui vaudra beaucoup plus que 
moi; et, libre de son Cœur, Vous aimera comme vous méritez si bien de l’étre!… Nous deux, nous demeurerons de très bons amis, confiants l’un dans l’autre, heureux de tout ce quinous arrivera de bon à l’un ou à l'autre. Toujours, Madeleine, je me souviendrai, moi, que vous vouliez bien me donner un trésor. Mais il ne m'était pas possible de le recevoir. , 

Elle l'écoute immobile. Une désolation infinie l'écrase et l’affole tout bas. C’est la première fois, dans son existence d’enfant gâtée, qu’elle voit son affection repoussée ; et elle s’étonne, en son inex- périence, qu’une épreuve si cruelle puisse l'at- teindre, sans qu’elle l’ait méritée. . 
Elle sent aussi que Jean voudrait lui faire du bien; et si elle s’abandonnait au mouvement qui 

frémit en elle, comme un bébé, elle se jetterait dans ses bras, pour qu’il berce sa peine... Mais 
elle est beaucoup trop bien élevée pour se con- duire aussi ridiculement et elle sait très bien 
que, seule, elle doit porter son chagrin. 

Dans leur distraite promenade, ils ont atteint la grand'route qui va la ramener chez elle, à Blon- ville. De sa raquette pendante, elle frôleles herbes 
qui bordent le sentier. Une dernière question s’é- chappe de ses lèvres : , 
— Est-ce que vous allez la revoir, elle? 
— Sûrement, oui. 
— Bientôt?
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NS — À l'automne, quand je serai de retour à 
Paris. 
.— Et vous recommencerez à plaider votre 
cause ? 

— Peut-être. 
— Certainement ! corrige-t-elle de sa jeune voix 

sérieuse. 
À son tour, il secoue les épaules. 
— Aujourd’hui, je ne sais pas bien ce que je ferai alors! | 
Elle ne répond pas. Une résolution s'implante en son cœur. Elle n’acceptera d’épouser personne avant que Jean ait revu l’inconnue qu'il aime et soit fiancé, lui arrachant l'espoir — bien fréle! — qui s’obstine à vivre encore en elle. | 

Ils sont sur la route où, péle-méle, bicyclettes, autos, charrettes filent vers Trouville et Villers. Le soleil de midi ruisselle sur les villas fleuries, sur les bois que cuivre l’automné, sur la mer éblouissante où la brise fait palpiter les voiles Tousses, | 
— Au revoir, Jean, et merci d'avoir eu con- fiance en moi. Je garderai bien votre secret, dit Madeleine, très simple. 
Elle lui a tendu la main. Doucement, il la porte ‘à ses lèvres. 
— J'en suis sûr. Au revoir, ma chère petite amie! 
Et c’est vrai qu’il éprouve maintenant Pour elle une sorte de fraternelle amitié. 

$
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Une clarté humide passe dans les yeux de Ma- 
deleine. Puis, sage, elle se détourne et s’en va, la tête penchée, tandis qu’un soupir : d’allégement s'échappe de la poitrine de Jean. 
— Ah! Quelle matinée! 

XXI 

À Versailles. 

Lentement, Hélène avance sur la terrasse de l’Orangerie, parmi les massifs charmants en leur 
floraison d'automne. Elle est venue à Versailles, déjeuner aux Réservoirs, avec une amie améri- 
Caine qui y réside pour octobre et voulait la pré- 
senter au directeur d’un important magazine, à 
New-York, en quête d’une collaboratrice pour une 
chronique parisienne. 

Elle est encore toute rose de l'animation de la 
causerie dont le résultat semble devoir étre favo- 
rable. Et maintenant, avant de reprendre son train 
pour Paris, elle a voulu revoir le parc de Ver- 
sailles qu’elle adere. Sous le soleil qui sable d’or 
les allées, peintres et promeneurs abondent. 

Mais elle ne voit que le lumineux paysage. 
Tout de suite, parce qu’elle est seule, lui est re- 
montée au cœur, la pensée qui ne la quitte plus. 

3 Jean n’& pas répondu à sa lettre. Sans doute,
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comme elle l’y engageait, il à accepté la sagesse de son refus. Bien facilement! En a-t-il été blessé? Ou, sentant qu'elle avait raison, a-t-il choisi la fiancée qui doit être la sienne? C’est bien, très bien ainsi. Sans pitié, avec une volonté résolue, elle se le répète quand le senti- ment de ce qui aurait Pu être lui broie le cœur. Mais que le sacrifice est cruel! | Si elle n’avait Pas repoussé Jean, Peut-être, par cette idéale journée d'octobre, ensemble, avec le ‘même enthousiasme, ils regarderaient les nobles lignes du palais et la Patine blonde des pierres; le ciel d’un bleu tendre, à travers la brume diaphane; le velours des ifs, dans le Jerdin à la française, les formes blanches des nymphes et des faunes, sous les branches rougies par l'automne; le mi- roir d'argent des bassins où l’eau dort, scintillante. Ah ! quelle ivresse, c'eût été d’admirer avec lui, dont elle ne sait Plus rien... Lors de son retour à Paris, elle a trouvé une carte de lui, avec ces mots griffonnés au crayon : « Regrets de trouver la mai- son vide. Prière d'écrire aussitôt la rentrée accom- plie. » 

reuse, — sans autre désir, — d’abord, de la gué- rison de Bobby, qu'une violente angine à atteint
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au moment même où elle allait rentrer à Paris et 
qui l’a tourmentée absurdement. Heureuse, aussi, 
que sa première « nouvelle » publiée, ait reçu un . accueil assez favorable, pour qu'une autre plus 
importante lui soit demandée. 

C'est pourtant bon, tout cela !… Pourquoi 
a-t-elle tant de peine à se contenter de ces joies 
qui lui eussent paru si précieuses, quand l’éblouis- 
sante vision ne l’avait pas effleurée? | 
— Oh! Jean, mon Jean, que votre amour m’a 

fait de mal! Pourquoi m'avoir parlé! 
En son cœur, elle murmure sa plainte, les yeux 

errant sur les bouquets mauves d’asters, sur les 
chrysanthèmes, sur les roses d'automne qui em- 
baument avant de mourir. Au passage, elle a 
cueilli quelques branches d’or éclatant, et les pose 
sur la balustrade, où elle s’accoude, son regard 
triste enfui vers les lointains boisés, vers la pièce 
d’eau où luit le soleil. 

Une voix derrière elle la fait tressaillir toute. 
.— Alors, il faut venir ici Pour vous retrou- 

ver, méchante bien-aimée, qui n’envoyez même 
pas une ligne, pour dire votre retour, comme on 
vous en a priéel 

Elle se retourne, si saisie, qu’elle devient blan- 
che autant qu’un pétale de magnolia. Jean est, 
qui la contemple radieux, aussi frémissant qu'elle- 
même. À quelques pas, son attirail de peintrequ'il 
a repoussé, dans la seconde où le hasard lui a fait 
apercevoir Hélène devant la balustrade de pierre.
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D'un geste impérieux, comme s’il avait peur qu’elle ne lui échappe, il a saisi les deux mains jointes sur le feuillage d’or. Mais elle ne songe guère à fuir, brisée par la divine allégresse de la rencontre imprévue. Ah! sûrement, Jean n’est pas encore fiancé! Car, alors, il ne la regarderait pas ainsi. 
Inconsciemment, elle murmure : 
— Jean, est-il possible que vous soyez là... Vraiment! —. 
Il est effrayé de la voir à ce point bouleversée. — Chérie, je vous ai abordée trop brusque- ment}... Pardon... 
Sans lui répondre, elle dit encore Presque bas, comme si elle parlait pour elle-même : 
— Oh! que c’est bon de vous revoir! 
Maïs, déjà, elle commence à se ressaisir et, ma- chinalement, elle continue : 
— Vous travailliez.… et je vous interromps. Votre aquarelle sera gâchée. 
IL a un rire heureux : 
— Oui, parlons-en, de mon aquarelle! 
En une minute, il à fermé le portefeuille, la boîte de couleurs et il est revenu à elle, l’entrat- nant vers l'extrémité déserte de la terrasse, où il la fait asseoir, devant le somptueux paysage qui enveloppe la pièce d’eau des Suisses. 
Lui reste debout, la brûlant de son regard qui rayonne; car de la voir ainsi troublée, il ne doute plus d’elle. 

18



266 IL FAUT MARIER JEAN! 

— Hélène, bien-aimée, vous n’aurez donc pas 
un mot d'accueil pour votre ami qui, si ardem- 
ment, appelait le bienheureux instant de vous 
retrouver! 

Elle frissonne. Encore lutter contre lui, contre 
elle-même... Il lui semble que, jamais, elle n’en 
aura le courage... 

— Oh! Jean, il ne fallait plus penser à moi! 
Le visage de Jean devient très sérieux, presque 

grave. Et, à son tour, elle, aussi, a limpression 

qu’il est, aujourd'hui, un homme, dans la pleine 

possession de son vouloir. | 
Impérieux et tendre, il interroge : 
— Il ne fallait pas. Pourquoi? Dans la sincé- 

rité de votre cœur, vous ne m’aimez pas assez 
pour consentir à devenir ma femme..., moi qui 
vous aime tant! 
— Oh! je vous en supplie, ne me le répétez pas! 

Ayez pitié de moi... Ne me tentez plus! 
Il a une exclamation de joie triomphante. 
— Je vous ai tentée? O mon amour, mon 

cher amour... Le mot béni que vous venez de pro- 
noncer là! Ahl je le jure bien, que je ne vous 
laisserai plus m’échappert Tentéel.. Si vous 
létiez, pourquoi m’avez-vous repoussée? C’est tel- 
lement doux de céder à la tentation! Vous me 
jugiez indigne de vous? Trop inférieur? Un 

‘ pauvre homme du monde? Répondez, cruelle 

Hélène, qui refusez de me donner le bonheur. 
immense que j'attends de vous! Pourquoi?.…



1L FAUT MARIER JEAN! 267 

— Parce que vous êtes trop richel jette-t-elle 

désespérément, sentant bien qu’elle n’évitera pas 

l'aveu de la vérité... Parce que je sais la terrible 

déception que j'apporterais à votre mère... Parce 

que je devine son indignation contre moi... Parce 

que je sais ce que difait le mondel... Etpour mon 

honneur, je ne veux pas m'y exposer! 

— O petite femme orgueilleuse qui avez pensé 

à tous, sauf à moi, le principal intéressé, avouez- 

le. Qu'est-ce que nous font les autres? Il ÿ a 

seulement vous et moi que votre unique volonté 

peut séparer. Toutes les créatures ont le droit de 

chercher leur bonheur où elles le voient... Et mon 

bonheur, c’est vous, Hélène! Ah! j’en suis bien 

certain maintenant! 

Elle a une question dans les yeux, tandis qu’elle 

répond, avec une sincérité ardente : 

— J'ai pensé, Jean, que je devais accepter de 

vous voir heureux par une autre que moi... 

— Ah! c’est votre sagesse qui vous a inspiré ce 

beau raisonnement? Eh bien! écoutez ceci : 

Vous m’aviez, dans votre cruelle lettre, impitoya- 

blement assuré que mon amour pour vous était 

une fantaisie passagère... Si bien que, habitué à la 

clairvoyance de vos jugements, j'ai, un moment, 
presque douté de moi et voulu m’éprouver.… Je 
me suis imposé la loi. oh... combien durel.. de 
vivre, quelques semaines, sans le secours de votre 
chère pensée, auprès des femmes qui pouvaient le 
plus me séduire... Et maintenant, Hélène.
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— Maintenant? répète-t-elle, parce qu’il s’arréte 
un peu. | 
— Maintenant, j’ai la certitude immuable que 

mon amour n’est pas une passionnette, mais 
l'élan de mon « moi » tout entier, vers vous, bien- 
aimée... J'ai vu Sabine résolue à rompre ses fian- 

. Gailles avec le duc de Bresmes, si je l'en priais.… 
J'ai vu s'offrir le cœur innocent de Madeleine. 
J'ai vu d’autres encore prêtes à me faire l'honneur 
de me donner leur vie et. 

Il sourit joyeusement : 
. 7. j'ai gardé l’insensibilité de la pierre. 
J'avais trop bien compris que vous étiez désor- 
mais l’unique pour moi, Hélène. Et j'ai attendu 
avec foi l'heure de vous conquérir... celle que nous 
vivons en ce moment, qui m'apporte la victoire, 
n'est-ce pas? 

Ge sont les yeux qui répondent, avant que les 
lèvres aient articulé une parole. 

Il semble à Hélène qu’elle soit vivifiée par cette 
flamme qui brûle près d’elle et pour elle. Même la 
pensée de Mme Dautheray ne leffraye plus. Pour- 
tant, elle répond d’une voix qui tremble : | 
_ — Oui, ce sera oui... si votre mère consent... 
Maïs il faut ce consentement! 

I la connaît trop bien pour n'avoir pas la certi- 
tude qu’elle n’accepterait pas de devenir sa femme 
contre le gré de Mme Dautheray. 
— Ce consentement, vous allez l'avoir, mon 

précieux trésor! s’exclamet-il, sûr de lui. Bien
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. ne 

entendu, je ne m'illusionne pas. Maman, qui est 

habituée à faire ses trente-six volontés et à les 

imposer aux autres, sera un peu... esbrouffée de 

voir que je me marie sans son secours... Mais 

comme elle est très bonne, elle acceptera vite un 

mariage qui me rend follement heureux! Soyez 

en paix, Hélène chérie, je vais tout arranger. Mon 

Dieu, que je suis donc content d’avoir eu le désir 

de faire aujourd’hui une aquarelle à Versailles!.… 

Bienheureuse aquarelle! Mais vous, comment vous 

trouvez-vous, ici? 

Elle explique brièvement. 
— Je comprends pourquoi vous êtes une si jolie 

dame, si élégante! 

Et il la contemple avec ravissement, comme s’il 

ne pouvait se rassasier de la regarder; fine dans le 

tailleur d’un brun fauve; des plumes de faisan sur 

le chapeau qui ombre les yeux. Dans le duvet du 

col de fourrure blonde, entr’ouvert autour du cou, 

la délicate figure a un prodigieux éclat. Car c’est 

le bonheur même qui l’illumine. 
— Je suis sûre que vous avez subjugué ce direc- 

teur américain. Lui aussi! Je vous préviens, 
madame, que je serai très jaloux de vous! Et 

d’abord, vous ne reverrez plus Barcane. 

Les yeux pastel retrouvent. une expression 

gamine. 
— Mais si, je le reverfai, parce que vous aurez 

certainement autant de confiance en moi que j'en 
aurai en vous! Et puis, songez qu'il a voulu
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absolument emporter ma pièce pour la lire. J’en 
frémis!.… Quelle humilité, je vais acquérir! 
— 11 Fa emportée?.… Fous l’avez donc vu? ques- 

tionne-t-il, tout de suite hérissé. : 
Elle penche la tête, un peu malicieuse devant sa 

mine. | 
— Oui, à Colmar. Il m’a fait une très correcte 

visite. Je l’ai reçu dans le jardin. Bobby jouait près 
de nous et nous n’avons parlé que de littérature. 
Êtes-vous tranquille? mon Jean. Oui? Eh bien! 
ne nous occupons plus de lui... et venez me con- 
duire à la gare... Tant pis pour l’aquarelle! 
— Comment, vous prétendez partir? Et seule? 
— I faut que j'aille retrouver Bobby. Je l'ai 

quitté de bonne heure, ce matin. 
. — Hélène, vous allez me faire détester le cher 
Bobt Il vous a eue à lui seul, tout ‘été, c'est mon 
tour! Je prends ma revanche. Il n’est pas malade, 
que diablet 

— Non, mais il l’a été sérieusement, il ÿ & trois 
semaines. . 
— Je comprends pourquoi vous avez une petite 

figure amaigrie! 
Elle pense que, pour une autre raison encore, 

elle a changé. Mais elle se tait sur ce point. Le pré- 
sent est si beau qu’il refoule victorieusement le 
souvenir des tristes jours. 
— Soit, puisque vous le souhaitez, nous allons 

repartir. mais par le chemin des écoliers. Vous 
pouvez bien me faire cette petite concession! C’est
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trop tentant de marcher un peu, avec vous, dans 
ces admirables allées, sous ce feuillage de légende! 

Elle ne résiste pas. Faire ce qu'il veut lui est 
une telle joiet Et puis, l’un comme l’autre, ils sont 
insatiables de connaître les plus petits incidents 
qui ont traversé leurs deux vies, depuis la journée 
à Metzeral. 

Et leur promenade est un songe éblouissant 
dans le parc aux arbres d’or,. sur le tapis mol et 
bruissant que foulent leurs pas. Un songe dont ne 
les réveille même pas le retour dans un wagon 
que des fâcheux ont envahi à la dernière minute; 

tout comme la vieille dame dans le train, vers 

Colmar. | 
Mais, quand ils sortent de la gare, Jean, cette 

fois, ne demande pas à l'accompagner, si violent 

qu’il en ait le désir. Il veut, sans retard, parler à sa 
mère. Seulement quand il pourra dire à Hélène 
qu’elle sait et a consenti, il sera sûr que la bien- 

aimée ne le fuira plus. 
— À ce soir, Mienne, lui murmure-til après 

l'avoir mise en voiture. Je viendrai vous apporter 
les paroles que votre orgueil et votre délicatesse 
veulent entendre. À bientôt! mon cher amour. Ah! 
que c’est donc bon d’être heureux! 

Sûrement, Madeleine de Serves trouverait que 
Jean a repris son air d'aimer la viel 

Quand Hélène arrive chez elle, au premier re- 
gard, sur son bureau, elle aperçoit une lettre dont
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elle connaît bien, maintenant, l'écriture tour- 
mentée, celle de Barcane. 

Encore lui Est-ce le jugement sur son auda- 
cieux essai qui arrive? Ah! que ce jugement lui 
paraît, tout à coup, indifférent! 

Elle plane en plein ciel, si haut dans la lumière, 
qu'elle en arrive à ne plus redouter, presque, la 
décision de Mme Dautheray; la confiance de Jean 
l'a gagnée. EL | 

Tout en pensant à lui, elle arrange ses cheveux, 
revêt une neigeuse robe de maison; et alors, sa 
toilette finie, elle se souvient de la lettre encore 
fermée. Un sourire court sur ses lèvres devant la 
perspective des critiques que le maître a dû dé- 
verser sur ses errements d'auteur dramatique; et 
elle revient, pour s’en pénétrer, dans le studio où 
Bobby joue à ses pieds, sur le tapis; si content de 
la retrouver, qu’à tout instant, il embrasse sa robe, 
la voyant occupée. 

Elle lit : 
« Comment diable! jeune femme, — pardon! 

— madame, votre inexpérience at-elle pu conce- 
voir une œuvre comme celle que vous m'avez sou- 
mise avec une modestie dont je demeure ahuri et 
admiratif? Pourtant, il n’est pas possible que vous 
n’ayez pas conscience de la valeur réelle de votre 
pièce; mis en dehors, les défauts, gaucheries,: 
taches inévitables dans une œuvre de débutante! 

« Je dis « débutante », parce que vous m’avez 
affirmé — et vous semblez d’une adorable sincé-
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ritél — que jamais, vous n’aviez essayé d'écrire 

pour le théâtre. Il faut, vous m’entendez, il faut 

que nous causions ensemble de votre travail pour 

la mise au point. Je serai... sage autant que dans 

votre jardin, à Colmar, et votre petit gosse pourra 

jouer près de nous. Mais ce serait impardonnable 

à vous — si bonne mère, — de ne pas tirer parti de 

la chance de réussite qui vous échoit! Pour mettre 

tous les atouts dans votre jeu, voulez-vous m’ac- 

cepter pour collaborateur? Je vous. montrerai 

ma pièce, à moi; vous verrez comment, parti du, 

méme point que vous, j’ai construit scènes et per- 

sonnages; et, si vous ÿ consentez, nous pourrons 

mettre en commun nos idées qui, tour à tour, se 

joignent, divergent, se complètent. C'est très cu- 

rieux ! : 
« Vos bonshommes sont absolument vivants. 

Vous avez un sens épatant du dialogue, de l’op- 

tique du théâtre, de la langue qu’il y faut parler. 

« Est-ce un hasard ou le sujet qui vous 8 ins- 

pirée, et seriez-vous capable d'écrire d'autres 

œuvres valant quelque chose? Ca, je n’en sais 

rien, ni vous non plus. L’avenir nous le dira. 

Avec le tour d'esprit humoristique que révèlent 

vos « nouvelles américaines », comment pouvez- 

vous devenir aussi empoignante que vous l’êtes 

dans certaines de vos scènes! Ah! mon enfant, 

vous initéressez rudement le vieux routier que je 
suis. » 

Hélène a fini de hre. Les idées, dans son cer-
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. veau, tourbillonnent en une sarabande folle. Elle 
ne peut encore croire qu’elle a bien compris cette 
lettre stupéfiante. Elle la recommence une fois, 
deux fois, trois fois. Vraiment non,ilnese moque 
pas d’elle, quand il lui offre sa collaboration … 

Et soudain, alors, une double impression fait 
sourdre en elle une joie éperdue, encore bien plus 
intense que le jour où Dubore lui a annoncé son 
premier succès : l'intuition que son humble plume 
de femme péut assurer son indépendance et, ainsi, 
la rendre, selon le monde, moins indigne de Jean. 
Du moins, elle ne viendra plus à lui, les mains à 
peu près vides, et ne sera pas toute dénuée devant 
Mme Dautheray… : 

Sur elle, sur son talent, révélé par un maître 
expert comme Barcane, elle n’a pas un retour. 
Elle souhaite uniquement, pour Jean, que le mer- 
veilleux espoir qui vient de lui étre apporté ne 
soit pas une fugitive illusion. 

XXII 

La soirée s’avance et Jean n’a pas paru. 
Elle regarde encore la pendule. Dix heurest La 

résistance qu’elle a prévue se prolonge. Et à me- 
sure que coulent les minutes, elle sent fuir de son 
âme, l’espérance qui y palpitait comme un oiseau 
fou.
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Incapable de s’occuper, elle s’est réfugiée auprès 

de la couchette où dort Bobby. Une incessante 

supplication monte de son cœur. | 

Dix heures et demie! Et comme la réponse de 

la destinée, juste à cette minute, le timbre d'en- 

trée résonne. 

Elle se dresse, soudain haletante; et elle est 

déjà dans le studio, aussi blanche que sa robe, les 

mains jointes par l'angoisse, quand la portière se 

relève. 

Il entre. Et, tout de suite, elle voit qu’il a dans 

._ les yeux la fièvre de la lutte. et du triomphe! 

Mais que ses traits sont altérés! Et une souffrance 

lui crispe le cœur à la pensée que, à cause d'elle, 

il vient de passer des heures qui lui ont donné ce 

visage. | 

D'un geste large, il l'appelle dans ses bras. 

_— Demain, mon amour, mère viendra vous 

demander d’être ma femme. 

Sa voix, encore frémissante, n’ajoute pas un 

mot. Plus tard, seulement, — peut-être... — il 

pourra lui raconter la scène où sa volonté a vaincu 

la stupeur, puis la colère exaspérée et insultante 

de Mme Dautheray contre celle qui lui apporte une 

telle déception, l'effondrement de toutes ses ambi- 

tions. Peut-être, alors, il dira l’apaisement que 

sa ferme décision a su, peu à peu, amener dans le - 

cœur de sa mère, dont il connaît la nature bonne, 

la générosité, surtout le souverain amour pour 

lui. 
“
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À cette heure, il n’éprouve plus que l'immense 
désir de reposer la lassitude de sa victoire, dans 
l'amour de la femme qu'il a ainsi conquise. 

Elle le sent bien. Douce infiniment, tremblante 
de bonheur, de tendresse, de reconnaissance, elle 
met ses deux mains sur les épaules de Jean; et lui 
offrant toute son âme dans le regard plein de 
larmes qu’elle lève sur lui, elle murmure passion- 
nément : 
— © Jean, mon Jean, je crois bien que, tou- 

jours, je vous ai adoré! - 
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