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— Christiane, je puis entrer?

— Mais bien siir, pére, jeta joyeuse-
ment la voix fraiche de la jeune fille.

Aussitdt, le geste vif et prems de Fran-
gois d’ Yervﬂle, un geste inconsciemment
autoritaire d’homme habitué a comman-
der, souleva - la portlere qui fermait le
studio ou une grippe finissante retenait
encore sa fille. |

— Comment, pas couchée, bien au
chaud dans ton Lit? Tu sais que tu es

e e e e
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encore pale, fit-il, apercevant la forme
svelte allongée sur le divan, sous la cou-
verture de fourrure a demi jetée sur elle,
d’ot apparaissaient, préts a bondir, les
souliers effilés qui émergeaient de la robe
de maison.

— Couchée? et pourquoi grand Dieu !
cormgea -t-elle; pére, je suis guérie; je
n’ai plus de ﬁevre. C’est pour vous obéir,
parce que je suis une enfant docile et
sage — Vous voyez que je ne me ménage
pas les compliments! — que j’ai renoncé
a vous accompagner a la matinée espagnole
de votre amie, la Générale de Murecourt,
cependant bien tentante, si j’en juge par
la séance russe qui a inauguré ses quin-
zaines dominicales, et par son programme.
d’aujourd’hui, sans parler de la «surprise »
dont elle a gardé le secret... Je compte
sur vous pour me la raconter, avec force
détails, et me dédommager de n’avoir pu
en jouir, gréce a votre sollicitude pour
votre grande fille...

— Veux-tu que je m’en prive avec toi?
fit-1l tendrement, caressant d’un baiser
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le nimbe vaporeux qui frolait le front
levé vers lui. Si tu le désires, nous goiite-
rons gentiment chez toi, avec le thé que
tu m’offriras, car je vois que ton plateau
vient d’étre apporté tout servi.

On est si bien chez toi, que tu 6tes
toute envie d’en sortir et d’aller oublier
dans le monde, pour ma part, les trop
nombreuses paperasses qui ont, jus-
qu’ici, rempli mon aprés-midi dominicale ;
puisque, en ce jour de repos, je veux lais-
ser a mon secrétaire — qui vient de con-
voler récemment — la liberté de savourer
un peu son bonheur.

— Vous avez bien raison, pére, mais
vous savez que votre fille est toujours
préte 4 le remplacer par intérim, selon
ses moyens.

— Je sais, je sais, mais je me ferai
scrupule d’enlever, sans nécessité absolue,
ma Christiane au domaine qui est le sien.

Et le regard charmé de Francois d’Yer-
ville enveloppa le home dont il aimait le
caractére de vie intelligente, ardente et
jeune; cette piéce tendue de grandes
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fleurs fantasques jetées sur un fond cré-
meux, ou les ampoules et les lampes
voilées d’un jaune lumineux mettaient
un reflet de soleil sur les meubles clairs,
sur les rayons de livres, gainés de cuir,
qui rayaient les murs, sur le piano ouvert
portant le dernier cahier déchiffré, sur la
table volante ou s’empilaient livres,
revues, journaux, chargés de distraire la
réclusion de la jeune fille.

Des fleurs, répandues & profusion, im-
prégnaient 'air tiéde, donnant ’illusion
d’un invisible jardin tout proche. D’une
coupe de cristal montait la senteur des
violettes, qui s’épanouissaient devant le
portrait de la mére disparue cinq ans plus
tot, ce qui avait rendu plus étroite encore
Paffection du pére et de la fille restés seuls
Pun prés de 'autre, aprés que le frére ainé
de Christiane fut parti officier au Maroc.
Sur son pére, Christiane avait reporté la
ferveur d’amour qu’elle donnait 4 la mére
fragile qu’elle avait adorée, en la plai-
gnant de toute son ame, de sa santé restée
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si fréle depuis deux maternités trop rap-
prochées.

En retour, Francois d’Yerville cher-
chait a remplacer de son mieux la mére
absente, aidé dans sa tache par la mater-
nelle sollicitude de sa belle-sceur, Mme Dau-
bray, la jolie femme trés fétée, spirituelle-
ment bonne et gaie, du célébre docteur
Daubray, professeur 4 ’Académie de Mé-
decine, que ses travaux et recherches
scientifiques avaient rendu illustre dans le
monde médical de France et de I’ étranger,
surtout depuis ses récentes découvertes sur
le traitement de la fievre jaune.

Et dans I'atmosphére d’intelligence et
d’affection ou elle vivait, Christiane était
aussi heureuse qu’elle pouvait I'étre, en
communion étroite avec son pére.

Méme, en ce dimanche qu'elle était
obligée de passer seule, par la volonté
prudente de son pére, elle était bien
certaine de ne pas s’ s dans le petit
home particulier qu’elle s’était créé. Un
sourire content répondit a I’exclamation
de son pére dont elle sentait la sincérité.
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— Oui, c’est joli chez toi, petite fille,
reprit-il, et, je le répéte, je n’ai nulle envie
d’en sortir pour remplir un devoir mon-
dain qui ne me parait pas du tout indis-
pensable.

— Et que diraient, en ne vous voyant
pas paraitre, votre vieille amie, la Géné-
rale, et toutes les belles madames, a qui
vous devez aller présenter vos hom-
mages?...

11 haussa un peu les épaules et, moqueur,
enveloppa d’un regard la téte blonde,
abandonnée sur le coussin de linon.

— Oh! les hommages d’un vieux mon-
sieur comme moi, tu penses que je suis
assez clairvoyant pour discerner le cas
que je dois en faire!

Elle lanca avec une gaminerie rieuse :

— Un vieux monsieur, pére? N’était-ce
de ma part irrévérence trés grande, je
vous accuserais de coquetterie. Regardez-
vous, sans parti pris, dans ma glace, et
vous reconnaitrez que vous n’avez pas
le droit de vous traiter de « vieux mon-
sieur ». Je connais 'opinion du monde 3 ce
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sujet. Il vous déclare un monsicur trés
chie, auquel va fort bien le reflet argenté
qui rend & vos cheveux quelque chose du
blond d’autrefois. Vous avez I’allure jeune
de jadis, et quand Max est, par hasard, a
Paris, prés de nous, vos deux silhouettes
se ressemblent & ce point qu’on dirait
celles de deux fréres.

Il Tavait écoutée, amusé et touché du
flot d’enthousiasme juvénile qui réchauf-
fait son ceeur solitaire depuis la dispari-
tion de la fragile créature qui avait été
IElue de sa jeunesse d’homme...

Pour Pamour d’elle, il avait mené, dans
Iénervante cohue du monde, une exis-
tence de cénobite, consacrée toute au tra-
vail et aux responsabilités que lui atti-
raient sa fortune et ses lourdes affaires
financiéres, son intégrité inattaquable unie
a une intelligence et i une volonté forte
qui lui valaient partout un rdle de chef...
Une fois disparue la femme 2 laquelle il
s’était donné, insensible impérieusement
a la plainte obscure qui clamait en lui, il
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s’était voué tout entier aux enfants qu’elle
lu1 avait laissés, trouvant sa lumiére et son
repos dans la fillette qui lui offrait une
tendresse et un dévouement sans limites,
instruite par son cceur aimant du vide que,
sans en rien laisser voir, il portait en lui.

Tout de suite aprés la mort de sa mére,
elle lui avait dit, avec cet accent de réso--
lution simple et franche qu’il gottait en
elle :

— Pére, si vous le permettez, c’est
moi qui, dans la mesure du possible,
remplacerai mére auprés de vous. Confiez-
moi le soin de la maison; aidée par la
femme de charge de maman, je suis stire
que je pourrai remplir cette tiche...

- Et dans les yeux levés vers lui, 1l avait
lu tant d’mntelligence vaillante qu’il y
avait trouvé un réconfort imprévu...

Mais, sa main effleurant la mousse
blonde des cheveux, il avait répondu :

— Mon pauvre petit, tu ne sais de
quel poids tu veux te charger. -Mais moi,
je le sais, et je ne puis te laisser assumer
un tel fardeau!
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— Pere, laissez'moi essayer? Avec le
souvenir de maman... je supporterai mieux
« notre peine », étant trés occupée, et
VOus Verrez (ue vous-méme Serez moins
malheureux, ayant « votre petite » toute
a vous.

Elle avait tenu parole, & un point qu’il
n’aurait jamais cru possible... Ainsi, 'un
pres de l'autre, ils avaient vécu, leur mu-
tuelle affection écartant les heurts pos-
sibles, nés de la ressemblance de leurs
deux caractéres. Il aimait que, trés intel-
ligente, d’esprit ouvert, elle fiit de volonté
droite et résolue, incapable d’un détour
comme du méprisant soupgon d’un caleul
chez autrui, ou méme du plus léger com-
promis de conscience.

Tout en causant avec son pére, elle
avait rejeté sa fourrure et s’était dressée
pour lui servir le thé, offert par le sourire
de sa bouche fraiche, la calinerie de ses
yeux d’eau bleue, limpides sous 'ombre
des cils bruns ourlés d’or. Comme son
pere, elle était haute et mince, musclée

2
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par les sports qu’ils aimaient & pratiquer
ensemble. '

Dans I’épanouissement de sa belle jeu-
nesse, elle ressemblait & sa mére, 4 ’heure
ou Francois d’Yerville s’était donné &
Pamour de ses yvingt ans, pour toujours.
Elle avait hérité de son 4me ardente,
délicate et secréte, dans I'indépendance
discréte des filles grandies sans la cons-
tante tutelle maternelle et forcément ha-
bituées a compter sur elles seules, subis-
sant le contact journalier d'un puissant
cerveau masculin.

Et trés unis, ils étaient ainsi aussi heu-
reux qu’ils pouvaient I’étre ; la communion
qui scellait leur tendresse mutuelle fai-
sant d’elle, prés de Iui, une vraie amie,
non pas seulement I'enfant aimante dont
Padoration lui était chére et 'avait aidé
a supporter la sourde plainte de son &tre
1solé, réconforté par les richesses de sa
pensée et soutenu par la chaude tendresse
de ses enfants.

Versant le thé, elle s’affairait, préve-
nante pour lui offrir le liquide brilant,
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tel que le préférait le golit paternel, atta-
chant sur la stature masculine dont elle
admirait I'incroyable jeunesse, ses pru-
nelles lumineuses toutes chaudes d’affec-
tion. Puis I'odorant breuvage dégusté, il
interrogea, troublé d’un secret remords a
'idée d’abandonner la jeune fille & la réclu-
sion qu'il avait cru devoir lui imposer :

— Ainsi, ma Christiane, tu veux abso-
lument que je te laisse, pour aller remplir
les inutiles devoirs mondains dont tu ne
prétends pas me faire grace?

— Que savez-vous, pére, si vous n’en
serez pas récompensé plus que vous ne
pouvez le supposer d’avance, si surtout
il s’agit pour vous d’un simple devoir de
politesse qui vous est a charge !

— Décidément, petite chérie, tu t’en-
tends & arriver a tes fins; comme tu las
décidé, j’irai donc chez Mme de Mure-
court.

Il la regardait avec tendresse.

Car, sous son masque un peu froid,
inconsciemment volontaire, d’homme ha-
bitué a décider seul, il cachait le cceur
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ardemment tendre qu’avait si bien connu
la fréle créature dont 1l avait adoré I’Ame
rayonnante, courageuse devant la longue
épreuve de sa santé perdue. [

Et frolant d’une caresse le frisson vape-
reux des cheveux, il insista :

— Alors, bien vrai, tu ne vas pas
t’ennuyer, restée seule, ma Christiane?

Elle répéta :

— Bien vrai! je ne m’ennuie jamais,
vous le savez bien. J’ai trop a faire pour
cela, voyez quelle pature j’ai & m’offrir.

Elle indiquait Ies revues et livres placés
sur la table volante, voisine de sa chaise
longue. |

— Puis des comptes a faire, a finir de
déchiffrer la musique envoyée hier de
Pabonnement, sans compter ma lettre
hebdomadaire & votre fils qui serait bien
dégu si je le privais de son courrier du
dimanche !

— Et aucune visite amie en perspec-
tive?

— Vous savez bien que je suis mise en
quarantaine par ordre de votre médecin,
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et je ne veux passer ma grippe i aucune
victime. Tante Madeleine seule a pénétré
dans mon antre. Vous allez, je pense, la
retrouver chez la Generale, dites-lui que
maintenant, je suis abordable. Sauvez-
vous bien vite, pere, sans quol vous man-
queriez la « surprise » pour laquelle j je vous
envoie, avec la recommandation d’&tre
un reporter fidéle et abondant; je vous
préviens que je me sens trés gourmande
de détails.

—S0it, pulsque tu le veux, exigeante
petite fille, je m’en vais.

Il reposa sa tasse vide sur le plateau,
embrassa le front qui se levait calinement
vers lui et, sans nul enthousiasme, se ré-
SIgna a partir, accompagné par une der-
niére recommandation :

— Pére, allez et revenez vite, vous
savez que je vous attends curleusement
et trés impatiente de vos récits.



I1

Dehors, il fut happé par le glacial cré-
puscule d’hiver, trempé d’humidité, et
sans y attacher d’importance, il prit sa
course, le visage fouetté par la bise qui
lui mordaif la peau, mais aussi détendait
son cerveau tout occupé encore par le
travail intensif qu’il lui avait imposé dans
le soi-disant repos du dimanche.

Et humant I'air chargé de brouillard,
il pensa :

— Heureusement je n’ai pas permis a
Christiane de mettre le nez dehors. Cette
petite est 'imprudence méme, elle aurait
risqué une rechute, méme usant de la
voiture ; la correspondance a son frére la
distraira, pour leur plaisir & tous deux.

Et dans son souvenir, ressuscitait la
vision du studio fleuri, ou vivait contente

14
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de I'atmosphére de musique, de pensée,
qu’elle s’était créée, la blonde enfant
qu’il venait de quitter.

~ Comme, selon son gofit, il marchait
vite, 1l eut bientdt atteint le petit hotel,
voisin de I'’Ecole Militaire, ot demeurait
la générale de Murecourt, devant lequel
s’alignaient voitures et chauffeurs; par
les fenétres, qui trouaient la facade obs-
cure, embuées par la chaleur des salons,
les silhouettes rapprochées se profilaient
trés nombreuses. Dans la galerie d’entrée,
ou les invités se massaient aux baies
larges ouvertes des salons, montait, avee
les sonorités espagnoles d’un trés bon
orchestre, la rumeur d’une foule atten-
tive. '

Dés son entrée dans la cohue, Francois
d’Yerville fut frappé des exclamations
admiratives qui arrivaient i son oreille,
des bravos qui scandaient le chant de
Porchestre rythmé par le claquement sec
des castagnettes, agitées par les 'doigts
légers et savants d’une danseuse, invisible
encore pour lui.
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Et sa pensée s’enfuit de nouveau vers
Christiane, prisonniére dans le studio.

— Ce doit étre la « surprise » promise,
Jarrive a temps. Eh bien, elle a un joli
succés cette surprise! Il faudra que mes
récits dédommagent de mon mieux ma
pauvre petite Christiane. Encore serait-il
nécessaire que je puisse apercevoir la
danseuse.

Adroitement, il se glissa plus avant dans
la foule qui bloquait les entrées, et, a
Iangle du salon qui lui faisait face, il dis-
tingua, au pied de I'estrade, enserrée d’un
cordon d’azalées roses, non pas encore
la fameuse danseuse, mais le profil cas-
qué de cheveux blancs, de sa vieille amie
la Générale, toute rayonnante de son
triomphe de maitresse de maison. La
téte levée, elle applaudissait frénétique-
ment des mains et de I'éventail.

Il pensa:

« Je voudrais bien voir la femme qui
suscite un pareil enthousiasme! »

Et 1l notait, en connaisseur, I'expres-
sive lueur, flambante dans toutes les



>~
o

o
~.

IL ETAIT UNE ADROITE PRINCESSE... 17

prunelles masculines et 'inconsciente envie
des yeux luisants des femmes fixés sur
Iestrade. Et ainsi, s’avivait en lui I'ins-
tinctif désir d’apercevoir, a son tour,
Pensorceleuse...

Grace a sa haute taille, il distingua sou-
dain, voltigeant sur le miroir du parquet,
une svelte créature, fine et souple mer-
veilleusement, dont tous les gestes étaient
une harmonie vivante, voluptueuse et
fiere, comme la petite téte dressée dun
jet caressant, un peu hautaine, au sourire
insaisissable comme un reflet.

Les pieds de Cendrillon voletaient dans
leur gaine de satin couleur de perle, ainsi

3\~que la jupe bouffante qui ruisselait jusqu’a

la cheville. Les cassures du satin bril-
laient sous la mantille, blanche aussi, qui
tombant du haut peigne d’écaille blonde,
dressé tel un diadéme, couronnait la
silhouette d’une aile vaporeuse. La taille
menue, tour a tour courbée ou dressée,
ondoyait toute vibrante de vie jeune,
qu’entrainait 'orchestre dans I'allure ver-
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tigineuse des accords éperdus du finale.
- Lui-méme, peut-étre, laustére Fran-
gois d’Yerville, travailleur rassis et sage,
la contemplait avidement, emporté par
une rafale imprévue ; dans le cercle lumi-
neux ou elle tournoyait sans qu’elle parii
pouvoir étre jamais lasse, dansant avec
une sorte de plaisir enivré, qui seulement
rosissalt un peu la paleur dorée du visage,
nimbé, semblait-il, par la lueur chaude
du soleil d’Espagne. _

A moins que I'indéfinissable reflet er-
rant sur le visage ne fit le rayonnement
des larges prunelles veloutées sous le voile
des cils, ou I’éclat brilant de la fleur de
sang qu’étaient les Iévres.

Et soudain, sur un dernier accord, elle
s’immobilisa et tourna vers la Générale sa
petite téte altiére, inclinée d’un geste dé-
férent, qu1 semblalt remercier sa protec-
trice ainsi que le public soulevé, par les
acclamations mémes.

Les applaudissements fusaient a travers
les salons et s’abattirent sur Francois
d’Yerville comme le choc d’un réveil,
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Iarrachant & une inconsciente ivresse.

Certes, pourtant, dans sa vie qui avait
frayé avec tant de mondes divers, ce
n’était pas la premiére fois que ses
yeux contemplaient des visages tenta-
teurs.

Qu’avait done, de plus que bien d’autres,
cette jeune femme, pour avoir jeté en lui
quelques secondes, le fulgurant éclair qui,
maintenant, lui faisait hausser les épaules?
Et comme réveillé tout a coup d’un songe
affolant, 11 murmura, dans un instinctif
besoin de se reprendre :

— Décidément, je viens de me laisser
séduire comme un collégien! Quelle belle
occasion ce serait, pour les théologiens, de
me menacer du démon de midi! En atten-
dant, allons féliciter ma vieille 'amie. Ou
a-t-elle pu dénicher cette incomparable
danseuse? Et qui est-ce?

Résolument, il louvoya a travers la
foule. Au passage, il serrait des mains
amies, recueillait les enthousiastes excla-
mations qui salualent la danseuse, trou-
vant bien mérité le nom que lui donnait
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le programme, « La Lisonjéra » (I'Enjé-
leuse). Et enfin, non sans peine, il atteignit
la Générdle qui, rayonnante, I'accueillit
la main tendue :

— Ah ! enfin vous voila ! Je commencais
a croire que vous m’aviez fait défaut.
Vous ne m’amenez pas Christiane?

— A son grand regret, je vous I'assure ;
je ne la trouvais pas encore suffisamment
remise de son accés de grippe, pour la
laisser sortir; elle compte bien que je lui
conterai votre « surprise » avec force
détails.

— Elle était réussie ma surprise, n’est-
ce pas? questionna-t-elle, naivement triom-
phante. ;

— Trés réussie, tellement que j’ai été
ensorcelé comme si je n’étais pas le mon-
sieur d’dge que ne veut pas recon-
naitre en moi mon indulgente petite fille.
Qui est votre danseuse? Une profession-
nelle?

— Non; pas encore du moins! En ce
moment, c’est une vraie fille du monde,
une Cubaine de vieille race, dont la fa-
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mille a été ruinée par les révolutions de
ce pays agité. Alors, devenue orpheline,
et jetée dans la fournaise du monde, elle
a été amenée a Paris par des amis de son
pays, malmenés aussi par la politique ;
et fiere, trés brave, elle a entrepris de
gagner sa vie. Usant de son talent inné
de danseuse elle a organisé un petit cours,
que suivent mes jeunes niéces de Gar-
dones qui, comme leur mére, m’ont parlé
d’elle avec tant d’intérét, qu’elles m’ont
entrainée a la faire danser & ma ma-
tinée espagnole, pour la lancer dans le
monde.

« Avouez que j’'ai bien fait et quelle
mérite son succés?

« Elle ne le mérite que trop, » pensa-t-il
un peu ironique; car tout a coup, son
esprit clairvoyant lui rappelait I’émoi qui
avait soudain bouleversé, en rafale, son
calme coutumier, éveillant en lui un &tre
inconnu dont la révélation imprévue le
stupéfiait. Entouré par la foule houleuse
que la Générale dirigeait vers le buffet,
il écoutait les explications entrecoupées
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qu’elle lui jetait hativement, toute a son
role de maitresse de maison.

Et comme s’1] n’elit pas été tout a fait
réveillé du réve tentateur, il s’attardait
prés d’elle, les yeux attachés a la merveil-
leuse vision, grisante comme une senteur
de tubéreuse ou de jasmin, que la danseuse
créait, sur 'estrade.

« Cette imoubliable inconnue m’a fait
perdre la téte! Le mieux serait de m’en
aller retrouver hors d’ici mon équilibre
mental », pensait-il, irrité contre lui-
méme ! '

Cependant, il ne partait pas tout de
suite, comme 1l 'avait décidé, retenu par
une exclamation imprévue de la Géné-
rale : :

— Mon ami, vous étes un homme de
tout repos, puisje vous demander un
petit service? Auriez-vous I'obligeance de
conduire au buffet Mlle de Cuzco? tous
ces jeunes fous I'assiégent de leurs com-
pliments et me pensent pas qu’une glace
rafraichissante ferait mieux son affaire,
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avant qu’elle aille changer de costume
pour son second numéro, le Soir ¢ Gre-
nade. Venez, je vous présente.

Les lévres de Francois d’Yerville n’ar-
ticulérent pas le refus, que d’ailleurs
Mme de Murecourt ne lui laissa pas le
temps de formuler; et avant qu’il eiit
pris la conscience nette de son acte, il
était amené prés de Mercédes de Cuzco,
s'entendait présenter, s’inclinait devant
la jeune fille, voyait se poser, sur son bras,
la main nue ou scintillait un diamant.
Puis il emmenait, en homme du monde
courtois, la proie délicieuse que sa situa-
tion sociale empéchait la légion des admi-
nistrateurs de la « Lisonjéra » de lui dis-
puter.

Alors, avec la sensation de gotiter un
régal inespéré, il 'emmenait au foyer des
artistes. La, il lui était donné de contem-
pler de tout prés le grain délicat de la
peau, le jet net et fin des sourcils, souli-
gnant d'un accent inattendu la grace
caressante du sourire, le mystére des yeux



24 1L ETAIT UNE ADROITE PRINCESSE..,

d’ombre veloutée, jaloux de I'intimité de
leurs pensées.

En ce moment, elle en faisait le seul
abandon d’une femme du monde, 4 un
homme trés bien élevé, empressé a la servir.

En vérité, il ne semblait pas que la
moindre fatigue Pett effleurée, alors que,
généreusement, elle prodiguait le rythme
harmonieux de ses pas au plaisir des
invités de Mme de Murecourt.

Et sans réfléchir, il trahit 'impression
qui s’imposait a lui.

— Vous aimez danser, n’est-il pas vrai,
mademoiselle? A vous regarder, il semble
que ce vous soit un plaisir aussi vif que
celul que vous donnez, un trésor rare et
précieux dont vous daignez faire I'octroi
et que jamais, pour ma part, je n’avais
connu si intense, vu mon existence
d’homme ultra-occupé par des soucis d’un
ordre bien différent !

Elle dut sentir a quel point il était
sincére et ne lui faisait pas entendre seu-
lement de banales paroles de politesse.
Un léger sourire éclaira leclat des lévres
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et elle avoua avec une spontanéité qui
soudain les rapprocha :

— Clest wvrai, j’adore danser! Toute
petite, c’était pour moi une jole sans
pareille, alors que je ne pouvais soup-
conner quel usage je serais amenée 3 faire
du don sans prix que m’avait accordé la
destinée? Je ne sais si je dois dire, la
« Providence ». L’avenir seul me révélera
si ¢’était pour mon bien ou mon malheur.,

11 lu1 sourit.

— Croyez-en, mademoiselle, I'expérience
d'un vieux monsieur et soyez optimiste,
ne fit-ce que par un leurre qui vous aidera,
sinon a vivre, du moins a supporter la
vie!

Elle eut une moue de doute et, une
seconde, leva vers lui les prunelles de
sombre velours dont le regard était indé-
chiffrable, sous la protection des cils
tout de suite abaissés; et le regret aigu
lui traversa le cceur de ne pouvoir, méme
quelques secondes seulement, écarter le
voile qui enfermait I'Ame secréte. Mais

3
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elle avait fini de boire la coupe de fruits
glacés dans le champagne qu’il lui avait
fait apporter, et la lul remettant vite,
elle lui disait, le ton et le visage changés,
et sa mobilité d’expression lui donnant
une charme d’imprévu :

— Et maintenant avec tous mes remer-
ciements, monsieur, je me sauve bien vite
pour endosser ma robe de gitane, afin de
ne pas faire attendre mon public !

— Alors c’est fin1? Je ne vous reverrai
plus dans votre costume de Princesse de
légende?... :

Elle rit, cette fois, et 1l distinguait I'éclat
humide des petites dents qui étincelaient
dans la pourpre des lévres.

— La « princesse » s’en va vers le passé.
Mais j’espére que ’humble gitane qui va
la remplacer vous plaira aussi par son
pittoresque. Je le souhaite du moins...
Restez pour en juger, n’est-ce pas?

En le lui demandant, elle était si abso-
lument la Lisonjéra, que dans un éclair
de sagesse, sentant qu’elle lui échappait,
pour toujours sans doute, aprés que sa
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bouche avait effleuré la peau tiéde dans
un salut de congé, il songea :

— Mieux vaut certes partir ! Je ne suis
que trop resté! Gare & la puissance du
démon de midi!

Et pourtant, elle disparue, il resta,
prenant place au bas de I'estrade, abrité
par les plis lourds d’un rideau alors que
le salon retrouvait bruyamment son élé-
gant public. Devant lui, soudain, il apercut
hors de latteinte-des regards, le masque
sévére, tout & la fois ardent et pensif, de
Padmirateur ami de Mercédés de Cuzco,
dont l'expression I'avait frappé, tendue
vers elle, pendant qu’elle causait. Et ins-
tinctivement, il se prit & observer le jeune
homme, avec un retour aigu sur lui-méme.
Aprés tout, pourquoi se reprochait-il séve-
rement d’avoir cédé a Dintense plaisir
artistique que lui offrait la triomphante
jeunesse d’une inconnue que, sans doute,
il ne reverrait plus et qui ne se souvien-
drait guére du monsieur d’4ge qui 'avait
courtoisement accompagnée, sur la de-
mande de. la maitresse de maison? Et
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détendu, 1l attendit que, sur Iestrade
fleurie, revint Mercédeés de Cuzco, an-
noncée par la capiteuse musique qui de
nouveau commengait a I’encercler comme
un fleuve de feu.



I

— Mon Dieu, pére, comme vous rentrez
tard, Je commengais & étre tourmentée de
ne pas vous voir reparaitre.

— Inquiéte? me sachant dans une maj-
son amie! quelle enfant peut se montrer
ma raisonnable Christiane ! :

— Quand 1l s’agit de vous, pére, la
" « raisonnable » Christiane devient une
« mére poule » tout de suite tourmentée
quand elle ne voit pas revenir son pous-
sin vagabond. Enfin! vous voila au gite,
sain et sauf. Alors, embrassez-moi et ra-
contez vite, pour me faire oublier ma
longue attente. Ainsi, c’était bien, chez la
Générale?

— Trés réussi, répondit-il, resté debout
devant la cheminée, au lieu de prendre,
prés du divan, la bergére indiquée par sa

29
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fille, comme si le clair regard qui I'inter-
rogeait, doué soudain du pouvoir de double
vue, pouvait lire, dans la plus secréte inti-
mité de son étre, I'impression qu’avait
jetée en lui 'incomparable danseuse.

Christiane le regardait, étonnée, un
peu, qu’il fiit si réticent sur les détails
dont il la savait désireuse !

— Trés réussi, mais encore?... racontez-
moi comme vous me l’avez promis. Vous
revenez tout silencieux, gardant votre
plaisir pour vous seul, en pére égoiste que
je ne soupgonnais pas !

Tendrement rieuse, elle le contemplait.

— Enfin qu’était en somme la « sur-
prise » annoncée?

— Des danses trés pittoresques, exé-
cutées par une jeune artiste cubaine qui
avait I’art de subjuguer son public.

— Vous y compris, pére?

Il reconnut, hardiment sincére :

— Moi aussi! Tellement, que le premier
numéro achevé, je suis resté pour le
second, des danses de gitane que Mme de
Murecourt m’avait & 1’avance célébrées
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avec tant de conviction que, tout en
tenant compte de ses facultés d’enthou-
siasme, je suis demeuré pour en juger et
te décrire ensuite le spectacle complet.

— Et de cette attention, tout le premier
vous avez €té récompensé, avouez-le, pour
mon plaisir et le votre?

— Certes oul, car j’al eu ainsi la révé-
lation de danses dont j’ignorais la sa-
veur.

— Cette saveur vous m’avez lair de
Pavoir appréciée pleinement, pére?

Malicieuse, elle le regardait, un peu
surprise... Elle ne se rappelait pas Iavoir
jamais vu ainsi captivé par un spectacle
de cet ordre. Et tout ensemble un peu
ombrageuse et amusée, elle précisait :

— Décidément, pére, vous revenez
conquis. :

- — CGomme mnous I’étions tous, jeunes
et vieux fous.

~— Mais encore, pére, interrogea-t-elle,
soyez un peu plus explicite? En quoi cette
Cubaine était-elle si séduisante? Elle était
trés jolie?
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— Oui, trés jeune, svelte et souple mer-
veilleusement !

Il parlait d’un ton léger, dressé devant
la cheminée, un peu éloigné du regard
curieux attaché sur lui, 'observant.

De son accent tendre et calin, elle ques-
tionna :

— Donc vous aussi, pére, vous avez
subi le charme?

— Mais bien entendu. C’est méme pour-
quoi je rentre plus tard que je n’en avais
I'intention, ayant suivi le conseil de ma
vieille amie pour le deuxiéme numéro de
danse. :

— Décidément je regrette fort de ne
pas avoir, moi aussi, contemplé cette
jeune merveille !

Il pensa que Mme de Murecourt lui en
avait fourni I'occasion, en lui offrant de
faire donner quelques lecons i sa fille,
réunie a plusieurs amies.

Mais chose bizarre, il rejetait radicale-
ment la possibilité de traiter en professeur
payé, cette Princesse de conte de fées,
dont il prétendait garder I'image souve-
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raine et charmante, enfouie dans 'ombre
la plus secréte de sa pensée. Et il ne dit
rien de la proposition suggérée, si tenté
qu’il se sentit de revoir librement chez
lui cette enjoleuse. Mieux valait ne plus
la retrouver et ne pas risquer ainsi une
désillusion, possible, aprés tout !

Impérieusement, il voulait que la Lison-
jéra restat pour lui une vision de réve
un instant apparue et ensevelie 3 jamais
dans la tombe de son souvenir.

C’était la stricte raison et de toute sa
volonté, il s’y soumettait sincérement ;
conscient de la surprise que son attitude
éveillait chez sa fille, il tendit résolument
son vouloir pour échapper a la hantise ;
stupéfait, presque ahuri, il ne comprenait
plus.

Vraiment, c’était pour Iui une détente
bienfaisante que le regard des claires
prunelles levées vers lui, la joyeuse cau-
serle de Christiane. Il pouvait enfin parler
librement de la matinée de Mme de Mure-
court, des personnes rencontrées, des
propos échangés avec elles, montrer le
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programme rapporté a lintention de sa
fille, s’étendant seulement sur les attrac-
tions qui avaient ‘encadré, précédé et suivi
les danses espagnoles.

Mais il ne raconta pas que Mme de
Murecourt I’avait chargé, en sa qualité
« d’homme de tout repos » du soin de con-
duire, au buffet, la Lisonjéra. Il ne dit
rien de leur causerie en aparté dans la
foule, non plus des propos échangés entre
eux, un peu plus tard encore, quand il
Pavait approchée aprés les danses gi-
tanes, sous couleur de la féliciter, dans le
tumulte des applaudissements qui célé-
braient son nouveau et triomphal succés.

Alors seulement, il était parti, la voyant
abordée par le jeune homme qu’il avait
constaté, pendant son séjour au buffet,
aussi admiratif qu’il I'était lui-méme ; un
ami sans doute, & en juger par I'accueil
d’une grice hautaine et caressante qu’elle
lui accordait, lui abandonnant, d’un geste
spontané, sa main a baiser. La claire
gaité de sa fille agissait vraiment sur lui
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comme un baume, chassant I'incroyable
fievre qui l'avait un moment troublé;
comme le coup de soleil s’abat brutale-
ment sur I'étre insouciant, trop sir de
lui-méme, qui s’y expose, sans crainte
méme de pouvoir étre atteint. Ironique
revanche, peut-étre, de 'existence sévére
ou il s’était cloitré pour amour de ses
enfants et de la femme uniquement adorée,
maintenant perdue a jamais, dont le sou-
tenaient le vivant souvenir et son propre
besoin inné d’ordre et de netteté morale.

La conversation intime avec Chris-
tiane, pendant le diner, avait achevé son
ceuvre bienfaisante, et il se jugeait rede-
venu tout a fait maitre de lui-méme quand,
Payant envoyée se reposer, il regagna son
cabinet de travail pour achever de revoir
les notes et paperasses multiples qu'’il
avait préparées dans laprés-midi, avant
I'’heure ou, sur l'invitation pressante de
sa fille, 1l était parti chez la générale de
Murecourt, ne prévoyant guére l'orage
imprévu qui allait fondre sur sa quiétude.

Il attira son buvard, prit sa plume, en-
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veloppé par le silence de la piéce sereine,
ou, d’ordinaire, il ne connaissait que
I'apaisement du travail et le bienfait de
~ la pensée active. Alors, il s’apercut que
dans son souvenir se dressait la forme
exquise vétue de satin blanc, ennuagée
par la dentelle ruisselant du blond dia-
déme d’écaille, qu’il emmenait appuyée
sur son bras, lui offrant le spectacle tout
proche de son délicieux visage fleurant
la jeunesse, dont il pouvait goliter I'ex-
pressive mobilité, le mystére des sombres
prunelles palpitantes sur la lueur des
joues.

Et furieux contre lui-méme, 1l regarda
vers le portrait de la femme aimée qui
surmontait son bureau telle que jadis,
tant de fois, il 'avait contemplée, coura-
geuse, souriante et résignée, sur le divan
qu’elle ne quittait guére, donnant le meil-
leur d’elle-méme : toute son ame, & lui
et a leurs enfants.

Conscient de sa soudaine faiblesse, le
regard qu’il jetait vers elle était un cri
d’appel, devant l'assaut inattendu lancé
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contre lui par_une tentation a laquelle
jamais il n’avait cru jusqu’alors.

Ce n’était certes pas la premiére fois
qu’il traversait des heures difficiles depuis
qu il s'était cloftré dans Panmiour de sa’
jeunesse, encerclé par le travail qui lai-
dait & garder closes les issues de sa vie.
Alors que signifiait. ce réveil brutal pro-
voqué par une inconnue qui, certes, ne
Pavait remarqué que comme un monsieur
d’age a qui, un instant, elle avait donné
quelques minutes de sa triomphante j jeu-
nesse?

Et opiniatre, raidi devant la misérable
hantise, il se prit & travailler.



Iv

~

Au sortir du fiévreux aprés-midi qu’elle
venait de vivre intensément, Mercédés
‘de Cuzco savourait le silence et I'ombre
qui la pénétraient dans la voiture mise
a sa disposition par Mme de Murecourt,
pour la ramener dans le petit home devenu
son domicile depuis que, cédant & son
impérieux besoin d’indépendance, elle avait
cessé d’habiter chez ses amis Cubains,
les Gonzalés.

A Dabri du méme immeuble, elle avait
trouvé un minuscule logis, ou elle se
mouvait désormais, au milieu des sou-
venirs de son heureuse enfance de petite
fille unique, et gitée comme telle, dans
une atmosphére luxueuse de jeune prin-
cesse, comblée alors par le destin.

Tandis que l'auto filait dans la nuit

38
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scintillante des feux du soir, elle songeait,
ses nerfs détendus lui laissant tout & coup
sentir la fatigue de cette heure on elle
s’était donnée toute & son public, dans la
volonté d’obtenir le succés qu’il lui fallait
pour préparer sa réputation de « danseuse
mondaine ». L’occasion lui en avait été
offerte et jusqu’a nouvel ordre, elle pour-
rait échapper ainsi au théatre, dont le
milieu et les promiscuités heurtaient trop
vivement son orgueil de fille de vieille
race.

Se déclasser lui semblait une épreuve
plus cruelle encore que la pauvreté et
surtout le travail. Tout au moins, elle
voulait diriger le choix du chemin o
elle était contrainte de marcher.

En somme, il lui apparaissait que la
journée lui avait été bonne, quant & son
avenir. Le monde ot la protection de
Mme de Murecourt I'avait brillamment
présentée, lul avait fait I'accueil que la
nécessité I'obligeait & désirer, lui apportant
des «soirées » qui achéveraient de la mettre
en lumiére.
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Et dans la foule masculine qui I'avait
entourée, 1l n’y avait pas seulement de
« jeunes hommes », faciles a séduire, mais
des spectateurs en pleine possession de leur
expérience et de leur vouloir. Elle était
trop clairvoyante, trop « adroite prin-
cesse », comme l’elit justement appelée le
vieux conteur qui avait amusé son enfance,
pour ne pas sentir ce qu’exprimait dis-
crétement le gentilhomme correct qui,
a la priére de Mme de Murecourt, 'avait
conduite au buffet. Cependant elle avait
été slre que cet homme qui portait si
alertement sa quarantaine évidente, ne
lui demanderait rien qu’elle dat se dé-
fendre d’accepter, sous peme de déchoir.
Et avec une aisance toute féminine, elle
avait respiré 'hommage qu’il lui offrait;
tout comme elle voulait le culte impé-
. rieux et jeune dont I’entourait discre-
tement ce Claude Védrannes, vu trés
souvent chez ses amis Gonzalés ou 1l
fréquentait, lié avec le fils ainé, Pédro
Gonzalés, médecin lui aussi. Et elle était
trop intelligente pour ne pas mesurer la
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valeur de ce gargon trés supérieur, dédai-
gneux des préoccupations matérielles a
un degré presque invraisemblable, dont
elle admirait le cerveau puissant, P'indomp-
table volonté, la science reconnue autant
par ses maitres que par ses émules. I lui
plaisait d’étre placée par lui sur un pié-
destal dont sa clairvoyance aigué lui réve-
lait la fragilité. Sans illusion, elle devinait
qu’il la jugeait a travers un prisme éblouis-
sant, lui le travailleur austére et pas-
sionné, subissant, comme le plus humble,
la séduction de sa beauté, de sa grace, de
son intelligence ouverte qui lui gagnaient
tous ceux qui l'approchaient. Or cette
séduction innée, toute enfant, elle en
avait senti le pouvoir; comme devenue
femme, elle en usait devant les difficultés
que lui apportait la vie, & cette heure ou
elle n’avait plus a4 compter que sur elle
seule, sur son adresse, sur son savoir-
faire, sa volonté pour assurer I'avenir ou
elle prétendait retrouver le luxe de son
enfance. Aussi prenait-elle garde de tenir
a sa merci ce Claude Védrannes, qui, sous
4
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son masque de froide résolution, était
violemment épris d’elle et stirement ferait
un chemin brillant dans la carriére ou il
avangait a pas de géant.

A elle d’étre patiente, d’attendre sans
rien heurter, son bon plaisir déterminant
la conduite qu’elle devrait tenir...

Tandis qu’elle songeait ainsi le temps
avait coulé et brusquement, la voiture,
s’arrétant, la rejeta dans la réalité. Elle
se dressa, fouillant pour prendre sa clef
dans le petit sac de satin, puis ne la trou-
vant pas tout de suite, elle descendit im-
patiente et sonna. La porte s’ouvrit aus-
sitdt, et dans le cadre apparut une petite
femme maigre et bronzée, aux prunelles
d’encre, sa fidéle nourrice, Concha, qui
jamais ne Pavait quittée, et rapide, lui
jeta en espagnol :

— Rentre vite pour ne pas prendre
froid, Nina mia ! Tu es contente? Le sefior
Gonzalés est venu dire quels bravos ont
célébré ta merveilleuse danse. Et puis tu
étais sibelle!
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Une telle conviction vibrait dans la
voix gutturale un peu, que Mercédés eut
la sensation d’une bouffée vivifiante, dis-
sipant la fatigue soudaine qui s’était
abattue sur elle depuis que son réle avait
pris fin; chassant Pimpression de soli-
tude qui, & certaines heures, la mordait
au cceeur, douloureuse a la faire crier
d’angoisse. A la suite de la vieille Cubaine,
elle pénétra dans le studio, petite piéce
originale par son cachet d’exotisme ou
elle se plaisait & vivre, y retrouvant le
parfum du pays perdu.

Ce soir-la, tout de suite, elle y respira
la senteur de quelques admirables roses
de pourpre sombre — ses fleurs préférées
— qui trempaient dans le haut col d’un
vase de cristal. Et Concha, qui avait suivi
~son regard, expliqua aussitdt :

— C’est ton ami, le sefior docteur Vé-
drannes qui les a apportées. Lui aussi
tavait vue danser et admirée. Mais
puisque tu n’étais pas rentrée, il a pré-
féré ne pas t’attendre, disant que main-
tenant tu devais te reposer et qu'il
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viendrait te voir demain, & la fin de
Paprés-midi, si par téléphone tu ne le
décommandais pas.

Mercédeés eut un léger signe de téte et
jeta sa pelisse entre les mains empressées
de la Cubaine, puis blottie dans Détoffe

*souple de son peignoir de maison, elle se
laissa tomber sur sa chaise longue avee
un heureux soupir de détente.

Elle savait que si elle Pavait souhaité,
elle pouvait, pour ce soir-la, accepter
Iinvitation & diner qu’était venu lui
porter le sefior Gonzalés. Mais, elle avait
trop besoin de silence, aprés la dépense
nerveuse de cet aprés-midi, pour ne pas
avoir soif du calme apaisant de son logis
solitaire. Assez vite le lendemain, la res-
saisirait la fievre de la lutte pour Pavenir
incertain, dont, fiére, elle ne voulait pas
avoir peur...

Comme il Pavait annoncé, Claude Vé-
drannes vint le lendemain a cette heure
du thé ou il savait avoir chance de ren-
contrer Mercédés.

En effet, elle venait de rentrer. Le métal
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étincelant de la théiére brilait sur le pla-
teau, & Pombre des roses pourpres encore
passionnément odorantes, dont les pétales
sombres s’étaient a peine un peu altérés.

D’autres fleurs, subtil hommage, étaient
venues lles rejoindre depuis la veille et
dans le nombre, une princiére floraison de
Lilas blanes accompagnée d’une -carte
maintenant disparue : « Comte Frangois
d’Yerville, respectueuses félicitations. »

Védrannes apercut la gerbe et un phi
durcit une seconde son front large. Elle
ne le vit pas car il courbait devant elle
sa haute taille, dressée d’ordinaire d’un
jet altier, tout en écartant d’un geste vif
ses remerciements pour les roses. De tout
son étre, il golitait une jouissance d’artiste
et d’homme, dans la vision du souple
profil incliné, les lévres entr’ouvertes, sur
les corolles embaumantes ; et il Pécoutait,
qui interrogeait amicale :

— Vous aussi, Védrannes, vous avez
été satisfait de moi, hier?

— A moi, vous avez fait oublier tout
ce qui n’était pas vous !
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Une telle sincérité dominait son accent,
qu’elle ressentit la méme impression que
la veille, quand la wvieille servante cu-
baine lui avait dit simplement, mais en
toute conviction : « Vous étiez si belle ! »

Elle lui sourit, présentant le thé qu’elle
venait de servir pour lui.

— Il est encore briilant, je crois. Vérifiez,
sinon Concha vous en apportera d’autre.

Il remercia. C’était pour lui une douceur
sans prix que ces moments rares d’inti-
mité ou elle apportait tant de gréce a le
servir. Déja 1l interrogeait, encore debout
devant elle :

— Vous n’avez pas été trop fatiguée
par la séance d’hier? Votre visage dit, en
tout cas, que vous étes reposée... par votre
succés méme qui a été tel que vous pou-
viez le souhaiter.

— Vrai? pas un compliment, cela?

— Si vrai que vous permettrez de vous
avouer que j’en al éprouvé un sentiment
bien mesquin... J’aurais voulu étre seul
a vous admirer et si mon désir avait suffj,
il aurait balayé sous vos pieds, comme une
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vaine poussiére, I'enthousiasme audacieux
méme des hommes importants, rassis,
comme ce comte d’Yerville qui vous a
amenée au buffet.

Elle ne répondit pas tout de suite. Le
sourire délicieux une seconde erra sur
la bouche attirante comme I’inconnu des
prunelles veloutées.

Puis elle dit :

— Et vous avez constaté, en étant
heureux pour moi, que cet homme tout-
puissant avait été satisfait du spectacle
que je lui avais offert.

— J’ai constaté qu’il savait le prix de
I'honneur que vous lui faisiez en lui per-
mettant de vous conduire un moment,
en aparté, au buffet. ,

— Dites plus justement qu’il accomplis-
sait trés aimablement, Lacte de cour-
toisie que lui avait confié la maitresse de
-la maison.

Et elle pensait & la gerbe princiére dont
elle avait trés bien compris le muet lan-
gage, aussi bien qu’elle devinait I'obscure
jalousie du ceeur épris de Védrannes. Mais
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elle était trop fine pour ne pas discerner
le double lhommage que, seule elle voulait
connaitre et simplement, elle demanda :

— Vous avez pensé cela, parce que?

— Vous le savez aussi bien que moi,
jimagine... parce que I’homme est un
animal compliqué qui, en définitive, quand
il est sincére, veut jalousement conserver
pour lui seul le plaisir qu’il golite, surtout
quand il en sait tout le prix.

— Un trés mauvais sentiment cela,
c’est vrai! dit-elle doucement, I'envelop-
pant de son sourire caressant, car elle
prétendait, jusqu’a nouvel ordre, le garder
tout & sa dévotion.

Elle avait eu au nom du comte d’Yer-
ville un imperceptible tressaillement qu’il
ne per¢ut pas, car I'accent était tout a
fait détaché pour demander :

— Vous connaissez le comte d’Yer-
ville?

— Un peu. 11 est le beau-frére de mon
maitre et professeur Daubray chez qui
je I'ai parfois rencontré dans la cohue de
quelque réception mondaine ou la poli-
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tesse réclamait ma présence. Je sais qu’il
est une puissance dans le monde de la
haute finance, dans ’administration de
grandes sociétés ou il se meut en chef avec
Pautorité de sa fortune et de son intégrité
inattaquable.

— Ah! fit-elle légérement sans insister.
Et elle songeait &4 la carte qui reposait
close dans son secrétaire fermé ; Védrannes
continuait, devinant la secréte attention
des prunelles d’ombre :

— Je 'ai reconnu chez Mme de Mure-
court et j’al été amusé de Dattention
charmée que cet homme de chiffres et de
responsabilités apportait a jouir de votre
grice qui avait I’air de lui étre une révéla-
tion imprévue, rare et précieuse.

— Comme vous lavez observé! re-
marqua-t-elle avec une sorte de coquet-
terie un peu taquine qui soudain la faisait
trés jeune fille, moins femme, par suite
moins dangereuse pour I’homme épris qu’il
était sourdement.

— Que voulez-vous, quand j’obéis & mes
réflexes, je ne vaux pas mieux qu’un autre.
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— Et vous le regrettez?

— Qui; s1 pour mon grand dommage,
je me rebelle contre les lois sévéres de la
sagesse, 11 me faut bien reconnaitre que
je suis tout pareil a la foule de mes fréres,
les hommes, et pour expier ma faiblesse
et retrouver ma sérénité... -

Cela, elle ne le voulait pas et lui sourit.

— ... Je n’a1 plus qu’a m’en aller tra-
vailler au laboratoire en compagnie de
mes calmants microbes; ce que j’ai fait
ce matin. Aussi, la conscience tranquille,
puis-je accepter votre tasse de thé et
quelques instants de causerie. Nous avons
fait de la bonne besogne au laboratoire
tantot avec le maitre, et une fois de plus,
j’ai senti a quel point j’avais I'humeur
aventureuse et le golt du risque. Sire-
ment, si la médecine et tout ce qu’elle
enferme de curiosités, trés souvent dan-
gereuses, ne m’avait attiré, j’aurais été,
je crois bien, un soldat colomial, cherchant
les atmosphéres périlleuses. J'en avais
encore l'lmpression trés nette tout a
I’heure en causant avec Daubray et comme
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je le lui ai dit, je me sentais tout prét,
si les circonstances m’y aménent & la
suite de nos communs travaux sur la
fievre jaune, a partir en Afrique ou la
science, de gré ou de force, veut s’im-
planter pour le bien de '’humanité encore
rudimentaire qui y grouille dans ses igno-
rances. La, nous. autres civilisés avons le
devoir de les jeter au loin, ces ignorances,
si la possibilité en est & notre portée.
Les p’runelles de velours sombre le con-
sidéralent curieuses et attentives, avec
une sympathie détachée, comme plusieurs
fois déja il les avait surprises quand il
lui était arrivé d’abandonner le tréfonds
de sa pensée, trahissant la flamme qui
brilait dans le secret de son dme sous la
froide maitrise de I'apparence résolue.

Jamais, peut-étre, il n’avait éprouvé
plus décevante 'impression, qu’en secret,
un infranchissable abime les séparait. I
ne lavait jamais sentie plus lointaine,
enfermée dans un monde dont elle gardait
Ientrée bien close. Et de 13, elle le con-
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sidérait un peu surprise, sans attirance
pour la carriére bizarrement orientée
qu’elle le devinait tout prét a accepter
en Afrique. Déja, elle savait que le pro-
fesseur Daubray lui destinait un poste a
I’hopital de Dakar ; ses travaux semblaient
tout naturellement le désigner pour mener
a bien la lutte contre la fiévre jaune.

Elle était trop fine pour ne pas com-
prendre qu’elle I’éloignait en se trahis-
sant, si peu que ce fiit, tout étrangére au
désir qui, lui, le dominait. Et parce qu’elle
voulait, & cette heure, le garder tout a
elle, lui souriant de nouveau avec sa
grace enjoleuse, elle dit doucement :

— Ne me jugez pas trop mal et ne m’en
veuillez pas de n’étre qu’une faible femme.
Je -vous admire; mais forcément je ne
puis éprouver votre altruisme ni votre
attraction smentlﬁque, ni votre golt du
péril, et je regrette, c’est vrai, que Patti-
rance exercée ainsl sur vous soit assez
puissante pour vous faire accepter bien
aisément votre départ, loin de tous vos
amis. Seulement, n’est-ce pas, le moment
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n’est pas encore venu OU vous pourrez
décider, de fagon précise, la direction
qu’ll vous faudra donner a votre avenir?

Elle gardait, attachées sur lui, ses pru-
nelles inoubliables dont le mystére lui
donnait le vertige et elle était trop intuitive
pour ne pas étre siire que le hasard de la
conversation avait amené Claude Vé- -
drannes a une sorte de sondage dans ’Ame
fermée qui seule, a I'heure présente, elit
pu faire fléchir la ligne impérieuse qui
dirigeait sa vie. Le regard pénétrant qu’il
levait vers elle voyait certes plus loin
que la forme délicieuse que, contre toute
sa sagesse, 1l révait d’étreindre, y cher-
chant le cceur indéchiffrable dont il vou-
lait pénétrer le secret qu’elle ne livrait pas.
Et maitre de lui, pour cacher le réve dont
la réalisation lui paraissait de moins en
moins possible, il dit simplement de son
accent absolu : -

— En effet, il ne s’agit pas maintenant
de prendre une décision définitive quant
a mon départ; j’ai encore A travailler
quelques mois & Paris,
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Un petit souffle ressemblant & un soupir
heureux de délivrance entr’ouvrit les
douces lévres qui acquiescgaient.

— Alors, de cette grave question, nous
pourrons reparler en bons amis s’il y a
lieu... Ne pensez-vous pas?

Et sur cette vague espérance, il la quitte
quelques instants plus tard.



v

Les jours avaient passé !

La grippe de Christiane n’était plus
qu’un lointain souvenir auquel ni elle ni
son pére ne pensaient plus. Mais P'image
de Mlle de Cuzco, que le hasard avait
imprimée en lui avec une intensité bi-
zarre, ne s’était pas effacée. A ce point
que, quelques semaines plus tard, il tourna
brusquement la téte, quand tout a coup
Christiane lui demanda : _ ;

— Tantét, pére, je dois aller 3 Ia Légion
d’honneur pour la vente de charité de
Mme de Murecourt; vous n’auriez pas
le loisir et I'amabilité de m’y remplacer,
car j’ai encore d’autres ventes en des quar-
tiers tout différents. Or, en ce moment,
les comptoirs de charité pleuvent. 1 est
vrai queje serais peut-étre récompensée

55
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dans ma curiosité en allant chez Mme de
Murecourt, car ses niéces m’ont dit que,
pour la circonstance, elle avait réquisi-
tionné comme vendeuse la fameuse dan-
seuse cubaine dont vous étiez revenu tant
enthousiasmé, et que je n’al pu, moi
aussi, admirer, puisque j’avais eu la stu-
pidité d’étre grippée ce jour-la!

Il avait écouté sans répondre et conti-
nuait a4 peler sa poire. Il dit seulement,
aprés quelques secondes, le ton détaché
et tout naturel :

— Ma petite fille, j’aurais certes grand
plaisir & revoir la jolie fille en question,
mais tu oublies toujours que je suis un
vieux monsieur pondéré pour qui les
plaisirs de ce genre ne peuvent plus exis-
ter !

— Vieux, glisse-t-elle, caressante, pére,
vous voulez des compliments! Il n’y a
pas que les femmes qui soient coquettes?
Vous avez une silhouette de jeune homme,
vous le savez bien! Je vous I’ai maintes
fois répété!

— Une'silhouette, tout au plus, mais
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laissons cela. Je suis, en tous cas, un
homme trop occupé pour pratiquer les
ventes de charité, si attirantes que soient
les vendeuses. C’est ‘ton domaine, ma
chérie, fais-y toutes les acquisitions que
tu jugeras nécessaires. Ma bourse est
ouverte toute grande, & ton gré.

— Pére, vous étes délicieux! Je ferai
de mon mieux et souhaite que le destin
me soit propice et que Mme de Murecourt
ait pu obtenir le concours de sa chap-
mante amie pour le plus grand profit des
pauvres. Si vous pouvez m’abandonner la
voiture au début de Paprés-midi, je la
prendrai avec miss Magget et jirai dans
les quartiers divers pour distribuer mes
offrandes. A

— A ton aise, petite enfant, mainte-
nant je me sauve parce que j’ai beaucoup
a faire encore, avant de sortir, Veux-tu
me faire servir le café dans mon cabinet?

Christiane inclina Ia téte, offrit son
front au baiser de son pére qui prit, en

se levant, le paquet de ses journaux et
5
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de ses lettres feuilletées pendant le repas.

Au moment de fermer la porte il dit :

— Si, par aventure, tu vois Mlle de
Cuzco sous laile de notre vieille amie,
dis-lui que tu es la fille de son trés fervent
admirateur qui regrette fort de n’avoir
plus T'occasion de Ialler applaudir.

— Vous ne l'avez pas revue chez la
Générale? questionna-t-elle légérement.

— Non, fit-il le ton un peu bref, je n’en
avais ni I’occasion, ni la possibilité méme !

Elle n’insista pas et conclut :

— Tout de méme, vous m’avez lair
guéri de votre admiration de la premiére
heure! Méme les hommes sérieux sont
inconstants, comme les autres !

— Par bonheur pour eux! dit-il en
souriant. Ils n’ont qu’a se tenir tranquilles
dans leur domaine, considérant de loin,
comme un fruit défendu, les étoiles qui
passent un instant dans leur ciel. Et la-
dessus, ma Christiane, va t’habiller, pour
aller remplir tes obligations d’ange bien-
faisant.’

Avec un élan de petite fille contente,
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elle remercia son pére, et deux heures
plus tard, sous I'égide de la Britannique
qui la chaperennait depuis son enfance,
elle se langait dans la cohue bourdonnant
autour de la générale de Murecourt. Mais
si elle avait espéré apercevoir Mercédés de
Cuzco dans l'essaim des jeunes beautés
pivotant autour de la vieille amie de son
peére, elle fut vite dégue. Il y avait 1a de
jolies femmes mais de types tout pari-
siens, aucun visage doré par I’éclat lumi-
neux et chaud du soleil de Cuba, et ses
achats terminés, elle prit congé, trahis-
sant gentiment sa déception.

— Me permettez-vous, grande amie, de
vous avouer que je regrette de n’avoir
pas apercu, parmi vos vendeuses, comme
vos niéces me l'avaient fait espérer, la
danseuse dont pére m’avait fait une des-
cription que je n’ai pas oubliée !

— Clest vrai, je me souviens que tu
n’as pas vu danser Mercédés. Javais
cependant offert a -ton pére l'occasion
d’user de son talent en te faisant donner,
ainsi qu'a tes amies, quelques legons de
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danses espagnoles. Mais puisqu’il ne t’a
pas parlé de mon idée, c’est qu’elle ne lui
plaisait pas et je le regrette, car & mon gré,
¢’était une ceuvre pie de lancer cette petite
fille qui, courageusement, essaie de faire son
chemin dans le monde de notre jeunesse.

Christiane secoua la téte.

— Non, il ne m’a rien dit. Sans doute,
il savait que j’étais avant tout une spor-
tive et que la danse ne m’attire pas autre-
ment. Mais soyez siire, grande amie, que,
si je puis, je n’oublierai pas de parler de
votre enjdleuse, s’il m’est possible de lui
étre utile.

— Oui, je te la recommande, car pour
elle la vie s’annonce difficile et périlleuse...
Tu ne peux deviner a quel point, heureuse
petite créature, pour qui Pavenir ouvre
une belle route ou tu n’as qu’ad marcher
droit devant toil...

Christiane inclina légérement la téte.
Une ombre avait passé dans la lumiére
limpide de ses yeux; et Mme de Mure-
court eut le sentiment qu’elle se souvien-
drait de sa promesse.
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Mme de Murecourt, d’ailleurs, Pavait &
peu prés oubliée, quand vers cing heures,
elle vit surgir devant elle, le fin visage
ambré ou étincelaient les petites dents dans
la pourpre éclatante des lévres.

— Oh! mon enfant, vous voily!

— Bien tard, n’est-ce pas, madame?
Mais faute de mieux j’ai voulu, du moins,
vous offrir ma bonne volonté pour les
acheteurs de la derniére heure.

— Ils sont heureusement toujours en
nombre, voyez!

Et, en effet, ils étaient encore légion
car I’élément masculin et militaire venait
a cette heure tardive remplir ses devoirs
de politesse envers la femme du général
qui patronnait la vente ; tous appréciaient
tout de suite, I'agrément d’étre servis
par une vendeuse dont le visage était
velouté comme un fruit mir.

Mais la Générale veillait sur sa protégée
avec la sollicitude d’une meére poule, parce
que trés bonne, prompte d’ailleurs aux
enthousiasmes, elle s’était férue, décla-
raient avec un peu de malice ses bonnes
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amies, de I’étrangére dont la présence
avait fait 'immense succés de sa matinée
espagnole.

Au premier regard, Francois d’Yerville
avait mesuré sa folie d’avoir cédé a la
tentation d’aller passer un instant a la
vente de Mme de Murecourt, quand dans
la foule paplllotante, il apercut Mercédes
de Cuzco.

Aussitot, 1l avait senti qu’en s’étant
exposé A revoir le visage, demeuré vivant
en son souvenir, il avait risqué un inutile
danger. En somme, il savait le plaisir
qu'il allait causer a sa fidéle amie, en
paraissant un moment a sa vente. Il en
mesurait la vivacité au ton dont elle
Paccueillait : :

— Comment, je ne réve pas? Clest
bien & vous, d’Yerville, ’homme par excel-
lence occupé! Quelle bonne surprise! et
que c’est gentil & vous d’avoir pensé a
votre vieille amie !

Par bonheur, Francois d’Yerville n’avait
pas & préciser son sentiment intime et la
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sincérité de sa pensee ne lui était pas im-
posée. Il s approcha Mercédés ne ressem-
blait plus & une princesse de légende;
mais souple dans son fourreau noir, elle
était une élégante parisienne du ving-
tieme siécle, sa petite téte hautaine et
caressante dressée d’un jet souple sur
Pétroite échancrure du corsage qui déga-
geait le col long et mince.

Tout de suite elle le reconnut et lui
tendit sa main qu’il baisa, comme trois
semaines plus tot, sentant sous ses lévres
la peau tiéde comme un pétale de fleur,
odorante d’un étrange parfum qui ne res-
semblait pas a celui des femmes de France
mais venu d’un pays lointain; et voici
que son inquiétant désir s’était réalisé,
avec une telle précision, qu’il lui semblait
un peu étre jeté en plein réve. Elle était
devant lui, le brilant de son sourire et
lui disait en amie :

- — Bonjour! Je ne m’attendais pas a
vous retrouver ici !

— Ni moi, certes, et voulez-vous croire
que je bénis le hasard et la politesse qui
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m’ont conduit vers ma chére amie de
Murecourt... car je n’al pas oublié Ia
féte, que grice a vous, j’ai gotlitée a sa
matinée espagnole !...

— Une féte, pour parler comme vous,
dont vous avez l'air de lui étre encore
reconnaissant...

Elle avait eu I'esquisse d’un geste qu1
remerciait légérement.

Si enfermé fat-il dans sa réserve cor-
recte, elle devait étre trop femme pour
ne pas avoir senti I'admiration qu’elle
avait éveillée en lui. Simplement, elle lui
dit : ;

— A vous maintenant, monsieur, de
faire plaisir & Mme de Murecourt en déva-
lisant son comptoir. Elle m’a mise 4 votre
disposition. Usez donc sans scrupule de
ma bonne volonté, d’autant que j’arrive
ici en ouvriére de la derniére heure...

Il en bénissait le ciel, peut-&tre & tort,
mais n’en témoignait rien, tout en sui-
vant la jeune fille qui expliquait briéve-
ment, fourrageant a son intention dans
les comptoirs qu’il ne regardait pas :
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— J’avais tantot des séances de danse
et n’al pu arriver que bien tard ! mais &
tout prix, je tenais & répondre a I'appel
de Mme de Murecourt qui s’est montrée
si accueillante et bonne pour moi.

— Vous la connaissez beaucoup?

— Oh non, trés peu seulement, par
ses jeunes niéces. Mais elle a bien voulu
me témoigner tant d’intérét que je lui en
garde une infinie gratitude. A mesure que
passent les jours, je sens mieux combien
J’ai besoin d’étre épaulée dans la carriére
ou je me suis lancée, assez a 'aveuglette,
en somme, avec l'audace peut-étre impru-
dente des jeunes ...

— Vous le regrettez?

— Le regretter?... ce serait bien inu-
tile! Ce qui est fait est fait. Je n’avais
guére le choix. J’ai accepté ce qui me
paraissait le plus & ma portée, sous cer-
tains aspects, et j’aime d’ailleurs ma pro-
fession inattendue.

— Parce que vous étes brave?...

— Brave, du moins je suis bien résolue
a Pétre... J’a1 hérité, je crois, de 'humeur
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aventureuse des ancétres de mon pére. Ce
a quoi j’ai besoin d’arriver, sans hésiter, je
le veux, si difficile soit le but a atteindre !

Elle parlait trés simplement, avec sa
grice enveloppante et il éprouvait une
jouissance étrange a sentir la fiére volonté
qu’enfermait son charme féminin.

— Je souhaite que votre vaillance soit
récompensée, fit-il doucement. Et I'un et
Pautre, ils ne pensaient plus du tout aux
achats qui les rapprochaient.

— 51 par le canal de ma fille, je peux
vous étre bon a quelque chose, soyez cer-
taine que je le ferai de grand cceur.

— Merci, je vous connais bien peu et
pourtant je suis siire que vos paroles ne
sont pas des phrases vaines. Vous ne devez
pas décevoir ceux qui cédent a la tentation
de se reposer, ne flit-ce qu’un 4nstant,
pour reprendre haleine, sur Pappui de
votre force.

Il eut ce sourire imprévu qui donnait
a son visage pensif et sérieux un charme
inattendu et trés séduisant.
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— Soyez bien slire que vous pouvez
compter sur moi, autant que vous le
souhaiterez.

Et il était sincére & un point dont lui-
méme ne pouvait mesurer la profondeur
et qui I'etit bouleversé. Vraiment, il éprou-
vait I'impérieux désir de la protéger et
d’éviter qu’elle conniit les dangers que
fatalement lui attireraient sa beauté et
son isolement. Est-ce que lui-méme, 3 son
dge, n’éprouvait pas vers elle un attrait
dont sa loyauté lui faisait mesurer le
danger, comme si la loi qu’il s’était im-
posée depuis des années ne l’avait pas
discipliné !

En lui, renaissait le désir généreux —
était-1l vraiment « généreux »? — de
protéger la jeune fille, comme il et fait
pour Christiane, puisqu’elle était seule au
monde, semblait-il, abandonnée au flot
immense et redoutable qui Ientrainait.
Ne pouvait-il 'arracher & I'existence péril-
leuse qu’elle avait acceptée, peut-étre
dans I'inexpérience de sa jeunesse, sans
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en mesurer les difficultés de tous genres?
Elle souhaitait se pousser dans le monde
ou la convoitise masculine allait réder
autour de sa beauté, de la terrible séduc-
tion dont, tout le premier, il avait senti
I'envoiitement, avec le sentiment que, en
somme, il ne pouvait rien pour elle. Des
liens étroits acceptés par sa pleine |vo-
lonté le ligotaient dans la vie austére ou
il ne pouvait trouver la lumiére et la cha-
leur vivifiantes que dans ses devoirs en-
vers son fils et Christiane...

Les minutes fuyaient sans méme qu’il
en et conscience et, immobilisé devant
les comptoirs qu’il ne voyait méme pas,
1l demandait & la jeune fille :

— Je ne voudrais pas étre indiscret,
mais vous me permettrez de vous dire
combien je désire que vous soyez satis-
faite du résultat de votre succes a la
matinée espagnole de Mme de Murecourt?

Elle inclina affirmativement sa petite
téte résolue, et le voile hermétique qui
Penserrait jalousement se souleva un
peu :
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— Oui, )’y ai gagné quelques soirées
qui me font connaitre et un engagement
trés précieux pour une féte de bienfai-
sance au Cercle militaire ou je danserai
bientét. Il faudra y amener Mademoiselle
votre fille.

Soudainement, il eut la sensation nette
que cela, il ne le désirait pas, oh, pas du
tout! et avec joie, il pensa que Chris-
tiane était toujours absorbée par nombre
d’occupations, heureusement.

Mercédés n’avait pas percu sa secréte
hésitation et elle’achevait :

— Maintenant que je me suis résignée
a mon avenir imprévu, j’en ai pris mon
parti. Et, en somme, je ne sais pourquoi
je me plaindrais d’avoir & batailler avec
la vie. Cela lui donne un intérét que je ne
lui trouve pas sous un autre angle, et je
reconnais maintenant que j’ai été un peu
stupide de regretter de m’étre vue enrdler,
bon gré mal gré, par la force des circons-
tances, dans le monde des travailleuses
auquel ma naissance ne me destinait pas.
Et puis, ce mesquin petit orgueil ayant



70 1L ETAIT UNE ADROITE PRINCESSE...

été brisé par la vie elle-méme, aussi nette-
ment qu’une barriére fragile et culbutée,
jal accepté ce que sottement j’appelais
mon déclassement. Je me suis répété,
jusqu’a la conviction obtenue, que je ne
pouvais regretter d’appartenir désormais,
jusqu’a nouvel ordre, au monde des ar-
tistes ou méme une descendante des
comtes de Cuzco peut étre fiére de faire
sa trouee.

Elle parlait d’un ton léger qui arrivait
a d’Yerville comme leffleurement des
beaux papillons lointains qu’elle avait
vus dans son enfance, au pays de lumiére
ou elle était née.

Et il éprouva presque une impression
de délivrance en entendant prés de lui
la voix haute de Mme de Murecourt lui
demander gaiement :

— Eh bien, le choix est-il fait? d’Yer-
ville,.je viens vous enlever Mercédes. J’ai
besoin d’elle pour servir i leur tour
quelques-uns de mes acheteurs derniers.
Voyez, ma petite amie, de ce cbté, je
vous prie.
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Et elle désignait le groupe des jeunes
officiers qui, discrétement, voletaient au-
tour du comptoir, attendant avec wune
secréte impatience la fin de I'a parté qui
retenait la belle vendeuse. Peut-étre,
Mme de Murecourt, si affairée fht-elle,
avait-elle eu tout a coup I'impression que
Francois d"Yerville était vraiment un peu
long a faire son choix, et, amusée, s’était-
elle soudain avisée qu’il semblait causer
bien volontiers avec Mlle de Cuzco. Mais
elle le tenait pour un homme tellement
siir que, tout au plus, elle pensa, vague-
ment moqueuse.

« Ah! les hommes! Ils sont tous les
mémes ! Est-ce que mon vieux mari;-tout
général qu’il est dans I'Ame, ne perd pas
un peu la téte, lui aussi, quand il lui est
donné de respirer quelque temps la gri-
serie de cette jolie fille ? »

Et un léger sourire, gentiment ironique,
retroussa ses lévres quand elle vit & ses
paroles Mercédés, nullement troublée,
tendre a d’Yerville le paquet de ses
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achats, le remerciant d’un chaud sourire,
pour suivre les officiers qui enlevaient
victorieusement la proie savoureuse ren-
due enfin a la liberté !

Consciente du succés de sa protégée,
Mme de Murecourt, ramenée a la seule
pensée de ses pauvres, concluait prati-
quement : '

— J’espére qu’elle va encore trouver
le moyen de faire une belle vente sans
avoir Lair d’y toucher. Elle est si enjo-
leuse! Ce qu’il faudrait, je le souhaite
pour elle de tout mon cceur, c’est qu’elle
arrive 4 séduire quelque beau garcon
fortuné, assez pour qu’il I’épouse! Ce
serait, pour elle, la meilleure solution !

Sans savoir pourquoi, d’Yerville qui
la suivait interrogea :

— C’est une jeune fille qu’on épouse?

— Mais bien stir! quelle question! Je
vous a1 raconté son histoire, ce me semble.
La ruine de sa famille I'a seule obligée
a devenir danseuse, situation qu’elle ac-
cepte courageusement, sans trop se rendre
compte, j'imagine, des dangers qui Iy
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attendent et que je voudrais bien lui
épargner.

Frangois d’Yerville ne répondit pas. Il
prit congé, se dirigeant vers la sortie. Mais
une derniére fois, ses yeux s’attachérent
sur la jeune fille, encore entourée.

Et il savait bien que, dans la mesure
du possible, il ne parlerait pas a Chris-
tiane des emplettes qu’il avait été amené
a faire 4 la vente de charité de la générale
de Murecourt.



VI

Et c’était maintenant un tiéde prin-
temps qui allait fleurir, embaumé par les
thyrses de lilas épanouis, et Christiane
pensait avec une avidité joyeuse aux
semaines de plein air qu’elle allait passer
chez sa tante Daubray qui 'emmenait,
comme chaque année, pour la quinzaine
de Paques. .

Elle et joui avec délices de la féerie
du renouveau dans la propriété qui, pour
elle, était un véritable home, n’était un
mdéfinissable souci né secrétement de I’at-
titude inaccoutumée de son pére. Son
ceeur aimant la douait d’une pénétration
subtile pour noter la plus fugitive ombre
sur le front chéri.

Certes, elle le savait bien, il avait né-
cessairement des travaux, des difficultés,

T4
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des soucis qui pesaient plus ou moins
lourdement sur sa vie de chef respon-
sable. Et discréte, & moins que, le premier,
il lui en parlat, méme par simple allusion,
- jamais elle ne le questionnait, sachant
bien qu’il n’ignorait pas de quel cceur elle
s'intéressait a tout ce qui le touchait,
s’agit-il de préoccupations d’affaires aux-
quelles sa sympathie ne pouvait rien,
Mais il lui était impossible de ne pas
remarquer combien souvent, il avait dé-
sormais un air absorbé, un regard absent,
qui semblait suivre en lui-méme une
pensée qu’il n’articulait pas. Si bien qu’un
jour, le voyant rentrer plus tot que de
coutume et s’asseoir silencieusement dans
le studio ou elle travaillait, inquiéte de
Pexpression qu’avait son visage pensif,
une question instinctive lui jaillit du
cceur :
— Pére, est-ce que cette année cela
“vous contrarie que je parte 4 la Roseraie
avec ftante Madeleine?
Il eut un mouvement si vif qu'elle fut
surprise.
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— Que cela me contrarie? Quelle sin-
guliére idée, ma petite chérie! Je sais trop
bien, pour avoir pareille impression, le
plaisir que tu éprouves chaque printemps
a jouir du séjour de la Roseraie!

— Clest vrai, vous avez raison, pére!
Quand je m’y retrouve auprés de tante
Madeleine, il me semble étre ramenée un
. peu auprés de maman! Cest pourquoi
cela me parait si bon. :

Elle avait parlé d’un élan spontané, si
puissant que, dans I’dme close de Francois
d’Yerville, I'écho de ses paroles parut
vibrer avec une force dominatrice. Elle
en eut I'intuition :

— Pére, qu’est-ce que vous avez? De
grosses préoccupations? Depuis quelque
temps, vous n’étes plus le méme?...

— Plus le méme! Quelle folle imagina-
tion tu as parfois, ma Christiane I Prends

-garde... Si tu t'y abandonnes, ce sera
pour ton malheur et... pour le mien. Toi,
si raisonnable d’ordinaire, tu parles ce
soir comme un bébé. Aussi bien que moi,
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tu comprends que les hommes dont Pexis-
tence est pétrie de grosses responsabilités,
de difficultés toujours renaissantes, su-
bissent forcément des instants de dépres-
sion, dont ils trahissent malgré eux la
fatigue. Et ils trouvent bien doux alors,
Je t'assure, pour les supporter, de sentir
prés d’eux le réconfort de la confiance
.de ceux qui les aiment, dont la tendresse
les délasse, 6 ma jalouse petite chérie.
C’est effrayant d’étre ainsi observé par
les étres qui vous sont le plus dévousés...

Le visage de Christiane était penché
sur son tricot et son pére ne vit pas I'éclat
humide qui passait dans ses prunelles
hmpides.

— Peére, il faut me pardonner d’gtre,
sans le vouloir, un peu « crampon » dans
ma sollicitude pour vous, depuis que
J'essale, dans ma toute petite sphére, de
remplacer un peu, si peu, hélas! maman
preés de vous !

— Je le sais... je le sens, chérie... et
Je pense déja avec effroi, a ce que de-
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viendra ma solitude quand tu me quit-
teras...

— Quand je vous quitterai?...

, — Oui, quand tu me seras enlevée par
le ravisseur qui fatalement doit venir
bient6t... Quand tu seras mariée et me
laisseras seul comme le fait ton frére.

Elle secoua la téte, le visage soudain
rasséréné et elle eut un rire léger :

— Quand je serai mariée? Mais, je
n’en suis pas la, pére, nous avons sfire-
ment bien des jours a passer, bien unis,
P'un prés de 'autre. Je n’ai pas méme mes
dix-huit ans!

— IIs ne sont pas loin, ma Christiane,
et bientdt, toute la premiére, tu jugeras
que Iheure est venue ou je dois aban-
donner mon trésor.

— Stirement non, si vous devez trop
en souffrlr, pére! Vous savez bien que ma
joie, c’est la votre !

— Petite enfant chérie! Tu parles de
ce que tu ne peux savoir ! Mais moi, 4 mon
age, je sais, je prévois I'avenir proche qui,
chaque jour, pése plus lourdement sur moi.
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— Pére, je vais vous retourner votre
reproche : vous aussi, vous avez trop
d’imagination, et vous vous rendez inu-
tilement malheureux !

Elle secouait sa téte blonde, et ne re-
nouvelait pas sa question, trop discréte
pour insister du moment que la confidence
n’était pas venue a elle spontanément.
Mais toute I'obscure inquiétude qui Pavait
entrainée a interroger demeurait instinc-
tive et vivante dans son cceur. Pourtant,
comme s’il lisait en elle, il achevait aprés
un court silence : :

— Dailleurs dans un temps trés pro-
chain, je vais avoir a connaitre le repos
du voyage, tandis que tu seras chez ta
tante...

- — Vous allez voyager? En ce moment !

Pas pour longtemps, j’espére? Et vous ne
désirez pas que je vous accompagne?

Il eut un geste impatient, vite réprimé.

— Clest impossible, je serai absorbé
par une grave affaire! Mais dés que je le
pourrai, j’iral te retrouver.

— Puis-je vous demander ou vous allez?
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— En Angleterre, d’abord, je pense...
Puis peut-étre, un instant, en Italie.

Il s’arréta court, et Christiane le laissa
achever, le ton changé comme sil eiit
éprouvé un allégement de sa déclaration :

— Et maintenant, allons diner, car
Victor a déja deux fois annoncé que nous
étions servis. Et j’imagine que, méme en
ce temps de caréme, j’ai ce soir & accom-
pagner ma petite fille dans le monde.

— Si cela ne vous dérange pas trop,
pére, fit-elle cAlinement.

Elle sourait, mais il y avait une ombre
dans le regard lumineux dont la sincérité
lui était chére.



VII

De toute la soirée, elle ne trahit plus
rien de la peine qui, secrétement, restait
latente au plus intime de son cceur et que
les paroles de son pére n’avaient pu dis-
siper entiérement.

Mais le lendemain, se souvenant que ce
jour-la était celui de Mme de Murecourt,
bien qu’elle redoutat la brillante cohue
qui s’y coudoyait d’ordinaire, elle monta
chez la vieille dame en fin de journée,
poussée par un instinctif désir d’y ren-
contrer peut-étre, si la chance la servait
enfin, la belle Cubaine dont son pére ne
parlait plus, qu’il ne lui avait jamais fait
connaitre, quelque souhait qu’elle lui en
elit exprimé. Si bien qu’elle avait fini par
se demander si, aprés tout, cette inconnue
n’était pas de celles avec qui elle ne pou-
vait entrer en relations.

31
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Les souvenirs se réveillaient en elle du
retour de la féte espagnole de Mime de
Murecourt, de I'impression dont elle avait
vu alors son pére pénétré, avec une viva-
cité dont il n’était pas coutumier. Par ses
amies, les jeunes de Gardannes, elle avait,
au hasard de leurs caquetages prime-sau-
tiers, entendu célébrer I’étrangeére dont
elle savait férue l’enthousiaste Mme de
Murecourt, vantant son' intelligence, sa
vaillance devant les suites de la ruine
contre laquelle, bravement, la jeune fille
luttait a travers des difficultés lourdes
a supporter. Cependant Christiane savait
bien que, en dépit de ses engouements, la
générale était trés stricte sur la qualité
des personnes admises en ses relations ;
et elle eut un petit sourire de moquerie &
sa propre adresse, parce qu’au moment
de sonner, elle pensait :

« Ce serait curieux pourtant si le hasard
me mettait enfin en présence de cette
fameuse Mlle de Cuzco, que mes amies de
Gardannes m’ont tant vantée et qui a si
fort enthousiasmé pére. On dirait qu’il a
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décidé dés lors, qu elle devalt demeurer
invisible pour moil...-

Elle entra dans le salon, mais du premier
regard n’y vit réunis que des visages
connus d’elle. La générale, bien qu’affairée
par ses nombreuses visiteuses, 'accueillit
amicalement. :

— Ah! petite amie, soyez la bienvenue !
En vérité, vous avez été bien rare pour
moi cet hiver, soit dit sans reproche. Votre
pére m’a raconté qu’en ce moment, la
science vous absorbait ficheusement pour
le plaisir de vos amies.

— La science? répéta Christiane sur-
prise, mais habituée aux réflexions im-
prévues de la générale.

— 11 parait que, sans doute, sous I'in-
fluence de votre savant oncle, vous vous
laissez un peu trop occuper par des études
de médecine passionnantes, aux cours de
la Croix-Rouge. Mais comme ces cours ne
sont pas le soir, certainement, j’espérais
bien, tout au moins, vous voir a la féte
de charité du Cercle militaire. J’en avais
parlé & votre pére, me souvenant du plai-
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sir qu’il avait pris & voir danser Mlle de
Cuzco, et je lui avais méme bien recom-
mandé de vous emmener pour vous la
faire connaitre, comme vous le désiriez,
m’avait-il dit.

Christiane tressaillit, sa curiosité remise
en éveil,

— Pére ne m’a rien offert de semblable,
car vous pensez bien, chére madame, que
les modestes petites études qui me dis-
traient sont bien insignifiantes et m’au-
raient laissé tout le loisir d’assister 4 une
soirée intéressante.

— Et qui a été trés brillante ! jeta une
visiteuse enthousiaste. :

— Un nouveau triomphe pour Mercé-
dés ! Votre pére d’ailleurs, ma petite Chris-
tiane, a paru partager cette opinion.

Christiane éprouvait une impression
complexe de curiosité et de malaise; elle
regrettait le silence inexplicable de son
pére et aussi celui de sa tante, Mme Dau-
bray, si soucieuse de I'emmener partout
ou elle croyait pouvoir lui procurer un
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plaisir et qui n’avait pu ignorer cette
féte. Que ce double silence était étrange
et lui était pénible! De nouveau, Chris-
tiane le ressentait avec intensité. Mais,
peut-étre, aprés tout, son pére dont I’exis-
tence était si remplie avait-il oublié de lui
transmettre I'invitation de la générale?
Avec son entrain de vieille enfant terrible,
Mme de Murecourt, enchantée d’avoir
jeté dans la conversation le nom de
la Lisonjéra, que décidément elle en-
tourait d’une protection chaleureuse, la
célébrait dans le salon plein de monde, ou
les propos révélaient a Christiane que
nombreux avaient été les spectateurs en-
voyés par elle au Cercle militaire, pour leur
plus grand plaisir et le profit de Mercédés
de Cuzco. La singuliére conspiration de
silence & son égard qu’elle découvrait
lui causait une tristesse indéfinissable.
Hasard ou coincidence aprés tout, peut-
étre, c’était stupide a elle de se peiner?

Au plus fort des exclamations qui vole-
taient sur le compte de la belle danseuse
cubaine, apparut le général lui-méme. Sur
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le tard des réceptions de sa femme, il
Venait volontiers demander un petit verre
de porto et distribuer ses hommages.

Au seuil du salon, il s’arréta une se-
conde, amusé de la chaleur des propos
et de P'animation de sa femme dont il
connaissait l'exubérance, et gaiement il
s’écria : 3 ,

— Quel sujet, mesdames, excite tant
d’animation?

— Nous parlions de la féte du Cercle
militaire, ou Mlle de Cuzco a eu tant de
succes, expliqua aussitdt la générale, et
je regrettais encore que Francois d’Yer-
ville ait néghgé d’y conduire sa fille.

— Eh! Eh! Peut-étre est-il comme moi
qui avoue, a ma confusion et devant mon
excellente épouse, ce qui est sans impor-
tance & mon age, que cette ensorcelante
jeunesse me fait perdre la téte comme 2
mes lieutenants !

Et le général sourit, satisfait de ce qu’il
considérait comme une bonne plaisanterie,
car s'il s’était montré dans sa carriére
un excellent tacticien, en fait de psycho-
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logie, son épouse le considérait justement
comme une nullité. :

Il avait d’ailleurs l'air inconscient de
son incartade de langage; la générale
enveloppa d’un coup d’eeil percant Chris-
tiane qui, servant au général le porto
demandé, lui disait :

— Une fois de plus, général, je regrette
qu’aucun portrait, faute de mieux, ne
m’ait fait connaitre cette merveilleuse
Cubaine.

— En image, du moins, je puis vous la
présenter ; sur le piano a queue est sa photo
signée avec autographe, elle ’a donnée &
ma femme la derniére fois qu’elle a diné
ici avec... Il surprit sans doute un signe
de sa femme et finit simplement... avec
quelques amis...

L’idée fugitive traversa en éclair le
cerveau de Christiane que parmi « ces
amis » son peére était peut-étre. Sans un
mot, elle suivit le général devant le por-
trait que rayait, en bas, une grande écri-
ture altiére et élégante.
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Christiane vit seulement dans un fin
visage coiffé d’une mantille sous la cou-
ronne du peigne dressé, des yeux profonds,
splendides, une bouche caressante qui
souriait, une silhouette souple telle que
son pére la lui avait jadis décrite. Avide-
ment, elle regarda, puis se détourna et,
sans rien trahir de sa pensée secréte, trés
maitresse d’elle-méme, elle prit enfin congé
reconduite par le général, serra des mains
amies, disant les mots qu’il fallait. Mais
quand elle se retrouva dans Iescalier soli-
taire, elle s’arréta, sentant de grosses
larmes rouler sur ses joues brilantes
comme sous la blessure d’une trahison
immeéritée.

Son pére ne lui semblait plus lui, Pami
sir, en la sincérité de qui elle avait tou-
jours cru pouvoir se reposer en une ab-
solue confiance! Mais, jusqu'a nouvelle
évidence, elle ne lui dirait rien pourtant,
ses actes ne la regardaient pas.

Dehors, I'air vif du crépuscule 'enve-
loppa d’un souffle apaisant qui lui fut
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bon. Etait-ce le printemps qui la rendait
ainsi un peu nerveuse? Comme elle passait
pour rentrer chez elle devant la paisible
chapelle anglaise de I'avenue Hoche, pour
calmer la houle qui l'avait un instant
bouleversée, elle entra et alla s’agenouiller
a lombre de I'autel ou palpitait la lampe
du sanctuaire. Son 4me d’enfant esseulée,
en détresse, appelait le souvenir de Ia
mére qui n’était plus 13 pour calmer son
émoi. Quelques mots de tante Madeleine
la réconforteraient peut-étre, lui prouve-
raient qu’elle s’était troublée inutilement,
Ainsi et fait son frére, hélas! si loin, et
elle supplia : : :

— Maman, aidez-moi!... Pour pére, en
souvenir de vous, tout ce que j’ai pu, je
Iai fait toujours. Ne m’abandonnez pas,
J’ai peur L... C’est absurde, je le sais, mais
tout a coup je pense & ce qui, peut-étre,
nous menace Max et moi. Si tante Made-
leine ne me tranquillise pas, je vais écrire
a Max; lui, certes, me comprendra; nos
ceeurs sont si unis! Tous deux, tante et
lui, arriveront, je pense, & me rendre la

7
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sérénité que, a moi seule, en ce moment,
je ne puis recouvrer. Maman, ayez pitié
de votre petite, aidez-moi a garder pére,
comme il le faut, en souvenir de vous.
Toute, je demeure & vous et prés de vous.
Mon Dieu, que ma priére monte vers vous
et soit accueillie, je vous en conjure !



VIII

La mélancolique impression s’était si
peu dissipée pourtant dans la paix de la
nuit berceuse que, dés le lendemain matin,
Christiane céda au désir d’aller chercher
du calme auprés de sa tante, ne fit-ce
qu’en parlant avec elle de leur commun
et proche séjour a la Roseraie.

Un coup de téléphone lui apprit, sur
sa demande, que, par extraordinaire,
Mme Daubray ne pensait pas sortir, re-
tenue par ses préparatifs de départ; la
jeune fille la trouva toute souriante, en
robe de maison, et affairée par la surveil-
lance des travaux de la derniére heure
confiés 4 sa femme de chambre.

Comme d’ordinaire, Christiane fut ten-
_drement accueillie avec des yeux si aimants
et si clairs que subitement s’évanouit

- ..Dé’rtaj(-oi
MBTiDA <2 MIFAIL MORA
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’angoisse qui I’enserrait comme un cilice.

— Déja en promenade, chérie? interro-
gea Mme Daubray. Tu fais tes courses?
Que cela va étre bon de jouir toutes les
deux ensemble du calme de la Roseraie,
Pierre ne viendra qu’un moment nous y
retrouver et je lui dirai d’amener Vé-
drannes, si possible, nous y faire une petite
visite ; ce qui ne vous déplaira pas, j’ima-
gine, mademoiselle?

Et malicieuse, elle constatait la flamme
légére et fugitive qui avait couru sur le
jeune visage, une seconde éclairé, mais
d’un éclat si passager que Mme Daubray
en fut frappée. Craignant que la jeune
fille n’etit été génée par sa réflexion, tout
en continuant & diriger le travail de la
femme de chambre, elle ajouta :

— J'espére bien que ton pére aussi
viendra partager notre repos. Il doit trop
travailler ; je lui trouve, en ce moment,
Pair fatlgue ou pour mieux dire absorbé,
comme dans les périodes ou de graves
préoccupations pésent sur lui.

Christiane eut un mouvement devant



IL ETAIT UNE ADROITE PRINCESSE... 93

cette évocation si franche de sa secréte
inquiétude, que certes sa tante ne pouvait
soupgonner.

Mme Daubray achevait, compatissante :

— Ah! nos pauvres hommes, que de
tracas divers les assaillent!...

— Alors, vous aussi, tante Madeleine,
Vous avez remarqué que pére semblait
préoccupé, en ce moment, par des |pensées
dont 1l est résolu & ne pas parler. Vous
comprenez que je respecte le silence qu’il
Juge devoir garder, si complet que je ne
puis m’empécher d’étre surprise. Stre-
ment, il n’est pas malade. Jamais je n’ai
été plus frappée de son aspect jeune, de
Pélasticité joyeuse de son pas, de I’éclat
de ses yeux, quand par hasard, il réve..,
a je ne sais quoi...

Mme Daubray avait écouté avec une
attention presque inaccoutumée dont Ia
jeune fille fut frappée, son tourment
ravivé soudain ; elle reprit lentement :

— Il est évident que, si surchargé
d’affaires soit-il, sa santé n’est pas en ques-
tion. Alors, je ne comprends pas...
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Mme Daubray mne répondit pas tout
de suite, elle semblait distraite :

— Je crois que ma Christiane a besoin
d’avoir llmaglnatlon egayee et je vais
m’y employer de mon mieux a la Roseraie.
Sois slire que ton pére, chérie, est aussi
bien portant que tu peux le désirer, et
ton oncle en juge ainsi, crois-moi. Ton
pére m’a paru trés bien portant, trés al-
legre a la féte de charité du Cercle mili-
taire, ou nous P'avons rencontré, il y a
quelques semaines.

— Oui, pour voir danser la Lisonjéra,
fit Christiane, une vibration un peu dédai-
gneuse dans sa voix jeune... Tante, je
désirais tant connaitre cette belle dan-
seuse ! Pourquoi ne m’avez-vous pas em-
menée? Pére non plus ne me I’a pas offert.
Pourtant j’aurais été ravie de ’accom-
pagner. Comme vous! Ce n’est pourtant
pas votre habitude d’abandonner ainsi
votre fille adoptive.

D’un geste léger, Mme Daubray écarta
le reproche.

— Je n’en ai pas eu le loisir; par ha-
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sard, au cours d’une visite, Mme de Myre-
court m’a parlé de cette féte, m’incitant
a y passer un instant, avec cette ardeur
que tu lui connais pour célébrer ceux qui
lui plaisent comme cette Mlle de Cuzco
dont elle s’est engouée cet hiver et qu’elle
prone partout, pour le plus grand bien
de cette jeune fille qui, m’a-t-elle dit, a
grand besoin d’aide, afin de se faire une
réputation de « danseuse mondaine ». J’aj
été avertie trop tard. Ne m’en veuille pas,
chérie, ton pére ne t’avait-il done rien djt
de cette soirée?

— Jamais il ne m’a parlé de Mlle de
Cuzco, depuis le jour ou il ést revenu
si enthousiaste de sa danse, a4 la ma-
tinée espagnole; je finis par trouver
étrange cette réserve, ce mutisme inex-
plicables. :

— Ton pére a tant d’autres questions
“sérieuses en téte que les petites choses
mondaines lui apparaissent sans impor-
tance. Je lui a1 du reste démandé pourquoi
il ne t’avait pas amenée avec lui, au Cercle
militaire, o nous nous serions retrouvées :
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il m’a répondu qu’il était venu au sortjr
d’un diner d’affaires ou il ne pouvait,
bien entendu, t'emmener. Sans doute
a-t-1l voulu t’épargner d’inutiles regrets,
sachant ton désir de voir danser Mlle de
Cuzco. D’ailleurs, petite chérie, tu ne sor-
tais déja que trop et, si sage que soit ton
pére, si peu frivole, il peut comme tous
les hommes trouver agréable de voir
pirouetter une jolie femme... Cela le change
un peu de ses chiffres...

— Cest vrai, dit Christiane lentement,

Et, comme convaincue par les simples
explications de sa tante, résolument, elle
parla d’autre chose,



IX

Bientét la semaine sainte dispersa les
Parisiens. Frangois d’Yerville était parti
en voyage, comme il 'avait annoncé, aus-
sitdt que sa belle-sceur avait emmené
Christiane 4 la Roseraie, pour la joie com-
mune de la tante et de la nidce ; Pune toute
maternelle, 'autre réchauffée par I’affec-
tion qui était un écho de la tendre et
dévouée sollicitude maternelle dont elle
était 4 jamais privée.

Madeleine Daubray était d’autant plus
sensible au sentiment filial de sa niéce,
qu’elle ne s’était jamais consolée d’avoir
perdu son unique enfant. Et si remplie
que fit sa vie mondaine, ponctuée par
des ceuvres de charité, et malgré une
étroite union avec son savant mari dont
la réputation mondiale la rendait trés

97
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fiére, elle n’en éprouvait pas moins un
vide secret de son existence trop indépen-
dante; vide du cceur qu’elle comblait
de son mieux par laffection prodiguée
aux enfants de sa sccur disparue, Chris-
tiane et Max.

Et parce qu’elle était trés vivante
d’esprit, de goit, de cceur dans son inces-
sante activité d’occupations multiples et
diverses, Christiane jouissait fort de leur
rapprochement. Prés d’elle, a la Roseraie,
grisée un peu par le grand air printanier
qui apaisait ses nerfs, elle avait vu se dis-
siper la subtile inquiétude insinuée en elle
par l'attitude inaccoutumée de son pére.

Pourtant, il ne lui avait encore écrit
que de courts billets, tous de Paris, son
départ pour I’Angleterre retardé 4 la der-
niére heure.

Et ce matin-1a, alors qu’elle rentrait
d’une flanerie ensoleillée dans le pare,
peu aprés son installation a la Roseraie,
elle bondit de joie en voyant apparaitre
le domestique qui lui apportait le plateau
du courrier. Tout de suite, elle jeta, avide :



-
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— Y a-t-il quelque chose pour moi,
Louis? "

Et son visage rayonna quand sur I’en-
veloppe qui lui était tendue, elle reconnut
Pécriture désirée et le timbre d’Angle-
terre.

— Ah! enfin! il est parti! Et voici de
longues nouvelles...

En effet, Penveloppe était lourde.
Comme un trésor précieux, elle emporta
la lettre pour pouvoir la lire bien en paix,
sous la voite odorante des lilas. Les doigts
caressérent I'enveloppe encore close qui
la rapprochait du voyageur. Puis, d’un
brusque élan, elle déchira Ie papler et
ardemment se prit 4 lire :

« Ma bien-aimée petite, dans le silence
et la paix de cgtte chambre étrangére qui
me cloitre hors de mon ambiance coutu-
miére, je t’écris, ce soir méme de mon
arrivée, parce qu’il faut enfin que je te
livre le secret que ton ceeur avait deviné
et qui, malgré mon silence, pesait lourde-



100 1L £TAIT UNE ADROITE PRINCESSE...

ment sur ma vie. Depuis quelques mois
déja, j’al essayé de chasser, pensant a
‘ton frére, & toi surtout, ma Christiane, le
sentiment qui m’envahissait ; car je com-
prenais quel bouleversement sa révéla-
tion apporterait dans ta jeunesse que tu
me consacres si généreusement. Et j’en
sentais a tel point I'épreuve qu’elle serait
pour toi, mon enfant chérie, que pour ne
pas te linfliger j’aurais, je crois, accepté
le renoncement. Mais je ne suis pas seul
en jeu. Je dois penser & la femme a qui
j’ai fait le réve d’unir ma vie, qui a ac-
cepté de me donner sa splendide jeunesse,
en échange de 'amour et du dévouement
que mon automne lui offre, avec la com-
passion infinie que j’ai pour elle. Car la
vie lui a été trés dure... lui a enlevé toute
fortune, toute protection, I'a arrachée a
son pays, I'a jetée toute seule dans le
notre, I'obligeant a4 porter, sans secours,
le poids des difficultés de toute sorte qui
assaillent les créatures isolées. Elle est
orpheline ; trop belle pour que cet isole-
ment, s1 vaillante soit-elle, ne lui devienne
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pas un péril constant. Et la révélation
s’est soudain abattue sur moi, invincible,
qu'a mon existence close et acceptée
comme telle depuis tant d’années, un
avenir cru impossible, s’ouvrait. En créant
du bonheur, entrainé par un souci irré-
sistible de dévouement, j’ai entrevu la
possibilité de recevoir une si somptueuse
récompense que ma raison a chancelé...
J’al été ébloui par la perspective inouie
d’un réveil de mon existence fermée. Te
rappelles-tu, ma chérie, une conversation
soudaine que nous avons eue, il n’y a pas
trés longtemps, ou, dans une minute de
faiblesse, je t’ai dit I'angoisse qui m’étrei-
gnait devant la certitude de la solitude
fatale qui allait devenir mon lot, ton frére
retenu au loin par sa carriére, toi, maride
dans un avenir proche...

« J'al, en silence, lutté, — & quel point
tu le devines, j’espére, — contre la ten-
tation d’accepter le merveilleux soleil qui
peut luire sur mon automne, chaque jour
plus gris et plus froid — luire, gréce a la
précieuse créature que la destinée m’envoie
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tout a coup pour transformer miraculeu-
sement mon bref avenir. Christiane, ma
bien-aimée petite, cet avenir auquel je
me refuse, depuis tant de semaines, pen-
sant & toi, il est entre tes mains; car
jamais elle, Mercédés, ne consentira & me
Taccorder, ni a Iaccepter, s'il te fait trop
souffrir. Ton frére, en sa qualité d’homme,
pourrait mieux me comprendre que. toi,
ma Christiane, qui, depuis des années, me
fais le don incomparable de ton cceur ou
se réfugiait la misére de ma vie close.
Décide donc... tu m’es trop chére, mon
enfant aimée, pour que je ne m’incline
pas devant ton désir; tu m’aiderais a
briser le réve insensé dont je suis hanté
depuis que je le sais réalisable...

« Tu es slire, n’est-ce pas? que la femme
dont je parle ici, & qui je désire doumer
mon nom, est digne de le porter, digne
d’étre amenée prés de toi, par sa race, ses
qualités, son intelligence ; je ne parle pas
de sa beauté, de sa séduction que je n’ai
que trop senties, du premier moment ou
je me suis trouvé en sa présence. J’igno-
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rais méme lexistence de Mercédss de
Cuzco quand, envoyé par ton insistance,
Je suis allé a la matinée espagnole de ma
vieille amie de Murecourt. C’est d’elle que
J’ai appris tout ce qui concernait la jeune
fille qu’elle présentait ce jour-la et dont,
par la suite, j’ai admiré la fiere vaillance
dans son existence ravagée.

« Ma Christiane, je m’adresse ce soir &
ton cceur et je te dis seulement, souffrant
du mal que je te fais, les périls qui la
menacent ; je les vois clairement. I est,
si tu le veux bien, en mon pouvoir de
les écarter, en lui donnant mon nom, en
Penveloppant de la protection dont la
prive la double disparition de son pére
et de sa mére.

« Cette demande, ma Christiane, je
adresse & ton cceur si généreux. Si tu le
Vveux, je renoncerai au réve qui m’a envahi
soudain, au déclin de ma vie qui, tu le sais,
a été dominée par un continuel renonce-
ment des joies permises. Et j’avais pour
ta mére un sentiment si dominateur que
je trouvais tout simple de consacrer 3

&
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son souvenir les belles heures de ma jeu-
nesse, sourd a la conscience impitoyable
qu’elles s’égrenaient pour ne jamais re-
venir... Et puis, a I'improviste, par ha-
sard, la tentation s’est dressée devant moi
quand la possibilité s’offrait d’y succom-
ber; toi seule, mon enfant chérie, m’en
écartais | J’ai senti le danger; je I'ai fui
d’abord, mais les circonstances m’ont rap-
proché d’elle, me faisant chaque jour
mesurer davantage le bien que je pourrais
apporter a son jeune avenir, trop tot bou-
leversé, cela en réalisant mon propre
bonheur. Et peu & peu, il m’a semblé
mmpossible que tu te dresses impitoyable
devant celle qui, bien entendu, se retirera
devant toi si tu I'exiges; car elle sait trés
bien que tu es I'étre qui doit avant tout
autre exister pour moi. »

— Qui dout, répéta Christiane hale-
-tante. Elle avait lu d’une seule traite les
lignes que rayait 'écriture droite et vo-
lontaire et elle répéta appuyant sur le
mot doil, entre ses lévres serrées. L’im-
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pression I'écrasait d’étre emportée bru-
talement en plein cauchemar, et dans son
cerveau enfiévré, résonnaient en glas les
derniers mots qu’elle venait de lire...

« Si tu le veux, jamais plus, tu n’en-
tendras parler d’elle, sur I’honneur je m’y
engage, et de méme que par le passé, nous
vivrons seuls I'un pour Iautre... »

Un soupir jaillit de sa poitrine con-
tractée; car, comme des mots vides de
sens, elle entendait la voix amicale de
Mme Daubray qui arrivait sur la terrasse,
mterrogeant : :

— Tu as une lettre de ton pére,
chérie?

— Oui, fit lentement Christiane d’une
VOIX s1 étrange que sa tante s’arréte, saisie,
considérant le visage décoloré de la jeune
fille.

— Ton pére est malade? Qu’est-il ar-
rivé? Quoi? Qu’y a-t-il?

— 1I se marie... articule Christiane du
méme accent bizarre, écrasé par la stu-
peur...
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— 1l se marie?... Christiane, tu sais ce
que tu dis?... "

— Qui, 1l me demande mon consente-
ment l... C’est le monde renversé, n’est-ce
pas?

— Il se marie? Comment cela? Subite-
ment... et avec qui?

— Avec une danseuse dont il est fou!
C’est complet, n’est-1l pas vrai? 'Je com-
prends maintenant pourquoi, depuis
quelques semaines, il semblait si grave-
ment préoccupé. Je le sentais bien ; mais
je croyais tout simplement & des soucis
d’affaires. Et je ne m’attendais pas a une
pareille révélation !...

Elle passa la main sur son front comme
pour rejeter la pensée qui la meurtris-
sait.

— Tu dis qu’il veut épouser une dan-
seuse?... Explique-moi...

— Oui, une danseuse espagnole ou cu-
baine, si je ne me trompe, qui appar-
tient, parait-il, & une famille aristocra-
tique ruinée, si belle qu’elle a envolté
I'homme sage, dévoué jusqu’a la perfec-



IL ETAIT UNE ADROITE PRINCESSE... 107

tion, que pére était pour Max et pour
moi! Que c’est donc peu de chose, la
sagesse d’'un homme ! Il a vu danser cette
Mlle de Cuzco... Il a causé avec elle...

— Mlle de Cuzco, la protégée de Mme de
Murecourt.

— Qui Pa si bien prénée qu’elle g
certes contribué a persuader pére que
rien n’était plus simple que de nous faire
vivre comme deux sceurs, I'une prés de
Pautre, étant & peu prés du méme
age, etc... etc... Que ne m’écrit-il pas? Et
penser que c’est moi qui ai insisté pour
quiil aille & cette matinée espagnole..,
J’étais toujours préte a lui chercher des
distractions, sentant bien qu’il souffrait
du vide de sa vie depuis la disparition de
maman; et j’avais l'orgueil stupide de
croire que mon adoration de petite fille
pourrait I'aider a le supporter mieux!...
Alors vous comprenez, tante, quel déchi-
rement est pour moi la révélation d’une
nouvelle imprévue qui tombe sur moi
avec la brutalité d’un coup de foudre, et
Ihorreur de voir remplacer maman par
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une femme, quelque adroite intrigante,
qui a su enjoler pére au point que, pour
se I’'attacher, il a tout oublié...

Une telle souffrance vibrait dans la
voix basse, dans les prunelles sans larmes,
soudain dilatées, qu’instinctivement Ma-
dame Daubray demanda :

— Tu es stre, Christiane, d’avoir bien
compris la lettre de ton pére?

— Oh! elle est trés claire!... lisez-la
vous-méme, tante.

Et elle tendait les feuillets épars sur
ses genoux, Mme Daubray les saisit et
les parcourut avec le méme émoi qui
avait bouleversé la jeune fille, & mesure
qu’elle en pénétrait I’aveuglante sincérité ;
et elle murmura :

— Il est trés pris, évidemment. Mais
peut-étre, chérie, tu pourrais te mettre
en travers de sa folie,... pour son bien...
pour notre bien & tous...

— Certes non! Vous venez de voir ce
qu’il a écrit... Et sur beaucoup de points
nous nous ressemblons... Ce qu’il a décidé,
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il le fait... Et j’ai maintenant cette preuve
évidente et si cruelle ! que notre confiance
P'un dans Pautre était une illusion. Ja-
mais en somme il ne m’a parlé de cette
femme, méme pour me demander de Ia
recommander auprés de mes amies, comme
Je sais que I'en avait prié Mme de Mure-
court, et il ne m’a méme pas avoué que,
de nouveau, il était allé la voir danser
dans une féte de charité au Cercle mi-
litaire. Par hasard je I'ai appris, sans
doute il s’arrangeait pour la voir, au-
tant qu’il le désirait, chez elle ou au
dehors...

Mme Daubray secoua la téte. Elle était
toute frémissante; mais tres bonne, et
malgré sa propre peine, en voyant sa
sceur oubliée, elle ne pensait qu'a Ia
dure épreuve de I'enfant qu’elle almait ;
dominant son émotion, elle dit tendre-
ment :

— Attendons, ma chérie, de savoir
pour juger. Ecris & ton pére seulement
aprés avoir bien réfléchi et avoir causé
avec ton oncle qui est de bon conseil



110 1L ETAIT UNE ADROITE PRINCESSE...

et jugera d’'un point de vue masculin.
Christiane haussa les épaules d’un geste
suprémement découragé.

— A quoi bon lutter? Je sais & avance
que je seral vaincue. Pour aller vers elle,
il n’a pas hésité a me piétiner le cceur,
bien que sachant le mal qu’il me faisait.
Sans doute,” en partant, il avait déja
décidé ce mariage insensé dont la séduc-
tion était si forte qu’elle a culbuté toutes
les raisons qui auraient di I'en éloigner...
Il me faudra tant vieillir pour penser a
lu1 sans révolte!l... En ce moment, nos
deux égoismes sont dressés I'un contre
Pautre, se heurtant. Et je le sens déja,
avec une netteté inflexible, ¢’est & moi de
me sacrifier. Je désirais si ardemment son
bonheur ! Tant pis pour moi, si j’éprcuve
tant de mal, si je suis incapable 'd’ac-
cepter de voir maman remplacée, de sup-
porter cette présence étrangére désormais
entre nous. Tante Madeleine, il faudra
étre trés bonne pour moi, m’accorder
I'hospitalité jusqu’a I’heure ou bientdt,
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]espere, un mari viendra me recueillir,
4 moins que je ne parte en Mauritanje
retrouver Max qui lui aussi va étre dure-
ment atteint...

— Autant que tu le souhaiteras, chérie,
tu seras preés de moi, qui de tout mon ceeur,
remplacerai ta mére! = -

Un baiser remercia. Mais le soir méme,
quand Christiane se retrouva seule, aprés
avoir causé avec-le docteur comme I'avait
voulu sa tante, elle écrivit de sa haute
écriture, nette et fidre :

« Pére,

« J’ai lu votre letire, et avec quelle
1mpresswn, vous l'avez pressentie! Et
ensmte, )’y ai réfléchi en ma pleine cons-
cience, comme vous-méme l'avez fait en
m’écrivant la vétre. Toute ma vie, j’ai
vécu, surtout depuis notre deuil, dominée
par le souverain désir de vous rendre
heureux. Ce n’est pas dans les circons-
tances imprévues que vous faites naftre
soudain entre nous, que je me sens le droit
de vous séparer d’un bonheur auquel nul
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autre ne vous semble comparable. Je
vous demande seulement d’accepter que
je ne connaisse pas, en ce moment du
moins, Mlle de Cuzco, je n’en aurais pas
la force; mon oncle et tante Madeleine
veulent bien me recueillir jusqu’a mon
mariage que j’espére prochain. Laissons
le temps passer... A cette heure nous ne
pouvons souhaiter mieux. Votre petite
qui vous désire heureux de tout son cceur
brisé,
« Votre Christiane de jadis. »

Par le méme courrier, Christiane écri-
vit a son frére. Il fallait bien que
tout de suite, il apprit la nouvelle
qui allait Patteindre et le faire souf-
frir comme elle-méme, elle le sentait
bien...

« Max, je l'avais deviné; depuis des
semaines peére n’était plus le méme; et
aujourd’hui, je viens de recevoir la lettre
qui me prouve que mes pressentiments
ne m’avaient pas trompée. Tu en jugeras
car je t'envoie ces lignes douloureuses
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que je te confie et que tu me conserveras
premeusement

« Dans ma derniére lettre, je t’avais
laissé entrevoir que j’étais tourmentée au
sujet de I'attitude indéchiffrable de pére,
obsédée par le voile de silence dont il
s’enveloppait chaque jour plus profondé-
ment & mon égard et dont la cause
m’échappait... Et puis ce matin, la révé-
lation arrive éclatante, en coup de foudre,
je te I'adresse pour que tu saches et puisses
juger équitablement, en connaissance de
cause. ’
 « Aprés en avoir causé avec mon oncle,
avoir bien réfléchi devant ma conscience,
je viens d’y répondre dans le sens que
pére désire. Je ne pense pas avoir le droit
d’agir autrement; je ne me crois pas la
liberté de détourner mon pére, dont la vie
a été si tristement sévére, du bonheur qu’il
désire ; puisque toi et moi, ses enfants,
ne lui suffisent plus, je lui ai envoyé I'ac-
quiescement qu’il me demandait; toute-
fois, je suis bien résolue a user, pour le
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moment du moins, de I'hospitalité que,
dans ma détresse, j’ai prié mon oncle et
tante Madeleine de m’accorder. Par la
suite, nous verrons ce que les circonstances
nous améneront a décider. Pour I'instant,
je sais seulement que je me sens pleine de
fievre et le coeur brisé ! »



a%

X

Le cr1 de douleur de Christiane s’en fut
jaillir en Mauritanie, tandis que, traver- .
sant la Manche houleuse, sa pauvre ré-
ponse s’en allait avec tant d’autres lettres
porteuses de joie, de peine ou de soucis,
d’espoirs ou de déceptions... réponse fré-
missante de larmes. .

Avec une émotion angoissée, Francois
d’Yerville I'attendait dans le somptueux
hotel de Londres ou il était allé se réfugier,
voulant rendre impossible a cette heure
supréme -toute priére de sa fille, comme
toute intervention inutile, il le savait bien,
ayant, pendant des jours déja, mesuré la
force irrésistible qui impérieusement I’at-
tirait vers Mercédés de Cuzco. Son désir
et €té de 'emmener tout de suite avec
lui, en Angleterre, avide de rendre, enfin,
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sans plus de délais, irrévocable le lien qui
lui donnait la femme qui s’était souverai-
nement emparée de lui. Le prétexte des
affaires avait rendu son départ trés plau-
sible, mais il s’était heurté i la fierté de
Mercédeés, qui se refusait a ce qu’elle ju-
geait un mariage clandestin. Que la céré-
monie fit célébrée dans une rigoureuse
mmtimité, elle aussi le voulait, mais du
moins devant autorité francaise et con-
sacrée dans la chapelle espagnole du Saint-
Sacrement qui lui rappelait son pays, et
sous le chaperonnage de la générale de
Murecourt, devant P'amie de sa mére, la
sefiora Juana Gonzalés.

Et bouleversé, il vit arriver les Lignes
douloureuses, autant qu’il Yavait prévu,
de son enfant dont la peine pesait sur son
cceur, mais qu’il acceptait, tout en mépri-
sant son égoisme et sa lacheté, vaincu par
Pamour, qui de plus en plus grondait en
lui... Si violent que, sans attendre, il se
jeta au télégraphe pour annoncer a Mer-
cédeés la réponse recue et son retour i
Paris vers elle. Tout juste, avant de gagner
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le train le plus proche, il prit le temps de
s'arréter chez un grand joaillier pour y
prendre la bague de fiancailles qu’il vou-
lait, & son retour, passer au doigt de la
bien-aimée.

Le télégramme arriva dans le charmant
logis exotique que Francois d’Yerville
avait appris 4 connaitre.

Elle le lut haletante et sentit ses joues
rosir sous un éclair de triomphe dans
les prunelles profondes.

— Ah! enfin, enfin, la bataille est
gagnée! Dans tout son étre, elle en sentit
la certitude. Et une soif irraisonnée I'en-
vahit d’annoncer cette bienheureuse cer-
titude & I'amie maternelle de sa jeunesse :
Juana Gonzalés qui ’avait tant soutenue
dans les heures difficiles qu’elle avait eu
Porgueil de vouloir traverser seule. Elle
pénétra dans le petit appartement tout
voisin du sien ou habitait sa vieille amie,
qui ne sortait guére et qu’elle trouva tra-
vaillant pour ses pauvres. Une telle allé-
gresse chantait dans 1’dme de Mercédes
que Mme Gonzalés fut saisie de I’éclat de
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son visage et, laissant tomber son tricot,
demanda surprise :

— Quel visage rayonnant vous avez
aujourd’hui, ma chérie... Une bonne nou-
velle vous est arrivée?

— Oui... trés bonne, du moins, il me
semble ainsi... Ma bien chére amie, ce que
je souhaitais peut se réaliser... Mon ma-
riage avec le comte Francois d’Yerville !
Tout a I’heure, je vais recevoir mon fiancé
qui arrive d’Angleterre.

La vieille dame la considérait stupé-
faite, envahie par une impression de réve...

— Je vous comprends bien, Mercédes,
vous épousez le comte d’'Yerville, dites-
vous? Et vous en étes contente? Vous le
désiriez... si j’ai bien saisi... Mais il est
bien plus dgé que vous! Ne craignez-vous
pas de le regretter un jour? Et il a des
enfants qui accepteront peut-étre difficile-
ment ce mariage et voudront s’y opposer?

— Ils y consentent! Et son dge im-
porte peu... Il est encore si jeune; chére
bonne amie, n’assombrissez pas ma joie !
J’en ai eusi peu-depuis tant de mois... Je
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sais qu’il est un homme trés doux, trés
ntelligent, de vieille race, de méme édu-
cation que moi... Alors nous nous com-
prendrons toujours! C’est si bon et si
reposant pour moi, de sentir, que, grace
a lui, je rentre & jamais dans le monde
qui, par ma naissance, était le mien...

Mme Gonzalés considérait le visage fré-
missant levé vers le sien et, avide d’une
certitude que sa conscience cherchait, elle
Interrogea, encore un peu hésitante :

— Tout ce que vous dites est vrai,
certes ! Mais tout de méme, ne pensez-vous
pas que, pour votre bonheur, vous auriez
mieux fait d’épouser Claude Védrannes
qui, lui aussi, vous aimait profondément?
Mon fils I’a senti souffrir de vous voir lui
préférer le comte d’Yerville...

Mercédés secoua la téte :

— Moi, je ne I'aimais pas, toute cer-
taine que je fusse de sa valeur... Je n’aurais
pas eu le courage de le suivre 4 Dakar... Il
était trop grave pour moi. Je n’étais pas
a sa hauteur et, I'un par I'autre, nous
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aurions été malheureux, j’en suis siire.

— Alors tout est bien! acquiesca
Mme Gonzalés, sentant la résolution sou-
veraine de la jeune fille. Au nom de votre
mére absente et dont j’étais I'amie, je
vais vous bénir, ma petite fille aimée.

La flamme s’apaisa qui rosissait d’une
lueur radieuse les joues de Mercédeés. D’un
geste souple, elle s’agenouilla devant la
vieille Cubaine, vivante et supréme image
de son pays, et tendit son front que
Mme Gonzalés effleura d’un signe de
croix, pronong¢ant avec ferveur :

— Que Dieu vous garde, hycta mia, et
vous rende heureuse comme vous IDes-
peérez, fidéle éternellement a votre ser-
ment d’épouse, méme devant la tentation
toujours possible, surtout avec votre ter-
rible beauté!... Et maintenant, comme
vous le souhaitez sans doute, allez attendre
votre fiancé.

Elle inclina son visage radieux.

— Dans sa dépéche, il indique I’heure
de son retour de Londres. Je vais le rece-
voir a la gare.
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Affectueusement, elle embrassa sa vieille
amie et rentra chez elle, comme si elle
elt senti toute la fievre d’elle qui dévo-
rait Frangois d’Yerville. Une allégresse
merveilleuse bondissait en lui, quand il
se jeta hors du wagon ou, durant tout le
voyage, son cerveau net et précis avait
préparé les moyens de rendre immédiat
le mariage qu'il voulait sans retard. Au
premier regard, dans la foule massée
devant le défilé des arrivants, il distingua
le visage dont il adorait la lumisre. II
s’arréta court devant elle, murmurant -

— Vous, 6 mon amour, je n’osais pas
réver cette joie!... Vous, ma Perla, mon
bel amour!

Elle, entrainée par la main qui avait
saisi la sienne et devant cette foule étran-
gére la baisait courtoisement, se laissait
entrainer hors de la cohue, répondant
presque bas avec sa douceur chaude et
charmeuse.

— Mon ami, j’ai pensé que vous aviez
dd souffrir du sacrifice demandé a Chris-
tiane et j’ai voulu que vous sentiez sans

9
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retard quel gre vous en avait votre Mer-
cédes.

— Dites ma fiancée. Grace au Ciel et
au cceur généreux de Christiane, Jai
maintenant le droit de vous appeler
ainsi ... Je vous conduis chez vous, pour
organiser avec vous notre prompt ma-
riage dans les conditions que vous avez
désirées et vous donmer votre bague de
fiancailles, puis enfin, enfin!... vous en-
lever devenue mienne & jamais, mon
amour.

Doucement, il I'étreignait dans "ombre
de la voiture ou, de tout prés, il respirait
son parfum.

Il monta chez Mercédés ou les atten-
dait la vieille Concha; et, tout de suite,
comme pour la bien convaincre qu’elle
avait le droit d’étre a lui, il lui tendit la
pauvre lettre de Christiane qu’elle lut d’un
jet, étreinte par la pitié, puis elle murmura ;

— Pauvre petite enfant ! quel mal nous
lui faisons et comme nous devrons la
gater et I'aimer pour le lui faire oublier,
n’est-ce pas, Francois?



-
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— Oh oui! fit-il, et sa voix avait la
gravité d’un serment. Puis, attirant sur
son cceur, il passa au doigt, sans nulle
autre bague, la princiére émeraude qu’il
lui avait tendue avec une joie enivrée.



DEUXIEME PARTIE

XI

Le mariage imprévu du comte Francois
d’Yerville, président et directeur de plu-
sieurs compagnies financiéres, électriques
ou autres, fut tout naturellement, malgré
la discrétion avec laquelle il fut annonce,
une source vive de questions, de réflexions,
de propos variés qui s’étoufférent vite
au demeurant, car ils étaient nés i 'aube
de la saison d’été fertile en aliments variés
offerts 4 la curiosité mondaine. Puis le
mariage se fit dans une intimité rigou-
reuse, trés discréte, la fiancée chaperonnée
par la générale de Murecourt qui I’avait
prise sous sa protection. D’ailleurs, la
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cérémonie fut suivie d’un long voyage en
Suisse d’abord, prolongé ensuite en Sicile.
Ce pourquoi le public 'oublia rapidement.

Christiane d’Yerville, qui ne parlait
jamais d’elle-méme, passa I'été & voyager
auprés de sa tante. Elle était encore chez
elle quand Pautomne ramena le tout
Paris dans son élément. Nul ne témoigna
d’étonnement en voyant la jeune fille
continuer & vivre chez les Daubray ou
on la savait trés aimée, et le monde ap-
prouva la- solution trés simple qu’elle
avait adoptée depuis le mariage de son
pére. Elle ne I'avait jamais revu et elle
ne parlait pas de lui en cette période
délicate qui avait modifié totalement son
existence.

D’ailleurs la grice ensorcelante de la
nouvelle comtesse d'Yerville expliquait
assez le charme exercé sur Francois d’Yer-
ville aprés tant d’années d’épreuves pour
qu’il it compris et envié des hommes ;
les femmes furent moins indulgentes, lors
de la présentation dans le monde ou la
jeune femme entrait, triomphalement, ac-
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cueillie par le silence de sa belle-fille qui
semblait ne pas vouloir connaitre cette
jeune et si charmante apparition.

Ce que Christiane en souffrait, personne
n’elit pu le dire. Jamais elle ne parlait de
sa peine, méme avec son oncle et sa tante
dont la tendresse réchauffait son isole-
ment. Par sa présence d’ailleurs, elle illu-
minait leur foyer sans enfant, et ils en
étalent si reconnaissants qu’ils s'ingé- -
niaient 3 lui en témoigner leur gratitude,
constatant avec leur expérience que dans
sa sphére nouvelle, Mercédés de Cuzco
était toujours I'ensorceleuse, « I’adroite
princesse » qui avait subjugué irrésisti-
blement le sage Francois d’Yerville et le
rajeunissait de fagon prodigieuse.

Mais le docteur était trop clairvoyant et
trop attaché a sa jeune niéce, pour ne
pas discerner la mélancolie qui avait rem-
placé en elle la gaieté d’autrefois. Ce
matin-la, rentrant dans son cabinet ou
1l venait de causer et de travailler avec
Claude Védrannes — dont il mettait a
trés haut prix Pintuition, la compétence
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scientifique autant que la valeur morale
— il fut une fois de plus frappé, passant
devant le salon ou Christiane étajt au
piano, de la tristesse du chant qu’elle
modulait sourdement, toujours soucieuse
de ne pas étre une géne ; et tout de suite,
elle trahit cette crainte, voyant le docteur
entr’ouvrir la porte de passage.

— Je vous ai dérangé, mon oncle,
excusez-moi.

“Et elle se levait, mais d’un geste il
Parréta, appuyant la main sur I'épaule
de la jeune fille.

— Tu ne me déranges pas du tout. Tu
sais bien que j’aime & t'entendre, et mon
Jeune collaborateur, Claude Védrannes,
semblait partager mon plaisir. Il m’a fait
seulement remarquer la mélancolie de la
musique que tu jouais et clest pourquoi
je viens te faire une petite visite et m’as-
surer que tu ne t’ennuies pas.

— Chez vous? ce serait impossible.
Vous et tante Madeleine &tes s bons
pour moi! Seulement, vous savez bien
quil y a toujours des moments redou-
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tables ou les mauvais souvenirs nous
assaillent malgré nos efforts. Oncle Pierre,
Je voudrais étre absorbée par de graves
travaux, comme vous et votre ami Vé-
drannes vous semblez I’dtre. Est-ce que
vous pensez toujours ’envoyer en Afrique?

— C’est lui que Dakar attire. A Paris,
en ce moment, il fait des recherches pas-
sionnantes qu’il veut mener & bien avant
de partir pour Dakar.

— Et il n’aura pas besoin d’y envoyer
ou d’y emmener des infirmiéres dévoudes?
Cela me serait trés bienfaisant d’8tre
enrélée la-bas pour m’y occuper utilement.
Jai déja pensé, plus d’une fois, vous
entendant causer avec le docteur V-
drannes, si énergique et résolu, qu’il me
serait trés bon de m’en aller hors de
Paris, servir & quelque chose. Je suis trés
libre de mon temps — trop libre! — et
je pourrais — pour mon bien! — m’oc-
cuper, suivre des cours d’infirmiére.

Le docteur passa sa main sur les che-
veux légers, sans soupconner le frémisse-
ment douloureux qu’il éveillait ainsi chez
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la jeune fille, tant ce méme geste avait
été jadis familier & son peére.

— Tu as la, petite fille chérie, une idée
folle et irréalisable! Ton rdle est ici en
France ou tu peux trouver du bien & faire
sans avoir a te méler de tiches qui ne
sont pas pour toi!

— Oncle Pierre, je vous en prie, ne
condamnez pas si vite mon pauvre désir !
J’ail tant besoin de pouvoir oublier ma
situation instable d’oiseau sur une branche
que le vent agite, sans prévoir vers quel
horizon 1l le lancera. Alors, justement le
dernier soir ou le docteur Védrannes a
diné ici, je 'a1 entendu raconter a tante
Madeleine comment 1l allait s’occuper de
former des infirmiéres pour soigner la
fievre jaune 4 I'hopital de Dakar... Et je
me suis jetée comme une affamée sur la
perspective que, soudain, je voyais luire
devant moz.

— Perspective qui ne vous était pas
du tout offerte, petite fille. Croyez-en
voire vieil oncle, et pour quelques propos
en I'air, ne laissez pas ainsi votre imagi-
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nation se mettre en branle... sans quoi,
a lavenir, il me sera impossible de vous
laisser diner avec de jeunes savants tout
brilants du feu sacré. A chacun sa voca-
tion, ses devoirs, son avenir. Faites un
peu confiance au temps et ne vous rongez
pas de tourments pour des difficultés,
passagéres sans doute. Tout s’arrangera,
chérie, j’en suis certain, et vous rirez de
votre romanesque idée de vous en aller
soigner les négres, petits et grands, dans
I'Afrique équatoriale. Pour le moment,
contentez-vous, si le cceur vous en dit,
de suivre les cours de la Croix-Rouge.
Maintenant, je me sauve vite, car je
déjeune chez un confrére; votre tante
est encore chez sa couturiére, je crois.
Vous avez donc tout le temps de faire de
la musique, avant son retour.

Christiane se remit au piano, récon-
fortée un peu par apparition du docteur
dont la forte volonté agissait sur elle
comme un tonique.

Mais & peine s’était-elle plongée dans
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un déchiffrage ardu, que la femme de
chambre souleva la portiére, lui présentant
une carte sur un plateau.

— Une dame fait demander si made-
moiselle voudrait bien la recevoir.

— Une dame? quelle dame? Pour une
ceuvre de charité? ;

— Je ne crois pas, mademoiselle.

— Cette dame n’a pas demandé ma
tante?

— Non, c’est mademoiselle qu’elle veut
voir, et méme, elle a demandé si mademoi-
selle était seule en ce moment ; je lui ai ré-
pondu que Monsieur venait de sortir, que
Madame n’était pas encorerentrée. Ellem’a
dit de remettre cette carte 3 mademoiselle.

Christiane étonnée prit la carton de-
meuré sur le plateau, et son visage se
décolora jusqu’aux lévres ; pu1s un brusque
jet de sang jaillit sur Ies joues blanches.

Sur la carte, il y avait, griffonnée au
crayon au-dessous du nom gravé, une
simple ligne : « Comtesse Frangois d’Yer-
ville ».

— Ou est cette dame?
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— Dans la bibliothéque; je I'ai fait
entrer : ¢c’est une vraie dame, trés jolie et
trés bien habillée.

— Elle ne vous a rien dit?

— 51, qu’elle désirait beaucoup étre
recue par mademoiselle.

Eperdument, le cceur de Christiane bon-
dissait dans sa poitrine. Cette inconnue
était donc Mercédés de Cuzco.

Mais pourquoi venait-elle? Son pére
était-il malade? Bouleversée, les Ilévres
frémissantes, elle articula d’une voix qui
tremblait :

— Faites entrer cette dame.

Droite, elle attendit, et ce ne fut pas
long; de nouveau, la portiére fut sou-
levée, et Christiane vit entrer une jeune
femme inconnue, séduisante, telle que
depuis des mois, elle imaginait que de-
vait &tre Mercédés de Cuzco. Et cette
jeune femme venait a elle, visiblement
émue, s’arrétait devant Christiane immo-
bile, les mains tendues, d’un geste d’appel ;
et la voix aux sonorités 1mpercept1ble-
ment etrangeres, disait :
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— C’est moi, Christiane ; puisque vous
ne veniez pas, j’ai pensé que le mieux
était d’aller vous chercher, parce que
votre pére souffre trop de votre absence
pour que vous la lui infligiez plus long-
temps, vous qui I'aimez tant! Moi seule,
Je ne puis le rendre heureux : j’en ai été
certaine dés que j'al vu que vous ne
reveniez pas. Puisque vous avez eu la
générosité de consentir 4 ma présence
prés de lui, il faut que vous alliez le re-
trouver; il est impossible que vous soyez

detachee de lui, aprés vous étre entiére- |
ment consacrée a lui avec tant d’amour et |

de dévouement... &

Presque dure, Christiane articula :

— Impossible, croyez-vous? A moi, cela
parait au contraire si naturel! Mettez-
vous a ma place, vous comprendrez vite...

Presque suppliante, la jeune femme in-
sistait.

— A mesure que les jours passaient,
j'ai mieux senti le mal que je vous ai
fait; & lui aussi, car je le voyais rongé
par le regret de votre absence bien qu’il

i

i
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ait la force de vouloir me cacher ce qu’il
pense, sachant que je ne peux supporter
de le voir souffrir, parce qu’il a été infi-
niment bon pour moi. Alors, j’al pensé
que le mieux, pour notre bonheur 3 tous,
était de venir en appeler a votre ceeur,
que je sais si chaud par tout ce que jai
entendu dire de vous par tout le monde ;
.-~ par lui aussi, surtout dans les premiers
temps ou nous vivions ensemble, avec
Pespoir que vous consentiriez & revenir
prés de nous... Mais quand les semaines
ont coulé, qu’il vous a vue rester loin-
taine, vous' le connaissez, il a enfermé sa
peine en lui, ne m’a plus parlé de son
désir de votre retour. Aussitét, j’ai pensé
que je devais venir vous chercher, et vous
ramener. Pour Pamour de lui, vous ne
repousserez pas ma priére... Vous allez
revenir, n’est-ce pas, Christiane? Vous
consentirez & ce que nous vivions l'une
prés de Pautre, comme deux vraies sceurs,
occupées de le rendre heureux, autant
qu’il le mérite. Vous voulez bien, dites,
chérie? :
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Le dernier mot avait jailli de ses 1&vres
comme une caresse, les admirables yeux
de velours sombre enveloppaient Chris-
tiane, cherchant les prunelles limpides de
la jeune fille dont elle sentait mollir la
révolte, comme fond la glace sous la ra-
dieuse flamme du soleil.

D’un geste inconscient, Christiane ser-
rait ses deux mains I'une contre I'autre.
Encore une fois, la sensation de vivre un
réve, I'envahissait comme quelques mois
plus tot, dans la tranquille matinée de
printemps, a la Roseraie, ou elle avait
appris le douloureux secret...

Elle demanda lentement :

— Mon pére sait que vous étes venue?

— Non, je voulais lui ramener sa fille
comme un trésor sans prix recouvré. En-
suite, toutes les deux, nous trouverons
bien moyen de lui redonner son fils, n’est-
ce pas, Christiane. Pour commencer, vous
allez venir diner & I'improviste prés de
lui, chez vous, ce sera si délicieux d’étre
ainsi réunis dans la joie! C’est promis,
n’est-il pas vrai?
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Elle levait vers Christiane son visage de
fleur que I'émotion colorait d’un incarnat
velouté, ses lévres entr’ouvertes par un
baiser qui s’offrait, si confiant, que Chris-
tiane instinctivement se pencha. Toute sa
révolte semblait apaisée contre I'inconnue
qu'a certaines heures, elle avait presque
vraiment haie! Mais en cet instant, elle
comprenait Penvotitement que son pére
avait subi, elle le lui pardonnait, s’en
étonnait d’autant moins qu’elle-méme ve-
nait de le connaitre, vaincue aussi par
I'impression envahissante d’une défaite
qui lui rendait un bonheur perdu.

Son ressentiment avait été emporté par
le souflle irrésistible qui paraissait flotter
autour de la merveilleuse créature ; elle
méritait bien son nom de « Lisonjéra ».
Il semblait qu’elle etit le don de disperser
comme des fétus de paille, les plus hostiles
volontés avec la souveraine puissance du
vent.

10
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" Lettre a Max

« Max, mon cher grand frére,

« Me voici, ce matin, bien en paix,
toute A tol, et le ceeur bondissant d’allé-
gresse 4 la pensée que je suis revenue
dans notre home, il y a aujourd’hui cing
semaines, prés de pére ou je Pattends
comme je te a1 écrit tout de suite, aprés
ce retour imprévu qui s’est accompli
comme un radieux réveil de réve..,

« Maintenant je vis dans I'espérance de
ta venue, dés que tu auras pu obtenir le
congé que nous désirons avec une ferveur
qui certainement emportera tes impres-
sions trop naturelles; je comprends si
bien qu’elles se heurtent encore en toj,
devant les secousses successives, qui, de-

138
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puis quelques mois ont bouleversé nos
existences. Ne te raidis pas, mon Max
chéri, contre I'incroyable et puissante
volonté qui nous attire, 'un aprés I'autre,
bon gré mal gré, avec la force d’un aimant.

« Pour moi, c’est une ivresse, le matin,
quand j’ouvre les yeux, de revoir, aprés
tant de jours écoulés, la chambre de ma
jeunesse, de sentir que j’al retrouvé mon
foyer, que je suis de nouveau dans la
maison de pére, ot bientdt, nous serons
tous, prés de lui, unis par le souvenir de
maman, demeuré si vivant en nous.

« A ton tour, Max, céde comme je Pai
fait, sans savoir comment! au sortilége
qui m’a ramenée brusquement dans la
maison de mon enfance, d’ou ma volonté
m’avait bannie, ou a su me faire rentrer,
malgré ma résistance profonde et si forte
pourtant, semblait-il, Denjoleuse qui
triomphe, dés qu’elle le veut. Usant du
charme dont elle a le secret, elle agit avee
la puissance d’un miracle contre lequel
on ne peut se défendre. Je I'ai expéri-
menté, quand, a l'improviste, elle est
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venue a moi qui la recevais, farouchement
rebelle, tu le devines, & son emprise. Cette
emprise, dont elle semble la dispensatrice
irrésistible, je la constate a tout moment,
a vivre prés d’elle, depuis que les circons-
tances m’ont amenée ici, 'y a cinq se-
maines, ma volonté vaincue sans que je
comprenne encore comment. Par quelle
puissance a-t elle pu me faire accepter
de venir un soir inoubliable diner chez
pére, non prévenu de la surprise que le
ceeur de Mercédés lui avait, en secret,
préparée l... )

« Méme quand ce soir-la sera devenu
un lointain passé, jamais je ne pourral
oublier mon émoi, quand je me suis vue
entrer dans le petit salon ou, jadis, j’at-
tendais pére a son retour, avant le diner!
Pour que la résurrection du temps enfui
ftit plus puissante, J’avais, a la priére de
Mercédés, remis une robe de la saison
derniére qu’il préférait entre toutes, et
prés de Mercédés, j’attendais que pére
entrit... Tout a coup, j’ai entendu son
pas dans la piéce voisine, le bruit de la



IL ETAIT UNE ADROITE PRINCESSE... 141

porte sous sa main et je ne me suis méme
pas apergue que Mercédés, toujours dé-
licate, disparaissait soudain, pour nous
laisser seuls.

« Pére est entré, son regard m’a enve-
loppée, d’abord stupéfait, puis soudain
tellement radieux, que je me suis jetée
dans ses bras, serrée contre sa poitrine,
oubliant tout des derniers mois si dou-
loureux, entendant seulement la chére
voix soudain brisée, qui me murmurait
avec l'accent d’autrefois, dont jai tant
de fois révé pendant les longues semaines
de la séparation :

« — Ma petite, mon enfant, je te revois
enfin, enfin !

« Et puis je ne sais plus, j’étais enfermée
dans le soudain présent, sentant son cceur
battre contre le mien, et quand j’ai relevé
la téte vers lui, j’al vu que ses yeux clairs
étaient humides et me contemplaient avec
une sorte d’avidité insatiable. Vraiment,
en cet instant, j’al oublié que Mercédés
me I'avait pris et qu'il la rappelait trop
vite...
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« — Perla...

« Je sais maintenant que c’est le nom
quiil lui donne volontiers, celui qu’elle
aime, dont sa mére la nommait jadis.

« — Perla; c’est vous qui m’avez ra-
mené cette enfant. Soyez bénie...

« I1 Dattirait aussi. J’ar éprouvé cet
instinctif serrement de cceur que je com-
mence a connaitre et devant lequel, de
mon mieux, je me raidis pour n’en rien
trahir...

« Mais ce soir-la j’éprouvais une telle
impression de bonheur intense, que je ne
me suis pas écartée... Je sentais qu’en cet
instant, pére, autant que moi, était heu-
reux... et cela me suffisait et doit me suf-
fire. Grace au tact, a la délicatesse, a la
parfaite éducation de ma séduisante belle-
mére — ma sceur ainée, comme elle veut
que le appelle — j’accepte mon abdica-
tion dans cette demeure ol je me sens
aujourd’hui au second plan. Si tendre
que se montre peére, si doucement enve-
loppée d’attentions que je le sois par
Mercédeés qui s’efface, avec un constant
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souci de ne pas m’effleurer d’un involon-
taire froissement — impossible de n’étre
pas touchée — J’éprouve I'impression
meurtrissante que, prés de pére, existe
désormais un pouvoir dont il jouit avec
un bonheur indéniable. J’ai la sensation
pénible que je suis de trop dans la maison,
que le plus t6t possible, il sera bon que
je me marie, leur rendant ainsi la Liberté
qu’ils possédaient avant que Mercédes
m’elit ramenée. :

« Je devine aussi clairement que si
J’avais véeu auprés d’eux aussitét aprés
leur mariage, ce qu’a pu étre cette exis-
tence toute neuve pour pére...

« Car Mercédés est bonne, en dehors
méme de son instinctif besoin de plaire,
trés intelligente et artiste, spontanément
simple, mais soucieuse de captiver ceux
qui Papprochent, & un degré dont je suis
saisie et qui m’effarouche un peu, et fait,
a certains instants, qu’elle m’apparait
presque dangereuse tant je devine grand
son pouvoir... tant je la sens adroite pour
aller strement comme elle I’a décidé, I



144 1L £TAIT UNE ADROITE PRINCESSE...

ot elle veut, dans toute sa séduction...

« Je me souviens de la puissance avec
laquelle elle m’a. conqulse'

« Crois-moi, ce n’était pas folie & moi
d’avoir capitulé si vite !... Tu le compren-
dras, mon grand frére, si, comme je le
souhaite, tu reviens bientdét parmi nous...

« Pére désire tellement ton retour qu’il
se hite de I'activer par tous les moyens en
son pouvoir, auxquels, bien entendu, tu
ne peux te dérober.

« Pour I'amour de lui, sinon pour, moi,
fais-lui le sacrifice d’oublier mnotre ran-
cune contre I'inconnue apparue entre nous,
a la place de maman qu’elle ne cherche
d’ailleurs ni & remplacer, ni a faire oublier.

« J’a1 constaté qu’elle-méme veille 2
ce que, devant le portrait chéri, les fleurs
soient toujours fraiches et trés belles.

« Sur une petite table voisine du bureau
de pére, il y a d’ailleurs aussi divers por-
traits de Mercédeés, entre autres, une grande
photo, faite par un artiste, dans le cos-
tume qu’elle portait le jour ou elle s’est
emparée de pére, dans sa robe de satin
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blanc, une robe de mariée espagnole,
mmbee de dentelle sous la mantille que
retenait le peigne d’écaille blonde.

« Ah! ce portrait, que de fois je Dai
contemplé, depuis qu ‘elle m’en a donné
une épreuve et que je cherche 4 deviner
le secret de ce ceeur dont le caressant mys-
tére ne se livre pas ... Aussi ma pensée ob-
serve Mercédés sans relache, cherchant &
penetrer son ame étrangére que, soudain,
]e suis conduite & froler et qu1 m’ apparalt
si différente de celles que, jusqu’ici, Jai
rencontrées sur ma route. Elle a la méme
douceur pénétrante qui attirait si souve-
rainement chez meére ; ; mais je devine cette
douceur d’essence toute autre; émanée
chez mére du rayonnement d’une nature
trés haute, il venait du monde des ames ;
elle est, chez Mercédes, trés humalne :
son pouvoir sur ceux qu’elle subjugue
tient a sa grace charmeuse, qui les incite .
a gotiter éperdument les j 301es de la terre;
je comprends d’autant mieux son irré-
sistible attrait que je I’ai subi moi- méme,
malgré toute ma volonté dressée contre
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elle, lors de notre premiére rencontre, et
quand j’ai vécu prés d’elle, comme géné-
reusement me le conseillaient I'oncle Pierre
et tante Madeleine, qu’elle a su conquérir,
Ils me devinaient résolue & me ressaisir
et s’inquiétaient de mon désir grandissant
de fuir la magicienne, la laissant maitresse
de la place qu’elle s’est choisie... Et puis,
J’ai cédé devant I'avis de la sagesse. Et
‘aujourd’hui je ne m’étonne plus que pére
soit si épris d’elle!... Pas plus d’ailleurs
que du regard que j’ai souvent surpris
dans les prunelles d’hommes arrétées sur
elle, comme attirées par un fluide magné-
tique.

« N'ai-je pas vu le grave et savant
oncle Pierre captivé, ce premier soir ou
lui et tante ont accepté de venir diner
avec elle. Peut-étre jusqu’alors avait-il
été influencé contre elle par son ami Vé-
drannes qui connait Mercédes par les
Gonzalés. Pourtant je le sais trop réservé,
trop absorbé par la science, pour le croire
capable de déverser sur Mercédes de médi-
sants potins de salon.



IL ETAIT UNE ADROITE PRINCESSE... 147

« Non, tout simplement mon oncle a
été séduit ; lui aussi, 1l I’a vue, & notre de-
mande, consentir 4 danser un instant
pour ses hétes, tout intimes, puis chanter
quelques mélodies de son pays, mélanco-
liques et passionnées, de sa chaude voix
de contralto accompagnée par sa guitare.

« Pére semble tout transformé au con-
tact de sa radieuse jeunesse dont il respire
librement le parfum grisant. Et si j’ar-
rive a faire abstraction de mon propre
sentiment, je suis vraiment heureuse de
lui voir enfin sa part de joie aprés tant
d’années de dénuement; je me dis que
Jaurais été coupable de lui disputer le
bienfait de cette résurrection parce que
nous en souffrions dans notre égoisme. Tu
penses comme moi, n’est-ce pas, Max?

« Ce qu1 a le plus, peut-étre, contribué
a me rapprocher d’elle, ¢’est la facon dont
elle me parle de toi, insatiable de sou-
venirs sur notre enfance, désireuse de ton
retour.

« — Et pourtant, a-t-elle ajouté plu-
sieurs fois, j’ai un peu peur de ce beau
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garcon depuis que j’ai vu, sur des por-
traits, son masque volontaire, si révélateur
de la décision qui 'a entrainé envers, et
_contre tous, dans cette lointaine Mauri-
tanie ou rien ne l'obligeait & s’expatrier,
sauf son humeur aventureuse et son goit
bien rare pour une vie rude qui le char-
mait. Ne pensez-vous pas, Christiane, qu’a
son retour, nous découvrirons bien un
moyen de le séduire assez pour le retenir
parmi nous?

« Votre pére en serait si heureux, comme
d’avoir retrouvé sa petite fille...

« Je t’en prie, Max, consens pour notre
bonheur a tous, & te laisser un peu saisir
par le réseau dans lequel sont venus se
prendre les uns aprés les autres, pére
d’abord, puis moi si hostile et si révoltée
de voir cette nouvelle venue occuper la
place de maman !...

« Viens Pétudier et la juger par toi-
méme, la connaitre enfin! puisque tu
n’as méme pas voulu que pére t'envoie
son image; je pense que tu ne me refu-
seras pas le délicieux portrait frére du
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mien, qu'elle m’a offert et que j’espére,
tu accueilleras cette fois... Je te 'adresse
avec ma lettre. »

. ° . . . . . . . . . . . ° .

Feuillets et image étaient arrivés au
loin sur la terre d’Afrique.

Pour la premiére fois, s’attachaient au
visage repoussé les beaux yeux noirs
résolus de Max d’Yerville ou flambait son
ardente volonté. :

Il avait lu les pages qui scrutaient I’Ame
inconnue et contemplait le délicieux vi-
sage qu’il avait vouluignorer, dressé contre
I'étrangére, entrée soudain dans leur cercle
familial, lui donnant Pimpression du lar-
ron qui se saisit de la proie offerte & sa
cupidité ! Ainsi lui aussi avait pleinement
compris le sursaut indigné qui avait jeté
sa sceur hors de la maison, dont une pré-
sence victorieuse ’écartait brutalement ;
il avait béni la destinée, qui lui-méme
I'avait a I'avance conduit en Mauritanie
et allait I'y retenir dans I’amertume du
coup qui le frappait comme sa sceur. Et



150 1L ETAIT UNE ADROITE PRINCESSE...

tandis que la lettre lue, 1l réfléchissait dans
le silence de la nuit bleue, cloutée d’étoiles,
il sentait s’affirmer en lui la volonté intran-
sigeante de ne pas rentrer en France, de
continuer a ignorer la femme qui venait a
lui, mystérieuse et troublante, avec son
Ame inconnue, dont sa sceur instinctive-
ment cherchait a soulever le voile. Et
un peu irrité, il s’étonnait que, si aisément,
Christiane et passé & 'ennemi. ‘

Raidi dans un inflexible voulor, il refu-
sait de se préter au rappel de son pére,
fidele a4 la rude existence qu’il avait
choisie ; il en avait sent: le bienfait quand
il s’y était donné, aprés plusieurs mois de
séjour a Paris, discernant les périls que
sa scrupuleuse conscience jugeait trop
bien...

Mais les circonstances en décidérent
autrement, soudain. La brilure du climat,
le dur coup porté a sa vie intérieure par
le mariage inattendu de son pére, avaient
eu tout a coup raison de sa robustesse,
P’abattant sous la violence d’un accés de
paludisme tel, qu’il avait d@ consentir
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au congé imposé, pour lequel son pére
était venu le chercher aussitét, rapproche-
ment imprévu, qui pour tous deux avait
€té un bonheur resserrant les liens dis-
tendus, apaisant les mélancolies et les
ombres, devant la tendresse d’antan sou-
dain ravivée. Et avec une sorte de joie, un
bien-étre de convalescent qu’il n’efit pas
soupgonné possible, Max, tout juste remis
de sa passagére alerte, avait débarqué a
Marseille ot Christiane était venue Iat-
tendre. Mais non elle, la délicieuse et re-
doutable inconnue dont son pére lui par-
lait peu, trés retenu par le délicat souci
de ne point heurter un sentiment dont
1l devinait la vitalité dans le coeur silen-
cieux de Max...

Dans I'hétel du Parc Monceau, Mer-
cédeés, qui redoutait la banalité d’une
premiére rencontre dans la gare, atten-
dait le voyageur, au seuil du vestibule
fleuri, comme pour une féte, lui souhai-
tant ainsi la bienvenue, toute frémissante
d’émotion. Il apergut, dressée devant Lui,
une forme svelte et haute, trés souple,
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vétue avec une sobre élégance qui le
frappa ‘au premier regard, autant que
Iéclat chaud et doré du visage, des yeux
veloutés qui lui souriaient presque humides
et supphants, la grice délicate des mains
tendues... Et alors, eomme s’1l et pergu
I'impression restée dominante dans le
cceur de son fils, Francois d’Yerville pro-
nonga, la voix affectueuse et grave :

— Max, donne le baiser de bienvenue
a ta grande sceur, elle te le permet.

Il eut une imperceptible hésitation, le
-visage déja courbé sur les doigts tendus
vers lui... Puis sa bouche effleura la peau
tiéde, qui ne se refusait pas a ses lévres...
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Dans la bibliothéque, allongé sur un
divan, Max se reposait, encore anémié
par les atteintes du climat et de sa crise
de paludisme.

Il s’en prétendait guéri, mais tout de
méme, 1l devait bien s’avouer qu’il n’avait
pas encore retrouvé sa vigueur de jadis,
et la preuve en était dans'la docilité méme
avec laquelle il supportait la vie au ralenti
qui lui était encore imposée, dans le bien-
étre qu’il en ressentait.

Distrait, il parcourait une des revues
empilées prés des livres, si distrait que
tout de suite, il la laissa retomber au bruit
léger d’un pas effleurant le tapis, surtout
au bruissement soyeux d’une robe dans
la piéce.

Selon une habitude gardée de sa jeu-

158 11
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nesse dans les pays chauds, Mercédés
était vétue d’une robe de maison blanche
qui lui donnait un air de jeune fille; le
col échancré dégageait le cou, les bras
nus sous la souple étoffe de la manche
qui voletait comme une aile et faisait res-
sembler son allure & un vol.

Instinctivement, il pensa, tant Dévi-
dence s’imposait :

— En vérité, elle est trés belle! mieux
que belle! comment m’étonner que pére
fasse des envieux!

Et un instant, 1l pardonna & Mercédes
la séduction qui avait été la cause du
chagrin dont sa sceur et lui avaient souf-
fert.

Doucement, la jeune femme avait écarté
la lourde tapisserie de la portiére ; et sur
le seuil de la piéce, elle demandait :

— Puisque vous ne dormez pas, Max,
je puis entrer? Christiane m’a bien recom-
mandé de ne pas sortir sans étre sire que
vous n’avez besoin de rien?

Elle approchait du divan dont il s’était
aussitot levé ; debout, il avancait un fau-
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teuil d’un geste courtois d’étranger qui
contrastait avec I'accent amical dont elle
avait parlé; et il continuait avec une
mmpatience & peine voilée :

— Je ne sais pourquoi [Christiane s’obs-
tine encore & me traiter en malade et
surtout demande indiscrétement votre sol-
licitude pour moi, alors que je suis bien
en mesure de m’en passer !

— Parce qu’elle sait que je suis trés
heureuse de pouvoir vous 1'offrir. Pour-
quoi, Max, &tes-vous si cérémonieux avec
mol et me tenez-vous rigoureusement 3
distance comme une étrangére? Est-ce
que VOUS DNe pensez pas que nous pour-
rions devenir maintenant de bons amis,
comme j’en ai si grande envie?

Elle le regardait avec cette méme ex-
pression suppliante qui avait marqué son
arrivée dans I'insondable profondeur du
premier coup d’ceil échangé! Et il eut le
souci de se faire plus accessible, moins
rebelle & I’élan naturel qui lui interdisait
de peiner autrui volontairement. Sou-
riant un peu, il dit alors :
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‘— Amis? mais nous le sommes, il me
semble, madame. -

— Non pas « madame » je vous en
prie, mais « Mercédés ».. ou « Perla » si
Vous almez mieux.

Sur les traits de Max parut un je ne
sais quoi d’inflexible qui soudain en dur-
cissait la jeunesse.

— Plus tard, je vous appellerai comme
vous le préférez... peut-étre, mais pas
encore. Comprenez-moi, vous qui semblez
si intuitive, j’adorais ma mére et vous
comprenez, n’est-ce pas, qu’il me faut
quelque temps, pour m’habituer a voir sa
place occupée, si délicatement que ce
soit. :

— Elle n’est oubliée par personne, moi
comprise, vous le savez bien, et vous ne
pouvez m’en vouloir de faire tout mon
possible pour rendre votre pére heureux.
Je lui dois tant !... Je lui suis si reconnais-
sante de ce qu’il a fait pour moi : tout ce
qui était en son pouvoir, dés qu’il a me-
suré entiérement ma détresse, me tendant
une main secourable pour m’enlever au
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sol mouvant sur lequel je me débattais
depuis des années.

— Oui, je sais... je sais... alors tout est
bien, fit-il lentement.

— Oui, tout serait bien en effet, si je
- ne devinais entre nous — Christiane, elle,
Pa déja écartée — P'injuste barriére que
vous maintenez dressée. Jai toujours
peur que votre pére s’en apercoive et
n’en souffre aussi. Vous ne sentez donc
pas combien je voudrais que’ vous m’ac-
ceptiez comme Christiane I’a fait !...

« Jamais je n’oublierai combien elle
s’est montrée généreuse si parfaitement,
quand je suis venue lui demander de re-
tourner auprés de son pére qui ne pouvait
se consoler de son absence. Si je n’en avais
eu & I'avance la certitude, je I'aurais ac-
quise quand j’ai vu sa joie a la voir re-
venir! Si heureux fiit-il, prés de moi, je
ne lui suffisais pas. Dés qu’il vous a su
malade, il est parti, n’ayant plus qu’une
pensée, aller prés de vous et vous ramener.
Et j’ai eu tant de joie & vous voir réaliser
son désir, que je trouve bien cruelle votre
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rigueur 4 me rejeter dans une sphére
d’intruse... Si j’avais tout de suite com-
pris, comme maintenant, I’épreuve que
je vous imposais & tous en consentant a
répondre & sa priére, je me serais dérobée.
Mais il est trop tard pour revenir en ar-
ricre. Ce qui est demeure... Je ne peux que
souhaiter qu’avec le temps, vous me sup-
portiez, pensant combien de tout cceur
je désire votre bonheur & tous et combien
ma jeunesse a été difficile et tourmentée.
Soyez bon pour moi, Max, et pardonnez-
moi d’étre venue me placer entre vous.
— Vous pardonner! c¢’est moi, au con-
traire, madame, qui dois m’excuser de
Phumeur maussade avec laquelle j’ai ré-
pondu a votre bon accuell. Soyez-moi
indulgente! Question de santé, je Ies-
pére, car avec mes camarades, je passe
pour d’humeur sociable. Mais vous de-
vinez, n’est-ce pas, ce que cela peut étre
de se sentir soudain confiné dans une exis-
tence de cloporte, alors que je sens bouil-
lonner en moi la griserie de la vie jeune
ol je suis habitué a me plaire, une vie



IL ETAIT UNE ADROITE PRINCESSE... 159

tout autre, rude et bienfaisante, de sol-
dat. J'espére qu’une fois bien remis, je
me montreral moins injustement désa-
gréable.

— Alors il faut me permettre de vous
soigner un peu dans la mesure de mes
moyens, pour aider au résultat souhaité.

Tout a coup, il discernait vraiment en
elle un désir si sincére de lui étre agréable
qu'en lui s’infiltrait I'impression domi-
natrice, déja éprouvée plusieurs fois, qu’en
dépit des apparences, Mercédeés de Cuzeo
n’était pas une habile intrigante qui avait
su profiter de la défaillance d’un homme.
Et il se reprocha la froideur défensive
qu’elle avait trop bien percue sous le
masque de politesse stricte dont il croyait
P'avoir bien enveloppée.

Il s’excusa, troublé malgré lui de al-
tération qu’il avait discernée dans la voix
grave, et vraiment pour la premiére fois,
il lui sourit amical, ses yeux accueillant
les larges prunelles levées vers les siennes,
comme si elle voulait qu’il pit lire sa
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sincérité, et avec sa grace attirante, elle
répliqua :

— Sans doute, je suis un peu lache, je
supporte trés mal Thostilité; peut-dtre
parce que toute mon enfance a été impré-
gnée de tendresse par les &tres qui m’en-
touraient, ma mére toute la premiére
que j’aimais passionnément, comme vous
la vétre... Aussi j’ai Pambition, absurde,
penserez-vous peut-étre, de vous amener
a golter assez votre logis de Paris pour
vous faire abandonner PAfrique et rester
parmi nous.

— L’Afrique a été la hantise de ma
jeunesse de garcon, depuis que le hasard
m’avait jeté, sous les yeux, une vie du
Pére de Foucauld me révélant Ia terre
africaine et la vie que Je pourrais y
trouver; je vais vous avouer que dans
mon enthousiasme de néophyte, je révais
alors de devenir Pére Blane... Ei il a
fallu toute la clairvoyance de ma meére,
pourtant si religieuse, pour me faire voir
que )’avais des ambitions trop hautes
Pour ma fragile sagesse.... Cest seulement,
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d’ailleurs, aprés avoir perdue, que fidéle
a lattrait de mon réve de gargonnet, je
suis entré dans 'armée coloniale ou j’ai
réalisé, dans la mesure du possible, Iexis-
tence que j’avais entrevue dans mes songes
de jadis.

— Et qui vous plait assez pour que
vous soyez encore résolu & la poursuivre...

— Pourquoi non? Elle est rude, soit,
mais par suite bienfaisante et, par la
saveur du danger, la poésie qui Pimprégne,
elle attire les garcons d’humeur aventu-
reuse de mon espéce.

Elle eut un trassaillement qu’il ne
percut pas. Elle se rappelait le jour, déja
lointain dans le passé, ot un homme qui
Paimait, lui avait confié une semblable
attirance, et qu’elle avait écarté pour aller
vers Frangois d’Yerville, en adroite prin-
cesse qui mesurait clairement tout ce
que celui-13 lui offrait, lui rendant le luxe,
le milieu social, I'avenir que sa naissance
lui promettait. Ce quelle avait alops
résolu, elle le possédait aussi compléte-
ment qu’elle Pavait souhaité.
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— Mon pére est maintenant si heureux
qu’il ne peut sentir mon absence, comme
jadis aprés mon départ. Sans scrupule, je
puis donc reprendre, dés que je le pourrai,
la carriére choisie qui me charme souve-
rainement.

— Pour cela, il faut commencer par
vous remettre tout a fait et vous laisser
soigner, puisque le docteur vous interdit
toute inutile fatigue; ne pourrais-je vous
distraire en vous faisant un peu la lec-
ture, st mon accent étranger ne vous est
pas désagréable?

Et ses yeux brilants, large ouverts,
comme si elle voulait lui permetire d’y
lire & son gré, ne quittaient pas le masque
encore ciselé par la fiévre, les Iévres fermes
qui expliquaient avec une altiére franchise:

— Bien entendu, rien ne m’attire, pour
le moment du moins, hors de France.
Dans la suite, les circonstances décide-
ront, mais je veux user encore de ma li-
berté, profiter de ma carriére sans en faire
souffrir personne.

— Sauf ceux qui vous aiment et
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souhaitent votre présence parmi eux, a
commencer par votre pére.

— Christiane, d'un jour & lautre, se
mariera, en effet et mon pére est désor-
mais trop comblé pour désirer ma présence.

Elle savait qu’il voyait juste, et dans
son besoin inné de conquéte, elle jouis-
sait de I'intuition qu’elle venait de péné-
trer pour la premiére fois, dans le domaine
secret de Max d’Yerville dont il lui tenait
la porte si obstinément fermée; par ex-
ception il lui avait parlé de lui-méme, sor-
tant de la réserve farouche ou il enfer-
mait son intimité, et elle en ressentait
un plaisir qui la grisait un peu. Car, sans
en chercher les causes, elle éprouvait
sourdement la volonté d’amener & elle le
beau gargon dont I'indépendante et fiére
personnalité lui semblait une conquéte
digne de son adresse.

Il lui souriait soudain, presque en ami.

— Eh! bien, puisque j’aime la mu-
sique, pourrais-je vous demander de me
faire entendre quelques mélodies? Chris-
tiane m’a raconté que ¢’était un régal de
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_vous entendre chanter, accompagnee par
votre guitare.

Avait-elle conscience de la victoire
qu’elle venait de remporter? Une lueur ir-
radia 'abime sombre des prunelles, tandis
qu’elle interrogeait avec cette spontanéité
simple qui la rendait si charmante :

— Que désirez-vous entendre, de pré-
férence? du triste, du gai, du tendre.

— Ce que vous choisirez, le plus 4 votre
gott.

— Mais encore?... insista-t-elle.

— Tout me sera précieux a écouter si
je ne suis pas indiscret.

— Indiscret? certes non, c’est tou-
_jours pour moi, une jouissance d’évoquer
les heures inoubliables de ma jeunesse.
Quoique je retrouve ainsi la pleine cons-
cience qu’elles sont mortes 4 tout jamais
sans résurrection possible... Mais surtout
ne vous attendez pas a trouver en moi
une artiste. Je n’ai rien d’une cantatrice.
Ma voix est demeurée telle que le ciel me
I'a octroyée, guére travaillée ; car a4 Cuba,
nous vivions & la campagne, dans nos

¥
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propriétés, et & Paris, devant la nécessité
de me crééer un avenir, je me suis donnée
toute & la danse qui semblait devoir me
procurer plus de résultats.

Elle était allée chercher la guitare et
revenant vers lui de son pas ailé, elle
s’assit sur les coussins bas, empilés de-
vant le divan, ou il était retombé, abattu
par la faiblesse qui le courbait et dont il
n’était pas encore délivré. I attendit, les
paupiéres baissées, que s’élevat la voix
grave, un peu voilée, semblant tout a
coup pénétrer en lui dans I'inconnu qu’y
avait creusé cette étrange Mercédss de
Cuzco. Voici que montait la voix berceuse
comme un chant maternel auprés d’un lit
d’enfant, qui I'enveloppait de sonorités
étrangéres de cette langue a lui inconnue,
tel le chant méme de Pame mystérieuse
dont la douceur s’insinuait, subtile et apai-
sante caresse, qui jetait en lui une soif
de I'entendre encore. Justement, elle de-
mandait :

— Voulez-vous que je continue, si je
ne vous fatigue pas?



166 1L ETAIT UNE ADROITE PRINCESSE...

— Continuez... Non, vous ne me fa-
tiguez pas... Au contraire, vous me faites
du bien... Voulez-vous avoir la bonté de
me redire cette méme mélodie?

Sl  n’était demeuré les paupiéres
baissées, dominé par le bien-8tre que lui
apportait encore sa faiblesse, il efit été
frappé de I'éclat triomphant qui nimbait
le visage délicieux, dont I'expression pre-
nait une douceur tendre.

Sans s’interrompre, ni permettre au
jeune homme le moindre mot de remer-
ciement, elle recommenca le chant qu’il
avait aimé. Puis, quand elle Ientendit
murmurer un petit mot « merci », elle dit :

-— Maintenant je vais vous faire en-
tendre un chant d’un tout auire genre,
pour varier.

Et 'accent, délivré de tout voile, vibra
en notes éclatantes, comme les cris de
joie d’une féte... Puis changeant une fois
encore, soudain s’assombrit, pareil a la
venue du soir, en une sorte de mélopée
nostalgique passionnément douloureuse,
avec une telle intensité de tristesse, une
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telle désespérance qu’il tressauta, arraché
brusquement & I'espéce d’envotitement qui
lui avait paru si bienfaisant d’abord, et
levant les yeux chercha le visage qu’il
avait voulu invisible. Alors presque avec
stupeur, il apergut des larmes qui cou-
laient silencieuses sur la peau dorée, et
avant que sa volonté efit clos ses lévres, il
jeta un cri :

— Vous pleurez? pourquoi? sans le
savoir peut-&tre, je vous ai blessée... ou
peinée... en vous faisant réveiller le passé.

Soudain, les douces lévres étaient con-
tractées par un pli presque dur que ja-
mais Max ne leur avait vu.

— Vous ne m’avez pas peinée! Force
est bien de s’habituer a tout! Mais en
somme, avec les années, je suis demeurée
ce que jétais dans ma jeunesse. J’aji la
méme humeur indépendante, le méme
besoin fou de liberté. Maintenant, je suis
entrée sagement dans le rang, comprenant
qu’il est raisonnable d’accepter ce que
Dieu nous accorde dans le présent, sans
comparaisons inutiles... j’ai encore en
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mo1 la méme vie intense, folle, insatiable
qu’autrefois. Gardez-m’en le secret !

Tout bas, il pensait tout & coup que,
peut-étre, elle n’avait pas désiré son ma-
riage, comme il le croyait, et sous son
masque souriant, elle en souffrait. En
somme, toujours elle parlait de sa recon-
naissance pour Frangois d’Yerville, de sa
bonté, jamais de amour qu’elle lui por-
tait. Elle acceptalt... mais ne donnalt pas
dans la joie.

Le réve atteint, elle demeurait enclose
et isolée dans le monde ou, en pleine vo-
lonté, elle était entrée. Tant pis pour elle,
aprés tout, si elle devait s’en prendre a
son ambition et a sa coquetterie, c’était
la plus élémentaire justice... Mais ce
qu’elle pensait, il n’en pouvait rien savoir.
Tout de suite, elle s’était ressaisie et ob-
sédé par la crainte de I'avoir blessée, il
sentait pour elle un impérieux besoin de
paix et aussi une sorte de remords, d’avoir
réveillé en elle les souvenirs de son heu-
reuse enfance.

Et ce lui fut presque une délivrance de
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voir un domestique entrer pour lui appor-
ter la carte d’un visiteur demandant a étre
recu.

Max y jeta les yeux et un éclair de
plaisir rendit au visage son juvénile éclat,

~= Oh'l I'abbé Le Telliep Comment, il
est de retour de Rome?... Faites vite
entrer !

Et se tournant vers la jeune femme,
il expliqua, un accent de jole dans Ia
VOIX :

— Le meilleur de mes amis d’enfance.
Puisque I'occasion s’en offre, je vais vous
le présenter. Il &tait en Italie depuis
quelques mois.

— Je ne veux pas vous géner... Je me
sauve, au contraire. ;

— Pas avant que jaie pu lui dire les
moments inoubliables que vous vene de
me faire passer et dont je vous suis si
reconnaissant.

D’un geste qu’il n’avait guére, il se
courbait sur les doigts frémissants, sa
bouche les effleura au moment méme ou
le visiteur entrait ; un superbe garcon de

12
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haute stature sous sa robe de prétre, dont
les yeux clairs regardaient bien en face et
enveloppaient, imperceptiblement surpris,
le groupe formé par Max et la jeune femme
dont le regard avait encore un éclat
humide.

Comme 1] et deviné la secréte sur-
prise du prétre, Max présentait :

— Mon ami, I’abbé Le Tellier. La
femme de mon pére, Mme d’Yerville, qui
a bien voulu me faire un peu de musique
pour distraire ma convalescence.

Le prétre s’inclina, tandis que la jeune
femme expliquait avec sa sincérité cou-
tumiére :

— Max doit encore-se garder de toute
mutile fatigue. Seulement comme sa ré-
clusion lui est & charge, nous employons,
sa sceur et moi, tous les moyens pour
laider a la supporter. Je vous quitte bien
vite, sachant combien il se réjouit de
votre arrivée. i

Rapidement, elle emportait sa guitare,

- prenait congé, sans entendre le prétre
prononcer avec un entier détachement :
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— Cette jeune femme est vraiment trés
belle. Je I'avais entendu dire déja, et je
comprends ton pére. -

Puis, sans plus insister, il posa son bras
sur I'épaule de Max et ils se prirent a
parler cceur a cceur, tout a la joie du pre-
mier contact intime depuis le retour de
Rome.



VIX

Christiane entra chez sa tante et de-
manda joyeusement a la vieille femme de
chambre qui venait de lui ouvrir :

— Madame est-elle chez elle?

— Non, ‘Mademoiselle, ni M. le Pro-
fesseur non plus. Et cependant, il avait
dit a Clément que, peut-étre, il lui vien-
drait une visite, et recommandé de faire
attendre,’ s’il était un peu retardé. Ma-
dame, elle, n’avait donné aucun ordre.
" Mais depuis que Mademoiselle n’est plus
avec nous, Madame trouve la maison si
triste qu’elle n’aime pas y demeurer seule.

— Pauvre chére tante, murmura dou-
cement Christiane, qui savait le vide causé
par son départ brusque et revenait trés
souvent, presque quotidiennement. Mais
ma tante m’a dit hier qu’elle avait a vé-
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rifier les comptes de ses cuvres et ) étais
venue lui offrir mes services. Je vais I’at-
tendre un peu dans le petit salon, je puis
entrer? .

— Bien str. Mademoiselle y trouvera
des livres et des journaux.

Christiane remercia d’un signe et pé-
nétra dans la piéce dont I'intimité lui était
devenue familiére pendant les quelques
mois ou cette demeure avait été la sienne.

Distraitement, au hasard, elle ouvrit
une revue ou un signet indiquait les der-
niéres pages lues. Si heureuse qu’elle fit
d’étre rentrée & son foyer, accueillie par
la chaude affection de Mercédes, par le
retour inespéré, si rapide de son frére,
elle ne pouvait oublier la sollicitude qui
Pavait entourée dans cette maison, la
bienfaisante atmosphére qui savait y
bercer sa mélancolie !

Mais, & peine avait-elle feuilleté le vo-
lume, que la porte se rouvrit, et la por-
tiere soulevée, le domestique annonea :

— Si monsieur veut entrer, M. le Pro-
fesseur ne peut tarder.
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Le visiteur introduit, Claude Védrannes,
avanca dans la piéce qu’évidemment, il
croyait vide et s’arréta devant Chris-
tiane, qui, surprise, s’était dressée; il dit
aussitét :

— Je vous demande pardon de mon
intrusion, mademoiselle. La personne cou-
pable est le domestique qui m’a introduit
sans m’avertir que je n’étais pas seul. Je
suis trés confus de mon involontaire indis-
crétion et vais aller attendre le docteur
dans son cabinet.

Le beau sourire de Christiane entr’ou-
vrit ses lévres.

— Me croyez-vous donc si peu hospi-
taliere? Je sais, au contraire, combien
mon oncle vous a en haute estime, et je
suis trés fitre que vous vouliez bien ac-
corder quelques minutes d’entretien &
une profane telle que moi...

A son tour, il sourit, et son visage sévére
¢’illumina d’un charme imprévu, jailli de
I’éclair qui adoucissait I'éclat pénétrant
des yeux gris.

— Une profane? je sais que vous étes



IL ETAIT UNE ADROITE PRINCESSE... 175

beaucoup trop modeste, parlant ainsi de
vous.

— Vous savez? comment cela? pour-
quoi?

— Tout bonnement parce que votre
oncle, qui est connaisseur, n’est-ce pas,
m’a incidemment conté un jour, avec
quel courage et quel succés, vous pour-
suiviez vos cours a la’Croix-Rouge. Il a
méme ajouté que vous aviez, en méde-
cine, de telles intuitions, qu’il était bien
dommage que vous ne fussiez pas un
homme afin de vous orienter dans une
carriére pour laquelle vous é&tes si bien
douée !

Elle était devenue toute rose, tant I'ac-
cent de Claude Védrannes semblait sin-
cére, et elle le contemplait avec une ex-
pression irés jeune, singuliérement atti-
rante.

— Il est bien juste que mon oncle vous
ait remseigné sur mes progrés, puisque
c’est en vous entendant parler avec lui
de vos études sur la fievre jaune, que Jai
€té tentée de m’instruire, dans ma toute
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‘petite sphére, et que pendant mon séjour
chez lui j’ai commencé un semblant de
travail qui me tentait... guidée par lui.

De sa maniére un_ peu impérieuse, il
demanda :

— Qui vous intéressait, pourquoi? Ces
études n’étaient pas du tout de celles
pouvant étre mises & votre disposition.

— Parce que, 4 vous entendre parler
cet hiver, mon oncle et vous, de questions
qui m’apparaissaient passionnantes par
les bienfaits qu’elles peuvent amener, j’en
étais arrivée, dans mon inexpérience, a
me demander pourquoi seuls, vous et vos
confréres, pourriez vous aventurer a aller
faire un peu de bien peut-étre, dans des
régions ou des femmes ne sont guére en-
trainées.

— Vous aimeriez & aller en Afrique
comme infirmiére? demanda-t-il, si stu-
péfait qu’il ne pouvait croire I'avoir bien
comprise.

Parlait-elle sérieusement, cette enfant
qui semblait tout a la fois si ardente et
si réfléchie, qui, tout a coup, évoquait pour
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lui un jeune visage nimbé du voile blane
des infirmiéres encadrant des yeux étin-
celants de vie mtelligente ; et dans le loin-
tain souvenir des jours 4 jamais enfuis, 4
jamais morts pour lui, il revoyait un autre
beau visage de femme qui avait rejeté
jadis sa folle proposition... d’étre emmenée
par lui, pour sa joie, sur la terre d’Afrique,
pendant quelques mois tout au moins. Et
aujourd’hui, ¢’était une petite fille, riche,
heureuse, comblée par la vie, qui lui par-
lait bénévolement, avec son inexpérience,
de s’en aller... par dévouement! soigner
des malades en Afrique. Que se passait-il
dans cette 4me de vingt ans qui en avait
les enthousiasmes splendides et juvé-
niles... Il savait trés bien qu’elle venait
de traverser une crise morale trés pénible ;
et comme si elle efit deviné sa muette
pensée, elle expliquait :

— Vous trouvez sans doute mon désir
bien bizarre? Mais sirement, vous savez
comme mol qu’il arrive, dans toutes les
vies, des moments de bouleversement au
sortir desquels on ne sait plus ou se poser,
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désorientée, avec le besoin impérieux de
s’absorber, cotlite que coiite, en quelque
occupation ! Bien entendu, mon oncle a
répondu, comme il le fallait, & ma confi-
dence, en renvoyant a leur place mes
fréles ambitions. En ce moment du
moins, je n’ai rien i faire en Afrique,
puisque actuellement mon frére n’y a
pas besoin de moi. Il m’en a d’ailleurs si
souvent parlé depuis son enfance, avant
d’y partir, que I'Afrique n’est plus pour
moi une terre inconnue. Et, de plus, j’y
suis trés chaudement invitée, pour mon
seul plaisir, cette fois, par une de mes
meilleures amies dont le fiancé avait la-
bas ses fonctions. Pour obtenir de I'y
accompagner, elle a bataillé autant qu’il
a fallu, afin d’avoir le consentement de
sa famille & ce mariage inattendu.

— Et elle 'a obtenu? questionna-t-il,
merédule.

— Oui, parce que ses parents étaient
la générosité méme, incapables de refuser
a leur petite ce quelle disait étre son
bonheur. Dés qu’ils ont été convaincus,
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ils ont cédé et, tout un hiver, j’al pu suivre
de bien prés ce beau petit roman. Et ce
printemps méme, mon amie est partie
radieuse pour un exil qui lui apparaissait
comme la terre promise. Il est vrai qu’elle
s’en allait avec un tel soleil"dans le cceur
que ce que j’ai admiré, ce n’est pas sa
vaillance si naturelle, mais celle de ses
parents, leur abnégation, leur unique souci
de la joie qu’ils donnaient ainsi a leur
enfant.

— Que vous-méme auriez accepté sans
souci de la séparation, de l'exil imposé?
Il est vrai qu’elle ne partait pas comme
infirmiére, ce qui rendait sa situation
toute différente de celle a laquelle vous
aviez une seconde songé pour vous-méme,
a travers les illusions de votre jeunesse.

— Illusions absurdes! concéda-t-elle,
simplement, sans se douter de 'immense
espoir qu’elle faisait jaillir dans le cceur de
ce solitaire qui recevait comme une rosée
vivifiante, la perspective irréalisable pour-
tant, lui semblait-1l, du départ possible
de cette créature d’élection vers Dexil
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volontaire. Dans quelques mois, il s’em-
barquerait pour I'hépital de Dakar ou
Pappelait le traitement de la fidvre jaune.

Folles illusions, il I'avait déja expéri-
menté avec Mercédés de Cuzco, illusions
qu’il écartait, conscient de la résistance
qu’il trouverait, aussi bien chez le comte
d’Yerville que chez son propre maitre, le
professeur Daubray, et des responsabilités
que lui-méme encourrait en emmenant
dans une atmosphére de danger cette
enfant témérairement confiante. Il avait
appris & la connaitre, la rencontrant sou-
vent dans P'intimité chez le docteur Dau-
bray, cet hiver-la.

Gaiement voici qu’elle expliquait :

— Ne me croyez pas dépourvue de
Jugement, mais c’est vrai, j’ai la chance,
ou le malheur, d’étre d’autant plus attirée
vers les choses, qu’elles m’apparaissent
plus difficiles a réaliser. Je suis, 4 ma ma-
niére, de I'espéce des petites grenouilles
figées dans une béate admiration pour le
gros beeuf. Je ne puis échapper a la déce-
vante conscience de I'inutilité de ma vie
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a Paris, ot mon pére n’a plus besoin de
moi, ni mon frére qui, dés qu’il le pourra,
rejoindra sa cheére Afrique ou ) espére
bien aller lui faire visite. Mon amie doijt
m’écrire aussitdt qu’elle sera assez ins-
tallée pour m’y recevoir. Mais ce jour me
semble bien long & venir!

Etait-il possible qu’elle parlat sans
leurre? Et lui, si sérieux, si guéri fht-il
par I'évidence, de la folie grisante que
Mercédés avait autrefois fait naftre en
lui, il sentait, comme un invraisemblable
rayonnement de joie, ’espoir de retrouver
peut-étre, dans son séjour lointain, cette
vraie jeune fille; il en goditait le regard
limpide si lumineusement pur, la sincé-
rité, le cceur sans ombre dont il savourait
la droiture. Et comme s’il échappait a
un danger tentateur, il eut un sursaut de
délivrance en entendant le docteur lui jeter
a son entrée : |

— Mon ami, excusez-moi, je suis bien
en retard... je vais vous expliquer pour-
quoi.

— Mlle d’Yerville a bien voulu me
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faire paraitre court ce retard... Nous avons
causé comme de vieilles connaissances.
— Alors, parfait! Petite fille, je vous
annonce votre tante que je viens de ren-
contrer dans le vestibule et qui arrive.



XV

Dans son petit salon particulier rempli
de tous ses souvenirs de Cuba, Mercédes
était allongée sur son divan ; et comme un
bienfait rare, elle savourait la solitude
exceptionnelle que lui apportait le voyage
de son mari en Angleterre o il était parti
I'avant-veille. Elle I'attendait ce jour-la.
Et puis, vers trois heures, une dépéche
avait surgl qui annongait ce retour remis
par nécessité d’un jour, et par suite, sa
soirée allait lui appartenir, car Chris-
tiane dinait chez sa tante, Max chez son
ami, I'abbé Le Tellier, tous deux ayant
eu la méme délicate pensée de laisser a
leur pére la pleine liberté de cette soirée
du retour, aprés ces quelques jours d’ab-
sence dont srement il avait senti le
poids, si brefs eussent-ils été. Avide tou-
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jours de cette liberté dont si longtemps
elle avait été jalousement éprise, elle
n’avait rien changé aux décisions arrétées.
Max et Christiane étaient partis. Mainte-
nant, elle les attendait et, songeuse, pen-
salt qu’a son mari, elle allait pouvoir enfin
annoncer avec certitude la nouvelle dont
la révélation la remplissait d’une joie
intense.

Ce bonheur d’étre mére qu’elle n’avait
osé espérer, lui était accordé; sa vie
n’était plus murée par le mariage, si
brillant, ouaté de bien-étre, que son am.-
bition avait choisi et dont au plus pro-
fond de son cceur, il lui arrivait mainte-
nant parfois de sentir la prison dorée.
Surtout, depuis que la jeune présence de
Max lui faisait sentir ce 3 quoi, en sa
fiere et stricte loyauté, elle avait rigou-
reusement renoncé, peut-étre trop stire
d’elle-méme, dans 'acceptation de la soli-
tude imposée A sa jeunesse.

De quoi se fit-elle plainte? Comme
elle Pavait souhaité, elle était la femme
d’un trés galant homme, éperduement
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épris, qui prévenait ses moindres désirs, un
homme dont bien des femmes eussent pu
lui envier de partager le bel automne. Elle
avait réussi la délicate conquéte de Chris-
tiane dont elle avait su se faire aimer,
grace a un art merveilleux, chez elle
instinctif, et dont la puissance était irré-
sistible.

Et non moins bien, elle était parvenue
a vaincre la résistance de Max, débarqué
tout hérissé contre elle et dont mainte-
nant elle était arrivée & désarmer I’hosti-
lité sourde. Vraiment, comme elle Pavait
voulu, ils semblaient désormais de vrais
amis, comme peuvent le devenir, en toute
loyauté, deux étres ardents et jeunes que
la vie rapproche quotidiennement, animés
du méme désir de rendre ce rapproche-
ment agréable et facile pour le bonheur
de tous; I'un comme Pautre emprisonnés
dans des lois inflexibles qu’ils reconnais-
salent également et qu’ils acceptaient fie-
rement.

Trés vite, la pensée intuitive de Mer-
cédés avait eu la notion du péril que

13
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ce contact constant pouvait faire naitre
pendant le bref séjour de Max & Paris et
qu’elle était bien résolue & éviter, sa race
et son éducation ne voulant pas une
ombre sur I’échiquier ou son adresse avait
gagné une si belle partie. A elle d’8tre
prudente dans I'exercice de sa séduction
dont elle savait le danger. Par les récits
de Christiane, 4 avance, elle avait mesuré
Iintransigeante droiture de Max, faconné
par I'éducation trés haute de sa mére qui
le rendait incapable, comme d’une mau-
vaise action, de tout compromis de cons-
cience. Et avant méme de Pavoir ren-
contré, puis observé, elle avait aimé qu’il
fat ainsi sévére dans sa probité morale
que lui avaient révélée quelques traits
contés par Christiane; et elle lui avait
pardonné son hostilité passée, bien résolue
a obtenir, bon gré mal gré, la sympathie
quil lui refusait 4 Pavance, d’autant plus
que la victoire & gagner lui paraissait plus
digne de son savoir-faire.

Vite, elle avait gofité son inflexible
loyauté, sa vive intelligence, toujours en
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quéte des aliments quis’offraient a lui, pen-
dant son séjour inattendu en France dont
il jouissait avec la méme fougue que dans
son existence voulue en Mauritanie. Prés
de lui, elle éprouvait une étrange sensation
de sécurité et de repos; et ce soir-13, stire
d’une bonne causerie sur quelques-uns
des livres qu’il lui avait indiqués, elle
souhaitait presque que ce fit lui qui
rentrat avant Christiane.

Attentive, elle écouta quand le timbre
d’entrée vibra. Vite, elle entendit réson-
ner les accents de la voix male, un coup
fut frappé a Dlentrée de la piéce. Et la
haute silhouette de Max se dressa sur le
seuil. :

— Comment étes-vous seule? En arri-
vant je viens d’apprendre que mon pére
n’était pas arrivé et que Christiane non
plus n’avait pu diner ici! Vous auriez di
nous faire avertir pour que vous ne soyez
pas ainsi abandonnée, en apparence.

— Certes, je sais trop le plaisir qu’a
votre tante & I'avoir prés d’elle, pour me
permetire de retenir votre sceur.
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- Mercédés était trop délicate pour ajouter

qu’elle devinait trés bien Dintérét que
Christiane trouvait aux diners du mardi,
ou le docteur réunissait ses intimes, parmi
lesquels Claude Védrannes qu’elle-méme
ne voyait plus jamais depuis qu’elle avait
absolument écarté devant Francois d’Yer-
ville ; et, avec une ironie inavouée, elle
remarquait qu’il intéressait obscurément
sa jeune belle-fille, ignorante d’un passé
qu’elle ne pouvait soupgonner.

Acceptant le si¢ge que lui avait indiqué
Mercédés accueillante, Max expliquait
avec une franchise gaie :

— Nous n’avons tous deux qu’y nous
excuser auprés de vous, croyant agir
pour le mieux en vous préparant, 4 pére
et a vous, une bonne soirée de compléte
liberté aprés son absence de quelques
jours. Comme quoi, les meilleures inten-
tions ne ménent quelquefois pas du tout
aux résultats prévus.

— Mais heureusement, la paix, il me
semble, est faite entre nous et j’ai le droit
d’espérer que vous m’avez pardonné mon
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intrusion dans votre cercle familial. Votre
pére nous donne la joie de se montrer
content, de nous voir vivre tous ensemble
en bonne intelligence.

— Pour un temps mamtenant bien
Limité !

— Je n’en suis pas coupable.

— Vous oubliez, Mercédés, ma car-
riére et mon congé finissant; maintenant
que je suis guéri, grice au ciel! je dois
regagner I’Afrique — si bien que je sois
en France. — J’y en rapporterai des sou-
venirs que je n’aurais pas osé espérer,
‘malgré les difficultés du début.

Il y avait quelque chose de si résolu
dans P'accent du jeune homme quoiqu’il
parldt gaiement, qu’elle entendit ré-
sonner ainsi qu’une menace et tout de
suite, elle protesta.

— Mais rlen, en somme, ne vous oblige
a poursuivre une carriére périlleuse et
sur laquelle vous devez commencer a
étre un peu blasé?

— Un instant, je I’ai cru, & mon retour,
aprés plusieurs semaines de séjour en
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France, quand je me suis senti repris peu
a peu par le charme de mon pays, par la
liberté dont j’y jouissais, par ce que votre
présence dans notre maison m’y faisait

trouver de bon et doux... ;

— Cette carriére a déja causé aux
votres tant d’inquiétudes, pendant les
derniéres années ol l'on se battait au
Maroc! Maintenant la paix y régne, me
direz-vous, mais d’aprés ce que je vous
al entendu raconter, il y a toujours
4 craindre quelques rezzous imprévus,
comme éclate soudain un orage Yu’'on ne
prévoyait pas.

Il eut un haussement d’épaules.

— Heureusement! car ces rezzous
donnent & la vie une saveur que nous ne
connaissons pas dans les garnisons de
France... Ce soir méme, avec mon ami
Le Tellier, nous parlions de mon futur
départ; lui aussi était d’avis qu’il ne
me valait rien de trop m’éterniser dans
les délices de Capoue... Quelque temps
encore, tout au moins, je dois servir,
puisque la vie affairée de mon pére me
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serait odieuse. Aussi, quand j’en aurai
fini avec la Mauritanie, je voyagerai, il
y a tant & voir! Peut-étre pourrai-je
connaitre votre pays dont vous m’avez
parlé de telle facon que vous avez jeté
en mol un immense désir de le visiter.

Elle lui sourit, un peu mélancolique.

— Ce me serait une consolation de le
revoir par vos yeux, car sans doute je n’y
retournerai pas !

La voix était enthousiaste et chaude,
si pleine d’'un désir et d’un regret pas-
sionnés qu’il sentit, une fois de plus, que
cette femme n’était pas seulement une
mondaine ambitieuse et séduisante. Un
foyer secret brilait en son Ame, et il se
sentit rapproché d’elle, comme le jour ou
pour la premiére fois, il I'avait entendue
chanter avec tant de tristesse et de nos-
talgie, que jamais, lui semblait-il, il ne
pourrait oublier son accent. Et dans un
sentiment instinctif, il dit : :

— Cependant, vous pouvez é&tre cer-
taine que si mon pére savait votre désir,
i1 trouverait bien moyen, malgré ses
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occupations, de vous conduire &4 Cuba,

— Peut-étre  vaut-il mieux pas! Le
présent répond si rarement i ce que 'on
attend de lui.

— Moi aussi, je révais passionnément
& la splendeur des nuits d’Afrique, comme
vous maintenant de votre odorante Cuba
toute frémissante d’orage, que notre ar-
dente créature France délicate et spiri-
tuelle ne saurait vous faire oublier, j’en
suis certain.

— Les pauvres hommes sont en vérité
bien difficiles, sinon impossibles & satis-
faire, dit-elle lentement. '

— Quoi qu’il en soit, il me semble que
je dois, guéri, aller bient6t retrouver ma
séche, pierreuse et agressive Mauritanie
pour mon bien moral.

« Mon existence de soldat y sera moins
amollissante que la vie trop agréable,
trop facile devenue la mienne en ce mo.-
ment. Quand j’aurai revu ma maison
arabe, quand j’en aurai retrouvé I’am-
biance coutumiére, avec Patmosphére bri-
lante de la palmeraie, me laissant aller a
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réver sous l'aile du panka qui rabattra
la fumée de mes cigarettes sur les cloisons
de toiles blanche, je sens trés bien que je
me rappellerai comme un réve délicieux...
invraisemblable... mon séjour dernier en
France, dans la maison imprégnée par
vous d’une inoubliable atmosphére de vie
heureuse dont il me semblera bien dur
d’étre privé.

— Vraiment, vous penserez cela? in-
terrogea-t-elle de sa voix caressante.

— Ah! oui, et bien vrai! avec quel
regret des joies mortes & jamais, je me
demanderai si réellement elles ont existé...
nos fantasques causeries, nos courses avec
Christiane dans les musées, au Bois ou
a Bagatelle, alors que je vous voyais
marcher toutes deux auprés de moi,
blotties dans vos fourrures, pour vous
revoir ensuite dans vos élégances du soir...
Alors, je serai le premier & penser qu’il
était sage de repartir, de retrouver la vie
rude que j’ai autrefois choisie ; et j’espére
bien que quelque difficile rezzou me fera
reprendre pied sur terre, comme je le dois !



194 1L ETAIT UNE ADROITE PRINCESSE...

— Vos rezzous, qu’est-ce en définitive?
interrogea-t-elle comme un enfant sage
qui veut s’instruire, %

— Une entreprise de corsaires contre
laquelle, en ma qualité de méhariste, il
m’est déja arrivé de devoir lutter. C’était
rude et pittoresque et & ce moment o
J’en évoque le souvenir prés de vous, je
me demande si je I'ai vécu réellement,
non pas entrevu dans un cauchemar de
sable brilant, une fiévre de chasse et de
poursuite.

— Comment peut-on regretter d’avoir
connu de pareilles heures !

— Parce qu'on y a trouvé une saveur
inoubliable. )

Elle se souleva un peu sur les coussins
ou elle s’appuyait : ;

— Max, j’ai bien peur que vous ne
soyez incorrigible! fit-elle, moqueuse un
peu, mais si cilinement, qu’au plus pro-
fond de sa pensée, il sentit que, jamais, il
n’oublierait cet instant de leur causerie
dans le salon fleuri, comme toujours, de
ces roses de pourpre sombre dont elle était
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éprise, qu’il lui avait offertes souvent,
dont la senteur I’enveloppait comme une
émanation grisante qu’elle semblait dis-
tiller. Et sur son bras dégagé des dentelles
qui frissonnaient, ourlant la manche, il
voyait s’appuyer la petite téte brune aux
cheveux ondés et la forme souple, enroulée
dans la blanche ‘étoffe d’ot émergeaient
les minuscules pieds de créole, parmi les
livres empilés & sa portée, sur le velours
du divan.

— Naturellement, mon retour en
France, plus tardif et plus ou moins cer-
tain, dépendra des circonstances. Peut-
étre, avec mon pére, faudra-t-il que vous
veniez m’enlever. De la sorte, vous verrez
comment, la aussi, la civilisation a fait
son apparition. Nous' avons maintenant
un bordj-hétel Transat assez confortable
pour étre fréquenté par les touristes, et
pas tout a fait indigne de vous!

— Je m’en souviendrai, soyez-en siir |...
Donc, si vous Yy tenez, partez pour un
moment dans votre chére Mauritanie,
mais avant, vous allez me promettre que
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vous reviendrez! et non pas dans un
temps vague, mais bientdt, puisque tant
d’affections désirent vous voir fixé parmi
nous. Vous qui étes si fidéle & votre pa-
role, vous promettez, dites, Max?

Il ne pouvait deviner qu’elle se deman-
dait, avec une inquiétude secréte, comment
il apprendrait la venue du petit étre mys-
térieux qui se développait en elle. II
Iécarterait, peut-étre, du foyer qu’elle
s’ était appliquée & lui faire aimer. Comme
les semaines s’étaient écoulées vite de-
puis que, pour la premiére fois, elle Pavait
vu apparaitre, le visage correct et fermé
sous son masque volontaire et froid, si
différent de celui qu’il lui montrait désor-
mais ! ;

Et comme il ne répondait pas i sa
priére, elle reprit :

— Votre ami Le Tellier vous conseille
en prétre, avec une austérité qui ne vous
est pas demandée.

— Non, Jacques n’est pas d’une aus-
térité excessive. Si vous le conmaissiez
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mieux, vous sauriez quelle stireté de juge-
ment le ciel lui a accordée. Maman qui
le jugeait bien, car il a grandi parmi nous,
comme un frére pour moi, tel un second
moi-méme, m’a confié 3 lui et demandsé
de ne point prendre de décision grave
sans en avoir causé avec lui.

Le visage presque pensif soudain, elle
I'écoutait, puis le sourire caressant reparut
sur les douces lévres, souples, impercep-
tiblement rapprochées; et elle interrogea,
malicieuse :

— Une décision? Je ne savais pas que
vous en eussiez une a prendre aujourd’hui,
car vous n’étes pas en mal de mariage...
en ce moment. Retourner en Afrique...
de cela seul il s’agit, autant que j’en puis
juger.

« Restez parmi nous, Max, et oubliez
résolument la Mauritanie, ses charmes
sans pareils, les écoles de paturages et la
séduction incroyable que votre imagina-
tion y trouve... Si vous pensez que nous
vous amollissons, partez. Mais, je vous en
prie, avec la promesse de revenir bientét !
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— Je reviendrai, oui, si les circons-
‘tances me le permettent.

Et dans le secret de son dme, il avait Ia
conscience de se mouvoir, en ce moment,
dans un inconnu qui pouvait étre délicieux
ou redoutable.

Avec I'impression qu’un secours bien-
faisant lui venait, il entendit un léger coup
sous la portiére et vit Christiane entrer,
toute rose dans son manteau du soir; ses
yeux avaient un éclat d’étoiles, ses joues
venaient d’étre frottées de carmin par la
bise d’hiver qui les avaient frolées, et,
rieuse, elle expliquait :

— Il faisait une nuit si merveilleuse
que mon oncle a consenti & me ramener
a pied, et gagné par mon enthousiasme,
Védrannes a voulu nous accompagner.

— Et ces deux doctes médecins ont
accepté I'imprudence de vous laisser
trotter dans cette nuit glaciale? lui glissa
Mercédés, vers laquelle, dans un baiser
aimant, elle se penchait.

— Pas d’imprudence, soyez tranquille !
on voit bien, & vous entendre, que vous
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étes une jolie petite dame des pays
chauds... et moi pas! Soyez done, chérie
sans inquiétude & mon égard, je regrette
seulement de vous avoir fait passer, sans
le vouloir, une soirée solitaire.

— Pas solitaire du tout; Max est
rentré de bonne heure, et nous avons
causé comme de bons amis, n’est-ce pas,
Max? Des soirées comme celles-la rap-
prochent singuliérement ; ne trouvez-vous
pas, mon grand frére africain?



XVI-

Entendant la porte de la blbhotheque
s’entr’ouvrir discrétement, Max, qui, de-
bout, parcourait un journal, releva Ia
téte, poussa une exclamation et se porta
aussitdt au-devant du visiteur inattendu,
son ami, ’abbé Le Tellier.

— Comment, je ne réve pas? C’est bien
toi, Jacques, I’homme occupé par excel-
lence autant que pére lui-méme, qui m’ho-
nore d’une visite imprévue? Comme tou-
]ours, tu es le trés bien venu,a ce point que
¢’est le ciel méme qui t’a conduit vers moi !

Et il serrait d’une affectueuse étreinte
la main de son ami tendue vers lui, le
faisant asseoir sur le divan, propice aux
intimes causeries. Le clair visage du
prétre souriait, ses yeux d’ami remplis
d’une chaude sympathie.

200
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— Je suis venu, appelé par ton pére
qui m’avait fait demander. Ne t’inquiste
pas; il s’agissait d’un petit renseignement
amical qu’il me croyait capable de lui
donner, ce que je n’ai pu faire, & mon
trés vif regret. Mais en la matiére, je
n’étais pas plus renselgne que lui. 11 était
surpris, peiné aussi, de ta volonté ab-
solue de retourner bient6t en Mauritanie
et de ta priére instante de lui interdire
toute démarche pour te garder en France...

— Désir tout naturel a un soldat. Je
m’étonne qu’il soit surpris d’une chose si
simple, lui, 'homme intégre par excel-
lence, esclave de son devoir, le remplis-
sant quel qu’il soit. Mon congé va expirer
a une date prochaine. Qu’y a t-il d’éton-
nant, puisque je suis bien remis, & ce que
je regagne le poste ol je me suis fait
nommer et dont, en somme, je me suis
jusqu’aux mois derniers, bien trouveé.

— C’est vrai, mais ton pére, ta famille,
tes amis s’étonnent aussi que, devant
leurs désirs ligués pour te garder, te faire
permuter, tu montres cette intransigeance

14
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— Je suis venu, appelé par ton pére
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dans ta volonté de partir... et au plus
tot ! J’ai dit a ton pére que tu ne m’avais
fait aucune confidence a ce sujet, malgré
notre vieille camaraderie, notre intimité
d’enfance, et qu’en ces conditions, je ne
pouvais que te redire combien le désole
ton refus obstiné de ne lui permetire au-
cune tentative pour obtenir une permuta-
tion ; méme un poste moins avantageux,
¢’est possible, mais aussi moins dangereux,
tel qu’il le désire ardemment pour toi, tel
que le souhaitent aussi tes amis. Il crai-
gnait méme, je vais tout te dire, pour
que tu juges en pleine connaissance de
cause... il craignait que contrairement
aux apparences, des difficultés aient surgi
entre Mme d’Yerville et toi et te fassent
souhaiter votre séparation...

Max eut un tressaillement brusque, son
visage perdit I'expression figée et volon-
taire dont 'abbé avait été frappé depuis
le début de leur entretien. Un pli dur
creusa son front et un autre souligna la
bouche expressive, tandis qu’il répliquait :

— Quelle absurde imagination ! et com-
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ment peut-elle naitre dans un cerveau
sensé et clairvoyant comme le tien,
Jacques? Nous sommes dans les meilleurs
termes d’amitié, ma jeune belle-mére et
moi. Tu as pu le constater toi-méme. Elle
aussi veut bien le déclarer 4 toute occa-
sion. Christiane, également, le sait 4 n’en
pouvoir douter. La réconciliation est faite
entre nous, aussi compléte que le souhaite
P'amour paternel, et j’ai pu méme accepter
avec résignation, la naissance prévue qui
m’a été annoncée. Un peu plus, un peu
moins... Mais il est bien évident... et stire-
ment, tu le comprends comme moi, il ne
me reste plus qu’a retourner occuper le
poste que j’ai moi-méme choisi, demandé
et obtenu, pour ma plus grande satisfac-
tion, en Afrique.

— Et qui te plait toujours autant?
acheva I'abbé qui avait écouté attentif,
son regard pénétrant attaché sur le visage
de son ami. L’accent le surprenait par
une sorte de vibration inaccoutumée et -
frémissante dont, intuitif, obscurément, il
cherchait la cause secréte.
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Max continuait, la voix bréve et ra-
pide :

— Naturellement, aujourd’hui, je suis
un peu blasé sur Iattirance du désert,
du danger couru, de la vie rude que je
me savais moralement bonne. Je n’ai
pas impunément vécu, pendant ces der-
niéres semaines, en une atmosphére trop
douce... D’ailleurs, toi, tout le premier,
mon trés cher et trés clairvoyant cama-
rade, qui es pour moi une seconde cons-
cience, combien éclairée et droite! tu
dois comprendre, tu m’as fait sentir que
je devais m’appréter a partir, comme
j’estime sans illusion qu’il le faut...

Une telle résolution inflexible vibrait
dans I'accent de Max que le regard pro-
fond de son ami interrogea les prunelles
étincelantes ou tant de choses montaient
lentement comme d’un abime. Leurs 4mes
si liées se cherchaient, s’interrogeaient
dans la certitude qu’un aveu sincére s’im-
posait & elles. Un silence régna une se-
conde, pesant sur eux ; puis 'abbé Jacques
redemanda :
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— Max, qu’y a-t-il? Nous nous con-
naissons trop bien pour pouvoir nous
tromper sur le fond de nos pensées... des
subterfuges, des fins de non-recevoir sont
impossibles entre nous. Le secret de ton
jugement t’appartient tout entier et méme
notre affection ne me permet pas de te
demander de me le confier, & moins que
ce ne soit pour ton bien, celui d’autrui
peut-étre? Mon silence absolu, tu en es
slir, autant que celui des paroles qui me
sont dites au confessionnal. Mais je sens
que tu as une raison grave pour hater
ton départ, malgré le désir que nous avons
de te garder. Tu ne penses plus comme
aprés les premiéres semaines de ton re-
tour en France!

Comme si un choc secret et fait
bondir, Max se dressa et fit quelques pas
dans la piéce sans que son ami articulat
un mot. Puis soudain, il s’arréta devant
le jeune prétre et prononca du méme ton,
comme si un élan le dominait impérieu-
sement, culbutant soudain la réserve ou
1l s’enfermait :
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— C’est vrai... A toi, mon cher vieux
camarade, je puis confier la vérité que
seul, tu entends, seul tu peux connaitre.
C’est vrai, je ne suis plus I'homme qui
est arrivé ici il y a quelques mois, tout
frissonnant d’une colére absurde, d’une
rancune haineuse et aveugle contre la
femme qui avait osé prendre la place de
mere...

Et une inflexion de tendresse assouplit
la voix du jeune homme.

— ... De la maman que, toute mon en-
fance, j’ai jalousement adorée... Et puis
quel sortilége possédait cette femme in-
connue qui s’est emparée de moi, sans
méme que j’en aie conscience, ni qu’elle
l'ait cherché...

L’abbé interrogea sans ambages :

— Elle a été coquette avec toi?

— Non, elle a été elle-méme, c’est-
a-dire la séduction faite femme, animée,
tout au plus, du désir de se faire accepter
dans notre cercle de famille, de m’amener
a lui pardonner, comme Christiane l'a
fait généreusement, la place qu’elle a
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prise parmi nous... Sentant pére conquis
par elle, souverainement, elle a voulu, ce
que je ne puis guére lui reprocher sans
injustice, que nous-mémes, les enfants,
nous soyons gagnés par elle... De nous
aussl, elle a voulu étre aimée. Et elle a
trop bien réussi! Vivant prés d’elle, j’ai
vite senti mourir mon antipathie instine-
tive devant son désir constant de m’at-
tirer dans le monde ou elle se mouvait, gri-
sant tous ceux qui I'approchaient, comme
elle avait ensorcelé ’homme sage qu’est
mon pére... Ton caractére de prétre,
Jacques, te rendait sans doute réfrac-
taire & un pénétrant attrait auquel j’ai
été d’autant plus sensible que, pendant
des mois, je venais de vivre hors de I'in-
fluence féminine, dans une existence
presque monacale. Alors, j’ai compris que
pere, uniquement absorbé tant d’années
par la femme délicate qu’il entourait d’un
amour profond et absolu, se soit laissé,
devenu libre, subjuguer par une créature
prés de qui les hommes ne peuvent de-
meurer indifférent_s.: ;
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« J’en ai senti aujourd’hui quelque
chose, moi qui n’ai rien d’un saint, mais
suis comme la foule de mes fréres, un
pauvre étre pétri de tentations, si droite
que fit toujours mon intention. J’ai vécu,
par la force des choses, dans son intimité,
et compris tout ce qu’elle pouvait étre
pour un homme qui avait sans doute mé-
rité la récompense que Dieu lui envoyait
tout & coup et que je trouve si juste...
Mais, en méme temps, je ne pouvais
m’empécher de souffrir du réve, irréali-
sable & jamais, qu’elle était pour mo.

« En somme, avec ton expérience, tu
me comprends, n’est-ce pas, Jacques? Les
petites sauvagesses de la Mauritanie
m’avalent laissé froid... Mais brusque-
ment, mon existence ici se transformait,
Jétais amené a vivre auprés d’une créa-
ture qui était la séduction vivante, la
Lisonjéra, comme elle s’appelait dans les
quelques mois qu’elle a dansé pour le
public, dont tous les jours qui passaient
me révélaient I'intelligence, le charme de
femme et d’artiste, I'attirante bonté, le
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bonheur qu’elle donnait... Et que veux-

u, Jacques, a toi prétre, je l'avoue, la
tentatlon que ]e ne prevoyals pas est
entrée en moi, j’ai envié mon pére !

Ce que tu penses, je le sais, je me le
suis dit et répété & satiété, je juge sans
merci cette folie qui s’est abattue sur
moi sans que j’aie pu la prévoir ni la
guérir ! Ce secret misérable, je ne dois pas
le laisser soupconner méme. Cest pour-
quoi, Jacques, tu le comprends, n’est-ce
pas, il faut que je parte le plus t6t pos-
sible pour étre stir de ne pas me trahir, car,
les forces humaines, si sincéres soient-elles,
ont un terme. Autant que moi, sans illu-
sion possible, tu juges qu’il y a un abime,
aussi infranchissable que la mort elle-
méme, entre moi et la femme que la fata-
lité m’a fait rencontrer trop'tard. 11 yaun
an, a cette époque, elle comme moi, nous
étions entiérement libres de disposer de
nous-mémes, Pére ignorait méme son exis-
tence et elle n’avait pu insuffler en lui la
passion qui le domine, et que j’ai le de-
voir strict de respecter,
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— A elle, tu n’as jamais rien dit ni
laissé deviner?... Elle ignore ta faiblesse?
fit le prétre qui écoutait la parole hale-
tante et basse de'son ami, puissante comme
un torrent dont la digue s’est brisée. Il
lui était trop dévoué et connaissait trop
les Ames pour tenter de I'arréter, sentant
tout le bien qu’il lui faisait en recueillant
Paveu qu’il avait fait naitre.

— Naturellement non, je ne lui ai rien
dit. Et elle est si secréte, si indéchif-
frable !... Ce mystére de son dme qu’elle
garde impénéirable, est une attirance de
plus en elle... Elle me montre qu’elle est
heureuse de notre réconciliation et m’en
sait gré... c’est tout!

Un pli d’indescriptible ironie crispa la
lévre de Max.

— Elle m’en sait gré et en jouit comme
Christiane, comme pére lui-méme... Elle
est si habituée a plaire que, vraiment, il
lui parait tout naturel que moi aussi...

— Et ce qui se passait en toi, tu I'as
compris... quand?...

Max resta silencieux une seconde, puis
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lentement, comme s’il cherchait dans le
secret du passé, 1l reprit :

— La premiére fois, si je ne me trompe,
ou j’ai pris conscience d’un danger dont
la possibilité méme ne m’avait jamais
effleuré, c’est le soir ou les circonstances
m’ont amené tout simplement, a entendre,
pour notre soirée d’abonnement, Popéra
de Pelléas et Mélisande que Christiane
adore particuliérement. II se trouvait, par
hasard, que Mercédés était assise devant
moi, et tout le temps que j’écoutais, je
voyais sa délicate petite téte, coiffée de
larges ondes sur la nuque, dont le parfum
m’enveloppait, ses épaules nues dans le
“satin pale de sa robe d’un rose de chair,
son profil expressif ou les impressions
de la musique passaient en reflets sous
Pombre des cils baissés. Pardonne-moi,
je te confesse toutes ces choses folles. Je
cherche a t’expliquer le coup de foudre
qui, a 'improviste, s’est abattu sur moi,
dont j’ai pris soudain conscience, quand,
a lacte de la fontaine, tu connais le
poéme... peut-étre, Jacques, la musique
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m’avait insidieusement grisé... j’ai tout
a coup surpris par hasard les yeux de
pére qui nous enveloppaient elle, sa femme,
et moi, immobile derriére elle, sans un
regard I'un vers I'autre. Elle n’avait pas
bougé, j’en suis certain, toute sa pensée
tendue vers la scéne, sur le drame qui s’y
déroulait et dont I’écho en moi ne devait
a aucun prix étre trahi ni méme soup-
conné...? ... :

— Et 1l ne 'a pas été, insista 'abbé
avec une gravité anxieuse?

— Je lespére... Du moins c’est ma
conviction, et depuis lors, j’ai fait tout
ce qui m’était possible pour que s’étouffat
Péclair terrible qui, un instant, m’avait
bralé.

« Le soir, au retour du théatre, nous
avons eu le méme souper trés gai, que
Mercédés avait pris I’habitude de nous
offrir cet hiver, quand nous rentrions ainsi
tous ensemble du théatre, avant de re-
gagner chacun notre chez nous ; et, comme
d’ordinaire, elle s’est montrée I'incompa-
rable maitresse de maison que jétais
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habitué a voir... Joyeusement, elle cau-
sait avec Christiane, absolument libre
d’esprit, semblait-il. Pére aussi.

Pourtant, comme un réveil de la bles-
sure qui m’avait subitement frappé, je I’ai
entendu tout a coup dire incidemment :

— Cette piéce est un bon avertisse-
ment donné aux « hommes d’age »; elle
leur montre qu’ils ne doivent jamais ou-
blier, ainsi le dit la chanson, « qu’a jeune
femme, il faut jeune mari!l... »

« 11 parlait légérement en plaisantant

et ses yeux, tournés vers Mercédeés,
trahissaient tout ce qu’elle est pour lui.
Jamais, comme ce soir-13, je ne lavais
compris! Jamais davantage, je n’avais
été frappé de I'accent charmeur qu’elle
mit a répondre du méme ton dont il
avait parlé :

— Il 2’y a pas d’Age pour certains
hommes...

« Et I'incident a été clos.

« Mais moi, cette nuit-la, je I’ai passée
sans dormir, dans la hantise de la jeune
femme ennuagée de rose pale dont la révé-
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lation m’était apparue, soudain grisante,
comme certaines fleurs de son pays, dont
je Pavais entendue parler. Je n’étais plus
qu’un malheureux dormeur réveillé ‘en
plein réve, et qui, tout a coup, se trouve
soudain devant un gouffre insoupgonné,
dont il sent le vertige tragique. Pour la
premiére fois, je comprenais que J étais,
mot du moins, — elle, je ne pouvais sa-
voir... — a la merci d’un hasard, d’une
défaillance de notre fragilité, si résolues
que fussent ma révolte, ma volonté, mon
horreur de succomber. Dans le silence de
la nuit, je prenais conscience de mon
regret, fou d’étre siir que rien ne pouvait
me rapprocher de cette femme qui m’était
sacrée plus encore que si elle et été celle
d’un camarade, d’'un ami trés cher. Tu
comprends, Jacques, mon ami, pourquoi je
veux partir, regagner I'’Afrique dontla
rude existence m’a été bonne. La-bas, je
me retrouveral moi-méme et je serai radi-
calement séparé d’elle.

L’abbé inclina la téte.

— OQui, la-bas, tu oublieras; la tenta-

A
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tion mauvaise s’apaisera et un jour pro-
chain, tu sais de quel coeur je le demande
pour toi a Dieu, qui voit ta droiture et
ton bon vouloir, tu sentiras la tourmente
passée et seras le premier & t’étonner de
la violence de la tentation que tu as re-
poussée. Mais tu as raison : tout d’abord
pour toi, le devoir, c’est de fuir. Mon
ceur et ma pensée tout entiers te sui-
vront. Retourne en Afrique comme tu I’as

décidé.



XVII

La conversation de Max avec I’abhé
Jacques, franche comme une confession,
avait nettement avivé en lui le sentiment
que son strict devoir lui commandait le
départ.

Bient6t la date en fut fixée, malgré le
réseau d’affection qui enserrait, et ac-
ceptée méme par son pére qui devait
Paccompagner & Marseille, par Christiane
que consolait un peu le secret espoir que
lui donnait linvitation arrivée soudain
de son amie, a Dakar, d’aller trouver son
frére quelques jours, tout au moins, en
Mauritanie. Et puis, au fond de son cceur,
elle enfermait la silencieuse possibilité
de rencontrer, 8 Dakar, Claude Védrannes,
dont la nomination semblait imminente
a la direction de I'hopital contre la fiévre

246
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jaune otl sa compétence serait si précieuse.
Et comme un aimant, Pattirait la chaude
sympathie qu’elle sentait discrétement en
lui pour elle.

Ce que Mercédés elle-méme pensait du
départ de Max, nul n’elt pu le dire. Tou-
jours secréte, pour une raison qu'elle ne
livrait pas, elle ne tentait plus de le retenir,
muette devant sa décision. Mais comme sj
elle et voulu qu’il emportat d’elle un
souvenir de pleine lumiére, n’étant voilé
par aucune ombre, jamais pendant les
derniéres semaines qui leur restaient &
vivre, 'un prés de I'autre, elle ne se montre
plus douce, plus charmeuse; & Christiane
seule, elle trahit sa sourde inquiétude
d’étre pour quelque chose dans le départ
obstiné du jeune homme. Plusieurs fois,
comme s1 cette crainte efit obsédée, elle
répéta a Christiane :

— J'espére bien que Max m’a enfin
pardonné d’avoir épousé son pére et qu’il
ne me déteste plus comme une espéce
d’intrigante. Il est devenu si fermé avec
moi qu’il m’intimide et je n’ose lui de-

15
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mander pourquoi, ni lui avouer I peine
que j’en ai éprouvée. Tu le lui raconteras,
tu lui diras combien je désire que nous
nous séparions devenus de vrais amis et
que, dans quelques mois, il soit accueillant
pour le petit étre que j’attends. Dis-le 3
Max comme ton cceur et ta générosité te
Iinspireront, n’est-ce pas, Christiane
chérie?

Et comme si la destinée lui venait en
aide, lui demandant un supréme sacri-
fice, elle, toujours bien portante, fut fa-
tiguée au point que le médecin lui imposa
quelques jours de repos, allongée sur son
divan, et il ne la vit plus seul, pendant ces
derniéres journées. D’ailleurs Mercédes,
comme si sa secréte volonté Defit gaval-
nisée, se rétablit aussi vite qu’elle avait
été abattue, reprit sa vie habituelle ; et Ia
veille méme de son départ, comme il ren-
trait, aprés les fastidieuses courses de
'heure ultime, Max I’apercut qui descen-
dait de voiture devant leur porte, tou-
jours radieusement élégante. A la vue du
jeune homme, son visage unme seconde
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g'illumina d’une clarté qui semblait une
joie, tandis qu’elle s’appuyait sur la main
qu’il lui offrait et elle dit :

— Alors, c’est irrévocable, demain vous
partez?

L'un prés de lautre, ils atteignaient
dans la rue obscure, la grand’porte que
surveillait le portier galonné.

Sur le palier, il s’effaca afin de la laisser
passer. Mais tout de suite, elle s’immo-
bilisa, tournée vers lui, comme si elle efit
deviné les mots de congé qu’il s’apprétait
a lui adresseret elle prononca doucement,
avec son aisance coutumiére, devant la
femme de chambre qui entr’ouvrait la
porte du salon :

— Max, nous avons, je crois, quelques
instants encore, avant de nous préparer
pour le diner; ne voulez-vous pas vous
arréter un instant chez moi, pour me faire
votre visite d’adieu. Demain, votre der-
nier jour a Paris, vous ne vous appar-
tiendrez pas et vos rares moments de
liberté seront pour votre pére, pour Chris-
tiane et vos meilleurs amls... Surtout, si
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Vous ne me VOyez pas parmi eux, soyez
bien persuadé que ce n’est pas indiffé-
rence, mais seulement discrétion. Il m’est
si triste votre départ, Max !

Dressé dans un sursaut de joie, sans
un mot, 1l Pavait suivie dans la piéce ou,
par elle, il avait connu des heures inou-
bliables ; et il Pécoutait lui dire de cette
voix prenante dont il emporterait le sou-
venir comme un viatique :

— Vous m’avez pardonné, n’est-ce pas,
la venue du petit étre, qui, je I’ai bien
sentl, vous était pémble?... Pour votre
pére et en souvenir de moi, vous serez un
grand frére pour le petit qui, j’espére,
vous ressemblera pour son bien, élevé
sous votre influence. Car vous reviendrez
quand il sera la... Je ne vous dis pas
« adieu », mais « au revoir ». Et la-bas,
quand vous aurez regagné votre Mauri-
tanie, je vous en supplie, pensez a moi
sans colére, n1 animosité, ni ressentiment...

Gravement il dit, et la fiévre qui le
briilait s’apaisait devant la bienfaisante
douceur de cet adieu :
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— Je penserai a vous, Mercédes, avec
le meilleur de Taffection que vous avez
jetée en mon cceur. Priez Dieu pour que
je puisse revenir voir votre enfant. Que
la paix et le bonheur soient sur vous et
sur lui comme je le désire de toute mon
ame.

Elle le contemplait de ses prunelles
insondables, ses lévres tremblaient alors
qu’elle reprenait, presque suppliante :

— Vous ne refuserez pas, n’est-ce pas,
d’emporter la-bas un petit souvenir de
moi, que, sur le conseil de Christiane,
J’ai choisi pour vous et que je rapportais
quand je vous ai rencontré...

Elle lui tendait un carton qu’il avait
remarqué dans ses doigts gantés de blanc
et qu’elle lui offrait, expliquant :

— C’est un petit portefeuille dans le-
quel, je le désire, vous emporterez les
images de tous les votres, votre pére,
Christiane, votre mére... et puisque nous
sommes maintenant amis, mon portrait
& moi aussi, celul que vous préférez, m’a-
t-l semblé... Et Christiane pensait de
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méme... Mon image sous mon costume
de Lisonjéra.

Dans la gaine de cuir, il apercevait la
délicieuse image, souriant, sous la longue
mantille retenue par le peigne élevé en
diadéme que, dans son exil, il allait em-
porter tel un trésor; et sa voix d’ordi-
naire si ferme se brisait pour murmurer :

— Oh! Mercédés, quel don précieux
vous me faites la... je voudrais pouvoir
vous en remercier comme je le sens...

Et ce qu’il sentait, c’était le désir fou,
en cette heure de I’adieu, de attirer sur
sa poitrine ; mais il dit seulement :

— Mercédés, en souvenir et en preuve
de notre réconciliation, faites-moi la grace
d’effleurer d’un baiser votre image, afin
que j’y retrouve vraiment quelque chose
de vous en Afrique, si Dieu voulait que
je ne doive plus vous revoir, car vous le
savez, dans ma carriére, un certain péril
menace toujours...

Elle tressaillait, et se penchant sponta-
nément sur le carton satiné, toute péle,
le visage frémissant, appuya sa bouche
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sur I'image qui s’offrait & la muette ca-
resse... ,

Et il s’enfuit, & bout de courage, en-
tendant approcher les pas de Christiane
qui revenait avec son pére et demandait
en entrant :

— Eh bien, Mercédés, as-tu offert ton
souvenir? Il a fait autant de plaisic que
je te 'avais annoncé, n’est-ce pas?



XVIII

Max était parti, et aprés les heures
émouvantes et dangereuses & vivre du
départ, que sa silencieuse énergie avait
courageusement traversées, il était main-
tenant réinstallé en Afrique. Mais il n’écri-
vait guére, comme s’il voulait ainsi dis-
tendre plus facilement ses liens avec les
étres qu’il laissait dans la patrie lointaine.

A Paris, ou les siens sentaient, sans
vaines paroles, le vide de son absence,
la  saison d’hiver s’achevait. Mercédes
n’avait pas retrouvé toute sa vaillance
d’antan. Pourtant, elle se laissait englober
dans une sorte de besoin d’activité inces-
sante par les exigences mondaines que lui
créaient et la situation de son mari et ses
golts naturels pour un sucees dont elle
avait le besoin instinctif,

224
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Ce jour-la, un des derniers de réception
de Mme Daubray, elle se fit un devoir,
en fin de journée, d’y aller chercher
Christiane, qui avec son habituelle bonne
grice, aidait sa tante A recevoir ses trés
nombreux visiteurs.

Dans la galerie longeant les salons, la
jeune femme put constater que, malgré
Pheure avancée, la foule était encore -
grande; saisie par la violente odeur des
fleurs qui se pamaient sous la lumiére,
elle s’arréta, avant de pénétrer plus avant.
Son état, en effet, la rendait particulié-
rement sensible aux senteurs grisantes
des gerbes de mimosas s’épanouissant sur
le piano & queue prés d’elle, & I'entrée du
petit salon ou était servi le thé. Quelques
secondes, elle s'immobilisa avant de s’en-
gager dans la grande piéce bruissante
encore de conversations, oil recevait
Mme Daubray, voulant se remettre de
la sensation de vertige qui, un instant,
avait coloré d’une onde rosée la paleur
de son visage. Une glace lui renvoyait son
image, lui apportant la certitude que cet
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éclat était, pour elle, aussi seyant que
sa coquetterie le pouvait souhaiter; elle
recueillit d’autant plus volontiers cette
certitude que brusquement elle apercut,
debout devant la table du lunch, un visi-
teur qu’elle n’avait guére revu depuis
son mariage, et seulement de loin en loin,
ce Claude Védrannes rayé de ses relations
depuis le jour ou elle avait résolu d’épouser
Francois d’Yerville.

Védrannes n’avait d’ailleurs rien tenté
pour qu’il en fit autrement. Toutefois,
par des réflexions de Christiane, elle avait
su que la jeune fille le rencontrait sou-
vent chez les Daubray et 'appréciait 3 sa
valeur, avec une franchise fiére quin’avait
pas échappé a lattention de sa tante;
Mme Daubray s’efforgait de rendre plus
rares ces réunions, effrayée par la résolu-
tion de Védrannes d’accepter bientdt un
poste & Dakar. Etait-ce donc pour des
adieux qu’il était 13, chez la femme de
son maitre et ami le docteur Daubray.

Il souriait a Christiane. Mercédés fut
saisie de la lumiére qui éclairait le masque,
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nettement tracé comme les lignes d’une
meédaille, dont autrefois la sévérité auto-
ritaire la glacait, malgré la clarté des
yeux gris, intelligents et profonds. Ja-
mais, jadis, elle n’y avait vu une telle
douceur... méme au temps ou sur lui elle
était toute-puissante, ni cette expression
de respect tendre et de confiance dont elle
était saisie. Pourquoi ne la regardait-il
pas ainsi, aux heures évanouies ou elle
était libre de disposer d’elle-méme? Mais
en observant le visage pur et passionné
de Christiane, elle devina le juvénile secret
que I'élu peut-étre connaitrait un jour...

Et dans le cceur insatiable de Mercédes
bondit I'iutile regret que, jadis, Claude
Védrannes n’elit pas trouvé pour elle ce
regard qui, victorieusement, attirait Chris-
tiane...

Maintenant il était trop tard. Quel
regret étrange, insensé lui tordait le cceur
de nouveau? Avait-elle donc été trop
sire d’elle-méme, en croyant qu’elle ne
souffrirait jamais d’avoir volontairement
emprisonné sa jeunesse dans la cage bril-
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lante qu’elle avait choisie? Elle y éprouvait
une sensation d’étouffement, surtout de-
puis que le départ de Max Iavait sevrée
de I'atmosphére d’admiration délicate et
voilée, dont il lui offrait ’hommage. Dans
ce domaine, elle vivait enclose par 'amour
et I'adulation du mari... que, reconnais-
sante, elle aimait... bien, soutenue par
Pattente du petit étre que le ciel miséri-
cordieux lui accordait pour remplir sa
solitude. Le cceur, jadis épris, de Védrannes
appartenait aujourd’hui 4 Christiane.
Que lui avait donc dit la jeune fille
pour transformer ainsi son sévére visage
et nimber d’une telle clarté celui de Chris-
tiane? Elle ne pouvait savoir que la jeune
fille, devant I'imprévu de leur rencontre,
lui avait raconté, toute rayonnante, I’ar-
- rivée inespérée de I'invitation, tout bas
désirée, pour Dakar, que son pére n’avait
pas repoussée. Invitation peut-étre suivie
d’une visite & Max en Mauritanie... apreés
le séjour & Dakar. Il se pouvait que, &
cette époque, Védrannes fit nommé 3
Ihépital. Et lui, bouleversé par la mer-
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veilleuse nouvelle, apprise soudain, n’osait
en croire la réalisation possible. Il était
conscient de l'opposition naturelle par
laquelle répondrait le comte d’Yerville a
la demande audacieuse d’un gar¢on, dont
la fortune résidait seulement dans son
grand savoir, son intelligence, son in-
domptable énergie. Et comprenant quel
abime les séparait, il prononca, n’osant
s’abandonner a 'espérance qui montait en
lui, comme l'irrésistible flot d’une marée :

— Alors, c’est bien vrai? J’aurai peut-
étre un jour la joie de vous voir apparaitre
dans cette lointaine Afrique qui ne vous
fait pas peur.... ou jamais votre pére ne
vous laisserait... demeurer? |finit-il, avec
une douceur grave et fervente, appliqué
comme elle a ne pas trahir 'importance
des paroles décisives que le hasard tout
a coup leur jetait aux lévres.

Comme si elle isait en lui, elle Iui ouvrait
larges ses yeux sincéres, et elle continuait,
ardemment :

— Mon pére, aujourd’hui, posséde une
joie qui surpasse toutes celles que ma
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présence pourrait lui causer et que com-
plétera la venue du petit étre qu’il adore
a Pavance, I'enfant que Mercédés va luj
donmer... Il n’a plus besoin de moi... J’aj
le droit de chercher ailleurs ma part de
bonheur, 14 ou elle me semble offerte...

Mais Védrannes, jugeant d’aprés les
lois du monde, conscient de la responsa-
bilité encourue en accueillant I’élan qui
Jetait vers lui cette enfant délicieuse, se
raidit :

— Je vous en supplie, petite amie trés |
chére, ne me tentez pas en me laissant
espérer un bonheur trop grand pour étre
réalisable... Si je vous vois un jour appa-
raitre & Dakar, jamais plus, ensuite, je
n’aurai le courage de vous en laisser
repartir. La tentation sera trop forte de
vous y garder comme un trésor inespéré
que Jamais voire pére ne consentira 3
abandonner... Réfléchissez, Christiane.

— Pourquoi non? murmure-i-elle, avec
une voix décidée, presque dure, qu’il
n’avait peut-étre jamais entendue.

Je vous l'ai dit, ni mon frére, ni moj
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ne sommes plus indispensables 4 mon
pere, et il comprend bien en ce qui me
concerne, que j’aie le désir de donner ma
présence a qui la soubaite, pour I'aider,
étre avec lui a travers les difficultés et
la peine, pour...

Elle s’arréta une seconde, puis trés bas,
lui abandonnant ’aveu supréme, elle finit :
— Pour P'aimer ainsi qu’il le mérite.

— Et se laisser adorer infiniment par
celui pour qui elle est et demeurera
I’'Unique.

Ils avaient perdu tous deux le sentiment
du lieu ou ils se trouvaient, dans la piéce
embaumée ou la destinée les avait laissés
seuls, enlevés a la notion de I'heure, du
passé, de I'avenir, envoiités en la minute
divine, par le victorieux amour.

Et ils tressaillirent, envahis par la méme
sensation de réveil, entendant la voix de
Mercédés prononcer doucement au seuil
du petit salon : ¢

— Christiane chérie, il est trés tard.
Je suis obligée de t’enlever...

Courtoisement, Védrannes s’inclinait
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devant la femme qu’il avait jadis révé
de faire sienne, 4 un moment que, tout
a coup, il lui semblait invraisemblable
d’avoir vécu, Elle inclina un peu la téte
pour saluer, regarda les deux jeunes gens,
puis, sans entrer dans le petit salon,
retourna vers Mme Daubray.
Elle avait compris..,



XIX

Plus de deux mois, depuis que Max
avait regagné la Mauritanie; de longues
semaines pour 'abbé Jacques, inquiet de
son ami. Enfin il recut une lettre plus
détaillée que les mots brefs de souvenir
et de strictes nouvelles griffonnés aprés
le départ.

Avec tout son cceur dévoué au com-
pagnon de son enfance, il lut les lignes
tracées en ces hauts caractéres fermes et
francs, qu’il connaissait si bien,

« Tu penses peut-8tre, mon vieil ami
— mon double — comme tu disais, au
temps lointain de mnotre belle enfance,
qu’il doit y avoir un peu d’oubli ou de
négligence dans le silence gardé depuis
mon retour en Mauritanie. Pourtant il me

233 16
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semble que tu me connais; assez pour
n’avoir pas deviné que mon mutisme avec
toi, & qui je suis plus que jamais uni,
venait de la nécessité ,Tigoureusement com-
prise et acceptée, de me laisser reprendre
par la vie d’autrefois qui m’a rendu si
vraiment heureux, pendant son aube du
moins. Surtout j’en espérais la guérison de
la soudaine folie qui a culbuté la ligne de
ma vie.

«Je la voulais et je la croyais tellement
simple, tellement droite! I1 me faut bien
reconnaitre que c’était 13, de ma part,
une orgueilleuse assurance dont je suis
bien puni, comme de la confiance naive,
hélas! que, loin du feu, je n’en eprouve-
rais plus Patteinte dangereuse qui m’a
fait fuir.

« Hélas! la blessure est encore i vif,
point cicatrisée et je sens toujours le
mordant regret de ce qui aurait pu étre
la reallte, un an plus tot... et ne sera ja-
mais...

« J’ai repris mon existence primitive
de méhariste, retrouvant tout juste un
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arriére-gott de la civilisation par la fré-
quentation du bordj-hétel qui fait grogner
mes camarades, méharistes convaincus.

« J’al encore trop présent le réve qui
s’est abattu sur moi, sans quejel’aie prévu,
si jaloux, si souverain que — plains-moi,
Jacques — il semble s’étre infiltré en tout
mon étre, irrémédiablement... Et cela,
malgré la sincére volonté que j’y apporte,
malgré la dure vie reprise, les soucis du
métier, sous la brllure implacable du
soleil de feu, dont ma jeunesse s’accom-
modait si bien... avant le fatal voyage en
France! ‘

« Comprends-tu cela Jacques? J’évoque
ta pensée réconfortante qui, je le sais, ne
m’abandonne pas.

« J’ai donc réintégré mon ancien logis,
parmi les cases arabes dans la palmeraie.
La, de mon mieux, je m’applique 4 ne
pas réver. La, j’écris et je travaille, quand
je peux... devant ma bibliothéque de
campagne, dans ce décor enfin, que je me
suis jadis ingénié & créer, ou j"ai été vrai-
ment heureux pendant des mois... Quand

.
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je me suis revu, vétu a I'indigéne comme
les officicrs méharistes, dans la tempé-
rature de 43 degrés qui est encore la notre
en cette saison, faisant fuir du bordj la
smalah de touristes, artistes, journalistes,
il m’a semblé étre avec un étranger, dont
je considérais surpris la présence... tant
_autre était le Max qui, il y a si peu de
temps encore, circulait alertement sur les
boulevards, jouissant d’une vie si diffé-
rente de la contrainte ou dans les der-
niéres semaines, J’ai dt m’emprisonner !
A toi seul, mon double, qui connais mon
secret, je peux confier que — si rude soit-
il, — le dépaysement m’est bon. Il me
semble avoir retrouvé une ombre de con-
trole sur moi-méme, aprés le coup imprévu
qui a bouleversé ma vie.

« Ce qui est redoutable pour moi, ¢’est
quand je succombe & la tentation d’ou-
vrir le petit portefeuille qu’elle m’a donné,
de revoir I'image ou elle est si admirable-
ment vivante.

« D’elle, j’ai recu seulement, dans une
lettre de pére, un petit billet affectueux
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et tout fraternel. Les longues causerics
de Christiane me renseignent plus sur
elle dont pére ne me parle guére. J'espére
pourtant que mes efforts n’ont pas été
vains, qu’il ignore toujours... Il est d’ail-
leurs, tous ces temps-ci, trés absorbé par
la révélation du mariage que souhaite
Christiane. Voyant son désir et sachant
la valeur exceptionnelle de Védrannes,
il n’a pu se refuser 4 consentir, conscient
de la peine qu’avait été pour Christiane
son propre mariage. Il a peut-étre été
d’autant plus conciliant qu’il est tout a
la joie de sa prochaine paternité, cela
transpire dans ses lettres qui m’arrivent
comme de chaudes et fréquentes bouflées
d’affection. D’ordinaire, il me parle peu
du fils espéré, comme ¢’il craignait de
froisser en moi je ne sais quelle mesquine
jelousie devant la tendresse qu’a avance,
il donne a ce petit; cette fois, il me dit
ces paroles inattendues « qu’il compte sur
« moi », s’1l disparaissait, pour veiller sur
sa jeunesse, sur sa meére qui serait bien
1solée en France pour I'élever. I les confie
,
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a4 moi et & Christiane dont il connait le
ceeur, si profondément que, maintenant,
elle appartienne & Védrannes.

« Bien entendu, j’ai répondu 4 ce propos,
qu’l pouvait pleinement se reposer sur
moi, en quoi que ce soit. T

« 1I est si reconnaissant 4 la femme qui,
sur le tard, illumine sa vie chargée par
les années de tant de soucis et de mélan-
colie, et lui apporte une joie inespérée
dans cet enfant dont elle-méme semble si
heureuse, je le sens...

« Dans mes heures de courage et de
générosité, je me dis que, soutenu par
Pexemple de mére, je devrais me réjouir
comme elle peut le faire dans le monde
divin oi elle est entrée, de la récompense
qui a transfiguré son automne d’homme
loyal, dévoué et aimant. Prie, Jacques,
pour que mére m’obtienne 1’oubli bien-
heureux dont ma faiblesse est altérée...

« Quelques heures plus tard.

« Au moment ou j’allais fermer ma
lettre et la faire partir, un radio par sans
fil nous apporte la confirmation de la
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nouvelle qui depuis mon retour errait en
rumeur dans les oasis. Nous sommes
alertés; on signale un rezzou en marche
sur les confins algéro-marocains ; c’est Ia
bienheureuse diversion que je souhaitais
si ardemment, m’arrachant comme jl le
fallait & mon obsession. L’ordre, par radio,
demande Ienvoi immédiat du peloton
lancé a la poursuite des pillards et dont
grace a Dieu... je vais faire partie.

« Déja tout notre poste s’agite dans la
hate du départ. Les méhara sont demandés
- et préparés. J’ai sorti ma selle de guerre,
ma rahla...

« Un sans-filiste apporte les derniers
ordres pour le départ. Nous attendons
que le guetteur signale 'arrivée imminente -
des méhara. Une rumeur de branle-bas
souléve la palmeraie et m’est bienfai-
sante. On entasse le chargement des
méhara, les sacs de cuir, de toile blanche
enfermant riz, thé, sucre moulu, les vivres
de réserve, les conserves, puis les outres
de peau de chévre, les guerbas qui doivent
étre remplies et suffisamment closes,
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« Tu comprends qu’en I'atmosphére ou
e me trouve soudain plongé, les préoc-
cupations sentimentales se voient reje-
tées au second plan. Il me faut four-
rager dans les magasins militaires, sur-
veiller le compte des cartouches, I’arme-
ment de la colonne.

« Jespére bien que nous n’avons pas
été faussement alertés. Le rezzou est parti
depuis trois jours, annonce le radio.
Pourvu qu’il n’ait pas été arrété par
Paccrochage de la Saoura.

« Adieu, ou plutét, au revoir, mon
Jacques, Je compte sur tes priéres pour
me protéger et suis tout de cceur avec
toi, mon meilleur ami.

« Si la volonté de Dieu voulait que je
ne revienne pas de notre équipée, a elle,
dis que ma pensée ne I'aura pas quittée
jusqu’a mon dernier souffle, aveu dont
je la supplie de garder fidélement Ie
secret pour elle seule...

« A toi, trés cher ami, de tout cceur.

« Max, »



XX

Du jour ou Francois d’Yerville sut son
fils jeté dans la poursuite du rezzou, une
inquiétude lancinante enserra son cceur
d’un tourment qu’il s’appliquait & ne
point trahir. A Christiane et a Pabbé
Jacques seuls, il avouait son tourment
que tous deux partageaient, connaissant
bien la bravoure téméraire de Max. Mais
il s’efforcait de la taire & Mercédés, en
craignant le contre-coup sur I'état pré-
sent de la jeune femme et la nervosité
ol la mettait la rareté des nouvelles. De
loin en loin, apparaissaient des lignes
bréves et quelques courts entrefilets. Sou-
dain, I'un d’eux, dans un journal du soir,
mentionna que le rezzou, ardemment pour-
suivi, était arrivé a dissimuler sa trace,
changeant de direction, chassé par le

244
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peloton que dirigeait le lieutenant d’Yer-
ville, a travers un couloir rocheux., Epou-
vantée de la subite et mystérieuse dis-
parition du rezzou-fantéme, Mercédes,
autant que Christiane, n’eut pas de cesse
que son mari courdt au ministére, afin
d’y obtenir les plus prochaines et plus
certaines  nouvelles, et bouleversée de
fievre, elle attendit son retour. Heures
ou minutes lui parurent interminables,
Quand elle le vit entrer chez elle enfin,
elle lui apercut un visage si ravagé, que,
jetant un cri, elle s’attacha au bras de
son mari dont elle voyait la bouche
trembler :

— Quoi? Qu’y a-t-il? Il est blessé?

- Oui.,.

— Gravement?

— Qui, fit-il encore et avec effort, 1l
expliqua : ‘

— Le rezzou était embusqué pour un
guet-apens dans un repli des roches. Max,
comme toujours, a défendu et dirigé ses
hommes avec sa folle bravoure coutu-
miére, mais atteint d’un coup de feu en
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pleine poitrine, il est tombé mortellement
attemnt... Et le rezzou est parvenu a
s’enfuir...

Elle répéta :

— Mortellement atteint!...

Péale jusqu’aux lévres, défaillante, elle
scrutait le visage désespéré, ne pouvant
croire encore a l'affreuse vérité. Et dans
les bras de Christiane en larmes, elle glissa.

Pendant les premiers jours qui suivirent
la terrible nouvelle, elle s’enferma dans
une solitude farouche qu’emplissait la
pensée de Max, dont elle ne sortait que
dans sa pitié compatissante pour la dou-
leur de son mari.

Puis, un beau matin d’été, ensoleillé
et bleu, vers la fin d’une nuit d’angoisse
traversée avec toute son énergie, elle
entendit la voix brisée de Frangois qui
demandait au docteur, debout prés du
lit o elle reposait, épuisée :

— Fille ou gargon?

— Gargon, un beau gargon, ma foi..,

Et elle retrouva la force de lever vers lui
les yeux qu’il aimait tant et de murmurer :
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- — Clest votre petit Max d’autrefois
qui vous revient... J’en suis heureuse au-
tant, chéri, qu’il m’est possible de I’étre...

Pour la premiére fois, depuis le terrible
jour, elle vit s’éclairer un moment, le
visage amaigri et elle fit Peffort d’attirer
la petite figure douce et fripée dans sa
rondeur, sous les Iévres qui la cherchaient
- ardemment...

Le jour ou I'abbé Jacques fut introduit
prés d’elle, elle était seule, Christiane
sortie un instant pour recevoir une visi-
teuse, et dans la premiére vision qu’il
eut d’elle, il apercut toute pale, penchée
vers lenfant qu’elle contemplait avide-
ment.

D’un ton bas, elle murmura de sa voix
douloureguse, si émouvante : :

— Tout ce qui nous reste, de lui! Vous
serez son parrain, n’est-ce pas? Pour qu’il
devienne tel que lui le souhaitait? A vous,
je puis Pavouer : sans m’en douter, c’est
moi qui l'ai tué... puisque c’est pour me
fuir qu’il est parti! Et cest horrible..,

Levant les yeux vers le prétire, elle .
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comprit combien il avait souffert de Ia
mort de Max...

- — Moi aussi... qui I'ai engagé a partir,
J’al ma part de responsabilité. Mais il est
mort héroiquement, pour accomplir le
mieux... Qu’il soit a jamais béni et re-
gretté... :

Les larmes de Mercédés coulaient sur
le visage innocent qu’elle attirait contre
le sien :

— Peut-étre mon fils aura plus tard
une sceur... jéléverai cette petite pour
qu’elle soit douce et simple, non pas
« une adroite princesse » Celle que Max
a connue est enfermée avec lui dans son
ceeur,

D’un geste large, -la main du prétre
frolait d’un signe de ‘croix la petite
figure paisible, et ce geste tomba sur Mer-
cédeés comme une supréme absolution qui,
pour toujours, effacait et pardonnait.

FIN
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