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INTRODUCTION

Nous avons vécu deux ou trois siécles avec le sentiment
quela Renaissance italienne retrouva, pour notre consolation,
la voie perdue de l'art antique, et qu'iln'y avait avant elle et
hors d’elle que barbarie et confusion. Quand notre besoin de
les aimer nous a fait regarder passionnément I'ceuvre laissée
par les artistes qui précédérent, aux derniers temps du
moyen dge, l'essor italien, nous avons méconnu et calomnié
I'Italie. Nous lui avons reproché I'action qu'elle exerca sur
les peuples occidentaux, nous avons refusé de voir que les
peuples occidentaux, apreés I'épuisement momentané de leurs
ressources spirituelles, devaient subir la loi commune et
demander a des éléments plus neufs de féconder leur esprit.



Nous sommes ainsi faits qu'il nous est tres difficile de nous
placer hors de I'histoire pour la considérer de loin et que
nous attribuons trop volontiers une valeur définitive aux sen-
timents que nos désirs actuels nous dictent. Ge besoin d’absolu
qui est notre souffrance et notre force et notre gloire, nous
refusons de 'accorder auxhommes qui prirent, pour I'assouvir
un autre chemin que nous.

Ceux qui ont invoqué l'esprit de leur propre race pour
condamner l'action de I'Italie au nom des erreurs quelle a
fait commettre 3 des imitateurs indignes de I'assimiler, accu-
sent en réalité Michel-Ange ou Titien d'étre des hommes de
leur race etde n'étre pas nés au xmr® siccle dans I'Europe du
Nord. Si nous avons écouté les héros italiens, c'est parce
qu'ils sont venus & I'heure ol notre instinct les réclamait.
L’esprit du Nord et de 'Occident avait reflué sur I'Ttalie du
moyen dge pour menacer son individualité et faire entrer
du méme coup en elle les éléments indispensables i sa résur-
rection. Il était nécessaire que I'énergie italienne prit une
allure insurrectionnelle pour rejeter tout ce qu'elle ne recon-
naissait pas d’humanité générale et constante danscesapports
exotiques et rendre au Nord, & 'heure ot celui-ci l'appelle-
rait a l'aide, I'impulsion qu'elle en avait recu. Sil'empreinte
quelle y laissa fut plus profonde, si elle dure encore, c'est
que le grand effort fourni au moyen age par les peuples d'au
dela les Alpes et le Rhin les avait presque épuisés. Clest
aussi que I'Ttalie apportait au monde un instrument d'inves
tigation oublié depuis douze siecles et a qui notre fragment
d’humanité devait faire encore appel pour ne passuccomber. A
bout de souffle, le rythme social réalisé parla Commune occi-
dentale et exprimé avec tant de force anonyme et cohérente
par la Cathédrale et les Niebelungen, demandait 4 I'individu
de se lever du milieu des foules pour soumettre l'ceuvre des
foules & sa critique et découvrir en elles, en lui et dans 'uni-
vers extérieur, les matériaux d’un nouveau rythme ou elles
pourraient un jour se définir, se reconnaitre et retrouver, pour
un siccle ou une heure, le sens collectif de 'action.
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I’invention de I'imprimerie n’a pas, comme le dit Victor
Hugo, causé la mort de I'architecture ogivale. Tout au plus
l'a-t-elle un peu précipitée. Quand Gutemberg trouva la
presse, Masaccio et les Van Eyck avaient, depuis dix ou
quinze ans, montré ses voies a la peinture, et en France, ou
on ne bétissait plus que des églises tourmentées dont tous les
¢léments couraient ala dissociation, Nicolas Froment, Jehan
Foucquet, Enguerrand Charonton commencaient a peindre.
I'invention de I'imprimerie reconnaissait les mémes causes
que la décadence de I'art qui batit des édifices auxquels la
foule entiere mit la main. La décomposition de 'unité archi-
tecturale correspondait au travail d’analyse qui commencait
adiviser le corps social, et la libération des artset dessciences,
I'essor irrésistible et brusque de la sculpture, de la peinture,
de la musique, de la littérature et de l'imprimerie annon-
caient la substitution de I'enquéte individuelle & la grande
création spontdnee ou la magnifique énergie des pguples
ressuscités résumait ses besoins depuis deux ou trois
cents ans.

Ce qui attira si longtemps les regards sur I'ltalie et fit
méconnaitrele travail d'individualisation qui se poursuivaiten
méme temps en France, en Allemagne, en Flandre, en
Angleterre, en Espagne, c'est que ce travail, dans le Nord et
'Occident, se fit sans a-coups, que la statue descendit de la
niche et la peinture de la verriére sans que l'artiste cessat de
regarder le temple abandonné, a mesure qu'il s'éloignait de
lui. En Italie, au contraire, I'individualisation des énergies
créatrices trouva, pour se fixer, d’admirables organes dispo-
nibles, des hommes faconnés depuis deuxsiecles parla guerre
civile et la violence des passions, depuis toujours par la cons-

titution du sol, a la recherche personnelle de leur loi. Tous
" les peuples européens subirent ou adoptérent son enquéte,
parce qu’elle entreprit cette enquéte avec un esprit plus libre
et plus mir que le leur. S'ils n’en comprirent pas toujours les
conclusions, ce n'est pas I'Italie qu'il faut en rendre respon-
sable. D’ailleurs, nous sommes jeunes et notre avenir conti-
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nue. Ce qu'elle a déposé en nous de vie revivra quand nous
revivrons.

Ce passage plus ou moins graduel ou plus ou moins brutal
del'expression collective a I'expression individuelle n’était pas
nouveau. L'histoire est comme un ceeur qui bat, comme un
poing qui s'ouvre et se ferme. A certaines heures, Iénergie
populaire parvenue a son sommet, exige, pour se¢ donner toute
la liberté d'agir, la concentration momentanée dans un vaste
ensemble symphonique de toutesles idées morales, religieuses,
sociales jusque-ladisperséesen quelques espritsd’avant-garde.
Clest I'instant prodigieux otila certitude de vivre I'absolu et de
larréter dans nos dmes 'espace d’un éclair entre deux sombres
ctendues soultve un peuple entier, sans quil s’en rende
compte, jusqu’au Dieu confus qui I'habite. C'est 'instant pro-
digieux olt I'individu s'efface, oli tous les étres d'une foule
réagissent en méme temps vis-a-vis des forces extérieures,
ou de grands édifices sortent tout & coup de terre, voulus de
tous, batis par tous et subordonnant & ‘leur fonction sociale
toutes les expressions isolées par qui les hommes cherchaient
encore la veille a se définir séparément. L’Egypte, en son
ensemble, avec des siecles de doute ¢t d’hésitation dans 1'in-
tervalle et d'analyse obscure trop cloignée de nous pour que
nous puissions tout & fait la saisir, retrouva cette heure plu-
sieurs fois au cours de sa longue vie et putla prolonger plus
quaucun autre peuple parce qu'elle ouvrait l'histoire et
quelle cheminait avec lenteur dans un isolement presque
absolu. La Chaldée la connut sans doute, I'Inde, plus pres de
nous, la vécut avec une effroyable ivresse, I'Islam la réva dans
une extase frénétique, la Chine tenta de la maintenir en elle
trois mille ans. La Grece en fut traversée trés vite, imprimant
sur I'histoire une tracede feu. Les premiers temples doriques
accusaient la montée ardente vers ce sommet dominateur od
l'anonyme d'Olympie atteignait en méme temps qu'Eschyle
et vers l'autre versant duquel Phidias commencait a pencher.

Mais I'anonyme d’Olympie, Phidias étaient déja des indi-
vidus puissamment caractérisés. Au sein méme du cortege
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populaire marchant vers le Parthénon, lavoix d’Eschyle, qui
était parmi les plus pieux, s'entendait au-dessus des autres
et il emportait sous son front Prométhée qui allait tenter de
ravir la flamme de l'autel. Jamais, depuis le commencement
de I'histoire, jamais I'individu n’avait réclamé avec autant de
force le droit de mettre sa pensée au service des hommes qui
nele comprenaient pas. Au long de ces successions implacables
d’analyses et de syntheses' que l'évolution de l'esprit nous
impose comme des traversées de l'enfer et des s¢jours au
paradis, nous réalisons des syntheses partielles etdes analyses
partielles qui correspondent a des triomphes momentanés
de classes ou de tendances dans I'organisme social. L.a syn-
these grecque qui atteignitsans doute sa plus forte expression
entre les poemes d'Homere et les guerres médiques fut une
courte ¢tape au cours de la longue analyse qui sépara le
déclin des vieilles civilisations orientales du commencement
obscur des civilisations modernes. Mais ce fut I'étape décisive
qui détermina I"avenir.

En tout cas, I'action philosophique et esthétique a laquelle
elle aboutit parut dissocier pour toujours les éléments de
I’énergie humaine et quand elle eut introduit dans le monde
les terribles ferments de la raison et de la liberté, le monde
sembla condamné a ne plus retrouver lesaccords profonds ou
tous les hommes se rencontrent et o le rythme social sub-
merge tous les rythmes individuels. Il est vrai que la pein-
ture, 'instrument plastique individuel par excellence, de par
sa souplesse infinie, son obéissance a tous les détours, a tous
les soubresauts, a tous les rayons, a toutes les ombres de
I'esprit, sa faculté d'enchevétrer les rapports les plus com-
plexes, ne nous a presque rien révélé de ce que lui confia
I'ame desanciens errant a la recherche d’elle-méme. La sculp-
ture, art social encore, qui doit faire dans I'espace un bloc
arrété de partout et répondre par conséquent a desidées phi-
losophiques nettement architecturées, la sculpture, arrachée

1. Les saints-simoniens disaient de périodes critiques et organiques.



du temple, ne pouvait que nous dénoncer l'inquiétude, le
doute, la dispersion, l'irrémédiable désordre du corps social
lui-méme et nous faire prévoir la venue d'un monde nouveau
sans nous en indiquer la direction véritable. Quoi qu’il en
soit, 'analyse hellénique infligea au vieux monde une telle dis-
persionqu'’il parutsombrer pour toujoursetqu'il dutfaireappel
aux Juifs d’abord, aux barbares ensuite, pour 1econst1tuer
sur un terrain nouveau I’ébauche d'un rythme social qui n’a-
boutit que dix-sept siecles apres le Parthénon, avec la Com-
mune occidentale, la cathédrale francaise, les poemes popu-
laires de I’Allemagne et la halle des Flamands.

La Renaissance doit son nom & ce qu'elle exprima une
heure de notre histoire analogue a celle dont Euripide et
Praxitéle vécurent les premiers et les plus décisifs instants.
Seulement, nous pouvons en mieux saisir les manifestations
plastiques. Il nous reste d'elle autre chose que la pensée dis-

solvante et sacrée des philosophes quil’ affirmerent, Rabelais,

Montaigne, Erasme en qu1 Socrate et ses dlsc1p1es ne se
fussent pas reconnus, mais qui ]oualent en sens inverse vis-a-
vis du monde medleval le role qu'avaient joué Socrate et ses
disciples vis-a-vis du monde ancien. Il nous reste d’elle autre
chose que 'architecture anarchique qu ‘elle fit éclore en Italie.

Il nous reste d’elle la peinture, ceuvre individuelle il estvrai,

mais tout de méme objective et qui ne peut durer qu'a la
condition d’exprimer un continuvivant dansle cerveau de l'ar-
tiste et non plus, comme les arts quila précedent, dans'instinct
anonyme d'une collectivité. C'est par elle surtout que nous
savons pourquoi la Renaissance nous fut nécessaire et pourquoi
nous l'aimons. Nous savons pourquoi nous ne Cesserons pas
d’'étre reconnaissants aux grands individus qui recueillirent
dansleur dme I'dme des foules disparues pour en transmettre
'espoir aux foules & venir. Car ce sont eux qui passent le flam-
beau. Ils sont le trait d'union entre les besoins généraux que
les hommes ne sentent plus et les besoins généraux qu'ils res-
sentiront un jour, entre lorgamsme d’hier et 101gan1sme de
demain. Ils sont une foule & eux seuls et la continuité de sen-
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timent qui liait les hommes aux hommes s'est réfugice dans
leur cceur. Le Michel-Ange dela Sixtine, Rubens, Rembrandt,
Velazquezsont, pluslisiblement queleslittérateurs, lessavants
ou les philosophes, les symphonies individuelles qui recueil-
lent, au cours des temps critiques, la symphonie populaire
dispersée momentanément & tous les vents de la sensation et
de T'esprit. On peut les aimer d’un amour égal a celui qu'on
porte au temple abandonné. Il y a, entre un vitrail de cath¢-
drale et un tableau de Titien, la distance qui sépare une admi-
rable voix dans le plus beau cheeur populaire d'une symphonie
de Beethoven.

Cest ce qui donne & ceux qui se levent ca et la pour étayer
les colonnes du temple d'un titanique effort, 'apparence de
se trouver en opposition radicale avec leur milieu social. s
y semblent inadaptés, parce qu'ils portent en eux le rythme
grandiose, mais invisible pour les multitudes aveugles, des
adaptations a venir. Ils ont brisé des rythmes morts pour créer
des rythmes nouveaux. Ils sont d'autant plus solitaires qu'ils
s'élevent plus haut et que les symphonies quils entendent
dans le silence de leur cceur mettent en action des éléments
de vie plus complexes, plus universels, plus permanents et
plus profonds.

Mais puisqu’une synthése sociale est le but secret de leur
effort, puisque les hommes sont joyeux quand elle se réalise,
puisque le pessimisme ne se formule que dans les hauts esprits
qui souffrent d’étre seuls et que 'optimisme est le fruit de la
communion entre les hommes, comment se fait-il que les
hommes, quand ils ont réalisé cette communion divine, com-
ment se fait-il que les hommes ne puissent la sauvegarder ?
C'est qu'aucune société ne résiste a la stagnation geénérale
quentrainerait son maintien. C'est que la vie, c'est l'effort
méme. Clest que I'équilibre des éléments qui la composent
n’est jamais une réalisation statique mais toujours une ten-
dance, ou du moins qu'il ne s'effectue qu'un instant trop
imperceptible pour que nous puissions I'arréter autrement
que dans les ceuvres qui jaillissent a cet instant de notre ceeur.
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Cet ¢équilibre dynamique toujours rompu, toujours deve-
nant, qu’il est impossible de maintenir mais dont il est impos-
sible aussi d’étouffer en nous 'espérance, ce repos que nous
poursuivons avec le désir de I'atteindre et le pressentiment
de le perdre aussitot, ne pourrait se prolonger qu’a la condi-
tion que tous les organes sociaux s’adaptent d’'une manicre
spontanée, étroite et mobile a la fois, au milieu économique
et moral qui évolue sans arrét. Mais trés vite un moment
arrive ou l'apparition de nouveaux peuples et de méthodes
nouvelles, de découvertes imprévues, de courants didées
extérieures font d'un coup pencher la balance, ou l'un des
organes tend a croitre aux dépens d’un autre, ou I'égoisme
étroit d'une classe, d'une caste, d'un groupe quelconque d’in-
dividus accapare a son profit I'action des autres et suscite
parmi eux l'apparition de forces isolées qui germeront peu a
peu en des intelligences faites pour rechercher la loi d'un
¢quilibre nouveau. La fortune inégalement répartie, les
- besoins qu’elle développe, les groupements d’intéréts qu'elle
crée fatalement, a sans doute été jusqu'a présent le facteur
le plus visiblement actif des dissociations sociales que nous
observons dans I'histoire, en méme temps qu’elle préparait
le terrain, par les aristocraties de culture qu’elle contribue a
former, aux futures associations des ¢léments qu'elle sépara
les uns des autres. On a toujours cru que le luxe exercait une
action favorable sur le développement de l'art. En réalite,
les rapports certains qui les unissent ont fait bénéficier la
richesse d'un role quelle n'eut jamais. Les forces intellec-
tuelles d'un peuple naissent de 'effort méme d’ou jaillissent
avec elles la richesse des individus, la puissance de rayonne-
ment et d’expansion de la collectivité. A I'heure ou ces forces
prennent conscience d’elles-mémes I'architecture est morte et
la sculpture se meurt. Si les aristocraties de fortune recueil-
lent la floraison de la littérature et surtout de la peinture,
ce sont elles aussi qui les flétrissent, comme la richesse
acquise détruit la puissance d'un peuple en élevant autour
de lui des organes d’isolement et de deéfense qui finissent
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par l'écraser. Les hommes n'ont qu'une richesse, I'action.

En fait, 'action italienne s’arréta quand I'Ttalie fut devenue
la maison de plaisir de 'Europe, comme laction grecque
avait cessé a la seconde o Athénes enrichie n'était plus jugée
bonne, par ceux qui venaient de la vaincre, qu'a les instruire
et & les amuser. C'était assez. Elle avait indiqué a la France,
brisée par la guerre, et dont le formidable effort avait tordu et
disloqué les membres et les vertebres de la grande nefogivale,
une voie de régénérescence ou la France devait ramasser de
puissants instruments d’émancipation. Elle avait fourni au
cycle shakespearien un inépuisable trésor de sensations,
d’idées, d'images, un miroir que troubla I'haleine du Nord
pour que I'dame de ses poétes ne piit jamais y rencontrer les
limites de son mystere. Elle avait préparé les chemins au
tout-puissant héros de la peinture qui devait apparaitre en
Flandre au début du xvi® siecle, pour ouvrir 4 grands fracas
les portes du monde moderne en coulant d'un seul bloc dans
les rythmes méridionaux I'énorme matiére des pays gras ou
le brouillard et la pluie prennent la couleur du soleil. Et bien
que la protestation des réformateurs contre la dissolution
morale de I'ltalie ait donné & l'insurrection politique de I'Al-
lemagne un caractére d'antagonisme vis-a-vis de la Renais-
sance du Midi, c’est son exemple qui leur permit de susciter
chez eux dans l'avenir les forces individuelles que réclamait
leur pays.

La recherche des équilibres sociaux s'exerce aussi bien sur
I'étendue de la terre que dans la durée de I'histoire et ses
conditions changent selon les circonstances économiques,
morales et géographiques qui I'ont rendue indispensable. Les
pays du nord de 'Europe eurent a réaliser, vis-a-vis des pays
du Sud, une réaction a peu pres analogue a celle que le peuple
juif avait tentée contre I'action du peuple grec. L’exaltation
des qualités intellectuelles et sensuelles de I'étre faisait place
brusquement a l'exaltation des qualités mises en valeur par
les prophétes juifs. C'est 1a du moins la signification schéma-
tique que prenaient, dans I'esprit des penseurs qui l'expri-
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mérent, ces mouvements trop complexes et trop profonds
pour qu'on puisse en ramasser dans une formule unique le
sens politique et social. Le caractére universel et la volonté
de discipline intérieure du christianisme primitif imposa aux
barbares du Nord et de 1'Ouest de 'Europe un cadre néces-
saire 4 l'endiguement et a l'utilisation de leurs cnergies
inemployées. L.a Réforme, a son tour, ou du moins le mou-
vement qui aboutit & la Réforme, leur permit de retrouver
leur personnalité compromise a lalongue par 'envahissement
progressif de I'idéalisme latin, et de dégager leur action éco-
nomique de la domination romaine. Si la forme extérieure
que donnérent a l'agitation réformatrice les pouvoirs reli-
gieux et politiques de I'’Allemagne étouffa les puissances spi-
rituelles délivrées par la Renaissance, elle devait ressusciter
avec la grande musique dansle génie du Nord désormais libre
et maitre de verser sa formidable vie dans I'ame des hommes
futurs.

Quels qu’aient été les attentats du catholicisme et des con-
fessions protestantes contre lanoblesse de 'homme et I'inno-
cence de la nature, il faut les accepter comme des sécretions
sociales nécessaires ott 'homme du Midi et I'homme du Nord
ont puisé pendant dessitclesce qui leur manquait pour établir
leur équilibre avec le milieu naturel et moral ot s’écoulait leur
vie. L'individualisme passionneldes peuples méridionaux leur
imposait le besoin d'une armature sociale puissamment hiérar-
chisée ot toutesles inquiétudes, tous les conflitsintérieurs pus-
sent trouver unesolution précise et réclamer a la rigueur l'appui
d’une force extérieure immuable. Le caractere naturellement
social des peuples du Nord, ol la vie plus pénible et U'effort
plus continu rendent 'homme nécessaire a 'homme a chaque
instant, réclamait un levier intérieur qui suscitat l'individu
moral. Au siécle ol s’épanouit dans un élan supréme d’énergie
le génie germanique et le génie italien, on verra les peintres
qui les représentent I'un et I'autre considérer la forme d'un
point de vue presque opposé. Ici des fresques sur les
murailles, faites pour étre vues de tous. La, des ceuvres
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isolées, appartenant & des confréries, commandées par des
donateurs. Ici des artistes d’autant plus puissamment indivi-
dualisés qu'autour d’eux-mémes la multitude est anarchique
et passionnée, réunissent I'esprit épars en dressant une image
idéale, généralisatrice et hié¢rarchique de la nature. La des
artistes, 4 peine dégagés de l'instinct collectif du moyen dge,
divisent l'esprit commun en particularisant tous les aspects
d’une nature confuse et détaillée et qu'ils voient sur le méme
plan. Rubens, homme du Nord et catholique, accordera une
minute I'dAme de Michel-Ange et I'ame de Diirer.

Mais il faudra l'attendre un siécle. Jusqu'a lui et malgre
les emprunts incessants que les peuples du Nord faisaient
4 ITtalie, tandis que I'ltalie demandait aux coloristes de
Flandre des conseils dont il est moins facile de découvrir la
trace, il y eut entre l'esprit du Nord et Uesprit du Midi une
sorte d’antagonisme nécessaire & I'effort du monde et qui sans
doute ne disparaitra que le jour ot, 'unité de I'Europe effec-
tuée, des groupements plus nombreux et plus éloignés les
uns des autres confronteront leurs désirs. Les paysages
maigres du Midi, leur transparence, les lignes sobres et pre-
cises qui les arrétent dans I'intelligence et font naitre en nous
des idées claires et des rapports essentiels permirent aux
| grands Italiens de donner de la nature une interprétation
intellectuelle qui, des sculpteurs d’Egypte a Michel-Ange et
de Phidias & Titien, n'a changé que d’apparences, et tend a
résumer la vie universelle dans la forme humaine aussi puri-
fiée que L'esprit des accidents qui les entravent et des imper-
fections qui les entourent. La confusion noyée de brume et
submergée de feuilles des paysages du Nord, qui fait entrer
dans notre émoi de vagues sensations ou s’enchevétrent des
images impuissantes 4 s'organiser en idées, ouvrirent aux
artistes des pays septentrionaux les portes d’'un mystere ou
‘les formes flottent et se cherchent, interdisant au sentiment
d’éliminer et de choisir. Les uns, en réduisant la nature a
une harmonie volontaire, élevaient’'homme jusqu’au Dieu, les
autres mélaient 'homme 2 la vie générale en considérant la
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nature comme une symphonie aveugle ol la conscience
sombre dans le vertige des sons, des formes et des couleurs.
De laT'exaltation spirituelle de ceux qui, pour mieux saisir la
destinée supérieure de I'homme, oubliaient sa misere et leur
propre souffrance et le voyaient montant toujours, de 14 I'hu-
manité de ceux qui, chaque fois qu'ils se penchaient sur
'homme, l'apercevaient roulé dans le flot fraternel de la
maticre, des idées et des mouvements. L. ’anthropomorphisme
des uns, le panthéisme des autres ont donné & notre esprit
les deux poles de sa puissance, entre lesquels il est peut-étre
condamné & marcher éternellement, mais ott il puise, en méme
temps que le désir et le doute, la volonté de I'action.

Et quiimporte le doute, et quimporte que le désir ne
s'éteigne jamais! Qu'importe la souffrance de sentir 3 tout
instant s'échapper cette vérité monstrueuse que nous croyons
a tout instant tenir et qui nous déborde sans cesse parce
qu'elle est vivante comme nous et que nous la créons chaque
jour pour la condamner & mourir par le seul fait que nous
Iarrachons de nous-mémes! Qu'importe qu'il y ait d’age en
age des voix déchirées qui disent que nous ne saurons jamais
tout ! C’est notre gloire. Chaque fois que nous nous mettons
a I'ouvrage, nous savons tout, puisque, 4 la minute créatrice,
toutes les forces vives du monde affluent en nous, qui les
appelons et les résumons, pour illuminer notre esprit et diri-
ger notre main. Si nous aimons la Renaissance avec tant
d'ivresse, cest quelle a consenti & souffrir pour tirer de la
nuit ces vérités mouvantes dont nous commencons a peine a
entrevoir aujourd’hui la puissance de création jamais épuisée,
parce qu'elles sont solidaires de toutes les vérités qui furent
et de toutes celles qui seront. Nous n’oublierons pas ces
hommes invincibles qui, alors que tous les pouvoirs s’asso-
ciaient pour leur barrer la route, alors qu'on brilait leurs
livres, qu'on broyait leurs creusets, quon levait la hache et le
glaive et qu'on préparait les biichers, ne reculerent pasdevant
la tdche de découvrir des faits et des idées qui brisaient
chaque jour leurs équilibres d’ames si péniblement conquis
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et maintenaient en eux la nécessité d'un effort toujeurs tendu
vers d'autres conquétes. Nous n'oublierons pas qu'au cri d’an-
goisse_de I'humanité cpuisée par la crise d'amour qu ‘elle

venait de vivre, ils accoururent pour recueillir et consoler cet

amour. Nous n'oublierons pas qua la méme heure, comme
si un doigt jusque-la posé sur des levres invisibles se fit levé
quelque part, Képler et Copernic repoussaient d'un seul geste
le ciel jusque par dela les limites mémes du réve et de 'in-
tuition, Colomb et Magellan ouvraient les grandes routes de .
la terre pour la placer toute entiere entre nos mains comme
une arme de combat, Vésale et Michel Servet saisissaient
dans nos entrailles les mouvements initiaux de la vie, Sha-
kespeare libérait de ses habitudes théologiques le poéme sans
borne que nous portons dans notre ceeur, Rabelais, Erasme,
Montaigne affirmaient la force éternelle et la nécessite du
doute, Cervanteés arrachait vivant notre idéalisme a tous les
"~ mauvais chemins des déceptions et des mirages, et I'art ita-
lien se mourait lentement de 'effort qu'il avait dd faire pour
introduire dans I'esprit 'ordre, et par lui la liberté.
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Floveunce,

FLORENCE

Pise vaincue — Pise ou s'étaient levés les premiers archi-
tectes et les premiers sculpteurs de 1'Italie — Sienne réduite a
un silence a demi volontaire, la République florentine forte-
ment définie en face des cités rivales, le particularisme ita-
lien, encore peu caractérisé dans le chaos du moyen dge et
contenu d’ailleurs par un ensemble de croyances communes
et 'ascendant spirituel de la papauté, le particularisme ita-
lien s’accentue. Sur cette terre ardente, pleine de souvenirs
illustres, I'esprit municipal s’oriente vers un idéal politique
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fait pour fortifier encore I'individualisme passionnel qui
devait transformer I'Europe. La France s'épuise de I'effort
queelle a fourni. La cathédrale tremble et fléchit sur ses sup-
ports trop fréles. Ce n’est pas sur son sol stérilisé par une
guerre interminable, au cceur d'un peuple malheureux que
renaitront les éléments de son énergie rompue. Ce réle

Cl. Alinari,
Jacoro prrrs Quercia. Figure allégorique (Musée de Sienne).

appartiendra a la
Flandre et a I'Ita-
lie.

Seulement pas
plusen Italie qu’en
Flandre, ils ne re-
trouveront leur co-
hésion.  L'indivi-
dualismeitalien ne
sait pas se plier
aux exigences d'un
ensemble. Quand
les arts | associés
exprimaient une
multitude, ils sem-
blaient venir d'un
seul. Ils parurent
divisés et ennemis
quand il exprime-
rent run homme.
Toutartisteitalien
s'intitulait volon-
tiers  architecte ,
sculpteur et pein-
tre, Mais il parlait
rarement avec une
¢égale puissance les
trois langues qu'il

sattribuait. Méme apres que I'esprit médiéval elt entrainé
dans sa descente la force diffuse qui soulevait sur les villes
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le monument représentatif de la foi et de la cité, I'Italie ne
cessa pas completement de produire des architectes. La
guerre agitait encore les cités républicaines et il fallait tou-
jours au-dessus des dalles des rues ces durs palais rectan-
gulaires, hauts et nus, que Brunelleschi dressa face aux églises
ouvragées, pour affirmer, devant I'ime du Nord envahis-
sante, la survivance du latin. Elle forma moins de sculpteurs.
Elle vit naitre tant de peintres qu'elle parut inventer la
peinture et que le souvenir de ce quelle fit alors n'a pas
encore cess¢ d’agir sur nous. '

/ La peinture exprimait, dés le treizieme siécle, I'individua-
lisme italien. Les gothiques siennois, Gio I ué fai-
saient déja des tableaux d'autel ou'décoraient directerient les
murs, alors que Frangais et Flamands ne connaissaient que
la_verriere ou l'enluminure du missel! Quand les peintres
italiens, au début du xv" siécle, demapdaient aux peintres
flamands Tes secrets de Teur technique,{|c’est qu'ils sentaient
que ce langage était toujours fait pour eux. Comme leur génie
naturel leur interdisait d'émprunter aux Flamands autre
chose que des procédés extérieurs, comme on ne connaissait
 rien de la peinture antique, ils furent, en tant que peintres,
| tout de suite eux-mémes et rien qu'eux-mémes. S'ils éprou-
‘verent I'action des sculpteurs et des humanistes, c'est au tra-
vers de tant de commentaires et de tempéraments nouveaux
quelle leur donna plus d’accent.

Les sculpteurs prétendaient, au_contraire, s'inspirer des
ouvrages anciens. Nicolas Pisano s’entourait de vieux sar-
cophages. Malgré la force que versaient & ses successeurs,
Giovanhi, Nanni di Banco, Jacopo della Quercia, Donatello,
Ghiberti, les plus ardents foyers de vie sentimentale que le
monde ait jamais connus, aucun d’entre eux, quelles qu'aient
été la liberté de son inspiration et la verdeur de son langage,
aucun n'oublia que sur ce sol, mille ans auparavant, s'éle-
vaient des villes de marbre. Encore enfant, maigre, pauvre,
Donatello suivit Bruhelleschi & Rome. Ils y vécurent en bri-
gands, les mains durcies par la pioche et le pic, pleins de
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terre, s'accrochant aux broussailles, aux figuiers sauvages pour
escalader les murs, mesurant 'ouverture et I'épaisseur des
votutes, passant des journées dans les téncbres souterraines
des vieux temples engloutis, fous quand ils déterraient une
colonne, une statue, quatre ou cinq pierres assemblées... Au
retour, ils connaissaient mieux les raisons de leur orgueil.
=L Cen'est donc pas le poids des souvenirs antiques qui géna
lessor sculptural de I'ltalic. Elle éprouvait un besoin trop
impérieux d'affirmer sa gloire "intime pour consentir
demander aux anciens statuaires autre chose qu'une _gl;g__cg:
pline d’esprit dont I'effet principal fit d'accentuer sa puissance
ex]313§§3;'cf,§{1&151‘étendaqt'Ja maitriser. Si la sculpture n'a
“jamais ct¢ le langage de choix de ses artistes, clest que la
sculpture s'isole mal de I'architecture dont elle est née, cest
quelle est elle-méme architecture, c'est quelle répond tou-
jours a la vie sociale et religicuse de tout un peuple en action
dont elle résume les aspirations générales quand les temples
sont menacés. Elle n'a pas le pouvoir de dissimuler ni de
choisir, elle doit vivre dans I'espace une vie impersonnelle,
ctablie de tous les cotés, elle s'effondre quand elle tente de
dérober des formes a la vue pour lui imposer d’autres formes
et passer des unes aux autres par ces nuances insensibles que
la peinture excelle a ménager. Trop ardent pour rester tout
a fait maitre de lui-méme, trop fin pour aller droit au but,
I'Italien ne parla jamais comme les Francais ou les Grecs
cette langue implacable qui défend & 'imagination de dépasser
les limites des plans logiques et des volumes définis.
Comme son ancétre romain qui ne maintint I'esprit latin
dans Rome ot les statuaires apportaient les formules grecques,
qu'en creusant les cuves funéraires ou les parois des arcs de
triomphe, l'artiste italien ne sut travailler la pierre que quand
il aborda le bas-relief décoratif ot la lumiére et 'ombre s'em-
parent de la forme pour la plier- aux volontés sentimentales
du sculpteur. La sculpture et la peinture ont toujours suivi
pas a pas les sursauts et les éclipses de I'esprit individualiste.
Le peuple le moins individué du monde antique, les Egyp-
!
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Adam et Eve chassés du Paradis (Cath. de Bologne).
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tiens, ont traiteé en sculpteurs la peinture méme qu'ils n'ont
vue que suivant des profils projetés a plat sur les murs. Le
peuple le plus individué du monde moderne, les Italiens, ont
traité la sculpture en peintres, Jacopo della Quercia peut-étre
excepté- Le bas-relief alexandrin affirmait l'individualisme

_ antique comme le bas-relief italien allait indiquer aux artistes
‘le moyen de se séparer du sentiment général pour fonder un

“\ ordre ‘intellectuel nouveau. Toutes les fois que l'art imper-
sonnel faiblit, la sculpture passe a la peinture par l'intermé-
diaire de 11mage ciselée sur les parois.

La peinture est la langue des incertitudes, des élans et
des retraites du cceur. Elle n’est plus la matiére rebelle dont
les-blessures, une fois faites, ne se cicatrisent pas, et qui
n’obéit qu’a celui qui sait accepter une grande idée collective
et dont 'dme se meut avec securité dans le cercle fermé d'un
organisme social paraissant inébranlable. La pierre domine
I'esprit, elle lui estantérieure. L'homme a plié la peinture aux
directions de l'esprit. Elle suit ses hésitations, et ses méan-
dres, et ses étapes, elle bondit ou se contracte ou se voile
avec lui. Clest le langage de la passion intellectuelle} I1 défi-
nit Uindividu. e

Clest donc surtout parla pemture que I Italie nous a pa1le
Mais I3 encore, elle ne pouvait avoir de la surface pelnte
qu’une conception personnelle. La fonction d'un esprit supé-
rieur est d'arracher la foule a ses idoles habituelles pour lui
imposer des idoles que T'ardeur de sa reflexion donne a cet
esprit le droit et le devoir de poursuivre jusqua la mort. Les
murs des églises et des palais municipaux sont seuls assez en
vue et assez vastes pour apaiser la fievre de l'artiste, ['avi-
dité sentimentale du spectateur, l'orgueil du prétre et de la
ville. La fresque, d’ailleurs conseillée par la transparence de
I'atmosphere florentine, la netteté des tons et des contours,

la nudité des'murs romains sans fenétres ni verrrieres, devmt\
Te langage naturel de tous les peintres toscans. Elle était née
d'une collaboration étroite entre I'artiste et le macon. Que de
recherches communes, d’échecs décourageants, d'enthou-
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siasmes blessés avant que le peintre conniit les qualités de sa
matiere, sit la préparer, 'attendre, saisir 'instant ot elle
exigerait qu'il lui livrat la derniére fleur de son Ame long-
temps cultivée dans les dessins et les cartons ! Ils se levaient
aux derniéres heures de la nuit pour peindre avant que le

CL. Alinari;

Jacoro pELLA Quercia. Monument de Maria del Carretto. détail (Cath. de Lucques).

soleil ne séchat les murailles, ils vivaient tout le jour dans
l'attente ardente de ces moments admirables ot ils commu-
niaient avec la pierre pour I'éternité de l'esprit. Leur vie
passionnelle n’était que la préparation supérieure et tyranni-
sante ala mission qu'ils se sentaient. Ils ont fait de la fresque
un instrument profond dont ils surent tirer des accents si
dramatiques que la flamme des cceurs semble encore embraser
les murs. Ni hésitations, ni repentirs. Pour que le mortier
humide pit saisir la couleur et la cristalliser dans son durcis-
sement graduel, lui prendre un peu de son éclat, lui donner
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en l'incorporant & l'eau et a la pierre leur terreuse et sourde
beauté, il fallut I'élan de I'ame italienne, ne revenant jamais
sur ses pas, toujours furieuse et meurtrie de ne pouvoir se
dépasser. L_j@qye est faite pour fixer l'instant passionnel
dans une matiere solide le comme la méditation. T
~Or, l'instant p'lss1onnel~“se p’“Tonoea1t en elle comme
une v1brat10n de corde qui survit au contact des doigts et
renait de ce contact alors qu’ellé va mourir. Florence avait a
dégager de sa longue éducation chrétienne le désir quelle se
sentait en regar dant les statues déterrées, en lisantles poctes
etiles p]11losophes anciens, en levant ses yeux hagards vers

Cl. Anderson.

Lorenzo Guiperti. Porte du Baptistére de Florence, détail.

la créte des montagnes. Il fallait trouver le passage entre
I'ideal social que chercha vainement I'Italie du moyen age
et l'idéal intellectuel auquel tendait la Renaissance. Et
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Masaccio. Le Baptéme, fresque (Egl. del Carmine & Florence).




ce fut la gloire et la douleur de la peinture des Toscans.

Ce grand siecle commenca pour eux dans une indécision
qui dura jusqu'a la fin. De la joie saine et forte de Giotto,
bercant dans sa grande ligne ondulante les hautes certitudes
sur qui toute la société médiévale vécut, il ne restait plus
grand’chose. Dans le cloitre, sans doute, hors du monde, la
croyance en elles persistait. Mais elle y prenait I'apparence
d’'une illusion volontairement consentie. I.e moine Angelico
ne se douta jamais qu’il célébrait le christianisme un peu 2
la facon dont on illustre, en marge d'un vieux livre, une
légende. Cette légende l'attendrissait sans doute, et méme
elle 'amusait. Les histoires les plus terribles se déroulaient
comme un conte d’enfant et ce sont les plus douces qu’il
choisissait presque toujours. C’était un étre charmant, heu-
reux d’aimer, heureux de vivre, heureux quil y elit des
fleurs dans les champs pour qu'il pit les répandre sous les
pas des jeunes saintes. e sang des martyrs méme faisait
pousser des marguerites blanches entre les herbes rougies.
Il ne manquait jamais d’associer & son enchantement les
printemps et les étés des campagnes florentines. Il avait
trop de candeur pour s’apercevoir qu'il jouissait de la pein-
ture pour elle-méme et n’aimait la mére de Jésus d'un si
délicieux amour que parce qu’elle avait un visage exquis de
petite vierge timide, une belle robe toute blanche et une
aurcole en or. Il n'était pas le premier, certes, 4 raconter
I Annonciation. Les Siennois y revenaient & tout propos.
Seulement, chez les derniers mystiques, enfermés dans les
pratiques d'une religion qui baissait, la merveilleuse histoire
semblait venir d'un monde mort, elle sentait la fleur mou-
rante et la derniere haleine des encens. Chez Fra Angelico,
au contraire, une humanité fraiche et chaste 'envahissait
doucement. Il était plongé dans son siécle jusqu’aux épaules,
mais il n’en voyait rien, car ses deux yeux détournés des
visions violentes n'apercevaient que des prés fleuris, des
cheveux blonds, des robes brodées, des cieux resplendissants
d’ctoiles, il n'en entendait rien, car ses oreilles savaient
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s'isoler du tumulte pour écouter les harpes et les jolies voix
qui chantaient. C’était une fiancée toute fréle qu’il prenait
par la main pour l'offrir au monde nouveau. En attendant
qu'elle subit I'étreinte brilante des héros qui s'approchaient,

c'est en lui qu'elle retrouvait sa
nécessaire innocence. L’[talie lut-
tait depuis deux siécles pour la
laver de la souillure originelle.
Les purificateurs du monde I'a-
vaient si longtemps outragée qu'a
I'heure ou la vie afflua dans le
ceeur des hommes, ceux d’entre
eux qui étaient chargés dela trans-
mettre a l'avenir tournérent vers
la femme leur adoration terrible.
Depuis mille ans, on l'avait ou-
blice ou salie! Ils lui demande-
rent pardon avec des sanglots fré-
nétiques, a deux genoux, les mains
levées vers elle et sans oser la
regarder. Dante, toute sa vie,
resta fidele & une morte. Pétrar-
que, toute sa vie, aima une vi-
vante, qu’il ne voulut pas possé-
der. Giotto parla d’elles avec tant
de tendresse que c'est dans les
bras et les mains, dansles genoux
pliés des meres et des épouses,
qu'il surprit le départ de toutes
les courbes animées qui rattachent
les formes au centre du drame
humain. Quand le moine entr’ou-
vrit, pour regarder passer la

Cl. Anderson.
Masaccro. Adam et Eve chassés du
Paradis, fresque (Egl. del Carmine
a Florence).

femme, la porte de son cloitre ol la voix de cristal des
cloches florentines venait dans le souffle des roses, lui et
elle étaient purifiés. Vraiment, ils s’aimaient avec innocence.



Ils s’étonnaient de tout, d’eux-mémes, des choses qu’on leur
racontait, des maisons roses et blanches, des collines qui .
s'¢tageaient et qu'il put y avoir des larmes et des tragédies, |
alors. que la nature était si délicieuse et que le miracle

qnnonce ctait si snnple et si touchant. Les poeteb du

clﬂClGIlS, “et comme tous doux ignoraient T'amour, ils ne
savaient pas qu’ils allaient encore souffrir. Et pourtant, a
quelques pas de Beato Angelico, I'expérience recommencait.
Tandis qu'il peignait dans la lumicre et le silence dont ses
pales harmonies ¢taient comme le parfum, ses gazons pleins
de fleurs et ses petites vierges qui gardaient toujours les
mains croisées sur la poitrine, Masaccio travaillait dans une
¢glise obscure a couvrir une muraille presque invisible du
drame de conscience qui définit par avance 'action des
siecles critiques ouverts par les Florentins.
Masaccio n'était méme pas, a vrai dire, le premier. Cest
a Sienne, terre mystique, foyer du desaccmd le plus accusé
entre 'évolution du monde et les traditions de la foi que le
sculpteur Jacopo della Quercia avait jeté le cri d’alarme,
que Masac¢io Tui-ménie entendit certainement.  L’ceuvre
parait d’'une maturité singuliére quand on la sait la premiere
de toutes, avant celle d’Angelico, avant celle de Masaccio,
avant celle de Donatello, avant celle de ce Masolino da Pani-
cale si troublant qui preceda de quelques années Masaccio
dans sa chapelle, et contemporaine a peu pres de leffort
extraordinaire que réalisa Ghiberti sur les portes de bronze
du baptistere florentin. Elle est plus large encore et n'était sa
rudesse auguste, on la croirait venue cent ans aprés Angelico.
La sculpture, grace a Giovanni Pisano, avait pris beaucoup
d’avance et pouvait exprimer le drame plus fortement que
les peintres encore embarrassés dlmagerle et de byzanti-
nisme et incapables de passer, comme l'avait fait Giotto, au
travers des formules d'école et des préjugés traditionnels.
On ett dit une ébauche puissante de la tragédie de la Sixtine
et du Tombeau des Médicis. Soit que Jacopo décorit la
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inaltérable.
Fra Axcerico. L'Annonciation, fresque (Couvent de Saint-Mare & Florence).




fontaine dela place du Municipe, soit qu'il sculptat sur la
facade de San Petronio de Bologne Adam béchant la terre,
Eve chassée, le drame innocent et formidable de 1a premiere
aventure d’amour, c'étaient déja des figures violentes avec
des sourcils froncés, des tétes portées par des cous comme
une arme au bout d'un bras, des mains contractées et mus-
culeuses serrant un indomptable enfant, un ardent mouve-
ment des torses et des flancs et des seins faits pour abriter
et nourrir toutes les joies et tous les maux du monde — le
cri d'un prophéte irrité. Une force terrible habitait ses
pierres sculptées, le sentiment profond des hommes primitifs
s'exprimait par la forme pleine des temps épanouis du
monde qui décuplait sa majesté. Il était déja maitre de sa
grande dme. Ses surfaces expressives connaissaient les longs
silences, aupreés de lui Donatello semble crispé d’angoisse,
Michel-Ange convulsé de fureur et de dégott. Quand il
couche des morts sur la dalle funéraire, il sait forcer la paix
définitive & habiter leur front, et cela prend une grandeur
tragique parce qu'on sent sa passion arrétée par les plans
de marbre a chaque bond du ceeur et de la majn. Et pour-
tant, il avait déja franchi la porte de I'enfer, abandonné
toute espérance. Il devancait tout son siécle pour aboutir
d’'un seul élan aux conclusions de Michel-Ange et personne
ne le comprit.

Masaccio, au contraire, plongé dans un milieu plus vivant
et plus mobile, saisissant du premier coup l'outil le plus
obéissant de l'intelligence italienne, la peinture, et mort &
vingt-sept ans dans le mystere, devait, par ses hésitations
memes, agir sur les esprits beaucoup plus directement. Ce
qu'il défendait, ce qu'il vénérait, ce qu'il voulait croire, tout
Pattachait au moyen age. Mais par la sensation etl'inquiétude,
par la foi neuve qui montait de lui malgré lui, il définissait
déja le siecle commencant dans ses plus douloureux conflits.
Il avait peint sur le vieux mur de Santa Maria del Carmine
I'Homme et la femme chassés par l'ange de I'Eden, seule-
ment il leur prenait les mains pour les guider, i travers le
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malheur, vers les paradis accessibles. Il enfanta la Renaijs-
sance et c'est parce qu'il a vécu qu'elle chercha & renouveler.
dans I'étude ardente de la forme, les rythmes dela vie perdus.

Il a inventé la peinture. Clest dans la chapelle sombre
decorée par Masaccio que Raphaél, Vinci, Signorelli,

Cl. Giraudon.
Fra Axgrrico. Martyre des saints Come et Damien, détail (Musée du Louvre).

Michel-Ange vinrent chercher l'initiation. A vingt-cinq ans,
il savait ce que les plus grands ne découvrent qua r'ap-
proche deTa vieillesse, que la peinture c'est le passage, le
model€ poursuivi, 'ombre qui tourne autour des formes. les
cnveloppe de silence, les unit aux formes qui sont prés
d'elles et derriere elles, et sculpte le tableau dans les plans
qui s'enfoncent comnre un sculpteur fouille le marbre en
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allant vers la profondeur. Il avait découvert que ce qui nous
révele la nature, cest la continuité de ses apects. C'est a

ANDREA DEL CAsTAGNO. La Crucifixion (Musée des O fices).

peine si cing ou six hommes apres lui ont eu pleinement ce
sens-la qui leur a donné le pouvoir d’imprimer l'unité et le
mouvement de la vie au monde softi-de Jeur cceur,

Cette conquéte™de I'unité par une intelligence marquait
la fin du moyen age. En France, il avait fait son unité
d'instinct, socialement, chaque cerveau et chaque main
apportant une pierre 4 I'édifice sans' savoir comment et
pourquoi I'édifice serait vivant. En Italie, Giotto avait
réalisé -en lui I'unité morale de sa race, mais le monde
n'était pas mir pour qu'il ptt s’emparer en méme temps
du langage plastique & surfaces nuancées et fuyant en

~
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profondeur qui définit I'individu dans sa complexité insaisis-
sable. Quand Masaccio, dans son Baptéme, vit sortir peu A
peu ces grandes formes nues de la foule ou des figures dra-
matiques surgissent”de 'ombre rousse. comme des astres
plus denses d’un brouil-
lard enflammé, il dut
sentir tomber sur son
espritla tristessedes soirs
a qui le pressentiment
du jour attendu méle une’
espérance angoissée. En
indiquant au monde que
fa forme vivante qu’il lui
donnait la mission d’étu-
dier lui offrirait un asile.
il lui interdisait de cher-
cher de nouveaux sym-
boles avant d’avoir réap-
pris la nature et le reje-
tait dans I'analyse, c'est-
a-dire dans la douleur.
Tout le grand siecle
florentin, qui ne croyait
plus, souffrit de ne pas
savoir si la foi délaissée
lui était encore permise
ou s’il devait chercher.
dans la connaissance du
vieux monde et de Ia
nature vivante vers qui
l'entrainait son instinct. Doxaretio. Sainte Madeleine (Baptrstére
les éléments d'une autre de Florence).
foi.| Ayant faim et soif
de connaitre, il eut de grands éclairs de joie sur un fond de
désespoir, il fut violent et pitoyable, criminel et ascétique,
anarchique et créateur. ) [] chercha en vain, entre le sens

Cl. Alinari,
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nouveau qu'il prenait de la vie et la raison vacillante qu’avait
libérée en lui la mort de I'esprit médiéval, un accord qui ne
s'ebaucha que chez quelques hommes pour aboutir pleine-
ment plus tard, hors de lui-méme et des lieux qui I'avaient
vu lutter et se débattre entre ses souvenirs et ses pressenti-
ments.

Ce'n'est pas tout. Quand la tragédie éclatait dans la pro-
‘fondeur des ames, des échos lui répondaient par toutes les
voix de la sensibilité et de 'action. Comment ne pas aller
jusquau fond de la vie, quand la vie s'use si vite, quand le
poison et le couteau la guettent a tous les tournants, quand
la meditation risque d'étre a toute minute tranchée par la
hache et le glaive, quand tous peuvent se demander le
matin si le soir ils seront 14 ? Toute I'histoire de la naissance
ct de la mort des Républiques italiennes explique les ceuvres
terribles ot Florence les évoqua. L'homme est toujours en
c¢tat de défense, l'individu est seul en face de 'individu. Ce
temps doit son ardeur, sa curiosité, son impitoyable énergie
a chacun des instants dramatiques dont chaque esprit fut la
vivante succession. C'est dans_ce feu, ot se consuma 1'Italie,
qu'elle trempa I'ame moderne. Tout ce que nous savons en
sort, droit comme un rayon qui réchauffe. Nous en avons
vécu longtemps, la lecon est immortelle. Rien de grand qui
n'ait a sa source la douleur et le combat.

Tout le drame est si réel dans I'ceuvre de Donatello qu’on
le croirait sans précurseur et sans successeur a Florence.
Quand on a médité devant ses figures tendues, on oublie que
le savant orfevre Ghiberti a déja ciselé ses portes en groupes
élégants ou le sentiment trop mir de la forme et de la vie
décorative semble, au-dessus de ces. dalles sanglantes, ouvrir
un beau livre d’images pour séduire les durs enfants qui
passent et les detourner de leur chemin. Mais, au premier
tournant, Donatello travaille. La guerre des rues gronde
sous sa fenctre, les clameurs traversent sa chair, et sa
volonté d’étre calme érige le marbre et le bronze en attitudes
immobiles ou se tendent & se briser les ressorts de son
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esprit. La lame brile le fourreau. La fureur de la ville bout
dans le ceeur stoique de ce fils d'un agitateur expulsé de Flo-
rence aprés le tumulte des Ciompi. Plus on le sent digne et
simple, plus son ferme esprit s'attache a oublier les haines et
les tentations de la vie, et plus l'orage de la vie sculpte de
dedans en dehors ses figures implacables. Elles n'ont pas un
geste, elles ne bougent pas, mais 1'étre central que révelent
Jes jambes raides. les mains crispées, les faces pétries de
passion, éclate _d'une _ﬂéng;c;;;g_i__g:__glg_.éegl§§u1'éc. Les prophetes
dévastés qui penchent leur front sur la ville, les vieillards
“presque nus dont le crane et le bras sont arides et durs
comme la terre du désert, ne portent pas seuls le fardeau de
la colere. Il étouffe ces jeunes gens. guindés sous 'armure de
fer, maigres. et « d'une fierte terrible* », il accable ces
enfants qui rient d'un rire fixe ou qui tournent en rond en
secouant des guirlandes de fleurs. Du berceau balloté sur les
routes de lexil au tombeau creusé par la lance, partout,
dans ces grandes statues équestres en qui la force militaire
méme pese et sonne sur le pave, ces farouches visages
d’hommes qu'il a creusés jusquau ceeur, tous ces corps de
flamme et de nerfs, ces ossatures apparentes et ces masques
convulsifs. le conflit des sentiments nouveaux et des certi-
tudes anciennes atteint son plus tragique instant. Il sait trop.
ou pas assez.
Cest par la, beaucoup plutot que par les tours de métier ou
les formules apprises que tous ses cleves ressemblent a
Donatello. Le cycle donatellien est tout entier tordu d'an-
goisse. Cette énergie bandée, ce style dur ne viennent pas du
maitre, ils sont antérieurs a I'ceuvre, ils l'entourent et lui
survivent comme la cité dévorante ou la vie frénétique brile
les générations. Jamais avant, chez aucun peuple, on navait
vu ces maternités dramatiques, ces mains crispees, la ten-
dresse furieuse des méres, lasauvagerie, la brutalité, la vio-
lence des enfants. On voit bien qu'une idée se leve, a

1. Vasari.
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'amour hagard du monde pour le fruit de son cerveau. Tous,
les Della Robbia, Desiderio da Settignano, Mino da Fiesole,
Michelozzo, Antonio Rossellino. Benedetto da Majano sont
consumés par le désir d’exprimer plus qu'ils ne peuvent et
d’affirmer avec intransigeance des réalités morales qui ne
sont pas encore tout a fait mdres en eux. Chez Desiderio,

e m——

feu vivant, les en-
fants eux-mémes
souffrent, sont gra-
ves, interrogent la
vie, se demandent
pourquotiils sont nés.
Chez le doux M_i‘QL)*
da Fiesole, leur rire
‘méme est force.
Quand Lucca della
Robbia les fait dan-
ser, chanter, jouer
de la musique, ils
dansent, ils chantent,
ils jouent avec une
espece de  douleur.
Les battements ryth-
miques deleurs pieds
et de leurs mains ont
I'air de secoussesner-
veuses. Andrea della
Robbia les cloue sur
une porte d’hépital, S
avec leurs petits bras , _ . L Alinari.

: Do~aTterro. Tabernacle de 'Annonciation. détail
tendus raides et leurs (Santa-Croce de Floreyse).
petits poings fermés,
exigeant la protection de ceux qui passent. Et tous deuy
trouvent que le bronze et Ié marbre ne suffisent pas a traduire
leur idéalisme effréné. Ce sont des verts crus, des bleus
criards, des rouges, dgs terres cuites vernissées d’un gott
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atroce et séduisant..... Un peuple de penseurs malades, de
fous et de martyrs.

L'unité dela vie s'était retirée des croyances du moyen
Age. Elle n’avait pas encore pénétré les espoirs des temps
nouveaux. La voie que Masaccio avait tracée ctait ardue et
dangereuse. L’Italie hésite a aimer la forme pour elle-méme,
ne sachant pas si elle y retrouvera l'esprit, bien que Fran-
cois d’Assise le lui aitdit avectant d’éloquence plus d'un siccle
auparavant. De quel coté se retourner pour apaiser sa fievre ?
Les religions et les philosophies sont un prétexte a dépenser
notre énergie. La vie ne demande qu'un cadre pour se
déployer & I'aise. Ot le trouver? Il y eut la quelque chose
d’analogue & ce qui s’était passé douze ou quinze cents ans
plus tot, au moment ott le monde paien et le monde chrétien
se heurtaient 2 Alexandrie. Seulement, 1'évolution s’accom-
plissait en sens inverse. Donatello, parce qu'il sentait en lui-

méme le rongement de I'analyse et se tenait & mi-chemin

entre I'équilibre perdu et 'équilibre pressenti, revécut I'hu-
“manite ardente, fanatique et désabusée de ce temps-la. It
“d&crivit en statues peintes les ascetes effrayantsqui quittaient
les villes, cachaient sous des cheveux sordides leur corps
déshonoré et dont 'ceil enflammé de fievre vivait seul. Pur
symbole, et sans doute inconscient. Pourtant, dans ces
images, il exprimait I'aspect profond de I'ame florentine plus
nettement encore que Verrochio dressant sur un haut picdes-
tal son dur condottiere de fer ou modelant d'un pouce énerve.
son David maigre, enfant vainqueur par la force de 'ame — et
triste d’avoir vaincu.
_—— _f€est dans la grande ceuvre violente de Donatello que
[Tintellectualisme aigu de lart florentin s'affirme pour la.
premiére fois. Il va tenter d’adapter I'homme par I'esprit au
monde raisonneur qui monte. Ilaura la destinée tragique de
mourir avant d'avoir conclu, mais de préparer, par sa mort,
une conclusion victorieuse. Comment n’a-t-il pas abouti plus.
tot, au centre de la vie ardente qui s'offrait a sa vision ? Il
faut le demander aux convulsions civiles qui ne cessaient pas.
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de briser et de fragmenter son €lan, a l'influence débilitante
d'une élite trop rapidement, trop artificiellement cultivée, au
caractere minutieux des métiers d’ol il était sorti, I'orfévre-
rie, la ciselure, aux aspects singuliers des lieux qui le virent
naitre et grandir.

Quand on a franchi I'Apennin pour descendre des plaines
du P6 en Toscane, impression de la grandiloquence bolo-
naise et (e la sensualité vénitienne $efface tout A coup,
comme un-réve mterrompu. On entr;}; des cirques étroits
de collines mamelonnées, striées par les maisons et les ter-
rasses de lignes horizontales que dessine un stylet d’acier et
que les troncs ‘nets des cyprés et des pins dominant des
rangs d'arcades blanches brisent de traits verticaux. Sur la
paleur des oliviers tranchent leurs accents presque noirs. Les
chénes-verts ont un feuillage métallique, les lauriers des
feuilles de fer, les cypres, sur le ciel, sont comme des profils
de lances. C'est une grace aggressive et guindée que les
aigres bises des montagnes rendent plus seche encore dans
les nerfs des habitants.

Du c6té ot la plaine estouverte, le soleil colore la vapeur
d'eau et la poussiere pour noyer les plans éloignés. De
lautre c6té, les coteaux montent aux portes de la ville, fer-
mant I'horizon. Quand on gravit les plus hautes terrasses.
les seconds plans sont quelquefois plus nets que la premiere
créte au-dessous de laquelle la lumiére est déja tombée.
Qu'on regarde les arétes des palais de Cronaca et de Brunel-
leschi, les maisons mauves 4 volets verts, le fleuve bleu
comme un couteau, le violet froid des hauteurs sur la nacre
verte du ciel, rien n'est transparent comme® le jour, rien
n'est dur comme le soir. Des lignes nettes, des ombres et
des lumiéres que découpe un trait fin et sec, pas de courbes
amenant I'ceil sans effort d’une forme 2 une autre forme. Les
harmonies sont limpides et sombres et de denses diamants
semblent s’interposer entre le paysage et I'eeil. Les généra-
lisations plastiques ne tombent pas sous le regard et 'esprit
de l'artiste aussi aigu, aussi subtil qu’il soit, risque de laisser
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échapper, au profit du trait expressit ou psychologique, ce
large ensemble coordonné qui assurera ailleurs a l'ceuvre
d’art le mouvement, la matérialité, la force interne de la vie.
Dessinateur passionné, vivant pour ainsi/dire dans sa
ligne expressive méme qu'il plongeait comme une arme dans
les interstices des muscles pour les découper sous la peau,
orchestreur sec, sur la fresque sévere ou les plans ne sen-
foncaient pas plus qu'autour de lui, des couleurs dures qui
détachaient contre le ciel les coteaux enchevétrés, le Florentin
n’acquit jamais le sens du volume et du passage ‘en profon-
deur qui fait les peuples de statuaires et conduit les peintres
peu 4 peu a l'expression globale de la forme dans I'éspace. De
Masaccio qui avait passé son enfance dans une région dela Tos-
cane ou le soleil couchant sculpte a coups d’ombres les mon-
tagnes, il n'avait hérité que le sentiment dramatique dun
monde arrivé 2 la vie entre des idées qui se meurent et des
idées qui ne sont pas encore adultes.
—  Cest cette passion de laligne qui 'empécha dese degager
" tout A fait, méme quand arriva Vinci, d'une sorte de primi-
tivisme intellectuel d’otr il faillit sortir un instant avec Gozzoli
et surtout Ghirlandajo, mais ot le rejeta I'influen ehcllves pla-
toniciens et\le génie morbide de Sandro Botti¢ell Rour
résister a sor} besoin de démontrer ct dabstraire} il ett du
s abandonnerfala pente de son instinct et partir dyt réalisme
ardent qui ¢thit le fond de sa nature pour en dégager naturel-
Jement Uidéglisme plastique que pressentait Masacgio. Mais

une telle pabsion de savoir, de découvrir, de comphendre le
dévorait qué I'esprit devanca les sens, qu'il s'épuisaa c ercher

’

trop souvent le secret de la vie hors du sentiment fréncti-
que qu'il en avait. : S~

Lavie réelle de Florence, dramatique et décorative, ett pu
étre pour les artistes, s'ils s'étaient penchés sur elle directe-
ment, une source inépuisable d'émotion. La dissociation
s'ébauchait 2 peine dans le sentiment populaire dont les rixes
et les spectacles alimentaient le besoin passionnel. Les idées
des théoriciens ne touchaient pastous les peintres si tous, les
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plus frustes et les plus simples mémes, recevaient 'empreinte
brilante de la ville et de son tourment. La plupart, qui com-
mencaient par des besognes ingrates, dans la boutique des
orfevres du Ponte Vecchio et l'atelier des fabricants de
tableaux d’autel ot volait la poudre d’or, portaient pour leur
salut leur rudesse d’artisan dans les milieux platoniciens. Ce
n’étaitpoint unlittérateur que I'assassin Andréa del Castagno,
esprit tranchant comme unehache, qui peignait sur les murs
le Christ pendu comme a I'étal, les portraits des soldats et
des poétes de Florence, cuirasses, glaives, lauriers noirs,
monde de fer, hymne implacable d’ascétisme, de vengeance
et d'amour. Ce n’était point un pédant que Paolo Uccello qui
racontait, dans de grands tableaux rouges, avec une vigueur
candide, des tournois en caparacons hérissés de banderolles,
retentissants de bruits d'armures et de chocs de cavalerie. Un
tumulte discipliné, la poussée lourde et régulicre des esca-
drons, le paraliélisme des lances, la grande paix des bois
obscurs autour des abois, des galops, des hennissements, des
clameurs, que ce flit la guerre ou la chasse, I'image etait
pourtant un théoréme par son rythme massif et son harmonie
sombre et sourde. Ouvrier d’art et trés savant, il passait ses
jours et ses nuits & résoudre des problemes de perspective,
et méme quand il se penchait sur 'enfance, qui ne fut jamais
aimée avec plus de fievre qu'a Florence et qu'il regarda gra-
vement, un ordre géométrique caractérisait ses tableaux. La
tragédie sentimentale ne consentait pas a s'exprimer autre-
fment que par le jeu catégorique des lignes dominantes de la_
forme en mouvement. Sa dynamique puissante animera, par
Piero della Francesca et Signorelli avant tous les autres et
jusqu'a la fin de Michel-Ange, 'dge noble des Italiens. Le
caractére universel de l'artiste de Florence, sans doute, 'em-
pécha de s'épanouir. S'il eiit suivi son instinctjusqu’au bout,
il elit rencontré probablement plus tét I'émotion créatrice
débarrassée du souci de la technique a employer. Mais le
siecle suivant gagna & son enquéte impitoyable une force et
une grandeur que I'Europe tout enticre fut obligée de subir.

7
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La discipline rigoureuse que s'imposa Uesprit florentin et qui
remit a plus tard une réalisation qu'il savait ne pas pouvoir
esperer pour lui-méme, excita sa curiosité, révéla des énergies
sans nombre, éclaira sur leur valeur propre des intelligences
qui ne savaient pas, dans le chaos des connaissances, ol se
trouvait I'instrument libérateur. Léon Baptista Alberti était

Cl. Anderson.

Paoro Uccerro. La profanation de 1'Ostie, détail de fresque (Palais ducal d'Urbin).

a la fois architecte, peintre, géometre, ingénieur, dramaturge,
pocte, latiniste, théologien. Brunelleschi créait la perspective
linéaire. Les artistes ouvraient des cadavres pour connaitre
le mécanisme de la matiére en mouvement. Avant de se per-
mettre avec Raphaél, avec Titien, avec Michel-Ange de
demander a la forme son dynamisme, de la promener en
tous sens pour les besoins de I'expression, en obéissant tou-
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jours asa loi de continuité, I'intelligence italienne dut en fixer
Parchitecture, essayer d'inscrire ses images dans le triangle
ctle cercle, d’établir son accord avec la fuite de I'espace et
la succession des plans. Clest du triple effort des géomeétres,
Uccello, Piero della Francesca, Mantegna, Vinci, des peintres
littérateurs Filippo Lippi, Pollaiuolo, Botticelli, et des pro-
phetes, Della Quercia, Masaccio, Donatello, que 'art italien
est sorti.

L'élément pittoresque qui ne lui servit que de prétexte
venait de Venise et des peintres nomades qui suivaient les
chemins a pied ou & cheval, assistaient aux batailles quoti-
diennes que les condottieres et leurs bandes se livraient &
tous les défilés, s'arrétaient dans les villes pour décorer un
baptistcre et repartaient chercher le pain. Ceux-1a furent les
meilleurs. Ils s’appelerent Giotto, Taddeo Gaddi, Angelico,
Benozzo Gozzoli, Paolo Uccello. Filippo Lippi, Gentile da
Fabriano, Piero della Francesca, l.uca Signorelli, Bernar-
dino Pinturrichio. IIs allaient de Florence & Pise. de Pise 3
Sienne, de Sienne 4 San Gimignano, de San Gimignano &
Urbin, d'Urbin & Arezzo, d’Arezzo 4 San Sepolcro, de San
Sepolero a Pérouse, a Assise, 4 Orvieto, 4 Spolete, de Spolete
a Rome. Cétaient des ouvriers, ils travaillaient ensemble. ils
se transmettaient leurs secrets, chacun peignait sa muraille,
un autre achevait le travail de celui que la mort prenait, les
palais, les temples. les municipes, les couvents, les cimetiéres
se couvraient de peintures, on décorait jusqu’aux facades. une
merveilleuse espérance fleurissait toutes les cités. En Lom-
bardie, en Vénétie, surtout en Toscane, en Ombrie, il y a
partout des fresques, des villages infimes ont une ¢glise. une
chapelle peinte, les praticiens partaient pour quelques mois
hors de Patelier d'origine, puis restaient jusqu’a la mort 14 oy
ils étaient allés. D’autres fois, ils n’achevaient pas leur
ouvrage, mieux payés pour se rendre ailleurs. Comme ils
croyaient en eux, qu'ils avaient une force immense, ils ne
craignaient pas de laisser un peu de leur vie a chaque pierre
du chemin, le désir du travail futur était le but de leur travail.

42



Presque tous se portaient ombrage. mais l'argent ne comp-
tait pas. Chacun pensait avoir en lui la plus belle ceuvre et
d’effort en effort grandissait pour vaincre. Quelle ouverture
sur la vie, en ces temps ou la vie était toujours une menace,
que ce compagnonnage de mctier, ces rivalités d'intelligence
et aussi ces aventures de route inconnues des habitants des
villes et des peintres patentés! Il fallait tous les jours céder
ou résister aux sollicitations des paysages qu'on traversait,
des rixes auxquelles on assistait, des cortéges princiers ren-
contrés aux carrefours, des belles créatures dont un regard,
un rire, un geste des deux bras, une torsion des hanches,
enferment plus d'éternité que toutes les esthétiques en lutte
dans I'esprit des intellectuels.

Benozzo Gozzoli ne put echdppcr I'influence des écri-
vains et des mécénes que parce qu’il menait cette vie-la.
Quand il travaillait a Pise ou a4 San Gimignano, il était
presque aussi loin de Florence que son maitre Angelico isolé
entre les quatre murs d'un cloitre et semant de fleurs les
routes d’azur de son réve ou la divine épouse blanche allait
passer. Il avait I'esprit fleuri comme un pré. Il faisait des
ailes de paon a ses anges penchés sur les nuages rouges ou
cueillant dans les jardins noirs des roses sanglantes, non pas
pour exprimer leur nature céleste, mais pour les rendre plus
beaux. Il admirait. Il déployait dansles campagnes florentines
des cavalcades chatoyantes et y placait des histoires bibliques
qui racontaient comment se faisaient les vendanges. la
guerre, les réjouissances et les travaux au temps de Cosme
ou de Laurent de Médicis. Ravi, il parcourait des plaines
couvertes de vignes et baignees de fleuves sinueux qui s'en-
foncent au loin entre des collines aigués, des routes en lacets
bordées de maisons rouges sous des bouquets de pins parasols
et d'ifs, un pays sombre et luisant comme un miroir de
bronze vert ou traine la pourpre des cieux. Et quand il inon-
dait la fresque de couleurs rutilantes ou l'or, le vert, le noir
ponctuaient des coulées de carmin, c'est qu'il tenait dans sa
main une grenade ouverte et qu'il avait traversé le matin,
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pour monter vers un bois de cyprés d'ott I'on découvrait au
loin la ligne bleue des montagnes, un de ces champs toscans
de trefle incarnat au milieu desquels les coquelicots semblent
pales. Soit qu'il fit sous I'abri des treilles ot les raisins épais

et denses débordent des paniers de jonc, soit qu'il suivit, sur
les terrasses des villas, l'ombre maigre des citronniers qui

Paoro Uccerro. Bataille (Musée des O ffices).

bordent la rampe de marbre ot les paons ouvrent leur queue,
soit qu'il posat le pain et le vin et les fruits sur la nappe
blanche, - jamais le monde ne lui semblait completement
répondre aux symphonies qui remplissaient de leur fan-
fare ses yeux enchantés. Riche esprit, certes, tendrement iro-
nique, ¢merveillé par la légende et le travail, mais d’abord
peintre.JNon seulement c'est lui qui fut le coloriste de Flo-
“Tence, mais peut-étre aussi le premier, entre tous les peintres
modernes d’Europe, qui osit une transposition radicale de la
nature colorce. Recréer un univers logique dans une gamme
imaginaire dont tous les éléments s'associent en relations
enchevétrées ou 'eeil retrouve les lois intuitives qui nous ont
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Fruero Liper. La danse de Salomé, détail de fresque (Cath. de Prato).




dicté I'harmonie, cest ce qui définit le lyrisme de la pein-
ture.

Si Gozzoli avait connu les enluminures persanes, on pour-
rait croire quil les agrandit a la dimension des murailles et
les enfonca dans I'espace apres les avoir fait tremper dans la
matiere des cultures qui couvrent le sol de ces mémes nuées
verdatres entrainées dans leur chute par les soleils couchants.
Alors que Giotto, trouvant du premier coup la grande pein-
ture décorative. enfermait des taches essentielles dans
quelques rythmes linéaires qui rejoignaientl’architecture par
leur simplicité, I'art toscan, depuis Angelico, revenait a la
peinture de missel, plus en rapport avec les couleurs vernissées
et les traits du paysage et le besoin d’analyse qui le caracté-
risait. Chez Angelico, chez Gozzoli, sans doute le rayonne-
ment du cceur et l'illumination des yeux noyaient dans leur
gloire tout ce qu'il y a dans ces pratiques ouvrieres de minu-
tieux et de petit. Mais chez ceux que tenait Florence et qui
ne savaient pas la fuir oula dompter, le double courant minia-
turiste et littéraire déviait la passion native. Des anges
aurcolés a plumages d'oiseaux d'Orient, portant des lys a
tiges hautes sur des fonds semés de fleurs allaient d'un mou-
vement saccadé, nerveux et bizarre, vers les paradis compli-
queés des esthetes florentins. Les peintres a la mode abré-
geaient leur enquéte et recouraient a des formules primitives
imparfaitement dégagées pour obéir plus vite aux idées des
écrivains.

f Ce besoin atteignait jusqu’'a ceux qui pratiquaient avec le
1

us d’emportement la vie passionnelle de Florence. Quand
on connait l'histoire de Filippo Lippi, son ceuvre étonne. On
la croirait plus dépendante de tout ce qu’il y a dans la vie
d’immédiatement bon & prendre. C'était un de ces surpre-
nants et magnifiques impulsifs a qui leur temps pardonnait
tout, parce qu'a les regarder vivre il reconnaissait son ins-
tinct. Point de loi, hors de leur désir. Benvenuto, cent ans
plus tard, ira dix fois jusqu'au meurtre. Clest la gloire et
I'écueil de I'ame italienne. Elle va au bout d’elle-méme, d'un
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¢lan. On dirait qu'elle ne connait aucun refuge entre le crime
et I'héroisme. Lanarchie sentimentale qui pesait tant 2
Masaccio ou a Donatello l)ouswlt a dévorer la vie dans tous
les sens ce moine qln restait moine dprcq avoir séduit des
religieuses et qui allait a
I'amour avec une espéce
de fureur. Il peignait
dans l'exaltation, entre
deux aventures fougueu-
ses, d'une peinture vio-
lemment modelée que
ses accents rouges fai-
saient jaillir de 1'obscu-
rité des chapelles, I'his-
toire sainte transportée
dans la société floren-
tine. toute tourmentée
et tressautante du drame
qui la décomposait. Au-
tour des festins et dans
les fétes des palais aux
salles basses carrelées
de blanc et de noir. glis-
saientd’étranges femmes
blondes qui prolon-
geaient les temps mys-
tiques jusqu au cceur de

I'orgie splendide ou les L. Brogi.
3 1 AR e -l Luca perra Rowpia. Les Chanteurs, bas-relief (Musée
sens et la PCanC sSC re- de Santa-Maria dei Fior: & Florence).

nouvelaient a la fois.

Fllxppo E 1pp1 marque peut-étre la minute la plus anxieuse
quaient vecules Florentins. Bien que les pcmtres demandent
encore al'Ecriture presque tous les prétextes a manifester leur
passion, 'humanisme qui poursuit son ceuvre les a pénétrés.
Le conflit se déplace. Il n’est plus entre leurs croyances
anciennes et la montée d'instinct qui les pousse a scruter les’
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formes pour en arracher Lesprit. Il est entre ce vivant instinct
méme et I'action prématurée de I'érudition philosophique et
littéraire qui prétend retrouver dansla penséeantiquel’aliment
des besoins nouveaux que I'Italie se découvre. Lhez Filippo
Lippi, le trait florentin s'énerve, exagere ses courbes, com-
‘mence A torturer la démarche et le geste, l'inclinaison de la
téte et la torsion du cou sur les épaules; Tes plis des robes et
s e TR SEe e b S
jusqu’a la forme des fleurs-Eesprit platonicien; dont 1élite
se réclame, vient trop tot-1L'Ame grecque, avec Platon,
appuyait ses géncralisations sur trois cents ans de vie vécue,
sentie, aimée pour elle-méme, qui s'était harmonicusement
developpée dans une direction unique sans un arrét, sans un
recul, pour aboutir dans son ascension naturelle 4 1'idéalisme
vivant du siécle de Péricles. Florence mord un fruit trop vert
qui lui fait grincer les dents.

Mieux valait cependant pour Florence et I'Italie explorer
le terrain littéraire offert par les Platoniciens, quitte a revenir
ensuite sur leurs pas, que s'effacer devant les ceuvres du
pass¢ qu'on leur proposait pour modéles. La vie sensuelle
ct passionnelle était, il est vrai, trop forte en elles, pour
qu'elles pussent consentir 4 cet effacement. Rien au fond,
dans la forme florentine, ne rappelle la forme antique et il
n'y a pas plus de rapports entre I'art florentin et celu; des
sculpteurs d’Athénes ou de 'Italie impériale qu'iln'y en avait
entre la religion et le rythme social de la Florence du
xv* siecle et le paganisme gréco-latin. La forme antique est
aussi calme et pleine que la forme florentine est aigre et seche
ct tourmentée. Méme quand il s'efforce & ressembler a L'art
des races mortes, peut-étre surtout i ce moment-la, l'art
toscan reste toscan. Quelle quiait été I'influence de Pétrarque
et del'humanisme — influence bienfaisante puisqu’elle suscita

la curiosité, I'inquiétude des artistes, un besoin d’analyse
nécessaire en ces temps-la— la peinture italienne ne dut 4 l'art
antique que le désir de se trouver. Il ne faut pas oublier que
I'Italie était encore I'Italie, que douze siecles, s’ils avaient fait
a ses hommes une sensibilité plus fievreuse, n'avaient changé
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ni ses paysages, ni ses cultures, ni son climat et que c'est au
genie de leurs sens qu'obéissaient les Italiens, quand ils
demandaient au vieux
monde le témoignage et
I'appui d'une forme d’in-
telligence qu'ils sentaient
parente de la leur. Avant
Pétrarque, Dante connut
Virgile, puisqu’il lui de-
manda de I"accompagner
aux enfers et fut sur le
point d’écrire en latin
son poeme. La vie 'em-
porta.

La vie I'emporta par-
touten Italie. Elle écrivit
son poeme en un langage
qui répondait & ses dé-
sirs. Sk, aprés cent ans
de tortures, elle retrouva
une forme qui rappelait
la forme antique A la sur-
face, c'est que la forme
antique avait été, comme
le fut la peinture des xv
et xvi° siecles elle-méme,

s r - Acostivo b1 Ducero. La vierge et Uenfant
une expression nécessaire (Musée de Pérouse).
des peuples gréco-latins.

Un moment méme, en plein humanisme, alors que Lau-
rent de Médicis organisait et chantait ses Triomphes, que les
cortéges paiens défilaient parmi les clameurs et les rixes
devant laLoggia dei Lanzj et que Politien écrivait ses Stances.
I'dme florentine parut sur le point d’arréter dans la vie réelle,
transfigurée par un grand peintre, I"évolution du génie ita-
lien vers I'idéalisme plastique que réalisérent les artistes dans
le siecle qui suivit. Tandis que Botticelli poussait jusqu’aux
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plus extrémes développements littéraires ce qu'il y a d'artifi-
ciel dans 'ceuvre de Filippo Lippi, Ghirlandajoy choisissait
la part la plus directe et la plus saine. Nous n'avons pas de
la vie florentine d’image plus fidéle que celle quil nous en
Jaissa. Et malgré son dessin violent, ses orchestrations un peu
confuses, mais puissantes, malgré I'accent de ses portraits,
. corps nerveux, jambes osseuses, figures maigres a qui la pas-
sion concentrée donnait un caractére grave, triste, un peu
hagard, on ne peut pas en dire autant de Filippino Lippi. Il
hésita toute sa vie et ne sutjamais choisir entre ce qu'il avait
appris par I'ccuvre de son pere et les influences opposces de
Ghirlandajo et de Botticelli. Quant au rude Verrochio, le
seul des grands contemporains de ces trois peintres qui subit
comme eux l'action dominatrice de Donatello et de Filippo
Lippi, les problemes de perspectives et les dissections d’ana-
tomie prenaient presque tout son temps. Lorsqu'il faisait de
la sculpture, il attachait plus de prix 4 la facon dontil tra-
vaillait la matiere et jetait au moule le bronze de ses statues
qu'a ces statues elles-mémes, leur orgueil, leur emportement,
leur brutalité conquérante. Lorsqu’il faisait de la peinture,
il sappliquait a se forger, au contact des formes ondoyantes
et des paysages bruissants, un style dur comme un meétal.
Ghirlandajo fut le seul a aimer la peinture pour elle-méme.
Seul il eut cette joie de peindre qui fit la gloire de Venise et
des Flamands. 1l regrettait de ne pas avoir « le circuit des
murs de Florence & couvrir de peintures ». Seul avec Gozzoli
__ venu trente ans plus tot, s'il s'en alla un peu plus tard —
seul parmi tous les Florentins il sut voir les paysages s'en-
foncer entre les collines, seul il fit fuir les grandes salles car-
relées, les terrasses, les ciels ot se détache le profil net des
campaniles et des tours. S'il ne parut pas comprendre, a
'exemple de Masacciogle role essentiel des lumieres et des
ombres, il tenta seul de réunir les uns aux autres par I'atmos-
phere, I'équilibre des groupes etles valeurs exactes, les plans

1. Vasari.
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Cl. Anderson.

e paradis, fresque (Palais Ricciardi & Florence).

Bexozzo Gozzorr. L



qui donnent aux plus audacieuses transpositions plastiques
'apparence du réel. Seul depuis Masaccio, et jusqu’'a Vinci,
et plus que Vinci peut-étre, il tenta de sortir de ce primiti-
visme intellectuel qui fit Loriginalité et la faiblesse de Flo-
rence. Il y gagna ety perdit. C'est I'Italien de son époque
qui est, par son langage, le plus prés des grandes epoques.
Cest peut-étre celui qui en est le plus éloigné en lyrisme et
en royaute.

Il n’éprouva pas de remords a transporter dans l'existence
familiere des grands bourgeois de son pays la mythologie
chrétienne. Sobre, dans un temps ot les peintres accumulaient
sans ordre leurs figures, accordaient leurs tons confusément,
surchargeaient leurs compositions de fleurs et d’étofes

Cl.- Anderson.

Mixo pa Fresore. Monastére de Tornabuoni, détail (Egl. de la Minerve & Rome).
o de -

voyantes, il sut pourtant faire defiler de beaux corteges,
orchestrer avec magnificence les orangés, les rouges sourds,
les lilas, les verts, disperser sur les nappes blanches, les
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meubles, le rebord des croisées ouvertes. des corbeilles de
fruits, des bouquets, des verres sonores, des paons étalant
les pierreries de leurs queues en éventail. Il comprenait les

Cl. Brogi.
Bexozzo Gozzotr. Les Vendanges (Campo-Santo de Pise).

jeunes femmes de Florence que Filippo Lippi avait trop
furieusement aimées pour les regarder sainement. Elles mar-
chaient dans leurs robes &4 broderies d'argent, leurs belles
mains jointes sur la ceinture. Elles tournaient vers lui leur
visage allongé et fin, un peu malade, sans beauté, mais d’un
charme si imprévu, si grave avec sa bouche et ses yeux tristes.
son cou trop fréle pour le poids des tresses blondes. son air
de fleur trop lourde pour sa tige et fanée avant I'éclosion.
Elles causaient entre elles, tendaient aux nouveau-nés la
poitrine ou les bras, portaient du linge ou des corbeilles.
vaquaient aux soins d'un ménage élégant. Parfois, elles sor-
taient sur des terrasses d’'ott I'on voyait s'enfuir un paysage
discret, aéré, précis, un paysage toscan encombré de col-
lines, semé de pins et de cultures avec un ciel d’argent ou
passaient de grands oiseaux. Y

Il n’y a peut-étre pas un seul autre intimiste en cette Italie
passionnée dont la gloire est surtout d’avoir traduit le drame
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humain avec le drame universel en généralisations transpo-
sées dans la peinture. Comme tous les Italiens, sans doute,
Ghirlandajo est un décorateur. Son style est trop tendu pour
raconter la paix des soirs et des repas dans les demeures. 1
est inquiet, le drame réde. L’homme le plus épris du silence
et du foyer n’échappe pas au génie de sa race. A un peuple
qui vit dans la rue ou se penche aux fenétres au bruit des
rixes, des chansons, des causeries, des fétes, quia pour spec-
tacle fréquent des gestes de violence oy d’amour, a une foule
expressive et vivante dont la mimique est un autre langage,
qui comprend tout, et fait tout comprendre du premier coup,
qu'amusent et passionnent simultanément ou tour & tour les
discours des orateurs et des marchands populaires, il ne faut
pas demander de rechercher dans le calme discret de l'exis-
tence familiale les sources de son émotion et les moyens de
son action: La passion est révélatrice de vérité et d’héroisme
par des voies parfois plus douloureuses, mais aussi stires que
la méditation.) :

Quoi qu'il ‘en soit, Ghirlandajo fit rentrer dans Ia vie flo-
rentine et paryint presque a I'incorporer aux masses peintes
et a l'espace, le trait nerveux de Filippo Lippi. C'est un
effort surprenant i cette heure ou Botticelli, au contraire,
tentait de dégager ce trait de la matiere de la vie pour
donner une animation factice aux abstractions littéraires de
l'intellectualisme florentin. Nous savons que Ghirlandajo eut
neuf enfants, dont plusieurs furent peintres et ses éleves, qu’il
travailla sans arrét, et Vasari nous dit qu'il possédait « un
courage invincible ». Quand on compare cette vie a I'inquié-
tude perpétuelle, I'incohérence douloureuse, l'agitation de
celle de Botticelli qui se poursuivait « au jour le jour »' on
comprend mieux le contraste. La, un grand ouvrier, quelque
pesanteur bourgeoise, peu de lyrisme, beaucoup de force et
de savoir, ici un « cerveau alambiqué » ', un éperdu désir sans
cesse brisé par la vie de dépasser et d'oublier la vie. Chey

1. Vasari.
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Botticelli, la ligne trépidante de Donatello et de Lippi n'obéit
plus qua la direction compliquée, abstraite et au fond par-
faitement obscure d'une sensibilité qui se nourrit d’aliments
décomposés. Elle exaspere ses courbes, ses angles, elle exa-

gere encorela torsion des
membres et des tétes,
parait chercher sur les
‘corps nus des jeunes
hommes et des jeunes
femmes de Florence les
marques de la dégéné-
rescence qui frappe 1'é-
nergie dela cité. Antonio
Pollaiuolo, a peu pres a
la méme heure, avec la
méme perversion intel-
lectuelleetla mémeacuité
nerveuse, mais moins d’i-
magination, faisait d’é-
tranges recherches de
couleurs, mélangeait des
tons précieux et rares
en moires d'eaux crou-
pissantes. La passion
italienne se dévoyait.
L’humanisme, en cueil-
lant dans1'ceuvre de Pla-
ton la fleur presque fanée
del’ame antique, en avait

Cl. Anderson.

VErroccH10. Statue de Coleone & Venise, détail.

¢teint le parfum. L’intellectuel florentin, pour avoir voulu
commencer par ol la Gréce avait fini, se voyait obligé de se
transporter dans une sphere artificielle d’'ou I'élément tres-
saillant et vivant que fournit I'inépuisable monde était pros-
crit. Le symbolisme naturel des poétes du moyen age revi-
vait en plante de serre, inconnue et chétive et qui devait
mourir de son premier contact avec l'air ardent du dehors.
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Il n’est pas d'artiste qui exprime — sans le savoir — cette
tragédie intellectuelle avec plus de détresse que Sandro Bot-
ticelli, imagination voluptueuse mais souffrante et qui se tor-
tura jusqu'a la fin de ne pas trouver son accord avec 'univers
Vivant qu’elle voulut et ne sut pas sentir. Il découvrit le mys-
tere des bois et des prairies, la fécondité de la mer et la sau-

Cl.%sunderson.
Guireaxpajo. La visitation, fresque (Santa-Maria novella & Florence).

vagerie duvent. Il voulait avec tant de fievre la beauté nue
quavant méme de la regarder, il la tordait et la brilait aux
flammes de son désir. Il aimait tellement les fleurs qu'il en
faisait pleuvoir du ciel quand il n'en trouvait pas sur terre.
Mais elles exhalaient I'odeur funébre des fleurs mortes. 11

avait beau les tresser en couronnes, en guirlandes, charger

de roses etd eeillets, d’hyacinthes, de bleuets les arbres noirs,
les gazons, les brises, les robes de gaze et les cheveux épars

des androgynes maigres qui tentaient de ranimer dans ses

toiles les printemps disparus, les Vénus flétries, toutes les
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déesses des foréts et des sources auxquelles il ne Eyu
les fruits, les fleurs, les formes nues accumulées &uéﬁp
son impuissance a restituer la vie dans sa force \méliff
(Euvre artificielle, indécise, pénible, avortée, Iz
de la peinture. g

Ce grand imaginatif a qui n'a manqué, pour étre un grand
poete, que le sens humain de la vie, finit en dévot m'llade et
corrompu. C'est l'ordinaire dcxtm dela sensibilité trop aigué
que I'intelligence trop débile n’a pas su dl\LIp]lllCl‘ [1 souifnt
certainement d’avoir mélé, I'un des premiers parmi les
peintres renaissants, les aphrodites et les vierges, les dieux

Cl. Brogi.

Bexeperro pA Majano. Palais Strozzi & Florence.,

paiens” qu'il n’adorait que par dilettantisme littéraire aux
dieux chrétiens aU\quel\ il revenait dans un élan de mysti-
cisme découragé ou il ne trouva pas le repos. Il illustra
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I'Enfer de Dante de dessins convulsifs qui font penser 4 une
danse de fous dans la nef d'une cathédrale. Il suivit en déses-
pere Jérome Savonarole qui soulevait Florence contre les-
prit de désagrégation morale et de corruption élégante amené
par I'avenement de la tyrannie etle régne de 'analyse et dont
son ceuvre avait ¢té la nette manifestation. Il dut sans doute,
aux cotés du terrible moine, briler des livres, crever des
tableaux, lui apporter certaines de ses ceuvres pour qu'il les
jetdt au bicher. Savonarole, qui demandait aux peintres de
revenir a l'esthétique de Fra Angelico, ne pensait sirement pas
que I'ceuvre du bon religieux fiit 'une des sources du mal néces-
saire qu'il s’était juré d'extirper. Il savait bien que la forme est
vaincue par l'esprit quand elle entre en lutte avec lui, mais il
ne se doutait pas que l'esprit est vaincu par la forme quand il
lui demande de 'exprimer, et que la vérité divine n'est pas
ailleurs que dans Iéquilibre toujours poursuivi, toujours
approché, toujours rompu et toujours espéré quand il vient
encore a sc rompre, de la forme et de 'esprit. Son amour pour
Angelico, c’était encore et toujours cetteidolitrie par laquelle,
trois siécles auparavant, Francois d’Assise avait délivré
I'Italie.

I etait sans doute trop tard, ou trop tot, pour que Florence
aboutit. L.a République, écartelée par la guerre civile, ané-
mice par la tyrannie, énervée d'intellectualisme, de meurtre
et d'amour, passant par crises brusques d'un athéisme ardent
a un mysticisme fébrile, la République n’offrait plus & 'ame

(italienne qu'une source d'énergie presque épuisée. Au bout
de son histoire, Florence gardait encore sa langue primitive,
¢t cette langue primitive était déja flétrie pour avoir
exprimé une trop grande somme de sensations, usée déja
pour avoir servi a trop d'intelligences. Le dernier de ses
grands peintres eut beau fuir I'apre ville pour tenter de
briser la gangue de diamant dont elle emprisonnait les cceurs.
Bien qu'il ait devancé les temps, qu'il soit, par I'étendue et la
peénetration de I'analyse, le premier des esprits modernes, il
reste un primitif, au fond, un vieux primitif trés savant et
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Borricerir. Le printemps, détail (Galerie antigue et moderne de Florence).




désenchanté, quelque chose comme un germe de vie quisen-
tirait le cadavre.
Ce trait florentin, ce trait abstrait et presque arbitraire

Cl. Alinari.

Fruiero Liper. Dispute de saint Thomas, détail de fresque (Santa-Marias. Minerva i Rome 5

que Vinci parvint & faire entrer en plein volume pour qu'il
se confondit au niveau du contour avec la décroissance de la
lumicre et le commencement de I'ombre, on le sent présent
tout de méme, serrant comme en un cercle de métal les
cranes, les visages, les épaules, les bras, les mains, forcant
la forme a se plier sous son étreinte pour la décrire en pro-
fondeur. On sent qu’au lieu de regarder, comme le faisait »
Masaccio, la vie en bloc, et de la sculpter sur la toile & coup
- de lumieres et d'ombres, il prenait un morceau de vie, le sui-
‘ait dans ses accidents. ses relations avec la vie environnante.
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son cheminement dans I'espace, et ne perdait jamais, dans
les saillies, les creux, les ondulations qui naissaient de sa
poursuite, la ligne qui les décrivait. On sent — et c'est pour
cela qu'il reste, malgré son incalculable puissance, un pri-
mitif — on sent que c'est & force de savoir qu'il parvient a
entourer d’air ses masses sculptées et 4 éloigner d’elles, plan
apres plan, les fonds bleus de roches déchirées, de montagnes,
de routes sinueuses, d'arbres gréles, qui vivent d’une vie fac-
tice, comme un théoréme attaché au flanc d’une émotion
vivante. Gozzoli, Ghirlandajo, intuitivement, par le sens des

CL. Druet,

{ Borricerrr, Fresque de la villa Lemmi (Musée du Louvre).

valeurs exactes, faisaient enfoncer leurs paysages mieux que
Vinci tout empétré de perspective et de calcul. Clest dans
son esprit que vivent les rapports du monde, plus encore que
dans ses sens, et beaucoup plus que dans son coeur.



L'expérimentation, chez cet homme étonnant qui fondait
a la fois ou pressentait toutes les sciences futures, chez qui
les arts de sculpter et de peindre ne semblaient étre que des
applications humaines des notions abstraites quil avait
puisces dans I'étude de la géométrie, de la perspective, de la
meécanique, de l'alchimie, de la geologie, de I'hydraulique,
de I'anatomie, de la botanique, I'expérimentation égalait en
importance U'intuition qu'il possédait au ‘degré le plus haut,
Fintuition créatrice de vie, I'intuition & tel point souveraine
que chez tout grand artiste elle entraine et fait disparaitre
L'infinité des recherches conscientes ou inconscientes qui ont
préparé son explosion. Clest peut-étre le seul homme chez qui
la science et I'art se soient confondus par leurs moyens d’ex-
primer la pensée, comme ils tendent 4 se confondre par leur
besoin commun d’établir la continuité des lois naturelles dans
le royaume de l'esprit.

Il faut voir ses dessins de machines, ses dessins d’anatomie.
ses dessins de muscles et de fleurs. Ils sont la représentation
exacte et minutieuse de la machine, des muscles, des fleurs.
Ils ontaussi ce frisson mystérieux, cette expression rayonnante
ct secrete qu'on voit 4 ses visages étranges, charmants ou
durs, équivoques sous la pluie des cheveux bouclés, a ses
cpaules nues, 4 ses seins nus ol le trait recueille & fleur de
peau, ligne apres ligne, le mouvement muet de la vie inté.
ricure. Les artistes italiens du xv® siécle avaient bien fait de
fouiller les cadavres, d’étudier les trajets des tendons, les
saillies des os, le ruissellement infini des nerfs, des veines,
des arteres. Il était nécessaire que méme au prix de quelques
confusions, méme au prix de quelques conflits entre I'enthou-
siasme qui crée et 'observation qui désenchante, "humanité
prit peu a peu dans I'analyse la conscience de I'unité, quelle
apprit a découvrir que la flamme qui luit au fond des yeux
humains dort au cceur de toutes les formes, qu'elle fait tres-
saillir les arbres jusqu'a I'extrémité de leurs feuilles, les ailes
des oiseaux, les élytres des insectes, les muscles vivants,
les os morts, qu'elle passe des frissons de I'atmosphere
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Leoxarp pE-Vixcr. La Joconde, in (Musée de Chantilly).




dans le frémissement des ruisseaux et jusque dans la vie des
pierres. Le jour ou Cellini dit son admiration d’artiste pour
les vertebres et les os du bassin, il parlait au nom de deux
siecles qui ont vécu pour nous démontrer que toutes les formes
de la connaissance peuvent nous conduire & I'accroissement

Cl. Anderson.

LEoxarp ve Vixcr. La Céne, détail de fresque (Sainte-Marie des Grices & Milan).

et a la possession de notre esprit. « Plus on connait, disait
Léonard, plus on aime. »

Il connut. La forme n'était & ses yeux que le symbole
d’une réalité intellectuelle supérieure dont le sourire du visage
et le geste de la main traduisaient la direction fuyante et le
caractere infini. C'est une conception qui, pour demeurer
plastique, a besoin de s’appuyer sur une connaissance formi-
dable, étroite, implacablement objective de la maticre de la
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vie. Il semble qu’il ait - tout compris. Son Bacchus est le
pere de son Saint Jean-Baptiste. 1.es vieux dogmes et les sen-
timents nouveaux ne se combattajent plus en lui. Il acceptait

Cl. Anderson.

ges (Musée des O ffices).

Léoxarp pr Viscr, L'adoration des Ma

le monde. Il devinait de grandes choses. Dans sa Léda, ou
l'aile du cygne suivait de son embrassement Ia ligne de lyre
qui part du bras vivant, de la poitrine chaude et ronde pour
descendre jusqu'aux pieds nus, il Y a, au milieu des herbes,
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un ceuf brisé d'ott viennent de sortir des enfants qui cueillent
des fleurs. Il apercevait la source commune et le cercle éter-
nel des choses. Il descendait au plus profond de la nature,
sans autre intermédiaire que ses sens entre 'univers extérieur
qu'ils recueillaient sans hate et I'univers intérieur qui gouver-
nait leur émoi. Et quand il relevait les yeux pour controler
sur les visages et les attitudes des hommes les résultats de sa
propre méditation, il constatait que leurs visages et leurs
attitudes étaient faits du contact de leur esprit vivant avec
I'esprit vivant des choses qui les environnent.

C'est pour cela que sa grande Ceéne ou le drame intérieur -
fait onduler la vie, tord et sculpte ses formes comme des arbres-
sur qui passe un ouragan, est I'ceuvre de psychologie active
la plus haute de la peinture. Il avait la puissance de penctrer
sous chaque écorce, au fond de chaque crine humain, de
vivre sa tragédie intime, de la faire passer tout entiere dans
les gestes qu'elle dictait, et d'unir tous les mouvements de
sérénité et de révolte, d'élans et de reculs, de réserve et
d’abandon, en un seul mouvement d'esprit. Avec lui, c’est
une arabesque psychologique que la forme transcrivait.

Vinci pouvait saisir le méme sourire sur les yeux et les
levres de tous les étres qui sont sortis de sa pensce, et sur-
prendre leur doigt tendu vers le méme point invisible, comme
pour désigner a I'avenir le doute qu'il sentait en lui. Sa pein-
ture sans mystére est le mystére de la peinture, 'un des mys-
teres humains. Toute la science amassée par le siccle fleurit
enluien poésieetsascience étaitfaite detoutelapoesierépandue
par ses précurseurs. Il eut, & une époque ou I'idéalisme pla-
tonicien, qu'il ne cessa pas de combattre, égarait les intel-
ligences, le sens de la vie réelle qui conduit seul aux plus gran-
dioses abstractions. Ileutladouceur de la sagesse acquise alors
quelavieimpulsive se déchainait. Sceptique et désabusé endes
“temps ol lesesprits dignes de I'inquiétude revenaient avec em-
portement aux croyances des anciens jours, il atteignit, par
sa haute raison, au seuil de ce sentiment confus ol naissent
les religions nouvelles, quand I'humanité a rejeté tous les
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Sainte Anne et la vierge, dessin (Roy.
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dogmes ou reposait sa certitude. Et lui, qui prétendait qu'il
n'est de science que celle qui peut se traduire en symboles
mathématiques, il traduisit ce qu'il savait en pocmes plas-
tiques & peu pres impénétrables ou Uintuition, peut-étre mal-
gré lui, guidait sa
main.

Iln’estrienau mon-
de de plus vivifiant
et de plus décourage,
de plus équivoque et
de plus intelligent,
rien de plus arrété et
rien de plus infini que
cela. C’est Florence
tout entiere, de Ma-
saccio a Botticelli, son
analyse ardente, sa
synthése hative, son
traitquientrejusqu’au
ceeur et disseque le
cerveau, cest tout ce
qu’elle a souffert, tout
ce qu'elle a espéré
pour nous qui se con-
centre sans s'épanouir

tout a fait en cette

cl. Brosi ame immense et se-

Fra BARToLon.\\Eu.[{(I::lgji]eifigi et I'Enfant (Musée créte. Vinci a vé(‘u le

Tl tourment de Florence,

il n'a pas consenti plus qu'elle a nous dire tout ce qu'il en
avait appris.

C'est hors de Vinci, hors de Florence qu'il avait abandonné
ldi-méme, et & U'heure ol elle succombait, que l'esprit de la
Renaissance devait trouver son expression tout a fait claire.
Le role historique des républiques italiennes, si I'on en
excepte Venise, était fini. Exténuces par leurs luttes inté-
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rieures et l'exercice sans frein de leur liberté passionnelle,
elles étaient au bout de leur effort. Leur individualisme,

Cl. Alinari.

Bexvenvro Cernini. Persée, cire
(Musée nat. a Florence).

en usant les individus, les
livrait a la tyrannie. Elles
avaient perdu le ressort et
l'orgueil qui leur tenaient
lieu de lien social, la notion
de la dignité de I'existence,
le sens du droit vivant.
Déja en proie aux condot-
tieres, elles appelaient tour
atourl’Espagneetla France
qui profitaient de leur unité
conquise pour se jeter sur
I'Ttalie. Ce peuple ne croyait
plus a I'héroisme de son

. destin.

Pourtant, le sentiment
confus qui avait guidé la
Renaissance voulait abou-
tir. S'il avait perdu l'é¢lan
primitif, il gardaitla vitesse
acquise. Il ne cherchait
qu'un terrain favorable a
son éclosion. Le pontificat
lui offrit &4 Rome un abri
bien précaire, mais le seul
qui restdt dans la tour-
mente, avec Venise ou I'Ita-
lie se mélait a I'Orient pour
infuser une vie magnifique
aux hommes grandis dans
le sillage de son mouve-

ment triomphal. Florence, ol Léonard n'avait pass¢ que sa
jeunesse, obéit jusqu’a la fin & la destinée singulicre qui fait
d’elle un incomparable foyer d'initiation intellectuelle, mais
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ou il semble interdit & 'esprit, peut-tre & cause des excita-
tions et des problémes trop nombreux qui le sollicitent, de
réaliser son accord avec les éléments sentimentaux et sensuels
d’une harmonie définitive. Raphaél vient seulement yrecueillir
I'étincelle, Michel-Ange y
est €levé, n'y retourne que
par crises, une fois pour
la défendre, une fois pour
y sculpter des tombes. Ceux
qui demeurent florentins,
Albertinelli, Piero di Cosi-
mo, Lorenzo di Credi lui-
méme, si tendre, si discret,
si rare, appartiennent en-
core ala lignée de ses pri-
mitifs trop vite intellectua-
lisés. Et ceux d'entre ses
derniers peintres qui par-
viennent, aprés Léonard
et grace a lui, a la concep-
tion de la forme épanouie
et délivrée de ses entraves,
pleine, et environnée d’es-
pace, le doux Fra Barto-
lommeo, le pur Andrea del
Sarto, ont précisément per-
du cette ardeur inquitte
qui donnait son caractére
a I'art toscan. Avec eux et
apres eux, [lintelligence
reste encore I'arme de Flo-
rence, mais une mtelllgence Jeax Borooye, L'architecture (Musée nat.
dévoyée parce que le sen- de Florence).

timent s'efface, une intelli-

gence qui prend le moyen pour le but et s'épuise a chercher
la forme hors du drame intérieur qui détermine sa fonction.

Cl. Anderson.
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lLes formules laissées par les deux maitres de Rome ont une
séduction trop male pour que I'art toscan ne tente pas de les
donner pour cadre & un sentiment qui s'affaiblit. La violence
de Benvenuto trop répandue en actes extérieurs, I'élégance
hautaine et sensuelle de Jean Bologne, la sévérité de Bron-
zino passent mal dans leur main trop rompue au maniement
de l'outil. Florence asservie et déchue n’a plus qu’a prome-
ner sa passion mélancolique dans les jardins amers ot I'ombre
des roses fait trembler I'eau des fontaines, au pied de San-
Miniato.




Rome,

ROME ET L’ECOLE

Quand les papes, a la fin du x1v* siecle, rentrerent d’Avi-
gnon, Rome était une ville morte. Quelques milliers de misé-
rables campaient au milieu des cirques envahis par la ronce
et lortie, des aqueducs rompus, des thermes éventrés. La vie,
autour, agissait dans les cités libres. Mais ici, rien de vivant.
Des papes humanistes essayant de créer un foyer d’attraction
que quelques artistes errants, dont aucune ne fera souche,
consentiront a traverser. C'est Florence et I'Ombrie qui four-
nissent a la cour romaine les architectes et les peintres
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qu’elle réclame pour batir et décorer ses églises, Gentile da
Fabriano, Bernardino Rossellino, Piero della Francesca, Be-
-nozzo Gozzoli, Melozzo da Forli, Bramante. L. action romaine
ne sera jamais assez intérieure pour fournir 3 ses besoins.
Quand des artistes naitront 4 Rome, ce seront des esprits
abondants et vides, tels que les veulent les sociétés oisives
pour distraire leur paresse et flatter leur vanité.

Mais elle est le seul abri que trouve 'ame italienne pres de
mirir. Aumoment ot Florence succombe, oy Charles VIII,
déguisé en sauveur de I'ordre, descend en Italie, Vinci féconde
Milan et va révéler a la France la profondeur déja désabusée
de la passion toscane. Giorgione, dans une forme 4 peu prés
€panouie, annonce Venise tout entiére ot Titien apparait.
La vieille Ombrie s’anime, regarde du c6té de Rome. L’ar-
tiste italien cherche a s'affranchir des formules, & épancher
sa liberté. Quand Jules II, le pape artiste et batailleur,
s'adresse a l'architecte Bramante qui doit bientdt lui amener

- son jeune parent Raphaél, et appelle Michel-Ange de Flo-
rence moins de deux ans apres, l'esprit de I'époque 'inspire.
Au milieu de I'anarchie générale qui livre a I'étranger les
communes italiennes, en face du protectionnisme vénitien,
Rome est bien le seul lieu ot I'Italie puisse résumer ses désirs.

Rome a tant de force, par la tristesse de son horizon, son
isolement au centre d'un désert de roseaux et d’herbes, ses
vastes ruines, la pesanteur de son histoire, quelle ne permit
pas aux maitres qui avaient passé leur jeunesse loin d’elle de
lui apporter I'ltalie sans accepter d’abord la discipline de
volonté a qui elle devait de dominer encore le monde, apres
tant d'orages. Cette force, elle obligea Bramante 4 la recon-
naitre, elle I'infusa au fragile Raphaél, elle en fit laliment
habituel de Michel-Ange. Comme Brunelleschi cent ans plus
tot, Bramante vécut dans ses ruines, le compas 4 la main. Il
y retrouva la loi de I'architecture romaine et de toute archj-
tecture, la subordination de I'organe 4 la fonction, que l'esprit
despotique et fantasque de Michel-Ange, quand celui-ci lui
succéda a la direction des travaux de Saint-Pierre ne luj
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permit pas d'appliquer a sa construction, mais que dans un
raidissement volontaire et tendu de sa puissance intellec-
tuelle, il retrouva pour dessiner la facade et la cour du palais
Farnese, théoreme de pierre ot I'esprit tragique du monde
apparait en Italie pour la derniére fois. Raphaél, Michel-
Ange purent ¢tudier les statues mutilées que des fouilles
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Cl. Anderson.
GeytiLe DA Fasriavo. L'adoration des Mages (Galerie antique et moderne & Florence).

arrachaient tous les jours a la terre et que se disputaient le
pape et les princes romains. Ce contact de toutes les heures
avec la Rome antique ne pouvait pas ne pas agir sur des sen-
sibilités résumant comme celles-1a deux siécles d’attente et
d’effort.

Il ne pouvait pas non plus les pervertir. Elles venaient
du fond de la race avec trop d’élan et de nécessité pour sortir
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de la voie qu'elle leur tracait. 1l y eut une soudure spon-
tanée entre l'idéalisme intellectuel de Florence, le sentimen-
talisme des peintres ombriens, la sensualité de Venise que
Scbastien del Piombo apportait & Rome et la volonté des
magons et des statuaires de I'Empire qui batirent les aque-
ducs, les thermes, les cirques et sculpterent sur les arcs de
triomphe les bas-reliefs rudes ot le génie romain avait
enfoncé son empreinte. Un moment, 'ame italienne toute
entiere s'y réalisa. Jamais une telle passion ot se heurtaient
et se mariaient tour a tour la violence et la douceur, la
volupté et I'ascétisme, la science et I'enthousiasme, n’avait
accepté d'un tel cadre sans étre écrasé par lui, une discipline
aussi forte. La Renaissance retrouvait la forme pleine, sculp-
turale, athlétique — point du tout grecque dailleurs, plutot
romaine par la prédominance de la saillie musculaire sur le
plan expressif — mais une forme soulevée d’une telle ardeur
quelle demeurait avant tout italienne en ouvrant les temps
nouveaux. Jamais tant de matiére et d’Ame n’avaient été tor-
dues ensemble pour recréer la vie dans sa plus haute unité.

Quand on remonte les courants qui conduisent a Raphaél,
on ne peut attribuer qu’a I'éducation de Rome I'ascension en
lui de cette force qui se fiit ignorée probablement s'il n’avait
pas quitté Urbin ou s'il avait continué de vivre & Pérouse ou
meéme a Florence. Car en cette nature tendre et presque fémi-
nine que ses apologistes ont exaltée jusqu'a écceurer ceux qui
'aiment le mieux, il y eut une puissance male que contribua
sans doute a eveiller Michel-Ange, mais qui se déploya avec
l'aisance, l'autorité, 'ampleur des maturations naturelles.
Jamais homme ne réunit autant d’éléments dispersés et
presque antagonistes pour les assimiler 4 sa substance intime
et les restituer dans une ceuvre vivante qui s'épanouit si libre-
ment et si haut au-dessus de ses sources en gardant toute
leur fraicheur.

Deés la fin du xive siecle, I'Ombrie, d'ot il venait en somme;
puisque sa seizieme année n’était peut-Etre pas encore achevée
quand il entra a P'atelier de Pérugin, avait greffé sur la vieille
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¢cole siennoise un rameau trés vivace bien que difficile A
apercevoir dans le rayonnement du grand foyer florentin.
[.’Ombrie, adossée aux montagnes, mais dont toutes les villes
s'inclinent vers la plaine douce, I'Ombrie avait 'Ame d’autant
plus pieuse que le voisinage de Rome l'exposa plus souvent
a souflrir des invasions. C’est au cceur de 'Ombrie, en vue
de Pérouse, que Francois d’Assise était né, c’est 'Ombrie

Cl. Alinari.

Prero peLLA Francesca. La reine de Saba, détail de fresque (San-Francesco d Arezzo).
qui le suivit d’abord. Atténuée, la lumiere de cet esprit flot-

tait encore sur ses vallées.
Florence, et méme Sienne, se suffisaient. Pérouse était trop
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cloignée des grands centres d’élaboration et d’action de
I'énergie italienne pour retenir les artistes qui I'exprimaient.
C’est vers Rome qu'ils refluérent presque tous, lui apportant
avec Sienne, qui les avait d’abord instruits, quelque chose de
Florence ot ils allaient en général chercher Uinitiation, et,
par Urbin, par Bologne et Ferrare, un peu de Padoue et de
Venise. Le Véronais Pisanello, apres avoir recu, a Florence,
les lecons d’Andréa del Castagno, collabora 4 Rome avec
'Ombrien Gentile da Fabriano, formé par les Siennois. Gen-
tile gardait leurs souvenirs des mosaiques byzantines, leurs
figures blondes aux yeux obliques, mais il avait vu, 2 Rome et
surtout a Venise, des costumes éclatants défiler dans les cor-
teges. D’abondante imagination, il était plus curieux que les
maitres de Sienne et possédait avec un sens du mouvement
¢t un amour du pittoresque qui et choqué leur gravité, I'ex-
pansive piété¢ de 'Ombrie, si différente de leur mysticisme
jaloux. Benozzo Gozzoli, quand il travailla & Rome, comme
il travailla un peu partout en Italie, connut certainement son
ceuvre et y puisa peut-étre en partie son gout d’exotisme et
son parfum d’Orient.

Il y vit sans doute aussi celle de Piero della Francesca. Ce
grand peintre, artiste nomade, comme tous ceux quivenaient
a Rome en ces temps-13, était peine son ainé. Ses paysages.
schématiques demeuraient stirement dans le souvenir de Goz-
zoli quand il couvrait les murs du Campo-Santo de Pise de
peintures rouges ot s'enfoncent les fines campagnes tra-
versces par les Florentins. Mais la nature de Gozzoli est
aussi fantaisiste que celle de Piero est sévere et tout d'une
picce. D'ailleurs, bien qu'il vint d’une région voisine de
I’Ombrie, plus montagneuse il est vrai, plus farouche, il pré-
sentait aussi avec les maitres de cette province un de ces
contrastes ctonnants qui caractérisent I'Italie de Dante et
Giotto a Michel-Ange et Raphaél et vont jusqua dresser
César Borgia en face de Francois d’Assise. Piero a peint des
profils arrétés qui paraissent creusés dans le cuivre, des
robes brodées de fleurs aigués comme des épines, de grandes
78
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figures austeres isolées par un trait pur. Des nuages horizon-
taux s’accumulaient dans un ciel ot la colombe divine éten-
dait des ailes rigides. Une majesté terrible dressait plus haut

Cl. Alinari.

Piero pirra Francesca. Le songe de Constantin,
fresque (San-Francesco d’Arezzo).

que tous les fronts les
enfants de sa pensée.
Les anges qui jouaient
paraissaient des caria-
tides faites pour soute-
nir la voite sonore qui
s’étendait invisible au-
dessus du morne che-
min. La profondeur
desviolons passaitdans
ses harmonies. Quand
il peignait la guerre,
il était dur comme la
guerre, quand il pei-
gnait la nuit, on n'y
voyait qu'une cuirasse,
la pointe d'une lance
et les visages du som-
meil. C'était un esprit
faconné par 1'étude
méthodique et tenace -
de toutes les sciences
exactes qu'on connais-
sait alors. Il écrivait
des traités de perspec-
tive. Il essayait de su-
bordonner la nature
aux principes géomé-
triques qui avaient
formé son esprit. Ses”®

figures, sur la fresque, s'étageaient. comme des maisons.
d'une si forte architecture que les torses et les ¢épaules, les
bras, les tétes dominant les cous, semblaient déterminés par

80



un rigoureux calcul. Torses cylindriques, épaules larges,
bras ronds, cous semblables 4 des colonnes, tétes sphériques
a regard droit. On dirait des statues qui marchent, ou s’age-
nouillent, et I'énergie qui les dresse coule dans leur forme

CL. Druet,

P1gro pELLA FRANcEscA. La nativité (Nat. Gallery de Londyes).

pleine une pesanteur d’airain. C'est pur et fort comme I’an-
tique. Pas un seul d’entre les plus nobles des Italiens. nj
siotto, ni della Quercia, ni Masaccio, ni Michel-Ange, n'ex-
prime ce qu'il y a de plus fier dans notre unique aventure de
vivre avec un héroisme supérieur a celui-la. I1 est peut-étre
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le plus grand parmi ces hommes invincibles qui, a travers
tous les orages, oppresses de passion, usants’il le fallait du
meurtre, acceptant la vie comme un drame de tous les jours,
allaient les yeux fixés devant eux vers quelque chose de plus
haut et de plus tragique qu’ils sentaient dans leur cceur résolu
et désespéré. Il traverse le monde en compagnie des héros
de ses fresques, impitoyable, pur comme la force, inaccessible
a la résignation. Le tronc des arbres est nu, les feuilles sont
immobiles, mais quelque chose monte et se répand partout,
la brilante séve centrale qui les tient ¢élevés et durs. La
sombre terre elle-méme semble formée de courbes que le feu
souterrain emboite les unes dans les autres, comme pour
obéir a quelque puissance rationnelle qui coordonne ses
efforts. Il n'y a pas d’ceuvre plus sublime en Italie. Et c'est
un moment décisif. Rome et la Toscane se rencontrent en
Piero della Francesca, et ses deux principaux éleves, Luca
Signorelli, Melozzo da Forli annoncent, I'un I'approche de
Michel-Ange, l'autre celle de Raphaél.

Le courant ombrien, qui touchera Raphaél, s’accélere avec
Melozzo orlglnaue comme lui de cette autre Ombrie trans-
apennine d’ou venait aussi Gentile et que le Bolonais Francia
allait relier 4 Venise. L'intellectualisme florentin est d'un
abord trop difficile aux 4mes simples et la réaction mystique
quil a fait naitre est trop sévere pour qu'elles puissent y
chercher la piété facile qui leur convient et dont la cour de
Rome, qui n’aime pas les mystiques, ne pourra pas s'effrayer.
Avec Melozzo da Forli, on entend passer des souffles aériens,
les doigts des grands anges ailés a chevelures blondes font
errer sur les harpes célestes une musique imprécise et loin-
taine qu'on ne peut confondre avec l'orage des trompettes du
Jugement. Avec Pérugin, la pieuse Ombrie ne sera plus que
la blgote Ombrie. LLa fmte capitale est mal comprise par ses
peintres, et les palais carrés, les rues qui montent, I'entasse<
ment des cubes et des tours inspirent au seul Bonﬁgh des
paysages de pierre qui reposent des vierges équivoques et
des anges trop élégants. Celui qui traduit ses besoins est un

82



|

homme borné, qui ne croit 3 rien, boit et sacre et travaille
dans la religion pour s'enrichir ., Lart, quand les dévots s'en
emparent, a de ces revanches-13.

P

Gl Anderson.

Merozzo pa Forir Fresque (Eg/. des Saints-Apitres a Rome).
Pérugin fabriqua les premiers tableaux de piété. Ce n’est

pas quil fit sans grice, une grace maniérée qui rend un peu
irritantes ses jolies figures ombriennes, blondes; pleines,

I. Vasari. rid



roses, fraiches, dont le sourire de Léonard, affadi et un peu
niais, retrousse les levres en fleur. 1l introduisit dans la pein-
ture la symétrie, qui est le contraire de 1'équilibre et immo-
bilisa I'espace dans la dureté confite des bleus, des verts, des
rouges crus orchestrés presque au hasard. Sa vigueur ronde,
son élégance louche, mais robuste, sa précision aigué a des-
siner les fonds, arbres gréles, lignes ondulantes des vallées
et des collines, I'énergie de ses figures droites dont un rythme
monotone tord les hanches, applique un pied sur le sol,
donne a toutesles attitudes une étrangeallure dansante, expli-
quent quand méme suffisamment l'action qu'il exerca sur
Raphaél qui, des son départ d'Urbin, passa aupres du Péru-
gin ses années les plus impressionnables. Il eut un mal
extréme a se libérer de son maitre et mourut trop tot pour
I'oublier tout a fait. Il gardait encore du peintre de Pérouse,
a la fin de son court et miraculeux voyage, le visage de la
“vierge ombrienne, qu'on ne retrouve guere, a vrai dire, que
sur ses tableaux de sainteté — si peu de lui! — qui dispa-
ralt a peu pres de ses dernieres fresques et dont il reste a
peine un souvenir dans ses portraits de femmes purs, solides,
opaques, denses comme un marbre blond.

En quittant I'Ombrie, il passa par Sienne ou Bernardino
Pinturrichio, qui sortait comme lui de l'atelier de Pérouse
et revenait de peindre a Rome les appartements des Borgia,
le fit travailler quelque temps. Il y rencontra Sodoma, son
ainé de peu d’années, étouffant dans sa ville sainte, hanté par
Vinci, pressentant Venise, et formé d’ailleurs a 1'école de
Luca Signorelli, dont il avait achevé les fresques males de
Monte-Oliveto. C'était un étrange esprit, rempli de force
juvénile ou le parfum mystique des vieux maitres de chez lui
montait dans les facesinquiétes, les formes hésitant a affirmer
sa science et dont la puissance d’athlete s’ennoblissait d'une
ardeur mélancolique incapable de se révéler tout a fait.
Ivresse a caresser les seins durs, les ventres étroits, les
genoux émouvants des femmes, besoins virils, Ame gatée, il
hésitait. Il hésita toute sa vie. Plus tard, a Rome, Raphaél
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refusa d’effacer ses travaux de décoration. Il avait bien vu sa
gréce altiere, son allure de dieu prisonnier d'une adolescence
incurable... Il s’en souvint toujours, peut-étre y prit-il les
plus fermes éléments de cette écriture magnifique au moyen
de laquelle il allait exprlmer toute sa fierté¢ d’étre jeune et la
reconnaissance qu'il vouait a la nature de l'avoir fait ce qu'il
ctait. L'aigre et charmant Pinturrichio lui-méme ne put pas
ralentir son élan vers la forme antique, 'hymne au corps nu
qui montait de partout, brisait la gangue florentine, éclatait
a cette méme heure a Venise dans l'ccuvre épanouie de
Giovanni Bellini, s’enflait dans 1'ceuvre naissante de Gior-
gione et de Titien et allait prendre avec la voix de Michel-
Ange, la puissance tragique d'une nouvelle création. Il était
bien loin, sans doute, de ce technicien méticuleux qui prodi-
guait sur ses fresques, en relief, avec un mauvais gotit per-
vers et candide, des ornements de métal et des pierres trans-
parentes. Et pourtant, il apercut, dans son excursion rapide
a travers l'exotisme bizarre de cet artiste singulier, Ses
paysages froids et fins gravés comme sur une vitre par une
pointe de diamant et les silhouettes graciles qui fendaient ses
foules bigarrées avec des gestes de danseurs. Pinturrichio
propageait dans I'Italie centrale cet esprit de mirage et de
lointaine aventure, cette imagination féerique que Gentile da
Fabriano promenait dans la péninsule, dont Gozzoli avait
amusé la sevérit¢ florentine et que Carpaccio portait a ce
moment-la chez les Vénitiens, a son point le plus merveilleux
de fantaisie et de lyrisme. Les océans s'ouvraient au loin, les
¢toiles pleuvaient sur la terre, la poésie des mondes devinés
ravissait ces enfants précoces qui savaient trop et profitaient

des sensations nouvelles affluant de toute part pour y renou-
~veler leur invention un peu lasse. Clest de Pinturrichio,
peut-étre, que Raphaél apprit, avec I'espritdeI'Italie moyenne
que lui apportait Pérugin et méme Francia, dont la peinture
vigoureuse, mais criarde et desséchée dut le fatiguer bien
vite, I'enchantement de dépasser la vision 11nmed1ate et Ie
sujet imposé. Il n'eut plus qu'a aller chercher & Florence,
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aupres de Vinci et de Fra Bartolommeo, dans I'ceuvre de
Masaccio surtout, le sens du modelé et le besoin d’architec-
turer une toile, et a regarder peindre plustard, & Rome, son
ami Sébastien del Piombo qui lui révéla le désir naissant de
Venise, pour entrainer dans une symphonie plus complexe
a mesure qu'il avancait en age toutes les voix confuses en
qui montaient depuis un siécle I'enthousiasme, la douleur, la
fievre, la volonté de I'Italie.

Gl Anderson.

Pixtureicento. Le retour d'Ulysse (Naf. Gallery @ Londres).

Il résuma, comme Giotto, un instant impérissable. Clest
lui qui fut cet équilibre que I'Italie cherchait avec tant d’an-
goisse et que le heurt passionné des sensibilités et des intel-
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ligences ne pouvait permettre 4 la foule elle-méme de réa-
liser. On ne peut s'empéchet de rapprocher ces deux esprits.
Raphatl est sans doute avec Giotto, dans I'histoire de la pein-

Perucry. Combat de 1'Amour et de la Chasteté (Musée du Louvre).

ture, le seul qui nous envahisse avec cette douceur profonde
par-toutes nos facultés de raisonner et de sentir. A dire vrai,
sa science domine, il n'a pas la force directe qut donne au
décorateur de Padoue et d’Assise un ton plus viril, une can-
deur plus joyeuse, une foi plus paisible dans ce qu'il conte
sur les murs. Mais on ne sait pas, quand on regarde les
sybilles ou les fresques du Vatican, sil'on a sous les yeux des
héros ou des saints, des martyrs ou. des philosophes, des
vierges ou des Vénus, des dieux juifs ou des dieux paiens, on
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sent que ce sont la des formes qui s'accordent et se pénetrent,
des couleurs qui s'appellent, se répondent, une ondulation
d’harmonies qui parait n’avoir pas commencé et ne devoir
pas finir, vous traverse sans rencontrer de résistance et ne
vous laisse que la force d’écouter se prolonger en vous I'écho
de leur souvenir.

Que veut-il dire, et olt a-t-il vu se réunir ainsi tout ce qui

Cl. Alinari.
Luca SiNorgrir. Saint Benoit, fresque (Monte-Oliveto).

est matiere et tout ce qui est pensée, tout ce qui est ten-
dresse féminine et tout ce qui est force mile, tout ce qui est
certitude des races qui ont beaucoup senti et hésitante foi
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des siccles qui veulent savoir ? Il a étudié, distraitement peut-
€tre, ce qu'on avait fait avant lui, ce qu'on faisait autour de
lui, il a paru ne regarder qu'a peine le monde infiniment
profond et multiple des mouvements, des couleurs et des
formes, il n'a prété l'oreille aux bruits environnants et res-
piré les fleurs et les femmes qu'avec la ferveur nonchalante
d'un étre qui fait lever I'harmonie sous ses pas et vers qui
vient 'amour sans qu'il Pappelle, il a rassemblé tout cela
en lui comme en un centre sonore, sans trop se demander
d’'out tout cela venait, et tout cela, apres s'étre fondu sans
résistance a son foyer sentimental, tout cela est sorti de
lui en flots amples, calmes, aussi difficiles & briser que le
rythme mystérieux qui regle les battements des cceurs, fait
naitre, mourir et renaitre les saisons, surgir et sombrer le
soleil chaque matin et chaque soir. Raphaél était mort
depuis longtemps, mais peut-étre Michel-Ange, qui ne I'avait
pourtant pas aimé, songeait-il 4 Raphaél plus qu’a lui-méme
quand il disait : « La belle peinture est pieuse en elle-méme,
car I'ame s'éleve par l'effort qu'il lui faut donner pour
atteindre la perfection et se confondre en Dieu : la belle
peinture est un effet de cette perfection divine, une ombre
du pinceau de Dieu, c’est une musique, une mélodie. Seules,
les tres hautes intelligences parviennent 4 la pénétrer. »
Raphaélest I'un des calomniés de I'histoire, et par ceux-la
qui 'ont le plus loué. On a mis au compte de son jeune Age
cette incpuisable jeunesse qui rayonne de lui, s'accentue
d’ceuvre en ceuvre, et qui, s'il avait vécu trés vieux, n'etit pas
cess¢ de se renouveler, parce quelle était antérieure & son
ctre et lui devait survivre, ainsi que les printemps et les
automnes qui continueront & produire malgré les hivers
accumulés sur eux. Cette aisance qu'il a de saisir les mille
objets, les mille faits épars de la vie, de la nature, de I’his-
toire, de 'art qu'il n’a pas lui-méme produit, pour les orga-
niser en images harmonieuses ol rien de l'objet et du fait
primitifs ne subsiste que la haute émotion qu'ils ont pro-
voquée, on en a fait une faculté presque choquante d’assimiler
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et d'imiter. Et parce qu'il faut suivre pas a pas son ceuvre et
faire effort soi-méme si I'on veut y saisir l'effort qu'il a dd
déployer pour s'élever des tableaux de piété pérugins aux
généralisations du Vatican et de la Farnésine, on s’est émer-

veillé lourdement
de son adresse. On
a versé beaucoup
de larmes sur les
cent vierges sou-
vent douceitres et
pour la plupart
inauthentiquesqui
sont sorties de son
atelier, on a pres-
que oublié les
vingts  portraits
qui font de lui,
avec Titien, le plus
grand peintre de
caractére de I'lta-
lie et laissent de-
viner la montée
des sens a 'esprit
de ce jeune homme

tout-puissant,
d’'une force de con-
struction en pro-
fondeur qui et
fait de lui un Rem-
brandt italien s’il
avait vécu trente
ans de plus.

Il y avaiten ce
peintre-1a, coulé

S
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Cl. Giraudon.
Luca SieNoreuni. Dessin (Musce du Louvre).

dans sa chair méme qui ne cessait pas d'adorer, cependant,
un peu du bronze des armures que les gens de guerre de son
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temps quittaient pour I’habit de cour. Il sculptait les longues
mains osseuses avec les cercles d'or de leurs anneaux et les
plans purs et denses des visages avec le squelette poli que
leurs muscles recouvraient. Jules I1 . Bindo Altoyiti, Inghi-
rami, Léon X, Maddalena Doni sont de ces formes absolues
qui habitent pleinement la mémoire, comme si, par toute leur
surface, elles rejoignaient les parois internes du crane. Leur
esprit est fait du méme métal qu’elles, il ne s’échappe ni par
les yeux ni par les gestes, il est enfermé dans leur bloc, calme
au fond de la sourde magnificence que le mouvement des
rouges donne aux fonds nus, aux fauteuils, aux tapis, aux
robes, a l'air lui-méme, aux reflets sur les faces glabres. Les
noirs sont si purs qu'ils paraissent éclairer lombre rouge. Il
a des tons opaques, noirs et rouges, a peu prés seuls, aban-
donnés a eux-mémes, ainsi qu'un minéral touta coup solidifié
au fond d'un creuset de pierre. Pourtant ces tons se péne-
trent, ont des accords profonds, pleins et compacts comme
les formes qu'ils accusent. Il n’est pas de puissance, en art,
qui dépasse la puissance de ces portraits, cardinaux rouges
sur des mules blanches harnachées de rouge, grands corps
vetus de verts, de noirs, qui s'agenouillent gravement, figures
de l'autorité, de la violence, figures de la jeunesse aussi, de la
fierté, de l'enthousiasme isolés dans leur force od éclatant ca
et 1a dans les vastes compositions comme des fleurs larges
ouvertes a la surface d’'une eau qui se balance.

Ce balancement sans fin qu'avait soupconne Giotto, et qui
va des frontons des temples de Gréce et de Sicile aux pein-
tures de Raphaél en passant par les combinaisons de lignes
des décorateurs arabes, clest tout l'idéal méditerranéen.
L'Ttalie le cherchait depuis Masaccio, parce que c'est lui qui
cerit a la surface de ses fresques I'intelligence du monde, ce
sens du continu que la succession des plans impose & notre
instinct mais ne suffit pas a revéler a notre esprit avide de
raisons clairement lisibles et de démonstrations rigoureuses.
Cest I'arabesque, expression rationnelle de la forme vivante
que ne saurait traduire la ligne droite, qui est la mort, que
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Sovoma. Adam et Eve, détail (Acad. des Beanx-Arts d. ienne).




I'absolu trop métaphysique de la ligne circulaire condamne-
rait 4 ne jamais se renouveler et se mouvoir et dont les lignes
courbes ondulantes et continues peuvent seules dire les flux,
les reflux, les élans et les chutes, les repos et les efforts, en
meme temps qu'elle laisse sa personnalité et sa fonction 3
chacun des éléments qu'elle unit dans une vie commune.
Clest par elle que Raphaél définit et réalisa I'idéal intellec-
tuel et sensuel que voulut Ja Renaissance, quand I'idéal social
quavait vécu le moyen 4ge eut cpuisé ses moyens. Le pas-
sage, chez lui, est aussi subtil entre les formes qu’est subtil
chez les Vénitiens ou méme chez Velazquez le passage entre
les couleurs. II faut voir, dans I'Héliodore, 'amas des meres
terrifies, leurs enfants entre leurs bras. Il faut voir, dans
le Parnasse, 'enchainement du rythme musical, les groupes
enlacés des femmes, leurs graces qui s’enchainent, les inclinai-
sons I'une vers 'autre des tétes douces, regardant par-dessus
les épaules rondes d’oti le bras nu coule d’'un jet. 11 faut voir
surtout la fresque des Sibylles ou celle dela Jurisprudence, ol
les formes s'adaptent si bien aux surfaces 4 décorer qu’elles
semblent les faire naitre de leurs volumes et de leurs direc-
tions. Il faut voir le geste expliquer le geste, 'amener & lui
répondre, les tresses, les tetes, les bras, les épaules affirmer,
en combinant sans effort les courbes de leurs attitudes, qu’il
n'y a pas dans la nature une seule forme inerte ou vivante
dont toutes les autres nesoient solidaires, et conduire I'esprit
sans un arret d'un bout & l'autre de la vie. Avec Raphagl, le
trait florentin, qui a tant souffert pour naitre et ne pas mourir
se libere, définit en surface et réalise en profondeur la suc-
cession des plans et Pininterruption des modelés, et, dans
une harmonie ot les gris et les rouges, les verts, les noirs,
les lilas et les blancs d’'argent s’abandonnent & la substance
humide des murailles qui les fixe a jamais, I'unité d’expres-
sion de la ligne, de la masse et de la couleur s'affirme pour la
premiere fois. e :

Clest 1a qu'il faut chercher la cause du pouvoir que
Raphaél a exercé sur tous les peintres de 'Europe moderne,
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méme quand ils ne l'aimaient pas, méme quand ils ne
Pavaient vu qua travers les copies ou les gravures. Il im-

Cl Anderson,

Raruasr, La Jurisprudence, fresque (Palais du Vatican).

prime dans l'esprit des hommes pour qui le monde des
formes estle révélateur du monde des idées, une trace sinueuse
et précise dont il est nécessaire de connaitre la signification
si on veut la suivre sans danger. S'il n’avait apporté dans la
peinture qu’une tentative de retour 3 I'idéal antique, comme
dans ses figures paiennes de la Farnésine ol ses belles divi-
nités nues encadrées d'épaisses guirlandes de feuillages, de
fruits, de plantes potagéres, rappellent la force abondante
des décorateurs de Pompéi, il ne serait pas Raphaél. Il serait
seulement avec Michel-Ange, avant Sodoma, le plus brillant
initiateur de cette rhétorique plastique qui dévoya I'Italie et
que toute 'Europe dut subir. Mais sa gloire fut d’affirmer
que I'individualisme ne pouvait pas habiter le désert, qu'il
devait trouver pour I'harmonie supérieure de l'esprit une
démonstration du besoin qu'ont les hommes de définir la
parenté des formes universelles quand leurs conditions d’exis-
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tence ne leur ont pas permis de trouver cette parenté dans
le lien social méme. L’arabesque est la traduction plastique
du plus haut individualisme.

Les foules du Nord n’en ont pas besoin, les gothiques
l'avaient a peine soupconnée. Pour le comprendre, il faut
avoir assisté au spectacle qu'offre l'assistance, pendant un
office, dans la cathédrale du Nord et dans la basilique
italienne. La foule du Nord est unie dans un sentiment
pareil, sincére ou factice, il n'importe. Elle se léve, elle
s'assied, elle s'agenouille aux mémes moments, d'un méme
geste, les hommes d'un coté, les femmes de I'autre. Toutes
les tétes sont & méme hauteur, tous les visages regardent
vers le méme point. Le lien est invisible, mais présent. Il
est dans le sentiment qui fait répondre tous ces étres 4 la
fois a I'appel sentimental qui vient du pretre, ou des chants,
ou de l'orgue. En Italie, hommes et femmes sont meéles.
Les uns restent debout, les autres sont assis, les uns regar-
dent l'autel, d’autres lui tournent le dos, les groupes se font
et se défont, des promeneurs circulent, les causeries se nouent
ou s'interrompent. Chacun est 13 pour soi, chacun n'écoute
que la passion qui I'a conduit ici, I'exaltation mystique, la
douleur, Ta haine, I'amour, Ia curiosité, I'admiration, et
c’est elle seule qui lui dicte son geste, le fait s’asseoir ou se
lever, marcher, rester immobile, qui le précipite & genoux,
un enfant debout entre les bras, ou le jette tout & fait sur la
dalle qu'il frappe du front. Il n'y a pas en Europe de peuple
moins chrétien que celui-la et clest pour cela que I'Eglise a
dt s’organiser chezlui,afin d’ymaintenir, en face de 'individu,
une apparence de solidarité. Le catholicisme italien est une
arabesque sociale.

Cest aussi pour cela que I'arabesque plastique est née
de la méditation des peintres de ce pays. Il fallait bien,
puisque notre nature a un besoin d’harmonie tellement fort
que nous consentons, pour le satisfaire, 4 traverser la dou-
leur, il fallait bien, puisqu’elle ne trouvait pas dans le senti-
ment des multitudes cette harmonie tant désirée, qu’elle
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réunit les étres épars, dressés. agenouillés, couchés par le
vent des passions ennemies, sous la meme ligne sinucuse,
ferme, interrompue, qui ne permit pas & un seul d’entre eux
d’échapper a l'unité vivante que devinaient les sens des
artistes et que créait leur volonté,

Drailleurs, deés qu'on parcourt I'Italie, qu'on sort des col-
lines toscanes, du
cirque romain, des
plaines lombardes et
quon va de hauteur
en hauteur, on Ia
voit onduler comme
la mer. Vue de haut
et de loin, quand on
oublie les convul-
sions de la terre et
les tempétes passion-
nelles des dmes, tout
en elle se cherche et
se rejoint, les arétes
de ses montagnes,
les rampes de ses
hautes collines qui
conduisent les villes
baties sur elles jus-
qua la plaine, par
des routes en lacets,
ces villes elles- /i
mémes dont les rues oI, Anderson,
€n pente se di\'iSC‘nt Rarnain. Thomas Inghirami (Palais Pitti).
comme une eau, pas-
sent sous le berceau des vieilles voutes, semblent caresser
les murailles du reflux de leurs dalles nues, sa langue, or
liquide qui roule des galets de fer, son histoire qui jette
une clarté égale bien qu’elle soit passée presque sans tran-
sition depuis trente siécles des sommets les plus fiers aux
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abimes les plus arides........ Il y a de tout cela dans le génie
de Raphaél Sanzio d'Urbin.

Et pourtant quelque chose y manque. les compositions
décoratives ne répondent pas toujours au principe central de
I'art, qui est de rendre témoignage de la vie sans se pré-
occuper du prétexte de ce témoignage et du sort qui lui est
réservé. Raphaél ne parait pas souffrir de se voir imposer
tous ses sujets et de dépendre du caprice d’'un vieillard qui
peut mourir le lendemain. Et quelle que soit la liberté qu'on
lui laisse de s’exprimer comme il I'entend, on voit un peu
trop qu'il n’est pas son maitre et ne s’en tourmente pas. C'est
I'art d'un homme heureux. Il manque quelque chose a notre
eémotion quand nous sommes devant ses fresques. L'ceuvre
de ceux qui ont souffert est un vin plus fort pour nous. Son
arabesque est souvent hors de lui-méme, et, malgré la pléni-
tude de la forme, sa direction n’est pas toujours déterminée
par le sentiment qui l'anime, et le masque décoratif couvre
le visage humain. Il est juste de dire qu’il est mort a 1'age
ou la plupart des hommes supérieurs commencent a pres-
sentir que la beauté du geste répond toujours a la nécessité
du mouvement intime qu'il traduit. Il y a, dans quelques-
unes des peintures de la fin, la Madone de Saint-Sixte, Hélio-
dore surtout, des enveloppements profonds de bras et de
poitrines, un drame ‘de vies enlacées qui montrent un ¢lar-
gissement immense et continu de son cceur. Dans la Péche
miraculeuse, dans 1'Incendie du Borgo, la force et la splen-
deur des gestes, qui font des étre humains comme des
statues qui s'animent, attestent qu'il découvre la noblesse de
son esprit. Pour sa réalisation décisive, il edt fallu dix ou
quinze ans et la fatigue de 'amour. Michel-Ange, sans doute,
n’elit pas cessé¢ de le hair, puisqu'il trouvait méme dans les
dernieres ceuvres, ot Raphaél rendait a sa puissance 1'hom-
mage de la subir, un prétexte a le mépriser. Mais I'estime
irrésistible que I'ascension ‘morale d'un homme impose a
ceux qui sont forts elit probablement fourni a sa jalousie
I'occasion d’arracher de lui, pour le soumettre, encore plus
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Ravuair, Héliodore chassé du tem

ple, détail de fresque (Palais du Vatican).




dlorgueil et d'unité. A mesure que la statique de Raphaél
empruntait 4 I'univers des éléments toujours plus nombreux
et les organisait en compositions toujours plus complexes,
Michel-Ange introduisait plus avant son dynamisme dans les
formes en mouvement que le poids formidable de la pensée
italienne précipitait du fond de quatre siecles en son esprit.

Si sa vie ne fut qu'un long drame, c'est qu'il se séparait
trop des hommes pour communier avec eux et qu'il eut une
trop haute opinion de sa qualite d’homme pour accepter leur
infériorité et consentir & leur bassesse. Mais on fait oublier
leur mal aux autres quand on force le sien au silence pour
ouvrir les portes du monde aux seules harmonies intellec-
tuelles qui dépassent la douleur. « La peinture d’'Italie,
disait-il, ne fera jamais verser une larme. » Il conduisit au
seuil du bonheur héroique ceux qui savent souffrir.

Il venait de Florence. Né aumilieu de ses derniers orages,
il avait en lui la brilure de la passion qu'elle avait vecue. Il
y parut vingt ans aprés Vinci, au moment ou elle parvenait
au point le plus fiévreux de son histoire. Il avait lu Platon.
Dante ne le quittait pas. Eléve de Ghirlandajo, le plus
direct des peintres de 1'époque, il recherchait l'intimité des
ceuvres de Giotto, de Masaccio, de Della Quercia, de Dona-
tello, de Piero della Francesca. Il connut Savonarole, et le
suivit. A vingt-six ans, il avait arraché au marbre le gigan-
tesque David qui résume la jeunesse douloureuse et I'énergie
tendue de la cité.

Il fut, ou voulut étre, tout ce qu'elle avait €te, construc-
teur, peintre, sculpteur, potte. Pour connaitre le corps
humain, il s'enfermait avec des cadavres jusqu'a ce que
Podeur le chassat. Si tout le réve et toute la science de la
ville ardente s'accordaient en Vinci, ils ne cessaient de se
combattre en lui. Sa grande ame était comme le sommet
d’une vague qui montait et descendait avec les élans d'énergie
ot les crises de lacheté de sa malheureuse patrie. De deses-
poir, il la quitta. Quand il y revint, ce fut pour essayer de
la sauver. Son coeur porta peut-étre seul, dans I'ltalie
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déchue, le poids de la servitude : « Il m'est doux de dormir,
il m’est plus doux d’étre de pierre, tant que le malheur et la
honte durent. Ne rien voir, ne rien sentir, c’est 14 mon plus
grand bonheur. Ne me réveille pas, de grice! Parle bas...! »

Cl. Anderson.

Raruaiit. Lincendie du Borgo, fresque (Palais du Vatican).

' En allant de Florence & Rome. il vit & Orvieto les
fresques fraiches de Luca Signorelli qui avait déja couvert
de décorations puissantes ot la discipline de Piero della Fran-
ceSca redressait I'Ame énervée des vieux maitres de Florence,
les murailles du couvent de Monte Oliveto. Ellesimprimeérent
dans son souvenir comme des entailles. C'étaient les premiers
nusanatomiques. Lascienceitalienne ducorpshumains’ydévoi-
laitavec une précision intransigeante. Saufquelques archanges
vetus de fer qui gardaient les portes du ciel, rien que des nus.
Des cadavres écorchés, peints directement, ranimeés, rejetés
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dans le cours de la vie avec une incroyable violence. Des rac-
courcis furieux, des os craquants, des machoires contractées,
destendons raidis comme des cordes, des hommes, des femmes
hurlant. Un grouillement féroce de corps martyrisés par des
deémons dont les ailes membraneuses tendent des voiles funé-
bres dans un ciel vide d’espoir. Une grande ceuvre. Passion,
savoir, tout va au but ensemble. Quand son fils meurt, il rentre
sa douleur, le déshabille, le peint sans une larme. Son grand
dessin viril frappe et refrappe comme un glaive. Savonarole
vient de jeter I'anathéme sur le temps et d’étre briilé vif sur
la place de la Seigneurie. Un souffle de peur courbe I'Italie
repentante, et bien que Signorelli soit plus sain que Botti-
celli et peu porté au mysticisme, il obéit, comme lui, 4 la
voix du prophéte en précipitant dans l'enfer chrétien ce
quon se figure & ce moment-1a étre la forme paienne, comme
si une forme vivait autrement que par ses rapports avec
I'ensemble d'une société, de son milieu, de son histoire,
comme si elle repassait jamais sur la terre semblable & ce
qu’elle fut.

Seul avec ces grands souvenirs, Michel-Ange vécut a
Rome. Il y vit mourir six papes, ne cédant a leurs menaces et
n'obéissant a leurs ordres que pour se venger de son escla-
- vage par la liberté de son art. Il lui fallait ce cadre-1a pour
exalter son réve et lui donner le témoignage que sa puis-
sance pouvait prétendre aux efforts les plus démesurés.
C’était un milieu assez matérialiste et démoralisé pour le
decider a s'enfermer dans le silence et développer en lui
cette formidable pudeur qui lui faisait déshabiller les dieux
pour écraser les conclaves sous I'héroisme primitif.

Toute sa vie est un conflit entre la passion qui I'entrai-
nait vers les apparences admirables de la nature matérielle
et la volonté de purification que lui imposait son orgueil.
Avec un amour pareil pour ce qui est, pour ce qui bouge,
pour ce qui se définit par un volume dans l'espace, il est
nécessaire qu'on souffre de ne pouvoir tout embrasser. Lt
celui qui, dans un tel état de toute-puissance sensuelle, sent
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Cl. Anderson.

Raruair. Vénus et I'Amour, fresque (Farnésine).




que la rencontre d'une Ame et d'une chair calmerait cette
souffrance, celui-1a est un maudit mais peut devenir un héros
s'il se refuse a4 user son désir et réserve ses propres facultés
d’ivresse pour l'ivresse des hommes qui viendront et la
gloire de son esprit. L.a résistance & l'amour n’est pas un
idéal commun & proposer, ce serait la ruine du monde, mais

CL. Anderson.

Micurr-Ange. Création"de ’Homme, fresque (Chapelle Sixtine).

a ceux que I'amour hante et poursuit sans tréve, la résistance
a 'amour peut donner, en faisant refluer en eux les forces
comprimées de la tendresse et du désir, I'empire intérieur
de leur étre et la domination souveraine sur les formes de
I'univers.

Quel incomparable pouvoir est promis a celui qui recueil-
lant d'une part la science absolue que semblent avoir pre-
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parée pour qu'il en fasse usage ceux qui vinrent avant lui,
et construit d'autre part pour résister a I'assaut quotidien
des séductions accumulées par deux siecles de civilisation
matérielle et morale intense, apparait au point culminant de
la pensée d'un peuple et met dans sa propre ascension toute
la pesanteur de la chute qui 'environne! L'Italie, & force de
fouiller son cceur, de creuser le sol et le corps, de demander
aux humanités mortes le secret de la vie, le secret de la
mort a 'humanité vivante, avait forgé dans le sang et la
fievre le langage de sa passion. Que dire avec lui mainte-
nant? N'y avait-il donc aucune direction 4 donner & notre
vie sentimentale? Fallait-il, comme Raphaél, réunir tous ses
courants dans une harmonie indifférente ot nous ne pour-
rions trouver le repos qu'au moment méme ot nous nous
livrerions & elle? Au dela du rythme naturel qu'un grand
esprit sans inquiétude pouvait trouver dans un monde pour
qui sonnait I'heure de satisfaire le désir qui avait dicté son
effort, n'était-il pas d'autres rythmes capables de bercer le
désespoir des hommes quand ils sentiraient que ‘'équilibre
un moment conquis leur échappe ? Apres Mozart, Beethoven.
La grandeur de Michel-Ange, c’est d’avoir compris et d’avoir
dit que le bonheur définitif ne nous est pas accessible, que
Fhumanité cherche le repos pour ne plus souffrir, et, pour ne
pas mourir, se replonge dans la souffrance des quelle a
trouvé le repos. Le martyre de Florence, déchirée sans s'en
rendre compte entre son besoin de définir la forme et son

spiritualisme éperdu, nait de sa propre incertitude. Michel-

Ange, oti se prolonge ce martyre, saisit la certitude, mais il
exprime la douleur méme qu'on traverse pour la saisir. La
composition centrale du plafond de la Sixtine est le centre
de sa pensée. Le serpent dont les anneaux s'enroulent autour
de I'arbre solitaire est 4 la fois la tentation qui se penche
sur 'homme et la femme, et I'ange qui les chasse du paradis.
Le choix n’est pas possible. Si nous ne voulons pas connaitre,
nous ne jouirons pas. Dé&s que nous connaitrons, nous com-
mencerons a souffrir. Michel-Ange révéle aux hommes qu'ils
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ne peuvent rien espérer au deld de cet cquilibre qui ne les
satisfait pas, et, plein d'amertume 4 Iidée de son impuis-
sance, il le leur livre avec dédain.

Parfois, et la plupart de ses sculptures en sont I'aveu, il
succombe. Alors, la colére le prend. Tl a beau passer ses
jours, méme ses nuits, la lampe au front, enfermé avec le
marbre, l'attaquer de tous les cotés. lui, petit, fréle, en
arracher un frisson avec chaque éclat qui vole, la matiére le
domine. Donatello, della Quercia surtout étaient plus sculp-
teurs que lui. Il y a des morceaux héroiques, la sombre Nuit,
I'Aurore avec son ventre profond, ses bras, ses cuisses aussi
pleines que les rameaux d'un arbre, son visage ot le déses-
poir monte avec le réveil, son Torse, avec ses membres
joueux, ses genoux craquants, sa torsion, ses plis terribles.
Pas un ensemble ne survit. Que I'esclave torde ses chaines,
que les genoux de la vierge supportent le poids d'un Dieu,
que I'enfant se retourne pour mordre le sein maternel, que
le crépuscule et le sommeil noient les fronts, écrasent les
yeux, ce n'est pas 1a quest le drame. Notre émotion est
comme une révolte, une gene dont il nous en voudrait de
nous savoir atteints. Elle vient de sa lutte ¢puisante contre
une mati¢re rebelle aux caprices violents quil ne peut lui
imposer.

L'erreur des derniéres écoles grecques ne lui avait pour-
tant pas échappé. Il répugnait au jeu des clartés et des
ombres sur la pierre travaillée. Il savait que I'expression du
volume dans I'espace estle dernier terme de Leffort plastique,
la ligne n'étant en somme qu'un signe conventionnel et la
couleur n'ayant qu'une existence incertaine ef variable déter-
minée par l'heure, la saison, I'éclairage, les nuances les
plus fugitives de notre sensibiljté. Ilrepoussait la polychromie
elle-méme, voulait le marbre aussi nu que l'idée. I1 a dit
tout cela en termes si clairs qu'on s¢ prend a n'y plus voir
que le péril qui s'y cache, celui ol tomberont les doctri-
naires du siécle suivant, et ou s'enlisera David. « La peinture
est d’autant plus belle qu'elle se rapproche plus de la sculp-
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ture, la sculpture d’autant plus mauvaise qu'elle est plus
prés de la peinture. »

Comment ne s'est-il pas apercu qu'il était lui-méme beau-
coup plus pres de la sculpture quand il couvrait les murailles
de fresques que quand il s'attaquait a la matiére des murailles ?
Chaque fois qu’il prend le ciseau, il est victime de sa science
a peu prés absolue de I'anatomie musculaire. La tempéte qui
gronde au dedans de ses formes se disperse a la barriére de
leurs muscles. Elle ne rayonne jamais en ondes infinies
comme l'esprit qui sort 'des faces et des colosses égyptiens,
en ondes balancées comme Pesprit qui sort des marbres
d’Olympie, en ondes pénétrantes comme l'esprit qui sort des
vieilles sculptures francaises. Il décomposait le mouvement
en ses €léments matériels. Il savait trop comment les muscles
ctaient faits. Il avait beau les pétrir et les tordre en tous sens,
presque jamais il n’osait se permettre de les ramasser tous
en masses synthétiques qui rendent la pensée avec d’autant
plus de vigueur qu’elles participent davantage 4 définir I'archi-
tecture des corps dont elles font partie. S’il méconnut en
geénéral les grandes surfaces expressives, c'est qu'il connais-
sait trop bien le mécanisme de I'expression.

Mais la peinture le libere. D’abord, il ne veut pas peindre
la Sixtine. Puis, par faiblesse, il céde, apprend tout seul un
metier qu'il ignore, reste enfermé 13 quatre ans, seul en face
de Dieu. La brosse et le pinceau obéissent au vertige de
esprit sur qui la matiére du marbre, trop dure a travailler,
€tait toujours en retard, Quand il avait fait la moitié d’un
colosse, le colosse était dépassé, d’autres tourments, d’autres
victoires, d’autres défaites réclamaient leur tour. Il n’ache-
vait presque jamais ses statues, jamais ses ensembles mony-
mentaux. Il achévera la Sixtine, le plus vaste ensemble déco-
ratif du monde. Il est grand peintre malgré lui, et malgré lui
cest 1a qu'il est lui-méme.

La, sa science le sert. Il peut faire sortir du mur les
volumes qu'il veut, y enfoncer les autres, ¢blouir par l'audace
et la force des raccourcis, retenir, lacher 4 sa guise I'obscurité
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et la lumiére. Il peut plier 'orage de son réve au joug d’'une
cffrayante volonté. Quand ses échafaudages tombent, il y a
sur I'immense volite cent colosses vivants, groupés ou soli-
taires, cent corps herculéens qui font trembler le temple et
semblent créer la tempéte qui roule dans le vaisseau, empor-

Cl. Anderson.

Micugr-Axce. L'Aurore (Tombean des Médicis'a Florence).

tant leurs clameurs dans le vol des nuages et le tourbillon des
soleils.

Quand on n'est pas venu la, quand on n'a pas vu cette
ceuvre, on ne peut l'imaginer. Il faut I'entendre. Je dis
Ientendre. Clest le drame de la Genése, plus haut. Le sym-
bolisme du formidable esprit biblique y multiplie sa force
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da contact de la raison. On ne voit plus que I'homme, con-
fronté avec son destin. On ne connait plus rien de la vie
environnante. On est au bord du gouffre primitif. Les bleus
cteints, les gris argentes, les rouges sombres y font comme
une poussicre d’or pale pareille & celle qui traine dans le sil-
lage des comeétes et dont la voie lactée remplit les espaces
sidéraux. Dieu erre dans sa solitude. Les astres naissent.
[’éclair passe du doigt de Dieu au doigt de I'homme. L aieule
jeune et nue sort du sommeil, montrant ses mamelles, ses
flancs qu'on n'épuisera pas. La premiére douleur sort du pre-
mier espoir. Le déluge écrase la vie, resserre les enlacements
pour mieux briser les membres nouds comme des vignes aux
membres. De puissantes maternités se devinent dans I'ombre,
les prophétes tonnent, les Sibylles ouvrent et ferment le livre
du destin. Au fond, aux derniers jours, la bestialité primi-
tive entasse des grappes de corps au hasard des étreintes, le
temple croule, la croix elle-méme est déracinée par l'orage.
Le vent qui s'est levé aux origines souffle jusqu'a la fin. Les
figures de la beauté, de Ia fécondité, de la jeunesse y tour-
noient comme des feuilles.
Sans doute, il est le seul qui ait 0s¢ s'emparer de la pein-
ture pour exprimer la tragédie morale et qui n’ait pas été
' vaincu. Quand on possede a ce degré la forme, quand elle
s’épanche de vous avec les soubresauts des muscles, les tor-
tures de la chair, 'horreur de 1a meéditation sur I'oubli et Ia
mort, on a le droit de s'en servir comme d'une arme et de luj
commander d'obéir a I'esprit. C'est comme un etre emporté
par un fleuve et qui aurait la puissance de se retourner tout
d'un coup, de l'arréter des deux mains et de la poitrine et
de lui faire remonter son cours. A la veille de s’endormir,
I'ltalie retrouvait les paroles de fer de Dante. La Gréce avait
découvert son Ame dans la forme, Israél avait tenté d'imposer
son ame a la forme, sans se douter de la grandeur vivante
que le verbe, qui est forme ausst, lui donnait. Un homme
vint qui avait & la fois les sens d'un artiste et le ceeur d'un
prophete et qui fit jaillir son poeme du choc de la passion et
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du savoir. Toutes les forces que les philosophes opposent, il
les avait en lui, au plus haut degré d’exaltation, chacune
réclamant son droit avec intransigeance, mais sa volonté les
dominait toutes et leur imposait 'accord. Malade et chétif, il
vécut quatre-vingt-huit ans et vit déchoir sa race, lui qui était
sarace atteignant sa maturité. Une dme de géant habitait son
corps débile, et c’est & des athlétes au crane étroit qu’il confia
la mission d'exprimer une pensée qui s'éleve, dans I'har-
monie, aussi haut que celle d’Eschyle. Sa fureur prophétique
n'empéchait pas une grice invincible de s'imposer & chaque
instant. Il doutait de tout et de lui-méme, il avait peur de
tout et de lui-méme, et quand il prenait I'outil, il affirmait
avec un courage éclatant. Il n'aima qu'une femme, elle ne
voulut pas de lui. Il vécut seul, parce qu'il se savait de telles
sources de tendresse qu'une pudeur terrible lui défendait de
les ouvrir. Chaste et méprisant la chair, il embrassait toutes
les chairs dans la sensualité de son intelligence. Vierge, il a
fécondé le ventre mort de I'Italie.

Il n’y a pas eu d’homme moins mystique ni plus religieux
que celui-la. Il savait trop pour s‘abandonner i livresse
trouble des mystiques, il savait qu'il ignorait trop pour n’étre
pas religieux. Son ceuvre, c'est 'épopée de la Passion intel-
lectuelle. Quelles que puissent étre les tortures qui l'atten-
dent, l'intelligence rejoindra le sentiment qui la devance et
'obligera, malgré ses révoltes, a se livrer. La raison atteint
son sommet, mais elle est accouplée a un lyrisme trop fort
pour se dévorer elle-méme. Dés lors, dégagé de tous les
anciens dogmes, par-dessus le christianisme 4 peu prés mort,

- par-dessus le paganisme qu’on ne peut ressusciter, par-dessus
le judaisme qui n'a voulu connaitre que l'esprit, Michel-Ange
est face a face avec I'idée divine, aux prises avec le symbo-
lisme éternel. Quand il touche au symbole supréme, quand il
sesentau bord de I'abstraction derniére, au bord de Dieu, pris
d'épouvante al'idée de sa solitude, il tente un effort désespéré,
et réalisant d’un seul coup le plus haut équilibre, il fait entrer
violemment dans la forme le néant qu'il vient d’entrevoir.
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Les ceuvres de cette taille sont faites pour I'avenir loin-
tain. Leur ombre est mortelle, elle étouffe tout ce qui croit
aux alentours. 'Ttalie n’avait plus fa force et la foi qui eus-
sent €té nécessaires pour résister aux vérités qu'apportait
le dernier des Italiens. Edt-elle compris le sens du symbole
de la Sixtine et consenti 4 souffrir encore pour connaitre
qu'elle edt quand méme succombé. Elle avait déployé trop de
passion dans la lutte, elle en restait andantie. Jamais aucun
monde, en murissant, n'avait connu le désespoir qu’il y adans
la force de Michel-Ange, ni 'espece de lassitude abandonnée
qu'on sent poindre souvent dans celle de Raphaél. I.’'un comme
autre allaient, pendant quatre siecles, créer des victimes
innombrables, tous ceux qui ne puiseraient pas dans la seve
d'un peuple en ascension un sentiment assez viril pour
résister & leur enseignement formel. Quand nous savons trop
de choses, nous ne pouvons plus rien trouver. L'Ecole com-
mence a s’organiser du vivant méme de Michel-Ange, avec
ses ¢leves et ceux de Raphaél, Jules Romain, Jean d'Udine,
Daniel de Volterre. L’Académie de Saint-Luc se fonde moins
de quinze ans apres sa mort. 1.'Ttalie allait enseigner a ceux
qui ne surent pas la comprendre qu'il était nécessaire, pour
créer des chefs-d’ceuvre, d'enfermer dans une toile « com-
posée » des familles de lutteurs.

Or, la composition est personnelle. Elle n’appartient qu’a
lartiste capable, par ses seuls moyens, de découvrir dans la
nature quelques directions essenticlles qui lui révelent la loi
de son mouvement général. Si la composition n'exprime une
unité vivante de formes, de couleurs et de sentiments, elle
est un vétement désuet qui ne recouvre rien. Un fruit, un
verre, n'importe quel morceau vivant, ou rien, deux tons har-
monieusement rapprochés, prennent une valeur éternelle a
coté du grand tableau « bien composé » qui n’exprime aucune
intimité entre celui qui I'a congu et le monde cependant iné-
puisable des sensations et des iddes.

L'Ecole ne tue pasla vie, puisqu’elle n'apparait qu'au cours
de I'agonie des races. Mais elle sert de frein & l'effort de ceux

8 113



qui vont a lavie, étouffe leurs derniers sursauts ou compromet
leurs premiéres révoltes & l'aube des sociétés neuves. Elle
seme des ruines autour d’elle en conseillant aux hommes d’ou-
blier les heures héroiques ou ils vivaient ingénuement. En
dehors de ses attentats incessants a la sensibilité — je dirais
négligeable s'il existait une seule sensibilité qui puts'éteindre
isolément sans retentir sur toutes les autres — de ceux qu’elle
a dévoyés; le plus grand crime de I'Ecole est d’avoir, pendant
trois siecles, détourné notre amour de l'action des primitifs
et permis au vandalisme des esthetes d’Académie d'écraser
tant de fleurs. Les primitifs ne connaissaient pas I'anatomie
et ne savaient pas composer. Leur forme était vide de
muscles, mais elle était pleine de vie. Un sentiment irrésis-
tible imprimait son rythme & leurs ensembles, un sentiment
profond qui laisse notre émotion libre de créer spontanément,
par une opération sensuelle automatique, le lien qui manque.
Plus tard, par réaction; on n'aima plus que les primitifs, on
condamna au nom des primitifs non pas I'Ecole, mais ceux
dont I'Ecole est sortie. Ce n'est pas son moindre forfait.
Quand la puissance du sentiment primitif, obscure presque
toujours et dispersée en plusieurs hommes, se concentre en
un seul et s'illumine au contact d'une supréme intelligence,
le grand mystere s'accomplit. On atteint 'un des sommets
de ces ondes d’harmonie que dessinent, dans la mémoire des
générations, I'énergie des races vivantes.

Venise, bien qu’elle efit subi, par Tintoret, l'influence de
Michel-Ange, avait tant de force personnelle quelle résista
encore plus d'un demi-siécle au courant. Mais, hors d’elle,
toute I'[talie, qui avait abouti & Rome, dut subir Rome.
Baccio Bandinelli, Benvenuto, Vasari, Jean Bologne I'intro-
duisaient & Florence qui reconnut trop d’elle-méme en
Michel-Ange pour ne pas s'abandonner a lui. Sa violence
naturelle s’accommoda moins de Raphaél dont I'Ecole romaine
locale se réclamait et Bologne bientét apres elle. Quant a
Vinci, qui n'y avait laissé que quelques rares ceuvres, elle
ne se souvenait pas de lui. L'influence de cet homme étrange »
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»

s'était étendue surtout sur I'Italie du Nord, ot elle s’associa
un moment a celle des maitres romains pour s'éteindre beau-
coup plusvite. L’Ecole milanaise, qu'il renouvela, était morte

presque sur place
avec les fines fres-
ques de Bernardino
Luini qui transporta
la forme de son mai-
tre traitée avec plus
d’abandon, dans ’at-
mosphere blonde et
doucede Borgognone
et des peintres lom-
bards. Personne n’a-
vait aimé plus fiere-
ment I'adolescence
italienne, les gestes
aisés et charmants,
les foules abondantes
ou le méme sourire
errait sur tous les
visages, comme si
I'esprit de Vinci
cclairait encore des
bouches plus sen-
suelles et des regards
plus attendris. Dans
les paysages cen-
drés, au bord des
ruisseaux et des sour-

L4 CI. Giraudon.
Micuei-Axce. Dessin 4Musée du Louvre).

ces s'asseyaient des filles dodues, de gorgehésitante, de braset
de jambes massifs, élégantes pourtant, rondes, ticdes et comme
faites d'une matiére neigeuse condensée. Cétait étrangement
reel, les femmes quittaient leurs bas, emplissaient leurs
paniers, les hommes travaillaient le sol, les unes et les autres
ctaient des paysans lombards, mais un esprit d’'idylle noble,
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un heroisme singulier, une finesse vive et fiere ennoblissait
tout cela. Rien n’est plus doux et mystérieux. Une grice
ondoyante, un charme subtil, quelque chose d'imprécisé,
presque d'immatériel y flotte, cela est écrit fortement et
cependant ne se livre qu'a peine, 'dme exquise semble rdder,
une voix discrete insinue, la moue hésite entre 'ironie et la
tendresse et ne se décide jamais. Rome ne pouvait atteindre
cet homme qui ne quitta guére sa province, et, né la méme
année que Michel-Ange, mourut un tiers de siécle avant.
D’ailleurs, les recherches d’architecture formelle séduisaient
plus ces solides Italiens du Nord, soldats et cultivateurs, que
le dynamisme dramatique ou s’acharnaient les Romains.
Vinci, sa volonté de construction, les attirait davantage.
La statique de Luini est d'une puissance admirable et les
plafonds hardis que peignit Corrége a la bibliothéque et au
Déme de Parme valent peut-étre plus par la science structu-
rale qu'on retrouve dans tous ses autres tableaux que par leur
mouvement interne. L'esprit de Vinci 'avait d’autant plus
impressionné qu'il y trouva un encouragement 4 accentuer le
caractere équivoque d'une ceuvre ot allait se définir le pro-
gramme artistique des Jésuites pressenti depuis cinquante
ans par les derniers peintres d'Ombrie qui achevérent si vite
de pervertir le génie italien. Peintre voluptueux, rédant
autour des belles formes moites sous les bocages noyés de
vapeurs bleues ou s’allongent indolemment les héros mytho-
logiques, il ne subit Michel-Ange que pour envelopper sa
forme dans la caresse insinuante de 'atmosphére vénitienne
cpaissie et plus onctueuse que ne l'avait vue Titien. Ecume
blanche accumulée, plumes de cygne, chairs spongieuses et
cependant fermes, on dirait qu'il veut les voiler, que son
désir lui fait honte, qu'il se repent, apres les avoir bien
aimées, et I'équivoque s'accentue et quelque chose de malsain
flotte autour d’elles. C’est un pervers mélancolique qui vou-
drait €tre un chaste et ne peut pas, un grand artiste dévoyé
qui se ment a lui-méme. Son modelé moelleux se fond dans
une ombre chaude, transparente d'ailleurs, mais si peu
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franche que le passage s’y subtilise jusqu'a s’y évanouir.
Chez Caravage, qui veut réagir et réagit quelquefois avec
vigueur contre la mitvrerie et la fadeur envahissantes,
I'ombre, au contraire, sera tout a fait opaque et les objets
en surgiront avec des reliefs violents qui obtiennent l'effet
voulu mais sous lequel il n'y a plus guére que le vide. Suavité
factice ou force maquillée, imposture partout. Avec la miel-
leuse peinture du Baroche, I'ame de Michel-Ange Buonar-
roti descend 2 des besognes de confessionnal.

Bologne, la ville paradoxale des tours penchées, la ville

Cl. Alinari.

Micnri-Axce. Cour du Palais Farnése 4 Rome.

mégalomane et monumentale qui, placée a mi-chemin de
Florence et de Venise, semblait étre condamnée a déguiser,
sous sa grandiloquence prétentieuse, le génie de 'une et de
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l'autre, Bologne essaya d’arréter la chute. Elle ne fit que la
précipiter en réduisant la peinture a des procédés de labora-
toire ot les formules de Titien, de Michel-Ange, de Raphaél
et de Correge se combinaient savamment. La docte ville,

CL Alinari.

Micuer-Axce. La nuit, détail (Tombean des Médicis @ Florence).

depuis longtemps, ambitionnait ce réle : Francia tentait déja
d’adoucir le style décharné des peintres de Ferrare — que
Lorenzo Costa avait apporté a Bologne, — en se tournant
tantot du coté de Venise, tantot du coté de 'Ombrie.

Il n'y eut dés lors, aucontraire de ce qui s'était vu pendant
la décadence grecque, au cours de laquelle des sources de vie
avaient pu s’ouvrir ca et la en des pays neufs, parce que
lorbamsme premler plus lentement et plus universellement
réalisé, s'était désagrégé moins vite, il n'y eut aucun arrét
dans la descente. L hcolc degré par degré, tombe a la basse
cuisine. Annibal (,anuhe, son principal fondateur a Bologne,
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est encore, sinon un grand peintre, du moins une volonté
noble, un grave esprit, une conscience. Adaptateur intelligent
des inventions des autres, il orne les grands palais mélan-
coliques des princes italiens soumis de décorations creuses
mais sévérement agencées, ou les divinités paiennes se plient
a sa rhétorique abondante. Avec le Dominiquin le drame
s'extériorise, le geste brise et disperse la composition trop
tendue, la mimique grimace, mais quelquefois dans un bras
nu, un coin de ciel, frémit 'Ame aérienne de Venise. La grace
reelle de I'Albane est si doucereuseet frelatée qu'il est toujours
difficile de ne pas la méconnaitre. La boursouflure de Guido-
Reni et de Guerchin est a peu pres intolérable. Le désaccord
entre un sentiment factice, une couleur glaciale et cireuse,
une ordonnance apprise et un dessin conventionnel s’accentue
de plus en plus pour imprimer a la fabrication artistique de
I'Italie déchue un caractére gesticulant qui aboutira, avec le
xvil® siecle, a la grandiloquence désarticulée et infatigable
du Bernin.

Avec ses statues contorsionnées, avec les batailles et les
paysages romantiques de Salvator Rosa, avec la peinture
canaille de I'escamoteur Luca Giordano, la vie facile et louche
de Naples envahissait I'ltalie et mélait son eau trouble aux
courants épuisés du Nord. Elle contribua au moins autant
que les besoins de la propagande des Jésuites & faire dévier
I'ime tragique et passionnée de I'talie vers ce style baroque
ou la passion tournait & lintrigue et la tragédie au mélo-
drame. Non qu'il ait manqué d’abondance et d’éclat. Il en
eut trop. Quelque chose de I'exubérance indoue faisait se
boursoufler les édifices, s’enfler les peintures et se convulser
les statues. Mais, en dedans, ce n’était pas la séve brilante
de I'Inde. Cétait un air chargé de vanité et qui gonflait les
formes du désir de paraitre, de séduire et d’étonner. Soumises
a des organisations politiques dévotes et corrompues, les
grandes villes italiennes, a partir du xvi°siecle, payeérent tribu
a leurs richesses en Eglises echevelées, aimables et dorées,
en palais ornés, comme elles, de décorations profuses. Sans
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parler de Venise, ol I'atmosphére sauve tout, cette passion
de batir, de décorer, d'éblouir donna méme a certaines d'entre
elles, a Génes, a Bologne, surtout 4 Rome — Génes est bien
insolente, et Bologne bien prétentieuse — un caractére de
puissance obstinée qui touche a une sorte de beauté. Avec ses
- ruines mélées de verdure, ses palais rouges qui ensanglantent
les fontaines, ses énormes volumes d'eaux, Rome obséde le
souvenir d'une pesanteur monotone. A travers vingt siécles,
elle est restée ce qu’elle était, I'endroit du monde ou la nature

Bervarpivo Luint. Le bain des nymphes (Brera de Milan).

a consenti a revétir, avec le plus d'infatigable indifférence,
la forme de la volonté. Laide, aussitét qu'on I'analyse, elle
garde dans son ensemble une splendeur artificielle, revétue
de splendeur vivante par le peuple et les jardins.

En Italie, en Angleterre, en France, — comme en Orient
— le jardin est la seule expression artistique qui n'appar-
tient qu'aux aristocraties. Il s’adapte aux besoins les plus
impérieux des existences auxquelles l'oisiveté et la fortune
défendent de s’appartenir. Il organise autour d’elles la soli-

e
tude qu’elles ne peuvent pas chercher au dedans d'elles. Il est
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fait pour les environner des rumeurs, des fraicheurs, des
ombres dont la possession, dans la liberté de la terre. est
la récompense des pauvres. Méme ramassée, dirigée,

ClL. Anderson,

Corrice, Vénus, Mercure et Cupidon
; (Nat. Gallery).

verdi. Le silence des gazons sous |
donne a leur ordonnance volontaire
pense a la mort, & 'oubli définitif.

Aussi bien, les jardins des villas

domptée, la nature n’est
jamais laide. Ies arbres
restent les arbres, I'eau
reste leau, les fleurs
restent les fleurs et quel
que soit lartiste qui les
dispose, l'espace et Ia
lumiere gardent le pou-
voir d’atténuer les con-
trastes, d'organiser les
valeurs, d’orchestrer les
colorations.

Les villas des princes
romains ont une majesté
tragique. Les terrasses
s'étagent vers les palais
rectangulaires, la sombre
végétation qui les couvre
emplit 'air de parfums
amers et profile des
ombres hautes sur les
bassins presque noirs.
Les eaux y sont immo-
biles sous les cypres qui
s’élancent et des marches
de marbre y descendent
des balustrades circu-
laires que la mousse a
es bois de pins parasols
un accent funcbre. On y

qui l'entourent peuvent

préparer a Rome une couronne mortuaire de buis et de lau-
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riers. Elle commence & redescendre du jour ou les duels
entre les grandes monarchies s’apprétent. Et la force morale
que lui préta la papauté, ayant perdu le sens des foules, ne
se survit plus qu'en apparence. Au fond, son affaissement a
commencé du jour ot I'Italie, en criant de douleur, a enfanté
ce quon a appelé I'esprit moderne jusqu'aux nouvelles intui-
tions quinous pressent aujourd’hui. Pour Vinci, I'inconnu ne
fait que reculer devant nos pas et nous ne saurons rien de la
realité des choses. Pour Michel-Ange, nous ne cesserons pas
de souffrir avant d’avoir saisi une seconde d’harmonie et
cette seconde écoulée, la douleur recommencera. Raphaél
nous offre I'exemple d'une de ces conquétes fugitives et
immortelles. L'Ttalie, par ces trois esprits, a dégagé I'huma-
nité du dogme, autorisé toutes les audaces d’'investigation et
de pensée, réconcilié dans une unité possible tous les cou-
rants d’'idéalisme et libéré la forme qui Uexprime des liens
qui I'attachaient.



Cl. Alinari.
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Vepise.

VENISE

La guerre étrangere a peu prés permanente, mais loin-
taine, pas de guerres civiles, un développement continu
I'abri des invasions du c6té de la terre et du c6té de la mer,
dix siecles d'indépendance achetés par la lutte heureuse et
Ueffort facile et vivant, c’est la ce qui donne & Venise, avant
meéme l'eau et le ciel, sa figure originale au milieu d’une
Italie ne s'appartenant que par crises, déchirée par les révo-
lutions, mutilée par les conquétes. Elle semble ignorer la
fievre et I'angoisse de la recherche, tatonne & peine pour trou-
ver sa route, la parcourt a pas sturs dans l'air et le vent,



ralentit sa marche pour cueillir les fruits magnifiques qui
soffrent, savoure leur chair, s’enivre d’elleet s’endort au bruit
des musiques, parmi les guirlandes flétries, les fleurs mou-
rantes, les lumicres que le jour palit au fond des vieux palais
enruine. C'estla Gréce qui renalt, toute nue, alourdie, chargée
de grappes d'or sur des fonds de foréts endormies et de cré-
puscules orageux. On dirait que Venise n’a prolongé I'effort
antique que pour affirmer, au travers des reculs, des réactions
nécessaires, des contradictions apparentes du monde qui
I'entourait, la continuité de I'effort humain, et transmettre
a l'esprit moderne, avec les fruits qu'elle lui tend, si mirs
qu'ils s'ouvrent seuls, le germe des moissons toujours recom-
mencantes.

Elle-méme avait trouvé ce germe au milieu des pulpes
pourries qui fermentaient au pied de I'arbre byzantin. Cing
siecles, ses marins drainérent I’ Asie hellénisée pour assimiler
a la vie montante de la jeune Italie son vieil esprit de volupté,
de magnificence et de mort. Les racines de Venise plongent
dans I'ombre rouge de Saint-Marc, sous les coupoles d’or
¢teint ott I'encens a comme une odeur de semence et de sang
decomposés.

Cette ville de marchands, qui mélait dans son action
vivante la passion italienne & la corruption du bas-empire,
le christianisme faisandé d’Orient au christianisme barbare
d'Occident, I'lslam spiritualiste au paganisme grec pour en
faire, dans I’élan soutenu de son énergie infatigable, quelque
chose de personnel comme sa vie suspendue entre l'air et
I'eau, et de victorieux comme le combat qu'elle livrait sur
toutes les mers pour affirmer et maintenir son régne, parvint
a la profonde, a 'impérieuse, & l'indiscutable harmonie, en
accumulant sans choix, -sans gott, au hasard des conquétes
et des caprices, tous les éléments épars dont la cohésion et
l'accord sont d’habitude nécessaires pour la réaliser. Avant
qu’elle ait miiri dans I'dAme de Titien, I'harmonie de Venise,
qui s'impose comme une force naturelle, s'est faite spontané-
ment, dans le méme courantde vigueur conquérante qui dis-
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posait sans le savoir, pour atténuer les contrastes et entrainer
les couleurs disparates dans un seul mouvement, de la pous-
siere d'eau et de lumiére qui méle la mer et le ciel.

Seuls des parvenus a qui tout réussit, qui ont I'entraine-

Cl. Giraudon.

Jacoro Bertivi. Adoration des Mages, dessin (Musée du Louvre).

mentde l'audace etI’habitude de lavictoire, pouvaient entasser
ainsi les siecles et les styles les uns sur les autres, décorer
de femmes nues les portes d'une église, dresser un qua-
drige romain au devant des coupoles d’or qu'ils rappor-
taient de Byzance, jucher sur des colonnes trop hautes des
lions trop petits, batir des palais dont la base est en haut. Le
mauvais gotit étalé avec cette insolence finit par créer une
sorte de beauté élémentaire et fatale, comme une forét ou se
melent les formes les plus rudes et les plus délicates, comme
une foule ott la brutalité des instincts primitifs se confond »
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avec les raffinements de 'esprit et les purs élans du cceur.
Venise a trempé sa force et sa grace dans une sorte de marée
matérielle enivrante et trouble, ainsi qu'un monde olt mon-
teraient, du sein d'une nature tropicale, des alcazars et des
mosquées, des temples indous, des parthénons, des cathé-
drales.

Dans cette atmosphere de conte oriental, au milieu du
bruit des fétes, du claquement des drapeaux des cmteges
marins aux voiles de pourpre, de I'’énorme rumeur des quais
ou trois mille navires versaient & la foule bariolée tout
I'Orient, un ordre spontané naquit, en pleine énergie
vénitienne, au moment ou le foyer merveilleux, absorbant
la chaleur des terres lointaines, la renvoyait jusqu'a ses
sources a travers la mer et la répandait sur I'Occident. Au
x1v®, au xv° siecle, 'Europe se débattait entre l'anarchie
féodale, la lutte des Communes pour se maintenir, le pre-
mier effort d'unité monarchique Venise seule, au sommet
d’elle-méme, en pleine paix intérieure, avec un peuple heu-
réux sous le gouvernement de fer de sa noblesse marchande
qui lui laissait, hors des questions politiques, toutes les
hbertes, gorgée des richesses que son terrible plotectlon—
nisme accumulait en elle au risque de I'étouffer, Venise vit

s'accomplir la fusion des courants d’idées que ses négociants
et ses marins lui apportaient en tumulte, dans le sillage des
bateaux. I.e monde musulman et le monde chrétien, les deux
forces ennemies qui se disputaient la Méditerranée depuis
trois siecles, parvinrent a réaliser, sur le seul terrain ou ils
se rencontraient sans se combattre, une sorte d'accord
étrange, féerique et spontané ou la forme mauresque et la
forme gothique s’harmonisérent sans effort. Comme partout,
essor architectural précéda l'essor plastique et littéraire. II
coincida comme partout avec le grand moment de I'énergie
collective du peuple construisant d’abord les demeures que
meublera I'énergie des individus libérés.

Mais, pas plus qu'ailleurs en Italie, le temple ne répond
au désir de la cité. Ici, cesontles palais des marchands qui #
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le traduisent. La richesse n’écrasait pas U'expression de I'en-
thousiasme populaire, parce qu'elle ne pouvait se maintenir
et s’accroitre qu'a la condition de dresser en face de la bru-
talit¢ des peuples une énergie physique et morale infatigable,
parce que tous les organismes inférieurs de la cité isolée et
unique qui était son moyen d’action vivaient de 'effort inces-
sant qui la réalisait, parce qu'elle coincida avec le réveil et
I'élan de la passion italienne. Depuis la mort du monde
antique et aprés la cathédrale, la plus puissante symphonie
- de pierre est la. Elle déroule, le long du grand canal ou au
bord des rios solitaires ol les lanternes, le soir, versent
dans I'eau nocturne d'étroites flaques de sang, les facades
rouge et or et vert-de-gris dont les fresques sont rongées par
le sel et qui étagent au-dessus des perrons moisis leurs rangs
de colonnettes jaillies des balcons ajourés, pour rejoindre, au
sommet des fenétres ogivales, les tréfles et les broderies de
leurs floraisons supérieures. En ces moments de vitalité for-
midable ou I'unité habite I'homme, dicte ses gestes, fait
murir ses pensées, entre cette eau et ce ciel confondus, au
milieu de ce monde enfiévré otiles langues, les religions, les
meeurs, les habits, les sangsse mélent, tout est permis. Au
licu de suspendre dansl'espace la dentelle des colonnades, le
vieux Giovanni Buon la fera sortir du pavé et saura, sans I'écra-
ser, poser sur elle un énorme cube de pierrerose a peine ouvert
et herissé d'épines. Le paradoxe architectural est emporté
dans le mouvement triomphal de la vie et de laconquéte. Les
palais fantastiques sortent de I'eau ténébreuse comme d’une
nuit orientale ol les conteurs, sur les terrasses, montrent
sous la clarté lunaire I'entassement confus des bulbes lai-
teux et des fuseaux d’émail. Les longs campaniles qui s'élan-
cent font penser a des minarets. On pourra ici, sans impru-
dence, charger d'or les plafonds des palais gothiques. Les
domes qui vont venir de Rome, regardent sans étonnement
les coupoles du Bosphore. Et les trois rangs superposés de
colonnes antiques encadrant les fenétres cintrées sur qui se
couchent les statues nues, alternent sans blesser le regard de
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fagcade en facade avec les rangées gréles des colonnettes
arabes ou francaises. Comme elle le fera pour les peintres,
Venise entraine dans le vertige de sa gloire et de sa sensua-
lité tous les architectes qui lui viennent du continent, de
Vérone, de Vicence, de Ferrare, de Florence méme, si diffé-
rente d’elle que leurs deux actions, vues en bloc et de loin,
paraissent antagonistes : Fra Giocondo, les Lombardi, San-
micheli, Sansovino, Andrea Palladio s’y transforment ou
méme s’y découvrent et la renaissance architecturaleitalienne
trouve la un terrain favorableau développement de la vigueur
severe qui sauve quelquefois son illogisme et ses fantaisies
décoratives. Les palais défilent et tournent avec l'eau, les
canaux étroits s'ouvrent et se perdent entre les maisons
inclinées qui baignent dans leurs masses glauques, des
ponts chinois profilent leur dos d'dne au fond des perspec-
tives moirées etclapotantes qui s’entrevoient et disparaissent,
— l'harmonie se soutient toujours, sortie d’'un méme idéal
effréné d’abondance, d'un méme effort vers la domination
des terres orientales et des mers, d’'une méme victorieuse
histoire, d'une méme trainée resplendissante de miroitements
ct de reflets qui court des vagues aux nuages aprés avoir
tant pénétré les pierres qu'elles ont sa couleur d'algue
marine trempée dans 'azur et le feu.

C’est grace a l'unité de la symphonie vénitienne ol la
pierre, 'atmosphere et I'eau, la vie populaire et princiere, le
commerce et I'histoire associaient la multiplicité de leurs rap-
ports sur un espace si étroit, dans un milieu si dense et si
spontanément, que la grande peinture apparut 2 Venise
presque mire du premier coup, sans offrir le spectacle de la
lutte fiévreuse entre ses souvenirs et ses pressentiments ot
Florence avait consumé son génie. En cinquante ans, elle
forgea I'une des armes les plus stires que réclamait le monde
en quéte de rythmes nouveaux. Elle rendit & la nature maté-
rielle, a la volupté nécessaire leur dignité d’éléments immor-
tels. Son idéalisme sensuel éclata avec tant de puissance qu'il
se réalisa tres vite et mourut aussi vite de ses propres excés.
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LLa peinture de Venise n’eut presque pas de primitifs.

Ou plutét c’est hors de Venise que ses peintres allérent
chercherI'initiation. Si I'on en excepte 'apport mal déterminé,
mais certain, de Jacopo d’Avanzo et d’Altichieri, les vieux
décorateurs de Vérone contemporains des derniers gothlquc
de Florence, c'est Sienne surtout, I'école mystique, qui par
Gentile da Fabriano allumale f()vcr vénitien destiné pourtant

ClL. Buloz,

MaxTEGNA. Le jardin des Oliviers (Musée de Tours).

a dévorer le dernier vestige du mysticisme en Italie. Gentile,
au commencement du xv* siécle, avait travaillé a \embe,
comme a Romc, avec le Véronais Pisanello. Celui-ci tenait
Florence, ou Andréa del Castagno lui avait appris la pein-
ture. Il gardait des Toscans leur affirmation tranchante,
lesprit de décision, I'accent qu'il faut pour entamer le cuivre
des médailles d’un trait sir. I.es innombrables croquis dontil
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couvrait ses albums quand les bateaux déchargeaient sur la
Piazzetta des animaux exotiques, des oiseaux multicolores, des
papillons et des insectes inconnus, avaient assoupli son burin.
Presque Japonais pour saisir la particularité des bétes,
presque Allemand pour sa minutie appuyée et sa matiére un
peu ligneuse — comme Mantegna, comme Vinci, comme tant
d'autres peintres de I'Italie du Nord ot I'Allemagne, par ses
négociants et ses reitres, ne cessait pas depuis dix siécles de
descendre — il vit Venise avec Gentile, avant méme les Véni-
tiens. Tous deux venaient des villes du versant occidental
avec un esprit presque mir. Tous deux adoraient les corteges,
les robes qui trainent, les chatnes d’or, les bonnets, les tur-
bans, les pelisses, la confusion magnifique des peuples, le
tourbillon fatal des foules en action. En retour, c’est par eux
que I'Italie, avec Pinturrichio, avec Gozzoli accepta I'invasion
pittoresque des navigations et de I'Orient et fit entrer les
premiers éléments du romantisme dans le cycle shakes-
pearien.

Jacopo Bellini, I'initiateur réel de la peinture vénitienne,
avait connu d'ailleurs par d’autres que Pisanello la vigueur des
vieux Toscans. Aprés Giotto, avant Paolo Uccello et Filippo
Lippi, Donatello séjourna longtemps 4 Padoue, aux portes de
Venise ou il impressionna tous les artistes locaux., Padoue,
célebre deés le début du xim® siecle, était une autre Florence,
presque aussi riche qu'elle d’activité et de rayonnement, mais
d’un caractére moins littéraire, plus réaliste, scientifique efit-on
dit plus tard. Presque tous les jeunes peintres de I'Italie du
Nord y traversérent, au milieu du xv* siccle, l'atelier de Squar-

~cione, un grand collectionneur de sculptures anciennes qui
avait voyagé en Italie et, chose plus rare a cette époque, en
Grece. Padoue, beaucoup plus que Florence, subissait 1'in-
fluence de I'antiquité véritable vers qui le voisinage de Venise,
en rapports constants avec le monde grec et chrétienne seu-
lement de nom, I'entrainait plus directement.

Si le génie de Mantegna sut résister 4 I'action dangereuse
d'une culture trop forte pour que son temps ptt l'accueillir,

“
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c'est que ce temps brilait d'une flamme incomparable. Clest
aussi qu'il retrouvait dans les besoins de sa race Fesprit géné-

Cl. Giraudon,

MaxteGNA. Le Calvaire, détail (Musée du Louvre).

ralisateur des anciens dges évoqués. Il fut peut-étre le seul
en Italie a s’inspirer de facon directe et permanente des
marbres rapportés de Grece ou retrouvés dans le sol. Il étudia
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avec passion les collections de Squarcione, en assembla lui-
méme et voulut aller voir & Rome ce qui restait des murs
croulants et des temples enfouis. Et c'est par lui que I'ame
antique participa le plus solidement & constituer le squelette
d’'un monde qui cherchait avec obstination les sources du vieil
idéal. Mais par bonheur sa vigueur expressive forcait son
erudition. L 'ceil ne s’attache pas aux plis des toges, aux chars,
aux acanthes des colonnades, aux enseignes, aux palmes, aux
torcheres, aux lauriers, aux couronnes des pompes consu-
laires, aux attributs extérieurs savamment reconstitués des
corteges triomphaux que regrettaient les Italiens. Qu'il soit
hanté par le souci de la vérité historique et du pittoresque
local, poursuivi par le souvenir des bas-reliefs romains creusés
sur les sarcophages, la force tendue de son lyrisme dompte
et entraine tout. Une implacable volonté coule les groupes
sculpturaux dans un moule métallique d'ott le son dur du
nouvel univers s'échappe comme malgré lui. Il a beau pétrir,
malaxer, discipliner la vie qui monte, elle fait craquer les
armures, elle gonfle lesseins, les bras, les jambes des femmes,
elle éclate dans la lumiére et le profond ciel bleu tout semé
de nuages blancs. Elle vibre dans les fleches que les archers
impitoyables lancent sur Saint-Sébastien. Etrange artiste,
qui tenta de boire a toutes les sources taries, n'y trouva que
des pierres mortes et sut pourtant les animer de cette sorte
d’ivresse intellectuelle ou le monde avide d’apprendre se
consolait de moins sentir. Cette s¢ve latine, ce noble idéa-
lisme grec qu'il crut devoir toute sa vie aux ceuyres si long-
temps et si étroitement étudiées, tourmentaient déja sa race
dans les statues militaires et les enfants méditatifs de Dona-
tello. Rien ne lui avait appris & aimer les nudités jeunes, les
femmes qui dansent en rond avec des grices animales, les
cpaisses guirlandes de verdure étouffant des fruits, les
grands paysages précieux qui paraissent gravés avec l'aréte
d'un diamant et les hautes architectures et les vieilles villes
italiennes ciselées sur les collines ott montent les arbres secs,
les routes, les cultures méticuleuses dans le matin transparent.
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Cet abord réservé, cette ferme clégance, ce grand dessin
viril de 'homme habitué a attaquer le cuivre, cet ordre géo-
métrique dans les groupes dispersés, ces gestes que leur
sireté fait solennelle et hiératique, presque funebre, comme
un adieu aux dges morts, tout cela lui appartenait. Piero
della Francesca seul y edt relevé la trace indélébile de sa
pensée et I'élan de I'ltalie vers la possession tragique de la
forme définitive au dela de laquelle Michel-Ange allait ren-
contrer I'abime ouvert du néant. Andréa Mantegna est si
sur d'approcher, par de durs chemins, des réalités absolues,
que pour scander sa marche, il joue d'une harpe de fer.

Un esprit de cette vigueur devait produire sur les premiers
hommes que I'dme de Venise commenca de tourmenter, une
influence d’autant plus vive qu'il leur ressemblait moins.
Mantegna fut l'ossature que la cité fastueuse revétit de chair
et de peau et sur laquelle elle jeta la puissance de son décor
et la gloire de son ciel. La peinture de Crivelli, formé lui
aussi par Squarcione, peinture triste, décharnée comme du
bois mort, n'a rien encore, a vrai dire, qui puisse faire soup-
conner I'approche de ce frémissement de matiére vivante ot
Giorgione, trente ans pius tard, verra naitre un monde nou-
veau. Mais Jacopo Bellini, qui aima Mantegna jusqu'a lui
donner sa fille, a déja vu trembler la pourpre vénitienne dans
la basilique obscure ol la fumée des cierges monte comme
une vapeur de sang. L.a double influence de son maitre Gen-
tile da Fabriano et de son gendre Mantegna vas’affirmer dans
ses deux fils pour atteindre, avec la génération suivante,
l'accord dans la maturité.

Giovanni Bellini partit de Mantegna pouraller jusqu'a Gior-
gione. Il vécut quatre-vingt-dix ans pour réaliser au cours de
sa vie méme le grand mouvement dramatique qui devait per-
mettre aux peintres de Venise de rejeter le rationalisme plato-
nicienet de retrouver dans leur désir I'esprit dyonisien du vieux
monde, alourdi de mille ans de désirs comprimés, tout sur-
chargé de voluptés approfondies et d optimisme sensuel volon-
tairement accepté. La sécheresse et la sévérité du maitre de
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Mantoue allaient se noyer peu a peu dans sa sensibilité
mirissante avec le si¢cle qui montait. Il fut le témoin perma-
nent et le principal acteur de I'effort décisif ot se découvrit
Venise. Les Florentins s'exaspéraient dans la recherche de la
ligne expressive et du modelé anatomique, qu’il avait déja

Cl. Anderson.
Mantecya. La famille de Ludovic 11, fresque (Palais de Mantoue).

realisé le modelé vivant, les grandes surfaces simplifiées qui
donnent aux corps leur plénitude, leur assiette et leur pesan-
teur. Sans doute, ils ne frémissaient pas encore sous ces ondes
de sang qui font battre leur chair quand ils s'étendent a
l'ombre des arbres devant Giorgione ou Titien! Quelques
traces de l'ascétisme primitif accusaient leur squelette,
scchaient leur peau, tiraient leur visage que la souffrance
n'avait pas tout a fait déserté. Mais ils s'emparaient tous,
surtout la Madone et I'Enfant vétus de ces rouges et de ces
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bleus enveloppés d’or dont se souviendront les peintres qui
vont suivre, d'une égalité d’ame oublieuse des maternités
meurtries, des temps de misére etde massacre, et de la dignité
qui vient des fonctions naturelles acceptces sans résistance et
accomplies sans remords. Vers la fin desa vie, la vraie lumiére
et le ciel de Venise, parfois les grandes foréts qu'aimera Titien
entrent dans ses tableaux et les paysages un peu découpés du
début commencent a noyer leurs lignes, & s’apaiser, & res-
pirer profondément. Il entrevoit la mer. Il percoit le frisson
du monde. Il a presque completement déplacé le terrain du

:
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CL. Anderson.
Genrite Beriivt, Le miracle de 1a Sainte Croix (Académie de Venise).

drame et livre a I'espace la forme jusque-1a & demi prison-

niere du sentiment moral. Il définit le premier ce qui fait le
fond méme de la nature de Venise, son sensualisme universel.
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Il appartenait d’ailleurs aux deux fils de Jacopo de fournir
aux grands Vénitiens les éléments du poeme. Giovanni cher-
chait 'épanouissement méme de la forme dans les courants
qui naissaient de son centre et la portaient vers le dehors.
Gentile lui apportait tout I'extérieur de la terre, le ciel, les
étrangers, I'Orient entrevu et vivement senti dans un voyage
triomphal qu'il fit & Constantinople. Tandis que les Vivarini
de Murano, peintres durs et virils de I'dge militaire, voyaient
déja pourtant flotter des étendards de soie sur les défilés
magnifiques, Gentile regardait Venise de plus prés, ses facades

Cl. Andersen.

Grovasst BeList. Jésus recoitle calice (Nat. Gallery).

peintes, ses maisons vertes et roses, ses canaux lourds, les
tapis pendus aux balcons et Saint-Mare resplendissant d’or
ct les processions solennelles ol les noirs purs brillaient 3
cote des rouges éclatants. Presque pas d’atmosphére encore.
Une blondeur cendrée i peu prés uniforme. Lazzaro Sebas-
tiani n'introduirala qu'un peu plus tard ses harmonies dorées #
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Venise maitresse du monde (Acade

Cl. Anderson.
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et chaudes. Une foule parée, déja, mais immobile et symé-
trique, comme attendant quelqu'un pour 'animer. Il faudra
que I'imagination la plus poétique de la peinture, peut-ctre,
avec celle de Gozzoli, résume le travail qui s’échelonne de
Gentile da Fabriano & Gentile Bellini pour donner son essor a
cet orientalisme romantique ott Shakespeare viendra ramasser
la matiére inépuisable, torrentueuse, mouvante, de ses drames
désordonnés. Quand Vittore Carpaccioeut traverséle monde, il
yavaitau berceau de la pensée de Venise autre chose que de la
chair, de 'espace et de la couleur : la mort, 'amour, lavolupte,
une extraordinaire ardeur de réve étaiententrés péle-méle avec
la 1égende et la vie. Une vision féerique flottait dans les dra-
peaux, le bruit des perles et de l'or, I'espoir, le souvenir. La
peinture était libre de transposer toutes les conquétes du désir
et de l'illusion dans ses harmonies absolues. -

Quand on confronte l'ccuvre de Carpaccio avec celle des
deux Bellini, on croit voir une ébauche de la trinité puissante
par qui la gloire de Venise a traversé les temps. Giovanni,
Gentile, Carpaccio, cest Titien, Véronese et Tintoret, un
Titien moins épanoui, moins d’accord avec tous les €léments
de la vie embrassés symphoniquement, un Véronese plus
timide et répandant avec bien moins de faste tous les trésors
fabuleux et marins amassés par quatre ou cinq siecles de
négoces et de victoires, un Tintoret moins orageux, moins
dramatique, mais aussi passionné et d’une verve si candide,
d’une invention si abondante et fraiche que 'ame du grand
décorateur aupres de celle-1a parait trouble et suspecte comme
un fleuve empoisonné.

En bon primitif qu'il était encore, Carpaccio disait tout ce
qu'il savait dans chacune de ses toiles. Il est vrai qu’il savait
beaucoup. On peut 'aimer pour 'anecdote, car c’est un mer-
veilleux conteur. Mais I'anecdote, toujours transfigurce et
magnifiée, toujours motif a décorations et a transpositions
peintes, est perdue dans le sentiment poétique qui souleve et
délivre tout. L.a mer est couverte de barques et de vaisseaux.
La ville est exacte et neuve comme celle de Bellini, mais des,
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harmonies plus sombres annoncent sa maturité. A travers
leurs hautes arcades, les palais laissent voir des mats 4 ban-
derolles, les dalles multicolores des grands quais ot vont et
viennent, devant les bateaux a I'ancre, les marchands et les
promeneurs. Partout du monde, dans les rues, sur les esca-
liers, sur les ponts, sur les terrasses. Des seigneurs, des dames

Cl. Alinari.

Carreaccro. Vie de sainte Ursule, détail (Academie de Venise).

défilent, on cause, on parade, on va se prosterner devant des
princes qui recoivent en plein air. Carpaccio se méle a la
foule, il écoute, il bavarde, il est tout le jour dehors. Tout
I'amuse, mais quand on ne le quitte pas des yeux, on sait
pourquoi son visage devient sérieux quelquefois. Il a vu dans
un coin une figure étrange, isolée, et qui le retient, un infirme,
une vieille, un sorcier, un singe habillé, un bouffon, le pro-
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bleme du destin se pose-avec la laideur ou le mal oule ricane-
ment du diable au tournant de la route en fleurs... Il devient
pensif, et s'écarte, le bruit des musiques décroit. De la rue, il
regarde au fond des logis solitaires. Quand il voit des
fillettes dormir dans leur petit lit, il les visite avec les féeset
s’en va sur la pointe des pieds apres avoir pos¢ un joli bou-
quet sur la table. Il a déja repris sa placedansles processions
et les fétes, au milieu des évéques habillés de rouge et d’or.
Il sait que les fanfares font sortir des maisons et se pencher
aux fenétres les spectateurs dont le spectacle est tout pour lui.
Puis il part avec les navires. Il fuit vers tous les climats.
Il est de toutes les batailles. Il suit aux extrémités de la terre
les bons chevaliers chrétiens qui vont combattre le dragon.
L’histoire, la légende encore imprécrnée de trouble poésie
gothique, la vie toujours 1mp1evue, le songe quelquefois
sanglant, tout se heurte en foules précises, presque immobiles
de gestes, mais entrainées par le sentiment décoratif et drama-
tiquedansunlyrisme de couleur ot 'dame de Veniseéclate avec
tant d’orgueil ingénu que ni Titien, ni Tintoret, ni Véronese,
quandilsl'exprimeront avec de plus larges moyens, ne la senti-
ront mieux. Espritcharmant, tres italien, trés oriental. un peu
barbare, un peu fou, traversé d'un souffle de liberté ou s’épar-
pille en cent mille images1'écho merveilleux des grands voyages
quicommencent, le pressentimentdesilesembaumées, des foréts
pleines d'oiseaux d'or, des peupladesinconnues, des constella-
tions nouvelles. Lesbleus presque noirs des eaux mortes, la forét
des bannieres rouges, les rouges et les verts mariés par un
frottis d’or, la fanfare des ciels, des mers, des édifices, des
grandes robes chamarrées, les bleus, les verts, les noirs sur
I'accompagnement profond et soutenu des rouges, éclatent en
sonorités sourdes qui paraissent retentir dans les trompettes
des héraults.

Le dernier des Bellini achevait son long travail de prépa-
ration technique et de maturation sensuelle et Carpaccio ras-
semblait dans un élan de verve ardente tous les éléments déco-
ratifs et pittoresques ol les grands peintres puiseront |
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pendant pres d'un siécle, au moment o la puissance véni-
tienne, ébranlée par la prise de Constantinople qui lui fer-
mait I'Orient et les découvertes maritimes qui déplacaient le
centre commercial de la planéte, se repliait sur elle-méme
pour éclater en profondeur dans I'Ame de ses artistes. Venise

Cl. Anderson.

Carraccro. La mort de saint Jérome (S. Giorgio der Schiavoni & Venise).

¢tait comme un étre débordant de force et de santé & qui le
besoin d’organiser sa vie contre les attaques incessantes d’un
milieu difficile et d’espéces 4 demi barbares n’a pas laissé le
temps de connaitre la volupté. Des qulelle y elt goité, elle
s'y abandonna sans mesure, de tous ses sens trop riches de
desirs et d'énergies accumulés. Elle en mourut, comme ces
betes trop vivantes que tue l'acte de féconder. Sa mort
transmit a 'avenir, en richesses profondes, les richesses exté-
rieures qu’elle amassasix cents ans.

Giorgione, Palma, Lorenzo Lotto, Bonifazio, Basaiti, Por-
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denone, Sebastien del Piombo, Titien, tous éléves ou disciples
de Giovanni arrivent ensemble pour recueillir les fruits qui
font plier les branches et célébrer dans une ivresse de pein-
ture qui ne fut jamais atteinte ailleurs, en méme temps que
la réhabilitation de la nature matérielle ou 'homme est tou-
jours forcé de reprendre pied quand il a trop longtemps erré
dans le beau désert de I'idée pure, 'agonie apotheotique de
la sensualité dont le monde ancien lui avait légué la légende.
Dés lors, comme des produits dela terre débordant péle-méle
des corbeilles trop pleines et se répandant sur les chemins au
rythme de la marche de ceux qui les portent, les tableaux et
les fresques vont répandre dans les palais, sur les murs, dans
les églises autant et plus qu'ailleurs, le récit des festins et.des
fétes, des danses, des concerts dans les grands décors mira-
culeux, la profondeur des ciels, des foréts, des sources, le
frisson des chairsnues et toutes chaudes del'attente ou du pas-
sage de I'amour.

L’unité de sentiment, d’action, de milieu, devieétait telle
que 1'un d’entre les peintres de ce temps peut les définir a peu
prés tous. Titien contient Venise entiere, des Bellini & Véro-
nése et méme a Tiepolo. Mais Titien est plus qu'ébauche en
Giorgione, né laméme annéeque lui, mort deux tiers de siccle
avant lui, et si le pieux et doux et discret Lorenzo Lotto, qui
vit pleuvoir sur sa couleur, avant Véronese, la fine cendre de
Venise, a seulement recueilli quelques reflets de la surface
du plus grand de ses peintres, Palma et Sébastien del Piombo,
Basaiti et Bonifazio méme, et jusqu’au sévére Pordenone qui
fut son rival officiel, ressemblent 2 Titien. Ils ont tous, a un
degré moins ample et moins personnel, la plupart de ses pro-
fondes qualités. Dlailleurs, ils ne se génaient pas pour
s'emprunter des idées et des images. Ils vivaient d’échanges
continuels, comme les populations et I'atmosphere de leur
ville. C’est aux époques d’anémie nationale que l'artiste s’en-
toure de retranchements. Quand la vie a cetteexubérance, elle
ne s’apercoit pas de ses emprunts. Les lianes des foréts tro-
picales n’empéchent pas les arbres dont elles enchevétrents
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les branches de pousser en haut et en large. Chez tous les
contemporains de Titien, c’est la méme abondance, la méme
puissance entrainante et paisible a transposer les éléments
de l'univers dans un ordre nouveau généralisateur et lyrique

et de baigner la vie et I'espace ou elle se meut dans l'or

ambré du fond duquel monte une vapeur rouge.

Le Concert Champétre est le moment décisif de la grande
peinture, Titien partira de lui. La symphonie nait et s'enfle
soudain, ses ondes se cherchent et se pénétrent, tout le sang
de Venise s'est concentré dans un seul cceur, un cceur chaud,
régulier et calme qui distribue la vie avec la puissance admi-
rable de ce qui est maitre de soi. Un monde qui va mourir
affirme pour la premiére fois avec tous ses moyens I'immor-
talité du deésir, de la musique et de I'intelligence en les asso-
ciant a la nature immuable qui s'offre pour les justifier. Les
forces de fécondation s’y recueillent dans I'attente profonde
de la pleine maturité. Avec Giorgione, I'automne vénitien
commence, la splendeur lourde, la sonorité des saisons ou les
fruits paraissent concentrer la flamme et la chaleur solaire,
ou leur pourpre translucide arréte a peine sa lumiere, ot le
soir est couleur de cuivre, ou les femmes épanouies par les
prc,mlexes caresses et rendues plus pesantes par les premieres
maternités devraient mettre sur leur chair de gros colliers
d’ambre. Leur peau dorée est presque sombre, comme si le
sang qui l'arrose avait recu au travers d’elle le baiser de tous
les jours briilants qui se sont levés sur le monde depuis qu'il
sait la volupté. Et cependant, dans les paysages profonds au
cceur desquels elles sont étendues, les paysages bleus qui
s’enfoncent, leur corps prend un éclat royal, on dirait un soleil
vivant qui répand sur les chaumieres rousses et les arbres
noblement groupés une lueur si chaude et si riche qu'elle
semble interdire a I'hiver de renaitre et a la nuit de retomber.
C'est a peine sinous connaissons Giorgione, a peine si nous
pouvons affirmer l'authenticité de trois ou quatre de ses
ceuvres, mais nous ne pouvons pas les imaginer autrement
que baignées dans I'atmosphere d'une aprés-midi de fin d'été,
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ot la lumiére immobile s’amasse dans 'ombre ¢touffante, ou
l'on dirait que le vent ne se leve que pour nous faire perce-
voir des parfums jusque-13 matérialisés. Peut-étre a-t-il bien
fait de mourir jeune pour laisser au génie plus patient et plus
sévere de Titien le temps de prendre possession de lui-méme.
C’est une peinture enivrante comme un vin trop épais.

On a dit d’elle, de celle de Titien surtout, de celle de Véro-
nése et de tous les peintres de Venise, Tintoret excepté
peut-¢tre, qu'elle est tout 4 fait objective, qu'elle ne dit jamais
l'opinion de T'artiste sur le sens et la moralité du monde.
C’est une question de mots. Il n’est pas un de ceux pour qui
la forme n’est qu'un moyen de traduire des idées pures, qu'il
s'appelle Giotto, Vinci ou Michel-Ange, qui ne soit doué au
degre le plus haut du sens de la réalité vivante et qui ne I'in-
corpore a sa propre substance aprés 'avoir vécue passionné-
ment. Il n'est pas un de ceux pour qui la forme soit la fin,
qu’il s’appelle Titien, Rubens ou méme Velazquez, dont I'ob-
jectivisme ne cesse au moment ou il a fini d’assembler les
matériaux de I'ceuvre pour les transposer tous dans une réa-
lité imaginaire qui définira son esprit. Tous les langages que
nous parlons, la peinture aussi bien que les autres, symboli-
sent notre pensée, et qu'elle accepte ou n’accepte pas le
monde, le monde qu'elle exprime vivra si notre pensée est
vivante, notre pensée vivra si le monde qui I'exprime a été
pénétré par elle. Michel-Ange et Titien, partis sans doute de
deux horizons opposés, se rencontrent & moitié route.

Titien, dans ce groupe des grands Vénitiens du début de
I'époque héroique, estd ailleurs, par ses grandes compositions,
SCS NS, ses paysages, ses portraits, celui de tous qui inter-
vient le plus dans la nature pour la concentrer sur I'étroit
espace d'une toile aprés avoir coordonné dans Ia volonté de
son désir tous les éléments formels, colorés, lumineux et sen-
timentaux par lesquels elle s'impose a son amour. Palma

‘ecchio, si magnifique, avec ses larges femmes 2 cheveux
blonds, se laisse aller 4 Iivresse de peindre les carnations et
les ctofles, il n’a pas ce rythme 4 la " isvaste comme la sen-
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sibilité et serré comme la raison par ot Titien nous livre sa
pensée. Sébastien del Piombo, qui vit plus de trente ans &
Rome, y est envahi par les maitres de son école. Superbe
peintre lourd et d’un éclat sombre d’ailleurs, par ses femmes
brunes aux yeux paisibles, aux grands corps pesants et pleins,
presque bestiaux ou quelque chose de I'immense circulation
de vie que Venise va découvrir dans la nature pénétre les
muscles ¢pais, les poi-
trines, les reins, les bras,
les cuisses, comme si le
volume romain était trop
étroit pour la maintenir
et la laissait déborder de
partout. Mais dominé par
Raphaél auquel il révele
en retour ce qu’il lui
fallait de Venise pour
synthétiser I'Italie, etsur-
tout par Michel-Ange
quil imitera trop sou-
vent. Giorgione est mort,
Lorenzo Lotto s'efface
dans sa mélancolie dis-
crete, Pordenone, Ba-
saiti, Bonifazio restent
au second plan. Titien
va remplir un siecle en-
tier, résumer toute I'éten-
due, toute la durée de
\ CHISG,' }.CVEICI. & _e,llx- Carraccro. Courtisanes au balcon (Musée civigue
meémes Tintoret et Véro- de Venise).

nese, dominer I'Europe

par les ceuvres qu'il y répand derri¢re les armées de Charles-
Quint, définir pour toujours le langage de la peinture, projeter
sur l'avenir les ombres de Rubens, de Rembrandt, de Velaz-
quez, de Poussin, de W.tteau, de Delacroix, des paysagistes

Cl. Alinari.
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modernes, et justifier par ses derniéres ceuvres les hardiesses
des artistes de notre temps.

Titien a peint la vie universelle. Quandil s"agit de recueillir
ses voix, on le dirait indifférent. Toutes entrent en lui avec
des droits égaux, les corps des enfants, les chairs des femmes,
les figures viriles, les costumes fastueux ou sobres, les archi-
tectures, laterre avec ses arbres et ses fleurs, la mer, le ciel
et tous les atomes errants qui font que la mer et le ciel ne
cessent pas de combiner leurs forces. L’enthousiasme créa-
teur le souléve si haut que sa sérénité ne I'abandonne pas
quand tout ce monde assimilé et recréé dans un ordre nouveau
sort de lui, par ondes toujours plus longues et plus larges.
Cela s'organise en symphonies ot tout ce qui est humain
retentit en échos ininterrompus dans tout ce qui ne vit que
d'une vie instinctive et obscure, oli tout ce qui est matériel
penctre les formes humaines d'une confuse éternité.

A Venise, plus de crétes détachées dans le diamant de I'at-
mosphere, plus de lignes impérieuses découpant sur le ciel
les collines et les terrasses étagées. Rien que I'espace ot les
choses tremblent, se combinent et se dissocient, un monde de
reflets que modifient, intervertissent, suppriment, multiplient
les heures du jour et les saisons, une opale mouvante ot les
irisations de la lumiére, 4 travers la poussiére d'eau, inter-
disent de définir les couleurs et les lignes, font apparaitre
les formes mémes comme des objets transitoires qui sortent
sans arrct de la matiere en mouvement pour y rentrer et s’y
refondre avant d'en ressortir. Sur les palais mordorés ou
pourpres ou recouverts de crotites d’or moisies, toutes les
couleurs du prisme s'éveillent, s’effacent, renaissent, se pro-
longent en trainées épaisses, avec les contours tremblotants
des pierres, dans l'eau grasse ot la fermentation des maticres
organiques fait rouler des phosphorescences. Le miroir de la
mer a ses reflets dans les vapeurs qui montent d’elle sous la
pluie des rayons, et quand elles passent en nuées au-dessus
des canaux miroitants, le ciel leur renvoie des ombres glau-
ques et réfléchitle fantéme aérien des moires ol le clapotement
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des vagues méle la turquoise et le vermillon, les verts, les
jaunes d'or, les rouges, les orangés des facades ornées de
drapeaux et des corteéges de gondoles.

Toute la peinture de Titien est I3, aprés elle toute Ia pein-
ture de Venise, aprés la peinture de Venise toutes les pein-
tures vivantes qui verront les couleurs se pénétrer, les reflets
jouer sur les surfaces, les ombres transparentes se colorer,
un ton ne se répéter jamais identique 4 lui-méme. mais
imposer sa domination par des rappels discrets qui éveillent
dans l'ceil des vibrations voisines, la vie lumineuse du monde
faire une symphonie spontanée ot pas une palpitation ne
naitra dans sa substance sans qu'on puisse en trouver la cause
et en chercher I'effet dans toute son étendue. Sans doute la
discipline acceptée de 1'ceuvre de Mantegna, plus tard I'in-
fluence de Rome, surtout la sensualité qui les meéne et les
conduit nécessairement & découvrir la forme, la forme pleine
et circulaire qu'on trouve toujours au bout de toutes les inves-
tigations plastiques, fit pressentir aux peintresde Venise que
tout gravite autour des volumes seuls capables de nous
donner de I'univers sensible une image durable et solide.
Mais les Vénitiens nallérent jamais jusqu’a l'expression sculp-
turale, et Sansovino, leur sculpteur, qui venait cependant de
Florence, prit méme de la forme chez eux une conception
relativement nuancée, flottante et large qui la rapprochait
de leur peinture. Titien s'arréte toujours & I'instant ou, sur
les confins de la masse qui tourne devant lui pour fuir dans
les plans éloignés, il voit trembler la caresse de l'atmosphere
qui la réunit, en échelonnant les valeurs, aux volumes des
foréts, des nuages, des montagnes apercus dans le lointain.
La ligne a disparu. Les taches dégradées évoquent suffisam-
ment la forme pour la faire participer & la vie de I'espace
tout entier. Ainsi, le continu qui fait I'ceuvre vivante n’est
plus dans cet instinct intérieur de solidarité sociale qui met
chez les artistes du moyen 4dge d'invisibles liens entre les
choses, il n’est pas non plus dans I'arabesque intellectuelle
qui le definit & Uesprit plus qu'elle ne le révele aux sens, il
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est dans la dépendance mutuelle de tous les éléments du
monde, les formes, les lignes, les couleurs, l'air qui les réunit,
et si le sentiment moral, chez les Vénitiens, semble s'effacer
de la vie, c’est pour laisser surgir, dans une explosion irrésis-
tible, le sentiment sensuel du corps entier de la nature, oublié
par le chrétien. Titien n’interdisait pas seulement au péché
originel de franchirles fronti¢res-symboliques ot Michel-Ange
'avait enfermé de nouveau, mais, en faisant entrer dans une
unité supérieure la complexité infinie de tous les rapports
dont I'enchevétrement logique fait I'univers harmonieux et
vivant, il achevait I'ceuvre de Masaccio, consacrait celle de
Giorgione et avant Rabelais, avant Shakespeare, avant
Rubens, avant Velazquez et Rembrandt, bien avant les musj-
ciens allemands, il annoncait lesprit moderne. Il a créé la
symphonie. Clest le pere de la peinture.

La nature aristocratique qu'il tenait de ses ancétres
nobles s’était trempée dans la force élémentaire du pays ou
il était né, au pied des Alpes du Tyrol, parmi les lacs et les
foréts de hétre au-dessus desquels monte le rempart des
Dolomites roses. Cima da Conegliano avait eu devant les
yeux les mémes paysages de montagnes, de ciels transpa-
rents, d’eaux bleues ott dorment les silhouettes des chiteaux
forts, et quand il peignait ses délicats tableaux d’autel dont
les figures arrétées font moins penser  son maitre Giovann;
Bellini qu'a Mantegna, il ne regardait guere en lui que le
cadre subtil, aérien et poétique qu'il songeait a leur donner.
Titien, qui n’avait pas vingt ans de moins que lui, le connut
certainement, I’étudia, chercha dans son ceuvre la confirma-
tion de ses propres pressentiments. Plus tard, toutes les
fois qu'il sortit de Venise — il en sortit souvent, surtout apres
la descente de Charles Quint en Italie — emportant en lui
son espace tremblant de vibrations ‘moléculaires, et quand
il retrouva sur sa route les lacs, les bois, les plaines semées
de chaumieres basses et de bouquets de chénes verts, il
sentit comme on né l'avait pas soupconnée avant lui la
pocsie confuse de la terre.



Des lors, l'accompagnement des espaces enveloppa de
ses ondes les poemes paiens qui débordaient de lui, se
repandaient en grands corps éblouis de flammes cuivrées,
en fruits qui roulaient des corbeilles, en frémissements de
tambourins et de cymbales dans les aprés-midis d'orage ot

CL Alinari.
Groraioxe. La tempéte (Galerie Giovanelli & Venise).

Dyonisos et son cortége de faunes et de' bacchantes nus
s'clancent des bois épais avec de grandes clameurs. Les
hommes de ces temps-1a, échappés du monde chrétien,
avaient de telles réserves d'amour que leurs passions se
déployaient sans hate et sans retour sur elles-mémes, et sans =
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entamer leur vigueur, avec la sireté pgmble des ¢léments
naturels. Tandis que la bacchanale rugit, que la volupté
méle ses souffles haletants aux miaulements des pantheres,
la terre respire ainsi qu'une poitrine. Les ciels ont bien des
nuages bas chargés d’effluves magnétiques, des vapeurs
bleues s’élevent comme une sueur, une séve souterraine cir-

Cl. Druet.

GroraioNe. Le Concert champétre (Musée du Louvre).

cule dans le sol, gonfle les taillis noirs ot les couples nus
enlacés luisent comme un or fauve, éparpille une écume
blanche a la surface des ruisseaux. Mais c’est seulement
avec Tintoret que le drame humain retentira jusqu’aux con-
fins du ciel en éclairs, en nuées tragiques, en fulgurations
pourprées. Ici, I'espace ne sait pas si ses orages tendent les
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nerfs des hommes et des femmes, les hommes et les femmes
ignorent qu'ils participent aux symphonies indifférentes ou
les riles des instincts premiers ne sont qu'une note associée
aux rumeurs des taillis obscurs, aux murmures des fontaines,
aux souffles d'air chaud qui poussent les nuages, aux béle-
ments lointains des troupeaux descendant les prairies incli-
nées, au grand silence des plaines qui s'enfoncent dans la
buée des jours d’été.

Les beaux corps mirs que les courtisanes de Venise éta-
laient pour lui sur des lits profonds, en ne gardant qu'un
collier a leur cou, une touffe de rose dans le creux de leur
main, ou qu'il étendait sous les arbres devant un faune
agenouillé, les beaux corps mirs rayonnaient de la méme
sérénité qu'il avait trouvée 4 la ferre. Ils attendaient.
L’amour était pour eux une fonction acceptée simplement,
remplic avec une ivresse tranquille, sans inqui¢tude ni
remords. Leur téte avait des yeux calmes de bétes ot
nageaient en lueurs fauves les reflets des cheveux pesants et
de I'espace recueilli qui les enveloppait d’ambre. Leur poi-

trine se soulevait et s'abaissait sans hite. leur ventre avait -

des ondes musculaires qui se perdaient dans I'angle d’'ombre
des larges cuisses rapprochées. Le pinceau de Titien
ramassait I'atmosphere matérielle pour les pétrir avec la
substance du sol, la pulpe des fruits, le suc des chénes. II y
mélait cette pourpre vineuse plongée dans l'or qui est comme
le fond triomphal des apothéoses venitiennes, qui pése aux
¢paules des évéques dans la pénombre enflammée des
eglises, qui teint les simarres des doges, se déroule du haut
des mats et des balcons et flotte derriére les gondoles, qui
ruisselle sur les facades, ensanglante les cloisons et les
parquets des salles du Palais ducal comme si elle montait 3
travers les pores de la pierre des souterrains ot le Conseil
des Dix faisait exécuter ses arréts, emplit les crépuscules,
tremble dans les reflets des lanternes les soirs de féte sur
I'eau, et que les voiles des navires font trainer sur la mer.

Titien trouvait dans cette pourpre sombre, éclairée de
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paillettes d'or, trempée dans le feu et le soufre. une puis-
sante atmosphere tragique, quand il abandonnait cet impas-
sible idéalisme sensuel qui fut la volonté dominante de son

CL. Anderson.

SEBASTIEN DEL Promro. La Fornarina (Musée des Offices).

action, pour entrer dans le drame humain avec la décision et
la vigueur dont seul un grand esprit était capable, un esprit
qui s'accrut tous les jours, jusqu'aux bords de la centieme
annce. Clest cette sanglante lumiére répandue par le trem-

blement des torches qui fit sortir de l'ombre ot le tenaillent
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les bourreaux ce terrible Christ aux Epines qu'il peignit,
ainsi que sa Pieta, une des ceuvres les plus funébres et les
plus humaines de la peinture, a plus de quatre-vingt-quinze ans
- et ou le génie de Rembrandt tressaillait d’avance. Clest elle
qui monte avec l'aurore et éclabousse I'armure de fer noir de
Charles-Quint sortant d'un bois noir, le visage livide avec
des reflets rouges, sur un cheval noir harnaché de rouge —
horrible symphonie meurtriére, peinte avec la nuit et le
sang.

Ainsi, il y eut en lui deux directions qui partaient d’un
centre commun de réceptivité sans limite et d'acceptation
de la vie, pour s’organiser en vastes poecmes sensuels ou
scruter le monde moral avec une cruauté aussi impassible
que semblait I'étre son lyrisme. Il n’est pas de portraits, ni
en Italie, ni ailleurs, qui dépassent les siens. Ils ont cette
puissance a définir les caracteres qui fit faire aux Florentins,
a Donatello, a Verrochio, a Ghirlandajo, a Filippino Lippi,
a Botticelli quelquefois, a Benvenuto méme, de si terribles
effigies, concentrées, nerveuses, frénétiques, et découpées
dans la passion. Seulement, elles sont revétues d’'une ampleur
décorative et fouillées avec une pénétration tranquille que
Florence ne connut pas. La fievre qui dévorait ses peintres
n’est plus en Titien. Il peut décrire avec une sincérité telle-
ment intransigeante qu’elle laisse aux Césars et aux papes
des cranes déformés, des masques atrophiés, des machoires
de bétes, des mines hideuses et basses, il peut décrire ces
silhouettes vétues de noir, ces mains musculeuses crispées
sur des pommeaux d’épées, ces faces pales aux yeux hagards,
tous ces hommes violents faits pour le meurtre comme les
femmes sont faites pour 'amour. C’est 1’époque otr le Con-
dottiere tient 'Italie, ou Machiavel écrit /e Prince. Les tétes
de Titien la résument toute, des féroces portraits de cet
Antonello de Messine qui avait apporté a Venise la peinture
a I'huile des Flamands, et des visages desséchés de Giovanni
Bellini, aux larges effigies un peu molles du beau peintre
Paris Bordone, aux grandes figures des doges qui arréte-»
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rent un moment la vision désordonnée, fastueuse et brutale

de Tintoret.
Entre Tintoret et Titien qui se ressemblent tant des

CL Anderson.

Trriex. Salomé (Musée du Prado).

abord, comme Véronése leur ressemble, comme se ressem-
blent tous les Vénitiens quand Peeil se laisse éblouir par ces
entassements de formes tour a tour éclatantes ou sombres
dans les soleils sanglants des horizons maritimes, il y a pour-
tant, si leur verbe a souvent les mémes images et les mémes
sonorités, presque un antagonisme dames Deux Italiens, #

162



deux Vénitiens dont I'un serait aussi un Grec, l'autre un
Indou. La, malgré la grandeur des créations, quelque chose
de simple, de sobre, un rythme a qui obéit I'abondance
comme un fleuve de sang au ceeur, la volonté sortie des

Cl. Anderson,
Trrey. Paul IIT et ses neveux (Musée de Naples).

mémes sources que la sensibilité et montée au méme plan
qu'elle sans efforts. Ici l'orgie, un rythme haletant et déchiré
comme celui d’un élément qui a rompu ses digues, la
volonté toujours tendue pour résister 3 effroyable et con-
tinuel assaut de la nature la plus sensuelle qui fut sans doute
jamais dans I'art occidental, et la volonté toujours emportée
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et tournoyante comme une paille dans le vent. Un torrent de
soufre et de lave aprés D'éruption réguliere des automnes,
des printemps et des étes.

C'est un Michel-Ange & rebours. Il T'avait vu, il aurait voulu
lui ressembler. « La couleur de Titien et le dessin de Michel-
Ange », disait-il. Il ne fut jamais nil'un ni l'autre. Il ne fut
jamais totalement maitre de lui, et ce qui fait qu'il nous
étonne, C'est sa perpétuelle défaite, comme ce qui fait que
Michel-Ange nous subjugue, c'est sa perpétuelle victoire.
Il fut Tintoret et c'est beaucoup. C'est quelque chose de si
grand qu'on hésite au seuil de T'ceuvre, qu'on la déclare
creuse et lachée, par peur d'y pénétrer. Il fut T'un des
miracles de I'art, quelque chose de suprémement elegant
comme la force nue et de vulgaire comme la force qui veut
s'habiller, « le plus terrible cerveau, dit Vasari, qu'ait jamais
cu la peinture », un héros bestial.

Dans lhistoire de son esprit, il y a des profondeurs
obscures. Tant de force ne peut jaillir que d'un abime de
sensualité et de tourments. Sa vie passionnelle est confuse.
Elle est pleine des tragédies silencieuses ou brutales d'un
inépuisable désir. Il travaillait a la lueur des lampes,
remuant ses foules en tumulte dans 'ombre ot vacillent des
feux. Il était musicien. Il environnait sa peinture d'une
rumeur d’harmonies déchirantes que le violoncelle arrachait
aux contractions de son cceur. Il était emporté dans l'orage
symphonique qui montait de toute cette peinture enivrante
et triomphale a qui Véronése mélait la voix des instruments
sonores pour donner plus de gloire a la vie et au ciel. Tl
vécut dans un éblouissement sinistre de visions colorées et de
sensations monstrueuses qui ne lui laissaient pas une minute
de repos. o o8

Il couvrit de fresques et de toiles cent murailles d’églises,
de palais, d'écoles, de cloitres, souvent pour rien, pour se
soulager. Il était comme un gouffre souterrain, trop rempli

de flammes, de pierres, de fumée, avec une gueule trop étroite

pour leur donner issue. Cela sortait de lui péle-méle et se
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dispersait au hasard en lambeaux déchiquetés, en pluie de
cendre et de suie, en étincelles qui montaient au zénith.
Comme d'autres un madrigal; il improvisait des épopées.
Comme d’autres manient les physionomies et les gestes par
des couleurs et des volumes, il maniait, non pas au gré de son

Cl. Anderson.

TrrieN. Diane et Actéon (Musée du Prado).

esprit, mais au gré des instincts sauvages que lui imposaient
ses sens, les foules, la mer et les nuages par de la lumiére
et de l'obscurité. Les foules, la mer, les nuages ctaient des
voix qui répondaient a ses tempétes.

Ses formes enlacées, disloquées, combattantes ou s'écrou-
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lant, liées en grappes ou dénouées, trainées et secoudes d'un
bout a l'autre des idées et des sentiments emportés dans le
vertige d'un esprit que le tourment de la fécondation dévore,
il n’a pasletemps de les incorporera la muraille pour qu'elles
fassent avec elle un bloc. De structure puissante, dont la hate
le fait souffrir, mais qu'il ne peut pas pousser plus loin, tou-
jours précipité en avant par son imagination en délire, il les
laisse fondre sur elle, comme de ]a poussiere et du sable
raclées par l'ouragan. L'arabesque italienne que Titien avait
fait entrer dans la substance de I'espace flottait en tourbil-
lons comme une guirlande brisée, et quand il parvenait a en
river les lambeaux avec la ﬂamme de son réve, elle trainait
apres elle de tels paquets de formes enchevétrées qu’elle dis-
palalssalt sous eux. Il plongeait si profondément dans la
maticre de Venise que son front seul la dépassait. Mais de
quel regard il en faisait ‘sourdre la vie! Greco jaillit de toi
comme une flamme, hymne du Paradis, concert des anges,
chef-d’ceuvre de la svmphome peinte ou le bleu, I'argent, le
rouge, I'ambre et 'or exaltent en sonorités tantot \01lees et
tantot triomphales la gloire de I'espace, de la musique et du
rythme éternel sous quuel I'univers apparait désormais a
I'homme quand il en a senti la présence dans son cceur.
Quand l'esprit monte en tourbillons, on trouve ott le foyer
brile. Tintoret est le plus véridique de tous les Vénitiens.
Son'lyrisme tient a la terre. La Venise resplendissante vit
en lui, certes, la Venise théatrale et romantique des proces-
sions et de I'Orient, mais aussi la Venise triviale, le port
méridional et levantm ou les couleurs qui teignent Ies robes
et les tentures de triomphe ont été faites de Ia pourriture et
des haillons qui fermentent dans 'humidité et le soleil. La
maison du pere de Jésus est un atelier de charpentier, la foule
qui monte au calvaire avec lui estla foule du'quai des Escla-
vons et le tumulte de la crucifixion est une cohue populaire.
Des outils de travail, du pain, des viandes péle-méle avec
des colliers de pexles ou de corail, des miroirs, des peignes
d’or. L'odeur des foules en sueur, I'odeur des belles femmes
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Iénivrent comme des poisons mélés. Le cygne qui caresse
Iéclatante 1.éda sort d'une cage a poules.

L’histoire vécue chaque jour forcait 'anachronisme A vivre.
Les hommes de ce temps-13 n'avaient pas le loisir de fouiller
les bibliothéques. Et puis c'était toujours 'esprit méditer-
ranéen. Il ne changeait pas beaucoup plus que le sol et la
lumiére. Les turbans. les robes patriciennes, les animaux et

Cl. Hanfstaengl,

Trrex. Nymphe et berger Galerie_Impériale de Vienne).

les fruits merveilleux entraient dans les palais de Venise pour
y rencontrer des marchands italiens et des femmes aux
¢paules nues, et I'immobile Orient quapportaient les marins
avec leurs denrées et leurs récits mélait histoire sainte a
I'histoire vivante, la légende paienne i la vérité sensuelle dans
I'éternité de la seconde que le génie d’un homme saisissait.
Tintoret est I'historien de la terrible République.
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Ce qui fait vivre et dramatise tout cela, ce quile réunit a
son ame, c'est la Venise sombre des jours d'orage et des
soirs, la Venise dont le pavé et les eaux noires miroitent de
reflets sulfureux. Il y ades éclaircies, des mers d'argent, des
ciels ayant des transparences de diamants colorés, il y a sur-
tout des mers nocturnes, des ciels ou les nuages sont épais et
visqueux comme des caillots de sang. Il y a les orangés et
les cuivres sinistres que Titien n’avait apercus qu’a la fin de
sa vie, alors que le crépuscule des années s'assombrit comme
ceux du ciel, des verts phosphorescents qui moisissent sur le
sol gluant des marchés ot la vase de la lagune est versée avec
la péche, desrouges vineux a peu prés noirs ot I'or ne tremble
plus que comme une étincelle presque éteinte.

Dans cette atmosphere lugubre, les grands corps nus des
Veénitiennes resplendissaient. Toutes les fois que Tintoret ren-
contrait la femme, une sorte de concentration des forces qu'il
cchangeait incessamment avec 'univers extérieur se faisait
en lui. Méme quand il peignait le Jugement dernier, méme
au momentde la précipiter dansles tourments qui ne finissent
pas, il la couvrait de caresses ardentes. I.'ivresse fumeuse qui
montait a son cerveau de tout ce qui avait une forme, une
couleur, un parfum, un son, et qui mettait devant ses yeux
comme un brouillard de pourpre, se dissipait tout & coup. La
matiere divine ol s'élabore et qui transmet la flamme humaine
I'envahissait comme une aurore. Tout se transfigurait. Tin-
‘toret chantait la chair avec un tel emportement lyrique qu'il

| franchissait d'un ¢lan le ‘seuil des régions supérieures ol
n’avait pu I'introduire son effort incessant d’idéalisme moral.
Giorgione, Sébastien del Piombo, Titien étaient restés dans

' les sphéres profondes d'une sensualité calme ot descendait
l'or des fins de jour que le soleil sombré inonde de son sou-
venir, et des-fins de saison ot les végétaux accumulent dans
leur tissu tout ce qu'il a répandu de rayons au cours des mois
d’été. Tintoret rejoint Véronése pour enfoncer les portes
¢clatantes au dela desquelles I'esprit rencontre la clarté. Et
(quand il s'agit de célébrer I'apothéose de la femme, sur qui *

\,
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Trrres. Christ couronné d'épines (Pinacothéque de Muni




I'dme de Venise, au xvi° siécle, concentre toute sa passion,
ils sortent tous les deux des alcoves de pourpre ot les formes
couchées mettaient sous les yeux de Titien comme un bloc
de lumiere blonde, ils dépassent les lisitres des foréts obscures
ol les corps nus illuminent 'ombre bleuatre, ils ne traversent
la lagune que pour fixer sur leur palette l'opale et le corail,
les pierres opaques ou translucides qui roulent avec 'ombre
des palais renversés dans le scintillement des vagues. Comme
pour faire entrer I'dme du monde dans les grands corps sacrés,’
les reins creux, les hanches pulpeuses, les seins, les bras, les
cuisses, les genoux, les nuques de nacre alourdies par les
cheveux blonds tressés de grosses perles, ils mélent l'ambre
et 'écume des eauxaux espaces étincelants ot pleut la cendre
des etoiles, ol la neige des solitudes avec 'azur nocturne et
le brouillard des nébuleuses fait des ruissellements de lait.
Ceux qui s’emparent de la mer doivent conquérir le ciel.
Venise avait vu a I'heure oli, surtout par Titien, elle pre-
nait conscience d’elle-méme, s'¢largir jusqu'aux limites de
I'espace tout ce qui constitue sa masse propre, ses palais, ses
fetes, I'eau de ses lagunes, la chair de ses femmes, les plaines
boisces et les horizons de montagnes qui s'étendaient A ses
portes. De Ia, les harmonies un peu sombres, dorées, rouges
et bleues qui retentissaient dans ses ciels. Tintoret s'était
servi des drames de I'espace pour exprimer, en Jes mélant
a la substance de Venise, les drames qui brilaient son ceeur.
Véronese s'empare de l'espace, le fait entrer dans la vie
solide et matérielle qui déroule son décor devant ses yeux
¢blouis. Mais comme il n’a pas de drame en lui, comme il a
de la vie une vision extérieure et formelle — la plus colorée,
il est vrai, la plus lumineuse, la plus splendide qui fit jamais
— il n'est pas lui, il subit Tintoret ou Titien quand il voit des
mers sombres, des mers tragiques, un air traversé de fulgu-
rations. A lui les mers pulvérulentes, grises, les mers d’éme-
raude et de saphirs voilés, les ciels d'un rose si lointain
qu'on n’en voit comme celui-1a qu'aux plumes de la gorge de
quelques oiseaux blancs, & lui la liberté du large ou le vent
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fait voler I'écume en poussicre, l'espace sans borne que la
vibration des molécules emplit d’argent diffus.

Sans doute Véronese, qui venait de la terre ferme, avait
di voir cet argent froid que Moretto, le peintre de Brescia
— et le maitre de Moroni, le portraitiste attentif des figures
populaires, des ouvriers au travail, des marchands, des

Cl. pantstaeugl.

TixtorET. Suzanne au bain (Galerre Impériale de Vienne).

savants — apercevait dans les airs, sur les glaciers des Alpes
et les nuages blancs qui passent au-dessus des lacs. Mais

jamais, sans Venise, il ne I'etit réchauffé de rayons solaires,

iris¢ de vapeur d'eau, jamais il ne I'elit fait pénétrer jusque
dans la matiere des robes, jusque dans la peau, jusque dans
les cheveux des femmes, jusque dansle volume des eaux et le
tissu des marbres, jamais il ne I'edt ainsi constamment mé-
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langé, comme pour leur donner une transparence aérienne,
aux torrents de couleurs qui inondaient ses toiles, y ruisse-

Cl. Auderson.
Tinrorer. Un Sénateur (Musée du Prado).

laient en nappes mi-
roitantes, tombaient
en cataractes pour re-
bondir et s'éparpiller
enunepoussiered har-
monies que la lumicre
traversait.

Le geste, juste et
vivant, d’ailleurs,
n'est qu'une expres-
sion decorative. Il ne
traduit que des mou-
vements de la surface
de I'esprit, tels qu'on
en a dans une féte ou
I'homme ne livre de
lui que ce qui peut
accroitre sa valeur
mondaine aux yeux
des autres. Pas un
seul sentimentprofond
qui répande en  une
inclinaison de téte,
un regard, une main
qu'on tend ou qu'on

retire, un ‘enlacement, un départ, tout ce que nous avons
en nous de permanent, tout ce qui fait que nous sommes
forts et que nous sommes faibles, tout ce que nous cachons
avec une pudeur quelquefois désolante et quelquefois sublime
quand nous nous savons surveillés. On regarde des seigneurs
qui passent, on se penche aux balcons pour voir défiler

les gondoles trainant dans leur silla

ge le velours rouge,

noir ou vert, on caresse des chiens de luxe, on cause en
regardant ailleurs, on remplit des coupes, on tend des cor- "~

172



beilles de fruits, on écoute distraitement, et jamais avec le
ceeur, une musique qui joue au cours des festins magnifiques
ou le verre et I'argent résonnent. Seulement, s'il faut entendre
par peinture I'art de combiner des couleurs pour en faire des
symphonies, il n'y eut jamais, et jamais il n'y aura de plus
grand peintre que cet homme dont le nom méme, quand on
le prononce, est un ruissellement de perles et de pieces d’or.
I.e monde monte a lui comme une mer de visions colorées si

Cl. Anderson.

Tixrorer. La manne (S. Giorgio Maggiore & Venise).

multiples, si complexes, si pénétrées les unes par les autres
que quand elles ressortent de lui, c'est comme un univers ot
nous n'aurions percu que des paleurs et des murmures et
dont toutes les voix éclateraient tout d’un coup en sonorités
triomphales. Les couleurs ne vivent pas par elles-mémes. On
ne peut les déterminer. Toutes entrent dans chacune d’elles
pour la détruire et la recomposer. Toutes s'analysent & I'in-
fini pour faire des tableaux de Véronése comme un prisme
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immense ot la nature se reforme toute seule dans le jeu et
la pénétration réciproques des tons, des ombres, des reflets,
ainsi que la lumiére la reforme 3 chaque seconde du jour &
partir du moment ott le soleil s'est levé jusqu’au moment ol
il se couche.

Ce qui reste surtout, quand on a parcouru ces palais 2
hautes arcades, ces foréts claires de balcons et de colonnades
qu’Andrea Palladio ouvrait sur I'étendue, quand on a vu ces
belles formes enlever leur contours tremblants sur la palpi-
tation de l'air, ces profils penchés sur des fonds de ciel, ces
grandes femmes 4 genoux avec des étoffes qui trainent, la
gloire de leurs corps prosternés, ces larges gestes, ces révé-
rences, ces seigneurs a simarres brodées, ces serviteurs, ces
musiciens, ce faste formidable, ce qui reste dela vision, c’est
le souvenir d’un tumulte puissant, ordonné et limpide, d'un
orchestre ou les robes et les tentures, leurs rouges, leurs
verts, leurs orangés, leurs noirs, leurs roses, leurs jaunes et
les dalles multicolores, et les fleurs et les fruits et le cristal
répandus sur les nappes, les peaux nacrées, les cheveux
~trempés d’or et d’ambre et les harmonies aériennes, tout joue
ensemble et se répond, fait rouler des accords et des gammes
qui montent sans cesse et redescendent d'un bout a l'autre
du clavier, y jettent 4 flots les voix de la chair, des étoffes, du
marbre et de la mer et font comme un grand bruit de féte
apporté par le vent. :

Veéronese est le peintre de la gloire de Venise. Il a célébré
sa force et sa richesse, sa domination sur les eaux. Il a vu les
nuages frémir dans ses formes et dans ses reflets. Il a déployé
dans la lumiére ses drapeaux. Il est monté sur les terrasses
de ses palais d’Orient pour voir passer le cortége des Doges
quand ils allaient jeter dans I'Adriatique leur anneau nuptial.
Il a broyé sur sa palette toutes les perles de la mer que drai-
naient ses flottes victorieuses. Il a parcouru la courbe du
globe aleur suite et deviné aspect des voiles azurées qui le
bercent dans I'éther.

En faisant participer les rayons qui traversent l'espace,
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sa fraicheur, ses rumeurs, ses brises, aux poemes mytholo-
giques ot la nécessité de amour s'affirmait avec un tranquille
lyrisme, il a noué la chaine dor et de feuillage tendue entre

Cl. Druet.

Tixtorer. La voie lactée (Nut. Gallery).

I'esprit antique et le nouveau paganisme qui devait fleurir,
plus tard, dans I'ame de Watteau. On reconnait, chez ce
Vénitien somptueux et sensuel, dans les arbres revétus de
lierre et de mousse ou éclatent des fleurs rouges, dans les
formes subtiles, nues ou voilées d’étoffes légeres qui palpitent
sur les flots comme des pétales de rose, 'aurore de cette impon-
dérable poésie qui bercera, deux siécles aprés Iui, la mort -
souriante et brave des vieilles aristocraties. :
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Cette divination po€tique est dautant plus admirable chez
lui que le siécle qui le suivit fut tout 4 fait silencieux & Venise,
tandis que ce méme siecle. par les hommes du Nord de I'Eu-
rope, par Poussin, par Claude Lorrain. par Rubens, pré-
parait Watteau. Du temps méme de Véronese, avec Bassan.
dont les rouges vineux et les ombres opaques envahissent les
fonds qui s'éteignent, avec Schiavone et ses paysages décla-
matoires, avec I'abondance triviale de Palma le Jeune, la vie
artistique de Venise sombre dans [a vulgarité, comme sa vie
sensuelle va s'enliser dans la basse et veule débauche. Au

CL Druet.

VEroxise. Les filles de Loth (Musée du Louvre).

xvii® siecle, surtout au xvir®, elle est le tripot et le lupanar
de I'Europe, & qui elle n’offre plus que des €légances et des
distractions de carnaval. Apres avoir vécu de son travail, elle
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vit de ses rentes, c'est-a-dire du travail des autres. Aucune
societé, aucune civilisation ne résiste a cela.

Aussi, le Watteau de Venise, c'est Tiepolo. Un danseur
de révérences donne la réplique au grand poéte mélancolique
des soirs et de la volupté. Cest le décorateur qu'il faut & ce
monde qui a remplacé par le plaisir canaille I'ivresse puis-
sante des sens. Aimable, spirituel, polisson, le Casanova de
la peinture. Un Jésuite mondain éclos: dans une société
pourrie. Peintre adroit, certes, arrangeur merveilleux’ de
boudoirs et de salles de fétes, coloriste ingénieux, spontané,

“NCI Anderson.

VEronEsE. Groupe allégorique, détail (Nat. Gallery de Londres).

libre, mais facile et papillotant. Lachair des femmes de Venise
disparait sous le fard.
Dans I'espace royal oules grands peintres avaient trempé
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leurs pinceaux, il ne ramassait plus que quelques tons jolis
et nuancés mais vulgaires au fond, et comme lavés par des
pluies qui auraient nettoyé du méme coup le vert-de-gris et
I'or des palais réfléchis dans les canaux. Le sens de 'atmos-
phere se retirait de lui, comme il se retire de Canaletto et de
Guardi, les derniers des peintres de Venise, qui sont exacts,

Cl. Hanlstaengl.

Caxarerro. Vue a Venise (Nat. Gallery).

méticuleux, charmants et dont le premier est un harmoniste
si recueilli et si profond, mais a qui la ville apparait si
vieillotte et diminuée, qu’ils semblent appartenir 4 une autre
race queles maitres disparus, parler uneautre langue et décrire
d’autres lieux. Les primitifs, non plus, n’avaient pas apercu
'espace, mais ils le pressentaient. C'est ce qui leur donnait
I'élan, la certitude et la force qu'on ne trouve plus dans 'oubli.®
Or, c'est la surtout qu'est la gloire de l'art vénitien. En
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introduisant l'air dans la peinture, il y a fait entrer la vie, la
continuité non plus abstraite, mais active et visible des
formes qui se combinent, des plans qui s’enfoncent, de tous
les fragments de matiére solide, liquide, aérienne qui se
déterminent les uns par les autres et passent les uns dans

Cl. Hanfstaengl.

Canarerro. Féte 4 Venise (Musée de I Ermitace).
o 7l

les autres par une infinité de transitions que le réle du grand
peintre est de nous faire pressentir sans en dévoiler le mys-
tere. Par 1a, Venise fait un bloc dans I'étendue, comme elle
en fait un dans la durée, en réalisant la communion momen-
tanée de I'esprit antique et de l'esprit moderne, du monde
musulman et du monde chrétien, de l'indifférence asiatique
ct de l'optimisme occidental.

Car Venise est indifférente. Elle accepte sans choix tous
les matériaux que la marée du monde porte jusqu’a ses sens.
Et Venise est idéaliste, puisqu’elle groupe ces matériaux en
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organisations nouvelles et généralise toujours. Cest par son
imagination, qui n’est pas la faculté d’inventer, mais de com-
biner des images et de nous révéler le réel en nous le décri-
vant dépourvu des accidents et des détails qui nous en
masquent le sens, que Venise reste italienne et joue, dans la
Passion de I'ltalie renaissante, le dernier acte du poéme. La
vie passionnelle a révélé a I'ltalie un monde qui se rappro-
chait de sa vérité intérieure. Elle est passée d’une forme 2 une
autre pour réaliser, dans un effort d’harmonie synthétique,
le besoin qu'elle avait d'une forme générale ol son désir se
reconnut.

Ainsi, dans son ensemble, I'Italie, ou le lien social, au
moyen age, n'avait existé par réaction idéaliste et passion-
nelle que dans le ceeur de quelques-uns, Francois d'Assise,
Dante, Giotto, I'Ttalie, par besoin d’équilibre, au moment ot
ce lien social qui lui a échappé se dénoue partout ailleurs,
recherche les moyens d’adapter I'individu par son esprit et
par ses sens aux milieux sociaux et naturels sans cesse modi-
fiés par I'évolution des hommes. Par Florence et Rome, par -
Venise, avec l'arabesque intellectuelle, avec le passage sen-
suel, I'Italie nous a donné ce que réclamaient nos besoins.

Comme son ascension avait été trés rapide et les sommets
atteints trés élevés, sa chute a paru dautant plus profonde,
et son silence, pendant trois siecles, d’autant plus découra-
geant. Brisée en dix trongons par la politique de I'Eglise,
elle n’a pu se recréer encore la vie morale qui lui permit
d’affirmer de nouveau sa puissance d’idéalisme en face des
_nations voisines unifiées. Mais une telle force ne meurt pas.
Elle vit d’une vie latente aussi impérissable que les forces
introduites par I'ltalie dans l'univers. Les troncons se sont
rapprochés, le méme sang les parcourt et les soude, tous les
membres du corps nouveau se sentent solidaires et renvoient
aux centres nerveux le fluide qui les fait mouvoir. Les condi-
tions mémes dela vie moderne, en réunissant les villes enne-
mies, permettent & I'individualisme passionnel de I'Ttalie de
s'appuyer sur un terrain plus large pour se définir de nouveau,
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L’Italie d’aujourd’hui donne le spectacle d'une montée
irrésistible. Sa renaissance est matérielle comme le furent
d’abord celles de Florence et de Venise. Mais on n’a pas le
droit de condamner les expressions de sa vie intérieure
actuelle au nom des expressions de sa vie intérieure ancienne.
L’art est un résultat, non un commencement. Ce qui refera
I'dme italienne, ce n'est pas le professionnel de la peinture,
de la sculpture, de la littérature ou de la musique qui sévit
dans I'Italie moderne peut-étre plus tristement qu’ailleurs.
C’est-1a foule qui passe sans les voir devant les ceuvres du
présent comme devant les ceuvres du passé. L'Italie semble
déja vouloir jouer dans une Europe hésitante, ce réle de fer-
ment producteur de formes nouvelles par son mépris de I'ha-
bitude et des regles morales arrétées par les peuples las. Les
campagnes sont cultivées, les villes puissamment actives, les
enfants grouillent partout, la vie obscure produit avec indif-
férence sa poussée révolutionnaire. I’effort qu'il fait pour
vivre réapprendra a ce grand peuple comment on fait le pain
et le vin pour notre faim et notre soif.
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Bruges,

LE CYCLE FRANCO-FLAMAND

Le véritable esprit de la Renaissance ne s'introduisit dans
l'ouest et le nord de I'Europe que grace aux guerres d'Italie.
En France, en Flandre, le xv* si¢cle est gothique, I'indivi-
dualisation des formes de la pensée s’y produit & l'insu des
artistes. Architectes, peintres, sculpteurs, verriers, tous gardent
'dme mediévale, dissociée, fragmentée, mais peut-étre exas-
pérée aussi. Il semble méme que pris en bloc, envisagé dans
son ensemble, le xv* si¢cle réponde davantage & [Didée
globale et superficielle que nous nous faisons du gothique que
les siccles précédents. L'esprit communal est vaincu. Le
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regne du théologien recommence, mais du théologien prison-
sonnier de la lettre, en qui la flamme s'éteint. lLe peuple,
écrasé de nouveau sous la puissance féodale, le peuple quin’a
plus d’espoir se tourne du c6té des paradis artificiels. Alors,
le magnifique équilibre des grandes cathédrales est tout 3 fait
rompu. La flamme monte en crépitant, se tord, leche les
voiites, recouvre le squelette nu qui définissait & l'esprit le
sens réel de I'édifice. Il s’ajoure et s’'amincit, s'épuise en vains
clans, s'essouffle et se complique en minuties et en tours de
métiers. Le mysticisme maladif des hommes malheureux,
fatigués de vouloir, désespérés de sentir que la vie leur
cchappe, envahit toutes les formes de la pensée et de I'action.
L’homme ne croit plus 4 sa force, le miracle est partout, il
explique tout, ilrépond a tout, on n’attend plus rien que delui.
Le seul miracle de ce siecle, Jeanne Darc, qui est le bon sens
populaire luttant contre la sottise du clerc, I'esprit de justice
insurgé contre I'esprit de chicane, le réveil de la foi candide
defigurée par la bigoterie est regardé d’abord comme un
c¢vénement providentiel qui dispense 'homme d’agir.

L'affaissement du peuple, avant que n'arrivat la bonne
fille, n’était que trop explicable. Jamais la France du Nord
n’avait connu des temps aussi durs. A la fin du x1v° siecle, sa
population était réduite des deux tiers. Le paysan, réfugié
dans les boisou les carriéres, abandonnait aux bandes armées
les champs et les chemins. Routiers, brigands, soldats
dévastaient les campagnes etranconnaient les cités sous laban-
niere de France, d’Angleterre, de Bourgogne ou d’Armagnac.
Le froid, la faim tuaient plus de gens que la guerre. Vidées
par la peste, la famine, le pillage, I'impét, les villes en ruine
n’étaient plus que des campements ou toute insdustrie, tout
trafic, toute vie sociale s’arrétaient. Les loups erraient dans
Paris, en plein jour. On mangeait ce qu'on pouvait, des
débris sans nom, des ordures, jusqu’a de la chair humaine,
morte ou vive.

A ce moment-la, c'était le silence. L'Ile-de-France, en
cent ans, ne vit s'élever qu'un édifice, la Bastille, et c'était
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une forteresse. Les cathédrales cnervées, elles-mémes, ne
poussaient que dans les régions ot on trouvait, a défaut d’es-
pérance, les légumes, la viande, le pain, l'argent, Rouen et
la Normandie que tenait 'Anglais. Le Francais proprement
dit ne sculptait plus que des tombes, et 1'élan que la peinture
gothique descendue de la verriere avait paru prendre un
moment avec les Valois — le premier portrait connu, en
France, est celui de Jean le Bon par Girard d’'Orléans —
ctait bris¢. Des artistes errants, il est vrai, suivaient lamonar-
chie errante, Jehan Foucquet, peintre de Charles VII, fon-
dait I'Ecole de 1a Loire et maintenait, en face de l'oppression
anglaise et de la richesse bourguignonne et flamande, I'ame
des imagiers de I'lle-de-France et des conteurs de fabliaux.
Mais presque tous allaient 13 ot on trouvait l'action et un
peu de sécurité. Les ouvriers gothiques refluent sur un demi-
cercle réunissant les Pays-Bas 4 la vallée du Rhone par la
Bourgogne, les villes flamandes  la cour papale d’Avignon
par la cour ducale de Dijon, fuyant la zone investie comme
s'échappaient les statues et les peintures de larchitecture
sociale oubliée ou pervertie.

La Flandre, depuis quatre cents ans déja, était un tel
foyer de vie qu'elle ne pouvait, en méme temps, ne pas étre
un foyer d'art. On parlait dés le x1° siécle de Bruges, de Gand,
d’Ypres, gros atelier de teinturerie et de tissage ot fermentait
un peuple d’'ouvriers pauvres, mais groupeés en fortes ghildes,
qui se levaient en masse 2 l'appel des cloches du beffroi pour
défendre contre le roi de France, avant leurs libertés munici-
pales, le privilege et la fortune des marchands, Qu’importe,
le flot montait. Bruges et Gand, au xiv® siccle, faisaient échec
a Philippe le Bel. Et cela dans un tumulte qui révélait des
profondeurs de vie capables de déborder hors d’elles-mémes
et d'engendrer un action morale irrésistible I'heure ot il
le faudrait. L’art, 13 aussi, naquit de la volonté d’affirmer
une force neuve, envers 'lhomme et contre la mort.

A dire vrai, comme partout ailleurs, la libération des
cnergies individuelles devait se traduire surtout par le déve--
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loppement de I'expression plastique qui leur correspond le
mieux, la peinture. L’architecture flamande du siécle nouveau,
toujours ogivale d'ailleurs de technique et d’apparence, est
une manifestation bourgeoise trés riche, mais au fond débile,
des tisserands et des brasseurs. Trop de statues sur les
facades compliquées, statues d’échevins, de marchands, de
soldats, orgie réguliere d'effigies officielles alignées et super-

Cl. Giraudon.
EcoLe BourcuUiGNONNE. Tombeau de Philippe Pot (Musée du Louvre).

posees partout ou ne s'ouvre pas la croisée 3 carreaux de
plomb qui annonce la Renaissance. Les verticales paralléles
ot l'or est répandu du haut en bas, les beffrois ajourés d’oli
les carillons s’égrénent, font une chésse ciselée qui semble
mesquine a cause de 'assiette étroite, des lignes qui s’étirent
et montent mais a tout instant se cassent, du scintillement
mille fois brisé et réfléchi des vitres et des métaux. Toutes
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les fois que I'architecture gagne en hauteur, perd en largeur,
que le vide s’accroit, que le plein s'amenuise, quelle oublie
pour l'effet ce qui I'attachait au sol, sa fonction, son origine,
c'est qu'elle est sur le point de se refuser au role que l'art rem-
plit parmi nous et de s'effacer devant d’autres formes d’ac-
tion. Comme il faut renoncer & trouver une haute expression
plastique collective entre le palais médiéval de Sienne ou de
Péerouse et I'expression plastique individuelle par qui Michel-
Ange anncnce un nouvel ordre intellectuel, il faut abandonner
'espoir de découvrir en Flandre, entre les Halles d'Ypres et
I'ceuvre de Rubens, un monument ot tous les éléments du
siecle marchent avec l'ivresse de la force, et d’accord. Mais
en Flandre, auxv*siecle, la symphonie sociale n'est pas com-
pletement brisée, et si le mouvement de dissociation qui va
lui révéler ses peintres s'accentue peu a peu, 'homme nouveau
ne se realisera que cent ans apres 'heure ot il apparait en
Italie.

De plus, la ville flamande est soumise. Alliée ducommerce
anglais, elle ne peut pas repousser I'union d’abord purement
nominale avec la plus riche province de France qui s'appuie
elle-méme sur I'’Angleterre et refuser de s’associer & la ruine
de la monarchie francaise dont elle a eu & repousser tant
d’assauts depuis cent ans. La Bourgogne est, comme elle, un
centre d’action tres ancien. Avant 'apparition de logive, elle
constitue le foyer principal de I'Ecole romane du Nord. L’ar-
chitecture francaise y a pris plus tard un caractéere d'abon-
dance, de luxe, de matérialité tres cloigné de l'idéal cham-
penois, parisien ou picard, et quandlasculpture des tombeaux
s'y développe comme en France,c’estavec un tout autre accent.
Ils ne sont plus les pures, les graves et fines effigies qui
s'allongent dans I'ombre presque impénétrable des caveaus,
ils sont faits pour les chapelles réchauffées de vitraux et de
cierges avec leurs géants bleus couchés sur le marbre noir et
pleurés par les anges, leurs moines bien vétus, bien nourris,
biens  rentes, et parfois, comme dans le tombeau de Phi-
lippe Pot, leur somptuosité funcbre, la force du guerrier
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tombé, le deuil des pleureurs noirs dont les visages se cachent,
la profondeur des rouges et des ors dans l'obscurité rou-
geoyante. Quand les ducs de Bourgogne arrivent a Dijon, le
mouvement d’échange économique et intellectuel entre les
provinces flamandes et les provinces bourguignonnes se fait
d’autant plus actif qu'il existe, entre les tempéraments de
leurs populations, des affinités plus profondes. Méme vie plan-
tureuse, plus épaisse peut-
étre en Flandre, ot 'atmos-
phere est gorgée d'eau, la
vie industrielle concentrée
dans les villes, pressée au-
tour des métiers, enfoncée
dans la laine et le drap,
abreuvée de bieres pesan-
tes, plus ¢loquente et fas-
tueuse en Bourgogne ou le
tapis serré des vignes s'é-
tend, de Beaune a Dijon,
sur I'or sombre des coteaux,
ou les poitrines boivent
plus d’air et de soleil au
milieu des ceps, ol le vin
Por pe LimBourac. Février, min. des Riches 1‘ougeenﬂamme les Visages7
heures du duc de Berry (Musée de Chantilly). inonde 16 Sang de Chaleur-
Les fétes populaires des
Flamands, les grosses fétes lourdes ott I'on mange et boit
beaucoup, reconnaissent leurs plaisirs essentiels, vétus
de velours, de brocard, de drap d’or dans les galas brutaux
de la cour de Dijon, entassements de nourriture, étalage
d’amours grossiéres, ripailles, beuveries, tournois, carrousels
et cavalcades sur des jonchées de fleurs, fontaines versant
I'hydromel et la biere, cadre d’étoffes armoriées, de manteaux
de velours, d'étendards de soie, d’éclatantes tapisseries.
De fait,avec les marchands drapiers et leurs étoffes teintes
arriverent bientot a la cour de Dijon des artistes des Pays-

Cl. Giraudon.

194



Bas. Il y vint Melchior Broederlam, peintre de retables
dorés, candide, mais déja ivre de couleur comme tout bon
Flamand de Flandre. Il y vint Claux Sluter, bon théologien,
grand sculpteur, dont I'action vigoureuse allait se faire sentir

Gl Giraudon

Tapisserie de la Licorne (Musée de Cluny).

dans toute la France et l'Allemagne, pour avoir arraché la
forme au mur de la cathédrale et 4 la dalle duy tombeau et
s'étre porté en avant dans un mouvement de sj rude et large
c¢loquence que Donatello et Michel-Ange eux-mémes en seront
eébranlés. I1 était d'ailleurs & ce moment-l3. dans le Nord, le
seul digne de la victoire, par sa force d'individu, sa décision 3
caractériser dans une figure expressive une jdée morale
essentielle et simple. Les autres prenaient plus qu’ils ne don-
naient aux tapissiers, aux orfévres, aux miniaturistes innom-
brables qui fréquentaient la cour du, duc. Les Valois: confir-
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maient la tradition de leur famille. Les freres de Phillippe
le Hardi s’entouraient, comme lui, d’artistes. Jean Bandol
venait de Bruges a 'appel de Charles V. Le Livre d’ Heures
du duc de Berry, grand collectionneur d’enluminures, avait
été couvert de petits tableaux admirables par Paul de Lim-
bourg, le premier parmi les Flamands a sentir sa fraternité
avec le sol que nous béchons, avec l'air qui nous pénétre, avec
les animaux qui travaillent pour nous, le premier & s'emparer
de Ila poésie permanente de tous nos gestes et de tous les
objets et du murmure de I'été et du silence de la neige, le
premier a faire prévoir que Breughel allait venir.

La peinture, dans le nord-ouest de I'Europe du moins,
ot les parois des cathédrales envahies par les verricres ne
permettaient pas, comme en Italie, le développement de la
fresque, est sortie du cceur méme du grand corps gothique
par le manuscrit enluminé. Dés le vi° siccle en Irlande,
le vii* en Angleterre, les vin® et 1x® en France, de la Loire au
Rhin ot les influences antique et byzantine étaient entrées
avec l'architecture romane, les livres sacrés, missels, psau-
tiers, ¢évangéliaires avaient commencé tres discretement
d’abord, tres timidement, & se couvrir de figures en teintes
plates gauches, raides, anémiées par la régle monacale dont
les Benédictins dux®siccle allaient méme accentuer la rigueur.
Quand vint I'Ecole de Paris, 4 ’heure ol tout le territoire
arrosé par la Seine se couvrait d'ogives et de tours, I'inon-
dation de lumi¢re qui envahit la nef des cathédrales illumina
les textes saints.

Alors, c'est un énorme chant de joie. Les moines ne gar-
dent pas mieux le monopole de la peinture que celui de 'image
sculptée oude I'art de batir. Les laics s'emparent du livre qui,
méme quand il reste sacré, concentre sa vie dans ses images.
Nagucre, elles osaient & peine orner les majuscules, attirant
les regards sur le texte & méditer. Maintenant, elles prennent
" possession de pages entiéres et tous les jours font reculer la
marge qu'elles finiront par supprimer. Le vieux fonds dor
uniforme ne disparait pas toujours — les bleus, les blancs, les
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rouges, les verts y chantentavec tant de force ! — mais 'enlu-
mineur se réserve le droit de s'en servir & son gre. Il fait
flamber son allégresse. Patient, parce qu’heureux, il emploie
parfois toute sa vie a fleurir de ses radotages 1'indestructible
parchemin. Quand on ouvre ces pesants volumes qui, vus du
dehors, semblent si ennuyeux, c’est une éruption d’hymnes &
la lumiere, des apparitions brusques de jardins et de ciels.
Il faut regarder de bien prés pour retrouver la douce mytho-
logie chrétienne cachée sous ces averses de rayons comme
une fleur pale dans I'incendie de I'été. Tout est prétexte a
embraser les mornes pages, la mer, les bois, le sang, le vin,
les plumes de I'aile des anges, les robes des saints, les yeux
des saintes, leurs cheveux, leurs auréoles, les portes ouvertes
des.cieux. Apres que la Flandre, au xiv* siécle, a greffé sur
observation malicieuse et candide des enlumineurs francais
son amour pour le vrai paysage, pour le vrai visage humain
scrutés dans leurs détails les plus menus et les plus lourds, la
synthese est 4 peu pres faite dott sortira la peinture de
I'Europe du Nord-Ouest. L’enluminure a envahi Ia page, elle
y. ¢toufle, elle y manque d’air, bien que, dans son espace trop
restreint 'air soit entré 2 flots, que le paysage s'enfonce,
que ses plans se dégagent du riche chaos des couleurs, que la
parenté de 'homme avec le profond univers soit déja plus que
soupgonnée. Clest un tableau qui doit, s'il veut durer,
s'échapper d’autant plus du livre que 'imprimerie vient trans-
former le livre, le détréner de son rang d'idole presque inac-
cessible pour I'introniser dans son royaume populaire de dif-
fusion et de circulation sans fin.

Mais ce n'est pas 'imprimerie qui libéra la peinture. Elle
ctait sortie du livre avant que I'invention de Gutenberg eiit
répandu le livre hors des universités et des couvents. Les
deux mouvements avaient la méme source, ils répondaient au
méme besoin. Puisque le peuple ne batissait plus ni halles
ni églises, il fallait que I'dme des halles et des ¢glises se
répandit en dui pour y faire germer des dmes qui berceraient
son espoir. Les Van Eyck étaient attendus. On ne s'étonne
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pas de les trouver si strs d’eux-mémes, n'ayant a peu prés
rien des primitifs et tels que s ils sentaient derriere eux une
tradition déja ancienne. Ils étaient en effet 'épanouissement
du gothique, dont I'expression colorée
avait peu a peu muri entre les pages des
missels.

Cl. Anderson.

Rocizr vaAN DR WEvyDEN. La descente de Croix (Bscorial).

Il était nécessaire que la pemtmc a I’huile fut popularisée
par ceux qui avaient mission d’ouvrir ces pages et de secouer
sur la foule la toison d’or qu’elle avait eu tant de mal & con-
quérir. C'est par elle qu'ils purent incorporer a la matiére
peinte la limpidité, la transparence, I'éclat profond et doux
de la lumiere du Nord, la lumiere des ciels couverts, des
labours luisants, des bois mouillés, la lumiére que ne peut
pas éteindre un trop pale soleil. L' dgneau mystique de Van
Eyck célebre a Gand le triomphe de la lumiére presque exac-
tement a la minute ot le Baptéme de Masaccio indique au

-
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désespoir des Florentins I'idéal formel qui lui apparait. La foi
robuste des Flamands préservait leur sensualité de I'inquié-
tude italienne. Ils restaient hommes du moyen age, le cceur
solide, I'ceil illuminé comme une verriere, et clest sans le
savoir, sans en souffrir et sans aucune hate qu'ils engageaient
I'Europe du Nord sur des chemins inexplorés.

Pas plus que les hommes du xur° siecle, les Van Eyck
qui venaient de la Meuse et rattachajent ainsi la Flandre et
la France au gothique rhénan et  I'école de Cologne n'aper-
cevaient d’antagonisme entre les paradis sensuels et les
paradis intérieurs. 1ls ne se séparaient en rien des négociants
de Bruges et des industrielsde Gand. C'étajent de braves gens,
aimant leur tiche, de probité robuste et d'esprit peu tour-
menté. Ils mettaient, & couvrir leur toile, la conscience de

bons tisserands, de bons drapiers, j'allais dire de bons tein-

turiers. Le paradis, c'était pour eux la priére ponctuelle, les
offices fidélement suivis, le prétre écouté et respecté hors
des affaires du commerce et de la peinture, la vie acceptée
simplement, pourvu qu'elle se déroult dans un beau cadre
d’étoffes teintes et de bois travaillé, avec des écus dans le
coffre, de la biére au cellier, de grandes épaisseurs de linge
dans les armoires. C’étaient aussi des chevauchées de ville &
ville, sur des bétes massives qui marchent au pas ou au trot
et dont I'allure et la docilité permettent de respirer 4 pleins
poumons I'odeur des prés couverts de marguerites, de longer
les buissons en fleurs, d’emplir ses veux des fortes visions
colorées des étendues vertes et bleues, ot tous les verts et tous
les bleus se mélent et se succedent, olt toutes les cultures et
tous les arbres et tous les horizons noyés installent dans le
souvenir d'indestructibles harmonies que fixent le poids des
moissons, 1'épaisseur des terres labourées, la profondeur des
nuages qui parcourent un grand ciel. Il le faut bien pour que,
la mauvaise saison venue, quand les chemins sont défoncés,
quand I'eau débordée des rigoles noie les champs, on puisse
faire entrer dans les pieces profondes qui s'enfoncent derricre
les vitres colorées un peu de la large splendeur de ces pay-
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sages, broyer I'écrin qu'ils ont fourni pour teindre les robes
fourrées, pour sculpter les meubles creux vetus de dentelles
de bois et les bijoux un peu barbares avec le produit de la
- vente des laines et des peaux. Dans la pénombre riche, les
tapis étouffent ‘tout bruit. Une intimitd somptueuse regne,
arrétée par le chéne sombre, par les tapisseries tendues,
sourdes, souvent resplendissantes, mais qu'atténue le demi-
jour et qui font entrer dans la picce des foules silencieuses,
une extréme richesse lourde, une épaisseur de paix et de con-
fort que ne traverse pas plus le mauvais temps que I'écho du
malheur des pauvres. Dans ce luxe sans trous, le rouge pro-
fond, I'or et le bleu dominent. Mais les rouges des robes et
des tapis et des carreaux se répetent dans I'eau des cuivres,
le cuivre erre aussi sur tous ces miroirs sourds, l'or et le
cuivre répandus, les rouges et les bleus, tout se répond, clest
une harmonie méticuleuse et pesante ot des émaux et des
pierreries étincellent.

Dans cette Flandre qui vivait de la fabrication et -du com-
merce des teintures et des étoffes, ot les dentelles, les velours,
les draps s’entassaient dans les maisons bourgeoises, ol I'on
pendait des tapisseries 4 toutes les fendtres quand passaient
les cortéges ducaux, prodigieux de faste matériel, il n’était
pas possible que I'ceil des peintres ne fiit pas sollicité sans
Cesse par toutes ces violentes, lourdes et pleines harmonies.
Quand ils pénétraient dans les chambres, elles leur apparais-
saient comme de grands coffres ouverts of s’entassaient un
peu au hasard les plus magnifiques produits de lindustrie
textile, formant des symphonies confuses mais parfaites 4
cause de la splendeur des matériaux et de la parenté des tons.
Des hommes et des femmes qui s’y trouvaient, on ne voyait
que les mains et les visages, les corps étaient couverts
d’épaisses robes, les tétes de chaperons sombres ou d’amples
coiffes blanches qui cachaient les cheveux, les fronts et les
cous. Les volumes des corps, la correspondance des lignes se
dissimulaient sous les plis, les mains et les visages éclataient
dans la pénombre, retenaient seuls les regards de l'artiste
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avec les fortes taches colorées qui leur servaient d’écrins.
Et le tableau se composait tout seul, d'un bloc massif qui
s'installait dans leur mémoire sans un vide, ne leur laissant
ni 'envie ni le loisir de choisir ou d’éliminer.

Clest ce qui fait
des Flamands, de Van
Eyck en particulier,
les premiers de tous
les peintres qui ont
respecté l'aspect total
de I'homme sans vy
rien ajouter que leur
force a le pénétrer. Ils
poursuivent la res-
semblance avec téna-
cité, la ressemblance
exacte, matérielle, jus-
que dans la direction,
la forme et la dispo-
sition des rides, le
nombre des poils, le
grain de la peau et
c'est la ressemblance
matérielle qui, a force

= » d’exactitude, entraine

Prrrus Cristus. Jeune ﬂ(l-ll;:'.w‘v“m“m. la ressemblance mo-

rale de I'individu dont

les besoins et les fonctions ont peu & peu modelé le visage.
Visages de marchands avides et probes, de femmes rési-
gnées a leur tiche et dont les flancs portent presque tou-
jours leur fardeau pesant et profond, grands visages laids
souvent, long nez, large bouche, machoire osseuse, peau
tirée sur le squelette de la face ou flasque et lahourée de plis.
[Is sont lourds de force et de calme, denses, pleins, d'une telle
¢paisseur de matiere et d'une vérité si nue quion les dirait
taillés dans la masse des muscles, des nerfs, du sang, des os.
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Aucune généralisation, mais pas un mensonge. Chacun de
ces ctres est celui qui est venu trouver le peintre, chacun
vit tout a fait, sans retour sur le passé, sans regard sur
avenir, le moment de sa vie ou le peintre le rencontra. Mais
il en est tant de ces visages, donateurs et donatrices et
béguines agenouillés et les mains jointes, échevins, magis-
trats, membres de confréries, que le type moyen finit par
naitre de nos souvenirs confus, comme le type moyen des
faces taillées dans la pierre par I'imagier champenois ou
picard. Le moyen dge continue, son procédé d’accumulation
patiente dont chaque élément, vu de pres, garde sa caracté-
ristique, et dont I'ensemble, vu de loin, forme un tout com-
pact et solidaire, impossible 4 dissocier. D’ailleurs, des inté-
réts communs donnaient aux artistes de Flandre une vie
morale commune. Ils continuaient d’appartenir aux corpora-
tions du moyen age. Quand les Van Eyck arriverent & Gand,
une ghilde de peintres y existait depuis longtemps, qui
n'avait ni d’autres devoirs ni d’autres privileges que les
ghildes de tisserands, de forgerons, de teinturiers ou de bras-
seurs.

Il étaitimpossible qu'a ce moment-Ia, et avec des hommes
aussi sirs d’eux-mémes, I'influence de la peinture individua-
liste du Midi qui se fit, au cours du méme siécle, si fortement
sentir & Avignon, entamat la Flandre. On ne la trouve pas
chez les Van Eyck, ni chez Petrus Cristus, ni chez Bouts, ni
chez Van der Goes et Van Ouwater leur éleves. Cependant,
méme en ne tenant pas compte de I'action que I'ltalie et
I'Europe du Nord exercaient depuis longtemps l'une sur
lautre par I'intermédiaire des architectes et les ¢changes de
manuscrits, on peut étre certain que dés la fin du xiv* siecle,
les peintres du Nord connaissaient Giotto et son éeole, que
les Italiens virent, dés le début du xv*, se lever le soleil du
Nord. Mais si I'Italie ne demanda jamais a la Flandre, bien
quelle reclt & merveille ses artistes et achetat leurs tableaux,
autre chose que des lecons techniques, il fallut un siécle d’ap-
pauvrissement matériel et moral pour que la Flandre écoutat
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I'Italie, et la résurrection d’Anvers pour que I'ltalie piit
donner 4 la Flandre un aliment de force au lieu de I'amener
a renier ses dons.

Rogier van der Weyden resta Flamand, et tout autant que
les Van Eyck, mais autrement. Cent ans avant les romani-
sants de son pays et bien mieux qu'ils ne le firent, parce
quil possédait la liberté que donne la croyance en soi, il
avait vu ce quiassure  la peinture italienne sa puissance de
révélation, d'éducation et de rayonnement. Il avait parcouru
la ligne continue que la main de Giotto tracasurles murailles
pour conduire ceux qui viendraient. Le geénie prophétique
des Toscans trouve en lui son écho, un peu sourd et comme
ctouffé par le mysticisme du Nord, mais d’un accent peut-
ctre plus humain. Il a linstinct des harmonies puissantes,
lopaque éclat, 'insistance de Ia couleur, mais c’est pour
dramatiser la vie, pour donner des ailes de feu aux anges,
pour déployer les violets vineux sur les bleus dégradés des
ciels. La force qu'il tient de sa race & particulariser les types,
a donner aux corpsla maigreur et les déviations de la misere,
a exprimer la douleur des visages par le jeu violent de leurs
muscles, il I'emploie & ouvrir les portes de I'enfer. Et sa
lourde arabesque, lourde d’entrainer de vrais membres
et de vrais os, pleins de sang et de moelle, elle Iui sert,
plutt qu'a dégager des formes leur sens abstrait, a les
pousser avec la compacte matiére et la flamboyante couleur
d'un seul mouvement dramatique,  faire peser les cadayres
au boutdes bras tendus, & manifester la presence des épaules
ct des poitrines sous I'épaisseur des vetements, 4 accentuer
le désespoir des tétes inclinées dans les coiffes blanches, &
tordre les cous et les mains. Tout pese et tombe, les genoux
ploient, les fronts se baissent, seul le ferme dessin soutient
ce désespoir au cceur de la vie magnifique, comme un
hymne profond qui descend et qui monte pour bercer les
vaincus. Mais la voix a des accents déchirés. C'est celle d’un
mystique. Quelque chose de nouveau est pass¢ sur les Flan-
dres, a troublé leur paix plantureuse, a dérangé I'égoisme de
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ses marchands, ¢ventré ses coffres trop pleins, ouvert aux
vents ses chambres trop bien closes. Les figures qui s'age-
nouillaient autrefois ou s'asseyaient sur des tapis, au milicu
des boiseries sculptées ou des tentures, marchent maintenant
ou s'¢croulent sur des dalles d’églises, s'encadrent du fleu-
rissement compliqué de la derniére architecture chrétienne,
les clochetons et les pinacles envahissent de leur décor den-
telé la toile ot les vitraux
répandent I'averse de leurs
rayons.

En Flandre, en France,
la méme ardeur mystique
monte des manuscrits du
méme temps. Les proces-
sions portant des chésses
d'or se déroulent au creux
des ruelles, des archanges
d’or planent sur les villes
ajources, pignons aigus,
clochers gréles, dentelles
aériennes, fleches d’azur et
de soleil traversant les vi-
tres étroites des églises et
des maisons. Tous les nerfs
de T'artiste vibrent avec la
vibration des cloches,
s'exasperent de faim, de
pricre, de réve, de déses-
poir. Rien ne peut exprimer
laderniere lueur que jette le

: CL Alinai manuscrit enluminé au mo-

D i 5 R Masdizg o Mer ol entrer en agorie, On
dirait que tout le tumulte

sensuel du début de la peinture franco-flamande, tout I'em-
brasement mystique de sa fin se sont concentrés sur la page
pour y faire éclater leur fanfare d'or et de feu, I1 flambe
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comme une verriere. La fournaise infernale et le buisson
ardent font paraitre encore plus rouge, avec des reflets plus’
sombres, la flamme des crépuscules incendiés et lacre
vapeur qui monte de la guerre de France etdes insurrections
flamandes écrasées dans le sang.

C’est que la Flandre souffre & son tour. Sans en étre
réduite a la misére des provinces francaises du Nord, saine
encore, active, trés vivante, elle commence 4 sentir le poids
du gantelet du Bourguignon. Tout son or passe a payer la
féte ducaleet la guerre francaise, tandis que I'’Anglais pése
de plus en plus sur l'industrie des Gantais et le commerce
des Brugeois. Bruges et Gand, en outre, se querellent, Gand
aide le duc a réprimer I'insurrection de Bruges, le duc s’ap-
puie sur Bruges pour étouffer la révolte de Gand. Clest le
commencement de I'égorgement systématique des Pays-Bas
et du pays wallon. Litge et Dinant auront leur tour en
attendant l'arrivée de 'Espagne, la terrible guerre des gueux,
les bichers, les massacres, quatre générations broyées, 1'édi-
fice énorme des ancétres en ruine et dévasté.

Bruges se meurt. Dés la fin du xv'sitcle, son port s’ensa-
blera. Le dernier des Van Eyck a pu déja assister & 'échec
de sa tentative de libération. Rogiervan der Weyden travaille
a Bruxelles quand il n’est pas en Italie. Simon Marmion, le
miniaturiste d’Amiens, vit 4 Gand, chez Philippe le Bon.
Dierick Bouts, sans doute, est & Bruges, mais il lui vient de
Hollande, Hugo van der Goés est Gantais, Memling, comme
les Van Eyck, est des provinces du Rhin. On dirait que la
ville illustre n’attire plus les peintres par I'éclat de ses fétes
ct sa puissance d’action, mais qu'ils cedent, envenant y vivre,
a cette sorte de dilettantisme maladif qui s'empare des
artistes aux heures de découragement social et les fait émi-
grer en masse vers les belles choses qui s’en vont. Certes,
ilsy trouvent toujours, et leurs yeux illuminéss’en emplissent,
la richesse de ton que prennent 4 travers l'atmosphere lavée
les facades rouges, jaunes, vertes, la vivacité, la fixité, la
profondeur des taches qu’elles découpent sur le ciel et font
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trembler dans I'eau, le manteau royal des cultures qu’on voit
s'étendre sur la plaine, du haut du beffroi. Et il leur suffit
d’aller de Bruges & Gand pour y assister aux fétes plus somp-
tueuses que jamais qu'y donne Philippe le Bon, cours d'amours
bourguignonnes, défilés, festins, tournois, chapitres de Ia
Toisond’Or.Hugo
van der Goes les y
recoit. Clest un
peintre puissant,
trop pensif et trop
tendre pour n'a-
voir pas senti le
drame, trop forte-
ment sensuel aussi
pour oublierla ma-
gnificencedu faste,
la saveur du sol, Ia
lumiere diffuse
dont I'espace est
rempli. La pro-
fonde terre mouil-
lée, I’éclat sombre
du feuillage, et sur
ce monde confus
dont la vie sourd
de toutes parts, en
rosée, en séve, en
vapeur, en forces
de fécondation, la Ed. inaltérable.
gravité méditative Meyuive. Barbara de Vlanderbergh (Musée de Bruxelles.)
des visages et le

poids des maternités prouvent que dorment sous l'écume
de grandes épaisseurs d’eau. Mais Bruges se meurt, la Flan-
dre souffre. Ce sont des fétes extérieures et les yeux ne voient
plus guére, dans les noirs et les rouges qui dominent, de
leurs notes sourdes et riches, la palpitation des manteausx,
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des bannieres et des tentures, que la couleur du deuil et la
couleur du sang.

Les dessous mystérieux de la vie flamande, que cachaient
la brutalité des orgies seigneuriales et le faste des marchands,
montent a la surface de leur 4me. La Flandre secréte et
misérable des béguines et du bas peuple a son tour. Les
artistes ont assisté a « l'apparition de l'ouvrier mystique, du
lollard illuminé, du tisserand visionnaire, échappé des caves,
effaré du jour, pale et hive, comme ivre de jetine »*, On le
voit sur les tableaux de Dierick Bouts, pleins de figures ascé-
tiques, violentes et malades, de personnages aplatis, de tétes
coupées, de sang répandu, de martyrs aimés, tristes et doux,
de bourreaux & faces hideuses, comme on en trouve atussi
dans les manuscrits du temps et dans la peinture souf-
frante de Jean Malouel, venu des Pays-Bas pour s’installer
dansle Paris misérable et ruiné de la guerre anglo-francaise.
La haine y domine, et I'amer regret de ne pouvoir fuir I'en-
fer social pour se réfugier dans la campagne qu’il adore, en
bon Hollandais, les prés coupés de bois et de ruisseaux,
les lointains mamelonnés garnis de paturages, la riche
campagne couverte de vapeurs bleudtres dans les fonds ot
les villes crénelées entassent les clochers et les tours.

Memling, toutau contraire, se résigne, I'amour 'emporte
sur le ressentiment, et le refuge intérieur de la béguine sur
I'exaltation furieuse du tisserand affamé. Clest l'agonie de
Bruges. Il a promené sa douceur mystique lelong des canaux
qui s'endorment, il a surveillé sous leurs eaux la fuite des
nuages pales, il a suivi de lceil les flottilles errantes de
feuilles que le vent disperse 4 leur surface, il a vu fleurir les
glycines qui tombent des murs pour la fréler, il a longuement
erré dans les cours des béguinages ol se dépouillent les pla-
tanes, ou, derriere la scintillation des mille vitres des
facades, la vie s%éteint et s'ouate de silence pour racheter dans
I'égoisme de la paix l'orgie de matérialité, de couleur et de

1. MicueLer, Histoire de France.,

212



Cl. Anderson.

JEroME Boscu. Triptyque, détail (Escorial).




tumulte qui éclate depuis tant d’années au dehors. Son ceuvre
principale est destinée 4 un hospice et peut-étre préfere-t-il aux
vrais paysages flamands, les paysages ot I'on s’enfonce dans
le grand air en marchant sur la terre grasse, et tout envi-
ronné de ciel, ceux qu'on parcourt en tournant les pages des
¢vangéliaires, les paysages précieux et fins ot brillent des
roses limpides et des bleus d’orfévreries. On dirajt qu'il sort
a peine de chez lui, qu'il n'apercoit guére le monde qu’au
travers des vitres de sa fenétre, ce qui donne & ses foules leur
aspectlointain et leur aspect précieus, voilé, spirituel 4 ses
paysages. Tous les malheurs du monde, il en trouve la trace,
plutot qu'il ne les éprouve lui-méme, dans les attitudes des
hommes et des femmes 4 genoux, symétriquement disposés,
et sur les visages qu'il scrute avec lenteur, ot la souffrance
de plusieurs générations s'est accumulée, visages d’hommes
amaigris, anémiés, pales, visages de femmes tristes et doux,
un peu douloureux, allongés, tirés par le béguin sur le front
et les tempes. Ou sont les fortes effigies de Jean Van Eyck,
pleines, sanguines, bien nourries, Jean Van Eyck lui-méme,
sur de lui, de matiere épaisse et d’esprit solide ? Celui-13 est
un homme trés soigneusx, discret, un peu timide, infiniment
patient et attentif, infiniment artiste, malade sans doute,
d'un mysticisme tendre et cloitré, amoureux de silence et
d’estampes, de vieux livres, de violons et de poésie, accueillant
aux humbles, humble lui-méme et trés bon. Si ses martyrs
sont pitoyables, ses bourreaux sont moins repoussants que
ceux des autres, le caractére perd de sa force & étre trop
minutieusement fouillé et laction dramatique se voile un
peu sous les fines recherches de détail et les harmonies méti-
culeuses. Pures d'ailleurs, parfois éclatantes, d'un éclat
liquide et limpide qui rend les rouges et les noirs compa-
rables a ceux des laqueurs japonais, et qu'on retrouve autre
part qu'en Flandre au cours de ce siécle et du suivant, chez
les Allemands, en Italie chez les Siennois et chose plus inat-
tendue chez Raphaél, en France aussi chez Jean Malouel et
chez plusieurs des petits peintres anonymes qui précédent et
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accompagnent les Clouet. Ce ne sont pas les seuls rapports de
ce siccle avec le Japon, et, ce qui est plus singulier, avec le
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Cl. Hanfstaengl.

GeErarp Davin. Le supplice du mauvais juge (Musée de Bruges).

Japon du méme temps. A tout instant, dans les tableaux
siennois du xve si¢cle, on retrouve des visages allongés aux
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yeux obliques qu’on dirait dessinés par un peintre du Nip-
pon. Pisanello, plus tard Diirer comprennent beaucoup 4
leur maniére les plantes et les animaux, et tels petits por-

CL Anderson.

Parinme. Le repos en Egypte (Musée dy Prado).

traits flamands de Memling, de Petrus Cristus, de Hugo
van der Gogs, comme ceux des ducs de Bourgogne, vétus de
noiravec la Toison d’Or ay cou, glabres, pales, grands visages
dominateurs et sensuels, font penser par la pureté des
harmonies, les oppositions sobres et la décision du trait &
lart de leurs contemporains du plus lointain Orient. ke
hasard? Peut-étre non. Les Portugais avaient déja apporté
dans les ports de IEurope des plateaux et des coffrets laqués,
peut-¢tre méme des peintures de Meitshio, - de Shiouboun
ou de Sesshiu.

Cette pureté, cette transparence du ton, cette magnificence
intacte émanant de la matiere méme, tellement dure et con-
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densée qu’elle semble, comme un diamant noir, rayonner sa
propre lumicre, vont caractériser la derniére école de Bruges.
On les trouve méme chez Patinir, le plus émouvant peut-étre,
le profond lyrique du paysage, le conteur puissant et concret
des travaux de la campagne, I'ancétre de Pierre Breughel.
Mais Patinir est seul sous ses ciels chargés de nuées, dans
ses plaines lourdes et riches ot les foréts et les moissons
alternent et se succedent jusque par dela I’horizon. Le peintre

QueNTIN MATsys. La mise au tombeau (Musée d Anvers).

ne vit plus son temps, et quand il le regarde, c'est pour vy
trouver des motifs a exprimer les harmonies précieuses qui
se sont figées dans ses yeux. La force et la vie s’en retirent,
comme de tout. Gérard David, I'éleve de Memling, ne voit
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plus dans le monde que des' matiéres ayant la pureté des
gemmes et des tons profonds comme I'eay. Les visages,
sans doute, comme chez tous les Flamands de ce temps,
portent les stigmates de I'age, des privations, de la douleur
physique, des soucis, et il sefforce honnétement de nous les
faire apercevoir. Mais, avant tout, il est un peintre. Il n’a
plus le cceur de Van Eyck, et il sen:faut d’un sidcle pour
qu'il ait 'esprit de Rubens. I peint les étoffes et le bois et
Pacier avec autant d’attention et de conscience que les mains
et les figures, et quand il déerit un _supplice, il trouve dans
le ton de Ia chair écorch_ée et du couteau qui dégoutte de
sang, surtout un prétexte a rappeler le rouge dont les bour-
reaux sont habillés. C'est un harmoniste aussi impitoyable
que le fonctionnaire qui découpe la peau du supplicié.

Gérard David s'empare sans remords du refuge fermé des
accords irréprochables et des maticres sans défaut. On voit
bien qu'il vient le dernier. Il est habitué au spectacle ot les
successeurs de Van Eyck puisaient le fiel et les larmes ou qu'ils
fuyaient en se voilant les yeux. La comme ailleurs, le
Xv° siecle avait ouvert les veines et dechiré les cceurs. En
Italie, le contraste effrayant entre une intelligence qui monte
et une action qui décroit, en France la guerre chronique, en
Flandre I'agonie convulsive de la liberté. Mais, ici et la, la
souffrance n’est paslameéme. [Les temps mauvais ont provoqué
la douleur de van der Weyden, la colére de Dierick Bouts, la
tristesse de Memling, la misére de Malouel. Le tourment de
Masaccio, de Donatello, de Botticelli vient de I'effort qu'ils
font pour arracher leur ame 3 un idéal usé et pour recréer
l'univers. Ie drame, 13, est tout moral, ici tout intellectuel.
Les Flamands souffrent de ne plus vivre pleinement, les Ita- -
liens souffrent de ne pas savoir, et quand ils ont appris a force
de souffrir, ils souffrent encore pour savoir davantage, parce
que ce.qui domine en eux, clest le désir des formes absolues
et I'imagination pour les réaliser.

De la toute la différence entre les dex mouvements paral-
leles qui firent passer 1'Occident d'une forme de civilisation
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AxtoiNgE Mor. Le duc d’Albe (Musée de Bruxelles).




collective & une forme d'investigation individuelle. Ep Italie,
la passion mene les hommes, ils vont de I'ayant parce qu'ils
en sentent le besoin, en Flandre, ils vont de I'avant malgré
eux, leurs vieux vétements leur plaisent, et c'est parce qu'avec
la peinture ils se sont emparés du paysage intime et réel et
non plus surtout destiné, comme 3 Florence, & exprimer des
abstractions, qu'ils jouent A leur insu, dans la conquéte du
futur, un réle positif et nécessaire. Clest parce que leur vie
sociale est désorganisée, sans doute, c’est parce qu’ils sont
malheureux, parce qu une dépression morale invincible les
courbe qu'ils préparent une genération incapable de résister
a l'intellectualisme italien, si consolant par ses mirages, mais
si funeste 4 ceux quin’ont pas conquis de haute lutte le droit
de le comprendre et de se l'assimiler.

A la suite de I'invasion francaise dans la péninsule, le
mince rempart que I'école avignonnaise opposaitalaconquéte
morale de la France par I'Italie fut emporté. Suivant la loi,
le vaincu prit sa revanche. A travers la France entrainée dans
les voies de la culture italienne, la Flandre anémiée sentit le
choc. Les peintres, qui avaient déserté Bruges pour Anvers,
ol se concentrait, surtout depuis I'avénement de Charles-
Quint, héritier des Pays-Bas par le mariage de son grand-
pére, toute l'activité des villes flamandes, céderent 3 14 seéduc-
tion du génie méridional. 1.4 résistance était difficile. A la
suite de Francois I* et de Charles-Quint, tous les puissants
de I'Occident affichaient leurs préférences pour les peintres
transalpins, et, au début du siecle, la grande peinture sympho-
nique était née & Rome et Venise et faisait paraitre I'idéal
gothique assez gauche, trés diminye de force et de nécessité,
aux esprits qui éprouvaient, au Nord comme au Midi, Ie
besoin général d'affranchir les individus. ‘

€’est pour fuir I'impersonnalité médiévale que Jean de
Mabuse et Van Orley, et Conninxloo, Coxcie, Van Hemessen,
Martin de Voss, Jean Mostaert 3 leur suite, abaissérent leur
personnalité devant celle des Italiens. Que van @rley suivit
Rome et Florence, que Martin de Voss invoquat l'autorité
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des Vénitiens, ce fut I'occasion d’anecdotes trop dramatisées,
de nudités trop idéales, de mythologies trop pesantes. Si Jean
de Mabuse n avait arrété quelquefois ses regards sur les gla-
bres et forts visages des princes et des marchands, si Rubens
n'avait pas eu dans sa jeunesse l'esprit hanté par les poemes
maladroits d’une foule d’artistes qui ne parlaient que de
I'ltalie et conseillaient aux jeunes gens d'aller y étudier les

Cl. Hanfstaengl,
P1erre BreuGHEL. Les jeux des enfants (Galerie Impériale de Vienne).

maitres avant de prendre le pinceau, nous aurions oublié¢
tous les romanisants. Aucun ne sut se pencher sur Anvers,
son grand port, sa vie plantureuse, ni surtout regarder au
dedans de lui-méme l'ascension de l'orgueil de vivre que le
contact d'un tel foyer d'action edt pu et dd y provoquer.

Quentin Matsys, parce qu'il y était né peut-étre, parce
qu'il y avait toujours vécu, parce qu'il ne quittait guére sa
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brosse que pour reprendre son marteau de forgeron, fut le
seul a entrevoir les sources neuves que la vie montante d’An-
vers allait ouvrir. Au sicge de la ghilde, certes, on parlait de
I'Italie et les tableaux que se montraient les compagnons, les
grandes nudités rositres dans les paysages sacrés ot des
troupeaux menés par des dieux descendaient les prairies en
pente, multipliaient autour de lui Ia tentation d’abandonner

populaires I'obligeaient 3 respecter. Mais il commencait 3
comprendre la lecon latine et maitrisajt 3 demi 1'élan d’un
instinct qui se recréait peu a peu. Il a moins de vides que les
grands primitifs flamands, I'ordonnance de ses tableaux est
moins confuse et quelquefois on y retrouve — comme dans
UEnsevelissement du Christ — un effort trés accusé et tres
tendu vers la continuité des lignes et I’équilibre des volumes,
qui doit étre le passage du grand sentiment dramatique de
Rogier van der Weyden & la formidable arabesque ot Rubens
cntrainera dans un’ tumulte abondant comme les saisons et
ordonné comme leur rythme, toutes les formes de Ig vie.
N'importe, il est plus Flamand que les autres, direct, com-
pact, avec des échappées de charme étrange et de lointains
baysages transparents. Comme il travaillait le fer, sa matiére
est un peu dure et séche, comme jl n’avait pas eu le temps
de regarder I'Escaut, les terres grasses qu'il arrose et le ciel,
sa couleur est un peu pale. Mais il aime les chairs sanguines,
la bonne chere et le bon temps. En germe, tout Anvers, du
prodigieux Rubens au médiocre Téniers.

On ne peut, surtout apres avoir compris Quentin Mat-
sys, nier la nécessité ni Iimportance du réle des roma-
nisants. 1.'idée gothique en Flandre, comme en France,
comme en Allemagne, avait ¢puisé ses ressources. Il
s'agissait, pour lartiste du Nord, ou de mourir, ou d’accep-
ter lenquéte personnelle que lartiste du Midi luj proposait
d’entreprendre. Il accepta résolument — Erasme est dy
meéme age que Jean de Mabuse et Quentin Matsys — et
Shakespeare, Rubens, Rembrandt sortirent de cette soumis-
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sion ardente en attendant Newton, L.amarck et Beethoven.

Or, en Flandre, le premier homme qu'elle révéla a lui-méme
était une espéce de paysan que son langage inattendu, sa
verve bizarre et puissante ont trop souvent fait prendre pour
un primitif seulement comique, peut-étre un peu ridicule et
dont I'esprit était libre et hardi, 'Ame immense et rayonnante.
Il s’appelait Pierre Breughel. Il avait fait le voyage d'ltalie,
sans se presser, j'imagine, muni sans doute d’assez peu d’ar-
gent, & pied probablement, musardant, revenant sur ses pas,
faisant de long détours pour traverser les villages blottis
dans les creux qu'il découvrait hors de sa route, s’arrétant
pour dessiner un bouquet d’arbres, un troupeau, un groupe
de travailleurs dans les chamips, le geste d'un enfant, la forme
d’un ciel. Il dut comprendre I'Italie. Au lieu d’en rapporter
des procédés d'écriture et des généralisations usces, il revint
en Flandre pour regarder, en dehors de toute habitude tradi-
tionnelle, de toute préoccupation symbolique ou religieuse,
de tout désir de ramener ses visions au grand idéal collectit
ct confus qui s'éteignait peu a peu dans les masses, I'image
tres pure et tres candide, mais trés raisonnée, trés humaine,
tout a fait personnelle, qu'elle imprimait dans son cceur.

Il découvrit l'intimité du paysage, vers qui, depuis Paul
de Limbourg, s'orientaient les peintres de la Flandre, mais
qu'aucun d’entre eux, sauf Paul de Limbourg lui-méme, Van
der Goes et Patinir, n’avait vraiment pénétré. Les Van Eyck
faisaient bien s'enfoncer les plaines derriere les processions
et les cavalcades qui défilaient sous leurs yeux, Dierick Bouts,
Memling s’apercevaient, sans doute, que les ondulations de
la campagne se perdent en des buées bleues & mesure qu’elles
s'¢loignent. Mais au fond aucun d’eux, pas méme Jean Van
Eyck, aucun n’osait s'avouer & lui-méme que les cavaliers,
les soldats et les prophetes n’étaient guére pour eux qu'un
pretexte, que les arbres et les ciels les sollicitaient davantage.
Et peut-étre aimaient-ils trop les lourdes tentures, les tapis-
-series, les robes de velours vert ou noir ou de drap rouge
pour chercher vraiment dans le paysage, si attirés qu'ils fus-
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sentvers lui, autre chose que des harmonies correspondantes,
un accompagnement somptueux et fraternel aux scénes du
premier plan.

Chez Breughel, tout change, ou plutdt tout mdrit. Il se
place au centre des plaines, c’est la plaine méme qui vit,
'homme qui la parcourt ne vit pas d'une autre vie qu’elle, il
participe a tous ses changements, & tous ses drames, il a ses
_habitudes et ses désirs et ses besoins Avec un ¢gal intérét, le
peintre demande aux hommes et aux arbres de lui parler. I es
uns sont ses amis au méme titre que les autres, il redit les
confidences de la nature inerte et de la nature animée avec
le méme lyrisme bonhomme, spontané, mais patient, et peut-
ctre un peu goguenard. Ou plutét rien n’est inerte pour lui de
toutes les choses terrestres, rien, pas meme le sol, pas méme
les brins de bois mort, pas méme les objets fabriqués par la
main de 'homme, pas méme les cailloux des chemins. Tout
cela lui parle & la fois, discréetement, bavarde avec lui, chu-
chote, tout a sa petite vie personnelle, modeste, mais
décidée a ne rien perdre de ses droits.

Comment, de cette accumulation de petits faits, sort-il
une vie si puissante ? Qu’il pénetre dans I'unique rue ou sur
la place d’un village ou se trouve seul au milieu des champs,
il voit tout, jusqu’aux choses les plus menues, les fait voir
toutes, et imprime al'ensemble une telle animation que I'uni-
verselle poésie de la foule et de la terre vous inonde peua peu.
Comment se fait-il qu’on puisse compter les centaines d’enfants
qui jouent, distinguer leurs petits jouets, s'en amuser avec
cux, qu'on puisse écouter les clabauderics et les commérages
des ménagéres assemblées par groupes ou mouchant les petits
ou balayant le devant de leur porte, quon puisse accompa-
gner d'un regard attendri les pauvres gens qui vont et vien-
nent avec leurs chariots et leurs outils, qu'on puisse en méme
temps saisir I'affairement genéral, le grouillement désor-
donné de toutes ces humanités s humbles, reconnaitre dans
la rumeur confuse les rires et les pleurs, tous les cris, tous
les appels, les racontars chuchotés 3 Poreille ? Comment peut-
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il apercevoir toutes les feuilles des arbres, toutes leurs
branches gréles sur le ciel blanc, tous les brins d’herbes, dis-
tinguer tous les oiseaux qui voletent et sautillent, décrire I'une
apres l'autre toutes les fenétres des maisons et donner du
méme coup a la nature tout entitre cette vie collective qui
ne sépare rien de rien, enveloppe et couvre toutes choses du
méme air, du méme ciel ? Comment n’oublie-t-il pas, quand

e

\C1, Hanfstaengl.

Prerre BrevGHEL. Le massacre des Innocents (Musée de Bruxelles),

il conte avec tous ses menus détails une historiette, qu'il est
un peintre, pour soutenir, d’un bout 4 I'autre de la toile, les
plus subtiles, les plus denses, les plus discrétes harmonies,
associant les tons avec une science minutieuse que sa tendresse
rend émouvante comme le chant d’une voix 3

Son monde est un étre vivant qui reste vivant de pres ou
de loin, vivant dans I'harmonie supérieure et imposante de
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tous ses ¢léments accumulés, vivant dans chacun des atomes
dont le fonctionnement obscur assure cette harmonie. Il
porte sa vie en lui-méme, on le dirait indépendant du pocte
méticuleux qui enveloppe son attention de tant de mystere,
simplement soumis au rythme des saisons, au passage irré-
gulier des vents et des nuages, livré, terres et ciels, végéta-
tion, cultures, bétes et hommes, aux tressaillements les plus
imperceptibles de I'immense univers. Il n'est pas une herbe
qui ne s'émeuve, quand l'air et I'eau s'émeuvent de I'as.
sombrissement du ciel, pas un flot de la riviere qui ne s’aper-
coive qu'elle va heurter un coude du terrain et se détourner de
sa route, pas un toit de chaumiére qui ne change d’expression
quand le bouquet d’arbres ottil se cache est couvert de feuilles
ou dépouillé, pas un homme, pas un chien qui marche du
méme pas sur le sol couvert de neige, sur le sol boueux des
printemps et des automnes, surle sol des étés tapissé d’herbes
chaudes, pas un arbre qui n'apparaisse net et noir sur le
grand paysage blanc du silencieux hiver ou n’appartienne, en
aotit, par son feuillage vaporeux, aux vapeurs montées de la
terre. Le printemps frémit et murmure. 1’été torpide sent le
foin et la sueur, I'automne est lourd de tous ses troupeaux
qui moutonnent, ses arbres trop chargés, ses maisons pleines,
toutes ses mamelles gonflées. Et puis voici le vent, les bran-
ches dépouillées, la hite de regagner les logis. L’hiver est
clair, I'hiver est sombre, la terre endormic ne bouge plus,
on n’entend rien autre chose que les frissons glacés de 'eau.
L’espace absorbe dans les harmonies presque éteintes des
saisons mouillées de pluie et saisies par le froid, les pauvres
cabanes blotties dont les murs sont frottés de terre et les toits
frottés de ciel pour qu'elles participent a la gloire éparse du
monde. L’hiver violet et noir est plus pénible, avec son sol
gelé qui craque jusqu'au bout des branches, que quand la
neige a couvert sa carcasse nue et assourdi tous ses bruits,
sauf les voix des hommes qui montent, étonnées d'étre seules.

Ce grand peintre est un homme bon. Clest pour cela qu'il
partage la misere obscure ou le bien-étre obscur de I'eau, de
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la terre, des feuillages, des bétes, du sol et de Dair. Comme
Jéréme Bosch, qui I'a beaucoup influencé, mais dont il a
vite abandonné le symbolisme outrancier, funambulesque et
bizarre, l'enfer grouillant de monstres composites, les cauche-
mars grotesques, le fantaisiste et fantastique esprit, il a cer-
tainement entendu la plainte du siécle, et, plus jeune que lui,
il a pu pressentir I'approche de I'horrible drame qui va noyer
de sang la bonne terre, voiler de fumée le grand ciel des
Pays-Bas. Des 1520, les idées réformistes sont entrées en
Flandre, et depuis que 'Espagney régne, on a déja brilé des
livres, torturé des apétres, dressé des biichers. Peut-dtre a-t-il
connu Antonie Mor, 4me implacable, ceil sauvage de Fla-
mand espagnolisé préta dresser l'efligie atroce du duc d’Albe,
le bourreau malade qui va venir rouer, pendre, bouillir ou
crucifier les gueux. Breughel souffre de tout cela, mais comme
il a puisé dans les campagnes la douceur, il ne dit rien, il se
contente de paraphraser pour l'avenir la vieille légende
biblique. Vieil amoureux des petits enfants, il a raconté par
le menu etpar l'ensemble, avec la verve torrentielle de son con-
temporain Rabelais, tous leurs jeux, saute-mouton, glissades,
rondes et fromages, billes, toupies, sabot, échasses, chéne
droit, Monsieur et Madame, il a décrit avec une tendre ironje
leur petite vie affairée et sérieuse, des plus grands qui font la
guerre aux plus petits qui font des patés ou fouillent gravement
dans leur caca, tousles jeux des petitsenfants qui jouent ala vie.
Vieilamoureuxdes petits enfants pauvresaccoutrés grotesque-
ment avec des culottes trop longues et rapiécées, de gros sou-
liers, des jupons trop grands qui les empaquettent, de grands
fichus de femmes croisés d’oti sortent leurs petits doigts gourds,
il a placé le Massacre des Innocents ' dans un pauvre village,
sous la neige, dix chaumiéres autour d’un clocher, I'étang et le
ruisseau gelés, un escadron de fer, piques levées, qui ferme les
issues. Les soldats font leur métier, les méresse débattentavec
des gestes pitoyables, de pauvres gens qui supplient entourent

1. Musée de Bruxelles.

228



les chefs indifférents, les petits ne savent pas, croient peut-
ctre que c'est un jeu, se laissent tuer en regardant ailleurs,

des chiens qui gambadent, un oiseau, du sang par terre, un
petit corps ctcndu C’est tout. Avant sa mort, 11 a vu passer

CL Bruckmana.

Prerre Brevcuen. L'automne, détail (Galerie Imperiale de Vienne).

lesiconoclastes, il a puvoir casser lesstatues, lacérer les images
qu’il aime. Tous se valent, ceux qui brisent I'idole, ceux qu]
ont désappris comment il faut I'adorer. Il le savait déja trés
bien, il a dit sa pensée dans la Parabole des Aveugles', le
paysage indifférent, la chaine débile des hommes, orbltes
vides dans les faces levéesauciel, trébuchantdans les ténébres
absolues de la destinée et de la raison.

Les gothiques avaient introduit la nature dans la cathé-

1. Musée de Naples. — Musée du Louvre.



drale, mais par fragments, comme cléments décoratifs. La
cathédrale, du haut en bas, était symbole, mais symbole fixé
par le dogme, accepté par la foule comme vérité révélée. Si
les Flamands, 4 la fin du xvi° siecle, ont définitivement con-
senti a entrer dans le monde moderne, dont Vinci, Michel-
Ange, Raphaél, Titien venaient de tracer le programme, c’est
avec Pierre Breughel et par Pierre Breughel, qui a révélé 3
I'dime du Nord le corps entier de la nature et rendu le sym-
bolisme éternel & l'appréciation de Iesprit. ;




Fontaineblean

FONTAINEBLEAU, LA LOIRE ET LES VALOIS

Lart de I'imagier gothique, au xv* siécle, n'était pas tout
a fait éteint, mais, hors des provinces conquises, il ne pou-
vait se survivre qu’a la condition d’abandonner sans retour la
symphonie architecturale brisée. Comme la Commune était
finie, comme la monarchie n’avait ni le temps, ni le loisir,
ni les ressources nécessaires a I'achévement des cathédrales,
la sculpture se réfugiait dans le seul lieu auprés de qui passit
la guerre sansy pénétrer. Plutdt que de disparaitre, elle peu-
plait le silence des nefs et I'obscurité des caveaux funéraires
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de grandes figures couchées ot, dans un symbolisme d’autant
plus émouvant qu'il était plus involontaire, s’associaient
'agonie du réve social formulé par la foule disparue depuis
deux siecles et la crise du réve monarchique menacé d'ayor-
tement. Les sculpteurs francais qui avaient couvert leur pays
d’ouvriers, de paysans, d’animaux, de feuilles et de fleurs de

CL. Giraudon,

Tombeau de Jeanne de Montejean, détail.

pierre ne faisaient plus que des tombeaux, et des tombeaux
de rois. Ils étendajent I'homme et la femme céte 3 cote,. forts
ct graves, sans plus de doutes dans la mogt qu’ils n’en avaient
cu dans la vie, ils formulaient en eux leur propre force, leur
propre gravité, I'espoir des consolations qu’ils n'attendaient
plus sur terre. Les soucis de métier grandissent vite, sans
doute, dans les admirables mains jointes, les beaux visages
purs aux yeux fermés, les coiffes, les draperies, les robes, les
armoiries et les armures. Mais, bien que'sa foi I'abandonne
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CL Girandon.

Jeax MavouEL(?). La vierge et Uenfant (Coll, privée).



un peu plus tous les jours, bien que l'italianisme grandissant
l’assiége, la tradition de I'imagier gothique guide encore le
sculpteur des tombes jusqu’a Barthélemy Prieur en passant
par André Beauneveu, Guillaume Regnault, Germain Pilon

CIENYR.

La peche (Fresque du palais des papes & Avignon).

lui-méme. Clest par une pente insensible qu'il a glissé du
sentiment profond de la droiture et de la mort 4 la science
anatomique qui pousse Germain Pilon 3 ctendre tout nus sur
la dalle funéraire sa reine et son roi.

L’art des tombeaux rapproche lartiste francais de Ia
monarchie francaise. Il n'y a plus de franchises communales,
il n'y a plus de provinces définies, il n'y a plus de territojra
national en formation. I es grands vassaux se partagent les
terres que I'Anglais n'occupe pas. Dés lors la France c'est le
roi, en attendant que la centralisation monarchique ait, par
le roi, refait la France. Ot ira le roi ira Partiste ot le sort et
la vie du roi décideront, sinon de Ia nature de l'artiste, du
moins de son prétexte 3 Ia manifester.

Hors des limites de I'invasion anglaise, en Bourgogne,
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en Flandre, I'art touffu, matériel, exubérant des villes indus-
trieuses, des granges pleines, dea chais bien garnis. Dans les
provinces occupées, l'agonie flamboyante des églises, I'ima-
gier misérable LhCl(hdI‘lt les paradis mysthues, et Jean
Malouel, lartiste resté fidele au Paris ruiné des grandes
guerres, pleurant avec les méres sur les petits, ne voyant
plus que des étres malades, adorant les martyrs, haissant les
bourreaux. Toute la santé francaise, précaire & vrai dire,
chancelante, a tout instant menacée, s’attache 4 la fortune

Cl. Giraudon.

Excuerrayp CuaroxtoON. Le triomphe de la Vierge, détail.

incertaine des Valois. C'est un art pauvre, maigre et rapé
comme eux, mais qui vit, c'est l'essentiel. L'espoir populaire
soutient malgré tout et accompagne les princes errants. Jean
Foucquet est “du méme age que Jeanne Darc, et 'idée francaise
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se perpétue entre les pages des missels qu'il enlumine pour
le roi Charles VII comme elle sest afirmée sous Orléans, 2
Patay, 4 Reims, 4 Rouen. La voix est faible parce qu'elle est
isolée, mais elle est pure. Avant Charles VII, Jean le Bon a
entendu celle de Girard d’Orléans. Apres lui Louis XI enten-
dra celle de Villon, Francois I* celle de Rabelais, Henri II
celle de Jean Goujon. Charles IX celle de Ronsard. Cette race
décomposée, d’esprit débile, a tout de méme entrelacé le
lys royal bleui par le poison et le laurier trempé de sang aux
feuilles de chéne que le vent des guerres nationales ou civiles
arrache a la forét gothique. A demi Italiens, ils n’ont jamais
tout a fait méconnu le sens de Ia pensée francaise.

Notre vieille peinture, dans cette Touraine paisible ou
les rois, chassés du bassin de Ia Seine, s'étaient réfugiés, sor-
tait comme ailleurs des Livres d’Heures trop étroits pour la
contenir. Mais les flammes infernales et les paradis embrasés
ne l'attiraient pas beaucoup. Elle avait le bons sens de nos
hommes du Centre, leur pureté d’accent, leur sagesse a peine
narquoise. Elle venait du pays de la bonne Agnes Sorel, du
sain et large Rabelais, du méthodique Descartes et d'Honoré
de Balzac qui dit des choses si nourries dans un langage nu.
Elle était heureuse de viyre et pensait sans fatigue. Personne
n'était plus capable que Foucquet de combiner de grandes
lignes sur un fond d’or, de batir tranquillement des portraits
de rois engoncés et malades, de chanceliers solides, de jeunes
femmes au sein nu, charmantes, les yeux baissés sous leur
voile, un esprit impondérable de tendresse et d'intelligence
flottant tout autour d'elles, dans I'harmonie discréte et raj-
sonnée d'une peinture limpide comme un matin de printemps.
Mais jamais il n’était plus a son aise que lorsque, oubliant
tout a fait le réalisme magnifique des Flandres qu’il connais-
sait par les manuscrits ou I'idéalisme nerveux des Italiens
qu’il étudia lors d'un voyage accompli dans la péninsule au
temps de sa jeunesse, il s'attachait 4 dire avec un attendris-
sement secret la poésie intime et paisible des champs, Ia
familiarité du détail domestique, le travail net et vaillant
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des ménagéres tourangelles, tendant les draps, bordant les
lits, rangeant les armoires, surveillant Ia soupe et le feu. II
possedait de la nature un sentiment qui ne peut guére appar-
tenir qu'a un peuple de cultivateurs et qui est proprement
francais. C'étaient des idylles paysannes, il parlait en familier

des troupeaux domestiques et des travailleurs du sol. Tout
consentait a sa vie, il fallut laristocratisation rapide de la

Cl. Druet.

EcoLre p’Avienox. Pieta (Musée du Louvre).

peinture pour que le style dur, hautain et prophétique des
artistes italiens donnat 4 I'art francais cet élan bref vers I'in-
terprétation lyrique de la forme qui se réalisera une minute
en Jean Goujon. Foucquet n’avait ni le désir, ni le sens du
drame et quand il passait devant lui, il S’intéressait plus & sa
trame psychologique qu’a son mouvement passionnel. Il était
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presque toujours plus attentif qu'enthousiaste et plus inté-
resse qu'ému ou plutét il ne laissait jamais son émotion
dépasser la limite de sa mesure irréprochable. Homme
spirituel et tendre, un peu goguenard, pénétrant bien
qu'ingénu, et tres épris de son ingénuité. Quand il peint les
cercles d'azur et de feu qui défendent le paradis, il sait fort
bien qu'ils ne peuvent pas étre d'un autre rouge et d'un
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Jenax Fovcquer. Sainte Marguerite, livre d’heures d'E, Chevalier (Musée du Louvre).

autre bleu que les arbres de Judée et les bleuets de sa
Touraine. Et les verts acides des prés et les roses vineux
des fleurs de marronniers apparaissent toujours sous I'impal-

pable frottis d’or qui donne 4 I'événement quotidien sa signi-
fication sacrée.

240



On ne retrouve guére cette bonhomie avisée, cette vigueur
precise, cette malicieuse candeur, que deux ou trois siecles
aprés Foucquet dans notre histoire avec I .a Fontaine, avec

Gl Giraudon.

Jeaan Foucquer. Naissance de saint Jean-Baptiste, livre d’heures d’E. Chevalier
(Musée de C/mntf//y).

Moliére, avec Chardin. Elles sont bien de ce pays et de ce
temps, elles prolongent par endroits la rumeur des foules qui
baisse. Elles sont souvent anonymes encore, comme si la
France tentait de résister le plus longtemps possible 4 I'indi-
vidualisme tentateur que lui enseigne I'Italie. Belles mains
calmement posées, visages amusés, tendres yeux, bouches
malicieuses, les vieux imagiers et les vieux conteurs psycho-
logues se prolongent 1a-dedans, comme ils se retrouveront &
travers les moralistes jusqu’aux nouvelles de Voltaire. Mais
dans le flot montant de I'italianisme, ce sont quelques voix
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perdues. Le maitre de Moulin, qui s’appelait peut-étre Jean
Perréal, cache dans ses tableaux d'église ses fines figures
francaises, ses purs visages d’enfants, une magnifique dou-
ceur qui s’épanche avec discrétion comme si elle craignait
de froisser les goits de cour et les modes nouvelles. Quant
aux Clouet, ils ont beau détenir le privilege presque exclusif
de reproduire les traits des rois, des reines, des princes, des
grands vassaux, leur importance, au fond, est mince 4 la cour
des derniers Valois. On pose vite devant eux, comme devant
un objectif dont on ne montrera guére qu’a ses intimes I'impi-
toyable avis. Leurs portraits semblent calqués sur les arétes
du visage, la fente des paupiéres, le réseau superficiel des
veines; tous les cheveux séparés. Figures tarées et malsaines,
cicatrices d'abces crevés, chlorose, oreilles suintantes, race
empoisonnée d’ltaliens dévots. D’Aubigné, plus passionné,
mais moins cruel, a di sentir ces effigies, comme Brantéme
sans doute a connu les figures futées et de grace miévre que
Corneille de Lyon fixait sur des fonds bleus ou verts par les
meémes procédeés qu'eux. Ces artistes sont surtout des histo-
riens. On n’a pas su utiliser leur talent minutieux de peintres, |
courbes continues, ovales purs, émail et joyaux, matiére
soignée et serrée, harmonies dures et denses. Leurs princes
a tailles de guépe se dressent sur des fonds limpides, leurs
chevaux harnachés de pourpre portent les rois vers des camps
de drap d'or, ils font oublier la laideur des maitres en les
déposant précieusement en des écrins de feux cristallisés. -
Comment la terre qui forma les sculpteurs des cathédrales;
qui forma Foucquet, qui forma La Fontaine, qui imposa aux
Clouet, de souche flamande pourtant, la précision et la sobriété
de ses aspects, demeure-t-elle condamnée, apres s'étre ex-
primée tout entitre dans une explosion d'amour, par les
mille voix réunies de la foule la plus homogene et la plus
lice & son sol qui fit peut-étre jamais, & ne reparaitre dans
sa saveur simple que rarement au cours des si¢cles qui sui-
virent, et dans I'ceuvre de quelques isolés? Son manque
d'accent, surtout dans cette région de la Loire, lui donne pré-
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cisément un charme qui devrait envelopper et retenir. ceux
qui naissent et vivent 1. Nulle part les collines ne se suc-
cedent avec tant de douceur quen France, nulle part les
choses ne baignent dans une lumiére plus calme, aussi ¢loignée
de la crudité du Midi que du profond éclat du Nord, nulle
part les eaux ne sont plus claires, I'air et le sol plus légers.
Les artistes y naissent en foule, peu ressemblent & leur milieu.
Trop d’hommes traversent la France, placée au carrefour du

ClL. Neurdein.

Chateau de Langeais.

monde moderne, entre I'Espagne, I'ltalie, I'Allemagne, les
Pays-Bas, I'Angleterre, et baignée par deux mers qui lui por-
tent I'Orient et I'Ouest. Jamaiselle n’est tout 4 fait elle-méme,
et se renouvelle constamment. Cest 12 sa faiblesse — et sa
force. Point de héros la prenant toute dans son 4me, mais une
intelligence éparse, renaissant sans cesse de ses cendres pour
enseigner aux nations qu’elles ont toutes participé a la former
et qu'elle ne cesse pas d’agir sur leur développement. Clest

244



Cl. Deuet.

Ecore b Jeman Foucquer, nes Sorel (C




un peuple né pour étre heureus, pour se nourrir en paix de
ses moissons, de ses vendanges, mais condamné au martyre

Cl. Neurdein.

Chateau de Josselin.

cternel parce qu'il ne donne pas aux autres le temps de le
comprendre et que les autres ne lui donnent pas le temps de
se réaliser. Clest pour cela qu'il s'était tant press¢ de batir
la cathédrale. Il pressentait qu'il ne pourrait peut-ctre plus
léguer sa véritable image 4 I'avenir.

L'Ttalie, du moins, lui soufflait une flamme neuve, et,
dans sa force décroissante, il ne lui résistait presque plus.
Mais l'esprit de  la Bourgogne et de la Flandre qu’il avait
jadis éveillé I'impressionnait 4 son tour. On voit Michel
Colombe quitter la grande nef pour se pencher dans 'ombre
colorée d'une chapelle sur le grand tombeau théatral des
princes bourguignons. Il voudrait en avoir le faste plantu-
reux, mais cela méme est impossible. Quelque chose de
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maigre, d’énervé, une sorte de tensjon ardente vers le souci
de la beauté formelle annonce I'invasion de I'idéalisme italien
¢t par malheur aussi de ses formules. I es facades de cent
hétels, de cent églises, les jubés, les chaires, les stalles, les
grilles des cheeurs, les vitraux, le bois sculpté, le fer forgé,

la céramique du méme temps portent tous la méme em-

preinte. Séduite par tant de grace, la France va s'aban-
donner.

Avignon, depuis longtemps, avait arrété au passage l'es-
prit transalpin qui préférait d’ailleurs remonter la vallée du
Rhéne pour se méler 3 Ia Bourgogne et 4 la Flandre en évi-
tant les territoires ruinés par la guerre. Dés la premiére
moitié du x1v* sitcle, avec les papes, I'ltalie avait conquis
moralement la Provence, déja si préparée i I'accueillir par
se€s vieux souvenirs gréco-latins et les meeurs amoureuses qui
n'avaient cessé d'y régner. Giotto faillit se rendre 3 Avignon.
Pétrarque y demanda le portrait de Laure au grand Simone
Martini qui était venu couvrir de nobles fresques les salles
du palais des papes. Des Francais inconnus y travaillerent
avec et apres lui. A lintérieur de la majestueuse forteresse,
les murs disparaissaient sous les foréts peintes traversées de
chasseurs, peuplées d'oiseaux, tapissées de mousse fraiche ot
les sources frémissaient. Méme apres le départ de la cour
pontificale, la ville restait le point de rencontre de la civilisa-
tion du Midi et de la civilisation du Nord. La proximité de
la cour d'Aix ot le bon roi René, enlumineur lui-méme, s’en-
tourait d'imagiers, de peintres, de troubadours, de ménes-
trels, n’avait pu qu’alimenter le foyer de culture ardente qu'un
siecle d’activité pacifique y avait créé. Nicolas Froment, le
Van Eyck d’Avignon, par ses portraits creusés et graves ot
la violence du Midi éclate, ses paysages secs, mais bralants

de lumiere, ot poussent des orangers, y travailla pres de lui,*

dans l'ombre fraiche des cloitres et des chateaux épais, et
beaucoup d’artistes bourguignons, délaissés & I'arrivée des
Flamands, quittérent Dijon pour la vallée du Rhéne. Enguer-
rand Charonton y apporta, de Laon, avec la science de la
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couleur qu'il tenait des peintres de Flandre, la netteté et la
santé des Champenois. Creuset vibrant de la force italienne,
ou la matérialité et la densité de la peinture du Nord venaient
s’amalgamer a 'acuité d’observation, 4 la sobriété francaise !
Par la profondeur sourde de ses bruns, de ses rouges, de ses
verts presque noirs ondulant sur le fond abstrait, tout en or
avec de lointains clochers et des démes, par le balancement
tragique des grands corps inclinés sur le cadavyre nu, par ce
cadavre lui-méme, pur et sculpté commeune
idée, la grande Pieta d’Avignon est Il'un
des sommets de I’har montie. Hors de I'Ita-
lie et de la Flandre, ou tout, a cette heure-
la, chantait comme un orchestre, dans
le grand silence de la France, c’est
maintenant comme le son d'un
violoncelle mon- tant  seul
au-dessus des tom- beaux.

ClL. Giraudon.

Madeleine (Tombeau de I'abbaye de Solesmes).

Quelle que fiit, au xv* -siecle, la misere de la France, le
foyer d’ou sortit cette ceuvre ne pouvait pas manquer de pro-
jeter quelques lueurs dans I'imagination des artistes de ses
provinces du Nord: Méme avant1'époque gothique, d’ailleurs,
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I'Italie avait agi sur eux et le roman n'était qu'une applica-
tion mélée d'influences orientales et septentrionales du prin-
cipe architectural essentiel de Rome. Les imagiers, les
maitres d'ceuvre, les verriers francais voyageaient. On
échangeait des manuscrits, des meubles, des armures, le
cuivre et le fer travaillés. Mais c’étaient la des influences de
surface que la vie puissante du peuple assimilait sans le
savoir. Il fallut la grande expédition militaire de la fin du
Xv siecle pour crever tout i fait la digue avignonnaise.
Charles VIII ramena I'Italie 4 la sujte de ses armées.

La monarchie francaise ne pouvait refuser a I'art italien
une sympathie trés ardente. Ruinde par cent ans de guerres,
menant derriere elle des hommes 3 qui cette période ter-
rible avait fait oublier leur propre civilisation, elle fut d’au-
tant plus éblouie par les trésors entassés dans les villes
lombardes ou toscanes que l'art italien commencait dés cette
époque 4 s'extérioser, 4 s'appliquer de plus en plus a la déco-
ration des palais d'une bourgeoisie enrichie et des chapelles
d'une papauté restaurée. L’argent, chez nous, rentre dans
les coffres royaux, Ia paix renait dans les campagnes, il est
trés naturel qu'en revenant vers sa France frappée d’héb¢-
tude ou les vieilles sources sont taries, les jeunes encore
souterraines, le roi pense 4 ramener avec lui, pour relever
ses chiteaux, les Dbatir, les décorer, quelques-uns de ces
artistes dont la fécondité, la facilité, la verve abondante et
nerveuse l'enchantent. L’architecte Fra Giocondo suit
Louis XII en France. Francois I'" y appelle Vinci, Benve-
nuto, André del Sarte, plus tard Rosso et Primatice. Michel-
Ange est pressenti.

La Loire, que les Valois, habitués depuis cinquante ans
a y vivre, n'avaient pas encore abandonnée, devait étre la -
premicre étape de ces artistes en marche vers le Nord.
Pendant toute la guerre, elle avait été considérée par les
Anglais et les Francais comme la clé du territojre, Les
terres qu'elle arrose sont le visage de la France. Elle unit
par son cours la vallée du Rhéne et le Plateau central 4 Ia
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Bretagne, tandis que ses affluents de droite la rattachent au
bassin de la Seine et ses affluents de gauche au bassin de la
Garonne. On dirait que toutes ces longues riviéres luj por-
tent dans leurs eaux les terrains gras du Nord, les terrains
maigres du Midi et les nuages pleins de pluie qui se sont
mirésdans leurs sources. Ie chéne, le marronnier, le peuplier,

€L Giraudon.

Palais épiscopal d Autun).

Le Marrre pE Mourixs. La nativité (

le saule, les prairies, les roseaux, tout s'y rencontre. Le
« jardin de la France » nait ct renait sans cesse parmi ces
grandes eaux tranquilles, leurs méandres mous entre les
bancs de sable et les rives Pleines de feuilles, les champs
“inondés d’ot émergent des bouquets d’arbres. I es princes
francais Choisissz_tient ces grands paysages abondants et
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doux pour y oublier les souffrances du siécle précedent qu'ils
avaient subies, pour fuir la responsabilité de celles du siecle
présent. Le chiteau de plaisance y succédait au chateau fort.

Onl’entourait encore
de grands fossés en-
dormis, on le bAtis-
sait quelquefois sur
les rivieres, mais
c’étaitpluspouravoir
le murmure et la
fraicheur des eaux
que pour le protéger
contre I'ennemi de
I'intérieur ou du de-
hors. Au début, le
monde nouveau s’an-
nonce a peine par
les croisées de pierre
ouvertes sur les fa-
cades nues entre les
grosses tours a poi-
vrieres, pour se pen-
cher sur les jardins.
L’austérité des édi-
fices militaires dont
les créneaux et les
machicoulis, par ol
coulait I’huile bouil-

2 CL Neurdein.
MicneL Coromee. Tombeau de Frangois 1I de Bretagne,
détail (Cathédrale de Nantes).

lante, animaient le profil du mur, ne disparait pas encore
avec elles. Il faudra que la richesse accumulée derriére leurs
¢paisses magonneries par cing générations de féodaux, les
coffres profonds, les bahuts, les hautes cathedres, les dres-
soirs de bois enlacés de flammes rampantes, I’énorme profu-
sion de fleurs qui sement les tapisseries inondées de noirs et
de rouges, mais d’ordonnance sobre et forte que Beauvais
fournit aux seigneurs, il faudra que cet amas confus de bro-

253



deries, d'orfevreries, de ciselures, étouffe au dedans, trouve
les cloisons trop étroites; veuille étaler au dehors la /anité de
la fortune acquise, pour que les facades fleurissent, que les
fenétres s'encadrent d'ornements, se somment de frontons 3
pinacles et que l'architecture seigneuriale nouvelle apparaisse
en quelques années.

Ce qu'on a appelé la Renaissance architecturale fran-
caise, ce ‘mélange imprécis de styles qui devient malgré
tout un style, sort des multiples influences de la construc-
tion militaire des siécles féodaux, de I'ornementation
gothique et des pastiches gréco-romains imaginés par ['Italie,
tout cela dressé au bord des eaux et & proximité des bois.
Le principe architectural essentiel que les hommes du
x1® siecle avaient saisi d’un seul coup, et qui est de penser
d’abord a la destination de I'édifice en est absent, ou du
moins la destination du chateau est d'un ordre si secondaire,
si temporaire et si superficiel qu'elle masque tout A fait ce
principe architectural. La nécessité d’adapter I'organe 4 la
fonction qu’on lui demande avait dicté aux maitres dceuvre
les formes simples qui faisaient jaillir 'harmonie du dedans
meme du corps de I'édifice pour en inonder le dehors. Dans
I'édifice gothique agonisant, encore, I'ornement fait 3 un tel
point partie de I'édifice qu'il est I'édifice lui-méme devenu
peu a peu un squelette dépouillé et creusé jusque dans ses os
pour laisser passer la lumiére. La Renaissance, au contraire,
songe d'abord a séduire par la surface, & couvrir d'un man-
teau magnifique le corps vidé de son squelette, de ses
muscles et de son sang. Et toute I'architecture moderne est
sortie de cette erreur qui se perpétuera jusqu’au jour ou de
nouveaux besoins sociaux réclameront d’autres organes.

L'ornementation est d'un temps ou l'analyse est com-
mencée, ou le verrier, le sculpteur et le peintre travaillent
chacun. pour soi, ot mille influences que l'architecte connait
trop font d'un seul homme une multitude dispersée, alors
que trois siecles auparavant une multitude ignorante agissait
comme un homme seul. Quand I'ltalie_déchue a tout & fait
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conquis 'esprit des constructeurs, ils s'abandonnent telle-
ment 4 l'orgie décorative qu'ils se tournent méme vers les
gothiques, contre lesquels ils voulajent réagir, pour leur
demander des lecons. Et quand ces facades ne se compli-
quent pas de colonnades, de loggias, de tribunes, de galeries
a arcades, de tout I'appareil compliqué du décor italien nou-
veau, les toits d'ardoise, les grands toits inclinés ondulant
jusqu'aux corniches, s'écrasent sous une forét morne de

Cl. Neurdem,

Chiateau de Chenonceaux.

pinacles, de clochetons, de lanternes, de cheminées ouvra-
gees, de fenétres monumentales, Maigre stylisation énervée,
appauvrie, des vieux rinceaux gothiques si pleins des sucs et
des odeurs terrestres, combinaison infiniment variée, mais
infiniment monotone de tiges enroulées, de vases, de coquil-
lages, d'animaux, de fleurs, de formes humaines qui vou-
draient cacher leur misére sous leur abondance essoufflée.
La derniére flambée de Ia passion gothique est devenue une
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débauche froide, épuisante et forcée, une course décevante
apres une illusion perdue, la chose la plus triste du monde,
un grand amour qui meurt et ne veut pas se l'avouer. Apres
cinquante années pourtant de cette
critique francaise seule capable de
recréer dans les élites une sorte d’en-
thousiasme intellectuel qui remplace
presquel'instinct, I'énergie de Pierre
Lescot et de Philibert Delorme assu-
rera aux édifices qu'ils construisent
sous I'amoncellement des matériaux
qu’on leur apporte, un squelette puis-
sant qui se redresse et maintient son
assiette derriere la raide et somp-
tueuse écorce des colonnes rondes
ou plates et des floraisons corin-
thiennes, des grandes croisées a
frontons, des bas-reliefs et des sta-
tues quiles encadrent. Et depuis I'ef-
fondrement des votites trop hautes de
Beauvais, l'art francais connaitra
dans le Louvre son premier moment
d’espoir.

La déja s'éveille avec force, mais
environné de cette grice altiére et de
ce sens d'une nature aristocratisée
pour le plaisir des féodaux dégrossis
qu'eurent les artistes de ce temps,
la s’eveille le besoin d’un systeme

sl

~  architectural tendant a devancer
Cl. Neurdein. 'accord qu'il réalisera un siecle plus
Judith (Caen). tard avec les commandements du

dogme monarchique. A Paris régne
Catherine, on oublie Diane. L’architecte contient et guinde
sa fantaisie pour élever au centre de la ville la maison sym-
bolique de l'autocratie. Il n’est plus au cceur des bois, il n'a
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plus a batir le grand chiteau de chasse ol le roi, au milieu
d’une cour galante, vient se reposer de la guerre en courant
le cerf et le sanglier et dirige avec de belles femmes la relj-
gion et la diplomatie. Il ne suit plus Francois I* allant des
parcs verdoyants de la Loire ot I'abondance des eaux tran-
quilles berce la fatigue de sa chair, aux profondes foréts de
I'Tle-de-France ot sa
grosse sensualité san-
guine s'apaisea verser
le sang. Dans ces soli-
tudes animées, si I'ar-
chitecte avait perdule
sens du besoin popu-
laire qui faitla grande
architecture,le peintre
et le sculpteur sen-
taient entrer en eux
des éléments de créa-
tion dont le monde
paien avait seul connu
la puissance. Il sem-
ble, quand on erre au
long des allées mysté-
rieuses qui s’enfoncent
sous les arbres enso-
leillés, quandon écoute
s'éloigner le bruit des
cors, des appels, des
galops, des fuites sous
e les branches, quand
o dein; on lit a I'ombre d'un

Jubé, détail (Cathédrale de Limoges). e chéne les poémes de

: : Ronsard quisentent le

buis et le laurier, il semble que des apparitions furtives de
hanches et de seins nus animent le lit des eaux paisibles ol
voguent des cygnes blancs et noirs. Primatice, aprés Rosso,

260



avait apporté de Mantoue, pour décorer Fontainebleau, 1'¢-
norme et abondant savoir de son maitre Jules Romain. formé
par la Farnésine et en qui la grace admirable de Raphaél
s'ctouffait sous le déchainement de sensualité bestiale ot som-
bra brusquement I'Italie du xvi© siécle apres que les prophétes
de la Sixtine eurent fait entendre leur voix. Tous les deux
avaient rencontré les nymphes des foréts francaises. Rosso,
pour les retrouver, déshabillait les favorites qui portaient

Cl. Girandon.

Licier Ricurer. Mise en tombeau (I:tg//w de Saint-Mihiel).

comme elles un croissant dans leurs cheveux blonds. Primatice
les faisait entrer péle-méle dans les grands salons dorés et
cirés, allongeait avec audace, entre les encadrements d’or des
glaces, des cheminées monumentales et des fenétres, leurs
grands corps herculéens, leurs longues formes ondoyantes, il
associait leurs seins fleuris, leurs hanches pleines, leurs reins
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mouvants aux fruits, aux blés, aux raisins, aux légumes
qu’on apportait des champs et des treilles pour la table du
roi. Un olympe mondain s'installajt au bord des étangs im-
mobiles que parfois, les soirs d’hallali, empourpraient les
torches et le sang.

C’est dans cette atmosphere ivre de sensualité et de grand
air que devaient entrer tous les artistes qu'entrainait dans
son orbite la gloire grandissante de la monarchie. Chez tous
on retrouve Ronsard, I'odeur des bois, I'haleine qui sort des
antres frais, une rumeur d’eaux courantes, les femmes nues
ol le poéte des jardins voit de belles colonnes enlacées de
vigne et de lierre. IIs étaient exilés du vrai siecle, hors de la
multitude, de ses besoins, de ses souffances, de lesprit qui
l'agitait. Nulle part Montaigne, sauf quelquefois chez les
Clouet. Nulle part Rabelais, sauf dans la vervye savoureuse et
vaillante du bon sculpteur Pierre Bontems. Aucun écho des
horribles guerres religieuses, aucune odeur des bichers ot
brilent les chairs et les livres. Ies artistes protestants eux-
mémes n’ont pas tous senti passer Calvin. Peut-étre y a-t-il
tout de méme un peu de sa raide nature dans les tombeaux
de Barthélemy Prieur ? Et sans doute Ligier Richier retrouve-
t-il sa vigueur séche et son tourment quand il dresse sur un
piédestal un cadavre décomposé offrant son ceeur au ciel ou
rassemble autour du Christ mort un apre et maigre groupe
de pleureuses et de porteurs. Mais Jean Goujon, le plus grand
de tous, n'a pas mis les pieds dans le siécle. I1 est huguenot,
mais plus pur et plus doux qu'austere, il erre de la Loire 3
Fontainebleau, il ne quitte jamais du regard les blés et les
eaux qui s’argentent sous le passage du vent.

Il n’est rien, chez nous, qui soit plus francais que cet
homme qui n’a pourtant pas notre bonhomie, ni notre bon
sens narquois, qui doit aux Italiens son education d’artiste et
qui est comme un trait d’unjon entre la France exilée en
Italie avec Jean Bologne et I'Italie exilée en France avec Pri-
matice et Rosso. Il est ce lyrisme de France qui ne s'éveille
presque jamais seul mais dont Ia flamme monte dés que
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le Tyrisme latin ou germanique a traversé I'air pres de lui. Il
est 'idée insaisissable qui,d’un bout & I'autre de ce sol incline,
avec le vent, les moissons et les herbes.
Avez-vous vu un visage de Jean Goujon sourire au-dessus
d'une épaule nue, un jeune sein fleurir dans I'angle d'un bras
replie ? Avez-vous vu ces membres ondoyants, ces pieds cam-

Gl Giraudon.

Privarice. Dessin (Musée du Louore).

brés et durs, ces mollets hauts, ces longues cuisses, toutes ces
rondeurs graciles cachant des muscles de fer, ces grandes
formes qui sont faites pour bondir dans les bois & Ia pour-
suite des biches ou pour fuir « comme un faon qui tremble »
quand le chasseur royal a traversé le chemin ; Il monte d’elles
une odeur de mousse aquatique, un souffle de forét mouillée.
Ces beaux bras purs qui coulent des €paules sont une colonne
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liquide sortant d'une urne, ces torses se tordent sur les
hanches avec la fluidité des remous qui se heurtent et se
mélent avant de s'abandonner au courant, ces draperies

Cl. Neurdein.

Jeax Goujox. Imposte de la porte (Chiteau d Anet).

agitées par la brise se rident comme la surface d'une eau,
c’est un bruit de source et de fontaine, la paresseuse ondulation
des saules, le murmure des peupliers, les longs méandres des
rivieres de France, leurs tremblements d'argent parmi les
roseaux et les algues.

Vraiment, de Rosso et de Primatice 4 Jean Goujon, et
surtout avec lui, ily eut dans cet art-la, cetart des clairiéres,
des étangs, des futaies, cet art des. statues et des colonnes
entrevues derriére une muraille de rameaux, un sentiment
tres admirable du corps féminin dans la nature. Ce senti-
ment devait baisser bien vite 4 mesure que montait I’absolu-
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tisme monarchique, mais il ne pouvait manquer de se mani-
fester avec une verdeur passionnée au lendemain des souf-
frances sans nom vécues par le peuple de France et dans

Cl. Neurdein.
JEax Goujon. Tritons et Neéréides de la Seine (Musée du Louvre).

espoir de résurrection que lui apportait une jeune royauté
artiste fuyant les villes dévastées pour prendre possession
d’elle-méme. Art d’aristocratie, art de caste méme, mais
supérieur 4 sa fonction, parce que jaillissant comme une
jeune pousse sur un vieil arbre, parce qu'affirmant dans un
langage différent de celuj que parlaient les hommes qui
vivaient dans la fievre du temps, Rabelais, d’Aubigné, les
reformateurs, les imprimeurs, les libraires, les inventeurs,
invincible vitalité d’une race meurtrie par plus de cent
années de deuils et de misere: Si la ferveur violente en
Pavenir qui caractérise ce sidcle ne s¢ sent pas en Jean Goujon,
il en a plus qu'aucun des autres I'humanité, la profonde et
sainte tendresse pour tout ce qui représente les forces de
demain. A-t-on bien vu que ces poetes de la femme étajent
aussi des poetesde 'enfance ? A-t-on bien vu que les gothiques,
dans leur force et leur vaillance & vivre, avaient peu senti la
gloire de I'enfant qui jaillissait des ventres maternels comme
une manifestation trop facile et trop répétée de leur vigueur
pour qu'ils songeassent A I'illustrer ? A-t-on bien vu que leur
amourvaalafemme mere, qu'ilss’attendrissent sur ses hanches
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in¢gales, sur son bras fatigué par le poids qu'il porte plutdt que
sur I'enfant lui-méme presque toujours inexpressif et quel-
conque qui repose sur ce bras?

Les Italiens seuls, depuis leurs vieux maitres, depuis
Giovanni Pisano, depuis Jacopo della Quercia et surtout

Donatello et les della Robbia s'étaient penchés sur I'enfance.

CL Giraudon.

Geryarx Prrox. Tombeau de René Biragne, détail (Musée du Louvre).

Les peuples idéalistes sont trop attachés a la beauté sensible
pour ne pas la rechercher partout ot elle se trouve, ils sont
surtout trop tournés vers l'avenir pour ne pas I'apercevoir
dans I'étre qui porte en lui son secret. Est-ce leur inftuence,
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est-ce plutét I'éveil de l'individualisme francais, le désir
d'enquete générale qui saisit au xvie siccle le monde occi-
dental ? Mais Jean Goujon apercoit soudain la beauté de I'en-
fance, de I'enfance douillette et potelée, mais Germain Pilon,
le sculpteur savant qui ne pense guere qu'a prouver qu'il sait
son métier, a tailler dans la pierre les portraits probes de
ses rois, 4 dresser autour des urnes funéraires ou 4 allonger
sur les tombeaux de belles formes nues et pleines, sent le
mystere d'une face enfantine au front trop bombé, au nez
trop petit, aux lévres, aux joues trop saillantes, le flottement
delicieux qui la rend si imprécise, mais Ligier Richier lui-
méme fuit U'enfer et la mort dés qu’il s’agit de modeler un
crane rond comme une sphére et I'amas gras, tremblant, le
divin et fragile amas des chairs enfantines, gonflées de sang
et de lait. Une des faces de ce temps ou I'espoir en la vie du
monde germait sur un monceau de chairs suppliciées et de
miasmes malsains.

La fin des guerres italiennes, la fin des guerres civiles,
le triomphe définitif de la monarchie jusqu’alors agissante
et combattante malgré sa décomposition morale et son faste,
devaient faire perdre & I'art francais renouvelé par I'influence
romaine et le contact des bois et des rivieres son accent par-
ticulier. Le roi s'installe au Louvre de Pierre Lescot et de
Chambiges. L’artiste, qui I'y suit, lit Malherbe au lieu de
Ronsard, la rue parisienne et Rabelais lui semblent fort gros-
siers quand il a vu les palaisde Rome et de Venise, la Sixtine
de Michel-Ange, les Chambres de Raphaél. Ia chute sera
aussi rapide que I'ascension fut vigoureuse et les artistes qui
marqueront le passage de la libre invasion du génie italien
au dogmatisme imposant du siécle de Louis XIV en seront
bien plutét les témoins que les acteurs. Bernard Palissy et
Jean Cousin sont de simples ouvriers d’art. Ce qui touche
chez le premier, c’est quil a cette foi humaine qui fit son
siecle si puissant dans IEurope occidentale. Le second,
peintre, sculpteur, verrier, géomeétre, n'est guere que la cari-
cature obligatoire des universalistes italiens. Fréminet, 1'ar-
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tiste officiel, est un Michel-Ange pour tréteaux de foire, criblé
de creux, farci de bosses, et plein de vent. I."ame populaire
est muette. Un terrible silence régne autour des ennuyeux
bavards de lettres et de peinture qui vont, durant un tiers de
siecle, Anonner la loi & 'ombre du trone.

N'importe. Tout ceci devait étre. La Renaissance italienne
ne pouvait pas ne pas réagir fortement sur nous. L'isolement
tue. Les peuples, comme les hommes, ne peuvent vivre éter-
nellement en eux-mémes. Ils doivent se pénétrer pour cher-
cher en eux des ressources que révéleront leurs contacts avec
des imaginations et des sensibilités inconnues. Des reculs par-
tiels suivent presque toujours ces rencontres, mais un travail
profond se fait, une marche invisible vers des réalisations
ultérieures d’autant plus vastes et complexes qu'un plus grand
nombre d'éléments y sont venus collaborer. Que nous le
voulions ou non, pour 1'assaut des idées futures, nous devons
compter autant sur l'esprit qu'a mis en nous I'Italie renais-
sante que sur la force populaire qui fit sortir de notre sol, au
moyen age, mille nefs et deux mille tours.



e



Nuremberg.

L’ALLEMAGNE ET LA REFORME

Si la Renaissance définit la facon de comprendre et d'ex-
primer la vie dont les artistes italiens ont donné¢ la formule,
il est plus difficile encore en Allemagne qu'en Flandre d’y
rattacher le mouvement qui, dés la fin du xiv* sicle. entraine
les esprits. Si la Renaissance est I'affirmation d’un idéal nou-
veau exigeant que les conquétes compromises de I'intuition
ct de la foi soient soumises au double controle de I'expérience
ct de la raison, il faut la reconnaitre dans le Nord comme
dans le Sud. Elle est aussi partout — sauf en France ot l'ori-
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ginalité créatrice du peuple s’est manifestée deux siecles plus
tot — la reprise victorieuse du tempérament national oppo-
sant ses directions et ses méthodes 3 I'effort de nivellement
que I'Eglise a tenté. L'ouvrier allemand, instruit par le macon
ct 'imagier de France, ébloui par le peintre des Pays-Bas,
conquis par le dessinateur et le fresquiste italiens, arrive pro-
gressivement & la conscience de ses dons et des besoins de sa
race a peu prés a heure ot la Flandre et I'ltalie définissent
leurs qualités et leurs désirs. Chacun saisit I'outil qui s'adapte
a sa main.

L’art gothique qu’oubliait la France, que I'Italie repous-
sait, que la Flandre transformait lentement pour essayer, par
Breughel, en attendant qu'elle parvint, par Rubens, 3 trouver
son accord avec la pensée du Sud, vécut pourtant, en Alle-
magne,  bien plus longtemps quailleurs. Au xvir* siecle, il
n'avait pasdisparu d'Hildesheim. Ce sontles seuls Allemands
qui le pousseérent jusqu’au bout de ses conséquences, conti-
nuant 4 travailler dans ses décombres avec une attention qui
les empéchait d’apercevoir énorme avance prise par l'es-
prit aventureux des Italiens et des Francais. Il n’est pas
Ctonnant qu'on ait cru si longtemps que D'art gothique était
de souche allemande. Ies architectes, les sculpteurs, les
peintres allemands s’étajent emparés peu & peu de tout ce qui
pouvait, dans I'immense trésor de formes et d'idées accu-
mulé en moins de deux sidcles par les artistes francais, déve-
lopper et flatter leur nature. 1ls perdirent rapidement de vue
le principe profond de larchitecture ogivale. Et comme elle
ctait trés complexe dans sa simplicité apparente, comme elle
€tait trés riche en lignes harmonisées pour produire un effet
d’ensemble, trés riche en ornements pour dissimuler ou sou-
ligner les mille organes nécessaires & sa fonction générale,
ils s'évertuérent 3 compliquer ces lignes et & multiplier ces
ornements, suivant ainsi Ia pente de leur minutieux esprit.
Les formes architecturales nouvelles qui vinrent de France
et d'Italie vers la fin du xv° siécle ne purent qu'embrouiller
davantage, par leur abus des mensonges décoratifs, Iérudi-
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portes de I'Asie.

tion des constructeurs de la #
méme ceci : alors que 1
de Francais consentait

ive droite du Rhin. Il arriva
a décision de beaucoup d'Italiens et
au divorce total de larchitecture et

»

SteprAN Locuxer. Adoration des Mages (Cathédrale de Cologne).

des arts d'ornementation et s'exprimait directement par la
sculpture-et la peinture, la plupart des Allemands s’achar-
naient a juxtaposer, dans un péle-méle inextricable, tous les
€léments séparés de la symphonie populaire dont le xi° siecle
francais avait dispersé les échos sur I'Occident et jusqu’aux

L’art des retables sculptés et peints dont I'Allemagne, dés
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le x1v° siecle, encombrait ses églises, se développa dans cette
confusion. Ces ceuvres grossitres, qui déroulaient avec une
patience impossible a décourager les scénes de la Passion dans
une orgie de formes disgracieuses, d'attitudes contorsionnées,
de visages grimacants, de croix, de piques, d’éponges, de cou-
ronnes d’épines, de clous et de marteaux, fournissaient un
aliment inépuisable a I'industrie populaire de la sculpture
sur bois que les paysans du Tyrol, du Hartz, de la Forét-
Noire, des Alpes, de la Franconie, de toutes les montagnes
ct les vallées allemandes ot poussent le méléze et le sapin
n'ont pas cessé de pratiquer. Tendre matitre, ol le couteau
peut jouer a l'aise, revenir sur ses entailles, les ramifier en
tous sens, fouiller les toisons et les pelages, les plis des
ctoffes, les boucles des chevelures, les veines des mains, les
rides des visages, pour occuper la veillée d’hiver, tromper
Pennui de 'affit, oublier la solitude des hauteurs et des patu-
rages, accidenter la monotonie de la vie intérieure que ne sau-
rait satisfaire un plan trop nu ou un profil trop pur. L’homme
des montagnes et des bois, dés qu'il approchera des villes,
verra des clochers dentelant le ciel. Il circulera dans les rues
mal alignées ol surplombent des facades triangulaires bro-
dées de bois peints et d’inscriptions dorées, ot les immenses
toits de tuile descendent tout prés du sol, ot des frontons 2
¢chelons trop travaillés élévent entre les pignons aigus, les
cheminées et les nids de cigognes, des guerriers d’or déplo-
yant des banderoles a devises. Il ira puiser son eau aux fon-
taines peinturlurées dont les pyramides & jour s’encombrent
de statues sentimentales ou grotesques et d’inattendues méca-
niques. Et, quand il surprendra dans I'atelier et I'échoppe le
travail soigneux des bons ouvriers de I'ivoire et du métal,
des ferronniers, des orfévres penchés sur I'établi obscur, il
n'aura pas de repos qu’il n’ait élevé 3 lui seul quelque chose
de compliqué ot revivront, dans un ordre difficile 3 justifier,
impossible a définir, les sensations désordonnées qu’il aura
récoltées sur sa route. Les églises regorgeant déja de reta-
bles, de chaires, de jubés, de tombeaux dressés sur les murs,
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d’armoiries rouges et bleues écrasées de casques a plumes,
verront leurs stalles de chéne se forer comme des ¢ponges
sous le ciseau du huchier. d’énormes tabernacles boucher leurs
perspectives, ajouter 4 I'effet facheux des nervures supplé-
mentaires I'élan enchevétré de leurs fuseauxetdeleurs pointes.
Le tyrolien Michel Pacher, le vieux Syrlin, & Ulm, ouvrent
la voie. Ils vont donner le jour a des légions dartisans habiles
a découper le bois en longues colonnades gréles, a le broder,

Cl. Hanfst aengl.
MAITRE DE LA ViE DE Marie. Naissance de Ia Vierge (1’/‘11.1(0[//("]1/5 de Munich).

a le denteler en guipure, & combiner des visages réels, illus-
trant les saintes écritures, avec le réseay minutieux des grilles
ajourées, des vrilles, des couronnes d'€pines et des touffes de
chardons. Les maisons des corporations, les brasseries, les
hotels de ville peints en dedans et en dehors de rouge, d'or,
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de bleu, surgissent en méme temps du pavé des villes com-
mergantes, au milieu des masures a charpentes de bois brun,
pour donner aux menuisiers, aux forgerons, aux imagiers,
aux vitriers d’Allemagne, 'occasion d’exercer leur action lente,
myope, inlassable, spécialisée. Une légion pullulante de nains,
de gnomes, de Kobolds prennent d’assaut les poutres et les
meubles ouvragés. Les villes pittoresques seront un musée de
bois peint dont pas un édifice nu, une ligne droite, une courbe
pure, pasun seul parti pris de clarté, de simplicité ne rompra
la monotonie. Et 'alchimiste qui palpe ses cornues ou déroule
ses parchemins derriére les vitraux verts encastrés d’hexa-
gones de plomb retrouvera, dés qu'il aura franchi son seuil,
leurs formes torturées et la couleur de leurs enluminures sur
les fresques qui recouvrent, entre des ornements gothiques,
les facades des Rathaus. C'est un vieux livre ouvert mangé
par I'humidité de larue. On y revoit 'enroulement d’étoffes,
de bannieres, de plumes, les volutes inutiles, I'encombrement,
le détail envahisseur et profus qui font de la gravure alle-
mande, si riche et si patiemment creusée, la moins authen-
tique des ceuvres d’art, mais la plus accomplie des ceuvres
de science, de conscience et de labeur.

La peinture allemande, au fond, ne se dégagera jamais des
métiers primitifs que les artisans du moyen age pratiquaient
cote a cote dans les mémes ateliers. Le travail du cuivre et
du bronze, le travail du bois se retrouvent dans les créations
les plus hautes de Diirer et méme d’Holbein. I n'y eut jamais
de meilleur graveur sur cuivre que Diirer, de meilleur gra-
veur sur bois qu'Holbein, et Holbein, bien qu'il soit le seul
des artistes allemands & n’étre pas resté un ouvrier, n'aban-
donna jamais sa planche. C’est en Allemagne qu'apparait, en
méme temps qu'aux Pays-Bas, au début du xv° siecle, la gra-
vure sur bois. Le florentin Finiguerra n'a fait que systéma-
tiser un peu plus tard I'invention allemande de la gravure
sur métal. Leblond qui trouvera, au xymre siecle, la gravure
en couleurs, est de souche allemande et Senefelder, I'inven-
teur de la lithographie, est bavarois. L'imprimerie, I'horlo-
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gerie, la mécanique, la plastique, tout sort du méme creuset
noir ol I'esprit infatigable de I'Allemagne jetait péle-méle et
sans choix la mati¢re brute de ses industries immédiatement
nécessaires. Chez I'Allemand, I'outil tyrannise l'artiste, quile
suit. Chez le Francais ou I'Italien, intelligence va trop vite
pour donnera loutil le temps de s'attarder dans le détail. Si,
en France et en Italie, les savants s’'unissent aux artistes
dans la méme tendance 4 généraliser et & abstraire, c’est dans
les procédés de métier et Papplication a leur tache quils se
rejoignent ici. :

Ce travail de fourmiliére, commun 2 tous les métiers, a
toutes les villes, universel et diffus, rend le développement de
la peinture allemande difficile 4 suivre et ses origines obs-
cures. Elle ne suit pas comme ailleurs une ligne logiquement
et régulierement ascendante pour atteindre un sommet et
décroitre peu & peu, elle s'avance pas hésitants, en lignes
brisées, entre-croisées, se perd en méandres inextricables,
revient en arritre, et, quand elle semble préte a prendre
conscience d'elle-méme, s'arréte tout 3 coup pour toujours.
Son caractére confus répond 4 la confusion de T'esprit, 4 la
confusion de I'histoire, au morcellement confus et chaotique
du sol allemand. Des foyers sallument partout, qui s’étei-
gnent au souffle d’une guerre, d’une révolte oy souvent méme
sans raison. Point de ces larges mouvements qui ne s’arrétent
qu'apres avoir épuisé, avec une avidité puissante, la vie qu'ils
enfermaient. Prague, au xiv® siccle, a son école, que I'atroce
guerre des Hussites ruinera complétement. Ulm, Ia plus
jolie ville d’Allemagne, avec ses maisons peintes, ses volets
. de couleur, sa fraicheur pimpante, sa Rathaus rutilante de
peintures a la sienne avec Syrlin, avec Multscher, avec Zeit-
blom, jusqu’a ce que Nuremberg grandissante absorbe son
action. Le vieil Holbein va fonder 4 Augsbourg I'écale que
son fils transportera 3 Bale et que son €leve Burgkmair pro-
longera péniblement jusqua sa mort. Riemenschneider, le
sculpteur, travaillera 3 Wiirtzbourg tandis que Cranach, le
peintre, sera I'école saxonne 4 lui seul. Hambourg a eu ses
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artistes locaux que lzl‘décrépitude de la Hanse doit décourager
tres'vite. Conrad Witz, paysagiste fin, travaille & Constance.
Lf)lmaf tient tout entiére en Martin Schoengaiier. Si
C,ologne clyre plus longtemps, si méme elle a la fortune
d’apporter a la Flandre, 4 Bruges en particulier, une trés large
part de son initia-
tion plastique, une
singuliere destinée
veut qu'elle ne sorte
du primitivisme le
plus étroit que pour
recevoir de Bruges
méme des conseils
ou sa débilité pré-
coce trouvera facile-
ment la ruine et la
mort.

Nulle part plus
qu'ici, nien Egypte,
ni dans la France
ou I'Italie du moyen
age, les théologiens
et les docteurs n’eu-
rent pareille action
sur les peintres.

AP Partout la méme

Horsen e Vievx. Jeune fille, dessin (Musée du Louvre). PUiSSﬂnCC PfOfOﬂde;
i venue des besoins
les plus élevés de la nature humaine, poussa le philosophe et
l'artiste du méme mouvement et dans la méme direction. Ici
au contraire, dans la patrie des scoliastes, au ceeur de la ville
dévote et niaisement pédante qui tentait d’implanter le catho-
11q1,s:1ne dans le Nord, I'artiste n’est quun auxiliaire timoré,
obéissant et ignare, de I'abstracteur de quintessence qui le
tient par la peau du cou. De Wilhelm von Erle & Stephan
Lochner, les anonymes du x1v¢ sont des femmes bigotes, plutot
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que des hommes pieux. Jamais on ne découvre en eux méme
I'ébauche de ces aspirations passionnées vers une communion
toujours plus ardente avec esprit universel qui donnent aux
maitres de Sienne, par exemple, tant de force mystérieuse,
de fievre et d’accent. Ce sont de pauvres gens rivés a la lettre,
des cervelles obtuses nourries d’histoires compliquées. Quand
Lochner paralt, vers I'époque ot Van Eyck et Van der Weyden
en Flandre, Della Quercia, Masaccio. Donatello, Angelico,
Bellini en Italie, les Avignonnais en France affirmaient avec
tant d’énergie le droit qu'avait I'individu d'imposer son action,
un peu du cauchemar théologique semble se dissiper pour un
temps. Malgré sa matiére cireuse, Stéphan Lochner sait déta-
cher sur un ciel d'or de jolies figures de vierges aux mains
longues, au teint frais, une société pieuse et douce que les
speculations enchevétrées fatiguent et qui se décide jouir
douillettement de I'aisance bourgeoise que la vieille activite
de la ville commence 3 Iuj assurer. Son enfer n’est que
comique et son paradis prometteur. Quand les éleéves du
grand Rogier van der Weyden viendront, vers la fin dy
Xv® siecle, apporter 3 Cologne la force éclatante et I'ordon.
nance lourde et pleine des peintres brugeois, elle sera bien
trop affadie et dolente pour leur résister. L'4me candide dy
maitre de Saint-Séverin, la timidité délicate, Ia couleur atté-
nuée du maitre de la vie de Marje disparaitront des tableaux
de ses derniers peintres comme leurs paysages de cendre
s'effacent du souvenir. Barthélemy Bruyn, apres Joos von
Cleve, essaiera bien, en plein xvi° siecle, avec une froide
attention, un soin irréprochable, une science serrée, d'ima-
giner un compromis teinté d’italianisme entre les expressions
primitives de la Flandre et dy Rhin. La force allemande,
exposée depuis si longtemps sur ce grand fleuve aux influences
trop continues et pas assez compensées de la France et des
Pays-Bas, s’est retirée plus a 'Est et au Sud, dans I'intérieur
du continent, pour reprendre, en touchant la vieille terre ger-
manique, la conscience de sa vraje signification.

Nuremberg était bien placée pour recueillir les courants

280



nécessaires a I'éveil de nouveaux désirs. Elle servait de trait
d'union entre les villes hanséatiques, Venise, le Rhin et les
Pays-Bas. L’Allemagne entire, la Bourgogne, la Hongrie,
et, par I'Adriatique et le Danube, 1'Orient, refluaient sur elle.
Une vie touffue animait ses marchés, ses comptoirs, ses
banques, roulait dans ses ruelles, montait de ses ¢choppes
noires avec les voix puissantes de Hans Sachs et de ses amis,
donnait a ses corps de métier cet élan de force. qui, deux

Tombeaux des Empereurs, la premiére statue par Perer Viscuer (Cathédrale &’ Inspriick).

siecles avant, avait fait un cheeur de poétes des macons fran-
cais. Par la cohésion passionnée qui groupait en un bloc tous
ceux qui travaillaient au méme etabli, par la curiosité fié-
vreuse qui tourmentait chacun d’eux, l'esprit du moyen age
et esprit de la-Renaissance y bouillonnaient ensemble confu-
sément. Tous les ouvriers d’art du sud de I'Allemagne quit-
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taient leurs villages de bois o les torrents bondissent entre
les facades fleuries, pour y venir, dans le bruit des marteayx
et le ronflement des forges, couler des images de bronze,
fondre des caracteres d'imprimerie, buriner le cujvre et
Pargent, travailler le bois, tordre et
peindre le fer, polir et denteler l'acier
des montres. Adam Krafft, le tailleur de
pierre qui montra I'effort méme de I'Al-
lemagne ouvriére quand il agenouilla sa
rude et bonne effigie pour supporter
sur ses cpaules une pyramide ouvragée
de soixante pieds de haut, Veit Stoss, le
tailleur de bois qui exprimait, parsa com-
‘plication sentimentale et son insistance
- méticuleuse, I'Ame moyenne de I’Alle-
magne dans sa pesante bonhomie, s’y
rencontraient avec les peintres de retables
emigrés des villes rhénanes, au pied des
cglises décorées par des Statuaires qui
devaient leur éducation aux vieux ima-
giers francais.

Qu'on se représente le jeune Albert
Diirer en ce milieu d’intense travail et
d'activité embrouillée, ol son vieux
maitre Wolgemuth, qui s'est imprégné 3
Cologne de Rogier van der Weyden, lui

; donne comme exemple Pleydenwurff, I'in-

Cl. Gundermann. troducteur a Nuremberg de la peinture
TBlzf;‘;f;‘chgf:r’(ﬂ‘}ufg‘:“}j des F lamands... Qu'on le retrouve suivant
Niiremberg). passionnément les récits des compagnons
revenusd'Italieotileraménentles tableaux

d’ailleurs médiocres de JacopodaBarbariinstallé a Nuremberg
vers ce temps-la... Quon l'accompagne dans I'atelier d’orfevre
de son pere, étudiant avec avidite les gravures de Martin
Schoengaiier, le maitre de Colmar, les gravures austéres o
rien ne nous est €pargné du spectacle des plaiesdu Christ et du
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visage des bourreaux et dont la force dramatique s'accroit de
la laideur, de la misére des modeles, du flot amer qui monte
du moyen dge finissant. . Qu'on s'imagine avec quelle fievre
cette nature passionnée qui fut toujours amoureuse de poésie,
de musique, de danse, surprenait en elle des formes guer-
rieres chevauchant les nuées, des eaux glauques ot les ondines
glissent dans un flot de paillettes d’or, toute la terre alle-
mande fourmillante de génies, quand, avec les rumeurs de la
rue, venaitjusqu’a la fenétre le cheeur des maitres-chanteurs. ..
Qu'on assiste & présent au repliement sur elle-méme de cette
sensibilité ardente et recueillie, a la prise de possession des
forces ataviques que la vieille activite de la cité, la séve accu-
mulée du sol, la réverie sauvage des nomades de la steppe
hongroise, qu'il tient du sang paternel y déposent confusé-
ment... on s'expliquera pourquoi, en ce lieu et 3 cette heure,
s'épanouit celui qui devait, trois cents ans avant les poctes et
les musiciens de I'Allemagne, exprimer dans un langage plus
inattendu que le leur son Ame infiniment complexe, réaliste et
sentimentale, minutieuse et vague, enfantineet apocalyptique,
son ame qui refléte avec une précision intransigeante toutes
les images errantes et cependant reste impossible 4 saisir.

Le premier de tous les Allemands, il fut une expression
complete, et trés haute, de la vie et du sol allemands. Majs
nulle partailleurs, ni en France, ni en Flandre, ni en Italie
meme, il n'est possible de trouver un représentant plus
typique de l'artiste érudit de ces temps-la, curieux de toutes
choses, abordant I'étude de toutes choses a la fois, et accu-
mulant dans le méme espace avec une ardeur désordonnée les
résultats de ses recherches. Il est le confluent et le remous de
deux moments d’action puissamment caractérisés. Il 3 du
moyen dge la foi, la force confuse, le symbolisme obscur et
riche, de la Renaissance Pinquiétude, le sens des perspectives
infinies qui s’ouvrent devant les esprits supérieurs, la volonté
infatigable de savoir. Une curiosité ardente fait de lui, comme
de Vinci qu'il rappelle par tant de cotés, mais qui tenta plus
lucidement d’échafauder une méthode, un de ces génies laby-
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rinthiques, universels, presque bizarres, devant qui tous les
chemins de la pensée se présentent en méme temps. Clest
une sorte de Christ savant qui cherche le salut du monde dans
I’étude acharnée de ses aspects.

Jamais, surtout dans les gravures qu'il creusait dans le
cuivre avec une main d’ouvrier, un ceeur de pocte, un cerveau
de philosophe, jamais il n’arrangea la nature. Il la tenait

Areert Diirer. Les moulins, dessin (Bibl. nat.).

« pour le seul maitre », et tout d'elle l'intéressait au méme
degré. Il vit, avec une extréme confusion, se dérouler le mythe
chrétien sous des costumes allemands, dans des maisons et
des rues allemandes, au milieu des campagnes qui environ-
nent Nuremberg, pres des eaux qui vont au Danube et sous
les rochers de forme étrange, au seuil des maisons de bois &
toitures inclinées. Les réveries compliquées et profondes qui
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erraient dans sa méditation, il ne les situajt jamais hors des
robustes plaines de PAllemagne du Sud, des coteaux couverts
de mélezes, des paturages, des ruisseaux, des mares, des ponts
branlants, jamais hors des sites qu’ils avait traversés pour
se¢ rendre en Italie et dans les Flandres, les bords du Rhin
striés de rangs de vignes, les foréts, les ravins, les torrents
de la Forét-Noire et dy Tyrol. La légende qu'il ramassait par-
tout, I'Orient rencontré 3 Venise s’y mélaient, dragons, chi-
meres, lions et chameaux, figures de Turcs dans les logis
nurembergeois, chevaliers passant au pied des donjons tout
hérissés de poivricres et de tours, le diable et la mort 3 leurs
trousses. Avec la patience inlassable, sinon Ia rapidité et la
décision schématique des Japonais dont il se rapproche si
Souvent quand il suit, de sa pointe d’acier, la ligne capri-
cieuse, mais nette de ses paysages scrupuleux, il poursuivit
jusqu’a la fin une lente et large enquéte dont il config impar-
tialement & Iéclat sourd du cuivre, auy grain savoureux du
bois, au sec miroitement des tojiles peintes, les résultats accy-
mulés. Les chevaux massifs de I'Allemagne, ses chiens de
chasse musculeux, ses cerfs, ses licvres, ses vaches, ses porcs
grouillant dans Ia fange des villages, tous ses insectes, tous
S€s o1seaux participaient presque toujours aux aventures
amoureuses, familiales, bourgeoises, guerricres que le dur
burin arrétait avec la force et la douceur dune sensibilité
accessible 4 tous les spectacles. Tout I'inquidtait passionné-
ment, la forme des herbes, des bestioles, la mousse des rochers
cclatés sous Ia poussée patiente des racines, les monstruo-
sités humaines oy animales, les choses vivantes, les choses
inertes, les cuirasses de fer forgé, les armes, les casques 2
antennes, les banniéres armorides. Il exécutait pour les
orfevres, les forgerons, les costumiers, les armuriers, les
imprimeurs, les libraires, des motifs de décoration. I1 écri-
vait des traités didactiques. Sa sympathie ‘universelle ne
négligeait rien de ce qu’elle jugeait nécessaire ay perfection-
nement de son métier et de sop esprit, ni un bout de bois
mort, ni un tas de pierres, ni la disposition de fortune de Ia
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cloture d'un champ maintenu avec des cordes, que les grandes
nuées du ciel, les foréts moutonnantes, les lourdes mater-
nités, les accords mystérieux de la terre et de I'espace ne lui
dissimulaient pas.

Sil'humanité l'intéresse aussi fort qu'un vieil os qui traine,
a demi rongé, elle ne attire pas plus. S'il asigné des por-
traits tout-puissants, d’un modelé serré et dur, s'il a vu passer
pres de lui des hommes musclés, mal équarris, laids, mais
d’apre élégance, des femmes au cou gras dont le visage est

rond et plein, les cheveux lourdement tressés, on retrouve

dans une écorce d’arbre, un cep de vigne, un roc émergeant
d'un bouquet d’herbes, la méme vigueur noueuse, le méme
souci de vie totale et dense, le méme esprit méticuleux. Pas
de ces courbes audacieuses par qui les Italiens rattachent la
forme & Ia forme, Pas un soupgon de ces passages subtils par
qui les Vénitiens ou les Flamands dénoncent Ia pénétration
incessante de tous les éléments du monde. Tout est d’impor-
tance égale etde prime abord séparé, sans parentés, sans échos
réciproques... Mais chaque chose est tellement fouillée danssa
forme, tellement saisie dans savieintime, chaque détail est tel-
lement senti par sa vibration personnelle, sa caractéris-
tique imperceptible et mystérieuse, que tout tremble et tout
murmure, qu'une animation générale et vague fait bouger
cemondeprécis. On dirait que la nature est restituée pele-méle,
dansl'ordre, ou plutétdans I'absence d'ordre ot elle se présente

révéler, mais qu'il lui demande de chanter seule, par toutes ses
voix innombrables ot la voix de I'homme ne compte pas plus
ni moins que les autres, le poeme confus qu’elle n'interrompt
jamais. Clest déja le panthéisme allemand. II ne parait pas
résulter de I'absorption du corps universel dans la substance
humaine et jaillir d’elle avec la puissante ivresse rythmique
qui fait un poéme vivant des temples indous ou des cathé-
drales francaises. Il semble exprimer I'impuissance d'un étre
trop armé pour analyse, trop fait pour ctudier sans parti
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pris et sous toutes leurs faces et sans ordre les objets qui se
présentent & son regard, a séparer ce qu'il doit accepter du
monde de ce qu'il doiten rejeter. Aulieu d’absorber la nature,
Fhomme s’absorbe dans 1a nature tout entier.

Cette impossibilité 4 choisir dans le monde objectif les
¢léments d'une construction plastiquement harmonieuse et
logique constitue 1'¢- '
cueil de Tart alle-
mand — en tant que
réalisation générale
d'un idéal collectif
exprimant la race et
la précipitant toute
vers un but claire-
ment défini. Tout,
pour ' l'artiste alle-
mand, est au méme
plan dans la nature.
Il sera capable d'¢-
tudier chacun des
cléments qui nous la
font aimer avec une
patience, une scien-
ce, une conscience
supérieures a celles
qu’y déploient I'Ita-
lien, le Francais, le
Hollandais, le Fla- By
n]und’ SiI]OI] ]e Japo- Areert Diirer. Le Chevalier et la mort. gravure.
nais, avec une sen-
sibilité égale a la leur. Il ne saura pas comme eux donner en
elle a chaque chose I'importance qu'elle a dans nos préoccu-
pations, exprimer en généralisations plastiques les émo-
tions sensuelles, intellectuelles ou morales quelle lui procu-
rera. On pourra, chez deux ou trois d’entre eux, sentir une
grande dme, elle ne saura pas se définir et jamais, comme
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ailleurs, elle ne rejoindra dans un torrent de vie puissamment
ordonné d'autres ames fortes ou gracieuses pour constituer
avec elles une vaste expression d’ensemble, faisant masse sur
Ihorizon du passé et définissant rettement aux hommes de
I'avenir ce que pensait et sentait un peuple a ce moment-1a.
C’est toute leur histoire. Leur puissance d'analyse a bouché
pour eux les chemins des grandes syntheses d'un amas formi-
dable d’objets entassés sanschoix. Leurs mathématiciens n’ont
pas trouvé la gravitation. Leurs philosophes, apres avoir,
avec une incomparable profondeur, vérifié une 3 une toutes
les intuitions des Francais et des Ecossais, Voltaire, Rous-
seau, Diderot, Hume, n’ont pas trouvé le transformisme. que
Lamarck formulait & peu pres a I'heure ot Hegel se mon-
trait impuissant & choisir. Aucune des grandes hypothéses
qui dirigent depuis cent ans les recherches des biologistes
n’est sortie de leurs laboratoires, les plus féconds du monde
en experiences et en observations, et leurs ingénieux méca-
niciens n'ont pas trouvé un seul des grands outils d'échange
et de transport qui ont fait le monde moderne. Jamais ils
ne vont par le plus droit chemin au seul essentiel et au plus
logique. Le détail masque toujours I'ensemble, leur univers
n’est pas continu, mais fait de fragments juxtaposés. On les
voit, dans leurs tableaux, donner la méme importance 4 une
hallebarde qu’a un visage humain, & une pierre inerte qu’a
un corps en mouvement, dessiner un paysage comme une
carte de géographie, apporter, dans la décoration d'un ¢difice,
autant de soins & une horloge 4 marionnettes qu'a la statue
de I'espérance ou dela foi, traiter cette statue avec les mémes
procédés que cette horloge, et, quand ils ont, a force de
conscience, a force de labeur, donné A une halle, & une nef.
des proportions monumentales, y suspendre des objets hété-
roclites qui en ruinent I'effet d'un seul coup.

De 13, nous I'avons vu, leur panthéisme négatif que Diirer,
le premier, exprime avec tant de force confuse. De 13, leur
pessimisme qui, trois cents ans avant Schopenhaiier, enve-
loppe comme d’une atmosphere invisible 1'ceuvre du graveur
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de Nuremberg. Cet art patient, exact, compliqué bien que
poctique, sincére jusqu'a I'immolation de soi, d'une fantaisie
tourmentée, d’un symbolisme profond mais parfois si obscur

CL. Hanfstaengl.
Avrpert Diirer. Portrait d’homme (Pinacothéque de Munich).

quil parait s'ignorer lui-méme, respire tout entier, malgré
I'éclat concentré d’une verve puissante et sa vaste sensualité,
la tristesse définitive de 'homme qui ne sait pas choisir. Par-
tout le sablier mesure le temps qui coule tandis que I'idylle
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sourit ou que le drame pleure et la mort t raverse souvent un
paysage paisible ou rit une histoire d’amour. Dans la Mélan-
cholia, qui semble résumer toute son ceuvre, on voit le génie
humain écrasé de lassitude, avec toutes ses conquetes autour
de lui, parce que, malgré ses grandes ailes, il n’a rien appris
d’essentiel. Comme Faust, Albert Diirer s'est promené
dans tous les mondes, A la poursuite de I'illusion qu'il n'a
jamais pu saisir. ‘

Sans doute I'homme souffre, quel quiil soit, et & quelque
c¢poque qu'il vive. Mais c'est seulement la faculté ou le besoin
de I'analyse qui l'entrainent 3 regarder la vie sous un angle
pessimiste, & ne plus lui voir d’autres directions que la mort,
a douter que son effort douloureux puisse servir aux hommes
qui viendront, ou du moins i ne leur accorder son aide que
sans joie et 4 contre-cceur. Ce découragement philosophique,
d'autant plus surprenant qu’il contraste avec leur courage a
travailler la matiére et a scruter le monde, est commun 3
presque tous les penseurs, & presque tous les artistes alle-
mands. Les malheurs de leur siecle ne suffisent pas alexpli-
quer. Les pays allemands, au xv° siecle, au début du xvi¢,
ctaient aussi prospéres que la Flandre ou I'ltalie, infiniment
plus heureux que la France, déchirée, ruinée, saignée 4 blanc
par cent ‘ans de guerre... Pourtant, presque pas de gravure
allemande, presque pas de tableau ou de bas-relief allemand
ou la hantise de la mort ne flotte. Le sablier est presque
toujours 1a, ou quelques os brisés. Et c’est en Allemagne sur-
tout que la Danse des Morts craque et grelotte entre les feuil-
lets des vieux livres d'images ou sur les poutres peintes des
ponts de bois que les torrents'des vieilles villes secouent sur
leurs pilotis. La mort participe a tous les événements de la
vie. Un squelette cordial assiste accouchée, il prend part
aux jeux des petits, il entonne la marche nuptiale au devant
des époux, il aide avare 3 compter son or, il excite les che-
vaux du laboureur, il coupe la corde du chien qui mene
l'aveugle, il tient I'archet du musicien, il porte au sacre des
Césars la couronne ou la mitre, il se regarde au miroir de la
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coquette, iljoue al'amoureuse la sérénade decisive... Ilapporte
partoutle témoignage du pire des désastres qui puisse frapper
unerace, le désespoir intellectuel. '

Comment d’ailleurs ’Allemand trouverait-il dansle monde
extérieur un encouragement, comment inscrirait-i] dans une
forme harmonieuse Ia rencontre d'un univers et d'un esprit
harmonieusement ordonnés ? Ies apparences de I'espace et
du sol laissent dans le souvenir des images flottantes. Ce sont
tantot des montagnes a découpures inattendues, des goufires
romantiques de verdure et de rochers, tantét des bois de
sapins vers qui montent des prairies en pente et qui se succe-
dent et se répétent avec une monotonie décourageante. Tou-
jours des profils terrestres mal définis, des campagnes vertes
€t rouges, d'un vert sombre, d’un rouge sombre, couleurs
mortes, sans transparence, auxquelles une brume trop terne
ne donne aucun éclat. Nature robuste, mais morne, accidentée,
mais privée de ces masses qui se rejoignent sans effort, privée
de F'atmosphére lumineuse qui transforme tout ce qu'elle
baigne. Les fleurs elles-mémes, qui garnissent du haut en bas
les fenétres des logis les plus pauvres, y semblent éteintes et
sans parfum.

Quand le ciel est découvert, rien n’attire et ne retient dans
cette uniformité pittoresque et rien ne conduit le regard d'un
endroit a un autre endroit. Quand des vapeurs eflilochées
trainent, masquant ici une forét pour ne laisser voir qu'un
fantome d’arbre, couvrantli tout un fleuve dont on n'apercoit
par éclairs qu'une lueur fuyante a1a créte d’un flot, dérobant
une €énorme assise de granit pour suspendre un chiteau dans
U'espace, brouillant les plans, noyant et disloquant les lignes,
Ueeil ne percoit delanature que sa vie fragmentaire et diffuse.
SiT'on se penche sur un de ces paysages brumeux dont les
formes ne se dessinent, pour devenir alors trop précises,
que quand on les regarde de trop pres, il prend possession
de votre étre comme un ensemble de sons plutot que comme
un ensemble d'objets : des bruits murmurent, éclatent, s'étei-
gnent, renaissent pour mourir, ce sont des torrents qui fré-
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missent, ou des fontaines, ce sont des oies, des canards qui
nasillent, c’est un beuglement, c'est un fouet qui claque, le cri
de fer d’un coq, I'heure tombant d’une horloge, des feuilles
mortes balayées, une roue qui grince, une aile qui bat... Ce
ne sont plus des images qui se fixent, mais des réves indis-
tincts qui s'ébauchent, des énigmes obscures qui se lévent
dansle cerveau. Des qu'iln’est pas possible & I'dime de choisir
les éléments visibles d'une harmonie formelle, son besoin de
consolation et d’abri [a pousse a se replier sur clle-méme pour
Yy chercher les éléments ¢pars d'une harmonic sentimentale.
Sans se préoccuper désormais de soumettre le sentiment qui
les emporte au controle impossible ‘4 saisir de leur monde
extérieur trop mal défini, c'est en eux que les hommes chois-
sissent et ils se mettent 3 chanter. J'ai vu chanter des jeunes
Allemands qui débarquaient 4 Venise. s chantaient du Schy-
mann en tournant le dos aux palais. qu'ils n’avaient pasencore
regardés. J'ai vu, en descendant le Rhin, chanter des jeunes
Allemandes. Elles chantaient la chanson de Heine aumoment
ou elles passaient devant le rocher de ILorelei qu'elies ne
regardaient pas.

L’art primitif des Germains et des Scandinaves descendant
des fjords et des foréts dy Nord devait rester et dojt rester la
forme de leur action morale. La musique seule échappe aux
dangers de 'analyse et donne lllusion de I'absoly en expri-
mant les idées les plus vagues sous la forme mathématique.
La nature ouvriere et reveuse des Allemands s’y meut a I'aise,
parce qu'elle leur offre 4 la fois [e plus précis des moyens et
le but le plus impréceis. Exclusivement symbolique, elle
exprime, & travers une grande dme, I'aspiration contuse d’'un
peuple entier avec d'autant plus de puissance quelle n’a rien
a définir et dispose d’un immense tresor de formes flottantes,
de couleurs confondues, de sensations diffuses accumulées
depuis des siécles dans P'instinct poétique de ce peuple au
cours de ses contacts inconscients et multipliés avec le monde,
Des Niebelungen 3 Geethe, un torrent sourd d'images
embrouillées court de sjecle en siecle dans Pesprit allemand,
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Et Diirer s’y est baigné sans le savoir. Cest un musicien qui
s'ignore. Malgré 'achévement de ses tableaux, de ses gra-
vures, son insistance i détacher chaque détail, malgré son
métier prodigieux, I'ensemble n’'apparait pas comme une
forme distincte mais comme une ¢vocation, comme une sug-
gestion d'atmosphére sentimentale. C’est un sentiment moral
qui domine, tout contribue un peu a 'imposer. Il est Impos-

CL Hanfstaengl,
Lucas Cranacu. Le paradis (Galerie Impériale de Vienne).

sible a I'artiste-ouvrier allemand de dégager de l'objet méme
qu’il étudie une idée générale visible, et plus il est précis et
moins il y parvient. L’idée générale est antérieure A I'ceuyre
et erre confusément.

Quand Martin Luther prit la musique comme moyen
d’action, & I'heure ot Diirer atteignaitle plus haut sommet de
sa nature, il s’emparait donc du langage le plus propre a
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réveler les puissances inconnues que le peuple allemand amas-
sait en lui & son insu, depuis que ses villes industrieuses, du
Rhin 4 la Saxe et de Ia Franconie 4 la Baltique, s'étaient
révélé leur pouvoir. La dissolution romaine épouvantait les
consciences allemandes, incapables de s’apercevoir qu'au
cceur méme de I'ltalie, de Giotto 3 Angelico et de Masaccio
4 Michel-Ange, les artistes ¢levaient contre I'abjection com-
mune a toutes les puissances sociales qui ne se croient plus
menacées, la protestation de la vie. La beauté sensuelle de
cette protestation, que leur absence de sens plastique ne leur
permettait pas de comprendre, leur masqua sa beauté morale.
Et la Réforme prit contre 1a Renaissance en Allemagne un
caractere d’antagonisme radical.

Au reste, elle eut raison. Un peuple ne peut se servir que
des armes que son sol et son sang lui offrent. La, la marche
a I'espoir s'était traduite par des formes et des couleurs. Ici,
elle devaits’exprimer pardessons et des paroles. La Réforme,
de Jean Huss 3 Luther, combat pour I'expansion de I'homme,
dans un autre langage et sous un autre prétexte, avec le méme
lyrisme, la méme foi que les grands Italiens. Luther eut en
lui la vie bouillonnante du siecle., C’était un de ces étres
tumultueux en qui, comme en un sol vibrant des forces sou-
terraines, la lave brilante du sang roule dans un flot de joie,
d"enthousiasme; d’orgueil, avec la biere et le suc des viandes.
Lirrésistible besoin de faire jaillir au dehors la flamme empri-
sonnée. L'esprit violent de la Renaissance l'habitait. Et il était
fatal que la Renaissance, la grande enquete menée de front
par tous les peuples de I'Europe occidentale avec une passion
intransigeante, prit dans le Nord la forme qu'il lui donna.

Mais qu'on y prenne garde. Si les foules entrainées par son
verbe chantaient en le suivant, c’est que Dinstinct profond
parlait en elles, clest qu'elles entraient avec ce chant sous les
voutes idéales d'une cglise que leur génie antiplastique
n'avait pu leur donner depuis trois siecles et que leur génie
musical batissait spontanément. Elles obéissaient & ce vague
et puissant espoir qui s'empare des multitudes quand un
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homme fort s'adresse & elles pour les mener au combat. L3
ol les théologiens crovaient soulever des consciences, ils sou-
levaient des besoins — légitimes et sacrés — de libération
ctde bonheur. Le drame, et par conséquent la révélation de la
conscience n'a pour théatre que le coeur du héros. L’'héroisme
des foules, s'il s'éveille aux mots tombés des lévres des
héros, reconnait des mobiles moins abstraits dont ils n'ont
fait que donner l'expression la plus haute. Dans Ig masse
du peuple allemand, il ne s'agissait pas de revenir aux
enseignements des apdtres, mais de libérer le peuple alle-
mand des puissances sociales qui menacaient d’écraser son
€ssor.

.St 'Allemagne était prospere d’apparences, si sa petite
bourgeoisie artisane entassait lentement les produits hétéro-
clites, mais innombrables, de son industrie ouvriere, le
peuple des campagnes souffrait. I.e clergé tenait le tiers du
sol. Economiquement, I'Allemagne était sous la domination
de Rome. Et Luther s'apercut qu'il s'était trompé sur le sens
que la foule donnait 4 son action, le jour o1, ayant consenti
a reconnaitre, parce quil avait besoin d’elle, I'autorité de la
féodalité militaire qui le secondait dans sa lutte contre Ig
féodalité ecclésiastique, il dut aider la noblesse protestante
a écraser les misérables que sa parole avait fanatisés. [.’ef-
froyable guerre des paysans donnait a la Réforme sa signifi-
cation réelle. Une classe en remplacait une autre dans la pos-
session du sol, elle allait étouffer Ia vie morale de I'Allemagne
qui avait pu, depuis deux siecles, se manifester 3 peu prés
librement, grice & 'antagonisme d'intéréts qui les opposait
I'une a l'autre. e triomphe du protestantisme coincida, dans
toute I’Allemagne, avec 'abdication de sa pensée originale.
Nuremberg s’éteignit.

Holbein & part, Holbein que la ruine des villes allemandes
toucha aussi puisqu'il fut contraint par la mis¢re de quitter
Bile a trente ans pour la cour d'Henri VIII, les grands
peintres allemands, Cranach entre autres, sont du méme
temps que Diirer. Ses deux éleves, meme, sont & peine plus
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jeunes que lui, Hans de Kulmbach qui le continue tant bien
que mal avec une application seche, Altdorfer, qui oublie la
douleur du siecle dans les paysages précieux et miroitants of
son dilettantisme un peu débile demande & la forét germaine
l'abri de ses frondaisons et se réchauffe 4 I'incendie des cré-
puscules romantiques. La brique des toits d’Allemagne, ses

Cl. Siegel.

Lucas Cranacu. J.-F. de Grossmiithigen et Sibylle de Cléve (Musée de Weimar).

bois opaques envoient une derniére fois le reflet terne du
rouge sombre et du vert presque noir aux toiles de Burg-
kmair ou agonise 1'école d’Augsbourg qui n’entendra plus,
avec Christophe Amberger, qu'un écho presque éteint, bien
que pur, de la grande voix d’Holbein. Mathias Griinewald, le
maitred’Alsace, quipend a la croix, par sesdeux bras presque

2
J01



arrachés, I'horrible corps du Christ, broie ses deux pieds
avec un clou, le meurtrit, I'écorche, le souille, Mathias Grii-
newald, il est vrai, est un peintre, et trés supérieur comme
peintre 3 Direr, 3 Cranach, méme 3 Holbein. Seulement i
ne transmet pas a son éléve Baldung Grien dont les nudités
s'allongent, s’arrondissent, se stylisent sur les conseils désor-
mais tyranniques des artistes italiens, le secret de sq peinture
¢paisse, vulgaire, mais toute pénétrée de matiére et d’espace
que rienn’annoncait en Allemagne avant luj et qui disparaitra
tout a fait avec lui. . Apres Holbein, I'Allemagne fermera les
yeux pour mieux écouter monter dy dedans d’elle la rumeur
de révolte qui éclatera sur la terre comme un appel d’amour
intarissable, toujours renaissant dans les sanglots et roulant
aveceuxvers l'apaisement et [e triomphe, lejour oti Beethoven
arrachera les symphonies de son ceeur.

Maintenant, est-ce le césaropapisme qui tua l'art allemand,
est-ce la décroissance de I'énergie dont Iart allemand avait
été la manifestation supréme qui permit le césaropapisme
Le génie créateur n'était-i] pas momentanément épuisé ? Cin-
quante ans plus tét, sans doute, les princes allemands n’au-
raient pu mettre I main sur le mouvement réformateur.
Clest quand Ia force intérieure s'‘épuise que les forces exté-
rieures reprennent le dessus, et la victojre politique d’une
religion marque toujours I'affaissement de Ia fo; désintéressée
qui I'a formulée Peu a peu. Tous les artistes ‘allemands dy
début du xvre sigcle annoncent Luther et par conséquent, en
méme temps que I'apogée, le commencement du déclin des
affirmations qu'jl apporte. Depuis les cathédrales, [Iidée
morale dominait Ia plastique allemande qui, grice précisé-
ment a son impuissance 4 chojsir dans la nature extérieure,
ne fut jamais parvenue a la réalisation des équilibres de
masses et des arabesques de lignes qui résolvent le probleme
moral avec tous les autres en ¢tablissant dans Pesprit ce sen-
timent de plénitude et de continuité que nous appelons
I'harmonie. On peut sereprésenter Masaccio oy Michel-Ange
luttant sans cesse contre les entrainements de leur nature
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passionnée pour élever leur caractére 3 Iy hauteur de leyr
esprit philosophique, on ne peuts'imaginer Diirer que vivant
sainement et sans impossibles désirs ot restant toute sa vie
bon ouvrier, bon fils, bon fréere, bon époux, bon pere, bon
citoyen. Ses quatre Evangélistes illustrent l'apostolat (e
Luther. Et ce n'est pas la premiére fois qu'ils se présentent en
Allemagne avec une aussi simple fermeté. Ey 1519, quand
Luther engageait 4 peine la lutte, le chaudronnicr Pierre
Vischer était sorti de sa forge avec son tablier de cuir pour
ccouter le bruit dy siecle. Alors quautour de [ui Jes sculpteurs
de second ordre €puisaient Ia formule dy mysticisme senti-
mental de I'dcole rhénane dont I'équivoque Vierge de
Nuremberg est l'aboutissant mondain, alors que Tillmann
Riemenschneider_, le maitre nerveux de V\/"iirtzbourg, qu’in-
quicte une ombre d'ascétisme, cherchajt a faire pénétrer
quelque chose de Ia maigre élégance florentine en ses images
de femmes aux mains fines, aux tresses lourdes, de figure
ctonnée et candide et de corps pur sous les robes trop compli-
quées, Pierre Vischer demandait a son inflexible morale le
secret des plans catégoriques et des volumes définis. Qu'il
coulat dans le métal des armures habitées, des guerriers droits
et sirs comme Ig conscience, ou qu'il dressit autour d’'un
‘tombeau des apotres intransigeants, on ett dit qu'en reve-
nant avec les théoriciens de la Réforme ay christianisme
Primitif qui condamnait cependant [a Renaissance, il gc.
cordait sans le savoir ayec la Renaissance dans lappel 4 I'es-
poir auquel Donatel], donnait un autre nom que lui.

Avec Diirer, peut-¢tre méme avant Diirer, c'est lesprit le
plus nettement conscient des forces qui poussaient le Réfoy
mateur a I'action, [ g Plupart des autres artistes allajent 3
lui d'instinct, parce qu'ils vont toujours a ce qui affirme avec
cclat les puissances de vie contre leg Puissances de mort. Sg
violence, sa joie ramassaient ep elles tous les efforts dispersés
vers la lumiére que chacun des travailleurs de IAllemagne
tentait dans sa sphere obscure. Quand Lucas Cranach fai-
sait le portrait de Melanchton og celuide Luther avec le
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respect attendri que vous inspire une chose qu'on comprend
peu etquon sent profondément, quand, & soixante-quinze ans,
il devenait prisonnier de I'Empire & Miilhberg, il n'expri-
mait certes pasle désir de voir triompher les principes au nom

Haxs Horpery. Fragment de fresque (Musée de Bile).

desquels le protestantisme organisé dev
les images des temples, déchirer le poeme des sens, condam-
ner laffirmation de la vie, substituer la sainteté d'un seul
livre a Ia sainteté de tousles livres aflirmée parla Renaissance,
achever d’éteindre partout en Allemagne les foyers d'insur-

ait plus tard chasser
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rection dont Diirer et Luther avajent cté les plus grandes
lueurs. C'est avec une joie d’enfant qu'il avait aimé le moine
batailleur et sensuel de qui le verbe savoureux, le lyrisme
tonitruant, le rire et le verbe I'enchantaient. Ses bois confus,
blonds, papillotants, ot la passion saignait au milieu d'un
cortege bizarre de casaques a crevés, de souliers3 la poulaine,
de caparacons fastueux, de criniéres tressées, d’énormes
panaches de plumes, d’enroulements imprévus, semaient la
propagande dans le peuple avec une ardeur charmante. Il
traduisait en bonnes images allemandes le vieux poeme
humain que son ami traduisait en bonne prose allemande. I
ett consenti moins que tout autre, pour assurer la domina-
tion d'une classe sous un prétexte de religion ou de morale, 3
conter ses idylles gauches dans la nature délicate et fleurie
que le printemps des campagnes saxonnes lui révélait. Moins
que tout autre, parce qu’il avait gardé de I'dme allemande et
la garda jusqu’a sa mort, cette fraicheur de sentiment que
Diirer connut & peine. Le pessimisme allemand n’eut jamais
de prise sur son cceur, car, a 'encontre de tous les maitres
de sa race, il sut choisir, et spontanément, et beaucoup moins
en savant qu'en artiste. Ce n’est pas qu'il fit capable de
s'élever a ces généralisations puissantes qu'expriment les
compositions rythmées et nues, par qui les héros de ['art
enferment dans I'architecture et le mouvement de la forme
les sensations éparses qui leur apprennent peu a peu que le
monde est continu. En plein xvi© siecle, c'est encore un pri-
mitif, mais ce primitif se trouve étre ingénuement le pre-
mier coloriste aprés Griinewald et le plus sensible 4 la beauté
formelle de tous les peintres allemands.

Il n’a pas, certes, le sens du ridicule. C’est souvent le
meilleur moyen d’avouer sa vraie nature. Il peint des femmes
nues qui ont gardé leur chapeau, des femmes fort gauches,
avec des jambes maigres, et cagneuses, et de grands pieds, et
de gros genoux. Seulement leurs visages sont d'un charme
extréme, tout ronds, souriants, un peu malicieux, avec de
belles tresses blondes. Il les 2 surprises presque toutes 3
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I'heure de la nubilité, elles ont un petit ventre ferme, une
ondulation pure du buste et de Ia hanche, des seins naissants,
un air de corolle hésitante 3 s'ouvrir. Sa sensualité candide
promene son imagination en des jardins tout frémissants de
fleurs éparses, ott des nudités mythologiques mal baties
ct delicieuses affirment que le réformateur et ses amis ne say-
raient étre rendus responsables des préoccupations malsaines
qui caractérisérent 'action des sectes protestantes a la suite
de Calvin et des puritains anglais. De pesants reitres teutons
ont beau s’y trouver pres delles, leur fraicheur triomphe, et
comme tout s'enveloppe d'un espace blond que les rouges
cendrés envahissent d’une vapeur transparente, on n'a pas le
courage de lui reprocher sa maladresse. Ce rustre vous livre
une ame exquise, dont quatre-vingts ans de vie agissante
n'épuiserent pas I'innocence.

Point de rapports 2 premicre vue entre cette sensibilité
gauche et la volonté toujours grandissante qui permit au der-
nier des peintres allemands, mort 3 quarante-six ans, d'en-
fermer dans I'ondulation soutenue d’une ligne aussi sobre que
Iintelligence latine, la complexité de I'Ame allemande. De
plus pres, cependant, c'est la méme race. Hans Holbein n’a
scruté les dessins de Michel-Ange, de Vinci, de Raphaél, il
n'a étudié les fresques de Venise, de Mantoue, de Padoue,
de Florence peut-étre ou il dut aller depuis Bale, que pour
demander 4 la puissance éducatrice des maitres italiens de lui
aider a dégager de I'ceuvre confuse de Cranach, de Diirer, de
Griinewald, de Martin Sehaengatier, les éléments d’une définj-
tion plus claire et plus plastique de I'effort allemand. Un ljen
impossible & briser attache aux portraits nets, doux et sauvages
de Cranach, aux portraits ligneux et compacts de Diirer, a tous
les portraits de tous les Allemands, d'Aldegrever 3 Baldung
Grien et de Barthélemy Bruyn 2 Christophe Amberger, les
images incomparables ot le maitre de Bale, dans un trait léger
comme une lueur qui frise une surface charnue, décisif comme
une aréte osseuse, donne la sensation du bloc du visage vivant,
esprit et muscles, os et sang, ame flottante et concentrée.
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Il tenait de son pére déja, le vieux maitre d’Augsbourg,
ce trait gauche en apparence qui suit fidélement la ligne du
visage, ne néglige aucun de ses accidents, le restitue avec une
conscience terrible dans les saillies et les enfoncements iné-
gaux, qui lui donne, par la facon dont I'ceil s’enchasse dans
Porbite, dont le menton et la pommette se profilent, dont le
nez s'ecrase ou s'élance, dont le front ou les tempes se bosse-
lent ou s’élargissent, son accent particulier. Les Italiens lui
avaient conseillé d’appuyer un peu plus ici, un peu moins 14,
de ne laisser subsister du visage que ses sommets expressifs.
Ils lui avaient aussi montré la facon d’emplir un cadre. de
s'arrcter a temps, d'établir dans I'espace un volume défini.
Mais c’est bien tout. S'il choisit. comme eux, ce n'est pas
pour generaliser, c’est pour individualiser. Au lieu d'essayer
d’atteindre par la syntheése une vérité universelle, il atteint
par l'analyse une vérité particuliere. I.'instrument qu’il
prend aux Italiens, il 'emploie 4 mieux chercher en luj et
autour de lui 'Allemagne, pour la mieux définir. Quand il
quittera Bile pour Londres, clest encore en Allemand qu’il
parlera des Anglais. C'est en Allemand que dans ses grands
portraits sévéres, moins achevés, peut-étre. malgre leur
minutie grandiose, que ses esquisses au crayon, il accumu-
lera sur les murs, les tables, les rayons des meubles, les cent
objets aussi précis que le visage, encriers, mappemondes, .
cquerres, manuscrits, compas. loupes et parchemins qui
enfonceront I'un aprés l'autre en nous, avec leurs pointes
d’acier, leurs arétes de cuivre, leurs verres grossissants,
leurs caractéres lisibles, la certitude de I'endroit ol nous
sommes et l'identité de I'étre devant qui nous nous trouvons.

Ce grand artiste apparait d’abord comme un grand savant.
On dirait qu'en bon Allemand il s’est donné pour mission de
controler 'une aprés l'autre les vérités intuitivement conquises
par les Italiens ou les Flamands. A force de volonté, a force
d’études, il a compris pourquoi deux ou trois couleurs asso-
ciées, en éveillant en nous le sens de I'unité originelle des
choses, en nous envahissant d'un sentiment irrésistible de
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plénitude et de volupté purifiante, nous renseignent davan-
tage sur les choses et sur nous-mémes, qu'un siecle de recher-
ches entassées sans cohésion. Comme plus tard les penseurs
allemands du xvin® siécle et les savants allemands du xrx, il
a retrouvé par la décomposition patiente et la reconstruction
meéthodique de tous les ¢léments, les harmonies que d’autres
races saisissent d'un seul coup.

Mais comme sascience I'éleve, deés qu'il la tient ! Ces har-
monies juxtaposées, et non plus pénétrées de cette atmos-
phere visible qui révéle aux Vénitiens ot aux peintres des
Pays-Bas I'universalité mouvante de la vie, sont comme un
bloc purde réalité intangible posé sur le souvenir. Ses rouges,
ses oranges, ses noirs ne semblent pas frottés sur ses verts
sombres, mais tissés dans leur matiere méme, faisant une
substance pleine, comme pilée dans un mortier, avec les
vétements, avec le métal et le verre des outils et des bijoux,
le bois des meubles, Ia peau des mains et des visages et la
vitre opaque des yeux. Un éclat mat qui ne rayonne pas mais
semble au contraire s'enfoncer jusqu'au centre de I'ceuvre
leur donne une profondeur froide, une épaisseur sous qui
d’autres épaisseurs se devinent, comme une eau pure dont le
fond ne se verrait pas. Dans ce sens-13, les toiles des pri-
mitifs de Bruges, dont le rouge et le noir sont comme du
sang et de I'encre changésen pierrestranslucides, sont dépas-
sées... L'ame, l'espace, la matiere vivante ou morte se con-
centrent ensemble jusqu'a atteindre, aux limites extrémes de
la condensation moléculaire, la densité du diamant.

On comprend que cet homme si résoly a pénétrer jusqu’au
noyau central des choses ait été, de tous les contemporains
qui le tenterent, celui qui sut le mieux faire vivre éternelle-
ment dans une image 'esprit le plus impartial de son siécle,
homme presque tout 4 fait sage qui gardait au milieu du
remous furieux des appétits et des consciences ou la lutte
entre les réformateurs et I'Eglise précipitait les hommes, la
pleine liberté du jugement. Aussi bien qu'Erasme, certes, il
avait vu les blchers s'allumer, les tenailles s’ouvrir au fond
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des cachots, la torche aux mains du peuple et le fer aux mains
du soldat. Mais son regard impassible cherchait, dans le
torrent brutal des passions lachées, les formes et les mouve-
ments capables d'exprimer la passion qui Pentrainait a la
recherche des réalités supéricures. Par lui, nous avons vu
passer les lances, voler les piques, et les reitres, les bour-
reaux, les lansquenets tendre leur force, mais la violence
est ctudiée sans haine, nisympathie, comme un phénomeéne
humain propre & Iéclairer sur les hommes. L'élégance ner-
veuse des formes en action, le roulement des muscles sous
les habits de cuir apparaissent dans un tumulte sobre. C’est
commie si l'acier des épées coulait dans les artores et vibrait
dans les tendons pour obliger la vie jusqu'en ses plus san-
glants désordres 4 suivre Pesprit impérieux d'un artiste
qui semble, quand il demande au vin l'oubli de ses cha-
grins intimes, vouloir retrancher de lui-méme tout ce qui
n'est pas l'image que son ceil imprime sur son cerveau. Les
enroulements et volutes des maitres allemands qui tordaient
avant lui jusqu’aux membres humains comme des pampres,
scconcentrent et se stylisent dans le cadre vigoureux de fruits,
de feuilles, d’enfants nus dont s'entourent ses gravures et ses
dessins. A force de le vouloir, il a fait durer, lui vivant,
Fordre dansI'ame allemande. I] a imposé 4 sa puissance créa-
trice limpartialité. Les visages qu'il a laissés — ces grands
visages germaniques 3 la fois osseux et mous sous les cha-
peaux qui font ombre — sont certainement, dans toute la
peinture, ceux qui nous ont transmis le plus scrupuleusement
¢t pourtant le plus sobrement — l'entiére véritd sur les
ctres qui passérent devant lui. Jamais ceil plus impitoyable
— ¢t par conséquent plus Epris de ce qui survit aux illusions
d'optique que notre complaisance pour nous-mémes ou ceux
que nous regardons nous.inflige — jamais ceil plus impi-
toyable ne se fixa sur nous. Jamais lesprit qui sourd des yeux
ouverts, deslevres closes, des fronts silencieux, des machoires,
jamais I'esprit ne s'incorpora de facon plus étroite aux os
compacts quil sculpte et qui le sculptent dans un échange
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continu. Tantot cette masse de vie pense, tantot elle ne pense
pas, rien d’elle ne flotte ay dehors, rien d’'elle ne se dérobe
au dedans. Holbein n‘emploie jamais sa piété d'artiste a dire
de la nature et de son expression la plus haute, une téte
d’homme ou de femme, autre chose que ce qu'elles dictent 3
sa clairvoyance volontairement indifférente. Beaux ou lajds.
tous ces visages rayonnent d'une pureté singuliére, qui est
la marque insaisissable de sa propre dignité. Toute sa ten-
dresse, il la met dans un front féminin penché sous une
guimpe transparente, dans la figure triste et grave, et lourde
d’humanité, dune femme qui tient deux enfants entre ses
genoux.

Bien que le sentimentalisme allemand soit invisible en
lui, et sans doute i cause de cela, Holbein est le plus haut
effort de la plastique allemande. Treés allemand par sa pré-
cision serupulese, sa force d’analyse et de reconstruction, il
est Ie seul parmi les Allemands a avoir su choisir, le seul 4
n'avoir presque jamais confondy ce qui est beau et ce qui est
étrange, ce qui est essentiel et Ce qui est exact, ce qui est
profond et ce qui est compliqué, le seul 4 avoir cherché 4
dégager du détail et de Paccident, dans la réalité concrote
meme et hors de toute idéalisation, la logique secréte de cette
réalité. Il est le seul & avojr demandé et non imposé 2 la
forme, son éducation sentimentale. Une incroyable volonté
lui fit lentement rejoindre et dépasser, sur quelques points,
ceux qui n'ont qu'a ouvrir leur coeur pour y trouver le secret
des grandes vérités plastiques. Il est naturel qu'il soit & la fois
la conclusion de la peinture allemande et exception qui
démontre son habituelle impuissance 4 donner auy monde
visible son sens architectural. Malgré lui et hors de Iuj Ia
peinture allemande reste un grand murmure confus, frémis-
sant de vie indistincte. Ce sont les musiciens qui saisiront un
jour, avec des cris d'ivresse et le profond emportement d'un
univers qui se découvre, l'arme cclatante qu'elle a lajssé
tomber.



Haxs Horeeiy. Sanguine (Chibtean de Windsor).
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