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INTRODUCTION 

Nous avons vécu deux ou trois siècles avec le sentiment 
que la Renaissance italienne retrouva, pour notre consolation. 
la voie perdue de l’art antique, et qu'il n'y avait avant elle et 
hors d'elle que barbarie et confusion. Quand notre besoin de 
les aimer nous a fait regarder passionnément l'œuvre laissée 
par les artistes qui précédèrent, aux derniers temps du 
moyen âge, l'essor italien, nous avons méconnu et calomnié 
l'Italie. Nous lui avons reproché l’action qu'elle exerça sur 
les peuples occidentaux, nous avons refusé de voir que les 

. peuples occidentaux, après l'épuisement momentané de leurs 
ressources spirituelles, devaient subir la loi commune et 
demander à des éléments plus neufs de féconder leur esprit.



Nous sommes ainsi faits qu'il nous est très difficile de nous 
placer hors de l'histoire pour la considérer de loin et que 
nous attribuons trop volontiers une valeur définitive aux sen- 
timents que nos désirs actuels nous dictent. Ce besoin d’absolu 
qui est notre souffrance et notre force et notre gloire, nous 
refusons de l’accorder aux hommes qui prirent, pour l'assouvir 
“Un autre chemin que nous. 

Ceux qui ont invoqué l'esprit de leur propre race pour 
condamner l'action de l'Italie au nom des erreurs qu'elle a 
fait commettre à des imitateurs indignes de lassimiler, accu- 
sent en réalité Michel-Ange ou Titien d'être des hommes de 
leur race etde n'être pas nés au xmm° siècle dans l'Europe du 
Nord. Si nous avons écouté les héros italiens, c'est parce 
qu'ils sont venus à l'heure où notre instinct les réclamait. 
L'esprit du Nord et de l'Occident avait reflué sur l'Italie du 
moyen âge pour menacer son individualité et faire entrer 
du même coup en elle les éléments indispensables à sa résur- 
rection. Il était nécessaire que l'énergie italienne prit une 
allure insurrectionnelle pour rejeter tout ce qu'elle ne recon- 
naissait pas d'humanité générale et constante danses apports 
exotiques et rendre au Nord, à l'heure où celui-ci l’appelle- 
rait à l’aide, l’impulsion qu'elle en avait reçu. Si l'empreinte 
qu'elle y laissa fut plus profonde, si elle dure encore, c'est 
que le grand effort fourni au moyen âge par les peuples d'au 
delà les Alpes et le Rhin les avait presque épuisés. C'est 
aussi que l'Italie apportait au monde un instrument d'inves- 
tigation oublié depuis douze siècles et À qui notre fragment 
d'humanité devait faire encore appel pour ne passuccomber. A 
bout de souffle, le rythme social réalisé par la Commune occi- 
dentale et exprimé avec tant de force anonyme et cohérente 
par la Cathédrale et les Niebelungen, demandait à l'individu 
de se lever du milieu des foules pour soumettre l’œuvre des foules à sa critique et découvrir en elles, en lui et dans l’uni- 
vers extérieur, les matériaux d’un nouveau rythme où elles 
pourraient un jour se définir, se reconnaître et retrouver, pour 
un siècle où une heure, le sens collectif de l'action. 
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L'invention de l'imprimerie n'a pas, comme le dit Victor 
Hugo, causé la mort de l’architecture ogivale. Tout au plus 

l’a-t-elle un peu précipitée. Quand Gutemberg trouva la 
presse, Masaccio et les Van EEyck avaient, depuis dix ou 
quinze ans, montré ses voies à la peinture, et en France, où 
on ne bâtissait plus que des églises tourmentées dont tous les 
éléments couraient à la dissociation, Nicolas Froment, Jehan 
Foucquet, Enguerrand Charonton commençaient à peindre. 
L'invention de l'imprimerie reconnaissait les mêmes causes 
que la décadence de l'art qui bâtit des édifices auxquels la 
foule entière mit la main. La décomposition de l'unité archi- 
tecturale correspondait au travail d'analyse qui commençait 
à diviser le corps social, et la libération des artset dessciences, 
l'essor irrésistible et brusque de la sculpture, de la peinture, 
de la musique, de la littérature et de l'imprimerie annon- 
çaient la substitution de l'enquête individuelle à la grande 
création spontanée où la magnifique énergie des peuples 
ressuscités résumait ses besoins depuis deux ou trois 
cents ans. 

Ce qui attira si longtemps les regards sur l'Italie et fit 
méconnaitrele travail d'individualisation quise poursuivaiten 
même temps en France, en Allemagne, en Flandre, en 
Angleterre, en Espagne, c'est que ce travail, dans le Nord et 
l'Occident, se fit sans à-coups, que la statue descendit de la 
niche et la peinture de la verrière sans que l'artiste cessât de 
regarder le temple abandonné, à mesure qu'il s'éloignait de 
lui. En Italie, au contraire, l’individualisation des énergies 

créatrices trouva, pour se fixer, d’admirables organes dispo- 
nibles, des hommes façonnés depuis deuxsiècles par la guerre 
civile et Ja violence des passions, depuis toujours par la cons- 
titution du sol, à la recherche personnelle de leur loi. Tous 

parce qu’elle entreprit cette enquête avec un esprit plus libre 
et plus mür que le leur. S'ils n’en comprirent pas toujours les 
conclusions, ce n'est pas l'Italie qu'il faut en rendre respon- 
sable. D'ailleurs, nous sommes jeunes et notre avenir conti- 
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nue. Ce qu'elle a déposé en nous de vie revivra quand nous 
revivrons. 

Ce passage plus ou moins graduel ou plus ou moins brutal 
de l'expression collective à l'expressionindividuelle n’était pas 
nouveau. L'histoire est comme un cœur qui bat, comme un 
poing qui s'ouvre et se ferme. À certaines heures, l'énergie 
populaire parvenue à son sommet, exige, pour se donner toute 
la liberté d'agir, la concentration momentanée dans un vaste 
ensemble symphonique de toutesles idées morales, religieuses, 
sociales jusque-là dispersées en quelques esprits d'avant-garde. 
C'est l'instant prodigieux où la certitude de vivre l'absolu et de 
l'arrêter dans nos âmes l'espace d'un éclair entre deux sombres 
étendues soulève un peuple entier, sans qu'il s'en rende 
compte, jusqu'au Dieu confus qui l’habite. C’est l'instant pro- 
digieux où l'individu s'efface, où tous les êtres d’une foule 
réagissent en même temps vis-à-vis des forces extérieures, 
où de grands édifices sortent tout à coup de terre, voulus de 
tous, bâtis par tous et subordonnant à ‘leur fonction sociale 
toutes les expressions isolées par qui les hommes cherchaient 
encore la veille à se définir séparément. L'Egypte, en son 
ensemble, avec des siècles de doute et d’hésitation dans l'in- 
tervalle et d'analyse obscure trop éloignée de nous pour que 
nous puissions tout à fait la saisir, retrouva cette heure plu- 
sieurs fois au cours de sa longue vie et putla prolonger plus 
qu'aucun autre peuple parce qu'elle ouvrait l'histoire et 
qu'elle cheminait avec lenteur dans un isolement presque 
absolu. La Chaldée la connut sans doute, l'Inde, plus près de 
nous, la vécut avec une effroyable ivresse, l'Islam la rêva dans 
une extase frénétique, la Chine tenta de la maintenir en elle 
trois mille ans. La Grèce en futtraverséetrès vite, imprimant 
sur l’histoire une trace de feu. Les premiers temples doriques 
accusaient la montée ardente vers ce sommet dominateur où 
l'anonyme d'Olympie atteignait en même temps qu'Eschyle 
et vers l’autre versant duquel Phidias commençait à pencher. 

Mais l’anonyme d'Olympie, Phidias étaient déjà des indi- 
vidus puissamment caractérisés. Au sein même du cortège 
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populaire marchant vers le Parthénon, la voix d'Eschyle, qui 
était parmi les plus pieux, s'entendait au-dessus des autres 
et il emportait sous son front Prométhée qui allait tenter de 
ravir la flamme de l'autel. Jamais, depuis le commencement 
de l'histoire, jamais l'individu n'avait réclamé avec autant de 
force le droit de mettre sa pensée au service des hommes qui 
nele comprenaient pas. Au long de ces successions implacables 
d'analyses et de synthèses' que l’évolution de l'esprit nous 
impose comme des traversées de l'enfer et des séjours au 
paradis, nous réalisons des synthèses partielles etdes analyses 
partielles qui correspondent à des triomphes momentanés 
de classes ou de tendances dans l'organisme social. La syn- 
thèse grecque qui atteignit sans doute sa plus forte expression 
entre les poèmes d'Homère et les guerres médiques fut une 
courte étape au cours de la longue analyse qui sépara le 
déclin des vieilles civilisations orientales du commencement 
obscur des civilisations modernes. Mais ce fut l'étape décisive 
qui détermina l'avenir. 

En tout cas, l'action philosophique et esthétique à laquelle 
elle aboutit parut dissocier pour toujours les éléments de 
l'énergie humaine et quand elle eut introduit dans le monde 
les terribles ferments de la raison et de la liberté, le monde 
sembla condamné à ne plus retrouver les accords profonds où 
tous les hommes se rencontrent et où le rythme social sub- 
merge tous les rythmes individuels. Il est vrai que la pein- 
ture, l'instrument plastique individuel par excellence, de par 
sa souplesse infinie, son obéissance à tous les détours, à tous 
les soubresauts, à tous les rayons, à toutes les ombres de 
l'esprit, sa faculté d'enchevètrer les rapports les plus com- 
plexes, ne nous a presque rien révélé de ce que lui confia 
l'âme desanciens errant à la recherche d'elle-même. La sculp- 
ture, art social encore, qui doit faire dans l’espace un bloc 
arrêté de partout et répondre par conséquent à des idées phi- 
losophiques nettement architecturées, la sculpture, arrachée 

1. Les saints-simoniens disaient de périodes critiques et organiques.



du temple, ne pouvait que nous dénoncer l'inquiétude, le 
doute, ja dispersion, l'irrémédiable désordre du corps social 
lui-même et nous faire prévoir la venue d'un monde nouveau 

sans nous en indiquer la direction véritable. Quoi qu'il en 
soit, l'analyse hellénique infligea au vieux monde une telle dis- 
persion qu'il parutsombrer pour toujours etqu'il dut faire appel 
aux Juifs d'abord, aux barbares ensuite, pour reconstituer 
sur un terrain nouveau l’ébauche d'un rythme social qui n'a- 
boutit que dix-sept siècles après le Parthénon, avec la Com- 

mune occidentale, la cathédrale française, les poèmes popu- 
laires de l'Allemagne et la halle des Flamands. 

La Renaissance doit son nom à ce qu'elle exprima une 
heure de notre histoire analogue à celle dont Euripide et 
Praxitèle vécurent les premiers et les plus décisifs instants. 
Seulement, nous pouvons en mieux saisir les manifestations 
plastiques. Il nous reste d'elle autre chose que la pensée dis- 
solvante et sacrée des philosophes quil affirmèrent, Rabelais, 
Montaigne, Erasme en qui Socrate et ses disciples ne se 
fussent pas reconnus, mais qui jouaient en sens inverse vis-à- 
vis du monde médiéval le rôle qu ‘avaient joué Socrate et ses 
disciples vis-à-vis du monde ancien. Il nous reste d'elle autre 
chose que l'architecture anarchique qu'elle fitéclore en Italie. 
Il nous reste d'elle la peinture, œuvre individuelle il est vrai, 
mais tout de même objective et qui ne peut durer qu'à la 
condition d'exprimer un continu vivant dans le cerveau de l’ar- 
tiste et non plus, comme les arts qui la précèdent, dans l'instinct 
anonyme d'une collectivité. C'est par elle surtout que nous 
savons pourquoi la Renaissance nous fut nécessaire et pourquoi 
nous l’aimons. Nous savons pourquoi nous ne cesserons pas 
d'être reconnaissants aux grands individus qui recueillirent 

dans leur âme l'âme des foules disparues pour en transmettre 

l'espoir aux foules à venir. Car ce sont eux qui passent le flam- 
beau. Ils sont le trait d'union entre les besoins généraux que 
les hommes ne sentent plus et les besoins généraux qu'ils res- 
sentiront un jour, entre l'organisme d’hier et l'organisme de 
demain. Ils sont une foule à eux seuls et la continuité de sen- 
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timent qui liait les hommes aux hommes s'est réfugiée dans 

leurcœur. Le Michel-Ange dela Sixtine, Rubens, Rembrandt, 

Velazquez sont, pluslisiblement queleslittérateurs, les savants 

ou les philosophes, les symphonies individuelles qui recueil- 

lent, au cours des temps critiques, la symphonie populaire 

dispersée momentanément à tous les vents de la sensation et 

de l'esprit. On peut les aimer d'un amour égal à celui qu'on 

porte au temple abandonné. Il y a, entre un vitrail de cathé- 

drale et un tableau de T'itien, la distance qui sépare une admi- 

rable voix dans le plus beau chœur populaire d'une symphonie 

de Beethoven. 
C'est ce qui donne à ceux qui se lèvent çà et là pour étayer 

les colonnes du temple d'un titanique effort, l'apparence de 

se trouver en opposition radicale avec leur milieu social. Ils 

y semblent inadaptés, parce qu'ils portent en eux le rythme 

grandiose, mais invisible pour les multitudes aveugles, des 

adaptations à venir. Ils ont brisé des rythmes morts pour créer 

des rythmes nouveaux. Ils sont d'autant plus solitaires qu'ils 

s'élèvent plus haut et que les symphonies qu'ils entendent 

dans le silence de leur cœur mettent en action des éléments 

de vie plus complexes, plus universels, plus permanents et 

plus profonds. 
Mais puisqu’une synthèse sociale est le but secret de leur 

effort, puisque les hommes sont joyeux quand elle se réalise, 

puisque le pessimisme ne se formule que dans les hauts esprits 

qui souffrent d'être seuls et que l’optimisme est le fruit de la 
communion entre les hommes, comment se fait-il que les 
hommes, quand ils ont réalisé cette communion divine, com- 
ment se fait-il que les hommes ne puissent la sauvegarder : 
C'est qu'aucune société ne résiste à la stagnation générale 

qu'entraînerait son maintien. C'est que la vie, c'est l'effort 

même. C'est que l'équilibre des éléments qui la composent 

n'est jamais une réalisation statique mais toujours une ten- 

dance, ou du moins qu'il ne s'effectue qu'un instant trop 

imperceptible pour que nous puissions l'arrêter autrement 

que dans les œuvres qui jaillissent à cet instant de notre cœur. 
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Cet équilibre dynamique toujours rompu, toujours deve- 
nant, qu'il est impossible de maintenir mais dont ilest impos- 
sible aussi d’étouffer en nous l'espérance, ce repos que nous 
poursuivons avec le désir de l’atteindre et le pressentiment 
de le perdre aussitôt, ne pourrait se prolonger qu'à la condi- 
tion que tous les organes sociaux s'adaptent d’une manière 
spontanée, étroite et mobile à la fois, au milieu économique 
et moral qui évolue sans arrêt. Mais très vite un moment 
arrive où l'apparition de nouveaux peuples et de méthodes 
nouvelles, de découvertes imprévues, de courants d'idées 
extérieures font d’un coup pencher la balance, où l'un des 
organes tend à croître aux dépens d’un autre, où l'égoïsme 
étroit d’une classe, d’une caste, d’un groupe quelconque d'in- 
dividus accapare à son profit l’action des autres et suscite 
parmi eux l'apparition de forces isolées qui germeront peu à 
peu en des intelligences faites pour rechercher la loi d'un 
équilibre nouveau. La fortune inégalement répartie, les 

. besoins qu’elle développe, les groupements d'intérêts qu elle 
crée fatalement, a sans doute été jusqu’à présent le facteur 
le plus visiblement actif des dissociations sociales que nous 
observons dans l’histoire, en même temps qu’elle préparait 
le terrain, par les aristocraties de culture qu'elle contribue à 
former, aux futures associations des éléments qu'elle sépara 
les uns des autres. On a toujours cru que le luxe exerçait une 
action favorable sur le développement de l’art. En réalité, 
les rapports certains qui les unissent ont fait bénéficier la 
richesse d’un rôle qu’elle n'eut jamais. Les forces intellec- 
tuelles d’un peuple naïssent de l'effort même d’où jaillissent 
avec elles la richesse des individus, la puissance de rayonne- 
ment et d'expansion de la collectivité. A l'heure où ces forces 
prennent conscience d’elles-mêmes l'architecture est morte et 
la sculpture se meurt. Si les aristocraties de fortune recueil- 
lent la floraison de la littérature et surtout de la peinture, 
ce sont elles aussi qui les flétrissent, comme la richesse 
acquise détruit la puissance d’un peuple en élevant autour 
de lui des organes d’isolement et de défense qui finissent 
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par l'écraser. Les hommes n'ont qu'une richesse, l'action. 
En fait, l'action italienne s'arrêta quand l'Italie fut devenue 

la maison de plaisir de l'Europe, comme l'action grecque 
avait cessé à la seconde où Athènes enrichie n'était plus jugée 
bonne, par ceux qui venaient de la vaincre, qu à les instruire 

et à les amuser. C'était assez. Elle avait indiqué à la France, 

brisée par la guerre, et dont le formidable effort avait tordu et 

disloqué les membres et les vertèbres de la grande nefogivale, 
une voie de régénérescence où la France devait ramasser de 

puissants instruments d'émancipation. Elle avait fourni au 

cycle shakespearien un inépuisable trésor de sensations, 

d'idées, d'images, un miroir que troubla l’haleine du Nord 
pour que l'âme de ses poètes ne püt jamais y rencontrer Îles 

limites de son mystère. Elle avait préparé les chemins au 

tout-puissant héros de la peinture qui devait apparaître en 

Flandre au début du xvn° siècle, pour ouvrir à grands fracas 

les portes du monde moderne en coulant d'un seul bloc dans 

les rythmes méridionaux l'énorme matière des pays gras où 

le brouillard et la pluie prennent la couleur du soleil. Et bien 

que la protestation des réformateurs contre la dissolution 

morale de l'Italie ait donné à l'insurrection politique de l’Al- 

lemagne un caractère d’antagonisme vis-à-vis de la Renais- 

sance du Midi, c'est son exemple qui leur permit de susciter 

chez eux dans l'avenir les forces individuelles que réclamait 
leur pays. 

La recherche des équilibres sociaux s'exerce aussi bien sur 

l'étendue de la terre que dans la durée de l’histoire et ses 
conditions changent selon les circonstances économiques, 
morales et géographiques qui l'ont rendue indispensable. Les 
pays du nord de l'Europe eurent à réaliser, vis-à-vis des pays 

du Sud, une réaction à peu près analogue à celle que le peuple 
juif avait tentée contre l’action du peuple grec. L'exaltation 
des qualités intellectuelles et sensuelles de l'être faisait place 
brusquement à l’exaltation des qualités mises en valeur par 

les prophètes juifs. C'est là du moins la signification schéma- 

tique que prenaient, dans l'esprit des penseurs qui l'expri- 
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mèrent, ces mouvements trop complexes et trop profonds 

pour qu'on puisse en ramasser dans une formule unique Île 

sens politique et social. Le caractère universel et la volonté 

de discipline intérieure du christianisme primitif imposa aux 

barbares du Nord et de l'Ouest de l'Europe un cadre néces- 

saire à l'endiguement et à l'utilisation de leurs énergies 

inemployées. La Réforme, à son tour, ou du moins le mou- 

vement qui aboutit à la Réforme, leur permit de retrouver 

leur personnalité compromise à la longue par l'envahissement 

progressif de l'idéalisme latin, et de dégager leur action éco- 

nomique de la domination romaine. Si la forme extérieure 

que donnèrent à l'agitation réformatrice les pouvoirs reli- 

gieux et politiques de l'Allemagne étouffa les puissances spi- 

rituelles délivrées par la Renaissance, elle devait ressusciter 

avec la grande musique dansle génie du Nord désormais libre 

et maître de verser sa formidable vie dans l'âme des hommes 
futurs. 

Quels qu’aient été les attentats du catholicisme et des con- 

fessions protestantes contre la noblesse de l’homme et l'inno- 
cence de la nature, il faut les accepter comme des sécrétions 

sociales nécessaires où l'homme du Midi et l'homme du Nord 

ont puisé pendant des siècles ce qui leur manquait pour établir 

leur équilibre avec le milieu naturel et moral où s’écoulait leur 

vie. L'individualisme passionneldes peuples méridionaux leur 

imposait le besoin d'une armature sociale puissamment hiérar- 

chisée où toutesles inquiétudes, tous les conflits intérieurs pus- 

sent trouver unesolution précise et réclamer à la rigueur l'appui 

d'une force extérieure immuable. Le caractère naturellement 

social des peuples du Nord, où la vie plus pénible et l'effort 

plus continu rendent l'homme nécessaire à l'homme à chaque 

instant, réclamait un levier intérieur qui suscitât l'individu 

moral. Au siècle où s'épanouit dans un élan suprême d'énergie 

le génie germanique et le génie italien, on verra les peintres 

qui les représentent l’un et l'autre considérer la forme d'un 

point de vue presque opposé. Ici des fresques sur Îles 

murailles, faites pour être vues de tous. Là,. des œuvres 

10



isolées, appartenant à des confréries, commandées par des 

donateurs. Ici des artistes d'autant plus puissamment indivi- 

dualisés qu'autour d'eux-mêmes la multitude est anarchique 

et passionnée, réunissent l'esprit épars en dressant une image 

idéale, généralisatrice et hiérarchique de la nature. Là des 

artistes, à peine dégagés de l'instinct collectif du moyen âge, 

divisent l'esprit commun en particularisant tous les aspects 

d'une nature confuse et détaillée et qu'ils voient sur le même 

plan. Rubens, homme du Nord et catholique, accordera une 

minute l'âme de Michel-Ange et l'âme de Dürer. 

Mais il faudra l’attendre un siècle. Jusqu'à lui et malgré 

les emprunts incessants que les peuples du Nord faisaient 

à l'Italie, tandis que l'Italie demandait aux coloristes de 

Flandre des conseils dont il est moins facile. de découvrir la 

trace, il y eut entre l'esprit du Nord et l'esprit du Midi une 

sorte d'antagonisme nécessaire à l'effort du monde et qui sans 

doute ne disparaîtra que le jour où, l'unité de l'Europe effec- 

tuée, des groupements plus nombreux et plus éloignés Îles 

uns des autres confronteront leurs désirs. Les paysages 

maigres du Midi, leur transparence, les lignes sobres et pré- 

__ cises qui les arrêtent dans l'intelligence ét font naître en nous 

: des idées claires et des rapports essentiels permirent aux 

: grands Italiens de donner de la nature une interprétation 

"intellectuelle qui, des sculpteurs d'Egypte à Michel-Ange et 

: de Phidias à Titien, n’a changé que d'apparences, et tend à 

résumer la vie universelle dans la forme humaine aussi puri- 

fiée que l'esprit des accidents qui les entravent et des imper- 

fections qui les entourent. La confusion noyée de brume et 

submergée de feuilles des paysages du Nord, qui fait entrer 

dans notre émoi de vagues sensations où s'enchevêtrent des 

images impuissantes à s'organiser en idées, ouvrirent aux 

artistes des pays septentrionaux les portes d’un mystère où 

‘les formes flottent et se cherchent, interdisant au sentiment 

d'éliminer et de choisir. Les uns, en réduisant la nature à 

une harmonie volontaire, élevaient l'homme jusqu’au Dieu, les 

autres mêlaient l'homme à la vie générale en considérant la 
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nature comme une symphonie aveugle où la conscience 
sombre dans le vertige des sons, des formes et des couleurs. 
De là l'exaltation spirituelle de ceux qui, pour mieux saisir la 
destinée supérieure de l'homme, oubliaient sa misère et leur 
propre souffrance et le voyaient montant toujours, de là l'hu- 
manité de ceux qui, chaque fois qu'ils se penchaient sur 
l’homme, l'apercevaient roulé dans le flot fraternel de la 
matière, des idées et des mouvements. L’anthropomorphisme 
des uns, le panthéisme des autres ont donné à notre esprit 
les deux pôles de sa puissance, entre lesquels il est peut-être 
condamné à marcher éternellement, mais où il puise, en même 
temps que le désir et le doute, la volonté de l’action. 

Et qu'importe le doute, et qu'importe que le désir ne 
s'éteigne jamais! Qu'importe la souffrance de sentir à tout 
instant s'échapper cette vérité monstrueuse que nous croyons 
à tout instant tenir et qui nous déborde sans cesse parce 
qu'elle est vivante comme nous et que nous la créons chaque 
jour pour la condamner à mourir par le seul fait que nous 
l'arrachons de nous-mêmes! Qu'importe qu'il y ait d'âge en 
âge des voix déchirées qui disent que nous ne saurons jamais 
tout: C'est notre gloire. Chaque fois que nous nous mettons 
à l'ouvrage, nous savons tout, puisque, à la minute créatrice, 
toutes les forces vives du monde affluent en nous, qui les 
appelons et les résumons, pour illuminer notre esprit et diri- 
ger notre main. Si nous aimons la Renaissance avec tant 
d'ivresse, c'est qu'elle a consenti à souffrir pour tirer de la 
nuit ces vérités mouvantes dont nous commençons à peine à 
entrevoir aujourd'hui la puissance de création jamais épuisée, 
parce qu'elles sont solidaires de toutes les vérités qui furent 
et de toutes celles qui seront. Nous n'oublierons pas ces 
hommes invincibles qui, alors que tous les pouvoirs s’asso- 
ciaient pour leur barrer la route, alors qu'on brülait leurs 
livres, qu'on broyait leurs creusets, qu'on levait la hache et le. 
glaive et qu'on préparait les bûchers, ne reculèrent pas devant 
la tâche de découvrir des faits et des idées qui brisaient 
chaque jour leurs équilibres d’âmes si péniblement conquis 
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et maintenaient en eux la nécessité d'un eflort toujours tendu 
vers d'autres conquêtes. Nous n'oublierons pas qu'au cri d'an- 
goisse de_ l'humanité épuisée par la crise d'amour quelle 
venait ait de vivre, ils accoururent pour recueillir et consoler cet 
amour. Nous n’oublierons pas qu'à la même heure, comme 
Si un doigt jusque-là posé sur des lèvres invisibles se fût levé 
quelque part, Képler et Copernic repoussaient d'un seul geste 
le ciel jusque par delà les limites mêmes du rêve et de Tin- 
tuition, Colomb et Magellan ouvraient les grandes routes de . 
la terre pour la placer toute entière entre nos mains comme 
une arme de combat, Vésale et Michel Servet saisissaient 
dans nos entrailles les mouvements initiaux de la vie, Sha- 
kespeare libérait de ses habitudes théologiques le poème sans 
borne que nous portons dans notre cœur. Rabelais, I£rasme, 
Montaigne aflirmaient la force éternelle et la nécessité du 
doute, Cervantès arrachait vivant notre idéalisme à tous les 
mauvais chemins des déceptions et des mirages, et l’art ita- 
lien se mourait lentement de l'effort qu'il avait dü faire pour 
introduire dans l'esprit l'ordre. et par lui la liberté. 

  

 



 



  
florence, 

FLORENCE 

Pise vaincue — Pise où s'étaient levés les premiers archi- 
tectes et les premiers sculpteurs de l'Italie — Sienne réduite à 
un silence à demi volontaire, la République florentine forte- 
ment définie en face des cités rivales, le particularisme ita- 
lien, encore peu caractérisé dans le chaos du moyen âge et 
contenu d’ailleurs par un ensemble de croyances communes 
et l’ascendant spirituel de la papauté, le particularisme ita- 
lien s’accentue. Sur cette terre ardente, pleine de souvenirs 
illustres, l'esprit municipal s'oriente vers un idéal politique 
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fait pour fortifier encore l'individualisme passionnel qui 
devait transformer l'Europe. La France s'épuise de l'effort 
qu'elle à fourni. La cathédrale tremble et fléchit sur ses sup- 
ports trop frêles. Ce n’est pas sur son sol stérilisé par une 
guerre interminable, au cœur d’un peuple malheureux que 
renaîtront les éléments de son énergie rompue. Ce rôle 

  
CI. Alinari, 

Jacopo peLza Quercia. Figure allégorique (Musée de Sienne). 

appartiendra à la 
Flandre et à l'Ita- 

lie. | - 

Seulement pas 
plusen Italie qu’en 
Flandre, ils ne re- 
trouveront leur co- 

hésion. L'’indivi- 

dualiSneitalien ne 
sait pas se plier 
aux exigences d’un 
ensemble. Quand 
les arts associés 

exprimaient une 
multitude, ils sem- 
blaient venir d'un 

seul: Ils parurent 

divisés et ennemis 
quand 1l exprimè- 
rent -un homme. 

Toutartisteitalien 

s'intitulait volon- 

tiers architecte, 
sculpteur et pein- 
tre, Mais il parlait 
rarement avec une 
égale puissance les 
trois langues qu'il 

s'attribuait. Même après que l'esprit médiéval eût entraîné 
dans sa descente la force diffuse qui soulevait sur les villes 
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le monument représentatif de la foi et de la cité, l'Italie ne 
cessa pas complètement de produire des architectes. La 
guerre agitait encore les cités républicaines et il fallait tou- 
jours au-dessus des dalles des rues ceS durs palais rectan- 
gulaires, hauts et nus, que Brunelleschi dressa face aux églises 
ouvragées, pour affirmer, devant l’âme du Nord envahis- 
sante, la survivance du latin. Elle forma moins de sculpteurs. 
Elle vit naître tant de peintres qu'elle parut inventer la 
peinture et que le souvenir de ce qu'elle fit alors n'a pas 
encore cessé d'agir sur nous. | | 
/ La peinture exprimait, dès le treizième siècle, l'individua- 

 lisme italien. Les gothiques siennois, Giotto, Cimabuë fai- 
saient déjà des tableaux d’autel ou décoraient directement les 
murs, alors que Français et Flamands ne connaissaient que 
la verrière ou l'enluminure du missel} Quand les peintres 
italiens, au début du xv' siècle, demandaient aux peintres 
flamands les secrets dé-léur téchnique;Îlc est qu'ils sentaient 
que ce langage était toujours fait pour eux. Comme leur génie 
naturel leur interdisait d'emprunter aux Flamands autre 
chose que des procédés extérieurs, comme on ne connaissait 

| rien de la peinture antique, ils furent, en tant que peintres, 
|tout de suite eux-mêmes et rien qu'eux-mêèmes. S'ils éprou- 
‘vèrent l’action des sculpteurs et des humanistes, c'est au tra- 
vers de tant de commentaires et de tempéraments nouveaux 
qu'elle leur donna plus d’accent. 

Les sculpteurs prétendaient, au contraire, s'inspirer des 
ouvrages anciens. Nicolas Pisano s’entouratt Te eut tre 
cophages. Malgré la force que versaient à ses successeurs, 
Giovanhi, Nanni di Banco, Jacopo della Quercia, Donatello, 
Ghiberti, les plus ardents foyers de vie sentimentale que le 
monde ait jamais connus, aucun d’entre eux, quelles qu'aient 
été la liberté de son inspiration et la verdeur de son langage, 
aucun n'oublia que sur ce sol, mille ans auparavant, s'éle- 
vaient des villes de marbre. Encore enfant, maigre, pauvre, 
Donatello suivit Bruhelleschi à Rome. Ils y vécurent en bri- 
gands, les mains durcies par la pioche et le pic, pleins de 

v» 17 

ÂA1
8 

82 

 



terre, s'accrochant aux broussailles, aux figuiers sauvages pour 
escalader les murs, mesurant l'ouverture et l'épaisseur des 
voûtes, passant des journées dans les ténèbres souterraines 
des vieux temples engloutis, fous quand ils déterraient une 
colonne, uné statue, quatre ou cinq pierres assemblées. Au 
retour, ils connaissaient mieux les raisons de leur orgueil. 

£ Ce n'est donc pas le poids des souvenirs antiques qui gêna 
l'essor sculptural de l'Italie. Elle éprouvait un besoin trop 
impérieux d'affirmer sa gloire intime pour consentir à 
demander aux anciens statuaires autre chose qu'une disci- 
pline d'esprit dont l'effet principal fût d'accentuer sa puissance 
expressivé én_prétendant la maitriser. Si la -sculpture n'a 
jamais été le langage de choix de ses artistes, c'est que la 
sculpture s’isole mal de l'architecture dont elle est née, c'est 
qu'elle est elle-même architecture, c'est qu’elle répond tou- 
jours à la vie sociale et religieuse de tout un peuple en action 
dont elle résume les aspirations générales quand les temples 
sont menacés. Elle n’a pas le pouvoir de dissimuler ni de 
choisir, elle doit vivre dans l'espace une vie impersonnelle. 
établie de tous les côtés, elle s'effondre quand elle tente de 
dérober des formes à la vue pour lui imposer d'autres formes 
et passer des unes aux autres par ces nuances insensibles que 
la peinture excelle à ménager. Trop ardent pour.rester tout 
à fait maitre de lui-même, trop fin pour aller droit au but, 
l'Italien ne parla jamais comme les Français ou les Grecs 
cette langue implacable qui défend à l'imagination de dépasser 
les limites des plans logiques et des volumes définis. 

Comme son ancêtre romain qui ne maintint l'esprit latin 
dans Rome où les statuairès apportaient les formules grecques. 
qu'en creusant les cuves funéraires ou les parois des arcs de 
triomphe, l'artiste italien ne sut travailler la pierre que quand 
il aborda le bas-relief décoratif où la lumière et l'ombre s'em- 
parent de la forme pour la plier: aux volontés sentimentales 
du sculpteur. La sculpture et la peinture ont toujours suivi 
pas à pas les sursauts et les éclipses de l'esprit individualiste. 
Le peuple le moins individué du monde antique, les Egyp- 
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Adam et Êve chassés du Paradis (Cat. de Bologne). _ 
ACOPO DELLA QUERCIA. 
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tiens, ont traité en sculpteurs la peinture mème qu'ils n'ont 
vue que suivant des profils projetés à plat sur les murs. Le 
peuple le plus individué du monde moderne, les Italiens, ont 
traité la sculpture en peintres, Jacopo della Quercia peut-être 

excepté: Le bas-relief alexandrin affirmait l'individualisme 

antique comme le bas-relief italien allait indiquer aux artistes 
‘le moyen de se séparer du sentiment général pour fonder un 

\ordre intellectuel nouveau. Toutes les fois que l’art imper- 
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sonnel faiblit, la sculpture passe à la peinture par l'intermé- 
diaire de l’image ciselée sur les-parois. 

La peinture est la langue des incertitudes, des élans et 
des retraites du cœur. Elle n’est plus la matière rebelle dont 
les-blessurës, une fois faites, ne se cicätrisent pas, et qui 
n'obéit qu’à celui qui sait accepter une grande idée collective 
et dont l'âme se meut avec sécurité dans le cercle fermé d'un 
organisme social paraissant inébranlable. La pierre domine 

l'esprit, elle lui estantérieure. L'homme a plié la peinture aux 
directions de l'esprit. Elle suit ses hésitations, et ses méan- 
dres, et ses étapes, elle bondit ou se contracte ou se voile 
avec lui. C'est le langage de la passion intellectuelle H défi- 
nit l'individu. | 
_Gest donc surtout par la peinture que l'Italie nous a parlé. 

Mais là encore, elle ne pouvait avoir de là surfaté peinte 
qu'une conception personnelle. La fonction d'un esprit supé- 
rieur est d'arracher la foule à ses idoles habituelles pour lui 
imposer des idoles que l’ardeur de sa réflexion donne à cet 
esprit le droit et le devoir de poursuivre jusqu’à la mort. Les 
murs des églises et des palais municipaux sont seuls assez en 
vue et assez vastes pour apaiser la fièvre de l'artiste, l'avi- 
dité sentimentale du spectateur, l'orgueil du prêtre et de la 
ville. La fresque, d’ailleurs.conseillée par la transparence de 
l'atmosphère florentine, la netteté des tons et des contours, 

-la nudité des murs romains sans fenêtres ni verrrières, devint 
‘lé langage naturel de tous les peintres toscans. Elle était née 
d'une collaboration étroite entre l'artiste et le maçon. Que de 
recherches communes, d'échecs décourageants, d’enthou-- 
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siasmes blessés avant que le peintre connût les qualités de sa 
matière, sût la préparer, l’attendre, saisir l'instant où elle 
exigerait qu'il lui livrât la dernière fleur de son âme long- 
temps cultivée dans les dessins et les cartons! Ils se levaient 
aux dernières heures de la nuit pour peindre avant que le 
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Jacoro peuraA Quercta. Monument de Maria del Carretto, détail (Catk. de Lucques). 

soleil ne séchât les murailles, ils vivaient tout le jour dans 
l'attente ardente de ces moments admirables où ils commu 
niaient avec la pierre pour l'éternité de l'esprit. Leur vie 
passionnelle n'était que la préparation supérieure et tyranni- 
sante à la mission qu'ils se sentaient. Ils ont fait de la fresque 
un instrument profond dont ils surent tirer des accents si 
dramatiques que la flamme des cœurs semble encore embraser 
les murs. Ni hésitations, ni repentirs. Pour que le mortier 
humide püût saisir la couleur et la cristalliser dans son durcis- 
sement graduel, lui prendre un peu de son éclat, lui donner 
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en l’incorporant à l'eau et à la pierre leur terreuse et sourde 
beauté, il fallut l'élan de l'âme italienne, ne revenant jamais 
sur ses pas, toujours furieuse et meurtrie de ne pouvoir se 
dépasser. La fresque-est faite pour fixer l'instant passionnel 
dans une matière solide comme Ta méditation. 

Or, l'instant passionnel se prolongeait en elle comme 
une vibration de corde qui survit au contact des doigts et 
renaît de ce contact alors qu’ellè va mourir. Florence avait à 
dégager de sa longue éducation chrétienne le désir quelle se 
sentait en regardant les statues déterrées, en lisant les poètes 
et les philosophes ‘anciens, en levant ses yeux hagards vers 

  

  
Lorexzo Guieertr. Porte du Baptistère de Klorence, détail. . 
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la crête des montagnes. T1 fallait trouver le passage entre 

l'idéal social que chercha vainement l'Italie du moyen âge 
et l'idéal intellectuel auquel tendait la Renaissance. Et 
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Masaccro, Le Baptème, fresque (EgZ. del Carmine à Florence).



ce fut la gloire et la douleur de la peinture des Toscans. 
Ce grand siècle commença pour eux dans une indécision 

qui dura jusqu’à la fin. De la joie saine et forte de Giotto, 
berçant dans sa grande ligne ondulante les hautes certitudes 
sur qui toute la société médiévale vécut, il ne restait plus 
grand chose. Dans le cloître, sans doute, hors du monde, la 
croyance en elles persistait. Mais elle y prenait l'apparence 
d'une illusion volontairement consentie. Le moine Angelico 
ne se douta jamais qu'il célébrait le christianisme un peu à 
la façon dont on illustre, en marge d’un vieux livre, une 
légende. Cette légende l’attendrissait sans doute, et même 
elle l’amusait. Les histoires les plus terribles se déroulaient 
comme un conte d'enfant et ce sont les plus douces qu'il 
choisissait presque toujours. C'était un être charmant, heu- 
reux d’aimer, heureux de vivre, heureux qu'il y eût des 
fleurs dans les champs pour qu'il pût les répandre sous les 
pas des jeunes saintes. Le sang des martyrs même faisait 
pousser des marguerites blanches entre les herbes rougies. 
Il ne manquait jamais d'associer à son enchantement les 
printemps et les étés des campagnes florentines. Il avait 
trop de candeur pour s’apercevoir qu'il jouissait de la pein- 
ture pour elle-même et n'aimait la mère de Jésus d'un si 
délicieux amour que parce qu'elle avait un visage exquis de 
petite vierge timide, une belle robe toute blanche et une 
auréole en or. Il n'était pas le premier, certes, à raconter 
l'Annonciation. Les Siennois y revenaient à. tout propos. 
Seulement, chez les derniers mystiques, enfermés dans les 
pratiques d'une religion qui baissait, la merveilleuse histoire 
semblait venir d'un monde mort, elle sentait la fleur mou- 
rante et la dernière haleine dés encens. Chez Fra Angelico, 
au contraire, une humanité fraîche et chaste l'envahissait 
doucement. Il était plongé dans son siècle jusqu'aux épaules, 
mais il n'en voyait rien, car ses deux yeux détournés des 
visions violentes n'apercevaient que des prés fleuris, des 
cheveux blonds, des robes brodées, des cieux resplendissants 
d'étoiles, il n'en entendait rien, car ses oreilles savaient 
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s'isoler du tumulte pour écouter les harpes et les jolies voix 
qui chantaient. C'était une fiancée toute frèle qu'il prenait 
par la main pour l'offrir au monde nouveau. En attendant 
qu'elle subit l'étreinte brûlante des héros qui s'approchaient, 
c'est en lui qu'elle retrouvait sa 
nécessaire innocence. L'Italie lut- 

tait depuis deux siècles pour la 
laver de la souillure originelle. 
Les purificateurs du monde l’a- 
vaient si longtemps outragée qu'à 
l'heure où la vie afflua dans le 
cœur des hommes, ceux d’entre 

eux qui étaient chargés de la trans- 
mettre à l'avenir tournèrent vers 
la femme leur adoration terrible. 
Depuis mille ans, on l'avait ou- 
bliée ou salie' Ils lui demandè- 
rent pardon avec des sanglots fré- 
nétiques, à deux genoux, les mains 
levées vers elle et sans oser la 
regarder. Dante, toute sa vie, 
resta fidèle à une morte. Pétrar- 
que, toute sa vie, aima une vi- 
vante, qu'il ne voulut pas possé- 
der. Giotto parla d'elles avec tant 
de tendresse que c'est dans les 
bras et les mains, dans les genoux 
pliés des mères et des épouses, 
qu'il surprit le départ de toutes 
les courbes animées qui rattachent 
les formes au centre du drame 
humain. Quand le moine entr’ou- 
vrit, pour regarder passer la 
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Masaccio. Adam et Éve chassés du 

Paradis, fresque (Ey2. del Carmine 
à Florence). 

femme, la porte de son cloître où la voix de cristal des 
cloches florentines venait dans le souffle des roses. lui et 
elle étaient purifiés. Vraiment, ils s’aimaient avec innocence. 
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Is s'étonnaient de tout, d'eux-mêmes, des choses qu’on leur 
racontait, des maisons roses et blanches, des collines qui . 
s'étageaient et qu'il pût y avoir des larmes et des tragédies, ‘ 
alors que Îa nature était si délicieuse et que le miracle 
annoncé était si simple et si touchant. Les poètes du 
moyen âge avaient effacé de leur cœur le souvenir des maux Rap) 
anciens, et comme tous deux ignoraient Tamour, ils ne 
RE éne 

savaient pas qu'ils allaient encore souffrir. Et pourtant, à 
quelques pas de _Beato Angelico, l'expérience recommencait. 
Tandis qu'il peignait dans la lumière et le silence dont ses 
pâles harmonies étaient comme le parfum, ses gazons pleins 
de fleurs et ses petites vierges qui gardaient toujours les 
mains croisées sur la poitrine, Masaccio travaillait dans une 
église obscure à couvrir une muraille presque invisible du 
drame de conscience qui définit par avance l’action des 
siècles cr itiques ouverts par les Florentins. 

Masaccio n’était même pas, à vrai dire, le premier. C'est 
à Siénne, terre mystique, foyer du désaccord le plus accusé 
entre l'évolution du monde et les traditions de la foi que le 
sculpteur Jacopo della Quercia avait jeté le cri d'alarme, 
que Masactio”lüi-mèêmé éñtendit certainement. L'œuvre 
parait d’une maturité singulière quand on la sait la première 

de toutes, avant celle d' Angelico, avant celle de Masaccio, 
avant celle de Donatello, avant celle de ce Masolino da Pani- 
cale si troublant qui précéda de quelques années Masaccio 
dans sa chapelle, et contemporaine à peu près de l'effort 
extraordinaire que réalisa Ghiberti sur les portes de bronze 
du baptistère florentin. Elle est plus large encore et n'était sa 
rudesse auguste, on la croirait venue cent ans après Angelico. 
La sculpture, grâce à Giovanni Pisano, avait pris beaucoup 
d'avance et pouvait exprimer le drame plus fortement que 
les peintres encore embarrassés d'imagerie et de byzanti- 
nisme et incapables de passer, comme l'avait fait Giotto, au 
travers des formules d'école et des préjugés traditionnels. 
On eût dit une ébauche puissante de la tragédie de la Sixtine 
et du Tombeau des Médicis. Soit que Jacopo décorât la 
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fontaine de la place du Municipe, soit qu'il sculptät sur la 
façade de San Petronio de Bologne Adam béchant la terre, 
Eve chassée, le drame innocent et formidable de La première 
aventure d'amour, c'étaient déjà des figures violentes avec 
des sourcils froncés, des têtes portées par des cous comme 
une arme au bout d'un bras, des mains contractées et mus- 
culeuses serrant un indomptable enfant, un ardent mouve- 
ment des torses et des flancs et des seins faits pour abriter 
et nourrir toutes les joies et tous les maux du monde — le 
cri d’un prophète irrité. Une force terrible habitait ses 
pierres sculptées, le sentiment profond des hommes primitifs 
S'exprimait par la forme pleine des temps épanouis du 
monde qui décuplait sa majesté. Il était déjà maître de sa 
grande âme. Ses surfaces expressives connaissaient les longs 
silences, auprès de lui Donatello semble crispé d'angoisse, 
Michel-Ange convulsé de fureur et de dégoût. Quand il 
couche des morts sur la dalle funéraire, il sait forcer la paix 
définitive à habiter leur front, et cela prend une grandeur 
tragique parce qu'on sent sa passion arrêtée par les plans de marbre à chaque bond du cœur et de la main. Et pour- 
tant, il avait déjà franchi la porte de l'enfer, abandonné toute espérance. Il devançait tout son siècle pour aboutir d'un seul élan aux conclusions de Michel-Ange et personne 
ne le comprit. 

Masaccio, au contraire, plongé dans un milieu plus vivant et plus mobile, saisissant du premier coup l'outil le plus obéissant de l'intelligence italienne, la peinture, et mort à vingt-sept ans dans le mystère, devait, par ses hésitations mêmes, agir sur les esprits beaucoup plus directement. Ce qu'il défendait, ce qu'il vénérait, ce qu’il voulait croire, tout l’attachait au moyen âge. Mais par la sensation et l'inquiétude, par la foi neuve qui montait de lui malgré lui, il définissait déjà le siècle commençant dans ses plus douloureux conflits. Il avait peint sur le vieux mur de Santa Maria del Carmine l'Homme et la femme chassés par l'ange de l'Eden, seule- ment il leur prenait les mains pour les guider, à travers le 
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malheur, vers les paradis accessibles. Il enfanta la Renais- 
sance et c'est parce qu'il a vécu qu'elle chercha à renouveler, 
dans l'étude ardente de la forme, les rythmes de la vie perdus. 

IT a inventé la peinture. C'est dans la. chapelle sombre 
décorée par Masaccio que Raphaël, Vinci, Signorelli, 

  | CL Giraudon. 
Fra AxGerico. Martyre des saints Côme et Damien, détail (Musée du Louvre). 

Michel-Ange vinrent chercher l'initiation. A vingt-cinq ans, 
il savait ce que les plus grands ne découvrent qu'à l'ap— 
Proche de la” vicillesse, que la peinture c'est le passage, le 
modelé poursuivi, l'ombre qui tourne autour des formes, les 
énvélôppe dé silénce, les unit aux formes qui sont près 
d'elles et derrière elles, et sculpte le tableau dans les plans 
qui s'enfoncent comme un sculpteur fouille le marbre en 
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allant vers la profondeur. IL avait découvert que ce qui nous 
révêle la nature, c'est la continuité de ses apects. C'est à 

  UL. Andefson. 
AxDREA DEL Casracxo, La Crucifixion (Musée des Offices). 

peine si cinq ou six hommes après lui ont eu pleinement ce sens-[à qui leur a donné le pouvoir d'imprimer l'unité et le mouvement de la vie au monde sorti de leur cœur. 
Cette conquête”"de l'unité par une intelligence marquait la fin du moyen âge. En France, il avait fait son unité d'instinct, socialement, chaque cerveau et chaque main apportant une pierre à l'édifice sans: savoir comment et pourquoi l'édifice serait vivant. En Italie, Giotto avait réalisé en lui l'unité morale de sa race, mais le monde n'était pas müûr pour qu'il pût s'emparer en même temps du langage plastique à surfaces nuancées et fuyant en 

+ 
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profondeur qui définit l'indiv 
sable. Quand Masaccio, d 

idu dans sa complexité insaisis- 
ans son Baptême, vit sortir peu à peu ces grandes formes nues de la foule où des figures dra- matiques surgissent”de l'ombre rousse, comme des astres plus denses d’un brouil- 

lard enflammé, il dut 
sentir tomber sur son 
esprit la tristesse des soirs 
à qui le pressentiment 
du jour attendu mêle une’ 
espérance angoissée. En 
indiquant au monde que 
la forme vivante qu'il lui 
donnait la mission d'étu- 
dier lui offrirait un asile, 
il lui interdisait de cher- 
cher de nouveaux sym- 
boles avant d'avoir réap- 
pris la nature et le reje- 
tait dans l'analyse, c'est- 
à-dire dans la douleur. 

Tout le grand siècle 
florentin, qui ne croyait 
plus, souffrit de ne pas 
savoir si la foi délaissée 
lui était encore permise 
ou s'il devait chercher, 
dans la connaissance du 
vieux monde et de Ja 
nature vivante vers qui 
l'entrainait son instinct, 
les éléments d’une autre 
foi. Ayant faim et soif 

    
CL, Alinari, 

Doxarenv, Sainte Madeleine (Baptistère 
de Florence), 

de connaître, il eut de grands éclairs de joie sur un fond de désespoir, il fut violent et pitoyable, criminel et ascétique, , , \ 
. anarchique et créateur. HIT chercha en vain, entre le sens 

31



nouveau qu'il prenait de la vie et la raison vacillante qu'avait 
libérée en lui la mort de l'esprit médiéval, un accord qui ne 
s'ébaucha que chez quelques hommes pour aboutir pleine- 
ment plus tard, hors de lui-même et des lieux qui l'avaient 
vu lutter et se débattre entre ses souvenirs et ses pressenti- 
ments. 

Ce’n'est pas tout. Quand la tragédie éclatait dans la pro- 
‘fondeur des âmes, des échos lui répondaient par toutes les 
voix de la sensibilité et de l’action. Comment ne pas aller 
jusqu'au fond de la vie, quand la vie s'use si vite, quand le 
poison et le couteau la guettent à tous les tournants, quand 
la méditation risque d'être à toute minute tranchée par la 
hache et le glaive, quand tous peuvent se demander le 
matin si le soir ils seront là? Toute l’histoire de la naissance 
et de la mort des Républiques italiennes explique les œuvres 
terribles où Florence les évoqua. L'homme est toujours en 
état de défense, l'individu est seul en face de l'individu. Ce 
temps doit son ardeur, sa curiosité, son impitoyable énergie 
à chacun des instants dramatiques dont chaque esprit fut la 
vivante succession. C’est dans_ce feu, où se consuma l'Italie, 
qu'elle trempa l'âme Moderne. Tout ce que nous savons en 
sort, droit comme un rayon qui réchauffe. Nous en avons 
vécu longtemps, la leçon est immortelle. Rien de grand qui 
n'ait à sa source la douleur et le combat. 

Tout le drame est si réel dans l'œuvre de Donatello qu’on 
le croirait sans précurseur et sans successeur à Florence. 
Quand on a médité devant ses figures tendues, on oublie que 
le savant orfèvre Ghiberti a déjà ciselé ses portes en groupes 
élégants où le sentiméñt trop mûr de la forme et de la vie 
décorative semble, au-dessus de ces. dalles sanglantes, ouvrir 
un beau livre d'images pour séduire les durs enfants qui 
passent et les détourner de leur chemin. Mais, au premier 
tournant, Donatello travaille. La guerre des rues gronde 
sous sa fenêtre, les clameurs traversent sa chair, et sa 
volonté d'être calme érige le marbre et le bronze en attitudes 
ammobiles où se tendent à se briser les ressorts de 36n 
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esprit. La lame brûle le fourreau. La fureur de la ville bout 

dans le cœur stoïque de ce fils d'un agitateur expulsé de Flo- 

rence après le tumulte des Ciompi. Plus on le sent digne et 

simple, plus son ferme esprit s'attache à oublier les haines et 

les tentations de la vie, et plus l'orage de la vie sculpte de 

dedans en dehors ses figures implacables. Elles n'ont pas un 

veste, elles ne bougent pas, mais l'être central que révèlent 

les jambes raides. les mains crispées, les faces pétries de 

passion, éclate d'une énergie, démesurée. Les prophètes 

dévastés qui penchent leur front sur la ville, les vieillards 

"presque nus dont le crâne et le bras sont arides et durs 

comme la terre du désert, ne portent pas seuls le fardeau de 

Ja colère. Il étouffe ces jeunes gens. guindés sous l'armure de 

fer, maigres. et « d’une fierté terrible », il accable ces 

enfants qui rient d'un rire fixe ou qui tournent en rond en 

. secouant des guirlandes de fleurs. Du berceau balloté sur les 

routes de l'exil au tombeau creusé par la lance, partout. 

dans ces grandes statues équestres en qui la force militaire 

même pèse et sonne sur le pavé, ces farouches visages 

d'hommes qu'il a creusés jusqu'au cœur, tous Ces COrps de 

flamme et de nerfs, ces ossatures apparentes et ces masques 

convulsifs. le conflit des sentiments nouveaux et des certi- 

tudes anciennes atteint son plus tragique instant. Il sait trop. 

ou pas assez. 
C'est par là, beaucoup plutôt que par les tours de métier ou 

les formules apprises que tous ses élèves ressemblent à 

Donatello. Le cycle donatellien est tout entier tordu d'an- 

voisse. Cette énergie bandée, ce style dur ne viennent pas du 

maître, ils sont antérieurs à | œuvre. ils l'entourent et lui 

survivent comme la cité dévorante où la vie frénétique brüle 

les générations. Jamais avant, chez aucun peuple, on n'avait 

vu ces maternités dramatiques, ces mains crispées, la ten- 

dresse furieuse des mères, la sauvagerie, la brutalité, la vio- 

lence des enfants. On voit bien qu'une idée se lève, à 

1. Vasari. 
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l'amour hagard du monde pour le fruit de son cerveau. Tous, les Della Robbia, Desiderio da Settignano, Mino da Fiesole, Michelozzo, Antonio Rossellino, Benedetto da Majano sont consumés par le désir d'exprimer plus qu'ils ne peuvent et d'affirmer avec intransigeance des réalités morales qui ne Sont pas encore tout à fait müres eneux. Chez Desiderio, feu vivant, les en- 
fants eux-mêmes 
souffrent, sont gra- 
ves, interrogent la 
vie, se demandent 
Pourquorils sont nés. 
Chez le doux Mino 
da Fiesole, leur rire 
mème st forcé. 
Quand Lucca della 
Robbia les fait dan- 
ser. chanter, jouer 
de la musique, ils 
dansent, ils chantent, 
ils jouent avec une 
espèce de douleur. 
Les battements ryth- 
miques deleurs pieds 
et de leurs mains ont 
l'air de secousses ner- 
veuses. Andrea della 
Robbia les cloue sur 
une porte d'hôpital. TT avec leurs petits bras | I: Alinari. tendus raides et leurs PexATEHLO, Tabernacle de a nnonciation. détail 

& € J. petits poings fermés. 
exigeant la protection de ceux qui passent. Et tous deux trouvent que le bronze et lé marbre ne suffisent pas à traduire leur idéalisme effréné. Ce sont des verts crus, des bleus criards, des rouges, déS terres cuites vernissées d’un goût 

  
35



atroce et séduisant... Un peuple de penseurs malades, de 

fous et de martyrs. 
L'unité dela vie s'était retirée des croyances du moyen 

âge. Elle n'avait pas encore pénétré les espoirs des temps 

nouveaux. La voie que Masaccio avait tracée était ardue et 

dangereuse. L'Italie hésite à aimer la forme pour elle-même, 

ne sachant pas si elle y retrouvera l'esprit, bien que Fran- 

cois d'Assise le lui ait dit avectant d'éloquence plus d’un siècle 

auparavant. De quel côté se retourner pour apaiser sa fièvre ? 

Les religions et les philosophies sont un prétexte à dépenser 

notre énergie. La vie ne demande qu'un cadré pour se 
déployer à l'aise. Où le trouver? Il y eut là quelque chose 

d'analogue à ce qui s'était passé douze ou quinze cents ans 

plus tôt, au moment où le monde païen et le monde chrétien 

se heurtaient à Alexandrie. Seulement, l'évolution s’accom- 

plissait en sens inverse. Donatello, parce qu'il sentait en lui- 

même le rongement de l'analyse et se tenait à mi-Chémin 

Titre l'équilibre perdu et l'équilibre pressenti, revécut l'hu- 
manité ardente, fanatique et désabusce “de ce temps-là. If 

“décrivit en statues peintes LES astètes tffrayants qui quittaient 

IS villes, .cachaient sous des cheveux éordides leur corps 
déshonoré et dont l'œil enflammé de fièvre vivait seul. Pur 

syiñnbole, et sans doute inconscient. Pourtant, dans ces 
images, il exprimait l'aspect profond de l'âme florentine plus 

nettement encore que Verrochio dressant sur un haut piédes- 

tal son dur condottiere de fer ou modelant d'un pouce énervé. 

son David maigre, enfant vainqueur par la force de l'âme — et 
triste d’avoir vaincu. 

_= _{€C'est dans la grande œuvre violente de Donatello que 

fl'intellectualisme aigu de l’art florentin s'affirme pour la 

première fois. Il va tenter d'adapter l'homme par l'esprit au 

monde raisonneur qui monte. Il aura la destinée tragique de: 

mourir avant d’avoir conclu, mais de préparer, par sa mort, 

une conclusion victorieuse. Comment n’a-t-il pas abouti plus. 

tôt, au centre de la vie ardente qui s'offrait à sa vision? Il 

faut le demander aux convulsions civiles qui ne cessaient pas. 
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de briser et de fragmenter son élan, à l'influence débilitante d'une élite trop rapidement, trop artificiellement cultivée, au caractère minutieux des métiers d’où il était sorti, l'orfèvre- rie, la ciselure, aux aspects singuliers des lieux qui le virent 
naître et grandir. 

Quand on a franchi l’Apennin pour descendre des plaines du Pô en Toscane, l'impression de Ja orandiloquence bolo- naise et Ge la sensualité vénitienne d'efface tout à coup, comme uitêve interrompu. On entreÆn des cirques étroits de collines mamelonnées, striées par les maisons et les ter- rasses de lignes horizontales que dessine un stylet d’acier et que les troncs nets des cyprès et des pins dominant des rangs d'arcades blanches brisent de traits verticaux. Sur la pâleur des oliviers tranchent leurs accents presque noirs. Les chénes-verts ont un feuillage métallique, les lauriers des feuilles de fer, les cyprès, sur le ciel, sont comme des profils de lances. C'est une grâce aggressive et guindée que les aigres bises des montagnes rendent plus sèche encore dans les nerfs des habitants. 
Du côté où la plaine estouverte, le soleil colore la vapeur d'eau etla poussière pour noyer les plans éloignés. De l’autre côté, les coteaux montent aux portes de la ville, fer- mant l'horizon. Quand on gravit les plus hautes terrasses, les seconds plans sont quelquefois plus nets que la première crête au-dessous de laquelle la lumière est déjà tombée. Qu'on regarde les arêtes des palais de Cronaca et de Brunel- leschi, les maisons mauves à volets verts, le fleuve bleu comme un couteau, le violet froid des hauteurs sur la nacre verte du ciel, rien n'est transparent comme’ le jour, rien n'est dur comme le soir. Des lignes nettes, des ombres et des lumières que découpe un trait fin et sec, pas de courbes amenant l'œil sans effort d’une forme à une autre forme. Les harmonies sont limpides et sombres et de denses diamants semblent s’interposer entre le paysage et l'œil. Les généra- lisations plastiques ne tombent pas sous le regard et l'esprit de l'artiste aussi aigu, aussi subtil qu'ilsoit, risque de laisser 
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échapper, au profit du trait expressit ou psychologique. ce 

large ensemble coordonné qui assurera ailleurs à l'œuvre 

d'art le mouvement, la matérialité, la force interne de la vie. 

Dessinateur passionné. vivant pour ainsi dire dans sa 

ligne expressive même qu'il plongeait comme une arme dans 

les interstices des muscles pour les découper sous la peau, 

orchestreur sec. sur la fresque sévère où les plans ne sen- 

fonçaient pas plus qu'autour de lui. des couleurs dures qui 

détachaient contre le ciel les coteaux enchevêtrés, le Florentin 

n'acquit jamais le sens du volume et du passage en profon= 

deur qui fait les peuples de statuaires et conduit les peintres 

peu à peu à l'expression globale de la forme dans l’éspace. De 

Masaccio qui avait passé son enfance dans une région dela Tos- 

cane où le soleil couchant sculpte à coups d'ombres les mon- 

tagnes, il n'avait hérité que le sentiment dramatique d'un 

monde arrivé à la vie entre des idées qui se meurent et des 

idées qui ne sont pas encore adultes. 
— C'est cette passion de lalignequi l'empècha dese dégager 

| tout à fait, même quand arriva Vinci, d'une sorte de primi- 

tivisme intellectuel d'où il faillit sortir un instant avec Gozzoli 

et surtout (Ghirlandajo, mais où le rejeta iflenfe des pla- 

toniciens ele génie morbide de Sandro Bottitelk7 Bour 

résister à son besoin de démontrer et d'abstrairel 11 eût dû 

S'abandonnerta là pente dé son instinct et partir di réalisme 

ardent qui éthit le fond de sa nature pour en dégagêr naturel- 

lement l'idédlisme plastique que pressentait Masackio. Mais 

sion de savoir, de découvrir, de compkendre le 

l'esprit devança les sens, qu'il s'épuisa à chercher 
eti- 

    

   

    

dévorait qu 
trop souvent le secret de la vie hors du sentiment fr 

que qu'il en avait. : 
La vie réelle de Florence, dramatique et décorative. et pu 

être pour les artistes, s'ils s'étaient penchés sur elle directe- 

ment, une source inépuisable d'émotion. La dissociation 

s'ébauchait à peine dans le sentiment populaire dont les rixes 

et les spectacles alimentaient le besoin passionnel. Les idées 

des théoriciens ne touchaient pas tous les peintres si tous, les 
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CI, Anderson. 

Paoro Uccerio. La profanation de l'Ostie, détail de fresque {Palars ducal d'Urbin.



plus frustes et les plus simples mêmes, recevaient l'empreinte 
brülante de la ville et de son tourment. La plupart, qui com- 
mençaient par des besognes ingrates, dans la boutique des 
orfèvres du Ponte Vecchio et l'atelier des fabricants de 
tableaux d’autel où volait la poudre d'or, portaient pour leur 
salut leur rudesse d’artisan dans les milieux platoniciens. Ce 
n'était point unlittérateur que l'assassin Andréa del Castagno, 
esprit tranchant comme une hache, qui peignait sur les murs 
le Christ pendu comme à l'étal, les portraits des soldats et 
des poètes de Florence, cuirasses, glaives, lauriers noirs, 
monde de fer, hymne implacable d'ascétisme, de vengeance 
et d'amour. Ce n'était point un pédant que Paolo Uccello qui 
racontait, dans de grands tableaux rouges, avec une vigueur 
candide, des tournois en caparaçons hérissés de banderolles, 
retentissants de bruits d'armures et de chocs de cavalerie. Un 
tumulte discipliné, la poussée lourde et régulière des esca- 
drons, le paraliélisme des lances, la grande paix des bois 
obscurs autour des abois, des galops, des hennissements, des 
clameurs, que ce fût la guerre ou la chasse, l’image était 
pourtant un théorème par son rythme massif et son harmonie 
sombre et sourde. Ouvrier d'art et très savant, il passait ses 
jours et ses nuits à résoudre des problèmes de perspective, 
et même quand il se penchait sur l'enfance, qui ne fut jamais 

aimée avec plus de fièvre qu'à Florence et qu'il regarda gra- 
vement, un ordre géométrique caractérisait ses tableaux. La 
tragédie sentimentale ne consentait pas à s'exprimer autre- 
ment que par le jeu catégorique des lignes dominantes de fa, 
forme en mouvement. Sa dynamique puissante animera, par 
Piero della Francesca et Signorelli avant tous les autres et 
jusqu’à la fin de Michel-Ange, l'âge noble des Italiens. Le 
caractère universel de l'artiste de Florence, sans doute, l'em- 
pêcha de s'épanouir. S'il eût suivi son instinct jusqu'au bout, 
il eût rencontré probablement plus tôt l'émotion créatrice 
débarrassée du souci de la technique à employer. Mais le 
siècle suivant gagna à son enquête impitoyable-une force et 
une grandeur que l'Europe tout entière fut obligée de *OEy 
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La discipline rigoureuse que s imposa l'esprit florentin et qui 
remit à plus tard une réalisation qu'il savait ne pas pouvoir 
espérer pour lui-même, excita sa curiosité, révéla des énergies 
sans nombre, éclaira sur leur valeur propre des intelligences 
qui ne savaient pas, dans le chaos des connaissances, où se 
trouvait l'instrument libérateur. Léon Baptista Alberti était 

  
CL. Anderson, 

Paoro Uccezro. La profanation de l'Ostie, détail de fresque {Palais dueal d'Urbin). 

à la fois architecte, peintre, géomètre, ingénieur, dramaturge. 
poète, latiniste, théologien. Brunelleschi créait la perspective 
linéaire. Les artistes ouvraient des cadavres pour connaître 
le mécanisme de la matière en mouvement. Avant de se per- 
mettre avec Raphaël, avec Titien, avec Michel-Ange de 
demander à la forme son dynamisme, de la promener en 
tous sens pour les besoins de l'Expression, en obéissant tou- 
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jours à sa loi de continuité, l'intelligenceitalienne dut en fixer l'architecture, essayer d'inscrire ses images dans le triangle et le cercle, d'établir son accord avec la fuite de l'espace et la succéssion des plans. C'est du triple eflort des géomètres, Uccello, Piero della Francesca, Mantegna, Vinci, des peintres littérateurs Filippo Lippi, Pollaiuolo, Botticelli, et des pro- phètes, Della Quercia, Masaccio, Donatello, que l'art italien est sorti. 
L'élément pittoresque qui ne lui servit que de prétexte venait de Venise et des peintres nomades qui suivaient les chemins à pied ou à cheval, assistaient aux batailles quoti- diennes que les condottieres et leurs bandes se livraient à tous les défilés, s'arrètaient dans les villes pour décorer un baptistère et repartaient chercher le pain. Ceux-là furent les meilleurs. Ils s’'appelèrent Giotto, Taddeo Gaddi, Angelico, Benozzo Gozzoli, Paolo Uccello. Filippo Lippi, Gentile da Fabriano. Piero della Francesca, Luca Signorelli, Bernar- 

dino Pinturrichio. Ils allaient de Florence à Pise, de Pise à 
Sienne, de Sienne à San Gimignano, de San Gimignano à Urbin, d'Urbin à Arezzo, d'Arezzo à San Sepolcro, de San Sepolcro à Pérouse, à Assise, à Orvieto, à Spolete, de Spolete à Rome. C'étaient des ouvriers, ils travaillaient ensemble. ils se transmettaient leurs secrets, chacun peignait sa muraille, un autre achevait le travail de celui que la mort prenait, les palais, les temples. les municipes. les couvents, les cimetières se couvraient de peintures. on décorait jusqu'aux façades. une merveilleuse espérance fleurissait toutes les cités. En Lom- bardie, en Vénétie, surtout en Toscane, en Ombrie. il y a partout des fresques, des villages infimes ont une église. une 

chapelle peinte, les praticiens partaient pour quelques mois hors de l'atelier d'origine, puis restaient Jusqu'à la mort là où ils étaient allés. D'autres fois, ils n'achevaient pas leur ouvrage, mieux payés pour se rendre ailleurs. Comme ils croyaient en eux, qu'ils avaient une force immense, ils ne craignaient pas de laisser un peu de leur vie à chaque pierre du chemin, le désir du travail futur était le but de leur travail. 
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Presque tous se portaient ombrage. mais l'argent ne comp- 
tait pas. Chacun pensait avoir en lui la plus belle œuvre et 
d’éffort en effort grandissait pour vaincre. Quelle ouverture 
sur la vie, en ces temps où la vie était toujours une menace, 
que ce compagnonnage de métier, ces rivalités d'intelligence 
et aussi ces aventures de route inconnues des habitants des 
villes et des peintres patentés! Il fallait tous les jours céder 
ou résister aux sollicitations des paysages qu'on traversait, 
des rixes auxquelles on assistait, des cortèges princiers ren- 
contrés aux carrefours, des belles créatures dont un regard, 
un rire, un geste des deux bras, une torsion des hanches, 
enferment plus d'éternité que toutes les esthétiques en lutte 
dans l'esprit des intellectuels. 

Benozzo Gozzoli ne put échapper à l'influence des écri- 
vains et des mécènes que parce qu'il menait cette vie-là. 
Quand il travaillait à Pise où à San Gimignano, il était 
presque aussi loin de Florence que son maître Angelico isolé 
entre les quatre murs d’un cloître et semant de fleurs les 
routes d'azur de son rêve où la divine épouse blanche allait 
passer. Il avait l'esprit fleuri comme un pré. II faisait des 
ailes de paon à ses anges penchés sur les nuages rouges ou 
cueillant dans les jardins noirs des roses sanglantes, non pas 
‘pour exprimer leur nature céleste, mais pour les rendre plus 
beaux. Il admirait. Il déployait dans les campagnes florentines 
des cavalcades chatoyantes et y plaçait des histoires bibliques 
qui racontaient comment se faisaient les vendanges. la 
guerre, les réjouissances et les travaux au temps de Cosme 
ou de Laurent de Médicis. Ravi, il parcourait des plaines 
couvertes de vignes et baignées de fleuves sinueux qui s'en- 
foncent au loin entre des collines aiguës, des routes en lacets 
bordées de maisons rouges sous des “bouquets de pins parasols 
et d'ifs, un pays sombre et luisant comme un miroir de 
bronze vert où traine la pourpre des cieux. Et quand il inon- 
dait la fresque de couleurs rutilantes où l'or, le vert, le noir 

ponctuaient des coulées de carmin, c'est qu’il tenait dans sa 
main une grenade ouverte et qu'il avait traversé le matin, 
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pour monter vers un bois de cyprès d’où l’on découvrait au 
loin la ligne bleue des montagnes, un de ces champs toscans 
de trèfle incarnat au milieu desquels les coquelicots semblent 
pâles. Soit qu'il fût sous l'abri des treilles où les raisins épais 
et denses débordent des paniers de jonc, soit qu'il suivit, sur 
les terrasses des villas, l'ombre maigre des citronniers qui 

    
Paozo Ucceito. Bataille (Musée des Offices). 

bordent la rampe de marbre où les paons ouvrent leur queue, 
soit qu'il posât le pain etle vin et les fruits sur la nappe 
blanche, jamais le monde ne lui semblait complètement 
répondre aux symphonies qui remplissaient de leur fan- 
fare ses yeux enchantés. Riche esprit, certes, tendrement iro- 
nique, émerveillé par la légende et le travail, mais d'abord 
peintre.) Non seulement c'est lui qui fut le coloriste de Flo- 

“rence, mais peut-être aussi le premier, entre tous les peintres 
modernes d'Europe, qui osât une transposition radicale de la 
nature colorée. Recréer un univers logique dans une gamme 
imaginaire dont tous les éléments s'associent en relations 
enchevêtrées où l'œil retrouve les lois intuitives qui nous ont 

44



Fuero Lipmi, La danse de Salomé, détail de fresque (Curk. de Prato). 
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dicté l'harmonie, c'est ce qui définit le lyrisme de la pein- 
ture. 

Si Gozzoli avait connu les enluminures persanes, on pout- 
rait croire qu'il les agrandit à la dimension des murailles et 
les enfonça dans l'espace après les avoir fait tremper dans la 
matière des cultures qui couvrent le sol de ces mêmes nuées 
verdâtres entraînées dans leur chute par les soleils couchants. 
Alors que Giotto, trouvant du premier coup la grande pein- 
ture décorative. enfermait des taches essentielles dans 
quelques rythmes linéaires qui rejoignaient l'architecture par 

leur simplicité, l’art toscan. depuis Angelico, revenait à la 
peinture de missel, plus en rapport avec les couleurs vernissées 
et les traits du paysage et le besoin d'analyse qui le caracté- 
risait. Chez Angelico, chez Gozzoli. sans doute le rayonne- 
ment du cœur et lillumination des yeux noyaient dans leur 

gloire tout ce qu'il y a dans ces pratiques ouvrières de minu- 
tieux et de petit. Mais chez ceux que tenait Florence et qui 
ne savaient pas la fuir ou La dompter, le double courant minia- 
turiste et littéraire déviait la passion native. Des anges 
auréolés à plumages d'oiseaux d'Orient, portant des lys à 
tiges hautes sur des fonds semés de fleurs allaient d'un mou- 
vement saccadé, nerveux et bizarre, vers les paradis compli- 
qués des esthètes florentins. Les peintres à la mode abré- 
geaient leur enquête et recouraient à des formules primitives 

imparfaitement dégagées pour obéir plus vite aux idées des 
écrivains. 

4. Ce besoin atteignait jusqu'à ceux qui pratiquaient avec le 
1 us d' emportement la vie passionnelle de Florence. Quand 

on connaît l'histoire de Filippo Lippi, son œuvre étonne. On 
la croirait plus dépendante de’tout ce qu'il y a dans la vie 
d’immédiatement bon à prendre. C'était un de ces surpre- 
nants et magnifiques impulsifs à qui leur temps pardonnait 
tout, parce qu'à les regarder vivre il reconnaissait son ins- 
tinct. Point de loi, hors de leur désir. Benvenuto, cent ans 
plus tard, ira dix fois jusqu’au meurtre. C'est la gloire et 
l'écueil de l'âme italienne. Elle va au bout d'elle-même, d'un 
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élan. On dirait qu'elle ne connaît aucun refuge entre le crime 
et l'héroïisme. l'anarchie sentimentale qui pesait tant à 
Masaccio ou à Donatello poussait à dévorer la vie dans tous 
les sens ce moine qui restait moine après avoir séduit des 
religieuses et qui allait à 
l'amour avec une espèce 
de fureur. Il peignait 
dans l'exaltation, entre 
deux aventures fougueu- 
ses, d'une peinture vio- 
lemment modelée que 
ses accents rouges fai- 
saient jaillir de l'obscu- 
rité des chapelles, l’his- 
toire sainte transportée 
dans la société floren- 
tine. toute tourmentée 
et tressautante du drame 
qui la décomposait. Au- 
tour des festins et dans 
les fêtes des palais aux 
salles basses carrelées 
de blanc et de noir. glis- 

saient d'étranges femmes 
blondes qui prolon- 
geaent les temps mys- rer : TO 
tiques jusqu au cœur de SSSR ns   l'orgie splendide où les Gi. Brogi. 

| L: ro à Luca pezrA Rongra. Les Chanteurs, bas-relief (Musée 
sens ef la pensée Se re- de Santa-Marix dei Fiori à Florence). 

nouvelaient à la fois. 
Filippo Lippi marque peut-être la minute la plus anxieuse 
qu'aient vécu les Florentins. Bien que les peintres demandent 
encore à l Ecriture presque tous les prétextes à manifester leur 
passion, l'humanisme qui poursuit son œuvre les a pénétrés. 
Le conflit se déplace. Il n'est plus entre leurs croyances. 
anciennes et la montée d'instinct qui les pousse à scruter les” 
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formes pour en arracher l'esprit. Il est entre ce vivant instinct 
même et l'action prématurée de l'érudition philosophique et 
littéraire qui prétend retrouver dansla pensée antique l'aliment 
des besoins nouveaux que l'Italie se découvre. Chez Filippo 
Lippi, le trait florentin s'énerve, cxagère ses courbes, Tom=— “mence à torturer la démarche et le geste, l'inclinäison de la 
tête et la torsion du cou sur les épauies, les plis des Fobés et 
jusqu'à Ta forme des’ fleurs L'esprit platoniciens-dont l'élite 
se réclame, vient trop tôt: L'âme grecque, avec Platon, 
appuyait ses généralisations sur trois cents ans de vie vécue. 
sentie, aimée pour elle-même, qui s'était harmonieusement 
développée dans une direction unique sans un arrêt, sans un 
recul, pour aboutir dans son ascension naturelle à l’idéalisme 
vivant du siècle de Périclès. Florence mord un fruit trop vert 
qui lui fait grincer les dents. 

Mieux valait cependant pour Florence et l'Italie explorer 
le terrain littéraire offert par les Platoniciens, quitte à revenir 
ensuite sur leurs pas, que s’effacer devant les œuvres du 
passé qu'on leur proposait pour modèles. La vie sensuelle 
et passionnelle était, il est vrai, trop forte en elles, pour 
qu'elles pussent consentir à cet effacement. Rien au fond, 
dans la forme florentine, ne rappelle la forme antique et il 
n'y a pas plus de rapports entre l’art florentin et celui des 
sculpteurs d'Athènes ou de l'Italie impériale qu'il n'y en avait 
entre la religion et le rythme social de la Florence du 
xv° siècle et le paganisme gréco-latin. La forme antique est 
aussi calme et pleine que la forme florentine est aigre et sèche 
et tourmentée. Même quand il s'efforce à ressembler à l’art 
des races mortes, peut-être surtout à ce moment-là, l’art 
toscan reste toscan. Quelle qu’ait été l'influence de Pétrarque 
et de l’humanisme — influence bienfaisante puisqu'elle suscita 

la curiosité, l'inquiétude des artistes, un besoin d’analyse 
nécessaire en ces temps-là — la peinture italienne ne dut à l’art 
antique que le désir de se trouver. Il ne faut pas oublier que 
l'Italie était encore l'Italie, que douze siècles, s'ils avaient fait 
à ses hommes une sensibilité plus fiévreuse, n'avaient changé 
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ni ses paysages, ni ses cultures, ni son climat et que c'est au génié de leurs sens qu'obéissaient les Italiens, quand ils demandaient au vieux 
monde le témoignage et 
l'appui d'une forme d'in- 
telligence qu'ils sentaient 
parente de la leur. Avant 
Pétrarque, Dante connut 
Virgilé, puisqu'il lui de- 
manda de l'accompagner 
aux enfers et fut sur le 
point d'écrire en latin 
son poème. La vie l'em- 
porta. 

La vie l’emporta par- 
touten Italie. Elle écrivit 
son poème en un langage 
qui répondait à ses dé- 
sirs. Si, après cent ans 
de tortures, elle retrouva 
une forme qui rappelait 
la forme antique à la sur- 
face, c'est que la forme 
antique avait été, comme 
le fut la peinture des xv 
et xvi' siècles elle-même, | . # . Acosrixo ni Duccro. La vierge et l'enfant une expression nécessaire (Musée de Pérouse. 
des peuples gréco-latins. 

Un moment même, en plein humanisme, alors que Lau- rent de Médicis organisait et chantait ses Triomphes, que les cortèges païens défilaient parmi les clameurs et les rixes devant la Loggia dei Lanzi et que Politien écrivait ses Stances. l'âme florentine parut sur le point d'arrêter dans la vie réelle. transfigurée par un grand peintre, l’évolution du génie ita- lien vers l’idéalisme plastique que réalisèrent lesartistes dans le siècle qui suivit. Tandis que Botticelli poussait jusqu'aux 
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plus extrêmes développements littéraires ce qu'il y a d'artifi- 

ciel dans l'œuvre de Filippo Lippi, Ghirlandajo y choisissait 

la part la plus directe et la plus saine. Nous n'avons pas de 

la vie florentine d'image plus fidèle que celle qu'il nous en 

laissa. Et malgré son dessin violent, ses orchestrations un peu 

confuses, mais puissantes, malgré l'accent de ses portraits, 

. corps nerveux, jambes osseuses, figures maigres à qui la pas- 

sion concentrée donnait un caractère grave, triste, un peu 

hagard, on ne peut pas en dire autant de Filippino Lippi. Il 

hésita toute sa vie et ne sut jamais choisir entre ce qu'il avait 

appris par l'œuvre de son père et les influences opposées de 

Ghirlandajo et de Botticelli. Quant au rude Verrochio, le 

seul des grands contemporains de ces trois peintres qui subit 

comme eux l'action dominatrice de Donatello et de Filippo 

Lippi, les problèmes de perspectives et les dissections d'ana- 

tomie prenaient presque tout son temps. Lorsqu'il faisait de 

là sculpture, il attachait plus de prix à la façon dont il tra- 

vaillait la matière ét jetait au moule le bronze de ses statues 

qu'à ces statues elles-mêmes, leur orgueil, leur emportement, 

leur brutalité conquérante. Lorsqu'il faisait de la peinture, 

il s'appliquait à se forger, au contact des formes ondoyantes 

et des paysages bruissants, un style dur comme un métal. 

Ghirlandajo fut le seul à aimer la peinture pour elle-même. 

Seul il eut cette joie de peindre qui fit la gloire de Venise et 

des Flamands. [l regrettait de ne pas avoir « le circuit des: 

murs de Florence à couvrir de peintures »!, Seul avec Gozzoli 

— venu trente ans plus tôt, s'il s'en alla un peu plus tard — 

seul parmi tous les Florentins il sut voir les paysages s'en- 

foncer entre les collines, seul 1l fit fuir les grandes salles car- 

relées, les terrasses, les ciels où se détache le profil net des 

campaniles et des tours. S'il ne parut pas comprendre, à 

l'exemple de Masacciole rôle essentiel des lumières et des 

ombres, il tenta seul de réunir les uns aux autres par l'atmos- 

phère, l'équilibre des groupes etles valeurs exactes, les plans 

1. Vasari. 
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CI. Anderson. 

Palais Ricciardi à Florence). 
Bexozzo Gozzou. Le paradis, fresque {



qui donnent aux plus audacieuses transpositions plastiques 

l'apparence du réel. Seul depuis Masaccio, et jusqu'à Vinci, 

et plus que Vinci peut-être, il tenta de sortir de ce primiti- 

visme intellectuel qui fit l'originalité et la faiblesse de Flo- 

rence. Il y gagna et y perdit. C'est l'Italien de son époque 

qui est, par son langage, le plus près des grandes époques. 

C'est peut-être celui qui en est Le plus éloigné en lyrisme et 

en royauté. 
Il n'éprouva pas de remords à transporter dans l'existence 

familière des grands bourgeois de son pays la mythologie 

chrétienne. Sobre, dans un temps où les peintres accumulaient 

sans ordre leurs figures, accordaient leurs tons confusément, 

surchargeaient leurs compositions de fleurs et d’étoffes 

  

Ci. Anderson. 

Mao pa Fiesorg. Moriastère de Tornabuori, détail (Egl: de la Minerve à Romei. 
. UE pe 

voyantes, il sut pourtant faire défiler de beaux cortèges. 

orchestrer avec magnificence les orangés, les rouges s urds, 

les lilas, les verts, disperser sur les nappes blanches, les 
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meubles, le rebord des croisées ouvertes. des corbeilles de 
fruits, des bouquets, des verres sonores, des paons étalant 
les pierreries de leurs queues en éventail. Il comprenait les 

    
CI. Brogi. 

Bexozzo Gozrorr. Les Vendanges iCampo-Santo de Pise). 

jeunes femmes de Florence que Filippo Lippi avait trop 
furieusement aimées pour les regarder sainement. Elles mar- 
chaient dans leurs robes à broderies d'argent, leurs belles 
mains jointes sur la ceinture. Jlles tournaient vers lui leur 
visage allongé et fin, un peu malade. sans beauté, mais d’un 
charme si imprévu, si grave avec sa boucheet ses yeux tristes. 
son cou trop frêle pour le poids des tresses blondes. son air 
de fleur trop lourde pour sa tige et fanée avant l'éclosion. 
Elles causaient entre elles, tendaient aux nouveau-nés la 
poitrine ou les bras, portaient du linge ou des corbeilles. 
vaquaient aux soins d’un ménage élégant. Parfois, elles sor- 
taient sur des terrasses d’où l'on voyait s'enfuir un paysage 
discret, aéré, précis, un paysage toscan encombré de col- 
lines, semé de pins et de cultures avec un ciel d'argent où 
passaient de grands oiseaux._#>7 

Ï n’y a peut-être pas un seul autre intimiste en cette Italie 
passionnée dont la gloire est surtout d’avoir traduit le drame 
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humain avec le drame universel en généralisations transpo- sées dans la peinture. Comme tous les Italiens, sans doute, Ghirlandajo est un décorateur. Son Style est trop tendu pour raconter la paix des soirs et des repas dans les demeures. Il est inquiet, le drame rôde. L'homme le plus épris du silence et du foyer n'échappe pas au génie de sa race. À un peuple qui vit dans la rue ou se penche aux fenêtres au bruit des rixes, des chansons, des causeries, des fêtes, qui a pour spec- tacle fréquent des gestes de violence ou d'amour, à une foule expressive et vivante dont la mimique est un autre langage, qui comprend tout, et fait tout comprendre du premier coup, qu'amusent et passionnent simultanément ou tour à tour les discours des orateurs et des marchands populaires, il ne faut pas demander de rechercher dans le calme discret de l'exis- tence familiale les sources de son émotion et les moyens de Son action. La passion est révélatrice de vérité et d'héroïsme par des voies parfois plus douloureuses, mais aussi sûres que la méditation. | 
Quoi qu'il en soit, Ghirlandajo fit rentrer dans la vie flo- rentine et parvint presque à l'incorporer aux masses peintes et à l'espace, le trait nerveux de Filippo Lippi. C'est un effort surprenant à cette heure où Botticelli, au contraire, tentait de dégager ce trait de la matière de la vie pour donner une animation factice aux abstractions littéraires de l'intellectualisme florentin. Nous savons que Ghirlandajo eut neuf enfants, dont plusieurs furent peintres et ses élèves, qu'il travailla sans arrêt, et Vasari nous dit qu'il possédait « un Courage invincible ». Quand on compare cette vie à l'inquié- tude perpétuelle, l'incohérence douloureuse, l'agitation de celle de Botticelli qui se Poursuivait « au jour le jour »' on Comprend mieux le contraste. Là, un grand ouvrier, quelque pesanteur bourgeoise, peu de lyrisme, beaucoup de force et de savoir, ici un « cerveau alambiqué » ‘, un éperdu désir sans cesse brisé par la vie de dépasser et d'oublier la vie. Chez 

1. Vasari. 

54



  
corps nus des jeunes 

Botticelli, la ligne trépidante de Donatello et de Lippi n'obéit 
plus qu’à la direction compliquée, abstraite et au fond par- 
faitement obscure d'une sensibilité qui se nourrit d'aliments 
décomposés. Elle exaspère : ses courbes, ses angles, elle exa- 
gère encore la torsion des 
membres et des têtes, 

parait chercher sur les 

hommes et des jeunes 
femmes de Florence les 
marques de la dégéné- 
rescence qui frappe l'é- 
nergie dela cité. Antonio 
Pollaiuolo, à peu près à 
la même heure, avec la 
même perversion intel- 
lectuelleetla mêmeacuité 
nerveuse, mais moins d'i- 
magination, faisait d'é- 
tranges recherches de 
couleurs, mélangeait des 
tons précieux et rares 
en moires d'eaux crou- 
pissantes. La passion 
italienne se dévoyait. 
L'humanisme, en cueil- 
lant dans l'œuvre de Pla- CL, Anderson, 
ton la fleur presque fanée  Vernoceno. Statue de Coleone à Venise, détail. 
de l’âme antique, en avait 
éteint le parfum. L'intellectuel florentin, pour avoir voulu 
commencer par où la Grèce avait fini, se voyait obligé de se 
transporter dans une sphère artificielle d'où l'élément tres- 
saillant et vivant que fournit l’ inépuisable monde était pros- 
crit. Le symbolisme naturel des poètes du moyen âge revi- 
vait en plante de serre, inconnue et chétive et qui devait 
mourir de son premier contact avec l'air ardent du dehors. 
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Il n'est pas d'artiste qui exprime — sans le savoir — cette 
tragédie intellectuelle avec plus de détresse que Sandro Bot- 
ticelli, imagination voluptueuse mais souffrante et qui se tor- 
tura jusqu à la fin dene pas trouver son accord avec l'univers 
Nivant qu'elle voulut et ne sut pas sentir. Il découvrit le mys- 
tère des bois et des prairies, la fécondité de la mer et la sau- 

Cl#anderson. 

GuirLaxbajo. La visitation, fresque (Santa-Maria novella à Florence). 

vagerie du vent. Il voulait avec tant de fièvre la beauté nue 
qu'avant même de la regarder, il la tordait et la brülait aux 
flammes de son désir. Il aimait tellement les fleurs ‘qu'il en 
faisait pleuvoir du ciel quand il n'en trouvait pas sur terre. 
Mais elles exhalaient l'odeur funèbre des fleurs mortes. Il 
avait beau les tresser en couronnes, en guirlandes, charger 
de roses et d'œillets, d'hyacinthes, de bleuets les arbres noirs, 
les gazons, les brises, les robes de gaze et les cheveux épars 
des androgynes maigres qui tentaient de ranimer dans ses 
toiles les printemps disparus, les Vénus flétries, toutes les 
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déesses des forêts et des sources auxquelles il ne 
les fruits, les fleurs, les formes nues accumulées 
son impuissance à restituer la vie dans sa force 
Œuvre artificielle, indécise, pénible, avortée, là 
de la peinture. Lt 

Ce grand imaginatif à qui n'a manqué, pour être un grand 
poète, que le sens humain de la vie, finit en dévot malade et 
corrompu. C'est l'ordinaire destin dela sensibilité trop aiguë 
que l'intelligence trop débile n’a pas su discipliner. I] souffrit 
certainement d’avoir mêlé. l'un des premiers parmi les 
peintres renaissants. les aphrodites et les vierges, les dieux 

    

  

CI. Brogi. 

Bexeperro pa Majaxo. Palais Strozzi à Florence. 

paiens qu'il n'adorait que par dilettantisme littéraire aux 
dieux chrétiens auxquels il revenait dans un élan de mysti- 
cisme découragé où il ne trouva pas le repos. Il illustra 
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l'Enfer de Dante de dessins convulsifs qui font penser à une 
danse de fous dans la nef d'une cathédrale. Il suivit en déses- 
péré Jérôme Savonarole qui soulevait Florence contre l'es- 
prit de désagrégation morale et de corruption élégante amené 
par l'avènement dela tyrannie et le règne de l'analyse et dont 
son œuvre avait été la nette manifestation. Il dut sans doute, 
aux côtés du terrible moine, brûler des livres, crever des 
tableaux, lui apporter certaines de ses œuvres pour qu'il les 
jetât au bücher. Savonarole, qui demandait aux peintres de 

© — revenir à l'esthétique de Fra Angelico, ne pensait sûrement pas 
que l'œuvre du bon religieux fût l'une des sources du mal néces- 
saire qu'il s'était juré d'extirper. [l savait bien que la forme est 
vaincue par l'esprit quand elle entre en lutte avec lui, mais il 
ne se doutait pas que l'esprit est vaincu par la forme quand il 
lui demande de l'exprimer, et que la vérité divine n'est pas 
ailleurs que dans l'équilibre toujours poursuivi, toujours 
approché, toujours rompu et toujours espéré quand il vient 
encoré à se rompre, de la forme et de l'esprit. Son amour pour 
Angelico, c'était encore et toujours cetteidolâtrie par laquelle, 
trois siècles auparavant, François d'Assise avait délivré 
l'Italie. 

Ïl était sans doute trop tard, ou trop tôt, pour que Florence 
aboutit. La République, écartelée par la guerre civile, ané- 
nuée par la tyrannie, énervée d’intellectualisme, de meurtre 
et d'amour, passant par crises brusques d’un athéisme ardent 
à un mysticisme fébrile, la République n'offrait plus à l'âme 

italienne qu’une source d'énergie presque épuisée. Au bout 
de son histoire, Florence gardait encore sa langue primitive, 
et cette langue primitive était déjà flétrie pour avoir 
exprimé une trop grande somme de sensations, usée déjà 
pour avoir servi à trop d'intelligences. Le dernier de ses 
grands peintres eut beau fuir l'âpre ville pour tenter de 
briser la gangue de diamant dont elle emprisonnait les cœurs. 
Bien qu'il ait devancé les temps, qu'il soit, par l'étendue et la 
pénétration de l’analyse, le premier des esprits modernes, il 
reste un primitif, au fond, un vieux primitif très savant et 
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CI. Anderson. 

-Borricertr. Le printemps, détail (Gu/erie antique et moderne de Florence).



désenchanté, quelque chose comme un germe de vie quisen- 
tirait le cadavre. 

Ce trait florentin, ce trait abstrait et presque arbitraire 

  
CI. Aïinari. 

Frripvo Lippr. Dispute de saint Thomas, détail de fresque (Santa-Marias. Minerva à Rome): 

que Vinci parvint à faire entrer en plein volume pour qu'il 
se confondit au niveau du contour avec la décroissance de la 
lumière et le commencement de l'ombre, on le sent présent 

tout de même, serrant comme en un cercle de métal les 
crânes, les visages, les épaules, les bras, les mains, forçant 
la forme à se plier sous son étreinte pour la décriré en pro- 
fondeur. On sent qu'au lieu de regarder, comme le faisait » 
Masaccio, la vie en bloc, et de la sculpter sur la toile à coup 

‘ de lumières et d’ombres, il prenait un morceau de vie, le sui: 
vait dans ses accidents, ses relations avec la vie environnante, 
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son cheminement dans l’espace, et ne perdait jamais, dans 
les saillies, les creux, les ondulations qui naissaient de sa 
poursuite, la ligne qui les décrivait. On sent — et c'est pour 
cela qu'il reste, malgré son incalculable puissance, un pri- 
mitif — on sent que c'est à force de savoir qu'il parvient à 
entourer d'air ses masses sculptées et à éloigner d'elles, plan 
après plan, les fonds bleus de roches déchirées, de montagnes, 
de routes sinueuses, d'arbres grêles, qui vivent d’une vie fac- 
tice, comme un théorème attaché au flanc d’une émotion 
vivante. Gozzoli, Ghirlandajo, intuitivement, par le sens des 

  
CL. Druet, 

{ Borriceitr. Fresque de la villa Lemmi (Musée du Louvre). 

valeurs exactes, faisaient enfoncer leurs paysages mieux que 
Vinci tout empêtré de perspective et de calcul. C'est dans 
son esprit que vivent les rapports du monde, plus encore que” - 
dans ses sens, et beaucoup plus que dans son cœur. 

OT



L'expérimentation, chez cet homme étonnant qui fondait 
à la fois ou pressentait toutes les sciences futures, chez qui 
les arts de sculpter et de peindre ne semblaient être que des 
applications humaines des notions abstraites qu'il avait 
puisées dans l'étude de la géométrie, de la perspective, de la 
mécanique, de l'alchimie, de la géologie, de l'hydraulique, 
de l'anatomie, de Ia botanique, l'expérimentation égalait en 
importance l'intuition qu'il possédait au degré le plus haut, 
l'intuition créatrice de vie, l'intuition à tel point souveraine 
que chez tout grand artiste elle entraîne et fait disparaître 
l'infinité des recherches conscientes où inconscientes qui ont 
préparé son explosion. C'est peut-être le seul homme chez qui 
la science et l’art se soient confondus par leurs moyens d'ex- 
primer la pensée, comme ils tendent à se confondre par leur 
besoin commun d'établir la continuité des lois naturelles dans 
le royaume de l'esprit. | 

Ï faut voir ses dessins de machines, ses dessins d'anatomie. 
ses dessins de muscles et de fleurs. Ils sont la représentation 
exacte et minutieuse de la machine, des muscles, des fleurs. 
Is ontaussi ce frisson mystérieux, cette expression rayonnante 
et secrète qu'on voit à ses visages étranges, charmants ou 
durs, équivoques sous la pluie des cheveux bouclés, à ses 
épaules nues, à ses seins nus où le trait recueille à fleur de 
peau, ligne après ligne, le mouvement muet de la vie inté. 
rieure. Les artistes italiens du xv° siècle avaient bien fait de 
fouiller les cadavres, d'étudier les trajets des tendons, les 
saillies des os, le ruissellement infini des nerfs, des veines, 
des artères. Il était nécessaire que même au prix de quelques 
confusions, même au prix de quelques conflits entre l'enthou- 
siasme qui crée et l'observation qui désenchante, l'humanité 
prit peu à peu dans l'analyse la conscience de l'unité. qu'elle 
apprit à découvrir que la flamme qui luit au fond des yeux 
humains dort au cœur de toutes les formes, qu'elle fait tres- 
saillir les arbres jusqu’à l'extrémité de leurs feuilles, les ailes 
des oiseaux, les élytres des insectes, les muscles vivants, 
les os morts, qu’elle passe des frissons de l'atmosphère 
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LéoxarD DE Vixcr. La Joconde, dessin (Musée de Chantilly). 
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dans le frémissement des ruisseaux et jusque dans la vie des 
pierres. Le jour où Cellini dit son admiration d'artiste pour 
les vertèbres et les os du bassin, il parlait au nom de deux 
siècles qui ont vécu pour nous démontrer que toutes les formes 
de la connaissance peuvent nous conduire à l'accroissement 
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TÉonarn be Vixcr. La Cène, détail de fresque (Sainte-Marie des Grâces à Milan). 

et à la possession de notre esprit. « Plus on connaît, disait 
Léonard, plus on aime. » 

Il connut. La forme n'était à ses yeux que le symbole 
d’une réalité intellectuelle supérieure dont le sourire du visage 
et le geste de la main traduisaient la direction fuyante et le 
caractère infini. C’est une conception qui, pour demeurer 
plastique, a besoin de s'appuyer sur une connaissance formi- 
dable, étroite, implacablement objective de la matière de la 
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vie. Il semble qu'il ait tout compris. Son Bacchus est le père de son Saint Jean-Baptiste. Les vieux dogmes et les sen- timents nouveaux ne se combattaient plus en lui. 11 acceptait 
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LéoxarD D& Vixer. L'adoration des Mages (Musée des Offices}. 

le monde. Il devinait de grandes choses. Dans sa Léda, où l'aile du cygne suivait de son embrassement la ligne de 1vre JS DT S y qui part du bras vivant, de la poitrine chaude et ronde pour descendre jusqu'aux pieds nus, il ÿ 4, au milieu des herbes, 

ut
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un œuf brisé d'où viennent de sortir des enfants qui cueillent 

des fleurs. Il apercevait la source commune et le cercle éter- 

nel des choses. Il descendait au plus profond de la nature, 

sans autre intermédiaire que ses sens entre l'univers extérieur 

qu'ils recueillaient sans hâte et l’univers intérieur qui gouver- 

nait leur émoi. Et quand il relevait les yeux pour contrôler 

sur les visages et les attitudes des hommes les résultats de sa 

propre méditation, il constatait que leurs visages et leurs 

. attitudes étaient faits du contact de leur esprit vivant avec 

l'esprit vivant des choses qui les environnent. 

C'est pour cela que sa grande Cène où le drame intérieur 

fait onduler la vie, tord et sculpte Ses formes comme des arbres 
sur qui passe un ouragan, est l'œuvre de psychologie active 

la plus haute de la peinture. Îl avait la puissance de pénétrer 

sous chaque écorce, au fond de chaque crâne humain, de 

vivre sa tragédie intime, de la faire passer tout entière dans 

les gestes qu'elle dictait, et d’unir tous les mouvements de 

sérénité et de révolte, d’élans et de reculs, de réserve et 

d'abandon, en un seul mouvement d'esprit. Avec lui, c'est 

une arabesque psychologique que la forme transcrivait. 

Vinci pouvait saisir le même sourire sur les yeux et les 

lèvres de tous les êtres qui sont sortis de sa pensée, et sur- 

prendre leur doigt tendu vers le même point invisible, comme 

pour désigner à l’avenir le doute qu’il sentait en ui. Sa pein- 

ture sans mystère est le mystère de la peinture, l’un des mys- 

tères humains. Toute la science amassée par le siècle fleurit 

enluien poésieetsascience était faite detoutela poésierépandue 

par ses précurseurs. Il eut, à une époque où l’idéalisme pla- 

_tonicien, qu'il ne cessa pas de combattre, égarait les intel- 

lisences, le sens de la vie réelle qui conduit seul aux plus gran- 

dioses abstractions. Ileut la douceur de la sagesse acquise alors 

que la vieimpulsive se déchaïînait. Sceptique et désabusé endes 

“temps où les esprits dignes de l'inquiétuderevenaient avec em- 

portement aux croyances des anciens jours, il atteignit, par 

sa hauté raison, au seuil de ce sentiment confus où naissent 

les religions nouvelles, quand l'humanité a rejeté tous Îles 

66



  

| 
i 

LéoKarD DE Vixcr, S 

  
CI. Giraudon. 

ainte Anne et la vierge, dessin (Roya/ Academy ae Londres).



dogmes ou reposait sa certitude. Et lui, qui prétendait qu'il 

n’est de science que celle qui peut se traduire en symboles 

mathématiques, il traduisit ce qu'il savait en poèmes plas- 

tiques à peu près impénétrables où l'intuition, peut-être mal- 
gré lui, guidait sa 
main. 

Il n'est rien au mon- 
de de plus vivifiant 
et de plus découragé, 
de plus équivoque et 
de plus intelligent, 
rien de plus arrêté et 
rien de plus infini que 
cela. C'est Florence 
tout entière, de Ma- 
saccio à Botticelli, son 
analyse ardente, sa 

synthèse hâtive, son 
traitquientre jusqu'au 

cœur et dissèque le 
cerveau, c'est tout ce 
qu'elle a souffert, tout 
ce quelle a espéré 
pour nous qui se con- 
centre sans s'épanouir 

, _tout à fait en cette 
CL. Brogi. âme immense et se- 

Fra BARTOEONNRO DR et l'Enfant (Musée crète. Vinci a vécu le 

tourment de Florence, 
il n'a pas consenti plus qu’elle à nous dire tout ce qu'il en 
avait appris. | 

C’est hors de Vinci, hors de Florence qu'il avaitabandonné 
lui-même, et à l’heure où elle succombait, que l'esprit de la 
Renaissance devait trouver son expression tout à fait claire. 
Le rôle historique des républiques italiennes, si l’on en 
excepte Venise, était fini. Exténuées par leurs luttes inté- 
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rieures et l'exercice sans frein de leur liberté passionnelle, 
elles étaient au bout de leur effort. Leur individualisme, 

4 

CI. Alinari. 

Benvexuro CeLuini. Persée, cire 
” (Musée nat. à Florence). 

  

en usant les individus, les 
livrait à la tyrannie. Elles 
avaient perdu le ressort et 
l'orgueil qui leur tenaient 
lieu de lien social, la notion 
de la dignité de l’existence, 
le sens du droit vivant. 
Déjà en proie aux condot- 
tieres, elles appelaient tour 
àtour l'Espagneetla France 
qui profitaient de leur unité 
conquise pour se jeter sur 
l'Italie. Ce peuple ne croyait 
plus à l'héroisme de son 

. destin. 
Pourtant, le sentiment 

confus qui avait guidé la 
Renaissance voulait abou- 
tir. S'il avait perdu l'élan 
primitif, il gardaitla vitesse 
acquise. Il ne cherchait 
qu'un terrain favorable à 
son éclosion. Le pontificat 
lui offrit à Rome un abri 
bien précaire, mais le seul 
qui restât dans la tour- 
mente, avec Venise où l'Ita- 
lie se mêlait à l'Orient pour 
infuser une vie magnifique 
aux hommes grandis dans 
le sillage de son mouve- 

ment triomphal. Florence, où Léonard n'avait passé que sa 

jeunesse, obéit jusqu’à la fin à la destinée singulière qui fait 

d'elle un incomparable foyer d'initiation intellectuelle, mais 
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où il semble interdit à l'esprit, peut-être à cause des excita- 
tions et des problèmes trop nombreux qui le sollicitent, de 
réaliser son accord avec les éléments sentimentaux et sensuels 
d'une harmonie définitive. Raphaël vient seulement yrecueillir 
l'étincelle, Michel-Ange y 
est élevé, n’y retourne que 
par crises, une fois pour 
la défendre, une fois pour 
y sculpter des tombes. Ceux 
qui demeurent florentins, 
Albertinelli, Piero di Cosi- 
mo, Lorenzo di Credi lui- 
même, si tendre, si discret, 
si rare, appartiennent en- 
core à la lignée de ses pri- 
mitifs trop vite intellectua- 
lisés. Et ceux d’entre ses 
derniers peintres qui par- 
viennent, après Léonard 
et grâce à lui, à la concep- 
tion de la forme épanouie 
et délivrée de ses entraves. 
pleine, et environnée d'es- 
pace, le doux Fra Barto- 
lommeo, le pur Andrea del 
Sarto, ont précisément per- 
du cette ardeur inquiète 
qui donnait son caractère 
à l’art toscan. Avec eux et 
après eux, l'intelligence 
reste encore l'arme de Flo- 
Tence, mais une intelligence JEax BoLocxe. L'architecture (Musée nat. dévoyée parce que le sen- de Florence). 
timent s'efface, une intelli- 
gence qui prend le moyen pour le but et s'épuise à chercher 
la forme hors du drame intérieur qui détermine sa fonction. 
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Les formules laissées par les deux maîtres de Rome ont une 
séduction trop mâle pour que l’art toscan ne tente pas de les 
donner pour cadre à un sentiment qui s'affaiblit. La violence 
de Benvenuto trop répandue en actes extérieurs, l'élégance 
hautaine et sensuelle de Jean Bologne, la sévérité de Bron- 
zino passent mal dans leur main trop rompue au maniement 
de l'outil. Florence asservie et déchue n’a plus qu'à prome- 
ner sa passion mélancolique dans les jardins amers où l'ombre 
des roses fait trembler l'eau des fontaines, au pied de San- 
Miniato. 

 



  
Rome. 

ROME ET L'ÉCOLE 

Quand les papes, à la fin du xiv° siècle, rentrèrent d’Avi- 
gnon, Rome était une ville morte. Quelques milliers de misé- 
rables campaient au milieu des cirques envahis par la ronce 
et l'ortie, des aqueducs rompus, des thermes éventrés. La vie, 
autour, agissait dans les cités libres. Mais ici, rien de vivant. 
Des papes humanistes essayant de créer un foyer d'attraction 
que quelques artistes errants, dont aucune ne fera souche, 
consentiront à traverser. C’est Florence et l'Ombrie qui four- 
nissent à la cour romaine les architectes et les peintres 
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qu'elle réclame pour bâtir et décorer ses églises, Gentile da 
Fabriano, Bernardino Rossellino, Piero della Francesca, Be- 

-nozzo Gozzoli, Melozzo da Forli, Bramante. L'action romaine 
ne sera jamais assez intérieure pour fournir à ses besoins. 
Quand des artistes naîtront à Rome, ce seront des esprits 
abondants et vides, tels que les veulent les sociétés oisives 
pour distraire leur paresse et flatter leur vanité. 

Mais elle est le seul abri que trouve l'âme italienne près de 
mürir. Au moment où Florence succombe, où Charles VIII, 
déguisé en sauveur de l’ordre, descend en Italie, Vinci féconde 
Milan et va révéler à la France la profondeur déjà désabusée 
de la passion toscane. Giorgione, dans une forme à peu près 
épanouie, annonce Venise tout entière où Titien apparaît. 
La vieille Ombrie s'anime, regarde du côté de Rome. L’ar- 
tiste italien cherche à s'affranchir des formules, à épancher 
sa liberté. Quand Jules II, Le pape artiste et batailleur, 
s'adresse à l'architecte Bramante qui doit bientôt lui amener 

- Son jeune parent Raphaël, et appelle Michel-Ange de Flo- 
rence moins de deux ans après, l'esprit de l'époque l'inspire. 
Au milieu de l'anarchie générale qui livre à l'étranger les 
communes italiennes, en face du protectionnisme vénitien, 
Rome est bien le seul lieu où l'Italie puisse résumer ses désirs. 

Rome a tant de force, par la tristesse de son horizon, son 
isolement au centre d’un désert de roseaux ét d'herbes, ses 
vastes ruines, la pesanteur de son histoire, qu'elle ne permit 
pas aux maîtres qui avaient passé leur jeunesse loin d'elle de 
lui apporter l'Italie sans accepter d'abord la discipline de 
volonté à qui elle devait de dominer encore le monde, après 
tant d'orages. Cette force, elle obligea Bramante à la recon- 
naître, elle l’infusa au fragile Raphaël, elle en fit l'aliment 
habituel de Michel-Ange. Comme Brunelleschi cent ans plus 
tôt, Bramante vécut dans ses ruines, le compas à la main. Il 
y retrouva la loi de l'architecture romaine et de toute archi- 
tecture, la subordination de l'organe à la fonction, que l'esprit 
despotique et fantasque de Michel-Ange, quand celui-ci lui 
succéda à la direction des travaux de Saint-Pierre ne lu: 
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permit pas d'appliquer à sa construction, mais que dans un 
raidissement volontaire et tendu de sa puissance intellec- 
tuelle, 11 retrouva pour dessiner la façade et la cour du palais 
Farnèse, théorème de pierre où l'esprit tragique du monde 
apparaît en Italie pour la dernière fois. Raphaël, Michel- 
Ange purent étudier les statues mutilées que des fouilles 
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GENTILE DA FaBrrAno, L'adoration des Mages (Galerie antique et moderne à Florence . 7 

arrachaient tous les jours à la terre et que se disputaient le 
pape et les princes romains. Ce contact de toutes les heures 
avec la Rome antique ne pouvait pas ne pas agir sur des sen- 
sibilités résumant comme celles-là deux siècles d'attente et 
d'effort. 

I ne pouvait pas non plus les pervertir. Elles venaient 
du fond de la race avec trop d’élan et de nécessité pour sortir 
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de la voie quelle leur traçait. Il y eut une soudure spon- 
tanée entre l'idéalisme intellectuel de Florence, le sentimen- 
talisme des peintres ombriens, la sensualité de Venise que 
Sébastien del Piombo apportait à Rome et la volonté des 
maçons et des statuaires de l'Empire qui bâtirent les aque- 
ducs, les thermes, les cirques et sculptèrent sur les arcs de 
triomphe les bas-reliefs rudes où le génie romain avait 
enfoncé son empreinte. Un moment, l'âme italienne toute 
entière s'y réalisa. Jamais une telle passion où se heurtaient 
et se mariaient tour à tour la violence et la douceur, la 
volupté et l'ascétisme, la science et l'enthousiasme, n'avait 
accepté d'un tel cadre sans être écrasé par lui, une discipline 
aussi forte. La Renaissance retrouvait la forme pleine, sculp- 
turale, athlétique — point du tout grecque d'ailleurs, plutôt 
romaine par la prédominance de la saillie musculaire sur le 
plan expressif — mais une forme soulevée d'une telle ardeur 
qu'elle demeurait avant tout italienne en ouvrant les temps 
nouveaux. Jamais tant de matière et d'âme n'avaient été tor- 
dues ensemble pour recréer la vie dans sa plus haute unité. 

Quand on remonte les courants qui conduisent à Raphaël, 
On ne peut attribuer qu'à l'éducation de Rome l’ascension en 
lui de cette force qui se fût ignorée probablement s’il n'avait 
pas quitté Urbin ou s’il avait continué de vivre à Pérouse ou 
même à Florence. Car en cette nature tendre et presque fémi- 
nine que ses apologistes ont exaltée jusqu'à écœurer ceux qui 
l’aiment le mieux, il y eut une puissance mâle que contribua 
sans doute à éveiller Michel-Ange, mais qui se déploya avec 
l'aisance, l'autorité, l'ampleur des maturations naturelles. 
Jamais homme ne réunit autant d'éléments dispersés et 
presque antagonistes pour les assimiler à sa substance intime 
et les restituer dans une œuvre vivante qui s'épanouit si libre- 
ment et si haut au-dessus de ses sources en gardant toute 
leur fraicheur. 

Dès la fin du xiv° siècle, l'Ombrie, d'où il venait en somime, 
puisque sa seizième année n'était peut-être pas encore achevée 
quand il entra à l'atelier de Pérugin, avait greffé sur la vieille 
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école siennoise un rameau très vivace bien que difficile à 
apercevoir dans le rayonnement du grand foyer florentin. 
L'Ombrie, adossée aux montagnes, mais dont toutes les villes 
s'inclinent vers la plaine douce, l'Ombrie avait l'âme d'autant 
plus pieuse que le voisinage de Rome l'exposa plus souvent 
à souffrir des invasions. C'est au cœur de l'Ombrie, en vue 
de Pérouse, que François d'Assise était né, c'est l'Ombrie 
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Piero DELLA Fraxcesca. La reine de Saba, détail de fresque {San-Francesco d Are;jo). 

qui le suivit d'abord. Atténuée, la lumière de cet esprit flot- 
tait encore sur ses vallées. 

Florence, et même Sienne, se suffisaient. Pérouse était trop 
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éloignée des grands centres d'élaboration et d'action de l'énergie italienne pour retenir les artistes qui l'exprimaient. C’est vers Rome qu'ils refluèrent presque tous, lui apportant avec Sienne; qui les avait d’abord instruits, quelque chose de Florence où ils allaient en général chercher l'initiation, et, par Urbin, par Bologne et Ferrare, un peu de Padoue et de 
Venise. Le Véronais Pisanello, après avoir reçu, à Florence, les leçons d’Andréa del Castagno, collabora à Rome avec l’'Ombrien Gentile da Fabriano, formé par les Siennois. Gen- tile gardait leurs souvenirs des mosaiques byzantines, leurs figures blondes aux yeux obliques, mais il avait vu, à Rome et 
surtout à Venise, des costumes éclatants défiler dans les cor- 
tèges. D'abondante imagination, il était plus curieux que les ‘ maîtres de Sienne et possédait avec un sens du mouvement et un amour du pittoresque qui eût choqué leur gravité, l'ex- pansive piété de l’'Ombrie, si différente de leur mysticisme jaloux. Benozzo Gozzoli, quand il travailla à Rome, comme il travailla un peu partout en Italie, connut certainement son œuvre et y puisà peut-être en partie son goût d’exotisme et son parfum d'Orient. 

Il y vit sans doute aussi celle de Piero della Francesca. Ce 
grand peintre, artiste nomade, comme tous ceux qui venaient à Rome en ces temps-là, était à peine son aîné. Ses paysages. schématiques demeuraient sûrement dans le souvenir de Goz- zoli quand il couvrait les murs du Campo-Santo de Pise de Peintures rouges où s'enfoncent les fines campagnes tra- 
versées par les Florentins. Mais la nature de Gozzoli est aussi fantaisiste que celle de Piero est sévère et tout d'une pièce. D'ailleurs, bien qu'il vint d’une région voisine de l’'Ombrie, plus montagneuse il est vrai, plus farouche, il pré- sentait aussi avec les maîtres de cette province un de ces contrastes étonnants qui caractérisent l'Italie de Dante et Giotto à Michel-Ange et Raphaël et vont jusqu'à dresser César Borgia en face de François d’Assise.. Piero a peint des profils arrêtés qui paraissent creusés dans le cuivre, des robes brodées de fleurs aiguës comme des épines, de grandes 
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figures austères isolées par un trait pur. Des nuages horizon- 
taux s'accumulaient dans un ciel où la colombe divine éten- 
dait des ailes rigides. Une majesté terrible dressait plus haut 
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Piero peLLa Francesca. Le songe de Constantin, 
fresque (Sau-Francesco d'Arez3o). 

que tous les fronts les 
enfants de sa pensée. 
Les anges qui jouaient. 
paraissaient des caria- 
tides faites pour soute- 
nir là voûte sonore qui 
s'étendait invisible au- 
dessus du morne che- 
min. La profondeur 
des violons passait dans 
ses harmonies. Quand 
il peignait la guerre, 
il était dur comme la 
guerre, quand il pei- 

gnait la nuit, on n'y 
voyait qu'une cuirasse, 
la pointe d'une lance 
et les visages du som- 
meil. C'était un esprit 
façonné par l'étude 
méthodique et tenace : 
de toutes les sciences 
exactes qu'on connais- 
sait alors. Il écrivait 
des traités de perspec- 
tive. Il essayait de su- 
bordonner la nature 
aux principes géomé- 
triques qui avaient 
formé son esprit. Ses 

figures, sur la fresque, s'étageaient comme des maisons, 
d'une si forte architecture que les torses et les épaules, les 
bras, les têtes dominant les cous, semblaient déterminés par 
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. Giotto, ni della Quercia, ni Masaccio 

un rigoureux calcul. Torses cylindriques, bras ronds, cous semblables à des colonnes, t à regard droit. On dirait des Statues qui m nouillent, et l'énergie 

épaules larges, 
êtes sphériques 

archent, ou s’age- 
qui les dresse coule dans leur forme 

  
CE Druet, Piero DeLza Francesca. La nativité INat. Gallery de Londres). 

pleine une pesanteur d’airain, C'est pur et fort comme l'an- tique. Pas un seul d’entre les plus nobles des Italiens, ni 
, ni Michel-Ange, n'ex- 
otre unique aventure de 

à celui-là. Il est peut-être 

prime ce qu'il y a de plus fier dans n 
vivre avec un héroïsme supérieur 
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le plus grand parmi ces hommes invincibles qui, à travers 
tous les orages, oppressés de passion, usant s’il le fallait du 
meurtre, acceptant la vie comme un drame de tous les jours, 
allaient les yeux fixés devant eux vers quelque chose de plus 
haut et de plus tragique qu'ils sentaient dans leur cœur résolu 
et désespéré. Il traverse le monde en compagnie des héros 
de ses fresques, impitoyable, pur comme Îa force, inaccessible 
à la résignation. Le tronc des arbres est nu, les feuilles sont 
immobiles, mais quelque chose monte et se répand partout, 
la brûlante sève centrale qui les tient élevés et durs. La 
sombre terre elle-même semble formée de courbes que le feu 
souterrain emboîte les unes dans les autres, comme pour 
obéir à quelque puissance rationnelle qui coordonne ses 
efforts. Il n'y a pas d'œuvre plus sublime en Italie. Et c'est 
un moment décisif. Rome et la Toscane se rencontrent en 
Piero della Francesca, et ses deux principaux élèves, Luca 
Signorelli, Melozzo da Forli annoncent, l’un l’approche de 
Michel-Ange, l'autre celle de Raphaël. 

Le courant ombrien, qui touchera Raphaël, s'accélère avec 
Melozzo originaire comme lui de cette autre Ombrie trans- 
apennine d’où venait aussi Gentile et que le Bolonais Francia 
allait relier à Venise. L'intellectualisme florentin est d’un 
abord trop difficile aux âmes simples et la réaction mystique 
qu’il a fait naître est trop sévère pour qu'elles puissent y 
chercher la piété facile qui leur convient et dont la cour de 
Rome, qui n'aime pas les mystiques, ne pourra pas s’effrayer. 
Avec Melozzo da Forli, on entend passer des souffles aériens, 

_les doigts des grands anges ailés à chevelures blondes font 

errer sur les harpes célestes une musique imprécise et loin- 
taine qu'on ne peut confondre avec l'orage des trompettes du 
Jugement. Avec Pérugin, la pieuse Ombrie ne sera plus que 
la bigote Ombrie. La orte capitale est mal comprise par ses 
peintres, et les palais carrés, les rues qui montent, l'entasse- 
mént des cubes et des tours inspirent au seul Bonfigli des 
paysages de pierre qui reposent des vierges équivoques et 
des anges trop élégants. Celui qui traduit ses besoins est un 

82



À 

homme borné, qui ne croit à rien, boit et sacre et travaille dans la religion pour s'enrichir! L'art, quand les dévots s’en émparent, a de ces revanches-là. 

  
  

es 
CL Anderson, 

Metozzo pa Four. Fresque { Et. des Saints-Apôtres à Rome). 

Pérugin fabriqua les premiers tableaux de’ piété. Ce n'est pas qu’il fût sans grâce, une grâce maniérée qui rend un peu irritantes ses jolies figures ombriennes, blondes, pleines, 

1. Vasari. 
.u# 
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roses, fraîches, dont le sourire de Léonard, affadi et un peu 
niais, retrousse les lèvres en fleur. Il introduisit dans la pein- 
ture la symétrie, qui est le contraire de l'équilibre et immo- 
bilisa l’espace dans la dureté confite des bleus, des verts, des 
rouges crus orchestrés presque au hasard. Sa vigueur ronde, 
son élégance louche, mais robuste, sa précision aiguë à des- 
siner les fonds, arbres grêles, lignes ondulantes des vallées 
et des collines, l'énergie de ses figures droites dont un rythme . 
monotone tord les hanches, applique un pied sur le sol, 
donne à toutesles attitudes une étrange allure dansante, expli- 
quent quand même suffisamment l’action qu'il exerça sur 
Raphaël qui, dès son départ d'Urbin, passa auprès du Péru- 
gin ses années les plus impressionnables. Il eut un mal 
extrême à se libérer de son maître et mourut trop tôt pour 

. l'oublier tout à fait. Il gardait encore du peintre de Pérouse, 
à la fin de son court et miraculeux voyage, le visage de la 

‘vierge ombrienne, qu'on ne retrouve guère, à vrai dire, que 
sur ses tableaux de sainteté — si peu de lui! — qui dispa- 
raît à peu près de ses dernières fresques et dont il reste à 
peine un souvenir dans ses portraits de femmes purs, solides, 
opaques, denses comme un marbre blond. 

En quittant l’'Ombrie, il passa par Sienne où Bernardino 
Pinturrichio, qui sortait comme lui de l'atelier de Pérouse 
et revenait de peindre à Rome les appartements des Borgia, 
le fit travailler quelque temps. Il y rencontra Sodoma, son 
aîné de peu d'années, étouffant dans sa ville sainte, hanté par 
Vinci, pressentant Venise, et formé d’ailleurs à l'école de 
Luca Signorelli, dont il avait achevé les fresques mâles de 
Monte-Oliveto. C'était un étrange esprit, rempli de force 
juvénile où le parfum mystique des vieux maîtres de chez lui 
montait dans les faces inquiètes, les formes hésitant à affirmer 
sa science et dont la puissance d’athlète s’ennoblissait d’une 
ardeur mélancolique incapable de se révéler tout à fait. 
Ivresse à caresser les seins durs, les ventres étroits, les 

genoux émouvants des femmes, besoins virils, âme gâtée, il 
5 . se . « .. 

hésitait. Il hésita toute sa vie. Plus tard, à Rome, Raphaël 
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refusa d'effacer ses travaux de décoration. Il avait bien vu sa 
grâce altière, son allure de dieu prisonnier d'une adolescence 
incurable... Il s'en souvint toujours, peut-être y prit-il les 
plus fermes éléments de cette écriture magnifique au moyen 
de laquelle il allait exprimer toute sa fierté d'être jeune et la 
reconnaissance qu'il vouait à la nature de l'avoir fait ce qu'il 
était. L’aigre et charmant Pinturrichio lui-même ne put pas 
ralentir son élan vers la forme antique, l'hymne au corps nu 
qui montait de partout, brisait la gangue florentine, éclatait 
à cette même heure à Venise dans l'œuvre épanouie de 
Giovanni Bellini, s’enflait dans l’œuvre naissante de Gior- 
gione et de Titien et allait prendre avec la voix de Michel- 
Ange, la puissance tragique d'une nouvelle création. Il était 
bien loin, sans doute, de ce technicien méticuleux qui prodi- 
guait sur ses fresques, en relief, avec un mauvais goût per- 
vers et candide, des ornements de métal et des pierres trans- 
parentes. Et pourtant, il aperçut, dans son excursion rapide 
à travers l'exotisme bizarre de cet artiste singulier, ses 
paysages froids et fins gravés comme sur une vitre par une 
pointe de diamant et les silhouettes graciles qui fendaient ses 
foules bigarrées avec des gestes de danseurs. Pinturrichio 
propageait dans l'Italie centrale cet esprit de mirage et de 
lointaine aventure, cette imagination féerique que Gentile da 
Fabriano promenait dans la péninsule, dont Gozzoli avait 
amusé la sévérité florentine et que Carpaccio portait à ce 
moment-là chez les Vénitiens, à son point le plus merveilleux 
de fantaisie et de lyrisme. Les océans s’ouvraient au loin, les 
étoiles pleuvaient sur la terre, la poésie des mondes devinés 
ravissait ces enfants précoces qui savaient trop et profitaient 
des sensations nouvelles affluant de toute part pour y renou- 

veler leur invention un peu lasse. C'est de Pinturrichio, 
peut-être, que Raphaël apprit, avec l'espritde l'Italie moyenne . 
que lui apportait Pérugin et même Francia, dont la peinture 
vigoureuse, mais criarde et desséchée dut le fatiguer bien 
vite, l’enchantement de dépasser la vision immédiate et le 
sujet imposé. Il n'eut plus qu’à aller chercher à Florence, 
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auprès de Vinci et de Fra Bartolommeo, dans l’œuvre de 
Masaccio surtout, le sens du modelé et le besoin d’architec- 
turer une toile, et à regarder peindre plus tard, à Rome, son 
ami Sébastien del Piombo qui lui révéla le désir naissant de 
Venise, pour entraîner dans une symphonie plus complexe 
à mesure qu’il avançait en âge toutes les voix confuses en 
qui montaient depuis un siècle l'enthousiasme, la douleur, la 
fièvre, la volonté de l'Italie. 

  
CL Anderson. 

Pixrereicouto. Le retour d Ulysse Naf. Gallerr à Londres}. 

Il résuma, comme Giotto, un instant impérissable. C’est 
lui qui fut cet équilibre que l'Italie cherchait avec tant d’an- 
goisse et que le heurt passionné des sensibilités et des intel- 
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ligences ne pouvait permettre à la foule elle-même de réa- 
liser. On ne peut s'empêchet de rapprocher ces deux esprits. 
Raphaël est sans doute avec Giotto, dans l'histoire de la pein- 

  
PéruGix. Combat de l'Amour et de la Chasteté (Musée du Louvre). 

ture, le seul qui nous envahisse avec cette douceur profonde 
par-toutes nos facultés de raisonner et de sentir. A dire vrai, 
sa science domine, il n'a pas la force directe qui donne au 
décorateur de Padoue et d'Assise un ton plus viril, une can- 
deur plus joyeuse, une foi plus paisible dans ce qu'il conte 
sur les murs. Mais on ne sait pas, quand on regarde les 
sybilles ou les fresques du Vatican, si l'on a sous les yeux des 
héros ou des saints, des martyrs ou. des philosophes, des 
vierges ou des Vénus, des dieux juifs ou des dieux paiens, on 
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sent que ce sont là des formes qui s'accordent et se pénètrent, 
des couleurs qui s'appellent, se répondent, une ondulation 
d'harmonies qui parait n'avoir pas commencé et ne devoir 
pas finir, vous traverse sans rencontrer de résistance et ne 
vous laisse que la force d'écouter se prolonger en vous l'écho 
de leur souvenir. | 

Que veut-il dire, et où a-t-il vu se réunir ainsi tout ce qui 

  
CL Alinari, 

Luca Sicxorerri. Saint Benoït, fresque (Aonte-Olireto) 

est matière et tout ce qui est pensée, tout ce qui est ten- dresse féminine et tout ce qui est force mâle, tout ce qui est certitude des races qui ont beaucoup senti et hésitante foi 
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des siècles qui veulent savoir ? Il a étudié, distraitement peut- 
être, ce qu'on avait fait avant lui, ce qu’on faisait autour de 
lui, il a paru ne regarder qu’à peine le monde infiniment 
profond et multiple des mouvements, des couleurs et des 
formes, il n’a prêté l'oreille aux bruits environnants et res- 
piré les fleurs et les femmes qu'avec la ferveur nonchalante 
d’un être qui fait lever l'harmonie sous ses pas et vers qui 
vient l'amour sans qu'il l'appelle, il a rassemblé tout cela 
en lui comme en un centre sonore, sans trop se demander 
d’où tout cela venait, et tout cela, après s'être fondu sans 
résistance à son foyer sentimental, tout cela est sorti de 
lui en flots amples, calmes, aussi difficiles à briser que le 
rythme mystérieux qui règle les battements des cœurs, fait 
naître, mourir et renaître les saisons, surgir et sombrer le 
soleil chaque matin et chaque soir. Raphaël était mort 
depuis longtemps, mais peut-être Michel-Ange, qui ne l'avait 
pourtant pas aimé, songeait-il à Raphaël plus qu'à lui-même 
quand il disait : « La belle peinture est pieuse en elle-même, 
car l'âme s'élève par l'effort qu'il lui faut donner pour 
atteindre la perfection et se confondre en Dieu : la belle 
peinture est un effet de cette perfection divine, une ombre 
du pinceau de Dieu, c’est une musique, une mélodie. Seules, 
les très hautes intelligences parviennent à la pénétrer. » 

Raphaël est l’un des calomniés de l'histoire, et par ceux-là 
qui l'ont le plus loué. On a mis au compte de son jeune Âge 
cette inépuisable jeunesse qui rayonne de lui, s'accentue 
d'œuvre en œuvre, et qui, s’il avait vécu très vieux, n’eût pas 
cessé de se renouveler, parce qu'elle était antérieure à son 
être et lui devait survivre, ainsi que les printemps et les 
automnes qui continueront à produire malgré les hivers 
accumulés sur eux. Cette aisance qu'il a de saisir les mille 
objets, les mille faits épars de la vie, de la nature, de l’his- 
toire, de l'art qu'il n’a pas lui-même produit, pour les orga- 
niser en images harmonieuses où rien de l'objet et du fait 
primitifs ne subsiste que la haute émotion qu'ils ont pro- 
voquée, on en a fait une faculté presque choquante d'assimiler 
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et d’imiter. Et parce qu'il faut suivre pas à pas son œuvre et 
faire effort soi-même si l’on veut y saisir l'effort qu'il a dû 
déployer pour s'élever des tableaux de piété pérugins aux 
généralisations du Vatican et de la Farnésine, on s’est émer- 
veillé lourdement 
de son adresse. On 
a versé beaucoup 
de larmes sur les 
cent vierges sou- 
vent douceûtres et 
pour Ja plupart 
inauthentiquesqui 
sont sorties de son 
atelier, on a pres- 
que oublié les 
vingts portraits 
qui font de lui, 
avec Titien, le plus 
grand peintre de 
caractère de l'Ita- 
lie et laissent de- 
viner la montée 
des sens à l'esprit 
de ce jeune homme 

tout-puissant, 
d’une force de con- 
struction en pro- 
fondeur qui eût 
fait de lui un Rem- 
brandt italien s'il 
avait vécu trente 
ans de plus. 

[1 y avait en ce 
peintre-là, coulé 

  
CL, Giraudun. 

Luca Siexoreuui. Dessin (Musée du Louvre). 

dans sa chair même qui ne cessait pas d’adorer, cependant, 
un peu du bronze des armures que les gens de guerre de son 
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temps quittaient pour l’habit de cour. Il sculptait les longues 
mains osseuses avec les cercles d'or de leurs anneaux et les 
plans purs et denses des visages avec le squelette poli que 

‘leurs muscles recouvraient. Jules II , Bindo Alioriti, Inghi- 
rami, Léon X, Maddalena Doni sont de ces formes absolues 
qui habitent pleinement la mémoire, comme si, par toute leur 
surface, elles rejoignaient les parois internes du crâne. Leur 
esprit est fait du même métal qu'elles, il ne s'échappe ni par 
les yeux ni par les gestes, il est enfermé dans leur bloc, calme 
au fond de la sourde magnificence que le mouvement des 
rouges donne aux fonds nus, aux fauteuils, aux tapis, aux 
robes, à l’air lui-même, aux reflets sur les faces glabres. Les 
noirs sont si purs qu'ils paraissent éclairer l'ombre rouge. Il 
a des tons opaques, noirs et rouges, à peu près seuls, aban- 
donnés à eux-mêmes, ainsi qu'un minéral tout à coup solidifié 
au fond d'un creuset de pierre. Pourtant ces tons se pénè- 
trent, ont des accords profonds, pleins et compacts comme 
les formes qu'ils accusent. Il n'est pas de puissance, en art, 
qui dépasse la puissance de ces portraits, cardinaux rouges 
sur des mules blanches harnachées de rouge, grands corps 
vétus de verts, de noirs, qui s'agenouillent gravement, figures 
de l'autorité, de la violence, figures de la jeunesse aussi, de la 
fierté, de l'enthousiasme isolés dans leur force ou éclatant çà 
et là dans les vastes compositions comme des fleurs larges 
ouvertes à la surface d’une eau qui se balance. 

Ce balancement sans fin qu'avait soupçonné Giotto, et qui 
va des frontons des temples de Grèce et de Sicile aux pein- 
tures de Raphaël en passant par les combinaisons de lignes 
des décorateurs arabes, c'est tout l'idéal méditerranéen. 
L'Italie le cherchait depuis Masaccio, parce que c'est lui qui 
écrit à la surface de ses fresques l'intelligence du monde, ce sens du continu que la succession des plans impose à notre 
instinct mais ne suffit pas à révéler à notre esprit avide de raisons clairement lisibles et de démonstrations rigoureuses. 
C'est l'arabesque, expression rationnelle de la forme vivante 
que ne saurait traduire la ligne droite, qui est la mort, que 
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Sopona. Adam et Ëve, détail (Acad. des Beaux-Arts de Sienne). 
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l'absolu trop métaphysique de la ligne circulaire condamne- 
rait à ne jamais se renouveler et se mouvoir et dont les lignes 
courbes ondulantes et continues peuvént seules dire les flux, 
les reflux, les élans et les chutes, les repos et les efforts, en 
même temps qu'elle laisse sa personnalité et sa fonction à 
chacun des éléments qu’elle unit dans une vie commune. 
C'est par elle que Raphaël définit et réalisa l'idéal intellec- 
tuel et sensuel que voulut Ja Renaissance, quand l'idéal social 
qu'avait vécu le moyen Âge eut épuisé ses moyens. Le pas- 
sage, chez lui, est aussi subtil entre les formes qu'est subtil 
chez les Vénitiens ou même chez Velazquez le passage entre 
les couleurs. Il faut voir, dans l’Héliodore, l'amas des mères 
terrifiées, leurs enfants entre leurs bras. Il faut voir, dans 
le Parnasse, l'enchaînement du rythme musical, les groupes 
enlacés des femmes, leurs grâces qui s’enchaînent, les inclinai- 
sons l’une vers l’autre des têtes douces, regardant par-dessus 
les épaules rondes d’où le bras nu coule d’un jet. Il faut voir 
surtout la fresque des Sibylles ou celle de la Jurisprudence, où 
les formes s'adaptent si bien aux surfaces à décorer qu'elles 
semblent les faire naître de leurs volumes et de leurs direc- 
tions. Il faut voir le geste expliquer le geste, l'amener à lui 
répondre, les tresses, les têtes, les bras, les épaules affirmer, 
en combinant sans effort les courbes de leurs attitudes, qu'il 
n'y a pas dans la nature une seule forme inerte ou vivante 
dont toutes les autres nesoient solidaires, et conduire l'esprit 
sans un arrêt d’un bout à l’autre de la vie, Avec Raphaël, le 
trait florentin, qui a tant souffert pour naître et ne pas mourir 
se libère, définit en surface et réalise en profondeur la suc- 
cession des plans et l'ininterruption des modelés, et, dans 
une harmonie où les gris et les rouges, les verts, les noirs, 
les lilas et les blancs d'argent s'abandonnent à la substance 
humide des murailles qui les fixe à jamais, l'unité d’expres- 
sion de la ligne, de la masse et de la couleur s'affirme pour la 
première fois. _ 

C'est là qu'il faut chercher la cause du pouvoir que 
Raphaël a exercé sur tous les peintres de l'Europe moderne, 
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même quand ils ne l'aimaient pas, même quand ils ne l'avaient vu qu'à travers les copies ou les gravures. Il im- 

    
€L Anderson, 

RarirAëL. La Jurisprudence, fresque (Palars du Vatican). 

prime dans l'esprit des hommes pour qui le monde des 
formes est le révélateur du monde des idées, une trace sinueuse et précise dont il est nécessaire de connaître la signification si on veut la suivre sans danger. S'il n'avait apporté dans la peinture qu'une tentative de retour à l'idéal antique, comme dans ses figures païennes de la Farnésine où ses belles divi- nités nues encadrées d'épaisses guirlandes de feuillages, de fruits, de plantes potagères, rappellent la force abondante 
des décorateurs de Pompéi, il ne serait pas Raphaël. Il serait seulement avec Michel-Ange, avant Sodoma, le plus brillant initiateur de cette rhétorique plastique qui dévoya l'Italie et que toute l’Europe dut subir. Mais sa gloire fut d'affirmer 
que l’individualisme ne pouvait pas habiter le désert, qu'il devait trouver pour l'harmonie supérieure de l'esprit une démonstration du besoin qu'ont les hommes de définir la 
parenté des formes universelles quand leurs conditions d'exis- 
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tence ne leur ont pas permis de trouver cette parenté dans 
le lien social même. L'arabesque est la traduction plastique 
du plus haut individualisme. 

Les foules du Nord n'en ont pas besoin, les gothiques 
l'avaient à peine soupconnée. Pour le comprendre, il faut 
avoir assisté au spectacle qu'offre l'assistance, pendant un 
office, dans la cathédrale du Nord et dans la basilique 
italienne. La foule du Nord est unie dans un sentiment 
pareil, sincère ou factice, il n'importe. Elle se lève, elle 
s'assied, elle s’agenouille aux mêmes moments, d’un même 
geste, les hommes d’un côté, les femmes de l'autre. Toutes 
les têtes sont à même hauteur, tous les visages regardent 
vers le même point. Le lien est invisible, mais présent. Il 
est dans le sentiment qui fait répondre tous ces êtres à la 
fois à l'appel sentimental qui vient du prêtre, ou des chants, 
ou de l'orgue. En Italie, hommes et femmes sont mêlés. 
Les uns restent debout, les autres sont assis, les uns regar- 
dent l'autel, d’autres lui tournent le dos, les groupes se font 
et se défont, des promeneurs circulent, les causeries se nouent 
ou s'interrompent. Chacun est là pour soi, chacun n'écoute 
que la passion qui l'a conduit ici, l'exaltation mystique, la 
douleur, Ja haine, l'amour, la curiosité, l'admiration, et 
c'est elle seule qui lui dicte son geste, le fait s'asseoir ou se 
lever, marcher, rester immobile, qui le précipite à genoux, 
un enfant debout entre les bras, ou le jette tout à fait sur la 
dalle qu'il frappe du front. Il n’y a pas en Europe de peuple 
moins chrétien que celui-là et c'est pour cela que l'Eglise a 
dû s'organiser chez lui, afin d'ymaintenir, en face de l'individu, 
une apparence de solidarité. Le catholicisme italien est une 
arabesque sociale. 

C'est aussi pour cela que l’arabesque plastique est née 
de la méditation des peintres de ce pays. Il fallait bien, 
puisque notre nature a un besoin d'harmonie tellement fort 
que nous consentons, pour le satisfaire, à traverser la dou- 
leur, il fallait bien, puisqu'elle ne trouvait pas dans le senti- 
ment des multitudes cette harmonie tant désirée, qu’elle 
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réunit les êtres épars, dressés, agenouillés, couchés par le vent des passions ennemies, sous la même ligne sinueuse, ferme, interrompue, qui ne permit pas à un seul d'entre eux d'échapper à l'unité vivante que devinaient les sens des artistes et que créait leur volonté. 
D'ailleurs, dès qu'on Parcourt l'Italie, qu'on sort des col- lines toscanes, du 

cirque romain, des 
plaines lombardes et 
qu'on va de hauteur 
en hauteur, on la 
voit onduler comme 
la mer. Vue de haut 
et de loin, quand on 
oublie les convul- 
sions de la terre et 
les tempètes passion- 
nelles des âmes, tout 
en elle se cherche et 
se rejoint, les arêtes 
de ses montagnes, 
les rampes de ses 
hautes collines qui 
conduisent les villes 
bâties sur elles jus- 
qu'à la plaine, par 
des routes en lacets, 
ces villes elles- 
mêmes dont les rues . Anderson, 
en pente se divisent Raruaëc. Thomas Inghirami {Pabaes Pitii. comme une eau, pas- 
sent sous le berceau des vieilles voûtes, semblent caresser les murailles du reflux de leurs. dalles nues, sa langue, or liquide qui roule des galets de fer, son histoire qui jette une clarté égale bien qu’elle soit Passée presque sans tran- sition depuis trente siècles des Sommets les plus fiers aux 
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abimes les plus arides......… Il y a de tout cela dans le génie 
de Raphaël Sanzio d'Urbin. 

Et pourtant quelque chose y manque. Les compositions 
décoratives ne répondent pas toujours au principe central de 
l’art, qui est de rendre témoignage de la vie sans se pré- 
occuper du prétexte de ce témoignage et du sort qui lui est 
réservé. Raphaël ne paraît pas souffrir de se voir imposer 
tous ses sujets et de dépendre du caprice d’un vieillard qui 
peut mourir le lendemain. Et quelle que soit la liberté qu'on 
lui laisse de s'exprimer comme il l'entend, on voit un peu 
trop qu'il n'est pas son maître et ne s'en tourmente pas. C’est 
l’art d'un homme heureux. Il manque quelque chose à notre 
émotion quand nous sommes devant ses fresques. L'œuvre 
de ceux qui ont souffert est un vin plus fort pour nous. Son 
arabesque est souvent hors de lui-même, et, malgré la pléni- 
tude de Ia forme, sa direction n'est pas toujours déterminée 
par le sentiment qui l'anime, et le masque décoratif couvre 
le visage humain. Il est juste de dire qu’il est mort à l’âge 
où la plupart des hommes supérieurs commencent à pres- 
sentir que la beauté du geste répond toujours à la nécessité 
du mouvement intime qu'il traduit. Il y a, dans quelques- 
unes des peintures de la fin, la Madone de Saint-Sixte, Hélio- 
dore surtout, des enveloppements profonds de bras et de 
poitrines, un drame de vies enlacées qui montrent un élar- 
gissement immense et continu de son cœur. Dans la Pêche 
miraculeuse, dans l'Incendie du Borgo, la force et la splen- 
deur des gestes, qui font des être humains comme des 
statues qui s'animent, attestent qu'il découvre la noblesse de 
son esprit. Pour sa réalisation décisive, 1l eût fallu dix ou 
quinze ans et la fatigue de l’amour. Michel-Ange, sans doute, 
n'eût pas cessé de le haïr, puisqu'il trouvait même dans les 
dernières œuvres, où Raphaël rendait à sa puissance l'hom- 
mage de la subir, un prétexte à le mépriser. Mais l'estime 
irrésistible que l'ascension morale d’un homme impose à 
ceux qui sont forts eût probablement fourni à sa jalousie 
l'occasion d’arracher de lui, pour le soumettre, encore plus 
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d'orgueil et d'unité. À mesure que la statique de Raphaël 

empruntait à l'univers des éléments toujours plus nombreux 

et les organisait en compositions toujours plus complexes, 

Michel-Ange introduisait plus avant son dynamisme dans les 

formes en mouvement que le poids formidable de la pensée 

italienne précipitait du fond de quatre siècles en son esprit. 

Si sa vie ne fut qu’un long drame, c'est qu’il se séparait 

trop des hommes pour communier avec eux et qu'il eut une 

trop haute opinion de sa qualité d'homme pour accepter leur 

infériorité et consentir à leur bassesse. Mais on fait oublier 

leur mal aux autres quand on force le sien au silence pour 

ouvrir les portes du monde aux seules harmonies intellec- 

tuelles qui dépassent la douleur. « La peinture d'Italie, 

disait-il, ne fera jamais verser une larme. » Il conduisit au 

seuil du bonheur héroïque ceux qui savent souffrir. 

!° Il venait de Florence. Né au milieu deses derniers orages, 

il avait en lui la brülure de la passion qu'elle avait vécue. II 

y parut vingt ans après Vinci, au moment où elle parvenait 

au point le plus fiévreux de son histoire. Il avait lu Platon. 

Dante ne le quittait pas. Elève de Ghirlandajo, le plus 

direct des peintres de l'époque, il recherchait l'intimité des 

œuvres de Giotto, de Masaccio, de Della Quercia, de Dona- 

tello, de Piero della Francesca. Il connut Savonarole, et le 

suivit. À vingt-six ans, il avait arraché au marbre le gigan- 

tesque David qui résume la jeunesse douloureuse et l'énergie 

tendue de la cité. : 
Il fut, ou voulut être, tout ce qu'elle avait été, construc- 

teur, peintre, sculpteur, poète. Pour connaitre le corps 

humain, il s'enfermait avec des cadavres jusqu'à ce que 

l'odeur le chassât. Si tout le rêve et toute la science de la 

ville ardente s’accordaient en Vinci, ils ne cessaient de se 

combattre en lui. Sa grande âme était comme le sommet 

d'une vague qui montaitet descendait avec les élans d'énergie 

et les crises de lâcheté de sa malheureuse patrie. De déses- 

poir, il la quitta. Quand il y revint, ce fut pour essayer de : 

la sauver. Son cœur porta peut-être seul, dans l'Italie 
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déchue, le poids de la servitude : « IL m'est doux de dormir, 
il m'est plus doux d’être de pierre, tant que le malheur et la 
honte durent. Ne rien voir, ne rien sentir, c'est là mon plus 
grand bonheur. Ne me réveille pas, de grâce! Parle bas... » 

  

Ci. Anderson. 

RapHaër. L'incendie du Borgo, fresque (Palais du Vatican). 

: En allant de Florence à Rome, il vit à Orvieto les 
fresques fraiches de Luca Signorelli qui avait déjà couvert 
de décorations puissantes où la discipline de Piero della Fran. 
cebca redressait l'âme énervée des vieux maîtres de Florence, 
les murailles du couvent de Monte Oliveto. Ellesimprimèrent 
dans son souvenir comme des entailles. C'étaient les premiers 
nusanatomiques. Lascienceitaliennedu corpshumains'y dévoi- 
laïtavec une précision intransigeante. Saufquelques archanges 
vêtus de fer qui gardaient les portes du ciel, rien que des nus. 
Des cadavres écorchés, peints directement, ranimés, rejetés 
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dans le cours de la vie avec une incroyable violence. Des rac- 
courcis furieux, des os Craquants, des mâchoires contractées, 
destendons raidis comme des cordes, des hommes, des femmes 
hurlant. Un grouillement féroce de corps martyrisés par des 
démons dont les ailes membraneuses tendent des voiles funè- 
bres dans un ciel vide d'espoir. Une grande œuvre. Passion, 
savoir, tout va au but ensemble. Quand son fils meurt, il rentre 
sa douleur, le déshabille, le peint sans une larme. Son grand 
dessin viril frappe et refrappe comme un glaive. Savonarole 
vient de jeter l'anathème sur le temps et d'être brûlé vif sur 
la place de la Seigneurie. Un souffle de peur courbe l'Italie 
repentante, et bien que Signorelli soit plus sain que Botti- 
celli et peu porté au mysticisme, il obéit, comme lui, à la 
voix du prophète en précipitant dans l'enfer chrétien ce 
qu'on se figure à ce moment-là être la forme païenne, comme 
si une forme vivait autrement que par ses rapports avec 
l'ensemble d'une société, de son milieu, de son histoire, 
comme si elle repassait jamais sur la terre semblable à ce 
qu'elle fut. 

Seul avec ces grands souvenirs, Michel-Ange vécut à 
Rome. Il y vit mourir six papes, ne cédant à leurs menaces et 
n'obéissant à leurs ordres que pour se venger de son escla- 

- vage par la liberté de son art. Il lui fallait ce cadre-là pour 
exalter son rêve ct lui donner le témoignage que sa puis- 
sance pouvait prétendre aux efforts les plus démesurés. 
C'était un milieu assez matérialiste et démoralisé pour le 
décider à s'enfermer dans le silence et développer en lui 
cette formidable pudeur qui lui faisait déshabiller les dieux 
pour écraser les conclaves sous l'héroïsme primitif, 

Toute sa vie est un conflit entre la passion qui l'entrai- 
nait vers les apparences admirables de la nature matérielle 
et la volonté de purification que lui imposait son orgueil. . 
Avec un amour pareil pour ce qui est, pour ce qui bouge, 
pour ce qui se définit par un volume dans l'espace, il est 
nécessaire qu'on souffre de ne pouvoir tout embrasser. Et 
celui qui, dans un tel état de toute-puissance sensuelle, sent 
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RaviaëËL. Vénus et l'Amour, fresque (Farnésine).



que la rencontre d'une âme et d'une chair calmerait cette 
souffrance, celui-là est un maudit mais peut devenir un héros 
s'il se refuse à user son désir et réserve ses propres facultés 
d'ivresse pour l'ivresse des hommes qui viendront et la 
gloire de son esprit. La résistance à l'amour n’est pas un 
idéal commun à proposer, ce serait la ruine du monde, mais 

  
CI. Anderson, 

Micuer-AGr. Création de l'Homme, fresque (Chapelle Sixtine). 

à ceux que l'amour hante et poursuit sans trêve, la résistance 
à l'amour peut donner, en faisant refluer en eux les forces 
comprimées de la tendresse et du désir, l'empire intérieur 
de leur être et la domination souveraine sur les formes de 
l'univers. 

Quel'incomparable pouvoir est promis à celui qui recueil- 
lant d’une part la science absolue que semblent avoir pré- 
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parée pour qu'il en fasse usage ceux qui vinrent avant lui, 
et construit d'autre part pour résister à l'assaut quotidien 
des séductions accumulées par deux siècles de civilisation 
matérielle et morale intense, apparaît au point culminant de 
la pensée d’un peuple et met dans sa propre ascension toute 
la pesanteur de la chute qui l’environne! L'Italie, à force de 
fouiller son cœur, de creuser le sol et le corps, de demander 
aux humanités mortes le secret de la vie, le secret de la 
mort à l'humanité vivante, avait forgé dans le sang et la 
fièvre le langage de sa passion. Que dire avec lui mainte- 
nant? N'y avait-il donc aucune direction à donner à notre 
vie sentimentale? Fallait-il, comme Raphaël, réunir tous ses 
courants dans une harmonie indifférente où nous ne pour- 
rions trouver le repos qu'au moment même où nous nous 
livrerions à elle? Au delà du rythme naturel qu'un grand 
esprit sans inquiétude pouvait trouver dans un monde pour 
qui sonnait l'heure de satisfaire le désir qui avait dicté son 
effort, n'était-il pas d'autres rythmes capables de bercer le 
désespoir des hommes quand ils sentiraient que l'équilibre 
un moment conquis leur échappe ? Après Mozart, Beethoven. 
La grandeur de Michel-Ange, c'est d'avoir compris et d’avoir 
dit que le bonheur définitif ne nous est pas accessible, que 
l'humanité cherche le repos pour ne plus souffrir, et, pour ne 
pas mourir, se replonge dans la souffrance dès qu'elle a 
trouvé le repos. Le martyre de Florence, déchirée sans s’en 
rendre compte entre son besoin de définir la forme et son 

“spiritualisme éperdu, naît de sa propre incertitude. Michel- 
Ange, où se prolonge ce martyre, saisit la certitude, mais il 
exprime Îa douleur même qu'on traverse pour la saisir. La 
composition centrale du plafond de la Sixtine est le centre 
de sa pensée. Le serpent dont les anneaux s’enroulent autour 
de l'arbre solitaire est à la fois la tentation qui se penche 
sur l’homme et la femme, et l’ange qui les chasse du paradis. 
Le choix n’est pas possible. Si nous ne voulons pas connaître, 
nous ne jouirons pas. Dès que nous connaîtrons, nous com- 
mencerons à souffrir. Michel-Ange révèle aux hommes qu'ils 
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ne peuvent rien espérer au delà de cet équilibre qui ne les satisfait pas, et, plein d'amertume à l'idée de son impuis- sance, il le leur livre avec dédain. 
Parfois, et la plupart de ses sculptures en sont l'aveu, il succombe. Alors, la colère le prend. Il à beau passer ses Jours, même ses nuits, la lampe au front, enfermé avec le marbre, l'attaquer de tous les côtés, lui, petit, frêle, en arracher un frisson avec chaque éclat qui vole, la matière le domine. Donatello, della Quercia surtout étaient plus sculp- teurs que lui. Il y a des morceaux héroïques, la sombre Nuit, l’Aurore avec son ventre profond, ses bras, ses cuisses aussi pleines que les rameaux d'un arbre, son visage où le déses- poir monte avec le réveil, son T'orse, avec ses membres FOUEUX, SES SEnOux Craquants, sa torsion, ses plis terribles. Pas un ensemble ne survit. Que l'esclave torde ses chaines, que les genoux de la vierge supportent le poids d'un Dieu, que l'enfant se retourne pour mordre le sein maternel, que le crépuscule et 1e sommeil noient les fronts, écrasent les yeux, ce n’est pas là qu'est le drame. Notre émotion est comme une révolte, une gène dont il nous en voudrait de nous Savoir atteints. Elle vient de sa lutte épuisante contre une matière rebelle aux caprices violents qu'il ne peut lui imposer. 

L'erreur des dernières écoles grecques ne lui avait pour- tant pas échappé. Il répugnait au jeu des clartés et des ombres sur la pierre travaillée, IL savait que l'expression du volume dans l'espace est le dernier terme de l'effort plastique, la ligne n'étant en somme ‘qu'un signe conventionnel et la couleur n'ayant qu'une existence incertaine et variable déter- minée par l'heure, la saison, l'éclairage, les nuances les plus fugitives de notre sensibilité. [repoussait la polychromie elle-même, voulait le marbre aussi nu que l'idée. Il a dit tout cela en termes si clairs qu'on se prend à n'y plus voir que Île péril qui s'y cache, celui où tomberont les doctri- naires du siècle suivant, et où s'enlisera David. « La peinture est d'autant plus belle qu'elle se rapproche plus de la sculp- 

106



  

Micuer-Axce. Figure décorative, fresque (Chapelle Sixtine;. 

  
CL Andersen.



ture, la sculpture d'autant plus mauvaise qu'elle est plus près de la peinture. » 
Comment ne s'est-il pas aperçu qu'il était lui-même beau- coup plus près de la sculpture quand il couvrait les murailles de fresques que quand il S'attaquait à la matière des murailles ? Chaque fois qu’il prend le ciseau, il est victime de sa science à peu près absolue de l'anatomie musculaire. La tempête qui gronde au dedans de ses formes se disperse à la barrière de leurs muscles. Elle ne rayonne jamais en ondes infinies comme l'esprit qui sort ‘des faces et des colosses égyptiens, en ondes balancées comme l'esprit qui sort des marbres d'Olympie, en ondes pénétrantes comme l'esprit qui sort des vieilles sculptures françaises. Il décomposait le mouvement en ses éléments matériels. [1 savait trop comment les muscles étaient faits. Il avait beau les pétrir et les tordre en tous sens, presque jamais il n'osait se permettre de les ramasser tous en masses synthétiques qui rendent la pensée avec d’autant plus de vigueur qu'elles participent davantage à définir l’archi- tecture des corps dont elles font partie. S'il méconnut en général les grandes surfaces expressives, c'est qu’il connais- sait trop bien le mécanisme de l'expression. 

Mais la peinture le libère. D'abord, il ne veut pas peindre la Sixtine. Puis, par faiblesse, il cède, apprend tout seul un métier qu'il ignore, reste enfermé 1à quatre ans, seul en face de Dieu. La brosse et le pinceau obéissent au vertige de l'esprit sur qui la matière du marbre, trop dure à travailier, était toujours en retard. Quand il avait fait la moitié d’un colosse, le colosse était dépassé, d’autres tourments, d’autres victoires, d’autres défaites réclamaient leur tour. Il n’ache- vait presque jamais ses Statues, jamais ses ensembles monu- mentaux. Il achèvera la Sixtine, le plus vaste ensemble déco- ratif du monde. Il est grand peintre malgré lui, et malgré lui c'est là qu’il est lui-même. 
Là, sa science le sert. Il peut faire sortir du mur les volumes qu’il veut, y enfoncer les autres, éblouir par l'audace et la force des raccourcis, retenir, lâcher à sa guise l'obscurité 
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et la lumière. Il peut plier l'orage de son rêve au joug d'une 
effrayante volonté. Quand ses échafaudages tombent, il ya 
sur l'immense voûte cent colosses vivants, groupés ou soli- 
taires, cent corps herculéens qui font trembler le temple et 
semblent créer la tempète qui roule dans le vaisseau, empor- 
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CL Anderson. 

Micuer-Axcr. L'Aurore (Tombeau des Médicis à Florence). 

tant leurs clameurs dans le vol des nuages et le tourbillon des 
soleils. 

Quand on n'est pas venu là, quand on n'a pas vu cette 
œuvre, on ne peut l'imaginer. Il faut l'entendre. Je dis 
l'entendre. C'est le drame de la Genèse, plus haut. Le sym- 
bolisme du formidable esprit biblique y multiplie sa force 
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du contact de la raison. On ne voit plus que l'homme, con- fronté avec son destin. On ne connaît plus rien de la vie environnante. On est au bord du gouffre primitif. Les bleus éteints, les gris argentés, les rouges sombres y font comme une poussière d'or pâle pareille à celle qui traîne dans le sil- lage des comètes et dont la voie lactée remplit les espaces sidéraux. Dieu erre dans sa solitude. Les astres naissent. L'éclair passe du doigt de Dieu au doigt de l’homme. L’aïeule jeune et nue sort du sommeil, montrant ses mamelles, ses flancs qu'on n'épuisera pas. La première douleur sort du pre- mier espoir. Le déluge écrase la vie, resserre les enlacements pour mieux briser les membres noués comme des vignes aux membres. De puissantes maternités se devinent dans l'ombre, les prophètes tonnent, les Sibylles ouvrent et ferment le livre du destin. Au fond, aux derniers jours, la bestialité primi- tive entasse des grappes de corps au hasard des étreintes, le temple croule, la croix elle-même est déracinée par l'orage. Le vent qui s’est levé aux origines souffle jusqu'à la fin. Les figures de la beauté, de la fécondité, de la jeunesse y tour- noient comme des feuilles. 
Sans doute, il est le seul qui ait osé s'emparer de la pein- ture pour exprimer la tragédie morale et qui n’ait pas été vaincu. Quand on possède à ce degré la forme, quand elle ‘s'épanche de vous avec les soubresauts des muscles, les tor- tures de la chair, l'horreur de la méditation sur l'oubli et {a mort, on a le droit de s'en servir comme d’une arme et de lui commander d'obéir à l'esprit. C'est comme un être emporté par un fleuve et qui aurait la Puissance de se retourner tout d'un coup, de l’arrêter des deux mains et de la poitrine et de lui faire remonter son cours. À la veille de s'endormir, l'Italie retrouvait les paroles de fer de Dante. La Grèce avait découvert son âme dans la forme, Israël avait tenté d'imposer son âme à la forme, sans se douter de la grandeur vivante que le verbe, qui est forme aussi, lui donnait. Un homme vint qui avait à la fois les sens d'un artiste et le cœur d’un prophète et qui fit jaillir son poème du choc de la Passion et 
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du savoir. Toutes les forces que les philosophes opposent, il 
les avait en lui, au plus haut degré d’exaltation, chacune 
réclamant son droit avec intransigeance, mais sa volonté les 
dominait toutes et leur imposait l'accord. Malade et chétif, il 
vécut quatre-vingt-huit ans et vit déchoir sa race, lui qui était 
Sa race atteignant sa maturité. Une âme de géant habitait son 
corps débile, et c'est à des athlètes au crâne étroit qu’il confia 
la mission d'exprimer une pensée qui s'élève, dans l’har- 
monie, aussi haut que celle d'Eschyle. Sa fureur prophétique 
n'empêchait pas une grâce invincible de s'imposer à chaque 
instant. Il doutait de tout et de lui-même, il avait peur de 
tout et de lui-même, et quand il prenait l'outil, il affirmait 
avec un courage éclatant. Il n'aima qu’une femme, elle ne 
voulut pas de lui. Il vécut seul, parce qu'il se savait de telles 
sources de tendresse qu'une pudeur terrible lui défendait de 
les ouvrir. Chaste et méprisant la chair, il embrassait toutes 
les chairs dans la sensualité de son intelligence. Vierge, ila 
fécondé le ventre mort de l'Italie. 

I n'y a pas eu d'homme moins mystique ni plus religieux 
que celui-là. Il savait trop pour s'abandonner à l'ivresse 
trouble des mystiques, il savait qu’il ignorait trop pour n'être 
pas religieux. Son œuvre, c’est l'épopée de la Passion intel- 
lectuelle. Quelles que puissent être les tortures qui l'atten- 
dent, l'intelligence rejoindra le sentiment qui la devance et 
l'obligera, malgré ses révoltes, à se livrer. La raison atteint 
son sommet, mais elle est accouplée à un lyrisme trop fort 
pour se dévorer elle-même. Dès lors, dégagé de tous les 
anciens dogmes, par-dessus le christianisme à peu près mort, 

-par-dessus le paganisme qu'on ne peut ressusciter, par-dessus 
le judaïsme qui n'a voulu connaître que l'esprit, Michel-Ange 
est face à face avec l’idée divine, aux prises avec le symbo- 
lisme éternel. Quand il touche au symbole süprême, quand il 
se sent au bord de l’abstraction dernière, au bord de Dieu, pris 
d'épouvante à l’idée de sa solitude, il tente un effort désespéré, 
et réalisant d’un seul coup le plus haut équilibre, il fait entrer 
violemment dans la forme le néant qu'il vient d’entrevoir. 
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Les œuvres de cette taille sont faites pour l'avenir loin- 
tain. Leur ombre est mortelle, elle étouffe tout ce qui croît 
aux alentours. L'Italie n'avait plus {a force et la foi qui eus- 
sent été nécessaires pour résister aux vérités qu'apportait 
le dernier des Italiens. Eût-elle compris le sens du symbole 
de la Sixtine et consenti à souffrir encore pour connaître 
qu'elle eût quand même succombé. Elle avait déployé trop de 
passion dans la lutte, elle en restait anéantie. Jamais aucun monde, en müûrissant, n'avait connu le désespoir qu’il y a dans 
la force de Michel-Ange, ni l'espèce de lassitude abandonnée 
qu'on sent poindre souvent dans celle de Raphaël. L'un comme 
l'autre allaient, pendant quatre siècles, créer des victimes 
innombrables, tous ceux qui ne puiseraient pas dans la sève 
d'un peuple en ascension un sentiment assez viril pour 
résister à leur enseignement formel. Quand nous savons trop 
de choses, nous ne pouvons plus rien trouver. L'Ecole com- 
mence à s'organiser du vivant même de Michel-Ange, avec 
ses élèves et ceux de Raphaël, Jules Romain, Jean d'Udine, Daniel de Volterre. L'Académie de Saint-Luc se fonde moins de quinze ans après sa mort. L'Italie allait enseigner à ceux qui ne surent pas la comprendre qu'il était nécessaire, pour 
créer des chefs-d'œuvre, d'enfermer dans une toile « com- 
posée » des familles de lutteurs. | 

Or, la composition est personnelle. Elle n'appartient qu'à l'artiste capable, par ses seuls moyens, de découvrir dans la nature quelques directions essentielles qui lui révèlent la loi de son mouvement général. Si la composition n'exprime une 
unité vivante de formes, de couleurs et de sentiments, elle 
est un vêtement désuet qui ne recouvre rien. Un fruit, un 
verre, n'importe quel morceau vivant, ou rien, deux tons har- 
monieusement rapprochés, prennent une valeur éternelle à côté du grand tableau « bien composé » qui n’exprime aucune intimité entre celui qui l'a conçu et le monde cependant iné- 
puisable des sensations et des idées. , 

L'Ecole ne tue pas la vie, puisqu'elle n'apparaït qu'au cours de l'agonie des races. Mais elle sert de frein à l'effort de ceux 
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qui vont à la vie, étouffe leurs derniers sursauts ou compromet 
leurs premières révoltes à l'aube des sociétés neuves. Elle 
sème des ruines autour d’elle en conseillant aux hommes d’ou- 
blier les heures héroïques où ils vivaient ingénuement. En 
dehors de ses attentats incessants à la sensibilité — je dirais 
négligeable s'il existait une seule sensibilité qui pût s'éteindre 
isolément sans retentir sur toutes les autres — de ceux qu'elle 
a dévoyés; le plus grand crime de l'École est d'avoir, pendant 
trois siècles, détourné notre amour de l’action des primitifs 
et permis au vandalisme des esthètes d'Académie d'écraser 
tant de fleurs. Les primitifs ne connaissaient pas l'anatomie 

_et ne savaient pas composer. Leur forme était vide de 
muscles, mais elle était pleine de vie. Un sentiment irrésis- 
tible imprimait son rythme à leurs ensembles, un sentiment 
profond qui laisse notre émotion libre de créer spontanément, 
par une opération sensuelle automatique, le lien qui manque. 
Plus tard, par réaction, on n'aima plus que les primitifs, on 
condamna au nom des primitifs non pas l’École, mais ceux 
dont l'Ecole est sortie. Ce n’est pas son moindre forfait. 
Quand la puissance du sentiment primitif, obscure presque 
toujours et dispersée en. plusieurs hommes, se concentre en 
un seul et s’illumine au contact d'une suprême intelligence, 
le grand mystère s'accomplit. On atteint l'un des sommets 
de ces ondes d'harmonie que dessinent, dans la mémoire des 
générations, l'énergie des races vivantes. 

Venise, bien qu'elle eût subi, par Tintoret, l'influence de 
Michel-Ange, avait tant de force personnelle qu'elle résista 
encore plus d'un demi-siècle au courant. Mais, hors d'elle, 
toute l'Italie, qui avait abouti à Rome, dut subir Rome. 
Baccio Bandinelli, Benvenuto, Vasari, Jean Bologne l'intro- 
duisaient à Florence qui reconnut trop d'elle-même en 
Michel-Ange pour ne pas s'abandonner à lui. Sa violence 
naturelle s'accommoda moins de Raphaël dont l'Ecole romaine 
locale se réclamait et Bologne bientôt après elle. Quant à 
Vinci, qui n'y avait laissé que quelques rares œuvres, elle 
ne se souvenait pas de Jui. L'influence de cet homme étrange ; 
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s'était étendue surtout sur l'Italie du Nord, où elle s'associa 
un moment à celle des maîtres romains pour s'éteindre beau- 
coup plus vite. L'Ecole milanaise, qu'il renouvela, était morte 
presque sur place 
avec les fines fres- 
ques de Bernardino 
Luini qui transporta 
la forme de son mai- 
tre traitée avec plus 
d'abandon, dans l'at- 
mosphère blonde et 
douce de Borgognone 
et des peintres lom- 
bards. Personne n’a- 
vait aimé plus fière- 
ment l'adolescence 
italienne, les gestes 
aisés et charmants, 
les foules abondantes 
où le même sourire 
errait sur tous Îles 
visages, comme si 
l'esprit de Vinci 
éclairait encore des 
bouches plus sen- 
suelles et des regards 
plus attendris. Dans 
les paysages cen- 
drés, au bord des 
ruisseaux et des sour- 

  
- CL Giraudon. 

Micner-Axce. Dessin 4Afusée du Louvre). 

LS 

ces s'asseyaient des filles dodues, de gorge hésitante, de braset 
de jambes massifs, élégantes pourtant, rondes, tièdeset comme 
faites d’une matière neigeuse condensée. C'était étrangement 
réel, les femmes quittaient leurs bas, emplissaient leurs 
paniers, les hommes travaillaient le sol, les ünes et les autres 
étaient des paysans lombards, mais un esprit d’idylle noble, 
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un héroïsme singulier, une finesse vive et fière ennoblissait 
tout cela. Rien n'est plus doux et mystérieux. Une grâce 
ondoyante, un charme subtil, quelque chose d’imprécisé, 
presque d'immatériel y flotte, cela est écrit fortement et 
cependant ne se livre qu’à peine, l'âme exquise semble rôder, 
une voix discrète insinue, la moue hésite entre l'ironie et la 
tendresse et ne se décide jamais. Rome ne pouvait atteindre 
cet homme qui ne quitta guère sa province, et, né la même 
année que Michel-Ange, mourut un tiers de siècle avant. 
D'ailleurs, les recherches d'architecture formelle séduisaient 
plus ces solides Italiens du Nord, soldats et cultivateurs, que 
le dynamisme dramatique où s'acharnaient les Romains. 

Vinci, sa volonté de construction, les attirait davantage. 
La statique de Luini est d'une puissance admirable et les 
plafonds hardis que peignit Corrège à la bibliothèque et au 
Dôme de Parme valent peut-être plus par la science structu- 
rale qu'on retrouve dans tous ses autres tableaux que par leur 
mouvement interne. L'esprit de Vinci l'avait d'autant plus 
impressionné qu'il y trouva un encouragement à accentuer le 
caractère équivoque d’une œuvre où allait se définir le pro- 
gramme artistique des Jésuites pressenti depuis cinquante 
ans par les derniers peintres d'Ombrie qui achevèrent si vite 
de pervertir le génie italien. Peintre voluptueux, rôdant 
autour des belles formes moites sous les bocages noyés. de 
vapeurs bleues où s’allongent indolemment les héros mytho- 
logiques, il ne subit Michel-Ange que pour envelopper sa 
forme dans la caresse insinuante de l'atmosphère vénitienne 
épaissie et plus onctueuse que ne l'avait vue Titien. Ecume 
blanche accumulée, plumes de cygne, chairs spongieuses et 
cependant fermes, on dirait qu'il veut les voiler, que son 
désir lui fait honte, qu'il se repent, après les avoir bien 
aimées, et l’équivoque s’accentue et quelque chose de malsain 
flotte autour d'elles. C'est un pervers mélancolique qui vou- 
drait être un chaste et ne peut pas, un grand artiste dévoyé 
qui se ment à lui-même. Son modelé moelleux se fond dans 
une ombre chaude, transparente d'ailleurs, mais si peu » 
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Micuer-Axce. Judith et Holopherne, détail de fresque (Chapelle Sixtine).



franche que le passage s'y subtilise jusqu'à s'y évanouir. 

Chez Caravage, qui veut réagir et réagit quelquefois avec 

vigueur contre la mièvrerie et la fadeur envahissantes, 

l'ombre, au contraire, sera tout à fait opaque et les objets 

en surgiront avec des reliefs violents qui obtiennent l'effet 

voulu mais sous lequel il n‘y a plus guère que le vide. Suavité 

factice ou force maquillée, imposture partout. Avec la miel- 

leuse peinture du Baroche, l’âme de Michel-Ange Buonar- 

roti descend à des besognes de confessionnal. 
Bologne, la ville paradoxale des tours penchées, la villé 

  
CI. Alinari. 

Micuëz-Axce. Cour du Palais Farnèse à Rome. 
x 

mégalomane et monumentale qui, placée à mi-chemin de 

Florence et de Venise, semblait être condamnée à déguiser, » 

sous sa grandiloquence prétentieuse, le génie de l’une et de 
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l'autre, Bologne essaya d'arrêter la chute. lle ne fit que la 
précipiter en réduisant la peinture à des procédés de labora- 
toire où les formules de Titien, de Michel-Ange, de Raphaël 
et de Corrège se conibinaient savamment. La docte ville, 

  

CL Alinaré. 

Micnez-AxGe. La nuit. détail (Tombeun des Médicis à Florence). 

depuis longtemps, ambitionnait ce rôle : Francia tentait déjà 
d’adoucir le style décharné des peintres de Ferrare — que 
Lorenzo Costa avait apporté à Bologne, — en se tournant 
tantôt du côté de Venise, tantôt du côté de l'Ombrie. 

Il n’y eut dès lors, au contraire de ce qui s'était vu pendant 
la décadence grecque, au cours de faquelle des sources de vie 
avaient pu s'ouvrir çà et là en des pays neufs, parce que 
l'organisme premier, plus lentement et plus universellement 
réalisé, s'était désagrégé moins vite, il n'y eut aucun arrêt 
dans la descente. L'Ecole, degré par degré, tombe à la basse 
cuisine. Annibal Carrache, son principal fondateur à Bologne, 
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est encore, sinon un grand peintre, du moins une volonté 
noble, un grave esprit, une conscience. Adaptateur intelligent 
des inventions des autres, il orne les grands palais mélan- 
coliques des princes italiens soumis de décorations creuses 
mais sévèrement agencées, où les divinités païennes se plient 
à sa rhétorique abondante. Avec le Dominiquin le drame 
s'extériorise, le geste brise et disperse la composition trop 
tendue, la mimique grimace, mais quelquefois dans un bras 
nu, un coin de ciel, frémit l’âme aérienne de Venise. La grâce 
réelle de l’Albaneest si doucereuseet frelatée qu'il est toujours 
difficile de ne pas la méconnaître. La boursouflure de Guido: 
Reni et de Guerchin est à peu près intolérable. Le désaccord 
entre un sentiment factice, une couleur glaciale et cireuse, 
une ordonnance apprise et un dessin conventionnel s'accentue 
de plus en plus pour imprimer à la fabrication artistique de 
l'Italie déchue un caractère gesticulant qui aboutira, avec le 
xvI Siècle, à la grandiloquence désarticulée et infatigable 
du Bernin. 

Avec ses statues contorsionnées, avec les batailles et les 
paysages romantiques de Salvator Rosa, avec la peinture 
canaille de l'escamoteur Luca Giordano, la vie facile et louche 
de Naples envahissait l'Italie et mélait son eau trouble aux 
courants épuisés du Nord. Elle contribua au moins autant 
que les besoins de la propagande des Jésuites à faire dévier 
l'âme tragique et passionnée de l'Italie vers ce style baroque 
où la passion tournait à l'intrigue et la tragédie au mélo- 
drame. Non qu'il ait manqué d'abondance et d'éclat. Il en 
eut trop. Quelque chose de l’exubérance indoue faisait se 
boursoufler les édifices, s'enfler les peintures et se convulser 
les statues. Mais, en dedans, ce n’était pas la sève brûlante 
de l'Inde. C'était un air chargé de vanité et qui gonflait les 
formes du désir de paraître, de séduire et d’étonner. Soumises 
à des organisations politiques dévotes et corrompues, les 
grandes villes italiennes, à partir du xvi' siècle, payèrent tribu 
à leurs richesses en Eglises échevelées, aimables et dorées, 
en palais ornés, comme elles, de décorations profuses. Sans 
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BerxarDixO Luixi. La récolte de la manne, fresque (Brera de Milan). 

  CL. Brogi.



parler de Venise, où l'atmosphère sauve tout, cette passion 
de bâtir, de décorer, d'éblouir donna même à certaines d’entre 
elles, à Gênes, à Bologne, surtout à Rome — Gênes est bien 
insolente, et Bologne bien prétentieuse — un caractère de 
puissance obstinée qui touche à une sorte de beauté. Avec ses 

- ruines mêlées de verdure, ses palais rouges qui ensanglantent 
les fontaines, ses énormes volumes d'eaux, Rome obsède le 
souvenir d'une pesanteur monotone. À travers vingt siècles, 
elle est restée ce qu’elle était, l'endroit du monde où la nature 

    
CL. Brogi. 

BerxarDino Lui. Le bain des nymphes {Brera de Milan). 

a consenti à revêtir, avec le plus d'infatigable indifférence, 
la forme de là volonté. Laide, aussitôt qu'on l'analyse, elle 
garde dans son ensemble une splendeur artificielle, revêtue 
de splendeur vivante par le peuple et les jardins. 

En Italie, en Angleterre, en France, — comme en Orient 
— le jardin est la seule expression artistique qui n'appar- 
tient qu'aux aristocraties. Il s'adapte aux besoins les plus 
impérieux des existences auxquelles l'oisiveté et la fortune | 
défendent de s’'appartenir. Il organise autour d'elles la soli- 
tude qu'elles ne peuvent pas chercher au dedans d'elles. Il est 
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fait pour les environner des rumeurs, des fraïcheurs, des 
ombres dont la possession, dans la liberté de la terre, est 
la récompense des pauvres. Mé 

  
CI. Anderson. 

Corrics. Vénus, Mercure et Cupidon 
S— (Nat. Gallery). 

verdi. Le silence des gazons sous | 
donne à leur ordonnance volontaire 
pense à la mort, à l'oubli définitif. 

Aussi bien, les jardins des villas 

me ramassée, dirigée, 
domptée, la nature n'est 
jamais laide. Les arbres 
restent les arbres, l’eau 
reste l'eau, les fleurs 
restent les fleurs et quel 
que soit l'artiste qui les 
dispose, l'espace et la 
lumière gardent le pou- 
voir d’atténuer les con- 
trastes, d'organiser les 
valeurs, d’orchestrer les 
colorations. 

Les villas des princes 
romains ont une majesté 
tragique. Les terrasses 
s'étagent vers les palais 
rectangulaires, la sombre 
végétation qui les couvre 
emplit l'air de parfums 
amers et profile des 
ombres hautes sur les 
bassins presque noirs. 
Les eaux y sont immo- 
biles sous les cyprès qui 
s'élancent et des marches 
de marbre y descendent 
des balustrades circu- 
laires que la moussé a 
es bois de pins parasols 
un accent funèbre. On y 

qui l'entourent peuvent Préparer à Rome une couronne mortuaire de buis et de lau- 
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riers. Elle commence à redescendre du jour où les duels 
entre les grandes monarchies s'apprêtent. Lt la force morale 
que lui prêta la papauté, ayant perdu le sens des foules, ne 
se survit plus qu'en apparence. Au fond, son affaissement a 
commencé du jour où l'Italie, en criant de douleur, a enfanté 
ce qu'on a appelé l'esprit moderne jusqu'aux nouvelles intui- 
tions qui nous pressent aujourd’hui. Pour Vinci, l'inconnu ne 
fait que reculer devant nos pas et nous ne saurons rien de la 
réalité des choses. Pour Michel-Ange, nous ne cesserons pas 
de souffrir avant d’avoir saisi une seconde d'harmonie et 
cétte seconde écoulée, la douleur recommencera. Raphaël 
nous offre l'exemple d'une de ces conquêtes fugitives et 
immortelles. L'Italie, par ces trois esprits, a dégagé l’huma- 
nité du dogme, autorisé toutes les audaces d'investigation et 
de pensée, réconcilié dans une unité possible tous les cou- 
rants d’idéalisme et libéré la forme qui l’exprime des liens 
qui l’attachaient.



    CL. Alinari.



  

leuise. 

VENISE 

La guerre étrangère à peu près permanente, mais loin- 
taine, pas de guerres civiles, un développement continu à 
l'abri des invasions du côté de la terre et du côté de la mer, 
dix siècles d'indépendance achetés par la lutte heureuse et 
l'effort facile et vivant, c'est là ce qui donne à Venise, avant 
même l'eau et le ciel, sa figure originale au milieu d’une 

. Italie ne s'appartenant que par crises, déchirée par les révo- 
lutions, mutilée par les conquêtes. Elle semble ignorer la 
fièvre et l'angoisse de la recherche, tâtonne à peine pour trou- 
ver sa route, la parcourt à pas sûrs dans l'air et le vent, 
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ralentit sa marche pour cueillir les fruits magnifiques qui 
s'offrent, savoure leur chair, s'enivre d’elleet s'endort au bruit 
des musiques, parmi les guirlandes flétries, les fleurs mou- 
rantes, les lumières que le jour pâlit au fond des vieux palais 
en ruine. C’est la Grèce qui renaît, toute nue, alourdie, chargée 
de grappes d'or sur des fonds de forêts endormies et de cré- 
puscules orageux. On dirait que Venise n’a prolongé l'effort 
antique que pour aflirmer, au travers des reculs, des réactions 
nécessaires, des contradictions apparentes du monde qui 
l'entourait, la continuité de l'effort humain, et transmettre. 
à l'esprit moderne, avec les fruits qu'elle lui tend, si mürs 
qu'ils s'ouvrent seuls, le germe des moissons toujours recom- 
mençantes. 

Elle-même avait trouvé ce germe au milieu des pulpes 
pourries qui fermentaient au pied de l'arbre byzantin. Cinq 
siècles, ses marins draïnèrent l'Asie hellénisée pour assimiler 
à la vie montante de Ia jeune Italie son vieil esprit de volupté, 
de magnificence et de mort. Les racines de Venise plongent 
dans l'ombre rouge de Saint-Marc, sous les coupoles d'or 
éteint où l'encens a comme une odeur de semence et de sang 
décomposés. 

Cette ville de marchands, qui mélait dans son action 
vivante la passion italienne à la corruption du bas-empire, 
le christianisme faisandé d'Orient au christianisme barbare 
d'Occident, l'Islam spiritualiste au paganisme grec pour en 
faire, dans l'élan soutenu de son énergie infatigable, quelque 
chose de personnel comme sa vie suspendue entre l'air et 
l'eau, et de victorieux comme le combat qu'elle livrait sur 
toutes les mers pour affirmer et maintenir son règne, parvint 
à la profonde, à l’impérieuse, à l'indiscutable harmonie, en 
accumulant sans choix, sans goût, au hasard des conquêtes 
et des caprices, tous les éléments épars dont la cohésion et 
l'accord sont d'habitude nécessaires pour la réaliser. Avant 
qu'elle ait müri dans l'âme de Titien, l'harmonie de Venise, 
qui s'impose comme une force naturelle, s'est faite spontané- 
ment, dans le même courantde vigueur conquérante qui dis- 
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posait sans le savoir, pour atténuer les contrastes etentraîner 
les couleurs disparates dans un seul mouvement, de la pous- 
sière d'eau et de lumière qui mêle la mer et le ciel. 

Seuls des parvenus à qui tout réussit, qui ont l’entraîne- 

   
CL. Giraudon. 

Jacoro Bertixi. Adoration des Mages, dessin (Musée du Loutrer. 

ment de l'audace etl’habitude de la victoire, pouvaient entasser 
ainsi les siècles et les styles les uns sur les autres, décorer 
de femmes nues les portes d'une église, dresser un qua- 
drige romain au devant des coupoles d'or qu'ils rappor- 
taient de Byzance, jucher sur des colonnes trop hautes des 
lions trop petits, bâtir des palais dont la base est en haut. Le 
mauvais goût étalé avec cette insolence finit par créer une 
sorte de beauté élémentaire et fatale, comme une forêt où se 
mêlent les formes les plus rudes et les plus délicates, comme 
une foule où la brutalité des instincts primitifs se confond 
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avec les raffinements de l'esprit et les purs élans du cœur. 
Venise a trempé sa force et sa grâce dans une sorte de marée 
matérielle enivrante et trouble, ainsi qu'un monde où mon- 
teraient, du sein d’une nature tropicale, des alcazars et des 
mosquées, des temples indous, des parthénons, des cathé- 
drales. 

Dans cette atmosphère de conte oriental, au milieu du 
bruit des fêtes, du claquement des drapeaux, des cortèges 
marins aux voiles de pourpre, de l'énorme rumeur des quais 
où trois mille navires versaient à la foule bariolée tout 
l'Orient, un ordre spontané naquit, en pleine énergie 
vénitienne, au moment où le foyer merveilleux, absorbant 
la chaleur des terres lointaines, la renvoyait jusqu’à ses 
sources à travers la mer et la répandait sur l'Occident. Au 
xiv°, au xv° siècle, l'Europe se débattait entre l'anarchie 
féodale, la lutte des Communes pour se maintenir, le pre- 

mier effort d'unité monarchique. Venise seule, au sommet 
d'elle-même, en pleine paix intérieure, avec un peuple heu- 
reux sous le gouvernement de fer de sa noblesse marchande 
qui lui laissait, hors des questions politiques, toutes les 
libertés, gorgée des richesses que son terrible protection- 
nisme accumulait en elle au risque de l'étouffer, Venise vit 
s'accomplir la fusion des courants d'idées que ses négociants 
et ses marins lui apportaient en tumulte, dans le sillage des 
bateaux. Le monde musulman et le monde chrétien, les deux 
forces ennemies qui se disputaient la Méditerranée depuis 
trois siècles, parvinrent à réaliser, sur le seul terrain où ils 
se rencontraient sans se combattre, une sorte d'accord 
étrange, féerique et spontané où la forme mauresque et la 
forme gothique s’harmonisèrent sans effort. Comme partout, 
l'essor architectural précéda l'essor plastique et littéraire. Il 
coïncida comme partout avec le grand moment de l'énergie 
collective du peuple construisant d’abord les demeures que 
meublera l'énergie des individus libérés. 

Mais, pas plus qu'ailleurs en Italie, le temple ne répond 
au désir de la cité. Ici, cesontles palais des marchands qui 
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le traduisent. La richesse n’écrasait pas l'expression de l’en- 
thousiasme populaire, parce qu’elle ne pouvait se maintenir 
et s'accroître qu'à la condition de dresser en face de la bru- 
talité des peuples une énergie physique et morale infatigable, 
parce que tous les organismes inférieurs de la cité isolée et 
unique qui était son moyen d'action vivaient de l'effort inces- 
sant qui la réalisait, parce qu'elle coïncida avec le réveil et 
l'élan de la passion italienne. Depuis la mort du monde 
antique et après la cathédrale, la plus puissante symphonie 

- de pierre est là. Elle déroule, le long du grand canal ou au 
bord des rios solitaires où les lanternes, le soir, versent 
dans l’eau nocturne d’étroites flaques de sang, les façades 
rouge et or et vert-de-gris dont les fresques sont rongées par 
le sel et qui étagent au-dessus des perrons moisis leurs rangs 
de colonnettes jaillies des balcons ajourés, pour rejoindre, au 
sommet des fenêtres ogivales, les trèfles et les broderies de 
leurs floraisons supérieures. En ces moments de vitalité for- 
midable ou l'unité habite l’homme, dicte ses gestes, fait 
muürir ses pensées, entre cette eau et ce ciel confondus, au 
milieu de ce monde enfiévré où les langues, les religions, les 
mœurs, les habits, les sangsse mêlent, tout est permis. Au 
lieu de suspendre dans l’espace la dentelle des colonnades, le 
vieux Giovanni Buon la fera sortir du pavé et saura, sans l’écra- 
ser, poser sur elle un énorme cube de pierre rose à peine ouvert 
et hérissé d'épines. Le paradoxe architectural est emporté 
dans le mouvement triomphal de la vie et de la conquête. Les 
palais fantastiques sortent de l’eau ténébreuse comme d’une 
nuit orientale où les conteurs, sur les terrasses, montrent 
sous la clarté lunaire l'entassement confus des bulbes lai- 
teux et des fuseaux d’émail. Les longs campaniles qui s’élan- 
cent font penser à des minarets. On pourra ici, sans impru- 
dence, charger d'or les plafonds des palais gothiques. Les 
dômes qui vont venir de Rome, regardent sans étonnement 
les coupoles du Bosphore. Et les trois rangs superposés de 
colonnes antiques encadrant les fenêtres cintrées sur qui se 
couchent les statues nues, alternent sans blesser le regard de 
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façade en façade avec les rangées grêles des colonnettes 
arabes ou françaises. Comme elle le fera pour les peintres, 
Venise entraîne dans le vertige de sa gloire et de sa sensua- 
lité tous les architectes qui lui viennent du continent, de 
Vérone, de Vicence, de Ferrare, de Florence même, si diffé- 
rente d'elle que leurs deux actions, vues en bloc et de loin. 
paraissent antagonistes : Fra Giocondo, les Lombardi, San- 
micheli, Sansovino, Andrea Palladio s'y transforment ou 
même s'y découvrent et la renaissance architecturaleitalienne 
trouve là un terrain favorable au développement de la vigueur 
sévère qui sauve quelquefois son illogisme et ses fantaisies 
décoratives. Les palais défilent et tournent avec l'eau, les 
canaux étroits s'ouvrent et se perdent entre les maisons 
inclinées qui baignent dans leurs masses glauques, des 
ponts chinois profilent eur dos d'âne au fond des perspec- 
tives moirées etclapotantes qui s'entrevoient et disparaissent, 
— l'harmonie se soutient toujours, sortie d'un même idéal 
effréné d'abondance, d'un même effort vers la domination 
des terres orientales et des mers, d'une même victorieuse 
histoire, d'une même traînée resplendissante de miroitements 
et de reflets qui court des vagues aux nuages après avoir 
tant pénétré les pierres qu'elles ont sa couleur d'algue 
marine trempée dans l’azur et le feu. 

C'est grâce à l’unité de la symphonie vénitienne où fa 
pierre, l'atmosphère et l'eau, la vie populaire et princière, le 
commerce et l’histoire associaient la multiplicité de leurs rap- 
ports sur un espace si étroit, dans un milieu si dense et si 
spontanément, que la grande peinture apparut à Venise 
presque mûre du premier coup, sans offrir le spectacle de la 
lutte fiévreuse entre ses souvenirs et ses pressentiments où 
Florence avait consumé son génie. En cinquante ans, elle 
forgea l'une des armes les plus sûres que réclamait le monde 
en quête de rythmes nouveaux. Elle rendit à la nature maté- 
rielle, à la volupté nécessaire leur dignité d'éléments immor- 
tels. Son idéalisme sensuel éclata avec tant de puissance qu'il 
se réalisa très vite et mourut aussi vite de ses propres excès. 
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La peinture de Venise n'eut presque pas de primitifs. 
Ou plutôt c'est hors de Venise que ses peintres allèrent 

chercher l'initiation. Si l’on en excepte l'apport mal déterminé, 
mais certain, de Jacopo d’Avanzo et d’Altichieri, les vieux 
décorateurs de Vérone contemporains des derniers gothiques 
de Florence, c'est Sienne surtout, l’école mystique, qui par 
Gentile da Fabriano alluma le foyer vénitien destiné pourtant 
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Maxrecna. Le jardin des Oliviers (Musée de Tours}. 

à dévorer le dernier vestige du mysticisme en Italie. Gentile, 
au commencement du xv° siècle, avait travaillé à Venise, 
comme à Rome, avec le Véronais Pisanello. Celui-ci tenait à 
Florence, où Andréa del Castagno lui avait appris la pein- 
ture. Il gardait des Toscans leur affirmation tranchante, 
l'esprit de décision, l'accent qu'il faut pour entamer le cuivre 
des médailles d'un trait sûr. Les innombrables croquis dontil 
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couvrait ses albums quand les bateaux déchargeaient sur la 
Piazzetta des animaux exotiques, des oiseaux multicolores, des 
papillons et des insectes inconnus, avaient assoupli son butin. 
Presque Japonais pour saisir la particularité des bêtes, 
presque Allemand pour sa minutie appuyée et sa matière un 
peu ligneuse — comme Mantegna, comme Vinci, commetant 
d’autres peintres de l'Italie du Nord où l'Allemagne, par ses 
négociants et ses reîtres, ne cessait pas depuis dix siècles de 
descendre -—- il vit Venise avec Gentile, avant même les Véni- 
tiens. Tous deux venaient des villes du versant occidental 
avec un esprit presque mûr. l'ous deux adoraient les cortèges, 
les robes qui traînent, les chaînes d'or, les bonnets, les tur- 
bans, les pelisses, la confusion magnifique des peuples, le 
tourbillon fatal des foules en action. En retour, c'est par eux 
que l'Italie, avec Pinturrichio, avec Gozzoli accepta l'invasion 
pittoresque des navigations et de l'Orient et fit entrer les 
premiers éléments du romantisme dans le cycle shakes- 
pearien. 

Jacopo Bellini, l'initiateur réel de la peinture vénitienne, 
avait connu d'ailleurs par d'autres que Pisanello la vigueur des 
vieux Toscans. Après Giotto, avant Paolo Uccello et Filippo 
Lippi, Donatello séjourna longtemps à Padoue, aux portes de 
Venise où il impressionna tous les artistes locaux. Padoue, 
célèbre dès le début du xin° siècle, était une autre Florence, 
presque aussi riche qu’elle d'activité et de rayonnement, mais 
d'un caractère moinslittéraire, plus réaliste, scientifiqueeût-on 
dit plus tard. Presque tous les jeunes peintres de l'Italie du 
Nord ytraversèrent, au milieu du xv° siècle, l'atelier de Squar- 

cione, un grand collectionneur de sculptures anciennes qui 
avait voyagé en Italie et, chose plus rare à cette époque, en 
Grèce. Padoue, beaucoup plus que Florence, subissait l’in- 
fluence de l'antiquité véritable vers qui le voisinage de Venise, 
En faPports constants avec le monde grec et chrétienne seu- 
lement de nom, l'entraïnait plus directement. 

Si le génie de Mantegna sut résister à l’action dangereuse 
d'une culture trop forte pour que son temps püt l'accueillir, 
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c'est que ce temps brûlait d'une flamme incomparable. C'est 
aussi qu'il retrouvait dans les besoins de sa race l'esprit géné- 

  
CI. Giraudon. 

ManTeGxa. Le Calvaire, détail (Musée du Louvre). 

ralisateur des anciens âges évoqués. Il fut peut-être le seul 
en Italie à s'inspirer de façon directe et permanente des 
marbres rapportés de Grèce ou retrouvés dans le sol. Il étudia 
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avec passion les collections de Squarcione, en assembla lui- 
même et voulut aller voir à Rome ce qui restait des murs 
croulants et des temples enfouis. Et c’est par lui que l'âme 
antique participa le plus solidement à constituer le squelette 
d'un monde qui cherchait avec obstination les sources du vieil 
idéal. Mais par bonheur sa vigueur expressive forçait son 
érudition. L'œil ne s'attache pas aux plis des toges, aux chars. 
aux acanthes des colonnades, aux enseignes, aux palmes, aux 
torchères, aux lauriers, aux couronnes des pompes consu- 
laires, aux attributs extérieurs savamment reconstitués des 
cortèges triomphaux que regrettaient les Italiens. Qu'il soit 
hanté par le souci de la vérité historique et du pittoresque 
local, poursuivi par le souvenir des bas-reliefs romains creusés 
sur les sarcophages, la force tendue de son lyrisme dompte 
et entraine tout. Une implacable volonté coule les groupes 
sculpturaux dans un moule métallique d'où le son dur du 
nouvel univers s'échappe comme malgré lui. [la beau pétrir, 
malaxer, discipliner la vie qui monte, elle fait craquer les 
armures, elle gonfle les seins, les bras, les jambes des femmes. 
elle éclate dans la lumière et le profond ciel bleu tout semé 
de nuages blancs. Elle vibre dans les flèches que les archers 
impitoyables lancent sur Saint-Sébastien. Etrange artiste, 
qui tenta de boire à toutes les sources taries, n'y trouva que 
des pierres mortes et sut pourtant les animer de cette sorte 
d'ivresse intellectuelle où le monde avide d'apprendre se 
consolait de moins sentir. Cette sève latine, ce noble idéa- 
lisme grec qu'il crut devoir toute sa vie aux œuvres si long- 
temps et si étroitement étudiées, tourmentaient déjà sa race 
dans les statues militaires et les enfants méditatifs de Dona- 
tello. Rien ne lui avait appris à aimer les nudités jeunes, les 
femmes qui dansent en rond avec des grâces animales, les 
épaisses guirlandes de verdure étouffant des fruits. les 
grands paysages précieux qui paraissent gravés avec l'arête 
d'un diamant et les hautes architectures et les vieilles villes 
italiennes ciselées sur les collines où montent les arbres secs, 
les routes, les cultures méticuleuses dans le matin transparent. 
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Cet abord réservé, cette ferme élégance, ce grand dessin 
viril de l'homme habitué à attaquer le cuivre, cet ordre géo- 
métrique dans les groupes dispersés, ces gestes que leur 
sûreté fait solennelle et hiératique, presque funèbre, comme 
un adieu aux âges morts, tout cela lui appartenait. Piero 
della Francesca seul y eût relevé la trace indélébile de sa 
pensée et l'élan de l'Italie vers la possession tragique de la 
forme définitive au delà de laquelle Michel-Ange allait ren- 
contrer l’'abime ouvert du néant. Andréa Mantegna est si 
sûr d'approcher, par de durs chemins, des réalités absolues, 
que pour scander sa marche, il joue d'une harpe de fer. 

Un esprit de cette vigueur devait produire sur les premiers 
hommes que l'âme de Venise commença de tourmenter, une 
influence d'autant plus vive qu'il leur ressemblait moins. 
Mantegna fut l'ossature que la cité fastueuse revétit de chair 
et de peau et sur laquelle elle jeta la puissance de son décor 
et la gloire de son ciel. La peinture de Crivelli, formé lui 
aussi par Squarcione, peinture triste, décharnée comme du 
bois mort, n'a rien encore, à vrai dire, qui puisse faire soup- 
conner l'approche de ce frémissement de matière vivante où 
Giorgione, trente ans pius tard, verra naître un monde nou- 
veau. Mais Jacopo Bellini, qui aima Mantegna jusqu'à lui 
donner sa fille, a déjà vu trembler la pourpre vénitienne dans 
la basilique obscure où la fumée des cierges monte comme 
une vapeur de sang. La double influence de son maître Gen- 
tile da Fabriano et de son gendre Mantegna va s'affirmer dans 
ses deux fils pour atteindre, avec la génération suivante, 
l'accord dans la maturité. 

Giovanni Bellini partit de Mantegna pour aller jusqu'à Gior- 
gione. [1 vécut quatre-vingt-dix ans pour réaliser au cours de 
sa vie même le grand mouvement dramatique qui devait per- 
mettre aux peintres de Venise de rejeter le rationalisme plato- 
nicienet de retrouver dans leur désir l'esprit dyonisien du vieux 
monde, alourdi de mille ans de désirs comprimés, tout sur- 
chargé de voluptés approfondieset d'optimisme sensuel volon- 
tairement accepté. La sécheresse et la sévérité du maitre de 
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Mantoue allaient se noyer peu à peu dans sa sensibilité 
müûrissante avec le siècle qui montait. [1 fut le témoin perma- 
nent et le principal acteur de l'effort décisif où se découvrit 
Venise. Les Florentins s'exaspéraient dans la recherche de la 
ligne expressive et du modelé anatomique, qu'il avait déjà 

  
CL Anderson. 

MaxTEGx A. La famille de Ludovic IT, fresque {Palais de Mantoue). 

réalisé le modelé vivant, les grandes surfaces simplifiées qui 
donnent aux corps leur plénitude, leur assiette et leur pesan- 
teur. Sans doute, ils ne frémissaient pas encore sous ces ondes 
de sang qui font battre leur chair quand ils s'étendent à 
l'ombre des arbres devant Giorgione ou Titien! Quelques 
traces de l'ascétisme primitif accusaient leur squelette, 
séchaient leur peau, tiraient leur visage que la souffrance 
n'avait pas tout à fait déserté. Mais ils s'emparaient tous, 
surtout la Madone et l'Enfant vêtus de ces rouges et de ces 
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bleus enveloppés d’or dont se souviendront les peintres qui 
vont suivre, d’une égalité d'âme oublieuse des maternités 
meurtries, des temps de misère etde massacre, et de la dignité 
qui vient des fonctions naturelles acceptées sans résistance et 
accomplies sans remords. Vers la fin desa vie, la vraie lumière 
et le ciel de Venise, parfois les grandes forèts qu'aimera Titien 
entrent dans ses tableaux et les paysages un peu découpés du 
début commencent à noyer leurs lignes, à s'apaiser, à res- 
pirer profondément. Il entrevoit la mer. Il perçoit le frisson 
du monde. Il a presque complètement déplacé le terrain du 

  CL. Anderson. Genrie Beruisr. Le miracle de la Sainte Croix (Académie de Venise). 

drame et livre à l'espace la forme jusque-là à demi prison- nière du sentiment moral. Il définit le premier ce qui fait le fond même de la nature de Venise, son sensualisme universel. 
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[1 appartenait d'ailleurs aux deux fils de Jacopo de fournir 
aux grands Vénitiens les éléments du poème. Giovanni cher- 
chait l'épanouissement même de la forme dans les courants 
qui naïssaient de son centre et la portaient vers le dehors. 
Gentile lui apportait tout l'extérieur de la terre, le ciel, les 
étrangers, l'Orient entrevu et vivement senti dans un voyage 
triomphal qu'il fit à Constantinople. Tandis que les Vivarini 
de Murano, peintres durs et virils de l’âge militaire, voyaient 
déjà pourtant flotter des étendards de soie sur les défilés 
magnifiques, Gentile regardait Venise de plus près, ses façades 
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Giovanxi Becrini. Jésus reçoit le calice (Nat. Gallerv). 

peintes, ses maisons vertes et roses, ses canaux lourds, les 
tapis pendus aux balcons et Saint-Marc resplendissant d'or 
et les processions solennelles où les noirs purs brillaient à 
côté des rouges éclatants. Presque pas d'atmosphère encore. 
Une blondeur cendrée à peu près uniforme. Lazzaro Sebas- 
tiani n'introduira là qu'un peu plus tard ses harmonies dorées 
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    Cl. Anderson. 
Giovaxxi Bertin, Venise maîtresse du monde (Académie de Venisa.



et chaudes. Une foule parée, déjà, mais immobile et symé- 

trique, comme attendant quelqu'un pour l’animer. Il faudra 

que l'imagination la plus poétique de la peinture, peut-être, 

avec celle de Gozzoli, résume le travail qui s’échelonne de 

Gentile da Fabriano à Gentile Bellini pour donner son essor à 

cet orientalisme romantique où Shakespeare viendra ramasser 

la matière inépuisable, torrentueuse, mouvante, de ses drames 

désordonnés. Quand Vittore Carpaccio euttraverséle monde, il 

y avait au berceau de la pensée de Venise autre chose que de la 

chair, de l’espace et de la couleur : la mort, Pamour, la volupté, 

uneextraordinaire ardeur de rêve étaiententrés pêle-mêle avec 

la légende et la vie. Une vision féerique flottait dans les dra- 

peaux, le bruit des perles et de l'or, lespoir, le souvenir. La 

peinture était libre de transposer toutes les conquêtes du désir 

et de l'illusion dans ses harmonies absolues. | 

Quand on confronte l’œuvre de Carpaccio avec celle des 

deux Bellini, on croit voir une ébauche de la trinité puissante 

par qui la gloire de Venise a traversé les temps. Giovanni, 

Gentile, Carpaccio, c'est Titien, Véronèse et Tintoret, un 

Titien moins épanoui, moins d'accord avec tous les éléments 

de la vie embrassés symphoniquement, un Véronèse plus 

timide et répandant avec bien moins de faste tous les trésors 

fabuleux et marins amassés par quatre ou cinq siècles de 

négoces et de victoires, un Tintoret moins orageux, moins 

dramatique, mais aussi passionné et d’une verve si candide, 

d'une invention si abondante et fraîche que l’âme du grand 

décorateur auprès de celle-là paraît trouble et suspecte comme 
un fleuve empoisonné. 

En bon primitif qu'il étaitencore, Carpaccio disait tout ce 

qu'il savait dans chacune de ses toiles. Il est vrai qu'il savait 

beaucoup. On peut l’aimer pour l'anecdote, car c'est un mer- 

veilleux conteur. Mais l’anecdote, toujours transfigurée et 

magnifiée, toujours motif à décorations et à transpositions 

peintes, est perdue dans le sentiment poétique qui soulève et 

délivre tout. La mer est couverte de barques et de vaisseaux. 

La ville est exacte et neuve comme celle de Bellini, mais des, 
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harmonies plus sombres annoncent sa maturité. À travers 
leurs hautes arcades, les palais laissent voir des mâts à ban- 
derolles, les dalles multicolores des grands quais où vont et 
viennent, devant les bateaux à l’ancre, les marchands et les 
promeneurs. Partout du monde, dans les rues, sur les esca- 
liers, sur les ponts, sur lesterrasses. Des seigneurs, des dames 

— 

  
Ci. Alinari. 

Carpaccio. Vie de sainte Ursule, détail (Academie de Venise). 

défilent, on cause, on parade, on va se prosterner devant des 
princes qui reçoivent en plein air. Carpaccio se mêle à la 
foule, il écoute, il bavarde, il est tout le jour dehors. Tout 
l'amuse, mais quand on ne le quitte pas des yeux, on sait 
pourquoi son visage devient sérieux quelquefois. Il a vu dans 
un coin une figure étrange, isolée, et qui le retient, un infirme, 
une vieille, un sorcier, un singe habillé, un bouffon, le pro- 
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blème du destin se pose-avec la laideur ou le mal oule ricane- 
ment du diable au tournant de la route en fleurs... Il devient 
pensif, et s'écarte, le bruit des musiques décroît. De la rue, 1l 
regarde au fond des logis solitaires. Quand :il voit des 
fillettes dormir dans leur petit lit, il les visite avec les fées et 
s'en va sur la pointe des pieds après avoir posé un joli bou- 
quet sur la table. Il a déjà repris sa place dansles processions 
et les fêtes, au milieu des évêques habillés de rouge et d’or. 
I sait que les fanfares font sortir des maisons et se pencher 
aux fenêtres les spectateurs dont le spectacle est tout pour lui. 
Puis il part avec les navires. Il fuit vers tous les climats. 
Il est de toutes les batailles. Il suit aux extrémités de la terre 
les bons chevaliers chrétiens qui vont combattre Île dragon. 
L'histoire, la légende encore imprégnée de trouble poésie 
gothique, la vie toujours imprévue, le songe quelquefois 
sanglant, tout se heurte en foules précises, presque immobiles 
de gestes, mais entrainées par le sentiment décoratif et drama- 
tique dansunlyrisme de couleur où l'âme de Venise éclate avec 
tant d’orgueil ingénu que ni Titien, ni Tintoret, ni Véronèse, 
quandilsl’exprimeront avec de plus larges moyens, ne la senti- 
ront mieux. Espritcharmant, très italien, très oriental. un peu 
barbare, un peu fou, traversé d'un souffle de liberté où s'épar- 
pille en cent mille images l'écho merveilleux des grands voyages 
quicommencent, lepressentimentdesîlesembaumées, des forêts 
pleines d'oiseaux d’or, des peuplades inconnues, des constella- 
tions nouvelles. Les bleus presque noirs des eaux mortes, la forêt 
des bannières rouges, les rouges et les verts mariés par un 
frottis d’or, la fanfare des ciels, des mers, des édifices, des 
grandes robes chamarrées, les bleus, les verts, les noirs sur 
P accompagnement profond et soutenu des rouges, éclatent en 
sonorités sourdes qui paraissent retentir dans les trompettes 
des héraults. 

Le dernier des Bellini achevait son long travail de prépa- 
ration technique et de maturation sensuelle et Carpaccio ras- 
semblait dans un élan de verve ardente tous les éléments déco- 
ratifs et pittoresques où les grands peintres puiseront , 
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pendant près d'un siècle, au moment où la puissance véni- 
tienne, ébranlée par la prise de Constantinople qui lui fer- 
mait l'Orient et les découvertes maritimes qui déplaçaient le 
centre commercial de la planète, se repliait sur elle-même 
pour éclater en profondeur dans l'âme de ses artistes. Venise 

  

CL. Anderson. 
Carpaccio. La mort de saint Jérôme {S. Giorgio der Schiavoni à Venise). 

était comme un être débordant de force et de santé à qui le 
besoin d'organiser sa vie contre les attaques incessantes d’un 
milieu difficile et d'espèces à demi barbares n’a pas laissé le 
temps de connaître la volupté. Dès qu'elle y eût goûté, elle 
s'y abandonna sans mesure, de tous ses sens trop riches de 
désirs et d'énergies accumulés. Elle en mourut, comme ces bêtes trop vivantes que tue l'acte de féconder. Sa mort 
transmit à l'avenir, en richesses profondes, les richesses exté- rieures qu'elle amassa six cents ans. 

Giorgione, Palma, Lorenzo Lotto, Bonifazio, Basaïti, Por- 
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denone, Sebastien del Piombo, Titien, tous élèves ou disciples 

de Giovanni arrivent ensemble pour recueillir les fruits qui 

font plier les branches et célébrer dans une ivresse de pein- 

ture qui ne fut jamais atteinte ailleurs, en même temps que 

la réhabilitation de la nature matérielle où l’homme est tou- 

jours forcé de reprendre pied quand il a trop longtemps erré 

dans le beau désert de l’idée pure, l’agonie apothéotique de 

la sensualité dont le monde ancien lui avait légué la légende. 

Dès lors, comme des produits de la terre débordant pêle-mêle 

des corbeilles trop pleines et se répandant sur les chemins au 

rythme de la marche de ceux qui les portent, les tableaux et 

les fresques vont répandre dans les palais, sur les murs, dans 

les églises autant et plus qu'ailleurs, le récit des festins et.des 

fêtes, des danses, des concerts dans les grands décors mira- 

culeux, la profondeur des ciels, des forêts, des sources, le 

frisson des chairs nues et toutes chaudes de l'attente ou du pas- 

sage de l'amour. 
L'unité de sentiment, d'action, de milieu, de vieétait telle 

que l'un d’entre les peintres de ce temps peut les définir à peu 

près tous. Titien contient Venise entière, des Bellini à Véro- 

nèse et même à Tiepolo. Mais Titien est plus qu'ébauché en 
Giorgione, né la même année quelui, mort deux tiers de siècle 

avant lui, et si le pieux et doux et discret Lorenzo Lotto, qui 

vit pleuvoir sur sa couleur, avant Véronèse, la fine cendre de 
Venise, a seulement recueilli quelques reflets de la surface 

du plus grand de ses peintres, Palma et Sébastien del Piombo, 

Basaïiti et Bonifazio même, et jusqu'au sévère Pordenone qui 

fut son rival officiel, ressemblent à Titien. Ils ont tous, à un 

degré moins ample et moins personnel, la plupart de ses pro- 
fondes qualités. D'ailleurs, ils ne se génaient pas pour 
s'emprunter des idées et des images. Ils vivaient d'échanges 
continuels, comme les populations et l'atmosphère de leur 
ville. C’est aux époques d’anémie nationale que l'artiste s’en- 
toure de retranchements. Quand la vie a cetteexubérance, elle 
ne s'aperçoit pas de ses emprunts. Les lianes des forêts tro- 
picales n’empêchènt pas les arbres dont elles enchevêtrente 
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les branches de pousser en haut et en large. Chez tous les 
contemporains de l'itien, c'est la même abondance, la même 
puissance entrainante et paisible à transposer les éléments 
de l’univers dans un ordre nouveau généralisateur et lyrique 
et de baigner la vie et l'espace où elle se meut dans l'or 
ambré du fond duquel monte une vapeur rouge. 

Le Concert Champêtre est le moment décisif de {a grande 
peinture, Titien partira de lui. La symphonie naît et s’enfle 
soudain, ses ondes se cherchent et se pénètrent, tout le sang 
de Venise s'est concentré dans un seul cœur, un cœur chaud, 
régulier et calme qui distribue la vie avec la puissance admi- 
rable de ce qui est maitre de soi. Un monde qui va mourir 
affirme pour la première fois avec tous ses moyens l'immor- 
talité du désir, de la musique et de l'intelligence en les asso- 
ciant à la nature immuable qui s’offre pour les justifier. Les 
forces de fécondation s'y recueillent dans l'attente profonde 
de la pleine maturité. Avec Giorgione, l'automne vénitien 
commence, la splendeur lourde, la sonorité des saisons où les 
fruits paraissent concentrer la flamme et la chaleur solaire, 
où leur pourpre translucide arrête à peine sa lumière, où le 
soir est couleur de cuivre, où les femmes épanouies par les 
premières caresses et rendues plus pesantes par les premières 
maternités devraient mettre sur leur chair de gros colliers 
d'ambre. Leur peau dorée est presque sombre, comme si le 
sang qui l'arrose avait reçu au travers d’elle le baiser de tous 
les jours brülants qui se sont levés sur le monde depuis qu’il 
sait la volupté. Et cependant, dans les paysages profonds au 
cœur desquels elles sont étendues, les paysages bleus qui 
s’enfoncent, leur corps prend un éclat royal, on dirait un soleil 
vivant qui répand sur les chaumières rousses et les arbres 
noblement groupés une lueur si chaude et si riche qu'elle 
semble interdire à l'hiver de renaître et à la nuit de retomber. 
C'est à peine si nous connaissons Giorgione, à peine si nous 
pouvons affirmer l'authenticité de trois ou quatre de ses 
œuvres, mais nous ne pouvons pas les i imaginer autrement 
que baignées dans l’atmosphère d’une après-midi de fin d'été, 
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où la lumière immobile s’amasse dans l'ombre étouffante, où 
l'on dirait que le vent ne se lève que pour nous faire perce- 
voir des parfums jusque-là matérialisés. Peut-être a-t-il bien 
fait de mourir jeune pour laisser au génie plus patient et plus 
sévère de Titien le temps de prendre possession de lui-même. 
C’est une peinture enivrante comme un vin trop épais. 

On a dit d'elle, de celle de Titien surtout, de celle de Véro- 
nèse et de tous les peintres de Venise, Tintoret excepté 
peut-être, qu’elle est tout à fait objective, qu'elle ne dit jamais 
l'opinion de l'artiste sur le sens et la moralité du monde. 
C’est une question de mots. Il n’est pas un de ceux pour qui 
la forme n’est qu'un moyen de traduire des idées pures, qu'il 
s'appelle Giotto, Vinci ou Michel-Ange, qui ne soit doué au 
degré ie plus haut du sens de la réalité vivante et qui ne l'in- 
corpore à sa propre substance après l'avoir vécue passionné- 
ment. Îl n'est pas un de ceux pour qui la forme soit la fin, 
qu’il s'appelle Titien, Rubens où même Velazquez, dont l'ob- 
jectivisme ne cesse au moment où il a fini d’assembler les 
matériaux de l’œuvre pour les transposer tous dans une réa- 
lité imaginaire qui définira son esprit. Tous les langages que 
nous parlons, la peinture aussi bien que les autres, symboli- 
sent notre pensée, et qu'elle accepte ou n'accepte pas le 
monde, le monde qu’elle exprime vivra si notre pensée est 
vivante, notre pensée vivra si le monde qui l'exprime a été 
pénétré par elle. Michel-Ange et Titien, partis sans doute de 
deux horizons opposés, se rencontrent à moitié route. 

Titien, dans ce groupe des grands Vénitiens du début de 
l'époque héroïque, estd'ailleurs, par ses grandes compositions, 
Ses nus, ses paysages, ses portraits, celui de tous qui inter- 
vient le plus dans la nature pour la concentrer sur l'étroit 
espace d’une toile après avoir coordonné dans ia volonté de 
son désir tous les éléments formels, colorés, lumineux et sen- 
timentaux par lesquels elle s'impose à son amour. Palma 
Vecchio, si magnifique, avec ses larges femmes à cheveux 
blonds, se laisse aller à l’ivresse de peindre les carnations et 
les étofles, il n'a pas ce rythme à la ‘is vaste comme la sen- 
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sibilité et serré comme la raison par où Titien nous livre sa 
pensée. Sébastien del Piombo, qui vit plus de trente ans à 
Rome, y est envahi par les maîtres de son école. Superbe 
peintre lourd et d’un éclat sombre d'ailleurs, par ses femmes 
brunes aux yeux paisibles, aux grands corps pesants et pleins, 
presque bestiaux où quelque chose de l'immense circulation 
de vie que Venise va découvrir dans la nature pénètre les 
muscles épais, les poi- 
trines, les reins, les bras, 
les cuisses, comme si le 
volume romain était trop 
étroit pour la maintenir 
et la laissait déborder de 
partout. Mais dominé par 
Raphaël auquel il révèle 
en retour ce qu'il lui 
fallait de Venise pour 
synthétiser l'Italie, etsur- 
tout par Michel-Ange 
qu'il imitera trop sou- 
vent. Giorgione est mort, 
Lorenzo Lotto s'efface 
dans sa mélancolie dis- 
crète, Pordenone, Ba- 
saiti, Bonifazio restent 
au second plan. Titien 
va remplir un siècle en- 
tier, résumer toute l’éten- 
due, toute la durée de — 

Venise, révéler à Eux- Carpaccio. Courtisanes au balcon usée civique mêmes Tintoret et Véro- de Venise). | 
nése, dominer l'Europe 
par les œuvres qu’il y répand derrière les armées de Charles- 
Quint, définir pour toujours le langage de la peinture, projeter 
sur l'avenir les ombres de Rubens, de Rembrandt, de Velaz- 
quez, de Poussin, de W.tteau, de Delacroix, des paysagistes 
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modernes, et justifier par ses dernières œuvres les hardiesses 
des artistes de notre temps. 

Titien a peint la vie universelle. Quandil s'agit de recueillir 
ses voix, on le dirait indifférent. Toutes entrent en lui avec 
des droits égaux, les corps des enfants, les chairs des femmes, 
les figures viriles, les costumes fastueux ou sobres, les archi- 
tectures, la terre avec ses arbres et ses fleurs, la mer, le ciel 
et tous les atomes errants qui font que la mer et le ciel ne 
cessent pas de combiner leurs forces. L'’enthousiasme créa- 
teur le soulève si haut que sa sérénité ne l'abandonne pas 
quand tout ce monde assimilé et recréé dans un ordre nouveau 
sort de Îui, par ondes toujours plus longues et plus larges. 
Cela s'organise en symphonies où tout ce qui est humain 
retentit en échos ininterrompus dans tout ce qui ne vit que 
d'une vie instinctive et obscure, où tout ce qui est matériel 
pénètre les formes humaines d’une confuse éternité. 

À Venise, plus de crêtes détachées dans le diamant de l’at- 
mosphère, plus de lignes impérieuses découpant sur le ciel 
les collines et les terrasses étagées. Rien que l'espace où les 
choses tremblent, se combinent etse dissocient, un monde de 
reflets que modifient, intervertissent, suppriment, multiplient 
les heures du jour et les saisons, une opale mouvante où les 
irisations de la lumière, à travers la poussière d'eau, inter- 
disent de définir les couleurs et les lignes, font apparaître 
les formes mêmes comme des objets transitoires qui sortent 
sans arrêt de la matière en mouvement pour y rentrer et S'y 
refondre avant d'en ressortir. Sur les palais mordorés où 
pourpres ou recouverts de croûtes d’or moisies, toutes les 
couleurs du prisme s'éveillent, s'effacent, renaissent, se pro- 
longent en traînées épaisses, avec les contours tremblotants 
des pierres, dans l'eau grasse où la fermentation des matières 
organiques fait rouler des phosphorescences. Le miroir de la 
mer à ses reflèts dans les vapeurs qui montent d'elle sous la 
pluie des rayons, et quand elles passent en nuées au-dessus 
des canaux miroitants, le ciel leur renvoie des ombres glau- 
ques et réfléchit le fantôme aérien des moires où le clapotement 

152



 
 

CI. Anderson 

Cima DE Coneciraxo. La vierge et l'enfant (Mar. Gallery).



des vagues mêle la turquoise et le vermillon, les verts, les 
jaunes d’or, les rouges, les orangés des façades ornées de 
drapeaux et des cortèges de gondoles. 

Toute la peinture de Titien est là, après elle toute la pein- 
ture de Venise, après la peinture de Venise toutes les pein- 
tures vivantes qui verront les couleurs se pénétrer, les reflets 
jouer sur les surfaces, les ombres transparentes se colorer, 
un ton ne se répéter jamais identique à lui-même, mais 
imposer sa domination par des rappels discrets qui éveillent 
dans l'œil des vibrations voisines, la vie lumineuse du monde 
faire une symphonie spontanée où pas une palpitation ne 
naîtra dans sa substance sans qu'on puisse en trouver la cause 
et en chercher l'effet dans toute son étendue. Sans doute la 
discipline acceptée de l'œuvre de Mantegna, plus tard l'in- 
fluence de Rome, surtout la sensualité qui les mène et les 
conduit nécessairement à découvrir la forme, la forme pleine 
et circulaire qu’on trouve toujours au bout de toutes les inves- 
tigations plastiques, fit pressentir aux peintres de Venise que 
tout gravite autour des volumes seuls capables de nous 
donner de l'univers sensible une image durable et solide. 
Mais les Vénitiens n'allèrent jamais jusqu'à l'expression sculp- 
turale, et Sansovino, leur sculpteur, qui venait cependant de 
Florence, prit même de la forme chez eux une conception 
relativement nuancée, flottante et large qui la rapprochait 
de leur peinture. Titien s'arrête toujours à l'instant où. sur 
les confins de la masse qui tourne devant lui pour fuir dans 
les plans éloignés, il voit trembler la caresse de l'atmosphère 
qui la réunit, en échelonnant les valeurs, aux volumes des 
forêts, des nuages, des montagnes aperçus dans le lointain. 
La ligne a disparu. Les taches dégradées évoquent suffisam- 
ment la forme pour la faire participer à la vie de l'espace 
tout entier. Ainsi, le continu qui fait l'œuvre vivante n'est 
plus dans cet instinct intérieur de solidarité sociale qui met 
chez les artistes du moyen âge d’invisibles liens entre les 
choses, il n’est pas non plus dans l'arabesque intellectuelle 
qui le définit à l'esprit plus qu'elle ne le révèle aux sens, il 
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est dans la dépendance mutuelle de tous les éléments du 
monde, les formes, les lignes, les couleurs, l'air qui les réunit, 
et si le sentiment moral, chez les Vénitiens, semble s'effacer 
de la vie, c'est pour laisser surgir, dans une explosion irrésis- 
tible, le sentiment sensuel du corps entier de la nature, oublié 
par le chrétien. Titien n'interdisait pas seulement au péché 
originel de franchirles frontières symboliques où Michel-Ange 
l'avait enfermé de nouveau, mais, en faisant entrer dans une 
unité supérieure la complexité infinie de tous les rapports 
dont lenchevètrement logique fait l'univers harmonieux et 
vivant, il achevait l’œuvre de Masaccio, consacrait celle de 
Giorgione et avant Rabelais, avant Shakespeare, avant 
Rubens, avant Velazquez et Rembrandt, bien avant les musi- 
ciens allemands, il annonçait l'esprit moderne. Il a créé ja 
Symphonie. C’est le père de la peinture. 

La nature aristocratique qu’il tenait de ses ancêtres 
nobles s'était trempée dans la force élémentaire du pays où 
il était né, au pied des Alpes du Tyrol, parmi les lacs et les 
forèts de hètre au-dessus desquels monte le rempart des 
Dolomites roses. Cima da Conegliano avait eu devant les 
yeux les mêmes paysages de montagnes, de ciels transpa- 
rents, d'eaux bleues où dorment les silhouettes des châteaux 
forts, et quand il peignait ses délicats tableaux d'autel dont 
les figures arrêtées font moins penser à son maître Giovanni 
Bellini qu'à Mantegna, il ne regardait guère en lui que le 
cadre subtil, aérien et poétique qu'il songeait à leur donner. 
Titien, qui n'avait pas vingt ans de moins que lui, le connut 
certainement, l’étudia, chercha dans son œuvre la confitma- 
tion de ses propres pressentiments. Plus tard, toutes les 
fois qu'il sortit de Venise —ilen sortit Souvent, surtout après 

._ la descente de Charles Quint en Italie — emportant en lui 
Son espace tremblant de vibrations moléculaires, et quand 
il retrouva sur sa route les lacs, les bois, les plaines semées 

de chaumières basses et de bouquets de chènes verts, il 
sentit comme on ne l'avait pas Soupçonnée avant lui la 
poésie confuse de la terre. 
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Dès lors, l'accompagnement des espaces enveloppa de 
ses ondes Îles poèmes païens qui débordaient de lui, se 
répandaient en grands corps éblouis de flammes cuivrées, 
en fruits qui roulaient des corbeilles, en frémissements de 
tambourins et de cymbales dans les après-midis d'orage où 

  
{ CL Alinari. 

Giorcroxs. La tempête (Galerie Giovanelli à Venise). 

Dyonisos et son cortège de faunes et de’ bacchantes nus 
s'élancent des bois épais avec de grandes clameurs. Les 
hommes de ces temps-là, échappés du monde chrétien, 
avaient de telles réserves d'amour que leurs passions se 
déployaient sans hâte et sans retour sur elles-mêmes, et sans 

156



£ca € OT EC À . À 

F BLUES TARA 

entamer leur vigueur, avec la sûreté PSE des éléments 
naturels. Tandis que la bacchanale rugit, que la volupté 
mêle ses souffles haletants aux miaulements des panthères, 
la terre respire ainsi qu'une poitrine. Les ciels ont bien des 
nuages bas chargés d’effluves magnétiques, des vapeurs 
bleues s'élèvent comme une sueur, une sève souterraine cir- 
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Giorcioxe. Le Concert champêtre (Musée du Louvre). 

cule dans le sol, gonfle les taillis noirs où les couples nus 
enlacés luisent comme un or fauve, éparpille une écume 
blanche à la surface des ruisseaux. Mais c'est seulement 
avec Tintoret que le drame humain retentira jusqu'aux con- 
fins du ciel en éclairs, en nuées tragiques, en fulgurations 
pourprées. Ici, l’espace ne sait pas si ses orages tendent les 
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nerfs des hommes et des femmes, les hommes et les femmes 
ignorent qu'ils participent aux symphonies indifférentes où 
les râles des instincts premiers ne sont qu'une note associée 
aux rumeurs des taillis obscurs, aux murmures des fontaines, 
aux soufiles d'air chaud qui poussent les nuages, aux bêle- 
ments lointains des troupeaux descendant les prairies incli- 
nées, au grand silence des plaines qui s'enfoncent dans la 
buée des jours d'été. 

Les beaux corps mûrs que les courtisanes de Venise éta- 
laient pour lui sur des lits profonds, en ne gardant qu'un 
collier à leur cou, une touffe de rose dans le creux de leur 
main, où qu'il étendait sous les arbres devant un faune 
agenouillé, les beaux corps mürs rayonnaient de la même 
sérénité qu'il avait trouvée à la terre. Ils attendaient. 
L'amour était pour eux une fonction acceptée simplement, 
remplie avec une ivresse tranquille, sans inquiétude ni 
remords. Leur tête avait des yeux calmes de bêtes où 
nageaient en lueurs fauves les reflets des cheveux pesants et 
de l'espace recueilli qui les enveloppait d'ambre. Leur poi- 
trine se soulevait et s’abaissait sans hâte, leur ventre avait : 
des ondes musculaires qui se perdaient dans l'angle d'ombre 
des Îarges cuisses rapprochées. Le pinceau de Titien 
ramassait l'atmosphère matérielle pour les pétrir avec la 
substance du sol, la pulpe des fruits, le suc des chênes. II ÿ 
mêlait cette pourpre vineuse plongée dans l'or qui est comme 
le fond triomphal des apothéoses vénitiennes, qui pèse aux 
épaules des évêques dans la pénombre enflammée des 
églises, qui teint les simarres des doges, se déroule du haut 
des mâts et des balcons et flotte derrière les gondoles, qui 
ruisselle sur les façades, ensanglante les cloisons et les 
parquets des salles du Palais ducal comme si elle montait à 
travers les pores de la pierre des souterrains où le Conseil 
des Dix faisait exécuter ses arrêts, emplit les crépuscules, 
tremble dans les reflets des lanternes les soirs de fête sur 
l'eau, et que les voiles des navires font traîner sur la mer. 

Titien trouvait dans cette pourpre sombre, éclairée de 
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paillettes d'or, trempée dans le feu et le soufre, une puis- 
sante atmosphère tragique, quand il abandonnait cet Impas- 
sible idéalisme sensuel qui fut la volonté dominante de son 
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SÉBASTIEX DEL Piomro, La Fornarina {Musée des Offices). 

action, pour entrer dans le drame humain avec la décision et 
la vigueur dont seul un grand esprit était capable, un esprit 
qui S'accrut tous les jours, jusqu'aux bords de la centième 
année. C'est cette sanglante lumière répandue par le trem- 
blement des torches qui fit sortir de l'ombre où le tenaillent 
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les bourreaux ce terrible Christ aux Epines qu'il peignit, 
ainsi que sa Pieta, une des œuvres les plus funèbres et les 
plus humaines de la peinture, à plus de quatre-vingt-quinze ans 

. et où le génie de Rembrandt tressaillait d'avance. C'est elle 
qui monte avec l'aurore et éclabousse l’armure de fer noir de 
Charles-Quint sortant d'un bois noir, le visage livide avec 
des reflets rouges, sur un cheval noir harnaché de rouge — 
horrible symphonie meurtrière, peinte avec la nuit et le 
sang. 

Ainsi, il y eut en lui deux directions qui partaient d’un 
centre commun de réceptivité sans limite et d'acceptation 
de Îa vie, pour s'organiser en vastes poèmes sensuels ou 
scruter le monde moral avec une cruauté aussi impassible 
que semblait l'être son Îyrisme. Il n'est pas de portraits, ni 
en Italie, ni ailleurs, qui dépassent les siens. Ils ont cette 
puissance à définir les caractères qui fit faire aux Floreritins, 
à Donatello, à Verrochio, à Ghirlandajo, à Filippino Lippi, 
à Botticelli quelquefois, à Benvenuto même, de si terribles 
effigies, concentrées, nerveuses, frénétiques, et découpées 
dans la passion. Seulement, elles sont revêtues d’une ampleur 
décorative et fouillées avec une pénétration tranquille que . 
Florence ne connut pas. La fièvre qui dévorait ses peintres 
n'est plus en Titien. Il peut décrire avec une sincérité telle- 
ment intransigeante qu'elle laisse aux Césars et aux papes 
des crânes déformés, des masques atrophiés, des mâchoires 
de bêtes, des mines hideuses et basses, 1l peut décrire ces 

silhouettes vêtues de noir, ces mains musculeuses crispées 
sur des pommeaux d’épées, ces faces pâles aux yeux hagards, 
tous ces hommes violents faits pour le meurtre comme les 
femmes sont faites pour l'amour. C’est l’époque où le Con- 
dottiere tient l'Italie, où Machiavel écrit le Prince. Les tètes 
de Titien la résument toute, des féroces portraits de cet 
Antonello de Messine qui avait apporté à Venise la peinture 
à l’huile des Flamands, et des visages desséchés de Giovanni 
Bellini, aux larges effigies un peu molles du beau peintre 
Pâris Bordone, aux grandes figures des doges qui arrêtè-» 
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rent un moment la vision désordonnée, fastueuse et brutale 

de l'intoret. 
Entre Tintoret et Titien qui se ressemblent tant dès 

  
CL Anderson, 

Trix. Salomé (Musée du Prado. 

l'abord, comme Véronèse leur ressemble, comme se ressem- 

blent tous les Vénitiens quand l'œil se laisse éblouir par ces 

entassements de formes tour à tour éclatantes ou sombres 

dans les soleils sanglants des horizons maritimes, 11 ÿ a pour- 

tant, si leur verbe a souvent les mêmes images et les mêmes 

sonorités, presque un antagonisme d'âmes. Deux Italiens, : 

102



deux Vénitiens dont l’un serait aussi un Grec, l'autre un Indou. Là, malgré la grandeur des créations, quelque chose de simple, de sobre, un rythme à qui obéit l'abondance comme un fleuve de Sang au cœur, [a volonté sortie des 
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TinEx, Paul III ct ses neveux (Musée de Naples). 
“ 

mêmes sources que la sensibilité et montée au même plan qu'elle sans efforts. Ici l’orgie, un rythme haletant et déchiré comme celui d’un élément qui à rompu ses digues, la volonté toujours tendue pour résister à l'effroyable et con- tinuel assaut de la nature la plus sensuelle qui fut sans doute jamais dans l'art occidental, et la volonté-toujours emportée 
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et tournoyante comme une paille dans le vent. Un torrent de 

soufre et de lave après l'éruption régulière des automnes, 

des printemps et des étés. 
C'est un Michel-Ange à rebours. I l'avait vu, il aurait voulu 

{ui ressembler. « La couleur de Titien et le dessin de Michel- 

Ange », disait-il. Il ne fut jamais ni l'un ni l'autre. Il ne fut 

jamais totalement maître de lui, et ce qui fait qu'il nous 

étonne, c'est sa perpétuelle défaite, comme ce qui fait que 

Michel-Ange nous subjugue, c'est sa perpétuelle victoire. 

11 fut Tintoret et c'est beaucoup. C'est quelque chose de si 

grand qu'on hésite au seuil de l'œuvre, qu'on la déclare 

creuse et lâchée, par peur d'y pénétrer. Il fut l'un des 

miracles de l'art, quelque chose de suprêmement élégant 

comme la force nue et de vulgaire comme la force qui veut 

s'habiller, « le plus terrible cerveau, dit Vasari, qu'ait jamais 

eu la peinture », un héros bestial. 
Dans l'histoire de son esprit, il y a des profondeurs 

obscures. Tant de force ne peut jaillir que d'un abîme de 

sensualité et de tourments. Sa vie passionnelle est confuse. 

Elle est pleine des tragédies silencieuses ou brutales d'un 

inépuisable désir. Il travaillait à la lueur des lampes, 

remuant ses foules en tumulte dans l'ombre où vacillent des 

feux. Il était musicien. Il environnait sa peinture d'une 

rumeur d'harmonies déchirantes que le violoncelle arrachait 

aux contractions de son cœur. Il était emporté dans l'orage 

symphonique qui montait de toute cette peinture enivrante 

et triomphale à qui Véronèse mêlait la voix des instruments 

sonores pour donner plus de gloire à la vie et au ciel. Il 

vécut dans un éblouissement sinistre de visions colorées et de 

sensations monstrueuses qui ne lui laissaient pas une minute 

de repos. , 

Il couvrit de fresques et de toiles cent murailles d’églises, 

de palais, d'écoles, de cloîtres, souvent pour rien, pour se 

soulager. Il était comme un gouffre souterrain, trop rempli 

de flammes, de pierres, de fumée, avec une gueule trop étroite 

pour leur donner issue. Cela sortait de lui pêle-mêle et se 
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dispersait au hasard en lambeaux déchiquetés, en pluie de 
cendre et de suie, en étincelles qui montaient au zénith. 
Comme d'autres un madrigal, il improvisait des épopées. 
Comme d’autres manient es physionomies et les gestes par 
des couleurs et des volumes, il maniait, non pas au gré de son 
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Titiex. Diane et Actéon (Musée du Prado). 

esprit, mais au gré des instincts sauvages que lui imposaient 
ses sens, les foules, la mer et les nuages par de la lumière 
et de l'obscurité. Les foules, la mer, les nuages étaient des 
voix qui répondaient à ses tempêtes. 

Ses formes enlacées, disloquées, combattantes ou s’écrou- 
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lant, liées en grappes ou dénouées, traïnées et secouées d'un 
bout à l’autre des idées et des sentiments emportés dans le 
vertige d’un esprit que le tourment de la fécondation dévore, 
il n’a pas le temps de les incorporer à la muraille pour qu'elles 
fassent avec elle un bloc. De structure puissante, dont la hâte 
le fait souffrir, mais qu'il ne peut pas pousser plus loin, tou- 
jours précipité en avant par son imagination en délire, il les 
laisse fondre sur elle, comme de la poussière et du sable 
raclés par l'ouragan. L'arabesque italienne que Titien avait 
fait entrer dans la substance de l'espace flottait en tourbil- 
lons comme une guirlande brisée, et quand il parvenait à en 
river les lambeaux avec la flamme de son rêve, elle traînait 
après elle de tels paquets de formes enchevêtrées qu'elle dis- 
paraissait sous eux. Il plongeait si profondément dans la 
matière de Venise que son front seul la dépassait. Mais de 
quel regard il en faisait sourdre la vie! Greco jaillit de toi 
comme une flamme, hymne du Paradis, concert des anges, 
chef-d'œuvre de la symphonie peinte où le bleu, l'argent, le 
rouge, l’ambre et l'or exaltent en sonorités tantôt voilées et 
tantôt triomphales la gloire de l'espace, de la musique et du 
rythme éternel sous lequel l'univers apparaît désormais à 
l'homme quand il en a senti la présence dans son cœur. 

Quand l'esprit monte en tourbillons, on trouve où le foyer 
brüle. Tintoret est le plus véridique de tous les Vénitiens. 
Son lyrisme tient à la terre. La Venise resplendissante vit 
en lui, certes, la Venise théâtrale et romantique des proces- 
sions et de l'Orient, mais aussi la Venise triviale, le port 
méridional et levantin où les couleurs qui teignent les robes 
et les tentures de triomphe ont été faites de la pourriture et 
des haïllons qui fermentent dans l'humidité et le soleil. La 
maison du père de Jésus est un atelier de charpentier, la foule 
qui monte au calvaire avec lui estia foule du quai des Escla- 
vons et le tumulte de la crucifixion est une cohue populaire. 
Des outils de travail, du pain, des viandes pêle-mêle avec 
des colliers de perles ou de corail, des miroirs, des peignes 
d'or. L'odeur des foules en sueur, l'odeur des belles femmes 
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l'énivrent comme des poisons mélés. Le cygne qui caresse 
l'éclatante Léda sort d'une cage à poules. 

L'histoire vécue chaque jour forcait l'anachronisme à vivre. 
Les hommes de ce temps-là n'avaient pas le loisir de fouiller 
les bibliothèques. Et puis c'était toujours l'esprit méditer- 
ranéen. Il ne changeait pas beaucoup plus que le sol et la 
lumière. Les turbans, les robes patriciennes, les animaux et 

  
CL. Danfstacngl. 

Tiries. Nymphe et berger iGulerie! Impériale de Vrenuc). 

les fruits merveilleux entraient dans les palais de Venise pour 
y rencontrer des marchands italiens et des femmes aux 
épaules nues, et l’immobile Orient qu'apportaient les marins 
avec leurs denrées et leurs récits mélait l’histoire sainte à 
l'histoire vivante, la légende païenne à la vérité sensuelle dans 
l'éternité de la seconde que le génie d’un homme saisissait. 
Tintoret est l’historien de la terrible République. 
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Ce qui fait vivre et dramatise tout cela, ce qui le réunit a 
son âme, c'est la Venise sombre des jours d'orage et des 
soirs, la Venise dont le pavé et les eaux noires miroitent de 
reflets sulfureux. Il y a des éclaircies, des mers d'argent, des 
ciels ayant des transparences de diamants colorés, il y a sur- 
tout des mers nocturnes, des ciels où les nuages sont épais et 
visqueux comme des caillots de sang. Il y a les orangés et 
les cuivres sinistres que Titien n'avait aperçus qu’à la fin de 
sa vie, alors que le crépuscule des années s'assombrit comme 
ceux du ciel, des verts phosphorescents qui moisissent sur le 
sol gluant des marchés où la vase de la lagune est versée avec 
la pêche, des rouges vineux à peu près noîrs où l'or ne tremble 
plus que comme une étincelle presque éteinte. 

Dans cette atmosphère lugubre, les grands corps nus des 
Vénitiennes resplendissaient. Toutes les fois que Tintoret ren- 
contrait la femme, une sorte de concentration des forces qu'il 
échangeait incessamment avec l'univers extérieur se faisait 
en lui. Même quand il peignait le Jugement dernier, même 
au moment de la précipiter dans les tourments qui ne finissent 
pas, il la couvrait de caresses ardentes. L'ivresse fameuse qui 
montait à son cerveau de tout ce qui avait une forme, une 
couleur, un parfum, un son, et qui mettait devant ses yeux 
comme un brouillard de pourpre, se dissipait tout à coup. La 
matière divine où s'élabore et qui transmet la flamme humaine 
l'envahissait comme une aurore. Tout se transfigurait. Tin- 

‘'toret chantait la chair avec un tel emportement lyrique qu'il 
‘franchissait d'un élan le seuil des régions supérieures où 
n'avait pu l'introduire son effort incessant d’idéalisme moral. 
Giorgione, Sébastien del Piombo, Titien étaient restés dans 

. les sphères profondes d'une sensualité calme où descendait 
l'or dés fins de jour que le soleil sombré inonde de son sou- 
venir, et des ‘fins de saison où les végétaux accumulent dans 
leur tissu tout ce qu’il a répandu de rayons au cours des mois 
d'été. Tintoret rejoint Véronèse pour enfoncer les portes 
éclatantes au delà desquelles l'esprit rencontre la clarté. Et 
quand il s'agit de célébrer l'apothéose de la femme, sur qui 
N 
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l'âme de Venise, au xvi' siècle, concentre toute sa passion, 
ils sortent tous les deux des alcôves de pourpre où les formes 
couchées mettaient sous les yeux de Titien comme un bloc 
de lumière blonde, ils dépassent les lisières des forêts obscures 
où les corps nus illuminent l'ombre bleuâtre, ils ne traversent 
la lagune que pour fixer sur leur palette l'opale et le corail, 
les pierres opaques ou translucides qui roulent avec l'ombre 
des palais renversés dans le scintillement des vagues. Comme 
pour faire entrer l'âme du monde dans les grands corps sacrés, 
les reins creux, les hanches pulpeuses, les seins, les bras, les 
cuisses, les genoux, les nuques de nacre alourdies par les 
cheveux blonds tressés de grosses perles, ils mêlent l'ambre 
et l’écume des eaux aux espaces étincelants où pleut la cendre 
des étoiles, où la neige des solitudes avec l'azur nocturne et 
le brouillard des nébuleuses fait des ruissellements de Jait. 
Ceux qui s'emparent de la mer doivent conquérir le ciel. 

Venise avait vu à l'heure où, surtout par Titien, elle pre- 
nait conscience d'elle-même, s'élargir jusqu'aux limites de 
l'espace tout ce qui constitue sa masse propre, ses palais, ses 
fêtes, l'eau de ses lagunes, la chair de ses femmes, les plaines 
boisées et les horizons de montagnes qui s'étendaient à ses 
portes. De là, les harmonies un peu sombres, dorées, rouges 
et bleues qui retentissaient dans ses ciels. Tintoret s'était 
servi des drames de l'espace pour exprimer, en les mêlant 
à la substance de Venise, les drames qui brülaient son cœur. 
Véronèse s'empare de l'espace, le fait entrer dans la vie 
solide et matérielle qui déroule son décor devant ses yeux 
éblouis. Mais comme il n’a pas de drame en lui, comme il a 
de la vie une vision extérieure et formelle — la plus colorée, 
il est vrai, la plus lumineuse, la plus splendide qui fût jamais 
— il n'est pas lui, il subit Tintoret ou Titien quand il voit des 
mers sombres, des mers tragiques, un air traversé de fulgu- 
rations. À lui les mers pulvérulentes, grises, les mers d'éme- 
raude et de saphirs voilés, les ciels d’un rose si lointain 
qu'on n'én voit comme celui-là qu'aux plumes de la gorge de 
quelques oiseaux blancs, à lui la liberté du large où le vent » 
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fait voler l'écume en poussière, l'espace sans borne que la 
vibration des molécules emplit d'argent diffus. 

Sans doute Véronèse, qui venait de la terre ferme, avait 
dû voir cet argent froid que Moretto, le peintre de Brescia 
— êt le maitre de Moroni, le portraitiste attentif des figures 
populaires, des ouvriers au travail, des marchands, des 

  CL anistaengt. 

Tixrorer. Suzanne au bain (Galerie Impériale de Vienne). 

savants — apercevait dans les airs, sur les glaciers des Alpes 
et les nuages blancs qui passent au-dessus des lacs. Mais 
jamais, sans Venise, il ne l’'eût réchauffé de rayons solaires, 
irisé de vapeur d'eau, jamais il ne l’eût fait pénétrer jusque 
dans la matière des robes, jusque dans la peau, jusque dans 
les cheveux des femmes, jusque dans le volume des eaux et le 
tissu des marbres, jamais il ne l'eüt ainsi constamment mé- 
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langé, comme pour leur donner une transparence aérienne, 
aux torrents de couleurs qui inondaient ses toiles, y ruisse- 

_ laient en nappes mi- 
roitantes, tombaient 
en cataractes pour re- 
bondir et s'éparpiller 
‘enunepoussière d'har- 
monies que la lumière 
traversait. 

Le geste, juste et 
vivant, d’ailleurs, 
n'est qu'une expres- 
sion décorative. Il ne 
traduit que des mou- 
vements de la surface 
de l'esprit, tels qu'on 
en a dans une fête où 
l’homme ne livre de 
lui que ce qui peut 
accroître sa valeur 
mondaine aux yeux 
des autres. Pas un 
seulsentiment profond 

| qui répande en une 
| Él: Auderson. inclinaison de tête, Tixrorer. Un Sénateur (Musée du Prado). un regard, une main 

qu'on tend ou qu'on 
retire, un enlacement, un départ, tout ce que nous avons 
en nous de permanent, tout ce qui fait que nous sommes 
forts et que nous sommes faibles, tout ce que nous cachons 
avec une pudeur quelquefois désolante et quelquefois sublime 
quand nous nous savons surveillés. On regarde des seigneurs 
qui passent, on se penche aux balcons pour voir défiler 
les gondoles traînant dans leur sillage le velours rouge, 
noir ou vert, on caresse des chiens de luxe, on cause en 
regardant ailleurs, on remplit des coupes, on tend des cor- ” 
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beilles de fruits, on écoute distraitement, et jamais avec le 
cœur, une musique qui joue au cours des festins magnifiques 
où le verre et l'argent résonnent. Seulement, s’il faut entendre 
par peinture l'art de combiner des couleurs pour en faire des 
Symphonies, il n'y eut jamais, et jamais il n'y aura de plus 
grand peintre que cet homme dont le nom même, quand on 
le prononce, est un ruissellement de perles et de pièces d’or. 
Le monde monte à lui comme une mer de visions colorées si 

  

CI. Anderson, 

Tisrorer. La manne {S. Giorgio Maggrore à Venise). 

multiples, si complexes, si pénétrées les unes par les autres 
que quand elles ressortent de lui, c'est comme un univers où 
nous n'aurions perçu que des pâleurs et des murmures et 
dont toutes les voix éclateraient tout d'un coup en sonorités 
triomphales. Les couleurs ne vivent pas par elles-mêmes. On 
ne peut les déterminer. Toutes entrent dans chacune d'elles 
pour la détruire et la recomposer. Toutes s'analysent à l'in- 
fini pour faire des tableaux de Véronèse comme un prisme 
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immense où la nature se reforme toute seule dans le jeu et la pénétration réciproques des tons, des ombres, des reflets, ainsi que la lumière la reforme à chaque seconde du jour à partir du moment où le soleil s’est levé jusqu’au moment où 
il se couche. 

Ce qui reste surtout, quand on a parcouru ces palais à 
hautes arcades, ces forêts claires de balcons et de colonnades qu'Andrea Palladio ouvrait sur l'étendue, quand on a vu ces belles formes enlever leur contours tremblants sur la palpi- tation de l'air, ces profils penchés sur des fonds de ciel, ces grandes femmes à genoux avec des étoffes qui traînent, la gloire de leurs corps prosternés, ces larges gestes, ces révé- rences, ces seigneurs à simarres brodées, ces serviteurs, ces 
musiciens, ce faste formidable, ce qui reste dela vision, c'est le souvenir d’un tumulte puissant, ordonné et limpide, d'un 
orchestre où les robes et les tentures, leurs rouges, leurs 
verts, leurs orangés, leurs noirs, leurs roses, leurs jaunes et 
les dalles multicolores, et les fleurs et les fruits et le cristal répandus sur les nappes, les peaux nacrées, les cheveux _‘trempés d’or et d'ambre et les harmonies aériennes, tout joue ensemble et se répond, fait rouler des accords et des gammes 
qui montent sans cesse et redescendent d'un bout à l’autre du clavier, y jettent à flots les voix de la chair, des étoffes, du marbre et de la mer et font comme un grand bruit de fête apporté par le vent. : 

: Véronèse est le peintre de la gloire de Venise. Il a célébré sa force et sa richesse, sa domination sur les eaux. Il a vu les nuages frémir dans ses formes et dans ses reflets. Il a déployé dans la lumière ses drapeaux. Il est monté sur les terrasses de ses palais d'Orient pour voir passer le cortège des Doges quand ils allaient jeter dans l'Adriatique leur anneau nuptial. Il a broyé sur sa palette toutes les perles de la mer que drai- naient ses flottes victorieuses. Il 2 parcouru la courbe du globe à leur suite et deviné l'aspect des voiles azurées qui le bercent dans l’éther. 
En faisant participer les rayons qui traversent l'espace, 
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Tinrorer. Le massacre des Innocents, détail (Sc. S, Rocco 

  
CI. Anderson, 

à Venise).



sa fraicheur, ses rumeurs, ses brises, aux poèmes mytholo- 
giques où la nécessité de l'amour s'affirmait avec un tranquille 
lyrisme, il a noué la chaîne d’or et de feuillage tendue entre 

  
CL Druet,. 

Tinroner. La voie lactée {Naf. Gallerv). 

l'esprit antique et le nouveau paganisme qui devait fleurir, 
plus tard, dans l'âme de Watteau. On reconnaît, chez ce 
Vénitien somptueux et sensuel, dans les arbres revêtus de 
lièrre et de mousse où éclatent des fleurs rouges, dans les 
formes subtiles, nues ou voilées d'étoffes légères qui palpitent 
sur les flots comme des pétales de rose, l’aurore de cette impon- 
dérable poésie qui bercera, deux siècles après lui, la mort. 
souriante et brave des vieilles aristocraties. 
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Cette divination poétique est d'autant plus admirable chez lui que le siècle qui le suivit fut tout à fait silencieux à Venise, tandis que ce même siècle, par les hommes du Nord de l'Eu- rope, par Poussin, par Claude Lorrain, par Rubens, pré- parait Watteau. Du temps même de Véronèse, avec Bassan, dont les rouges vineux et les ombres opaques envahissent les fonds qui s'éteignent, avec Schiavone et ses paysages décla- matoires, avec l'abondance triviale de Palma le Jeune, la vie artistique de Venise sombre dans la vulgarité, comme sa vie sensuelle va s'enliser dans la basse et veule débauche. Au 

Ci. Druet. Véroxëse. Les filles de Loth (Musée du Louvre), 

xviif siècle, surtout au xvin°, elle est le tripot et le lupanar de l'Europe, à qui elle n'offre plus que des élégances et des distractions de carnaval. Après avoir vécu de son travail, elle 
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vit de ses rentes, c'est-à-dire du travail des autres. Aucune 
société, aucune civilisation ne résiste à cela. 

Aussi, le Watteau de Venise, c'est Tiepolo. Un danseur 
de révérences donne la réplique au grand poète mélancolique 
des soirs et de la volupté. C’est le décorateur qu'il faut à ce 
monde qui a remplacé par le plaisir canaïlle l'ivresse puis- 
sante des sens. Aimable, spirituel, polisson, le Casanova de 
la peinture. Un Jésuite mondain éclos dans une société 
pourrie. Peintre adroit, certes, arrangeur. merveilleux de 
boudoirs et de salles de fêtes, coloriste ingénieux, spontané, 

7 œ Anderson. 

Véroxèse. Groupe allégorique, détail (Waë. Gallery de Londres). 

libre, mais facileet papillotant. La chair des femmes de Venise 
disparaît sous le fard. 

\ « « , 2 

Dans l'espace royal où les grands peintres avaient trempé 
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leurs pinceaux, il ne ramassait plus que quelques tons jolis 
et nuancés mais vulgaires au fond, et comme lavés par des 
pluies qui auraient nettoyé du même coup le vert-de-gris et 
l'or des palais réfléchis dans les canaux. Le sens de l’atmos- 
phère se retirait de lui, comme il se retire de Canaletto et de 
Guardi, les derniers des peintres de Venise, qui sont exacts, 

  
CI. Hanfstaengl. 

Caxazerro. Vue à Venise (Nat. Gallery). 

méticuleux, charmants et dont le premier est un harmoniste 
si recueilli et si profond, mais à qui la ville apparaît si 
vieillotte et diminuée, qu’ils semblent appartenir à une autre 
race que les maîtres disparus, parler uneautre langueet décrire 
d’autres lieux. Les primitifs, non plus, n'avaient pas aperçu 
l'espace, maïs ils le pressentaient. C'est ce qui leur donnait 
l'élan, la certitude et la force qu'on ne trouve plus dans l'oubli.” 

Or, c’est là surtout qu'est la gloire de l’art vénitien. En 
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Moro. Portrait (Afusée de Berlin).



introduisant l'air dans la peinture, il y a fait entrer la vie, la 
continuité non plus abstraite, mais active et visible des 
formes qui se combinent, des plans qui s'enfoncent, de tous 
les fragments de matière solide, liquide, aérienne qui se 
déterminent les uns par les autres et passent les uns dans 

  

CL. Hanfstaenel. 
Cavazerro. Fête à Venise (Musée de lErmitage). 

les autres par une infinité de transitions que le rôle du grand 
peintre est de nous faire pressentir sans en dévoiler le mys- 
tère. Par là, Venise fait un bloc dans l'étendue, comme elle 
en fait un dans la durée, en réalisant la communion momen- 
tanée de l'esprit antique et de l'esprit moderne, du monde 
musulman et du monde chrétien, de l'indifférence asiatique 
et de l’optimisme occidental. 

Car Venise est indifférente. Elle accepte sans choix tous 
les matériaux que la marée du monde porte jusqu'à ses sens. 
Et Venise est idéaliste, puisqu'elle groupe ces matériaux en 
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CL Andersan, Tisroro. Le char de Vénus (Musée du Prado).



organisations nouvelles et généralise toujours. C'est par son 
imagination, qui n'est pas la faculté d'inventer, mais de com- 
biner des images et de nous révéler le réel en nous le décri- 
vant dépourvu des accidents et des détails qui nous en 
masquent le sens, que Venise reste italienne et joue, dans la 
Passion de l'Italie renaissante, le dernier acte du poème. La 
vie passionnelle a révélé à l'Italie un monde qui se rappro- 
chaït de sa vérité intérieure. Elle est passée d’une forme à une 
autre pour réaliser, dans un effort d'harmonie synthétique, 
le besoin qu'elle avait d'une forme générale où son désir se 
reconnüt. 

Aïnsi, dans son ensemble, l'Italie, où le lien social, au 
moyen âge, n'avait existé par réaction idéaliste et passion- 
nelle que dans le cœur de quelques-uns, François d'Assise, 
Dante, Giotto, l'Italie, par besoin d'équilibre, au moment où 
ce lien social qui lui a échappé se dénoue partout ailleurs, 
recherche les moyens d'adapter l'individu par son esprit et 
par ses sens aux milieux sociaux et naturels sans cesse modi- 
fiés par l'évolution des hommes. Par Florence et Rome, par : 
Venise, avec l’arabesque intellectuelle, avec le passage sen- 
suel, l'Italie nous a donné ce que réclamaient nos besoins. 

Comme son ascension avait été très rapide et les sommets 
atteints très élevés, sa chute a paru d'autant plus profonde, 
et son silence, pendant trois siècles, d'autant plus découra- 
geant. Brisée en dix tronçons par la politique de l'Église, 
elle n’a pu se recréer encore la vie morale qui lui permit 
d'affirmer de nouveau sa puissance d'idéalisme en face des 

_nations voisines unifiées. Mais une telle force ne meurt pas. 
Elle vit d’une vie latente aussi impérissable que les forces 
introduites par l'Italie dans l'univers, Les tronçons se sont 
rapprochés, le même sang les parcourt et les soude, tous les 
membres du corps nouveau se sentent solidaires et renvoient 
aux centres nerveux le fluide qui les fait mouvoir. Les condi- 
tions mêmes de la vie moderne, en réunissant les villes enne- 
mies, permettent à l'individualisme passionnel de l'Italie de 
s'appuyer sur un terrain plus large pour se définir de nouveau. 
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L'Italie d'aujourd'hui donne le spectacle d'une montée 
irrésistible. Sa renaissance est matérielle comme le furent 
d'abord celles de Florence et de Venise. Mais on n’a pas le 
droit de condamner les expressions de sa vie intérieure 
actuelle au nom des expressions de sa vie intérieure ancienne. 
L'art est un résultat, non un commencement. Ce qui refera 
l'âme italienne, ce n'est pas le professionnel de la peinture, 
de la sculpture, de la littérature ou de la musique qui sévit 
dans l'Italie moderne peut-être plus tristement qu'ailleurs. 
C’est.la foule qui passe sans les voir devant les œuvres du 
présent comme devant les œuvres du passé. L'Italie semble 
déjà vouloir jouer dans une Europe hésitante, ce rôle de fer- 
ment producteur de formes nouvelles par son mépris de l'ha- 
bitude et des règles morales arrêtées par les peuples las. Les 
campagnes sont cultivées, les villes puissamment actives, les 
enfants grouillent partout, la vie obscure produit avec indif- 
férence sa poussée révolutionnaire. L'effort qu'il fait pour 
vivre réapprendra à ce grand peuple comment on fait le pain 
et le vin pour notre faim et notre soif. 
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Bruges. 

LE CYCLE FRANCO-FLAMAND 

Le véritable esprit de la Renaissance ne s'introduisit dans 
l'ouest et le nord de l'Europe que grâce aux guerres d'Italie. 
En France, en Flandre, le xv° siècle est gothique, lindivi- 
dualisation des formes de la pensée s'y produit à l'insu des 
artistes. Architectes, peintres, sculpteurs, verriers, tous gardent 
l'âme médiévale, dissociée, fragmentée, mais peut-être exas- 
pérée aussi. Il semble même que pris en bloc, envisagé dans 
son ensemble, le xv° siècle réponde davantage à l'idée 
globale et superficielle que nous nous faisons du gothique que 
les siècles précédents. L'esprit communal est vaincu. Le 
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règne du théologien recommence, mais du théologien prison- 
sonnier de la lettre, en qui la flamme s'éteint. Le peuple, 
écrasé de nouveau sous la puissance féodale, le peuple qui n'a 
plus d'espoir se tourne du côté des paradis artificiels. Alors, 
le magnifique équilibre des grandes cathédrales est tout à fait 
rompu. La flamme monte en crépitant, se tord, lèche les 
voûtes, recouvre le squelette nu qui définissait à l'esprit le 
sens réel de l'édifice. Il s’ajoure et s’amincit, s'épuise en vains 
élans, s'essouffle et se complique en minuties et en tours de 
métiers. Le mysticisme maladif des hommes malheureux, 
fatigués de vouloir, désespérés de sentir que la vie leur 
échappe, envahit toutes les formes de la pensée et de l’action. 
L'homme ne croit plus à sa force, le miracle est partout, il 
explique tout, il répond à tout, on n'attend plus rien que delui. 
Le seul miracle de ce siècle, Jeanne Darc, qui est le bon sens 
populaire luttant contre la sottise du clerc, l'esprit de justice 
insurgé contre l'esprit de chicane, le réveil de la foi candide 
défigurée par la bigoterie est regardé d'abord comme un 
événement providentiel qui dispense l’homme d'agir. 

L'affaissement du peuple, avant que n'arrivât la bonne 
fille, n’était que trop explicable. Jamais la France du Nord 
n'avait connu des temps aussi durs. A la fin du xiv° siècle, sa 
population était réduite des deux tiers. Le paysan, réfugié 
dans les bois ou les carrières, abandonnait aux bandes armées 
les champs et les chemins. Routiers, brigands, soldats 
dévastaient les campagnes etrançonnaient les cités sous la ban- 
mère de France, d'Angleterre, de Bourgogne ou d'Armagnac. 
Le froid, la faim tuaient plus de gens que la guerre. Vidées 
par la peste, la famine, Je pillage, l'impôt, les villes en ruine 
n'étaient plus que des campements où toute insdustrie, tout 
trafic, toute vie sociale s’arrêtaient. Les loups erraient dans 
Paris, en plein jour. On mangeait ce qu’on pouvait, des 
débris sans nom, des ordures, jusqu’à de la chair humaine, 
morte ou vive. 

À ce moment-là, c'était le silence. L’Ile-de-France, en 
cent ans, ne vit s'élever qu'un édifice, la Bastille, et c'était 
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une forteresse. Les cathédrales énervées, elles-mêmes, ne 
poussaient que dans les régions où on trouvait, à défaut d'es- 
pérance, les légumes, la viande, le pain, l'argent, Rouen et 
la Normandie que tenait l'Anglais. Le Français proprement 
dit ne sculptait plus que des tombes, et l'élan que la peinture 
gothique descendue de la verrière avait paru prendre un 
moment avec les Valois — le premier portrait connu, en France, est celui de Jean le Bon par Girard d'Orléans — 
était brisé. Des artistes érrants, il est vrai, Suivaient la monar- 
chie errante, Jehan Foucquet, peintre de Charles VII, fon- 
dait l'Ecole de la Loire et maintenait, en face de l'oppression anglaise et de la richesse bourguignonne et flamande, l'âme 
des imagiers de l'Ile-de-France et des conteurs de fabliaux. 
Mais presque tous allaient là où on trouvait l'action et un peu de sécurité. Les ouvriers gothiques refluent sur un demi- 
cercle réunissant les Pays-Bas à la vallée du Rhône par la Bourgogne, les villes flamandes à la cour papale d'Avignon 
par la cour ducale de Dijon, fuyant la zone investie comme 
s'échappaient les statues et les peintures de l’architecture sociale oubliée ou pervertie. 

La Flandre, depuis quatre cents ans déjà, était un tel foyer de vie qu'elle ne pouvait, en même temps, ne pas être 
un foyer d'art. On parlait dès le xr siècle de Bruges, de Gand, d'Ypres, gros atelier de teinturerie et de tissage où fermentait un peuple d'ouvriers pauvres, mais groupés en fortes ghildes, qui se levaient en masse à l'appel des cloches du beffroi pour 
défendre contre le roi de France, avant leurs libertés munici- pales, le privilège et la fortune des marchands. Qu'importe, 
le flot montait. Bruges et Gand, au xiv° siècle, faisaient échec à Philippele Bel. Et cela dans un tumulte qui révélait des profondeurs de vie capables de déborder hors d’elles-mêmes et d'engendrer un action morale irrésistible à l'heure où il le faudrait. L'art, 1à aussi, naquit de la volonté d'affirmer 
une force neuve, envers l’homme et contre la mott. 

À dire vrai, comme partout ailleurs, la libération des énergies individuelles devait se traduire surtout par le déve-: 
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loppement de l'expression plastique qui leur correspond le 
mieux, la peinture. L'architecture flamande du siècle nouveau, 
toujours ogivale d'ailleurs de technique et d'apparence, est 
une manifestation bourgeoise très riche, mais au fond débile, 
des tisserands et des brasseurs. Trop de statues sur les 
façades compliquées, statues d'échevins, de marchands, de 
soldats, orgie régulière d’effigies officielles alignées et super- 

  
ci. Giraudon. 

Ecoze sourGutGxoxxE. Tombeau de Philippe Pot (Musée du Louvre). 

posées partout où ne s'ouvre pas la croisée à carreaux de 
plomb qui annonce la Renaissance. Les verticales parallèles 
où l'or est répandu du haut en bas, les beffrois ajourés d’où 
les carillons s’égrènent, font une châsse ciselée qui semble 
mesquine à cause de l'assiette étroite, des lignes qui s’étirent 
et montent mais à tout instant se cassent, du scintillement 
mille fois brisé et réfléchi des vitres et des métaux. Toutes 
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les fois que l'architecture gagne en hauteur, perd en largeur, 
que le vide s'accroît, que le plein s'amenuise, qu’elle oublie 
pour l'effet ce qui l’attachait au sol, sa fonction, son origine, 
c'est qu'elle est sur le point de se refuser au rôle que l’art rem- 
plit parmi nous et de s’effacer devant d’autres formes d’ac- 
tion: Comme il faut renoncer à trouver une haute expression 
plastique collective entre le palais médiéval de Sienne ou de 
Pérouse et l'expression plastique individuelle par qui Michel- 
Ange annonce un nouvel ordre intellectuel, il faut abandonner 
l'espoir de découvrir en Flandre, entre les Halles d’Ypres et 
l’œuvre de Rubens, un monument où tous les éléments du 
siècle marchent avec l'ivresse de la force, et d'accord. Mais 
en Flandre, au xv'siècle, la symphonie sociale n'est pas com- 
plétement brisée, et si le mouvement de dissociation qui va 
lui révéler ses peintres s'accentue peu à peu, l'homme nouveau 
ne se réalisera que cent ans après l'heure où il apparaît en 
Italie. | 

De plus, la ville flamande est soumise. Alliée du commerce 
anglais, elle ne peut pas repousser l'union d'abord purement 
nominale avec la plus riche province de France qui s'appuie 
elle-même sur l'Angleterre et refuser de s'associer à la ruine 
de la monarchie française dont elle a eu à repousser tant 
d’assauts depuis cent ans. La Bourgogne est, comme elle, un 
centre d'action très ancien. Avant l'apparition de l’ogive, elle 
constitue le foyer principal de l'Ecole romane du Nord. L'ar- 
chitecture française y a pris plus tard un caractère d'abon- 
dance, de luxe, de matérialité très éloigné de l'idéal cham- 
penois, parisien ou picard, etquand la sculpture des tombeaux 
s'y développecomme en France, c'est avec un tout autre accent. 
Is ne sont plus les pures, les graves et fines effigies qui 
s’allongent dans l'ombre presque impénétrable des caveaux, 
ils sont faits pour les chapelles réchauffées de vitraux et de 
cierges avec leurs géants bleus couchés sur le marbre noir et 
pleurés par les anges, leurs moines bien vêtus, bien nourris, 
biens rentés, et parfois, comme dans le tombeau de Phi- 
lippe Pot, leur somptuosité funèbre, la force du guerrier 
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CL Hanfstaenul. 

Jean van Eycex. Le Chanoine van de Paele, détail (Musée de Bruges). 
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tombé, le deuil des pleureurs noirs dont les visages se cachent, 
la profondeur des rouges et des ors dans l'obscurité rou- 
geoyante. Quand les ducs de Bourgogne arrivent à Dijon, le 
mouvement d'échange économique et intellectuel entre les 
provinces flamandes et les provinces bourguignonnes se fait 
d'autant plus actif qu'il existe, entre les tempéraments de 
leurs populations, des affinités plus profondes. Même vie plan- 

tureuse, plus épaisse peut- : 
être en Flandre, où l’atmos- 
phère est gorgée d'eau, la 
vie industrielle concentrée : 
dans les villes, pressée au- 
tour des métiers, enfoncée 
dans la laine et le drap, 
abreuvée de bières pesan- 
tes, plus éloquente et fas- 
tueuse en Bourgogne où le 
tapis serré des vignes s’é- 
tend, de Beaune à Dijon, 

sur l'or sombre des coteaux, 
où les poitrines boivent 
plus d'air et de soleil au 

: milieu des ceps, où le vin 
CI. Giraudon. . 

Por pe LimBourc. Février, min. des Riches rouge enflamme les Visages, 

heures du duc de Berry (Musée de Chantilly), inonde le sang de chaleur. 

Les fêtes populaires des 
Flamands, les grosses fêtes lourdes où l’on mange et boit 
beaucoup, reconnaissent leurs plaisirs essentiels, vêtus 
de velours, de brocard, de drap d’or dans les galas brutaux 
de la cour de Dijon, entassements de nourriture, étalage 
d’amours grossières, ripailles, beuveries, tournois, carrousels 
et cavalcades sur des jonchées de fleurs, fontaines versant 
l'hydromel et la bière, cadre d'étoffes armoriées, de manteaux 
de velours, d'étendards de soie, d'éclatantes tapisseries. 

De fait, avec les marchands drapiers et leurs étoffes teintes’ 
arrivèrent bientôt à la cour de Dijon des artistes des Pays- 
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Bas. Il ÿ vint Melchior Brœderlam, peintre de retables 
dorés, candide, mais déjà ivre de couleur comme tout bon Flamand de Flandre. Il y vint Claux Sluter, bon théologien, grand sculpteur, dont l'action vigoureuse allait se faire sentir 

  Cl. Giraudton. 
Tapisserie de la Licorne (Musée de Cluny). 

dans toute la France et l'Allemagne, pour avoir arraché la 
forme au mur de la cathédrale et à la dalle du tombeau et s'être porté en avant dans un mouvement de si rude et large éloquence que Donatello et Michel-Ange eux-mêmes en seront ébranlés. Il était d’ailleurs à ce moment-là, dans le Nord, le 
seul digne de la victoire, par sa force d'individu, sa décision à caractériser dans une figure expressive une idée morale essentielle et simple. Les autres prenaient plus qu’ils ne don- 
naient aux tapissiers, aux orfèvres, aux miniaturistes innom- 
brables qui fréquentaient la cour du, duc. Les Valois:confir- 
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maient la tradition de leur famille. Les frères de Phillippe 
le Hardi s'entouraient, comme lui, d'artistes. Jean Bandol 
venait de Bruges à l'appel de Charles V. Le Livre d'Heures 
du duc de Berry, grand collectionneur d'entuminures, avait 
été couvert de petits tableaux admirables par Paul de Lim- 
bourg, le premier parmi les Flamands à sentir sa fraternité 
avec le sol que nous bêchons, avec l'air qui nous pénètre, avec 
les animaux qui travaillent pour nous, le premier à s'emparer 
de Îa poésie permanente de tous nos gestes et de tous les 
objets et du murmure de l'été et du silence de la neige, le 
premier à faire prévoir que Breughel allait venir. 

La peinture, dans le nord-ouest de l'Europe du moins, 
où les parois des cathédrales envahies par les verrières ne 
permettaient pas, comme en Italie, le développement de la 
fresque, est sortie du cœur même du grand corps gothique 
par le manuscrit enluminé. Dès le vi* siècle en Irlande, 
le vi en Angleterre, les vin° et ix° en France, de la Loire au 
Rhin où les influences antique et byzantine étaient entrées 
avec l'architecture romane, les livres sacrés, missels, psau- 
tiers, évangéliaires avaient commencé très discrètement 
d'abord, très timidement, à se couvrir de figures en teintes 
plates gauches, raides, anémiées par la règle monacale dont 
les Bénédictins du x’ siècle allaient même accentuer la rigueur. 
Quand vint l'Ecole de Paris, à l'heure où tout le territoire 

arrosé par la Seine se couvrait d'ogives et de tours, l’inon- 
dation de lumière qui envahit la nef des cathédrales illumina 
les textes saints. 

Alors, c'est un énorme chant de joie. Les moines ne gar- 
dent pas mieux le monopole de la peinture que celui de l’image 
sculptée ou dé l’art de bâtir. Les laïcs s'emparent du livre qui, 
même quand il reste sacré, concentre sa vie dans ses images. 
Naguëre, elles osaient à peine orner les majuscules, attirant 
les regards sur le texte à méditer. Maintenant, elles prennent 

” possession de pages éntières et tous les jours font reculer la 
marge qu'elles finiront par supprimer. Le vieux fonds d’or 
uniforme ne disparait pas toujours — les bleus, les blancs, les 
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Jeax van Evok. Marchand flamand et sa femme (Naf. Gallery),



rouges, les verts y chantent avec tant de force! — mais l'enlu- 
mineur se réserve le droit de s'en servir à son gré. Il fait 
flamber son allégresse. Patient, parce qu'heureux, il emploie 
parfois toute sa vie à fleurir de ses radotages l’indestructible 
parchemin. Quand on ouvre ces pesants volumes qui, vus du 
dehors, semblent si ennuyeux, c'est une éruption d'hymnes à 
la lumière, des apparitions brusques de jardins et de ciels. 
Il faut regarder de bien près pour retrouver la douce mytho- 
logie chrétienne cachée sous ces averses de rayons comme 
une fleur pâle dans l'incendie de l'été. Tout est prétexte à 
embraser les mornes pages, la mer, les bois, le sang, le vin, 
les plumes de l'aile des anges, les robes des saints, les yeux 
des saintes, leurs cheveux, leurs auréoles, les portes ouvertes 
des cieux. Après que la Flandre, au xrv° siècle, a greffé sur 
l'observation malicieuse et candide des enlumineurs français 
Son amour pour le vrai paysage, pour le vrai visage humain 
Scrutés dans leurs détails les plus menus et les plus lourds, la 
Synthèse est à peu près faite d'où sortira la peinture de l'Europe du Nord-Ouest. L'enluminure a envahi la page, elle y étoufle, elle y manque d'air, bien que, dans son espace trop 
restreint l'air soit entré à flots, que le paysage s'enfonce, que ses plans se dégagent du riche chaos des couleurs, que la parenté de l'homme avec le profond univers soit déjà plus que 
soupçonnée. C'est un tableau qui doit, s’il veut durer, 
s'échapper d'autant plus dulivre que l’imprimerie vient trans- 
former le livre, le détrôner de son rang d'idole presque inac- cessible pour l'introniser dans son royaume populaire de dif- 
fusion et de circulation sans fin. 

Mais ce n'est pas l'imprimerie qui libéra la peinture. Elle 
était sortie du livre avant que l'invention de Gutenberg eût répandu le livre hors des universités et des couvents. Les deux mouvements avaient la même source, 1ls répondaient au même besoin. Puisque le peuple ne bâtissait plus ni halles 
ni églises, il fallait que l’âme des halles et des églises se répandit en lui pour y faire germer des âmes qui berceraient 
son espoir. Les Van Eyck étaient attendus. On ne s'étonne 
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pas de les trouver si sûrs d'eux-mêmes, n'ayant à peu près 
rien des primitifs et tels que s'ils sentaient derrière eux une 
tradition déjà ancienne. Ils étaient en effet l'épanouissement 
du gothique, dont l’expression colorée 
avait peu à peu müri entre les pages des 
missels. 

   

      

  

CI, Anderson. 

RoGier van per Weypex, La descente de Croix (Escoriul). 

Il était nécessaire que la peinture à l'huile fût popularisée 
par ceux qui avaient mission d'ouvrir ces pages et de secouer 
sur la foule la toison d’or qu'elle avait eu tant de mal à con- 
quérir. C'est par elle qu’ils purent incorporer à la matière 
peinte la limpidité, la transparence, l'éclat profond et doux 
de la lumière du Nord, la lumière des ciels couverts, des 

labours luisants, des bois mouillés, la lumière que ne peut 
pas éteindre un trop pâle soleil. L'Agneau mystique de Van 
Eyck célèbre à Gand le triomphe de la lumière presque éxac- 
tement à la minute où le Baptême de Masaccio indique au 
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désespoir des Florentins l'idéal formel qui lui apparaît. La foi robuste des Flamands préservait leur sensualité de l'inquié- tude italienne. Ils restaient hommes du moyen âge, le cœur solide, l'œil illuminé comme une verrière, et c’est sans le Savoir, Sans en souffrir et sans aucune hâte qu'ils engageaient l'Europe du Nord sur des chemins inexplorés. 
Pas plus que les hommes du x siècle, les Van Eyck qui venaient de la Meuse et rattachaient ainsi la Flandre et la France au gothique rhénan et à l’école de Cologne n'aper- cevaient d'antagonisme entre les paradis sensuels et les paradis intérieurs. Ils ne se séparaient en rien des négociants de Bruges et des industriels de Gand. C'étaient de braves gens, aimant leur tâche, de probité robuste et d'esprit peu tour- menté. Ils mettaient, à couvrir leur toile, la conscience de bons tisserands, de bons drapiers, j'allais dire de bons tein- turiers. Le paradis, c'était pour eux la prière ponctuelle, les offices fidèlement suivis, le prêtre écouté et respecté hors des affaires du commerce et de {a peinture, la vie acceptée simplement, pourvu qu'elle se déroulât dans un beau cadre d'étoffes teintes et de bois travaillé, avec des écus dans le coffre, de la bière au cellier, de grandes épaisseurs de linge dans les armoires. C'étaient auss? des chevauchées de ville à ville, sur des bêtes massives qui marchent au pas ou au trot et dont l'allure et la docilité Permettent de respirer à pleins. poumons l’odeur des prés couverts de marguerites, de longer les buissons en fleurs, d’emplir ses yeux des fortes visions colorées des étendues vertes et bleues, où tous les verts et tous les bleus se mêlent et se succèdent, où toutes les cultures et tous les arbres et tous les horizons noyés installent dans le Souvenir d’indestructibles harmonies que fixent le poids des moissons, l'épaisseur des terres labourées, la profondeur des nuages qui parcourent un grand ciel. Il le faut bien pour que, la mauvaise saison venue, quand les chemins sont défoncés, quand l'eau débordée des rigoles noie les champs, on puisse faire entrer dans les pièces profondes qui s'enfoncent derrière les vitres colorées un peu de la large splendeur de ces pay- 
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Rocrer vas per Weypex. Portrait de Philipe le Bon (Musée d'Anvers).



_ Sages, broyer l'écrin qu'ils ont fourni pour teindre les robes _fourrées, pour sculpter les meubles creux vêtus de dentelles de bois et les bijoux un peu barbares avec le produit de la ‘vente des laïnes et des peaux. Dans la pénombre riche, les tapis étouffent tout bruit. Une intimité somptueuse règne, arrêtée par le chêne Sombre, par les tapisseries tendues, sourdes, souvent resplendissantes, mais qu'atténue le demi- jour et qui font entrer dans la pièce des foules silencieuses, une extrême richesse lourde, une épaisseur de paix et de con- fort que ne traverse pas plus le mauvais temps que l'écho du malheur des pauvres. Dans ce luxe sans trous, le rouge pro- fond, l'or et le bleu dominent, Mais les rouges des robes et des tapis et des carreaux se répètent dans l’eau des cuivres, le cuivre erre aussi sur tous ces miroirs sourds, l'or et le cuivre répandus, les rouges et les bleus, tout se répond, c'est une harmonie méticuleuse et pesante où des émaux et des pierreries étincellent. 
Dans cette Flandre qui vivait de la fabrication et du com- merce des teintures et des étoffes, où les dentelles, les velours, les draps s'entassaient dans les maisons bourgeoises, où l'on pendait des tapisseries à toutes les fenêtres quand passaient les cortèges ducaux, prodigieux de faste matériel, il n'était pas possible que l'œil des peintres ne fût pas sollicité sans cesse par toutes ces violentes, lourdes et pleines harmonies. Quand ils pénétraient dans les chambres, elles leur apparais- saient comme de grands coffres ouverts où s’entassaient un peu au hasard les plus magnifiques produits de l’industrie textile, formant des Symphonies confuses mais parfaites à cause de la splendeur des matériaux et de la parenté des tons. Des hommes et des femmes qui s'y trouvaient, on ne voyait que les mains et les visages, les corps étaient couverts d'épaisses robes, les têtes de chaperons sombres ou d’amples coifles blanches qui cachaient les cheveux, les fronts et les cous. Les volumes des corps, la correspondance des lignes se dissimulaient sous les plis, les mains et les visages éclataient dans la pénombre, retenaient seuls les regards de l'artiste 
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avec les fortes taches colorées qui leur ‘servaient d'écrins. 
Et le tableau se composait tout seul, d'un bloc massif qui 
s'installait dans leur mémoire sans un vide, ne leur laissant 
ni l'envie ni le loisir de choisir ou d'éliminer. 

C'est ce qui fait 
des Flamands, de Van 
Eyck en particulier, 
les premiers de tous 
les peintres qui ont 
respecté l'aspect total 
de l’homme sans y 
rien ajouter que leur 
force à le pénétrer. Ils 
poursuivent la res- 
semblance avec téna- 
cité, la ressemblance 
exacte, matérielle, jus- 
que dans la direction, 
la forme et la dispo- 
sition des rides, le 
nombre des poils, le 
grain de la peau et 
c'est la ressemblance 
matérielle qui, à force 
d'exactitude, entraîne 

Pereus Crisie Ts la ressemblance mo- grRus Crisrus, Jeune fille. 

| rale de l'individu dont 
les besoins et fes fonctions ont peu à peu modelé le visage. 
Visages de marchands avides et probes, de femmes rési- 
gnées à leur tâche et dont les flancs portent presque tou- 
jours leur fardeau pesant et profond, grands visages laids 
souvent, long nez, large bouche, mâchoire osseuse, peau 
tirée sur le squelette de la face ou flasque et labourée de plis. 
Ils sont lourds de force et de calme, denses, pleins, d'une telle 
épaisseur de matière et d’une vérité si nue qu'on les dirait 
taillés dans la masse des muscles. des nerfs, du sang, des os. 
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Aucune généralisation, mais pas un mensonge. Chacun de 
ces tres est celui qui est venu trouver le peintre, chacun 
vit tout à fait, sans retour sur le passé, sans regard sur 
l'avenir, le moment de sa vie où le peintre le rencontra. Mais 
il en est tant de ces visages, donateurs et donatrices et 
béguines agenouillés et les mains jointes, échevins, magis- 
trats, membres de confréries, que le type moyen finit par 
naître de nos souvenirs confus, comme le type moyen des 
faces taillées dans la pierre par l'imagier champenois ou 
picard. Le moyen âge continue, son procédé d’accumulation 
patiente dont chaque élément, vu de près, garde sa caracté- 
ristique, et dont l'ensemble, vu de loin, forme un tout com- 
pact et solidaire, impossible à dissocier. D'ailleurs, des inté- 
rêts communs donnaient aux artistes de Flandre une vie 
morale commune. Ils continuaient d'appartenir aux corpora- 
tions du moyen Âge. Quand les Van Eyck arrivèrent à Gand, 
une ghilde de peintres y existait depuis longtemps, qui 
n'avait ni d'autres devoirs ni d’autres privilèges que les 
ghildes de tisserands, de forgerons, de teinturiers ou de bras- 
seurs. . 

Il étaitimpossible qu'à ce moment-là, et avec des hommes 
aussi sûrs d'eux-mêmes, l'influence de la peinture individua- 
liste du Midi qui se fit, au cours du même siècle, si fortement 
sentir à Avignon, entamât la Flandre. On ne la trouve pas 
chez les Van Eyck, ni chez Petrus Cristus, ni chez Bouts, ni. 
chez Van der Goes et Van Ouwater leur élèves. Cependant, 
même en ne tenant pas compte de l'action que l'Italie et 
l'Europe du Nord exerçaient depuis longtemps l'une sur 
l'autre par l'intermédiaire des architectes et les échanges de 
manuscrits, on peut être certain que dès la fin du xrv° siècle, 
les peintres du Nord connaissaient Giotto et son école, que 
les Italiens virent, dès le début du xv°, se lever le soleil du 
Nord. Mais si l'Italie ne demanda jamais à la Flandre, bien 
qu'elle reçût à merveille ses artistes et achetât leurs tableaux, 
autre chose que des leçons techniques, il fallut un siècle d'ap- 
pauvrissement matériel et moral pour que la Flandre écoutât 
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l'talie, et la résurrection d'Anvers pour que l'Italie püt donner à la Flandre un aliment de force au lieu de l’amener à renier ses dons. | 
Rogier van der Weyden resta Flamand, et tout autant que les Van Eyck, mais autrement, Cent ans avant les romani- sants de son pays et bien mieux qu'ils ne le firent, parce qu'il possédait la liberté que donne la croyance en soi, il avait vu ce qui assure à la peinture italienne sa puissance de révélation, d'éducation et de rayonnement. [l avait parcouru la ligne continue que la main de Giotto traça sur les murailles pour conduire ceux qui viendraient. Le génie prophétique des Toscans trouve en lui son écho, un peu sourd et comme étouffé par le mysticisme du Nord, mais d'un accent peut- être plus humain. Il a l'instinct des harmonies puissantes, l'opaque éclat, l'insistance de la couleur, mais c'est pour dramatiser la vie, pour donner des ailes de feu aux anges, pour déployer les violets vineux sur les bleus dégradés des ciels. La force qu'il tient de sa race à particulariser les types, à donner aux corps la maigreur et les déviations de la misère, à exprimer la douleur des visages par le jeu violent de leurs. muscles, 11 l’emploie à ouvrir les portes de l'enfer. Et sa lourde arabesque, lourde d'entraîner de vrais membres ct de vrais os, pleins de sang et de moelle, elle lui sert, plutôt qu'à dégager des formes leur sens abstrait, à les pousser avec la compacte matière et [a flamboyante couleur d'un seul mouvement dramatique, à faire peser les cadavres au bout des bras tendus, à manifester la présence des épaules et des poitrines sous l'épaisseur des vêtements, à accentuer le désespoir des têtes inclinées dans les coiffes blanches, à tordre les cous et les mains. Tout pèse et tombe, les genoux ploient, les fronts se baissent, seul le ferme dessin soutient ce désespoir au cœur de la vie magnifique, comme un hymne profond qui descend et qui monte pour bercer les vaincus. Mais la voix a des accents déchirés. C’est celle d'un mystique. Quelque chose de nouveau est passé sur les Flan- _dres, a troublé leur paix plantureuse, à dérangé l'égoïsme de 
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Drenicx Bours. Sentence impie de l'empereur Othon 
}. (Musée de Bruxelles



ses marchands, éventré ses coffres trop pleins, ouvert aux 
vents ses chambres trop bien closes. Les figures qui s'age- 
nouillaient autrefois ou s'asseyaient sur des tapis, au milieu 
des boiseries sculptées ou des tentures, marchent maintenant 
ou s'écroulent sur des dalles d'églises, s'encadrent du fleu- 
rissement compliqué de la dernière architecture chrétienne, 
les clochetons et les pinacles envahissent de leur décor den. 

telé la toile où les vitraux 
répañdent l'averse de leurs 
rayons. 

En Flandre, en France, 
la même ardeur mystique 
monte des manuscrits du 
même temps. Les proces- 
sions portant des châsses 
d'or se déroulent au creux 
des ruelles, des archanges 
d’or planent sur les villes 
ajourées, pignons aigus, 
clochers grêles, ‘dentelles 
aériennes, flèches d'azur et 
de soleil traversant les vi- 
tres étroites des églises et 
des maisons. Tous les nerfs 
de l'artiste vibrent avec la 
Vibration des cloches, 
s'exaspèrent de faim, de 
prière, de rêve, de déses- 
poir. Rien ne peut exprimer 
la dernière lueur que jette le 

He Le h CI Alinari. manuscrit enluminé au mo- es Me pee HE ment d'entrer en agonie. On 
dirait que tout le tumulte sensuel du début de la peinture franco-flamande, tout l'em- brasement mystique de sa fin se sont concentrés sur la page pour y faire éclater leur fanfare d’or et de feu. Il flambe 
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CI, Hanfstacngi. 

Mzxuxc. Chässe de sainte Ursule, détail (Hôpital Saint-Jean à Bruges). 
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comme une verrière. La fournaise infernale et le buisson 
_ardent font paraître encore plus rouge, avec des reflets plus 
sombres, la flamme des crépuscules incendiés et l’âcre 
vapeur qui monte de la guerre de France etdes insurrections: 
flamandes écrasées dans le sang. 

C'est que la Flandre souffre à son tour. Sans en être 
réduite à la misère des provinces françaises du Nord, saine 
encore, active, très vivante, elle commence à sentir le poids 
du gantelet du Bourguignon. Tout son or passe à payer la 
fête ducale et la guerre française, tandis que l'Anglais pèse 
de plus en plus sur l'industrie des Gantais et le commerce 
des Brugeois. Bruges et Gand, en outre, se querellent, Gand 
aide le duc à réprimer l'insurrection de Bruges, le duc s'ap- 
puie sur Bruges pour étouffer la révolte de Gand. C'est le 
commencement de l'égorgement systématique des Pays-Bas 
et du pays wallon. Liège et Dinant auront leur tour en 
attendant l'arrivée de l'Espagne, la terrible guerre des gueux, 
les büchers, les massacres, quatre générations broyées, l'édi- 
fice énorme des ancêtres en ruine et dévasté. 

Bruges se meurt. Dès la fin du xv'siècle, son port s’ensa- 
blera. Le dernier des Van Eyck a pu déjà assister à l'échec 
de sa tentative de libération. Rog'ier van der Weyden travaille 
à Bruxelles quand il n’est pas en Italie. Simon Marmion, le 
miniaturiste d'Amiens, vit à Gand, chez Philippe le Bon. 
Dierick Bouts, sans doute, est à Bruges, mais il lui vient de 
Hollande, Hugo van der Goës est Gantais, Memling, comme 
les Van Eyck, est des provinces du Rhin. On dirait que la 
ville illustre n’attire plus les peintres par l'éclat de ses fêtes 
et Sa puissance d'action, mais qu'ils cèdent, en venant y vivre, 

: à cette sorte de dilettantisme maladif qui s'empare des 
artistes aux heures de découragement social et les fait émi- 
grer en masse vers les belles choses qui s'en vont. Certes, 
ils y trouvent toujours, et leurs yeux illuminés s'en emplissent, 
la richesse de ton que prennent à travers l'atmosphère lavée 
les façades rouges, Jaunes, vertes, la vivacité, la fixité, la 
profondeur des taches qu'elles découpent sur le ciel et font 
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trembler dans l'eau, le manteau royal des cultures qu'on voit 
s'étendre sur la plaine, du haut du beffroi. Et il leur suffit 
d'aller de Bruges à Gand pour y assister aux fêtes plus somp- 
tueuses que jamais qu'y donne Philippe le Bon, cours d'amours 
bourguignonnes, défilés, festins, tournois, chapitres de la 
Toison d'Or.Hugo 
van der Goes les y 
reçoit. C’est un 
peintre puissant, 
trop pensif et trop 
tendre pour n'a- 
voir pas senti le 
drame, trop forte- 
ment sensuel aussi 
pour oublier la ma- 
gnificence du faste, 
la saveur du sol, la 
lumière diffuse 
dont l’espace est 
rempli. La pro- 
fonde terre mouil- 
lée, l'éclat sombre 

- du feuillage, et sur 
ce monde confus 
dont la vie sourd 
de toutes parts, en 
rosée, en sève, en 
vapeur, en forces 
de fécondation, la Ha. inultérable. 
gravité méditative Mexuxc. Barbara de Vlanderbergh {Muse de Bruxelles.) 
des visages et le 
poids des maternités prouvent que dorment sous l'écume 
de grandes épaisseurs d’eau. Mais Bruges se meurt, la Flan- 
dre souffre. Ce sont des fêtes extérieures et les yeux ne voient 
plus guère, dans les noirs et les rouges qui dominent, de 
leurs notes sourdes et riches, la palpitation des manteaux, 
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des bannières et des tentures, que la couleur du deuil et la 
couleur du sang. : 

Les dessous mystérieux de la vie flamande, que cachaient 
la brutalité des orgies seigneuriales et le faste des marchands, 
montent à la surface de leur âme. La Flandre secrète et 
misérable des béguines et du bas peuple a son tour. Les 
artistes ont assisté à « l'apparition de l'ouvrier mystique, du 
lollard illuminé, du tisserand visionnaire, échappé des caves, 
eflaré du jour, pâle et hâve, comme ivre de jeûne »', On le 
voit sur les tableaux de Dierick Bouts, pleins de figures ascé- 
tiques, violentes et malades, de personnages aplatis, de têtes 
coupées, de sang répandu, de martyrs aimés, tristes et doux, 
de bourreaux à faces hideuses, comme on en trouve aussi 
dans les manuscrits du temps et dans la peinture souf- 
frante de Jean Malouel, venu des Pays-Bas pour s'installer 
dans le Paris misérable et ruiné de la guerre anglo-francaise. 
La haine y domine, et l'amer regret de ne pouvoir fuir l'en- 
fer social pour se réfugier dans la campagne qu'il adore, en 
bon Hollandais, les prés coupés de bois et de ruisseaux, 
les lointains mamelonnés garnis de pâturages, la riche 
Campagne couverte de vapeurs bleuâtres dans les fonds où 
les villes crénelées entassent les clochers et les tours. 

Memling, toutau contraire, se résigne, l'amour l'emporte 
sur le ressentiment, et le refuge intérieur de la béguine sur 
l'exaltation furieuse du tisserand affamé. C'est l'agonie de 
Bruges. Il a promené sa douceur mystique le long des canaux 
qui s'endorment, il a surveillé sous leurs eaux la fuite des 
nuages pâles, il a suivi de l'œil les flottilles errantes de 
feuilles que le vent disperse à leur surface, il a vu fleurir les 
glycines qui tombent des murs pour la frôler, il a longuement 
erré dans les cours des béguinages où se dépouillent les pla- 
tanes, où, derrière la scintillation des mille vitres des 
façades, la vie s'éteint et s'ouate de silence pour racheter dans 
l’égoisme de la paix l'orgie de matérialité, de couleur et de 

1. Micuerer, Histoire de France. 
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Jérôue Bosc. Triptyque, détail (Æscorsal).



tumulte qui éclate depuis tant d'années au dehors. Son œuvre principale est destinée à un hospice et peut-être préfère-t-il aux vrais paysages flamands, les paysages où l'on s'enfonce dans 
le grand air en marchant sur la terre grasse, et tout envi- ronné de ciel, ceux qu’on parcourt en tournant les pages des évangéliaires, les paysages précieux et fins où brillent des roses limpides et des bleus d'orfévreries. On dirait qu’il sort à peine de chez lui, qu'il n'aperçoit guère le monde qu’au travers des vitres de sa fenêtre, ce qui donne à ses foules leur aspect lointain et leur aspect précieux, voilé, spirituel à ses paysages. Tous les malheurs du monde, il en trouve la trace, plutôt qu'il ne les éprouve lui-même, dans les attitudes des hommes et des femmes à genoux, symétriquement disposés, et sur les visages qu'il scrute avec lenteur, où la souffrance 
de plusieurs générations s’est accumulée, visages d'hommes amaigris, anémiés, pâles, visages de femmes tristes et doux, un peu douloureux, allongés, tirés par le béguin sur le front et les tempes. Où sont les fortes efigies de Jean Van Eyck, 
pleines, sanguines, bien nourries, Jean Van Evyck lui-même, sûr de lui, de matière épaisse et d'esprit solide? Celui-là est un homme très soigneux, discret, un peu timide, infiniment patiént et attentif, infiniment artiste, malade sans doute, d'un mysticisme tendre et cloitré, amoureux de silence et d'estampes, de vieux livres, de violons et de poésie, accueillant aux humbles, humble lui-même et très bon. Si ses martyrs Sont pitoyables, ses bourreaux sont moins repoussants que ceux des autres, le caractère perd de sa force à être trop minutieusement fouillé et l’action dramatique se voile un peu sous les fines recherches de détail et les harmonies méti- culeuses. Pures d’ailleurs, parfois éclatantes, d'un éclat liquide et limpide qui rend les rouges et les noirs compa- rables à ceux des laqueurs Japonais, et qu’on retrouve autre part qu'en Flandre au cours de ce siècle et du suivant, chez les Allemands, en Italie chez les Siennois et chose plus inat- tendue chez Raphaël, en France aussi chez Jean Malouel et chez plusieurs des petits peintres anonymes qui précèdent et , 
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accompagnent les Clouet. Ce ne sont pas les seuls rapports de 
ce siècle avec le Japon, et, ce qui est plus singulier, avec le 

  
EL Hanfstacngl. 

GérarD Davin. Le supplice du mauvais juge {Musée de Bruges). 

Japon du même temps. À tout instant, dans les tableaux 
siennois du xv° siècle, on retrouve des visages allongés aux 
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yeux obliques qu'on dirait dessinés Par un peintre du Nip- pon. Pisanello, plus tard Dürer comprennent beaucoup à leur manière les plantes et les animaux, et tels petits por- 

   
CL. Anderson. PariniR. Le repos en Egypte (Musée du Prado). 

traits flamands de Memling, de Petrus Cristus, de Hugo van der Goës, comme ceux des ducs de Bourgogne, vêtus de noir avec la Toison d'Or au cou, glabres, pâles, grands visages dominateurs et sensuels, font penser par la pureté des harmonies, les oppositions sobres et la décision du trait à l’art de leurs Contemporains du plus lointain Orient. Le hasard? Peut-être non. Les Portugais avaient déjà apporté dans les ports de l’Europe des plateaux et des coffrets laqués, peut-être même des peintures de Meitshio, : de Shiouboun ou de Sesshiu. 
Cette pureté, cette transparence du ton, cette magñnificence intacte émanant de la matière même, tellement dure et con- 
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densée qu'elle semble, comme un diamant noir, rayonner sa 
propre lumière, vont caractériser la dernière école de Bruges. 
On les trouve même chez Patinir, le plus émouvant peut-être, 
le profond lyrique du paysage, le conteur puissant et concret 
des travaux de la campagne, l'ancêtre de Pierre Breughel. 
Mais Patinir est seul sous ses ciels chargés de nuées, dans 
ses plaines lourdes et riches où les forêts et les moissons 
alternent et se succèdent jusque par delà l'horizon. Le peintre 

  
Quenrix Marsys. La mise au tombeau (Musée d'Anvers). 

ne vit plus son temps, et quand il le regarde, c’est pour y 
trouver des motifs à exprimer les harmonies précieuses qui 
se sont figées dans ses yeux. La force et la vie s'en retirent, 
comme de tout. Gérard David, l'élève de Memling, ne voit 
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plus dans le monde que des’ nratières ayant la pureté des Semmes et des tons profonds comme l’eau. Les visages, Sans doute, comme chez tous les Flamands de ce temps, portent les stigmates de l’âge, des privations, de la douleur. physique, des soucis, et il s'efforce honnêtement de nous les faire apercevoir. Mais, avant tout, il est un peintre. Il n'a. plus le cœur de Van Eyck, et il s'en faut d'un siècle pour qu'il ait l'esprit de Rubens. Il peint les étoffes et le bois et l'acier avec autant d'attention et de conscience que les mains et les figures, et quand il décrit un supplice, il trouve dans le ton de la chair. écorchée et du couteau qui dégoutte de Sang, Surtout un prétexte à rappeler le rouge dont les bour- reaux soût habillés. C'est un harmoniste aussi impitoyable que le fonctionnaire qui découpe la peau du supplicié. Gérard David s'empare sans remords du refuge fermé des accords irréprochables et des matières sans défaut. On voit bien qu'il vient le dernier. Il est habitué au spectacle où les successeurs de Van Eyck puisaient le fiel etes larmes ou qu’ils fuyaient en se voilant les yeux. Là comme ailleurs, le xv° siècle avait ouvert les veines et déchiré les cœurs. En Italie, le contraste effrayant entre une intelligence qui monte et une action qui décroit, en France la guerre chronique, en Flandre l'agonie convulsive de la liberté. Mais, iciet là, la souffrance n’est pas la même. Les temps mauvais ont provoqué la douleur de van der Weyden, la colère de Dierick Bouts, la tristesse de Memling, la misère de Malouel. Le tourment de Masaccio, de Donatello, de Botticelli vient de l'effort qu'ils font pour arracher leur âme à un idéal usé et pour recréer l'univers. Le drame, à, est tout moral, ici tout intellectuel. Les Flamands souffrent de ne plus vivre pleinement, les Ita- liens souffrent de.ne Pas savoir, et quand ils ont appris à force de souffrir, ils souffrent encore Pour savoir davantage, parce que ce qui domine en eux, c'est le désir des formes absolues et l'imagination pour les réaliser. 
De là toute Ia différence entre les deux mouvements paral- lèles qui firent passer l'Occident d'une forme de civilisation 
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AnToINE Mor. Le duc d'Albe (Musée de Bruxelles).



collective à une forme d'investigation individuelle. En Italie, la passion mène les hommes, ils vont de l'avant parce qu'ils en sentent le besoin, en Flandre, ils vont de l'avant maloré eux, leurs vieux vêtements leur plaisent, et c'est parce qu'avec la peinture ils se sont emparés du Paysage intime et réel et non plus surtout destiné, comme à Florence, à exprimer des abstractions, qu'ils jouent à leur insu, dans la conquête du futur, un rôle positif et nécessaire, C'est Parce que leur vie sociale est désorganisée, sans doute, c'est parce qu'ils sont malheureux, Parce qu'une dépression morale invincible les courbe qu'ils préparent une génération incapable de résister à l'intellectualisme italien, si consolant par ses mirages, mais si funeste à ceux qui n'ont Pas Conquis de haute lutte le droit de le comprendre et de se l’assimiler. 
À la suite de l'invasion française dans la péninsule, le mince rempart que l'école avignonnaise opposait à la conquête morale de la France par l'Italie fut emporté. Suivant la loi, le vaincu pritsa revanche. A travers la France entraînée dans les voies de la culture italienne, la Flandre anémiée sentit Le choc. Les peintres, qui avaient déserté Bruges pour Anvers, où se concentrait, surtout depuis l'avènement de Charles- Quint, héritier des Pays-Bas par le mariage de son grand- père, toute l’activité des villes flamandes, cédèrent à La séduc- tion du génie méridional. La résistance était difficile. A la suite de François I‘ et de Charles-Quint, tous les puissants de l'Occident affichaient leurs Préférences pour les peintres transalpins, et, au début du siècle, la grande peinture sympho- nique était née à Rome et à Venise et faisait paraître l'idéal gothique assez gauche, très diminué de force et de nécessité, aux esprits qui éprouvaient, au Nord comme au Midi, le besoin général d'affranchir les individus. &'est pour fuir l'impersonnalité médiévale que Jean de Mabuse et Van Orley, et Conninxloo, Coxcie, Van Hemessen, Martin de Voss, Jean Mostaert à leur suite, abaissèrent leur personnalité devant celle des Italiens. Que van Orley suivit Rome et Florence, que Martin de Voss invoquât l'autorité 
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des Vénitiens, ce fut l'occasion d'anecdotes trop dramatisées, 
de nudités trop idéales, de mythologies trop pesantes. Si Jean 
de Mabuse n'avait arrêté quelquefois ses regards sur les gla- 
bres et forts visages des princes et des marchands, si Rubens 
n'avait pas eu dans sa jeunesse l'esprit hanté par les poèmes 
maladroits d’une foule d'artistes qui ne parlaient que de 
l'Italie et conseillaient aux jeunes gens d'aller y étudier les 

DUT 

  
CI. Hanfstaengl. 

Pierre BREUGHEL. Les jeux des enfants (Gu/erie Impériale de Vienne). 

maîtres avant de prendre le pinceau, nous aurions oublié 
tous les romanisants. Aucun ne sut se pencher sur Anvers, 
son grand port, sa vie plantureuse, ni surtout regarder au 
dedans de lui-même l'ascension de l’orgueil de vivre que le 
contact d’un tel foyer d'action eût pu et dû y provoquer. 

Quentin Matsys, parce qu'il y était né peut-être, parce 
qu'il y avait toujours vécu. parce qu'il ne quittait guère sa 
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brosse que pour reprendre son marteau de forgeron, fut le seul à entrevoir les sources neuves que la vie montante d’An- vers allait ouvrir. Au siège de la ghilde, certes, on parlait de l'Italie et les tableaux que se montraient les compagnons, les grandes nudités rosâtres dans les Paysages sacrés où des troupeaux menés par des dieux descendaient les prairies en pente, multipliaient autour de lui La tentation d'abandonner au Courant de la mode les forces Jeunes que ses origines populaires l'obligeaient à respecter. Mais il commençait à Comprendre la leçon latine et maîtrisait à demi l'élan d'un instinct qui se recréait peu à peu. Il a moins de vides que les grands primitifs flamands, l'ordonnance de ses tableaux est moins confuse et quelquefois on y retrouve — comme dans l’Ensevelissement du Christ — un effort très accusé et très tendu vers [a continuité des lignes et l'équilibre des volumes, qui doit être le passage du grand sentiment dramatique de Rogier van der Weyden à la formidable arabesque où Rubens €ntraînera dans un tumulte abondant comme les saisons et ordonné comme leur rythme, toutes les formes de la vie. N'importe, il est plus Flamand que les autres, direct, com- Pact, avec des échappées de charme étrange et de lointains Paysages transparents. Comme il travaillait le fer, sa matière est un peu dure et sèche, comme il n'avait pas eu le temps de regarder l'Escaut, les terres grasses qu'il arrose et le ciel, Sa couleur est un peu pâle. Mais il aime les chairs sanguines, la bonne chère et le bon temps. En germe, tout Anvers, du prodigieux Rubens au médiocre Téniers. On ne peut, surtout après avoir compris Quentin Mat- Sys, nier [a nécessité ni l’importance du rôle des roma- nisants. L'idée gothique en Flandre, comme en France, comme en Allemagne, avait épuisé ses ressources. Il s'agissait, pour l'artiste du Nord, ou de mourir, ou d’accep- ter l'enquête personnelle que l'artiste du Midi lui proposait d'entreprendre. I1 accepta résolument — Erasme est du même âge que Jean de Mabuse et Quentin Matsys — et Shakespeare, Rubens, Rembrandt sortirent de cette soumis- 
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sion ardente en attendant Newton, Lamarck et Beethoven. 
Or, en Flandre, le premier homme qu'elle révéla à lui-même 

était une espèce de paysan que son langage inattendu, sa 
verve bizarre et puissante ont trop souvent fait prendre pour 
un primitif seulement comique, peut-être un peu ridicule et 
dont l'esprit était libre et hardi, l'âme immense et rayonnante. 
Il-s'appelait Pierre Breughel. Il avait fait le voyage d'Italie, 
sans se presser, j imagine, muni sans doute d'assez peu d'ar- 
gent, à pied probablement, musardant, revenant sur ses pas, 
faisant de long détours pour traverser les villages blottis 
dans les creux qu'il découvrait hors de sa route, s’arrêtant 
pour dessiner un bouquet d'arbres, un troupeau, un groupe 
de travailleurs dans les champs, le geste d'un enfant, la forme 
d'un ciel. Il dut comprendre l'Italie. Au lieu d’en rapporter 
des procédés d'écriture et des généralisations usées, il revint 
en Flandre pour regarder, en dehors de toute habitude tradi- 
tionnelle, de toute préoccupation symbolique ou religieuse, 
de tout désir de ramener ses visions au grand idéal collectit 
et confus qui s'éteignait peu à peu dans les masses, l'image 
très pure et très candide, mais très raisonnée, très humaine, 
tout à fait personnelle, qu'elle imprimait dans son cœur. 

Il découvrit l'intimité du paysage, vers qui, depuis Paul 
de Limbourg, s'orientaient les peintres de la Flandre, mais 
qu'aucun d’entre eux, sauf Paul de Limbourg lui-même, Van 
der Goes et Patinir, n'avait vraiment pénétré. Les Van Eyck 
faisaient bien s'enfoncer les plaines derrière les processions 
et les cavalcades qui défilaient sous leurs yeux, Dierick Bouts, 
Memling s’apercevaient, sans doute, que les ondulations de 
la campagne se perdent en des buées bleues à mesure qu'elles 
s'éloignent. Mais au fond aucun d’eux, pas même Jean Van 
Eyck, aucun n'osait s'avouer à lui-même que les cavaliers, 
les soldats et les prophètes n'étaient guère pour eux qu'un 
prétexte, que les arbres et les ciels les sollicitaient davantage. 
Et peut-être aimaient-ils trop les lourdes tentures, les tapis- 
series, les robes de velours vert ou noir ou de drap rouge 
pour chercher vraiment dans le paysage, si attirés qu'ils fus- 
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sent vers lui, autre chose que des harmonies Correspondantes, n acCompagnement somptueux et fraternel aux scènes du premier plan. 
Chez Breughel, tout change, ou plutôt tout mürit. Il se place au centre des plaines, c'est la plaine même qui vit, l’homme qui la parcourt ne vit pas d'une autre vie qu'elle, il participe à tous ses changements, à tous ses drames, il a ses . habitudes et ses désirs et ses besoins Avec un égal intérêt, le peintre demande aux hommes et aux arbres de lui parler. Les uns sont ses amis au même titre que les autres, il redit les confidences de la nature inerte et de la nature animée avec le même lyrisme bonhomme, Spontané, mais patient, et peut- être un peu goguenard. Ou plutôt rien n'est inerte pour lui de toutes les choses terrestres, rien, pas même Île sol, pas même les brins de bois mort, pas même les objets fabriqués par la main de l'homme, pas même les cailloux des chemins. Tout cela lui parle à la fois, discrètement, bavarde avec lui, chu- chote, tout a sa petite vie personnelle, modeste, mais décidée à ne rien perdre de ses droits. 

Comment, de cette accumulation de petits faits, sort-il une vie si puissante ? Qu'il pénètre dans l'unique rue ou sur la place d’un village ou se trouve seul au milieu des champs, il voit tout, jusqu'aux choses les plus menues, les fait voir toutes, et imprime à l'ensemble une telle animation que l'uni- verselle poésie de la foule et de la terre vous inonde peu à peu. Comment se fait-il qu'on puisse compter les centaines d'enfants qui jouent, distinguer leurs petits jouets, s’en amuser avec Eux, qu'on puisse écouter les clabauderiés et les commérages des ménagères assemblées par groupes ou mouchantles petits où balayant le devant de leur porte, qu'on puisse accompa- gner d’un regard attendri les Pauvres gens qui vont et vien- nent avec leurs chariots et leurs outils, qu'on puisse en même temps saisir l’affairement général, le grouillement désor- donné de toutes ces humanités si humbles, reconnaître dans la rumeur confuse les rires et les pleurs, tous les cris, tous les appels, les racontars chuchotés à l'oreille ? Comment peut- 
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il apercevoir toutes les feuilles des arbres, toutes leurs branches grêles sur le ciel blanc, tous les brins d'herbes, dis- tinguer tous les oiseaux qui volètent et sautiflent, décrire l’une après l’autre toutes les fenêtres des maisons et donner du même coup à la nature tout entière cette vie collective qui ne sépare rien de rien, enveloppe et couvre toutes choses du même air, du même ciel ? Comment n'oublie-t-il pas, quand 

  

401. Hanfstaengl. 
Pierre BreuGkeL. Le massacre des Innocents (Musée de Bruxelles). 

il conte avec tous ses menus détails une historiette, qu'il est un peintre, pour soutenir, d'un bout à l’autre de la toile, les plus subtiles, les plus denses, les plus discrètes harmonies, associant les tons avec une science minutieuse que sa tendresse rend émouvante comme le chant d'une voix ? 
Son monde est un être vivant qui reste vivant de près ou de loin, vivant dans l'harmonie Supérieure et imposante de 

= 15 
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tous ses éléments accumulés, vivant dans chacun des atomes 
dont le fonctionnement obscur assure cette harmonie. Il 
porte sa vie en lui-même, on le dirait indépendant du poète 
méticuleux qui enveloppe son attention de tant de mystère, 
simplement soumis au rythme des saisons, au passage irré- 
gulier des vents et des nuages, livré, terres et ciels, végéta- 
tion, cultures, bêtes et hommes, aux tressaillements les plus 
imperceptibles de l'immense univers. Il n’est pas une herbe 
qui ne s’émeuve, quand l'air et l’eau s'émeuvent de l’as- 
sombrissement du ciel, pas un flot de la rivière qui né s’aper- 
çoive qu'elle va heurter un coude du terrain etse détourner de 
Sa route, pas un toit de chaumière qui ne change d'expression 
quand le bouquet d'arbres où il se cache est couvert de feuilles 
ou dépouillé, pas un homme, pas un chien qui marche du 
même pas sur le sol couvert de neige, sur le sol boueux des 
printemps et des automnes, surle sol des étés tapissé d'herbes 
chaudes, pas un arbre qui n'apparaisse net et noir sur le 
grand paysage blanc du silencieux hiver ou n'appartienne, en 
août, par son feuillage vaporeux, aux vapeurs montées de la 
terre. Le printemps frémit et murmure. L'été torpide sent le 
foin et la sueur, l'automne est lourd de tous ses troupeaux 
qui moutonnent, ses arbres trop chargés, ses maisons pleines, 
toutes ses mamelles gonflées. Et puis voici le vent, les bran- 

_ches dépouillées, la hâte de regagner les logis. L'hiver est 
clair, l'hiver est sombre, la terre endormie ne bouge plus, 
on n'entend rien autre chose que les frissons glacés de l’eau. 
L'espace absorbe dans les harmonies presque éteintes des 
saisons mouillées de pluie et saisies par le froid, les pauvres 
cabanes blotties dont les murs sont frottés de terre et les toits 
frottés de ciel pour qu’elles participent à la gloire éparse du monde. L'hiver violet et noir est plus pénible, avec son sol gelé qui craque jusqu'au bout des branches, que quand la neige a Couvert sa carcasse nue et assourdi tous ses bruits, 
sauf les voix des hommes qui montent, étonnées d'être seules. 

Ce grand peintre est un homme bon. C’est pour cela qu'il partage la misère obscure ou le bien-être obscur de l'eau, de 
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la terre, des feuillages, des bêtes, du sol et de l'air. Comme 
Jérôme Bosch, qui l'a beaucoup influéncé, mais dont il a 
vite abandonné le symbolisme outrancier, funambulesque et 
bizarre, l'enfer grouillant de monstres composites, les cauche- 
mars grotesques, le fantaisiste et fantastique esprit, il a cer- 
tainement entendu la plainte du siècle, et, plus jeune que lui, 
il a pu pressentir l'approche de l'horrible drame qui va noyer 
de sang la bonne terre, voiler de fumée le grand ciel des 
Pays-Bas. Dès 1520, les idées réformistes sont entrées en 
Flandre, et depuis que l'Espagne y règne, on a déjà brülé des 
livres, torturé des apôtres, dressé des bûchers. Peut-être a-t-1l 
connu Antonie Mor, âme implacable, œil sauvage de Fla- 
mand espagnolisé prêt à dresser l'effigie atroce du duc d’Albe, 
le bourreau malade qui va venir rouer, pendre, bouillir ou 
crucifier les gueux. Breughel souffre de tout cela, mais comme 
il a puisé dans les campagnes la douceur, il ne dit rien, il se 
contente de paraphraser pour l'avenir la vieille légende 
biblique. Vieil amoureux des petits enfants, il a raconté par 
le menu et par l'ensemble, avec la verve torrentielle de son con- 
temporain Rabelais, tous leurs jeux, saute-mouton, glissades, 
rondes et fromages, billes, toupies, sabot, échasses, chêne 
droit, Monsieur et Madame, il a décrit avec une tendre ironie 
leur petite vie affairée et sérieuse, des plus grands qui font la 
guerre aux plus petits qui font des pâtés ou fouillent gravement 
dans leur caca, tous les jeux des petitsenfants qui jouent à la vie. 
Vieilamoureux des petits enfants pauvresaccoutrés grotesque- 
ment avec des culottes trop longues et rapiécées, de gros sou- 
liers, des jupons trop grands qui les empaquettent, de grands 
fichus de femmes croisés d'où sortentleurs petits doigts sourds, 
il a placé le Massacre des Innocents ‘ dans un pauvre village, 
sous la neige, dix chaumières autour d’un clocher, l'étang et le 
ruisseau gelés, un escadron de fer, piques levées, qui ferme les 
issues. Les soldats font leur métier, les mèresse débattentavec 
des gestes pitoyables, de pauvres gens qui supplient entourent 

1. Musée de Bruxelles. 
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les chefs indifférents, les petits ne savent pas, croient peut- 
être que c'est un jeu, se laissent tuer en regardant ailleurs, 
des chiens qui gambadent, un oiseau, du sang par terre, un 
petit corps étendu. C’est tout. Avant sa mort, il a vu passer 

  
CL Beuvkmana. 

Pierre Brévougr.. L'automne, détail (Galerie Impériale de Vienne). 

les iconoclastes, il a pu voir casser lesstatues, lacérer les images 
qu'il atme. Tous se valent, ceux qui brisent l'idole, ceux qui 
ont désappris comment il faut l'adorer. Il le savait déjà très 
bien, 1l a dit sa pensée dans la Parabole des Aveugles', le 
paysage indifférent, la chaîne débile des hommes, orbites 
vides dans les faces levées auciel, trébuchant dans les ténèbres 
absolues de la destinée et de la raison. 

Les gothiques avaient introduit la nature dans la cathé- 

1. Musée de Naples. — Musée du Louvre. 
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drale, mais par fragments, comme éléments décoratifs. La cathédrale, du haut en bas, était symbole, mais symbole fixé par le dogme, accepté par là foulé comme vérité révélée. Si les Flamands, à la fin du xvi° siècle, ont définitivement con- senti à entrer dans le monde moderne, dont Vinci, Michel- Ange, Raphaël, Titien venaient de tracer le programme, c’est: avec Pierre Breughel et par Pierre Breughel, qui a révélé à l'âme du Nord le Corps entier de la nature et rendu le sym- bolisme éternel à l'appréciation de l'esprit. 

 



  

  

Fontainebleau 

FONTAINEBLEAU, LA LOIRE ET LES VALOIS 

L’art de l’imagier gothique, au xv° siècle, n’était pas tout 
à fait éteint, mais, hors des provinces conquises, il ne pou- 
vait se survivre qu'à la condition d'abandonner sans retour la 
symphonie architecturale ‘brisée. Comme la Commune était 
finie, comme la monarchie n'avait ni le temps, ni le loisir, 
ni les ressources nécessaires à l'achèvement des cathédrales, 
la sculpture se réfugiait dans le seul lieu auprès de qui passât 
la guerre sans y pénétrer. Plutôt que de disparaître, elle peu- 
plait le silence des nefs et l'obscurité des caveaux funéraires 
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de grandes figures couchées où, dans un symbolisme d'autant plus émouvant qu'il était plus involontaire, s’associaient l’agonie du rève social formulé par la foule disparue depuis deux siècles et la crise du rève Mmonarchique menacé d'avor- tement. Les sculpteurs français qui avaient couvert leur pays d'ouvriers, de Paysans, d'animaux, de feuilles et de fleurs de 

  CL. Giraudon. Tombeau de Jeanne de Montejean, détail. 

pierre ne faisaient plus que des tombeaux, et des tombeaux de rois. Ils étendaient l'homme et la femme côte à côte, forts et graves, sans plus de doutes dans la mort qu'ils n’en avaient eu dans la vie, ils formulaient en eux leur propre force, leur Propre gravité, l'espoir des consolations qu'ils n’attendaient plus sur terre. Les soucis de métier grandissent vite, sans doute, dans les admirables mains jointes, les beaux visages PUTS aux yeux fermés, les coiffes, les draperies, les robes, les armoiries et les armures. Mais, bien que sa foi l'abandonne 
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: CL Giraudon. 

}. ge et l'enfant {Co//. privée . La vier x Marouez(?) JEA



un peu plus tous les jours, bien que l'italianisme grandissant l'assiège, la tradition de l'imagier gothique guide encore le sculpteur des tombes jusqu'à Barthélemy Prieur en passant par André Beauneveu, Guillaume Regnault, Germain Pilon 

  

La pêche (Fresque du Palais des papes à Avignon). 

lui-même. C'est par une pente insensible qu'il a glissé du Sentiment profond de la droiture et de la mort à la science anatomique qui pousse Germain Pilon à étendre tout nus sur la dalle funéraire sa reine et son roi. 
L'art des tombeaux rapproche l'artiste français de Ja monarchie française. I] n'y a plus de franchises communales, il n'y a plus de provinces définies, il n'y a plus de territoire national en formation. Les grands vassaux se partagent les terres que l'Anglais n'occupe pas. Dès lors la France c'est le roi, en attendant que la centralisation monarchique ait, par le roi, refait la France. Où ira le roi ira l'artiste ét le sort et la vie du roi décideront, sinon de la nature de l'artiste, du moins de son prétexte à la manifester. 
Hors des limites de l'invasion anglaise, en Bourgogne, 
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en Flandre, l’art touffu, matériel, exubérant des villes indus- 
trieuses, des granges pleines, des chais bien garnis. Dans les 
provinces occupées, l'agonie flamboyante des églises, l’ima- 
gier misérable cherchant les paradis mystiques, et Jean 
Malouel, l'artiste resté fidèle au Paris ruiné des grandes 
guerres, pleurant avec les mères sur les petits, ne voyant 
plus que des êtres malades, adorant les martyrs, haïssant les 
bourreaux. Toute la santé française, précaire à vrai dire, 
chancelante, à tout instant menacée, s'attache à la fortune 

  CL Giraudon. 

Escuerraxn Cnarowron. Le triomphe de la Vierge, détail, 

incertaine des Valois. C'est un art pauvre, maigre et râpé 
comme eux, mais qui vit, c'est l'essentiel. L'espoir populaire 
soutient malgré tout et accompagne les princes errants. Jean 
Foucquet est dû même âge que Jeanne Darc, et l'idée française 
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se perpétue entre les pages des missels qu'il enlumine pour le roi Charles VII comme elle s’est affirmée sous Orléans, à Patay, à Reims, à Rouen. La voix est faible parce qu'elle est isolée, mais elle est pure. Avant Charles VII, Jean le Bon a entendu celle de Girard d'Orléans. Après lui Louis XI enten- dra celle de Villon, François I‘ celle de Rabelais, Henri II celle de Jean Goujon, Charles IX celle de Ronsard. Cette race décomposée, d'esprit débile, a tout de même entrelacé le lys royal bleui par le poison et le laurier trempé de sang aux feuilles de chène que le vent des guerres nationales ou civiles arrache à la forêt gothique. À demi Italiens, ils n’ont jamais tout à fait méconnu le sens de la pensée française. Notre vicille peinture, dans cette Touraine paisible où les rois, chassés du bassin de la Seine, s'étaient réfugiés, sor- tait comme ailleurs des Livres d'Heures trop étroits pour la contenir. Mais les flammes infernales et les paradis embrasés ne l'attiraient pas beaucoup. Elle avait le bons sens de nos hommes du Centre, leur pureté d'accent, leur sagesse à peine narquoise. Elle venait du pays de la bonne Agnès Sorel, du sain et large Rabelais, du méthodique Descartes et d'Honoré de Balzac qui dit des choses si nourries dans un langage nu. Elle était heureuse de vivre et pensait sans fatigue. Personne n'était plus capable que Foucquet de combiner de grandes lignes sur un fond d'or, de bâtir tranquillement des portraits de rois engoncés et malades, de chanceliers solides, de jeunes femmes au sein nu, charmantes, les yeux baissés sous leur: voile, un esprit impondérable de tendresse et d'intelligence flottant tout autour d'elles, dans l'harmonie discrète et rai- sonnée d’une peinture limpide comme un matin de printemps. Mais jamais il n'était plus à son aise que lorsque, oubliant tout à fait le réalisme magnifique des Flandres qu’il connais- Sait par les manuscrits ou l'idéalisme nerveux des Italiens qu’il étudia lors d’un voyage accompli dans la péninsule au temps de sa jeunesse, il s’attachait à dire avec un attendris- sement secret la poésie intime et paisible des champs, la familiarité du détail domestique, le travail net et vaillant 
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. ° CI. Druet. 

Écore D’Avienow. La vie de saint Mitre, détail (Cathédrale d'Aix).



des ménagères tourangelles, tendant les draps, bordant les lits, rangeant les armoires, surveillant la soupe et le feu. I] possédait de la nature un sentiment qui ne peut guère appar- tenir qu'à un peuple de eultivateurs et qui est proprement français. C'étaient des idylles paysannes, il parlait en familier des troupeaux domestiques et des travailleurs du sol. Tout Cconsentait à sa vie, il fallut l'aristocratisation rapide de la 

  ÜI. Druet. 
Écore D'Avienox. Pieta (Musée du Louvre). 

Peinture pour que le Style dur, hautain et prophétique des artistes italiens donnât à l’art français cet élan bref vers l'in- terprétation lyrique de la forme qui se réalisera une minute en Jean Goujon. Foucquet n'avait ni le désir, ni le sens du drame et quand il passait devant lui, il s'intéressait plus à sa trame psychologique qu’à son mouvement passionnel. Il était 
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CL. Druet, 

FromexT D’Avicxox. Le buisson ardent, détail, portrait du roi René (Cathédrale d'Aix).



Presque toujours plus attentif qu’enthousiaste et plus inté- 
ressé qu'ému ou plutôt il ne laissait jamais son émotion 
dépasser la limite de sa mesure irréprochable. Homme 
spitituel et tendre, un peu goguenard, pénétrant bien 
qu'ingénu, et très épris de son ingénuité. Quand il peint les 
cercles d'azur et de feu qui défendent le paradis, il sait fort 
bien qu'ils ne peuvent pas être d’un autre rouge et d’un 

  CL. Giraudon. 
Jenax Foucouzr. Sainte Marguerite, livre d'heures d'E. Chevalier (Musée du Louvre). 

autre bleu que les arbres de Judée et les bleuets de sa Touraine. Et les verts acides des prés et. les roses vineux des fleurs de marronniers apparaissent toujours sous l'impal- pable frottis d’or qui donne à l'événement quotidien sa signi- fication sacrée. 
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On ne retrouve guère cette bonhomie avisée, cette vigueur précise, cette malicieuse candeur, que deux ou trois siècles après Foucquet dans notre histoire avec La Fontaine, avec 

  

CL Giraudon. 

Jenax Foucquer. Naissance de saint Jean-Baptiste, livre d’heures d'E. Chevalier 
(Musée de Chantilly). 

Molière, avec Chardin. Elles sont bien de ce pays et de ce temps, elles prolongent par endroits la rumeur des foules qui baisse. Elles sont souvent anonymes encore, comme si la France tentait de résister le plus longtemps possible à l’indi- vidualisme tentateur que lui enseigne l'Italie. Belles mains calmement posées, visages amusés, tendres yeux, bouches malicieuses, les vieux imagiers et les vieux conteurs psycho- logues se prolongent là-dedans, comme ils se retrouveront à travers les moralistes jusqu'aux nouvelles de Voltaire. Mais dans le flot montant de l’italianisme, ce sont quelques voix 
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perdues. Le maître de Moulin, qui s'appelait peut-être Jean 
Perréal, cache dans ses tableaux d'église ses fines figures 
françaises, ses purs visages d'enfants, une magnifique dou- 
ceur qui sépanche avec discrétion comme si elle craignait 
de froisser les goûts de cour et les modes nouvelles. Quant | 
aux Clouet, ils ont beau détenir le privilège presque exclusif 
de reproduire les traits des rois, des reines, des princes, des 
grands vassaux, leur importance, au fond, est mince à la cour 
des derniers Valois. On pose vite devant eux, comme devant 
un objectif dont on ne montrera guère qu'à ses intimes l’impi- 
toyable avis. Leurs portraits semblent calqués sur les arêtes 
du visage, la fente des paupières, le réseau superficiel des 
veines, tous les cheveux séparés. Figures tarées et malsaines, 
cicatrices d’abcès crevés, chlorose, oreilles suintantes, race 
empoisonnée d'Italiens dévots. D'Aubigné, plus passionné, 
mais moins cruel, a dû sentir ces effigies, comme Brantôme 
sans doute a connu les figures futées et de grâce mièvre que 
Corneille de Lyon fixait sur des fonds bleus ou verts par les 
mêmes procédés qu'eux. Ces artistes sont surtout des histo- 
riens. On n'a pas su utiliser leur talent minutieux de peintres, 
courbes continues, ovales purs, émail et joyaux, matière 
soignée et serrée, harmonies dures et denses. Leurs princes 
à tailles de guëpe se dressent sur des fonds limpides, leurs 
chevaux harnachés de pourpre portent les rois vers des camps 
de drap d’or, ils font oublier la laideur des maîtres en les 
déposant précieusement en des écrins de feux cristallisés.… 

Comment la terre qui forma les sculpteurs des cathédrales; 
qui forma Foucquet, qui forma La Fontaine, qui imposa aux 
Clouet, de souche flamande pourtant, la précision et la sobriété 
de ses aspects, demeure-t-elle condamnée, après s'être ex- 
primée tout entière dans une explosion d'amour, par les 
mille voix réunies de la foule la plus homogène et la plus 
liée à son sol qui fût peut-être jamais, à ne reparaitre dans 
Sa Saveur simple que rarement au cours des siècles. qui sui- 
virent, et dans l'œuvre de quelques isolés ? Son manque 
d’accent, surtout dans cette région de la Loire, lui donne pré- 
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Da CL Druet. 

JEnax Foccousr. Portrait d'homme (Coll, privée)":



cisément un charme qui devrait envelopper et retenir ceux 
qui naissent et vivent là. Nulle part les collines ne se suc- 
cèdent avec tant de douceur qu'en France, .nulle part les 
choses ne baignent dans une lumière plus calme, aussi éloignée 
de la crudité du Midi que du profond éclat du Nord, nulle 
part les eaux ne sont plus claires, l'air et le sol plus légers. 
Les artistes y naissent en foule, peu ressemblent à leur milieu. 
Trop d'hommes traversent la France, placée au carrefour du 
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CL Neurdein. 

Château de Langeais, 

monde moderne, entre l'Espagne, l'Italie, l'Allemagne, les 
Pays-Bas, l’Angleterre, et baignée par deux mers qui lui por- 
tent l'Orient et l'Ouest. Jamais elle n’est tout à fait elle-même, 
et se renouvelle constamment. C'est 1à sa faiblesse — et sa 
force. Point de héros la prenant toute dans son âme, mais une 
intelligence éparse, renaissant sans cesse de ses cendres pour 
enseigner aux nations qu’elles ont toutes participé à la former 
et qu'elle ne cesse pas d'agir sur leur développement. C'est 
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CL Deuet, 

ÉcoLe DE Jeirax loucover. Agnès Sorel (Col, privée).



un peuple né pour être heureux, pour se nourrir en paix de 
ses moissons, de ses vendanges, mais condamné au martyre 

  

CL Neurdein. 

Château de Josselin. 

éternel parce qu'il ne donne pas aux autres le temps de le 
comprendre et que les autres ne lui donnent pas le temps de 
se réaliser. C'est pour cela qu'il s'était tant pressé de bâtir 
la cathédrale. Il pressentait qu’il ne pourrait peut-être plus 
léguer sa véritable image à l'avenir. 

L'Italie, du moins, lui soufflait une flamme neuve, et, 
dans sa force décroissante, il ne lui résistait presque plus. 
Mais l'esprit de la Bourgogne et de la Flandre qu'il avait 
jadis éveillé l'impressionnait à son tour. On voit Michel 
Colombe quitter la grande nef pour se pencher dans l'ombre 
colorée d'une chapelle sur le grand tombeau théâtral des 
princes bourguignons. Il voudrait en avoir le faste plantu- 
reux, mais cela même est impossible, Quelque chose de 
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CE Giraudon. 

Musée du Louvre). { Portrait d'inconnue



maigre, d'énervé, une sorte de tension ardente vers le souci de la beauté formelle annonce l'invasion de l’idéalisme italien et par malheur aussi de ses formules. Les façades de cent hôtels, de cent églises, les Jubés, les chaires, les stalles, les grilles des chœurs, les vitraux, le bois sculpté, le fer forgé, la céramique du même temps portent tous la même €em- preinte. Séduite par tant de grâce, la France va s'aban- donner. 
Avignon, depuis longtemps, avait arrêté au passage l'es- prit transalpin qui préférait d'ailleurs remonter la vallée du Rhône pour se mêler à la Bourgogne et à la Flandre en évi- tant les territoires ruinés par la guerre. Dès la première moitié du xiv° siècle, avec les papes, l'Italie avait conquis moralement la Provence, déjà si préparée à l’accueillir par ses vieux souvenirs gréco-latins et les mœurs amoureuses qui n'avaient cessé d'y régner. Giotto faillit se rendre à Avignon. Pétrarque y demanda le portrait de Laure au grand Simone Martini qui était venu couvrir de nobles fresques les salles du palais des papes. Des Français inconnus y travaillèrent avec et après lui. A l’intérieur de la majestueuse forteresse, les murs disparaissaient sous les forêts peintes traversées de chasseurs, peuplées d'oiseaux, tapissées de mousse fraîche où les sources frémissaient, Même après le départ de la cour pontificale, la ville restait le point de rencontre de la civilisa- tion du Midi et de la civilisation du Nord. La proximité de la cour d'Aix où le bon roi René, enlumineur lui-même, s’en- tourait d'imagiers, de peintres, de troubadours, de ménes- trels, n'avait pu qu’alimenter le foyer de culture ardente qu'un siècle d'activité pacifique y avait créé. Nicolas Froment, le Van Eyck d'Avignon, par ses portraits creusés et graves où la violence du Midi éclate, ses paysages secs, mais brûlants de lumière, où poussent des Orangers, y travailla près de lui,' dans l'ombre fraîche des cloîtres et des châteaux épais, et beaucoup d'artistes bourguignons, délaissés à l’arrivée des Flamands, quittèrent Dijon pour la vallée du Rhône. Enguer- rand Charonton Y apporta, de Laon, avec la science de la 
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couleur qu'il tenait des peintres de Flandre. la netteté et la 
santé des Champenois. Creuset vibrant de la force italienne, 
où 4 matérialité et la densité de la peinture du Nord venaient 
s'amalgamer à l'acuité d'observation, à la sobriété française ! 
Par la profondeur sourde de ses bruns, de ses rouges, de ses 
verts presque noirs ondulant sur le fond abstrait, tout en or 
avec de lointains clochers et des dômes, par le balancement 
tragique des grands corps inclinés sur le cadavre nu, par ce 
cadavre lui-même, pur et sculpté commeune 
idée, la grande Pieta d'Avignon est l'un 
des sommets de l’har | monie. Hors de l'Ita- 
lie et de la Flandre, où | , tout, à cette heure- 
là, chantait commeun | | orchestre, dans 
le grand silence de la France, c'est 
maintenant comme le son d'un 
violoncelle  mon- tant seul 
au-dessus des tom- beaux. 

   
   
   

   

   
   
    
        

CL Giraudon. 

Madeleine (Tombeau de l'abbaye de Solesmes). 

Quelle que fût, au xv° siècle, la misère de la France, le 
foyer. d’où sortit cette œuvre ne pouvait pas manquer de pro- 

jeter quelques lueurs dans l'imagination des artistes de ses 
provinces du Nord. Même avant l'époque gothique, d’ailleurs, 
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l'Italie avait agi sur eux et le roman n'était qu'une applica- tion mêlée d'influences orientales et septentrionales du prin- cipe architectural essentiel de Rome. Les imagiers, les maîtres d'œuvre, les verriers français voyageaient. On échangeait des manuscrits, des meubles, des armures, le cuivre et le fer travaillés. Mais c'étaient là des influences de Surface que la vie puissante du peuple assimilait sans le Savoir. Il fallut 1a grande expédition militaire de la fin du xv° siècle pour crever tout à fait la digue avignonnaise. Charles VIIT ramena l'Italie à la suite de ses armées. La monarchie française ne pouvait refuser à l'art italien une Sympathie très ardente. Ruinée par cent ans de guerres, menant derrière elle des hommes à qui cette période ter- rible avait fait oublier leur propre civilisation, elle fut d’au- tant plus éblouie par les trésors entassés dans les villes lombardes ou toscanes que l’art italien commençait dès cette époque à s'extérioser, à s'appliquer de plus en plus à la déco- ration des palais d’une bourgeoisie enrichie et des chapelles d’une papauté restaurée. L'argent, chez nous, rentre dans les coffres royaux, la paix renaît dans les campagnes, il est très naturel qu’en revenant vers sa France frappée d'hébé- tude où les vicilles sources sont taries, les jeunes encore souterraines, le roi pense à ramener avec lui, pour relever ses châteaux, les bâtir, les décorer, quelques-uns de ces artistes dont la fécondité, la facilité, la verve abondante et nerveuse l'enchantent. L'architecte Fra Giocondo suit Louis XII en France. François I" y appelle Vinci, Benve- nuto, André del Sarte, plus tard Rosso et Primatice. Michel- Ange est pressenti. 
La Loire, que les Valois, habitués depuis cinquante ans à y vivre, n'avaient PaS encore abandonnée, devait être la : Première étape de ces artistes en marche vers le Nord. Pendant toute la guerre, elle avait été considérée par les Anglais et les Français comme la clé du territoire. Les térres qu'elle arrose sont le visage de la France. Elle unit Par Son cours la vallée du Rhône et le Plateau central à la 
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. CL Giraudon. 

Piesre Boxreus. Tombeau de François Ier, détail (Basilique de Saint-Denis.



Bretagne, tandis que ses affluents de droite la rattachent au bassin de la Seine et ses affluents de gauche au bassin de la Garonne. On dirait que toutes ces longues rivières lui por- tent dans leurs eaux les terrains gras du Nord, les terrains maigres du Midi et les nuages pleins de pluie qui se sont mirés dans leurs sources. Le chêne, le marronnier, le peuplier, 

  CL Giraudon. 
Le Maire De Mouiins. La nativité (Palais épiscopal d'Autun). 

le saule, les Prairies, les roseaux, tout s'y rencontre. Le € Jardin de la France » naît et renaît sans cesse parmi ces grandes eaux tranquilles, leurs méandres mous entre les bancs de sable et les rives pleines de feuilles, les champs ‘inondés d’où émergent: des bouquets d'arbres. Les princes français. choïsissaient ces grands paysages abondants et 
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doux pour y oublier les souffrances du siècle précédent qu'ils 
avaient subies, pour fuir la responsabilité de celles du siècle 
présent. Le château de plaisance y succédait au château fort. 
Onl’entourait encore 
de grands fossés en- 
dormis, on le bâtis- 
sait quelquefois sur 
les rivières, mais 
c'était plus pouravoir 
le murmure et la 
fraicheur des eaux 
que pour le protéger 
contre l'ennemi de 
l'intérieur ou du de- 
hors. Au début, le 
monde nouveau s’an- 
nonce à peine par 
les croisées de pierre 
ouvertes sur les fa- 
çades nues entre les 
grosses tours à poi- 
vrières, pour se pen- 
cher sur les jardins. 
L'austérité des édi- 
fices militaires dont   
les créneaux et les Gi: Neurdein. à . li A Micuer Cocouse. Tombeau de François II de Bretagne, mächicou IS, par où : détail (Cathédrale de Nantes). 
coulait l'huile bouil- 
lante, animaient le profil du mur, ne disparaît pas encore 
avec elles. Il faudra que la richesse accumulée derrière leurs 
épaisses maçonneries par cinq générations de féodaux, les 
coffres profonds, les bahuts, les hautes cathèdres, les dres- 
soirs de bois enlacés de flammes rampantes, l'énorme profu- 
sion de fleurs qui sèment les tapisseries inondées de noirs et 
de rouges, mais d'ordonnance sobre et forte que Beauvais 
fournit aux seigneurs, il faudra que cet amas confus de bro- 
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deries, d'orfèvreries, de ciselures, étouffe au dedans, trouve les cloisons trop étroites, veuiile étaler au dehors la vanité de la fortune acquise, pour que les façades fleurissent, que les fenêtres s'encadrent d'ornements, se somment de frontons à pinacles et que l'architecture seigneuriale nouvelle apparaisse en quelques années. | 
Ce qu'on à appelé la Renaissance architecturale fran- çaise, ce mélange imprécis de styles qui devient malgré tout un style, sort des multiples influences de la construc- tion militaire des siècles féodaux, de l’ornementation gothique et des pastiches gréco-romains imaginés par l'Italie, tout cela dressé au bord des eaux et à proximité des bois. Le principe architectural essentiel que les hommes du xn° siècle avaient saisi d'un seul Coup, et qui est de penser d'abord à la destination de l'édifice en est absent, ou du moins la destination du château est d’un ordre si secondaire, si temporaire et si superficiel qu'elle masque tout à fait ce principe architectural. La nécessité d'adapter l'organe à la fonction qu’on lui demande avait dicté aux maîtres d'œuvre les formes simples qui faisaient jaillir l'harmonie du dedans même du corps de l'édifice pour en inonder le dehors. Dans l'édifice gothique agonisant, encore, l’ornement fait à un tel point partie de l'édifice qu’il est l'édifice lui-même devenu peu à peu un squelette dépouillé et creusé jusque dans ses os pour laisser passer la lumière, La Renaissance, au contraire, songe d'abord à séduire par la surface, à couvrir d'un man- teau magnifique le corps vidé de son squelette, de ses muscles et de son sang. Et toute l'architecture moderne est : sortie de cette erreur qui se perpétuera jusqu'au jour où de nouveaux besoins sociaux réclameront d’autres organes. 

L'ornementation est d'un temps où lanalyse est com- mencée, où le verrier, le sculpteur et le peintre travaillent chacun. pour soi, où mille influences que l'architecte connaît trop font d'un seul homme une multitude dispersée, alors que trois siècles auparavant une multitude ignorante agissait comme un homme seul. Quand l'Italie déchue a tout à fait 
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…. à Cl Giraudon. 

JEAN Crousr. Jeanne d'Albret (Co. privée).



, conquis l'esprit des constructeurs, ils s'abandonnent telle- ment à l'orgie décorative qu'ils se tournent même vers les gothiques, contre lesquels ils voulaient réagir, pour leur demander des leçons. Et quand ces façades ne se compli- quent pas de colonnades, de loggias, de tribunes, de galeries à arcades, de tout l'appareil compliqué du décor italien nou- veau, les toits d’ardoise, les grands toits inclinés ondulant jusqu'aux corniches, s’écrasent sous une forêt morne de 

CI. Neurdem, 

  

Château de Chenonceaux. 

pinacles, de clochetons, de lanternes, de cheminées ouvra- gées, de fenêtres monumentales. Maigre stylisation énervée, appauvrie, des vieux rinceaux gothiques si pleins des sucs et des odeurs terrestres, combinaison infiniment variée, mais infiniment monotone de tiges enroulées, de vases, de coquil- lages, d'animaux, de fleurs, de formes humaines qui vou- draient cacher leur misère sous leur abondance essoufflée. La dernière flambée de la passion gothique est devenue une 
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CL. Giraudon. 

dessin (Musée-du Louvre). 
François CLouer. Son Portrait présumé, 
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débauche froide, épuisante et forcée, une course décevante 
après une illusion perdue, la chose la plus triste du monde, 
un grand amour qui meurt et ne veut pas se l'avouer. Après 

       
à   

CI. Neurdein. . 

Judith (Caen). 

     

cinquante années pourtant de cette 
critique française seule capable de 
recréer dans les élites une sorte d’en- 
thousiasme intellectuel qui remplace 
presque l'instinct, l'énergie de Pierre 
Lescot et de Philibert Delorme assu- 
rera aux édifices qu'ils construisent 
sous l'amoncellement des matériaux 
qu'on leur apporte, un squelette puis- 
sant qui se redresse et maintient son 
assiette derrière la raide et somp- 
tueuse écorce des colonnes rondes 
ou plates et des floraisons corin- 
thiennes, des grandes croisées à 
frontons, des bas-reliefs et des sta- 
tues qui les encadrent. Et depuis l’ef- 
fondrement des voûtes trop hautes de 
Beauvais, l’art français connaîtra 
dans le Louvre son premier moment 
d'espoir. 

Là déjà s'éveille avec force, mais 
environné de cette grâce altière et de 
ce sens d’une nature aristocratisée 
pour le plaisir des féodaux dégrossis 
qu'eurent les artistes de ce temps, 
là s'éveille le besoin d'un système 
architectural tendant à devancer 
l'accord qu'il réalisera un siècle plus 
tard avec les commandements du 
dogme monarchique. A Paris règne 

Catherine, on oublie Diane. L'architecte contient et guinde 
sa fantaisie pour élever au centre de la ville la maison sym- 
bolique de l’autocratie. Il n'est plus au cœur des bois, il n’a 
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CE Giraudon, 

Musée du Louvre). 
ÉcoLe DE F. Crour. Portrait d’inconnu [



plus à bâtir le grand château de chasse où le roi, au milieu 
d’une cour galante, vient se reposer de la guerre en courant 
le cerf et le sanglier et dirige avec de belles femmes la reli- 
gion et la diplomatie. Il ne suit plus François I‘ allant des 
parcs verdoyants de la Loire où l'abondance des eaux tran- 
quilles bercé la fatigue de sa chair, aux profondes forêts de 

l'Ile-de-France où sa 
grosse sensualité san- 
guine s’apaise à verser 
le sang. Dans ces soli- 
tudes animées, si l’ar- 
chitecte avait perdu le 
sens du besoin popu- 
laire qui fait la grande 
architecture, le peintre 
et le sculpteur sen- 
taient entrer en eux 
des éléments de créa- 
tion dont le monde 
païen avait seul connu 
la puissance. Il sem- 
ble, quand on erre au 
long des allées mysté- 
rieuses qui s’enfoncent 
sous les arbres enso- 
leillés, quandon écoute 
s'éloigner le bruit des 
cors, des appels, des 
galops, des fuites sous 
les branches, quand 

l: Neurdein. on lit à l'ombre d'un Jubé, détail (Cathédrale de Limoges). chêne les ‘poèmes de 

| . Ronsard qui señtent le buis et le laurier, il semble que des apparitions furtives de hanches et de seins nus animent le lit des eaux paisibles où voguent des cygnes blancs et noirs. Primatice, après Rosso, 
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avait apporté de Mantoue, pour décorer Fontainebleau, l’é- 
norme et abondant savoir de son maître Jules Romain, formé 
par la Farnésine et en qui la grâce admirable de Raphaël 
s'étouffait sous le déchaînement de sensualité bestiale où som- 
bra brusquement l'Italie du xvie siècle après que les prophètes 
de la Sixtine eurent fait entendre leur voix. Tous les deux 
avaient rencontré les nymphes des forêts françaises. Rosso, 
pour les retrouver, déshabillait les favorites qui portaient 

    CL. Giraudor. 
Licier Ricuier. Mise en tombeau (Église de Saint-Mikhiel,. 

comme elles un croissant dans leurs cheveux blonds. Primatice 
les faisait entrer pèle-mêle dans les grands salons dorés et 
cirés, allongeait avec audace, entre les encadrements d'or des 
glaces, des cheminées monumentales et des fenêtres, leurs 
grands corps herculéens, leurs longues formes ondoyantes, il 
assoctait leurs seins fleuris, leurs hanches pleines, leurs reins 
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Mouvants aux fruits, aux blés, aux raisins, aux légumes qu'on apportait des champs et des treilles pour la table du roi. Un olÿmpe mondain s'installait au bord des étangs im- mobiles que parfois, les soirs d'hallali, empourpraient les torches et le sang. 
C'est dans cette atmosphère ivre de sensualité et de grand air que devaient entrer tous les artistes qu'entraînait dans son orbite la gloire grandissante de la monarchie. Chez tous On retrouve Ronsard, l'odeur des bois, l'haleine qui sort des antres frais, une rumeur d'eaux courantes, les femmes nues où le poète des jardins voit de belles colonnes enlacées de vigne et de lierre. Ils étaient exilés du vrai siècle, hors de la multitude, de ses besoins, de ses souffances, de l'esprit qui l'agitait. Nulle part Montaigne, sauf quelquefois chez les Clouet. Nulle part Rabelais, sauf dans la verve savoureuse et vaillante du bon Sculpteur Pierre Bontems. Aucun écho des horribles guerres religieuses, aucune odeur des büchers où brülent les chairs et les livres. Les artistes protestants eux- mêmes n'ont pas tous senti passer Calvin. Peut-être y at-il tout de même un peu de sa raide nature dans les tombeaux de Barthélemy Prieur ? Et sans doute Ligier Richier retrouve- t-il sa vigueur sèche et son tourment quand il dresse sur un piédestal un cadavre décomposé offrant son cœur au ciel ou rassemble autour du Christ mort un âpre et maigre groupe de pleureuses et de porteurs. Mais Jean Goujon, le plus grand de tous, n’a pas mis les pieds dans le siècle. Il est huguenot, mais plus pur et plus doux qu'austère, il erre de la Loire à Fontainebleau, il ne quitte jamais du regard les blés et les Eaux qui s’argentent sous le passage du vent. Il n'est rien, chez nous, qui Soit plus français que cet homme qui n’a pourtant Pas notre bonhomie, ni notre bon SENS narquois, qui doit aux Italiens son éducation d’artiste et qui est comme un trait d'union entre la France exilée en Italie avec Jean Bologne et l'Italie exilée en France avec Pri- matice et Rosso. Il est ce lyrisme de France qui ne s'éveille Presque jamais seul mais dont la flamme monte dès que 
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le lyrisme latin ou germanique a traversé l'air près de lui. Il 
est l'idée insaisissable qui, d'un bout à l’autre de ce sol incline, 
avec le vent, les moissons et les herbes. 

Avez-vous vu un visage de Jean Goujon sourire au-dessus 
d'une épaule nue, un jeune sein fleurir dans l'angle d’un bras 
replié ? Avez-vous vu ces membres ondovyants, ces pieds cam- 

  CL Giraudon. 
Primarice, Dessin (Musée du Louvre). 

brés et durs, ces mollets hauts, ces longues cuisses, toutes ces rondeurs graciles cachant des muscles de fer, ces grandes formes qui sont faites pour bondir dans les bois à Ja pour- 
suite des biches ou pour fuir « comme un faon qui tremble » 
quand le chasseur royal a traversé le chemin ? Il monte d'elles une odeur de mousse aquatique, un souffle de forêt mouillée. 
Ces beaux bras purs qui coulent des épaules sont une colonne 
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liquide sortant d'une urne, ces torses se tordent sur les hanches avec la fluidité des remous qui se heurtent et se mêlent avant de s'abandonner au Courant, ces draperies 

  

        

      CI. Neurdein, J&AN GouJon. Imposte de la porte (Chätean d'Anet). 

agitées par la brise se rident comme la surface d'une eau, c'est un bruit de source et de fontaine, la paresseuse ondulation des saules, le murmure des peupliers, les longs méandres des rivières de France, leurs tremblements d'argent parmi les roseaux et les algues. 
Vraiment, de Rosso et de Primatice à Jean Goujon, et Surtout avec lui, il y eut dans cet aft-là, cet art des clairières, des étangs, des futaies, cet art des. statues et des colonnes entrevues derrière une muraille de rameaux, un sentiment très admirable du Corps féminin dans la nature, Ce senti- ment devait baisser bien vite à mesure que montait l’absolu- 
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tisme monarchique, mais il ne Pouvait manquer de se mani- fester avec une verdeur passionnée au lendemain des souf- frances sans nom vécues par le peuple de France et dans 

  

JEAN Goujox. Tritons et Néréides de la Seine (Musée du Louvre). 

l'espoir de résurrection que lui apportait une jeune royauté artiste fuyant les villes dévastées pour prendre possession d'elle-même. Art d'aristocratie, art de caste même, mais Supérieur à sa fonction, Parce que jaillissant comme une jeune pousse sur un vieil arbre, parce qu'affirmant dans un langage différent de celui que parlaient les hommes qui vivaient dans la fièvre du temps, Rabelais, d’Aubigné, les réformateurs, les imprimeurs, les libraires, les inventeurs, l'invincible vitalité d'une race meurtrie par plus de cent années de deuils et de misère: Si la ferveur violente en l'avenir qui caractérise ce siècle ne se Sent pas en Jean Goujon, il en a plus qu'aucun des autres l'humanité, la profonde et sainte tendresse Pour tout ce qui représente les forces de demain. A-t-on bien vu que ces poètes de la femme étaient aussi des poètes de l'enfance ? A-ton bien vu que les gothiques, dans leur force et leur vaillance à vivre, avaient peu senti la gloire de l'enfant qui jaillissait des ventres maternels comme une manilestation trop facile ct trop répétée de leur vigueur pour qu'ils songeassent à l'illustrer ? A-t-on bien vu que leur amour va à la femme mère, qu'ils s’attendrissent sur ses hanches 
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inégales, sur son bras fatigué par le poids qu'il porte plutôt que 
sur l'enfant lui-même presque toujours inexpressif et quel- 
conque qui repose sur ce bras ? 

Les Italiens seuls, depuis leurs vieux maîtres, depuis 
Giovanni Pisano, depuis Jacopo della Quercia et surtout 
Donatello et les della Robbia s'étaient penchés sur l'enfance. 

+ 

  
CL Giraudon. 

GErMarx Pico. Tombeau de René Biragne, détail (Musée du Louvre). 

Les peuples idéalistes sont trop attachés à la beauté sensible 
pour ne pas la rechercher partout où elle se trouve, ils sont 
Surtout trop tournés vers l'avenir pour ne pas l'apercevoir 
dans l'être qui porte en lui son secret. Est-ce leur influence, 
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est-ce plutôt l'éveil de l'individualisme français, le désir d'enquête générale qui saisit au xvr siècle le monde occi- dental? Mais Jean Goujon aperçoit soudain la beauté de l’en- fance, de l'enfance douillette et potelée, mais Germain Pilon, le sculpteur savant qui ne pense guère qu'à prouver qu'il sait son métier, à tailler dans la pierre les portraits probes de ses rois, à dresser autour des urnes funéraires où à allonger sur les tombeaux de belles formes nues et pleines, sent le mystère d’une face enfantine au front trop bombé, au nez trop petit, aux lèvres, aux joues trop saillantes, le flottement délicieux qui la rend si imprécise, mais Ligier Richier lui- même fuit l'enfer et la mort dès qu'il s'agit de modeler un crâne rond comme une sphère et l’amas gras, tremblant, le divin et fragile amas des chairs enfantines, gonflées de sang et de lait. Une des faces de ce temps où l'espoir en la vie du monde germait sur un monceau de chairs suppliciées et de miasmes malsains. 
La fin des guerres italiennes, la fin des guerres civiles, le triomphe définitif de la monarchie jusqu'alors agissante etcombattante malgré sa décomposition morale et son faste, devaient faire perdre à l’art français renouvelé par l'influence romaine et le contact des bois ét des rivières son accent par- ticulier. Le roi s'installe au Louvre de Pierre Lescot et de Chambiges. L'artiste, qui l'y suit, lit Malherbe au lieu de Ronsard, la rue parisienne et Rabelais lui semblent fort gros- siers quand il a vu 185 palais de Rome et de Venise, la Sixtine de Michel-Ange, les Chambres de Raphaël. La chute sera aussi rapide que l’ascension fut vigoureuse et les artistes qui Mmarqueront le passage de la libre invasion du génie italien au dogmatisme imposant du siècle de Louis XIV en seront bien plutôt les témoins que les acteurs. Bernard Palissy et Jean Cousin sont de simples ouvriers d'art. Ce qui touche chez le premier, c’est qu'il a cette foi humaine qui fit son siècle si puissant dans l'Europe occidentale. Le second, peintre, sculpteur, verrier, géomètre, n'est guère que la cari- cature obligatoire des universalistes italiens. Fréminet, l’ar- 
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tiste officiel, est un Michel-Ange pour tréteaux de foire, criblé 
de creux, farci de bosses, et plein de vent. L'âme populaire 
est muette. Un terrible silence règne autour des ennuyeux 
bavards de lettres et de peinture qui vont, durant un tiers de 
siècle, ânonner la loi à l'ombre du trône. 

N'importe. Tout ceci devait être. La Renaissance italienne 
ne pouvait pas ne pas réagir fortement sur nous. L'isolement 
tue. Les peuples, comme les hommes, ne peuvent vivre éter- 
nellement en eux-mêmes. Ils doivent se pénétrer pour cher- 
cher en eux des ressources que révèleront leurs contacts avec 
des imaginations et des sensibilités inconnues. Des reculs par- 
tiels suivent presque toujours ces rencontres, mais un travail 
profond se fait, une marche invisible vers des réalisations 
ultérieures d'autant plus vastes et complexes qu'un plus grand 
nombre d'éléments y sont venus collaborer. Que nous le 
voulions ou non, pour l'assaut des idées futures, nous devons 
compter autant sur l'esprit qu'a mis en nous l'Italie renais- 
sante que sur la force populaire qui fit sortir de notre sol, au 
moyen âge, mille nefs et deux mille tours. 
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Nuremberg. 

L’'ALLEMAGNE ET LA RÉFORME 

Si la Renaissance définit la façon de comprendre et d’ex- primer la vie dont les artistes italiens ont donné la formule, il est plus difficile encore en Allemagne qu'en Flandre d'y 
rattacher le mouvement qui, dès la fin du xiv° siècle, entraîne les esprits. Si la Renaissance est l'affirmation d’un idéal nou- veau exigeant que les conquêtes compromises de l'intuition et de la foi soient soumises au double contrôle de l'expérience et de la raison, il faut la reconnaître dans le Nord comme dans le Sud. Elle est aussi partout —. sauf en France où l'ori- 
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ginalité créatrice du peuple s'est manifestée deux siècles plus tôt — la reprise victorieuse du tempérament national Oppo- sant ses directions et ses méthodes à l'effort de nivellement que l'Eglise a tenté, L'ouvrier allemand, instruit par le maçon et l’imagier de France, ébloui par le peintre des Pays-Bas, conquis par le dessinateur et le fresquiste italiens, arrive pro- gressivement à la conscience de ses dons et des besoins de sa race à peu près à l'heure où la Flandre et l'Italie définissent leurs qualités et leurs désirs. Chacun saisit l'outil qui s'adapte à sa main. 
L'art gothique qu'oubliait la France, que l'Italie repous- sait, que la Flandre transformait lentement pour essayer, par Breughel, en attendant qu'elle parvint, par Rubens, à trouver Son accord avec la pensée du Sud, vécut pourtant, en Alle- magne, bien plus longtemps qu'ailleurs. Au xvrr° siècle, il n'avait pas disparu d’'Hildesheim. Ce sont les seuls Allemands qui le poussèrent Jusqu'au bout de ses conséquences, conti- nuant à travailler dans ses décombres avec une attention qui les empêchait d’apercevoir l'énorme avance prise par l’'es- prit aventureux des Italiens et des Français. Il] n’est pas étonnant qu'on ait cru si longtemps que l’art gothique était de souche allemande. Les architectes, les sculpteurs, les peintres allemands s'étaient emparés peu à peu de tout ce qui pouvait, dans l'immense trésor de formes et d'idées accu- mulé en moins de deux siècles par les artistes français, déve- lopper et flatter leur nature. Ils perdirent rapidement de vue le principe profond de l'architecture ogivale. Et comme elle était très complexe dans sa simplicité apparente, comme elle était très riche en lignes harmonisées pour produire un effet d'ensemble, très riche en ornements pour dissimuler ou sou- ligner les mille Organes nécessaires à sa fonction générale, ils s'évertuèrent à compliquer ces lignes et à multiplier ces ornements, suivant ainsi [a pente de leur minutieux esprit. Les formes architecturales nouvelles qui vinrent de France et d'Italie vers la fin du xv° siècle ne purent qu'embrouiller davantage, par leur abus des mensonges décoratifs, l'érudi- 
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tion des constructeurs de la rive droite du Rhin. Il arriva même ceci : alors que la décision de beaucoup d'Italiens et de Français consentait au divorce total de l'architecture et 

  Srepax Locnxer. Adoration des Mages (Cathédrale de Cologne). 

des arts d'ornementation et s'exprimait directement par la sculpture-et la peinture, la plupart des Allemands s’achar- naient à juxtaposer, dans un pêle-mêle inextricable, tous les éléments séparés de la Symphonie populaire dont le xmn siècle français avait dispersé les échos sur l'Occident et jusqu'aux portes de l'Asie. 
L’art des retables sculptés et peints dont l'Allemagne, dès 
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le xiv* siècle, encombrait ses églises, se développa dans cette 
confusion. Ces œuvres grossières, qui déroulaient avec une 
patience impossible à décourager les scènes de la Passion dans 
une orgie de formes disgracieuses, d'attitudes contorsionnées, 
de visages grimaçants, de croix, de piques, d'éponges, de cou- 
ronnes d'épines, de clous et de marteaux, fournissaient un 
aliment inépuisable à l’industrie populaire de la sculpture 
sur bois que les paysans du Tyrol, du Hartz, de la Forêt- 
Noire, des Alpes, de la Franconie, de toutes les montagnes 
et les vallées allemandes où poussent le mélèze et le sapin 
n'ont pas cessé de pratiquer. Tendre matière, où le couteau 
peut jouer à l'aise, revenir sur ses entailles, les ramifier en 
tous sens, fouiller les toisons et les pelages, les plis des 
étoffes, les boucles des chevelures, les veines des mains, les 
rides des visages, pour occuper la veillée d'hiver, tromper 
l'ennui de l'affût, oublier la solitude des hauteurs et des pâtu- 
rages, accidenter la monotonie de la vie intérieure que ne sau- 
rait satisfaire un plan trop nu ou un profil trop pur. L'homme 
des montagnes et des bois, dès qu'il approchera des villes, 
verra des clochers dentelant le ciel. Il circulera dans les rues 
mal alignées où surplombent des façades triangulaires bro- 
dées de bois peints et d'inscriptions dorées, où les immenses 
toits de tuile descendent tout près du sol, où des frontons à 
échelons trop travaillés élèvent entre les pignons aigus, les 
cheminées et les nids de cigognes, des guerriers d’or déplo- 
yant des banderoles à devises. Il ira puiser son eau aux fon- 
taines peinturlurées dont les pyramides à jour s'encombrent 
de statues sentimentales ou grotesques et d’inattendues méca- 
niques. Et, quand il surprendra dans l'atelier et l'échoppe le 
travail soigneux des bons ouvriers de l’ivoire et du métal, 
des ferronniers, des orfèvres penchés sur l’établi obscur, il 
n'aura pas de repos qu’il n'ait élevé à lui seul quelque chose 
de compliqué où revivront, dans un ordre difficile à justifier, 
impossible à définir, les sensations désordonnées qu'il aura 
récoltées sur sa route. Les églises regorgeant déjà de reta- 
bles, de chaires, de jubés, de tombeaux dressés sur les murs, 
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d'armoiries rouges et bleues écrasées de casques à plumes, verront leurs stalles de chêne se forer comme des éponges sous le ciseau du huchier, d'énormes tabernacles boucher leurs Perspectives, ajouter à l'effet fâcheux des nervures supplé- mentaires l'élan enchevêtré de leurs fuseaux et deleurs pointes. Le tyrolien Michel Pacher, le vieux Syrlin, à Ulm, ouvrent la voie. Ils vont donner le jour à des légions d'artisans habiles à découper le bois en longues colonnades grêles, à le broder, 

  CL Hanfst aengl. Marre DE LA Vie DE Mans. Naissance de Ia Vierge {Pénacothèque de Munich). 

à le denteler en guipure, à combiner des visages réels, illus- trant les saintes écritures, avec le réséaiu minutieux des grilles ajourées, des villes, des couronnes d'épines et des touffes de chardons. Les maisons des Corporations, les brasseries, les hôtels de ville peints en dedans et en dehors de rouge, d'or, 

275



de bleu, surgissent en même temps du pavé des villes com- 
merçantes, au milieu des masures à charpentes de bois brun, 
pour donner aux menuisiers, aux forgerons, aux imagiers, 
aux vitriers d'Allemagne, l'occasion d'exercer leur action lente, 
myope, inlassable, spécialisée. Une légion pullulante de nains, 
de gnomes, de Kobolds prennent d'assaut les poutres et les 
meubles ouvragés. Les villes pittoresques seront un musée de 
bois peint dont pas un édifice nu, une ligne droite, une courbe 
pure, pas un seul parti pris de clarté, de simplicité ne rompra 
la monotonie. Et l'alchimiste qui palpe ses cornues ou déroule 
ses parchemins derrière les vitraux verts encastrés d'hexa- 
gones de plomb retrouvera, dès qu’il aura franchi son seuil, 
leurs formes torturées et la couleur de leurs enluminures sur 
les fresques qui recouvrent, entre des ornements gothiques, 
les façades des Rathaus. C'est un vieux livre ouvert mangé 
par l'humidité de la rue. On y revoit l'enroulement d’étoffes, 
de bannières, de plumes, les volutes inutiles, l'encombrement, 
le détail envahisseur et profus qui font de la gravure alle- 
mande, si riche et si patiemment creusée, la moins authen- 
tique des œuvres d'art, mais la plus accomplie des œuvres 
de science, de conscience et de labeur. 

La peinture allemande, au fond, nese dégagera jamais des 
métiers primitifs que les artisans du moyen âge pratiquaient 
côte à côte dans les mêmes ateliers. Le travail du cuivre et 
du bronze, lé travail du bois se retrouvent dans les créations 
les plus hautes de Dürer et même d'Holbein. Il n'y eut jamais 
de meilleur graveur sur cuivre que Dürer, de meilleur gra- 
veur sur bois qu'Holbein, et Holbein, bien qu'il soit le seul 
des artistes allemands à n'être pas resté un ouvrier, n’aban- 
donna jamais sa planche. C’est en Allemagne qu’apparaît, en 
même temps qu'aux Pays-Bas, au début du xv° siècle, la gra- 
vure sur bois. Le florentin Finiguerra n'a fait que systéma- 
tiser un peu plus tard l'invention allemande de la gravure 
sur métal. Leblond qui trouvera, au xvure siècle, la gravure 
en couleurs, est de souche allemande et Senefelder, l’inven- 
teur de la lithographie, est bavarois. L'imprimerie, l'horlo- 
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gerie, la mécanique, la plastique, tout sort du même creuset noir où l'esprit infatigable de l'Allemagne jetait pêle-mêle et sans choix la matière brute de ses industries immédiatement nécessaires. Chez l'Allemand, l'outil tyrannise l'artiste, qui le suit. Chez le Français ou l'Italien, l'intelligence va trop vite pour donner à l'outil le temps de s'attarder dans le détail. Si, en France et en Italie, les savants s'unissent aux artistes dans la même tendance à généraliser et à abstraire, c'est dans les procédés de métier et l'application à leur tâche qu'ils se rejoignent ici. | 
Ce travail de fourmilière, commun à tous les métiers, à toutes les villes, universel et diffus, rend le développement de la peinture allemande difficile à suivre et ses origines obs- cures. Elle ne suit pas comme ailleurs une ligne logiquement et régulièrement ascendante pour atteindre un sommet et décroître peu à peu, elle s'avance à pas hésitants, en lignes brisées, entre-croisées, se perd en méandres inextricables, revient en arrière, et, quand elle semble prête à prendre conscience d'elle-même, s'arrête tout à Coup pour toujours. Son caractère confus répond à la confusion de l'esprit, à la confusion de l'histoire, au morcellement confus et chaotique du sol allemand. Des foyers s’allument partout, qui s’étei- gnent au souffle d'une guerre, d'une révolte ou souvent même sans raison. Point de ces larges mouvements qui ne s'arrêtent qu'après avoir épuisé, avec une avidité puissante, la vie qu'ils enfermaient. Prague, au xrv° siècle, a son école, que l'atroce guerre des Hussites ruinera complètement. Ulm, la plus jolie ville d'Allemagne, avec ses maisons peintes, ses volets . de couleur, sa fraîcheur pimpante, sa Rathaus rutilante de peintures à la sienne avec Syrlin, avec Multscher, avec Zeit- blom, jusqu'à ce que Nuremberg grandissante absorbe son action. Le vieil Holbein va fonder à Augsbourg l'école que son fils transportera à Bâle et que son élève Burgkmair pro- longera péniblement jusqu'à sa mort. Riemenschneider, le sculpteur, travaillera à Wäürtzbourg tandis que Cranach, le peintre, sera l’école saxonne à lui seul. Hambourg a eu ses 
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artistes locaux quela décrépitude de la Hanse doit décourager 
trés vite. Conrad Witz, paysagiste fin, travaille à Constance. Colmar tient tout entière en Martin Schoengaüer. Si 
Cologne dure plus longtemps, si même elle a a fortune d'apporter à la Flandre, à Bruges en particulier, une très large 

part de son initia- 
tion plastique, une 
singulière destinée 
veut qu'elle ne sorte 
du primitivisme le 
plus étroit que pour 
recevoir de Bruges 
même des conseils 
où sa débilité pré- 
coce trouvera facile- 
ment la ruine et la 
mort. 

Nulle part plus 
qu'ici,nien Egypte, 
ni dans la France 
ou l'Italie du moyen 
âge, les théologiens 
et les docteurs n’eu- 
rent pareille action 
sur les peintres. 

CL Grades Partout la même 
HoLBEIN LE VŒux. Jeune fille, dessin (Musée du Louvre;,  PUISSANCE profonde, 

venue des besoins les plus élevés de la nature humaine, poussa le philosophe et 
l'artiste du même mouvement et dans la même direction. Ici 
au contraire, dans la patrie des scoliastes, au cœur de la ville 
dévote et niaisement pédante qui tentait d’implanter le catho- 
licisme dans le Nord, l'artiste n'est qu'un auxiliaire timoré, obéissant et ignare, de l’abstracteur de quintessence qui le 
tient par la peau du cou. De Wilhelm von Erle à Stephan Lochner, les anonymes du xive sont des femmes bigotes, plutôt 
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que des hommes pieux. Jamais on ne découvre en eux même l'ébauche de ces aspirations passionnées vers une communion toujours plus ardente avec l'esprit universel qui donnent aux maîtres de Sienne, par exemple, tant de force mystérieuse, de fièvre et d'accent. Ce sont de pauvres gens rivés à la lettre, des cervelles obtuses nourries d'histoires compliquées. Quand Lochner paraît, vers l'époque où Van Eyck et Van der Weyden en Flandre, Della Quercia, Masaccio. Donatello, Angelico, Bellini en Italie, les Avignonnais en France affirmaient avec tant d'énergie le droit qu'avait l'individu d'imposer son action, un peu du cauchemar théologique semble se dissiper pour un temps. Malgré sa matière cireuse, Stéphan Lochner sait déta- cher sur un ciel d'or de jolies figures de vierges aux mains longues, au teint frais, une société pieuse et douce que les spéculations enchevétrées fatiguent et qui se décide à jouir douillettement de l'aisance bourgeoise que la vieille activité de la ville commence à lui assurer. Son enfer n'est que comique et son paradis prometteur. Quand les élèves du grand Rogier van der Weyden viendront, vers la fin du Xv° siècle, apporter à Cologne la force éclatante et l'ordon- nance lourde et pleine des peintres brugeois, elle sera bien trop affadie et dolente pour leur résister. L'âme candide du maître de Saint-Séverin, la timidité délicate, ia couleur atté- nuée du maître de la vie de Marie disparaîtront des tableaux de ses derniers peintres comme leurs paysages de cendre s'efacent du souvenir. Barthélemy Bruyn, après Joos von Cleve, essaiera bien, en plein xvi° siècle, avec une froide attention, un soin irréprochable, une science serrée, d’ima- giner un compromis teinté d'italianisme entre les expressions primitives de la Flandre et du Rhin. La force allemande, exposée depuis si longtemps sur ce grand fleuve aux influences {rop continues et pas assez compensées de la France et des Pays-Bas, s’est retirée plus à l'Est et au Sud, dans l’intérieur du continent, pour réprendre, en touchant la vieille terre ger- manique, la conscience de sa vraie signification. Nuremberg était bien placée pour recueillir les courants 
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nécessaires à l'éveil de nouveaux désirs. Elle servait de trait 
d'union entre les villes hanséatiques, Venise, le Rhin et les 
Pays-Bas. L'Allemagne entière, la Bourgogne, la Hongrie, 
et, par l'Adriatique et le Danube, l'Orient, refluaient sur elle. 
Une vie touffue animait ses marchés, ses comptoirs, ses 
banques, roulait dans ses ruelles, montait de ses échoppes 
noires avec les voix puissantes de Hans Sachs et de ses amis, 
donnait à ses corps de métier cet élan de force. qui, deux 

  
Tombeaux des Empereurs, la première statue par Perer Viscuer (Cathédrale d'Insprück), 

siècles avant, avait fait un chœur de poètes des maçons fran- 
çais. Par la cohésion passionnée qui groupait en un bloc tous 
ceux qui travaillaient au même établi, par la curiosité fié- 
vreuse qui tourmentait chacun d'eux, l'esprit du moyen âge 
et l'esprit de la Renaissance y bouillonnaient ensemble confu- 
sément. Tous les ouvriers d'art du sud de l'Allemagne quit- 
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taient leurs villages de bois où les torrents bondissent entre les façades fleuries, pour y venir, dans le bruit des marteaux et le ronflement des forges, couler des images de bronze, fondre des caractères d'imprimerie, buriner le cuivre et l'argent, travailler le bois, tordre et peindre le fer, polir et denteler l'acier des montres. Adam Kraft, le tailleur de Pierre qui montra l'effort même de l’AI- lemagne ouvrière quand il agenouilla sa rude et bonne efigie pour Supporter sur ses épaules une pyramide ouvragée de soixante pieds de haut, Veit Stoss, le tailleur de bois qui exprimait, par sa com- ‘plication sentimentale et son insistance  méticuleuse, l'âme moyenne de l’Alle- magne dans sa pesante bonhomie, s'y rencontraient avec les peintres de retables émigrés des villes rhénanes, au pied des églises décorées par des statuaires qui devaient leur éducation aux vieux ima- giers français. 
Qu'on se représente le jeune Albert Dürer en ce milieu d'intense travail et 

d'activité embrouillée, où son vieux maître Wolgemuth, qui s'est imprégné à Cologne de Rogier van der Wevyden, lui donne comme exemple Pleydenwurff, l'in- Cl. Gundermann. troducteur à Nuremberg de la peinture f Dan pornrne Sainte des Flamands. Qu'on le retrouve suivant Nüremberg). Passionnément les récits des compagnons revenus d'Italieoù leramènentlestableaux d’ailleurs médiocres de Jacopo da Barbari installé à Nurembero vers ce temps-là... Qu'on l'accompagne dans l'atelier d'orfèvre de son père, étudiant avec avidité les gravures de Martin Schoengaüer, le maître de Colmar, les gravures austères où 

  
rien ne nous est épargné du spectacle des plaies du Christ et du. 
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visage des bourreaux et dont [a force dramatique s'accroit de la laideur, de la misère des modèles, du flot amer qui monte du moyen âge finissant. Qu'on s'imagine avec quelle fièvre cette nature passionnée qui fut toujours amoureuse de poésie, de musique, de danse, Surprenait en elle des formes guer- rières chèvauchant les nuées, des eaux glauques où les ondines glissent dans un flot de paillettes d'or, toute la terre alle- mande fourmillante de génies, quand, avec les rumeurs de la rue, venait jusqu'à la fenêtre le chœur des maîtres-chanteurs… Qu'on assiste à présent au repliement sur elle-même de cette sensibilité ardente et recueillie, à la prise de possession des forces ataviques que la vieille activité de la cité, la sève accu- mulée du sol, la rêverie Sauvage des nomades de la steppe hongroise, qu'il tient du Sang paternel y déposent confusé- Ment... on s'expliquera pourquoi, en ce lieu et à cette heure, s'épanouit celui qui devait, trois cents ans avant les poètes et les musiciens de l'Allemagne, exprimer dans un langage plus inattendu que le leur son Âme infiniment complexe, réaliste et sentimentale, minutieuseet vague, enfantineet apocalyptique, son âme qui reflète avec une précision intransigeante toutes les images errantes et cependant reste impossible à saisir. Le premier de tous les Allemands, il fut une expression complète, et très haute, de la vie et du sol allemands. Mais nulle part ailleurs, ni en France, ni en Flandre, ni en Italie même, il n'est possible de trouver un représentant plus typique de l'artiste érudit de ces temps-là, curieux de toutes choses, abordant l'étude de toutes choses à la fois, et accu- mulant dans le même éSpace avec une ardeur désordonnée les résultats de ses recherches. Il est le confluent et le remous de deux moments d'action Puissamment caractérisés. I] à du moyen âge la foi, la force confuse, le Symbolisme obscur et riche, de la Renaissance l'inquiétude, le sens des perspectives infinies qui s'ouvrent devant les esprits supérieurs, la volonté infatigable de savoir. Une curiosité ardente fait de lui, comme de Vinci qu'il rappelle par tant de côtés, mais qui tenta plus lucidement d’échafauder une méthode, un de ces génies laby- 
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rinthiques, universels, presque bizarres, devant qui tous les 
chemins de la pensée se présentent en même temps. C'est 
une sorte de Christ savant qui cherche le salut du monde dans 
l'étude acharnée de ses aspects. 

Jamais, surtout dans les gravures qu’il creusait dans le 
cuivre avec une main d’ouvrier, un cœur de poète, un cerveau 
de philosophe, jamais il n’arrangea la nature, 11 la tenait 

  

SE CES 

Aigerr Dürer. Les moulins, dessin (Bibl. nat). 

€ pour le seul maître », et tout d'elle l’intéressait au même 
degré. Il vit, avec une extrême confusion, se dérouler le mythe 
chrétien sous des costumes allemands, dans des maisons et 
des rues allemandes, au milieu des Campagnes qui environ- 
nent Nuremberg, près des eaux qui vont au Danube et sous 
les rochers de forme étrange, au seuil des maisons de bois à 
toitures inclinées. Les rêveries compliquées et profondes qui 
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de mélèzes, des pâturages, des ruisseaux, des mares, des ponts branlants, jamais hors des sites qu'ils avait traversés pour se rendre en Italie et dans les Flandres, les bords du Rhin striés de rangs de vignes, les forêts, les ravins, les torrents de la Forêt-Noire et du Tyrol. La légende qu'il ramassait par- tout, l'Orient rencontré 4 Venise s'y mêlaient, dragons, chi- mères, lions et chameaux, figures de Turcs dans les logis 

décision schématique des Japonais dont il se rapproche si Souvent quand il suit, de sa pointe d'acier, la ligne capri- cieuse, mais nette de ses paysages Scrupuleux, il poursuivit jusqu’à la fin une lente et large enquête dont il confia Impar- tialement à l'éclat sourd du cuivre, au grain savoureux du bois, au sec miroitement des toiles peintes, les résultats accu- mulés. Les chevaux massifs de l'Allemagne, ses chiens de chasse musculeux, ses cerfs, ses lièvres, ses vaches, ses porcs gtrouillant dans ja fange des villages, tous ses insectes, tous SES oiseaux participaient Presque toujours aux aventures amoureuses, familiales, bourgeoises, ouerrières que le dur burin arrétait avec la force et la douceur d'une sensibilité 

sités humaines ou animales, les choses vivantes, les choses inertes, les cuirasses de fer forgé, les armes, les casques à antennes, les bannières armoriées. Il exécutait pour les orfèvres, les forgerons, les Costumiers, les armuriers, les imprimeurs, les libraires, des motifs de décoration. Il écri- vait des traités didactiques. Sa Sympathie universelle ne négligeait rien de ce qu'elle jugeait nécessaire au perfection- nement de son métier et de son esprit, ni un bout de bois mort, ni un tas de pierres, ni la disposition de fortune de la 
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clôture d'un champ maintenu avec des cordes, que les grandes nuées du ciel, les forêts Moutonnantes, les lourdes mater- nités, les accords mystérieux de la terre et de l'espace ne lui dissimulaient pas. 
Si l'humanité l’intéresse aussi fort qu'un vieilos qui traîne, à demi rongé, elle ne l’attire pas plus. S'il a signé des por- traits tout-puissants, d’un modelé serré et dur, s'il a vu passer près de lui des hommes musclés, mal équarris, laids, mais d’âpre élégance, des femmes au cou gtas dont le visage est rond et plein, les cheveux lourdement tressés, on retrouve . dans une écorce d'arbre, un cep de vigne, un roc émergeant d'un bouquet d'herbes, la même vigueur noueuse, le même souci de vie totale et dense, le même esprit méticuleux. Pas de ces courbes audacieuses par qui les Italiens rattachent la forme à Ia forme, Pas un soupçon de ces passages subtils par Qui les Vénitiens ou les Flamands dénoncent la pénétration incessante de tous les éléments du monde. Tout est d'impor- tance égale et de prime abord séparé, sans parentés, sans échos réciproques... Mais chaque chose est tellement fouillée dans sa forme, tellement saisie dans sa vie intime, chaque détail est tel- lement senti par sa vibration Personnelle, sa caractéris- tique imperceptible et mystérieuse, que tout tremble et tout murmure, qu’une animation générale et vague fait bouger cemonde précis. On dirait que la nature est restituée pêle-mêle, dans l'ordre, ou plutôt dans l'absence d'ordre où elle se présente à nous, que l'homme n'est pas intervenu pour la ramener au plan humain et exprimer par elle les idées qu'elle vient de lui révéler, mais qu'il lui demande de chanter seule, par toutes ses voix innombrables où la voix de l'homme ne compte pas plus ni moins que les autres, le poème confus qu'elle n'interrompt Jamais. C'est déjà le panthéisme allemand. Il ne paraît pas résulter de l'absorption du Corps universel dans la substance humaine et jaillir d'elle avec la puissante ivresse rythmique qui fait un poème vivant des temples indous ou des cathé- drales françaises. II semble exprimer l'impuissance d'un être trop armé pour l'analyse, trop fait pour étudier sans parti 
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pris et sous toutes leurs faces et sans ordre les objets qui se présentent à son regard, à séparer ce qu'il doit accepter du monde de ce qu'il doiten rejeté. Au lieu d'absorber la nature, l'homme s'absorbe dans la nature tout entier. Cette impossibilité à choisir dans le monde objectif les éléments d'une construction plastiquement harmonieuse et logique constitue l’é- | cueil de l’art alle- 
mand— en tant que 
réalisation générale 
d'un idéal collectif 
exprimant la race et 
la précipitant toute 
vers un but claire- 
ment défini. Tout, 
pour artiste alle- 
mand, est au même 
plan dans la nature. 
Il sera capable d'é- 
tudier chacun des 
éléments qui nous la 
font aimer avec une 
Patience, une scien- 
ce, une conscience 
supérieures à celles 
qu'y déploient l'Ita- 
lien, le Français, le 
Hollandais, le Fla- CI. Bale, mand, sinon le Japo- Auvert Dürer. Le Chevalier et Ja mort, gravure. 
nalis, avec une sen- 
sibilité égale à la leur. Il ne saura Pas comme eux donner en elle à chaque chose l'importance qu’elle a dans nos préoccu- Pations, exprimer en généralisations plastiques les émo- . tions sensuelles, intellectuelles ou morales qu'elle lui procu- rera. On pourra, chez deux ou trois d’entre eux, sentir une grande âme, elle ne saura pas se définir et Jamais, comme 

  
1J 

289



ailleurs, elle ne rejoindra dans un torrent de vie puissamment ordonné d'autres âmes fortes ou gracieuses pour constituer avec elles une vaste expression d'ensemble, faisant masse sur l'horizon du passé et définissant riettement aux hommes de l'avenir ce que pensait et sentait un peuple à ce moment-là. C'est toute leur histoire. Leur puissance d'analyse a bouché pour eux les chemins des grandes synthèses d'un amas formi- dable d'objets entassés sans choix. Leurs mathématiciens n'ont pas trouvé la gravitation. Leurs philosophes, après avoir, avec une incomparable profondeur, vérifié une à une toutes les intuitions des Français et des Ecossais, Voltaire, Rous- seau, Diderot, Hume, n'ont pas trouvé le transformisme, que Lamarck formulait à peu près à l'heure où Hegel se mon- trait impuissant à choisir. Aucune des grandes hypothèses qui dirigent depuis cent ans les recherches des biologistes n'est sortie de leurs laboratoires, les plus féconds du monde en expériences et en observations, et leurs ingénieux méca- niciens n'ont pas trouvé un seul des grands outils d'échange et de transport qui ont fait le monde moderne. Jamais ils ne vont par le plus droit chemin au seul essentiel et au plus logique. Le détail Masque toujours l’ensemble, leur. univers n'est pas continu, mais fait de fragments juxtaposés. On les voit, dans leurs tableaux, donner la même importance à une hallebarde qu’à un visage humain, à une pierre inerte qu'à Un Corps en mouvement, dessiner un paysage comme une carte de géographie, apporter, dans la décoration d’un édifice, autant de soins à une horloge à marionnettes qu'à la statue de l'espérance ou dela foi, traiter cette statue avec les mêmes procédés que cette horloge, et, quand ils ont, à force de conscience, à force de labeur, donné à une halle, à une nef. des proportions monumentales, y suspendre des objets hété- roclites qui en ruinent l'effet d'un seul coup. 
De Ià, nous l'avons vu, leur panthéisme négatif que Dürer, le premier, exprime avec tant de force confuse. De là, leur pessimisme qui, trois cents ans avant Schopenhaüer, enve- loppe comme d’une atmosphère invisible l'œuvre du graveur 
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de Nuremberg. Cet art Patient, exact, compliqué bien que poétique. sincère jusqu'à l'immolation de Soi, d’une fantaisie tourmentée, d'un symbolisme profond mais parfois si obscur 

  
CL Hanfstaengl. 

Azsert Dürer. Portrait d'homme (Pinacothèque de Munich) 

qu'il paraît s'ignorer lui-même, respire tout entier, maloré l'éclat concentré d'une verve puissante et sa vaste sensualité, la tristesse définitive de l'homme qui ne sait pas choisir. Par- tout le sablier mesure le temps qui coule tandis que l'idylle



sourit ou que le drame pleure et la mort traverse souvent un paysage paisible où ritune histoire d'amour. Dans la Mélan- cholia, qui semble résumer toute son œuvre, on voit le génie humain écrasé de lassitude, avec toutes ses conquêtes autour de lui, parce que, malgré ses grandes ailes, il n'a rien appris d'essentiel. Comme Faust, Albert Dürer s'est promené dans tous les mondes, à la poursuite de l'illusion quilna jamais pu saisir. 
Sans doute l'homme souffre, quel qu'il soit, et à quelque époque qu'il vive. Mais c'est seulement la faculté ou le besoin de l'analyse qui l'entraînent à regarder la vie sous un angle pessimiste, à ne plus lui voir d’autres directions que la mort, à douter que son effort douloureux puisse servir aux hommes qui viendront, ou du moins à ne leur accorder son aide que sans joie et à contre-cœur. Ce découragement philosophique. d'autant plus surprenant qu'il contraste avec leur courage à travailler la matière et à scruter le monde, est commun à presque tous les penseurs, à presque tous les artistes alle- mands. Les malheurs de leur siècle ne suffisent pas à l’expli- quer. Les pays allemands, au xv° siècle, au début du xvit, étaient aussi prospères que la Flandre ou l'Italie, infiniment plus heureux que a France, déchirée, ruinée, saignée à blanc 

par cent ans de guerre... Pourtant, Presque pas de gravure allemande, presque pas de tableau ou de bas-relief allemand où la hantise de la mort ne flotte. Le sablier est presque toujours là, ou quelques os brisés. Et c’est en Allemagne sur- tout que la Danse des Morts craque et grelotte entre les feuil- lets des vieux livres d'images ou sur les poutres peintes des ponts de bois que les torrents des vieilles villes secouent sur leurs pilotis. La mort participe à tous les événements de ja vie. Un squelette cordial assiste l'accouchée, il prend part aux jeux des petits, il entonne la marche nuptiale au devant des époux, il aide l’avare à compter son or, il excite les che- vaux du laboureur, il coupe la corde du chien qui mene l'aveugle, il tient l'archet du musicien, il porte au sacre des Césars la couronne ou la mitre, il se regarde au miroir de la 

202 vd
 

  
 



  
CL fanfstaenst, 

M. Grüxewain. Le Christ en croix Musée de Casseh.



coquette, il joue à l'amoureuse la sérénade décisive. Il apporte partout le témoignage du pire des désastres qui puisse frapper unerace, le désespoir intellectuel. 
Comment d’ailleurs l'Allemand trouverait-il dans le monde extérieur un encouragement, comment inscrirait-il dans une forme harmonieuse la rencontre d’un univers et d’un esprit harmonieusement ordonnés ? Les apparences de l'espace et du sol laissent dans le souvenir des images flottantes. Ce sont tantôt des montagnes à découpures inattendues, des gouffres romantiques de verdure et de rochers, tantôt des bois de Sapins vers qui montent des Prairies en pente et qui se succè- dent et se répètent avec une monotonie décourageante. Tou- jours des profils terrestres mal définis, des Campagnes vertes ét rouges, d'un vert sombre, d'un rouge sombre, couleurs mortes, sans transparence, auxquelles une brume trop terne ne donne aucun éclat. Nature robuste, mais morne, accidentée, mais privée de ces masses qui se rejoignent sans effort, privée de l’atmosphère lumineuse qui transforme tout ce qu'elle baigne. Les fleurs elles-mêmes, qui garnissent du haut en bas les fenêtres des logis les plus Pauvres, y semblent éteintes et sans parfum. 

Quand le cielest découvert, rien n'attire etneretient dans cette uniformité pittoresqueet rien ne conduit le regard d'un endroit à un autre endroit. Quand des vapeurs eflilochées traînent, masquant ici une forêt Pour ne laisser voir qu'un fantôme d'arbre, couvrant là tout un fleuve dont on n'aperçoit par éclairs qu'üne lueur fuyante à la crête d’un ilot, dérobant une énorme assise de granit pour suspendre un château dans l’espace, brouillant les plans, noyant et disloquant les lignes, l'œil ne perçoit delanature que sa vie fragmentaire et diffuse. Si l’on se penche sur un de CES paysages brumeux dont les formes ne se dessinent, pour devenir alors trop précises, que quand on les regarde de trop près, il prend possession de votre être comme un ensemble de sons plutôt que comme un ensemble d'objets : des bruits Murmurent, éclatent, s'étei- Snent, renaissent pour mourir, ce sont des torrents qui fré- 
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missent, où des fontaines, ce sont des oies, des canards qui nasillent, c'est un beuglement, c'est un fouet qui claque, le cri de fer d'un coq, l'heure tombant d'une horloge, des feuilles mortes balavées, une roue qui grince, une aile qui bat... Ce ne sont plus des images qui se fixent, mais des rêves indis- tincts qui s'ébauchent, des énigmes obscures qui se lèvent dansle cerveau. Dés qu'il n'est pas possible à l'âme de choisir les éléments visibles d'une harmonie formelle, son besoin de consolation et d'abri la pousse à se replier sur elle-même pour y chercher les éléments épars d'une harmonie sentimentale. Sans se préoccuper désormais de Soumettre le sentiment qui les emporte au contrôle Impossible à saisir de leur monde extérieur trop mal défini, c'est en eux que les hommes chois- Sissent et ils se mettent à chanter. J'ai vu chanter des jeunes Allemands qui débarquaient à Venise. Ils chantaient du Schu- Mann en tournant le dos aux palais. qu'ils n'avaient Pas encore regardés. J'ai vu, en descendant le Rhin, chanter des jeunes Allemandes. Elles Chantaient la chanson de Heine au moment où elles passaient devant le rocher de Lorelei qu'elies ne regardaient pas. 
L'artprimitif des Germains et des Scandinaves descendant des fjords et des forêts du Nord devait rester et doit rester la forme de leur action morale. La musique seule échappe aux dangers de l'analyse et donne l'illusion de l'absolu en expri- mant les idées les plus vagues sous la forme mathématique. La nature ouvrière et rêveuse des Allemands s'y meut à l'aise, parce qu'elle leur offre à la fois Je plus précis des moyens et le but le plus imprécis. Exclusivement symbolique, elle exprime, à travers une grande âme, l'aspiration confuse d'un peuple entier avec d'autant plus de puissance qu'elle n'a rien à définir et dispose d’un immense trésor de formes flottantes, de couleurs confondues, de sensations diffuses accumulées depuis des siècles dans l'instinct poétique de ce peuple au cours de ses contacts inconscients et multipliés avec le monde. Des Niebelungen à Gœthe, un torrent Sourd d'images embrouillées court de siècle en siècle dans l'esprit allemand. 
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Et Dürer s' y Est baigné sans le savoir. C'est un musicien qui signore. Malgré l'achèvement de ses tableaux, de ses gra- vures; son insistance à détacher chaque détail, malgré son métier prodigieux, l'ensemble n apparaît pas comme une forme distincte mais Comme une évocation, comme une sug- gestion d'atmosphère sentimentale. C'est un sentiment moral qui domine, tout contribue un peu à l'imposer. Il est iMpPOos- 

  

CL Hanfstiensl. 
Lucas Craxacu. Le paradis (Galerie Impérixle de Vienne). 

stble à l'artiste-ouvrier allemand de dégager de l’objet même qu'il étudie une idée générale visible, et plus il est précis et moins il y parvient. L' idée générale est antérieure à l'œuvre et erre confusément. 
Quand Martin Luther prit la musique comme moyen d'action, à l'heure où Dürer atteignait le plus haut sommet de sa nature e, il s'emparait donc du langage le plus propre à 
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révéler les puissances inconnues que le peuple allemand amas- sait en lui à son insu, depuis que ses villes industrieuses, du Rhin à la Saxe et de la Franconie à la Baltique, s'étaient révélé leur pouvoir. La dissolution romaine épouvantait les consciences allemandes, incapables de s'apercevoir qu'au Cœur même de l'Italie, de Giotto à Angelico et de Masaccio à Michel-Ange, les artistes élevaient contre l’abjection com- mune à toutes les puissances sociales qui ne se croient plus menacées, la protestation de la vie. La beauté sensuelle de cette protestation, que leur absence de sens plastique ne leur permettait pas de comprendre, leur masqua sa beauté morale. Et la Réforme prit contre la Renaissance en Allemagne un Caractère d'antagonisme radical. 
Au reste, elle eut raison. Un peuple ne peut se servir que des armes que son sol et son sang lui offrent. Là, la marche à l'espoir s'était traduite par des formes et des couleurs. Ici, elle devaits'exprimer par des sons et des paroles. La Réforme, de Jean Huss à Luther, combat pour l'expansion de l'homme. dans un autre langage et SOUS un autre prétexte, avec le même lyrisme, la même foi que les grands Italiens. Luther eut en lui la vie bouillonnante du siècle. C'était un de ces êtres tumultueux en qui, comme en un sol vibrant des forces sou- terraines, la lave brûlante du Sang roule dans un flot de joie, d'enthousiasme, d'orgueil, avec la bière et le suc des viandes, Tirrésistible besoin de faire jaillir au dehors la flamme empri- sonnée. L'esprit violent de la Renaissance l’habitait. Et il était fatal que la Renaissance, la grande enquête menée de front par tous les peuples de l'Europe occidentale avec une passion intransigeante, prit dans le Nord la forme qu'il lui donna. Mais qu'on y prenne garde. Si les foules entraïnées par son verbe chantaient en le suivant, c'est que l'instinct profond parlait en elles, c'est quelles entraient avec ce chant sous les voûtes idéales d'une église que leur génie antiplastique n'avait pu leur donner depuis trois siècles et que leur génie musical bâtissait spontanément. Elles obéissaient à ce vague ct puissant espoir qui s'empare des multitudes quand un 

298



  
CI, Bruckmann. 

Lucas Craxacu. Vénus (Musée de Francfort).



homme fort s'adresse à elles pour les mener au combat. Là où les théologiens croyaient soulever des consciences, ils sou- levaient des besoins — légitimes et sacrés — de libération et de bonheur. Le drame, et par conséquent la révélation de la conscience n'a pour théâtre que le cœur du héros. L'héroïsme des foules, s’il s'éveille aux mots tombés des lèvres des héros, reconnaît des mobiles moins abstraits dont ils n'ont fait que donner l'expression la plus haute. Dans la masse du peuple allemand, il ne s'agissait pas de revenir aux enseignements des apôtres. mais de libérer le peuple aile- mand des puissances sociales qui menaçaient d'écraser son essor. 
-Si l'Allemagne était prospère d’apparences, si sa petite bourgeoisie artisane entassait lentement les produits hétéro- clites, mais innombrables, de son industrie ouvrière, le peuple des campagnes souffrait. Le clergé tenait le tiers du sol. Economiquement, l'Allemagne était sous la domination de Rome. Et Luther s’aperçut qu’il s'était trompé sur le sens que la foule donnait à son action, le jour où, ayant consenti à reconnaître, parce qu'il avait besoin d’elle, l'autorité de la féodalité militaire qui le secondait dans sa lutte contre la féodalité ecclésiastique, il dut aider la noblesse protestante à écraser les misérables que Sa parole avait fanatisés. L'’ef. froyable guerre des paysans donnait à la Réforme sa signifi- cation réelle. Une classe en remplaçait une autre dans la pos- .Session du sol, elle allait étouffer la vie morale de l'Allemagne Qui avait pu, depuis deux siècles, se manifester à peu près librement, grâce à l’antagonisme d'intérêts qui les opposait l'une à l’autre. Le triomphe du protestantisme coïncida, dans toute l'Allemagne, avec l’abdication de sa pensée originale. Nuremberg s’éteignit. 
Holbein à part, Holbein que la ruine des villes allemandes toucha aussi puisqu'il fut -Contraint par la misère de quitter Bâle à trente ans pour la cour d'Henri VIII les grands peintres allemands, Cranach entre autres, sont du même temps que Dürer. Ses deux élèves, même, sont à peine plus 
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Jeunes que lui, Hans de Kulmbach qui le continue tant bien 
que mal avec une application sèche, Altdorfer, qui oublie [a 
douleur du siècle dans les paysages précieux et miroitants où 
son dilettantisme un peu débile demande à la forêt germaine 
l'abri de ses frondaisons et se réchauffe à l'incendie des cré- 
puscules romantiques. La brique des toits d'Allemagne, ses 

  CI. Siegel. 
Lucas Craxacn. J.-F. de Grossmüthigen et Sibylle de Clève (Musée de Weimar). 

bois opaques envoient une dernière fois le reflet terne du 
rouge sombre et du vert presque noir aux toiles de Burg- 
kmaiïr où agonise l'école d'Augsbourg qui n'entendra plus, 
avec Christophe Amberger, qu'un écho presque éteint, bien 

. que pur, de la grande voix d'Holbein. Mathias Grünewald, le 
maître d'Alsace, quipend à la croix, par ses deux bras presque 
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arrachés, l'horrible corps du Christ, broie ses deux pieds avec un clou, le meufrtrit; l'écorche, le souille, Mathias Grü- newald, il est vrai, est un Peintre, et très Supérieur comme peintre à Dürer, à Cranach, même à Holbein. Seulement il ne transmet pas à son élève Baldung Grien dont les nudités s'allongent, s’arrondissent, se Stylisent sur les conseils désor- mais tyranniques des artistes italiens, le secret de sa peinture épaisse, vulgaire, mais toute pénétrée de matière et d'espace que rién n'annonçait en Allemagne avant lui et qui disparaîtra tout à fait avec lui. Après Holbein, l'Allemagne fermera les Yeux pour mieux écouter Monter du dedans d'elle la rumeur de révolte qui éclatera sur la terre comme un appel d'amour intarissable, toujours renaissant dans les sanglots et roulant 
afrachera les symphonies de son cœur, Maintenant, est-ce le césaropapisme qui tua l’art allemand, est-ce la décroissance de l'énergie dont l’art allemand avait été la manifestation suprême qui permit le césaropapisme ? Le génie créateur n'était-:] Pas momentanément épuisé ? Cin- quante ans plus tôt, sans doute, les princes allemands n’au- raient pu mettre La Main sur le mouvement réformateur. C'est quand Ia force intérieure S'épuise que les forces exté- rieures reprennent le dessus, et la victoire politique d'une religion marque toujours l'affaissement de la foi désintéressée qui l’a formulée Peu à peu. Tous les artistes ‘allemands du début du xvr siècle annoncent Luther et par conséquent, en même temps que l'apogée; le commencement du déclin des affirmations qu'il apporte. Depuis les cathédrales, l'idée morale dominait la plastique aflemande qui, grâce précisé- ment à son impuissance à choisir dans la nature extérieure, ne fut jamais parvenue à la réalisation des équilibres de masses et des arabesques de lignes qui résolvent le problème mofal avec tous les autres eh établissant dans l'esprit ce sen- timent de plénitude et de Continuité que nous appelons l'harmonie. On Peut Sereprésenter Masaccio ou Michel-Ange luttant sans cesse contre les Entraînements de leur nature 
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Passionnée pour élever leur caractère à Ja hauteur de leur esprit philosophique, on ne pe Sainement et sans impossibles bon ouvrier, bon fils, bon frèr 

uts’imaginer Dürer que vivant désirs et restant toute sa vie €; bon époux, bon Père. bon citoyen. Ses quatre Evangélistes illustrent l'apostolat de Luther. Et ce n’est Pas la prem ière fois qu'ils se Présentent en Allemagne avec une aussi simple fermeté. En 1319, quand Luther éngageait à peine Ja Vischer était sorti de sa forge 
lutte, le Chaudronnier Pierre avec son tablier de cuir pour écouter le bruit du Siècle. Alors Quautour de lui les Sculpteurs de second ordre épuisaient là mental de l'école rhénane 

Nuremberg est l'aboutissant 

formule du Mysticisme senti- dont l'équivoque Vierge de Mmondain, alors que Tillmann Riemenschneider, le maître nerveux de Würtzboure, qu in- quiète une ombre d'ascétisme, cherchait à faire pénétrer quelque chose de Ja Maigre élégance florentine en ses images de femmes aux Mains fines, aux tresses lourdes, de figure étonnée et candide et de corps pur sous les robes trop compli- quées, Pierre Vischer demandait à son inflexible morale le secret des plans catégoriques et des volumes définis. Qu'il coulât dans le métal] des armures habitées, des £uerriers droits et sûrs comme la Conscience, Où qu'il dressât autour d'un tombeau des apôtres intransiseants, on eût dit qu'en reve- nañt avec les théoriciens de la Réforme au christianisme primitif qui condamnait Cependant Ja Renaissance, il s'ac- cordait sans le savoir avec la Renaissance dans l'appel à l'es- poir auquel Donatello donnait Un autre nom que lui. Avec Dürer, Peut-être même avant Dürer, c'est l'esprit le plus nettement Conscient des forces qui poussaient le Réfor Mateur à l’action, La plupart des autres artistes allaient à lui d'instinct, Parce qu'ils Ont toujours à ce qui affirme avec éclat les puissances de vie contre les Puissances de mort. Sa violence, sa joie ramassaient en elles tous les efforts dispersés vers la lumière que chacun des travailleurs de l'Allemagne tentait dans sa Sphère obscur Sait le portrait de Mélanchto 
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respect attendri que vous inspire une chose qu'on comprend Peu etqu'on sent profondément, quand, à soixante-quinze ans, il devenait prisonnier de l'Empire à Mülhberg, il n'expri- mait certes pasle désir de voir triompher les Principes au nom 

  
Haxs Hours. Fragment de fresque (Musée de BAle;. 

desquels le protestantisme organisé devait plus tard chasser les images des temples, déchirer le poème des sens, condam- ner l'affirmation de la vie, substituer la sainteté d'un seul livre à la sainteté detousles livres affirmée par la Renaissance, achever d'éteindre partout en Allemagne les foyers d'insur- 
‘20 
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rection dont Dürer et Luther avaient été les plus grandes lueurs. C'est avec une joie d'enfant qu'il avait aimé le moine batailleur et sensuel de qui le verbe savoureux, le lyrisme tonitruant, le rire et le verbe l'enchantaient. Ses bois confus, blonds, papillotants, où la passion saignait au milieu d'un cortège bizarre de Casaques à crevés, de souliers à la poulaine, de caparaçons fastueux, de crinières tressées, d'énormes panaches de plumes, d'enroulements imprévus, semaient la Propagande dans le peuple avec une ardeur charmante. Il traduisait en bonnes images allemandes le vieux poème humain que son ami traduisait en bonne prose allemande. I] eût consenti moins que tout autre, pour assurer la domina- tion d’une classe sous un prétexte de religion ou de morale, à conter ses idylles gauches dans la nature délicate et fleurie que le printemps des Campagnes saxonnes lui révélait, Moins que tout autre, parce qu'il avait gardé de l’âme allemande et la garda jusqu'à sa mort, cette fraicheur de sentiment que Dürer connut à peine. Le pessimisme allemand n'eut jamais de prise sur son cœur, car, à l'encontre de tous les maîtres de sa race, il sut choisir, et Spontanément, et beaucoup moins En Savant qu'en artiste. Ce n'est pas qu'il fût capable de s'élever à ces généralisations puissantes qu'expriment les compositions rythmées et nues, par qui les héros de l'art enferment dans l'architecture et le mouvement de la forme les sensations éparses qui leur apprennent peu à peu que le monde est continu. En plein xvr siècle, c'est encore un pri- mitif, mais ce primitif se trouve être ingénuement le pre- mier coloriste après Grünewald et le plus sensible à la beauté formelle de tous les peintres allemands. 
Il n’a pas, certes, le sens du ridicule. C'est souvent le meilleur moyen d’avouer sa vraie nature. Il peint des femmes nues qui ont gardé leur chapeau, des femmes fort gauches, avec des jambes maigres, et Cagneuses, et de grands pieds, et de gros genoux. Seulement leurs visages sont d'un charme extrême, tout ronds, Souriants, un peu malicieux, avec de belles tresses blondes. Il les à surprises presque toutes à 
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l'heure de La nubilité, elles ont un petit ventre ferme, une ondulation pure du buste et de la hanche, des seins naissants, un air de corolle hésitante à s'ouvrir. Sa sensualité candide promène son imagination en des jardins tout frémissants de fleurs éparses, où des nudités mythologiques mal bâties et délicieuses affirment que le réformateur et ses amis ne sau- raient être rendus responsables des préoccupations malsaines qui caractérisèrent l'action des sectes protestantes à la suite de Calvin et des puritains anglais. De pesants reîtres teutons ont beau s'y trouver près d'elles, leur fraîcheur triomphe, et Comme tout s'enveloppe d'un espace blond que les rouges cendrés envahissent d’une Vapeur transparente, on n'a pas le courage de lui reprocher sa maladresse. Ce rustre vous livre une âme exquise, dont quatre-vingts ans de vie agissante n'épuisèrent pas l'innocence. 
Point de rapports à Première vue entre cette sensibilité gauche et la volonté toujours grandissante qui permit au der- nier des peintres allemands, mort à quarante-six ans, d'en- fermer dans l’ondulation soutenue d'une ligne aussi sobre que l'intelligence latine, la complexité de l’âme allemande. De Plus près, cependant, c'est la même race. Hans Holbein n'a scruté les dessins de Michel-Ange, de Vinci, de Raphaël, il n'a étudié les fresques de Venise, de Mantoue, de Padoue, de Florence peut-être où il dut aller depuis Bâle, que pour demander à la puissance éducatrice des maîtres italiens de lui aider à dégager de l’œuvre confuse de Cranach, de Dürer, de Grünewald, de Martin Sehœngaüer, les éléments d'une défini- tion plus claire et plus plastique de l'effort allemand. Un lien impossible à briser attache aux portraits nets, doux et sauvages de Cranach, aux portraits ligneux et compacts de Dürer, àtous les portraits de tous les Allemands, d'Aldegrever à Baldung Grien et de Barthélemy Bruyn à Christophe Amberger, les images incomparables où le maitre de Bâle, dans un trait léger Comme une lueur qui frise une surface charnue, décisif comme une arête osseuse, donne la sensation du bloc du visage vivant, esprit et muscles, os et Sang, âme flottante et concentrée. 
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Il tenait de son père déjà. le vieux maître d'Augsboure, 
ce trait gauche en apparence qui suit fidèlement la ligne du 
visage, ne néglige aucun de ses accidents, le restitue avec une 
conscience terrible dans les saillies et les enfoncements iné- 
gaux, qui lui donne, par la façon dont l'œil s’enchâsse dans 
l'orbite, dont le menton et la pommette se profilent, dont le 
nez s'écrase ou s'élance, dont le front ou les tempes se bossè- 
lent ou s'élargissent, son accent particulier. Les Italiens [ui 
avaient conseillé d'appuyer un peu plus ici, un peu moins là, 
de ne laisser subsister du visage que ses sommets expressifs. 
Ils lui avaient aussi montré la façon d'emplir un cadre, de 
s'arrêter à temps, d'établir dans l'espace un volume défini. 
Mais c'est bien tout. S'il choisit, comme eux, ce nest pas 
pour généraliser, c'est pour individualiser. Au lieu d'essayer 
d'atteindre par la synthèse une vérité universelle, il atteint 
par l'analyse une vérité particulière. L'instrument qu'il 
prend aux Italiens, il l'emploie à mieux chercher en lui et 
autour de lui l'Allemagne, pour la mieux définir. Quand il 
quittera Bâle pour Londres, c'est encore en Allemand qu'il 
parlera des Anglais. C'est en Allemand que dans ses grands 
portraits sévères, moins achevés, peut-être. malgré leur 
minutie grandiose, que ses esquisses au crayon, il accumu- 
lera sur les murs, les tables, les rayons des meubles, les cent 
objets aussi précis que le visage, encriers, mappemondes.. 
équerres, manuscrits, compas. loupes et parchemins qui 
enfonceront l'un après l'autre en nous, avec leurs pointes 
d'acier, leurs arêtes de cuivre, leurs verres grossissants, 
leurs caractères lisibles, la certitude de l'endroit où nous 
sommes et l'identité de l'être devant qui nous nous trouvons. 

Ce grand artiste apparaît d'abord comme un grand savant. 
On dirait qu'en bon Allemand il s'est donné pour mission de 
contrôler l’une après l’autre les vérités intuitivement conquises 
par les Italiens ou les Flamands. A force de volonté, à force 
d'études, il a compris pourquoi deux ou trois couleurs asso- 
ciées, en éveillant en nous le sens. de l'unité originelle des 
choses, en nous envahissant d'un sentiment irrésistible de 
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Haxs Horvers. La femme du bourgmestre 

  
Meyer II, dessin (Musée de Bâle).



plénitude et de volupté purifiante, nous renseignent davan- tage sur les choses et sur nous-mêmes, qu'un siècle de recher- ches entassées sans cohésion. Comme plus tard les penseurs allemands du xvim° siècle et les savants allemands du xix°, il a retrouvé par la décomposition patiente et la reconstruction méthodique de tous les éléments, les harmonies que d’autres races saisissent d'un seul coup. 
Mais comme sascience l'élève, dès qu'il la tient ! Ces har- monies juxtaposées, et non plus pénétrées de cette atmos- phère visible qui révèle aux Vénitiens et aux peintres des Pays-Bas l'universalité mouvante de la vie, sont comme un bloc pur de réalité intangible posé sur le souvenir. Ses rouges, ses orangés, ses noirs ne semblent pas frottés sur ses verts sombres, mais tissés dans leur matière même, faisant une substance pleine, comme pilée dans un mortier, avec les vêtements, avec le métal et le verre des outils et des bijoux, le bois des meubles, la peau des mains et des visages et la vitre opaque des yeux. Un éclat mat qui ne rayonne pas mais semble au contraire s'enfoncer Jusqu'au centre de l'œuvre leur donne une profondeur froide, une épaisseur sous qui d’autres épaisseurs se devinent, comme une eau pure dont le fond ne se verrait pas. Dans ce sens-1à, les toiles des pri- mitifs de Bruges, dont le rouge et le noir sont comme du sang ct de l'encre changés en pierres translucides, sont dépas- sées.. L'âme, l'espace, la matière vivante ou morte se con- entrent ensemble jusqu’à atteindre, aux limites extrêmes de la condensation moléculaire, la densité du diamant. On comprend que cet homme si résolu à pénétrer jusqu'au noyau central des choses ait été, de tous les contemporäins qui le tentèrent, celui qui sut le mieux faire vivre éternelle- ment dans une image l'esprit le plus impartial de son siècle, l’homme presque tout à fait sage qui gardait au milieu du remous furieux des appétits et des consciences où la lutte entre les réformateurs et l'Eglise précipitait les hommes, la pleine liberté du Jugement. Aussi bien qu'Erasme, certes, il avait vu les büchers s’allumer, les tenailles s'ouvrir au fond 
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Haxs Hoivrts. Sa femme et ses enfants (Musee de Bâile;.



des cachots, la torche aux mains du peuple et le feraux mains du soldat. Mais son regard impassible cherchait, dans le torrent brutal des passions lâchées, les formes et les mouve- ments capables d'exprimer la passion qui l’entraïnait à Ja recherche des réalités supérieures. Par lui, nous avons vu passer les lances, voler les piques, et les reîtres, les bour- reaux, les jansquenets tendre leur force, mais la violence est étudiée sans haine, ni Sympathie, comme un phénomène humain propre à l'éclairer sur les hommes. L'élégance ner- veuse des formes en action, le roulement des muscles sous les habits de cuir apparaissent dans un tumulte sobre, C'est comme si l'acier des épées coulait dans les artères et vibrait dans les tendons pour obliger la vie jusqu’en ses plus san- glants désordres à suivre l'esprit impérieux d'un artiste qui semble, quand il demande au vin l'oubli de ses cha- grins intimes, vouloir retrancher de lui-même tout ce qui n'est pas l’image que son œil imprime sur son cerveau. Les enroulements et volutes des maîtres allemands qui tordaient avant lui jusqu'aux membres humains comme des pampres, Seconcentrent et se stylisent dans le cadre vigoureux de fruits, de feuilles, d'enfants nus dont s'entourent ses gravures et ses dessins. A force de le vouloir, il a fait durer, lui vivant, l'ordre dans l'âme allemande. Il a imposé à sa puissance créa- trice l’impartialité. Les visages qu'il a laissés — ces grands visages germaniques à la fois osseux et mous sous les cha- peaux qui font ombre — sont certainement, dans toute la peinture, ceux qui nous ont transmis le plus scrupuleusement 7 ét pourtant le plus sobrement — l'entière vérité sur les êtres qui passèrent devant lui. Jamais œil plus impitoyable — €t par conséquent plus épris de ce qui survit aux illusions d'optique que notre complaisance pour nous-mêmes ou ceux que nous regardons nous. inflige — jamais œil plus impi- toyable ne se fixa sur nou “Jamais l'esprit qui sourd des VEUX ouverts, deslèvres closes, des fronts silencieux, des mâchoires, Jamais l'esprit ne S'incorpora de façon plus étroite aux os Compacts qu'il sculpte et qui le sculptent dans un échange 
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continu. Tantôt cette masse de vie Pense, tantôt elle ne pense pas, rien d'elle ne flotte au dehors, rien d'elle ne se dérobe au dedans. Holbein n'emploie Jamais sa piété d'artiste à dire de la nature et de son Expression la plus haute, une tête d'homme ou de femme, autre chose que ce qu'elles dictent à Sa clairvoyance volontairement indifférente. Beaux ou laids. tous ces visages rayonnent d'une pureté singulière, qui est la marque insaisissable de sa Propre dignité. Toute sa ten- dresse, il la met dans un front féminin penché sous une guimpe transparente, dans la figure triste et grave, et lourde d'humanité, d'une femme qui tient deux enfants entre ses genoux. 
Bien que le sentimentalisme allemand soit invisible en lui, et sans doute à cause de cela, Holbein est le plus haut effort de la plastique allemande. Très allemand par sa pté- cision scrupuleuse, sa force d'analyse et de reconstruction, 1] est le seul parmi les Ajlemands À avoir su choisir, le seul à n'avoir presque jamais confondu ce qui est beau et ce qui est étrange, ce qui est essentiel et ce qui est exact, ce qui est profond et ce qui est compliqué, le seul à avoir cherché à dégager du détail et de l'accident, dans la réalité concrète même et hors detoute idéalisation, la logique secrète de cette réalité. Il est le seul à avoir demandé et non imposé à la forme, son éducation sentimentale. Une incroyable volonté lui fit lentement rejoindre et dépasser, sur quelques points, Ceux qui n'ont qu'à ouvrir leur cœur Pour y trouver le secret des grandes vérités plastiques. Il est naturel qu'il soit à la fois la conclusion de la peinture allemande et l'exception qui démontre son habituelle impuissance à donner au monde visible son sens architectural, Malgré lui et hors de lui la Peinture allemande reste un grand murmure confus, frémis- Sant de vie indistincte. Ce sont les Musiciens qui saisiront un jour, avec des cris d'ivresse et le profond emportement d'un univers qui se découvre, l'arme éclatante qu'elle a laissé tomber.



  
Horerix. Sanguine (Château de Windsor). 
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